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«… je ne sais pas ce que les autres feront, mais ce sera sans doute affreux… Inconcevable qu’un homme ainsi atteint fût debout !…»

N. CHARLES-HENNEBERG :
La Forteresse perdue.


PROLÉGOMÈNES

L’ère ksi s’était terminée par un feu d’artifice général, comme toutes les ères. Les hommes s’étaient jetés à la tête tant d’engins balistiques conçus selon les principes les plus efficaces de la fission nucléaire, qu’une période de radioactivité intense avait détruit toute vie sur la terre.

Il avait fallu des siècles pour que le premier chardon refleurit.

L’espèce humaine, la plus fragile, avait disparu. Les derniers survivants, la puissante tribu des Biocrates, s’étaient ensevelis dans des abris souterrains, et avaient dû y périr les uns après les autres.

Ainsi s’acheva l’ère ksi.

 

Au début de l’ère psi, que nous appelons la nôtre, la terre fut repeuplée par suite d’une catastrophe survenue dans une colonie planétaire qui datait de l’ère précédente, dont nous ne connaissons pas les coordonnées galaxiques, mais que nos lointains ancêtres nommaient du doux nom d’Éden.

Là aussi, il y avait eu des apprentis sorciers. Là aussi, la vie était devenue impossible. Alors, quelques rescapés s’embarquèrent sur une astronef, avec toute une ménagerie de faune édénique, et mirent le cap sur leur mère-patrie, la terre.

Ils trouvèrent que la radioactivité avait disparu, mais la lutte leur fut dure contre les végétaux tout-puissants et contre quelques espèces animales qui avaient survécu dans des grottes insondables.

Alors les cosmonautes devinrent chasseurs et pêcheurs, puis laboureurs et bergers, et ne songèrent plus à la planète qu’ils appelaient Éden.

Leurs spectromètres et leurs alidades rouillèrent dans l’astronef inutilisable, sur laquelle la forêt vierge, bientôt, se referma.

Ainsi commença l’ère psi.

 

On sait comment, plus tard, l’histoire devint la légende ; comment les hommes oublièrent qu’ils venaient de l’espace ; comment, de l’époque où ils circulaient librement dans les abîmes intergalaxiques, ils firent le plus beau conte du monde…

On sait comment ils luttèrent contre une espèce mystérieuse, qui venait des entrailles de la terre et qui – Minotaures, Kobolds ou Hachichins – ne fut jamais vaincue.

On sait aussi comment leurs penseurs les plus sages – ceux qui, inconsciemment, peut-être, se souvenaient – leur recommandèrent de se défier, par-dessus tout, de la démesure.

On sait comment ils se moquèrent de ces Cassandres et édifièrent peu à peu la civilisation tentaculaire où nous étouffons, en l’an de grâce 1979, après Jésus-Christ.


I
MNÉMO-ENREGISTREMENT DE PETIT NICOLAS

LABORATOIRE : Léthéville.

DATE : Année solaire 15 536 de l’ère psi.

N° : 825.

SUJET : vivant.

ORIGINE : Services spéciaux du prince de lumière.

 

Cette année, les femmes ont les sourcils en diagonale, les cils en biseau, les lèvres bleues dans un visage blanc, les ongles recouverts d’une feuille d’argent.

C’est pour ça que vous m’avez eu.

J’ai toujours été passablement godiche, mais cette fois-ci, je n’avais pas seulement la chanson : l’air itou.

Je ne sais pas si l’adjudant d’intendance avait le sens de l’humour ou s’il n’avait pas celui des proportions, mais en tout cas il avait cru bon d’écraser ma taille moins que médiocre sous un béret pour un président de la république, et dans une capote qui, du point de vue de la traîne, rappelait une robe de cour.

Sur cette capote, je me suis mis une décoration : un grand deuil de crêpe noir sur le revers. Ça déplaisait à l’adjudant, et à moi, cela me permettait de vouer ce costume ridicule dont on m’avait affublé à ma bien-aimée Marie-Anne.

Épinglé sur mon revers comme un gros papillon de nuit, mon deuil me libérait :

« Je suis une grande blessure noire sur ton cœur, chuchotait-il. Je suis un grand trou noir par lequel tu vas t’échapper… Je suis la main glacée de Marie-Anne posée sur ta poitrine. »

Et je marchais au pas cadencé dans l’hiver du deuxième classe, avec cette ombre libératrice qui suçait mon âme et qui me sauvait de la multitude et de l’uniformité.

Je n’eus rien que ce grand deuil noir pour me répéter que j’étais moi-même – oh ! ce large pouce d’ombre qui, d’un geste familier, me désignait à mon propre regard ! – jusqu’au jour où l’on me rendit mon violoncelle.

Mon colonel était musicien. Il adorait le cornet à piston. Un jour j’ouvris mon cœur au père du régiment. Il me signa immédiatement une permission permanente pour aller m’exercer tous les jours chez un maître qui n’existait pas, et dont j’avais dû inventer le nom en toute hâte. « Yacha Paganini » avait fait l’affaire.

C’est pour ça, aussi, que vous m’avez eu.

Car enfin, si j’avais eu un maître, je n’aurais pas passé tous mes après-midi dans le Métro, à traîner cet énorme violoncelle, qui me valut tant de quolibets, tant d’humiliations, et quelquefois même des horions.

Mais un studio d’entraînement coûte cher, et je ne pouvais presque jamais en louer un. Quand il faisait beau, je me réfugiais dans les squares et je me jouais à moi-même, intérieurement, les plus beaux solos qu’on ait jamais en tendus. Quand il pleuvait, grêlait, gelait, je faisais comme les clochards : je me laissais fasciner, happer, déglutir, par une des gueules au souffle chaud de cette hydre maternelle : le métro.

J’ai fait toutes les stations, tous les couloirs, tous les escaliers roulants. Certains wagons étaient devenus mes amis, et je les reconnaissais à telle inscription revendicatrice ou sentimentale gravée sur la porte de gauche en face de telle publicité pour tel sous-vêtement miracle. Je haïssais certaines stations pour leurs courants d’air, j’en affectionnais d’autres pour leur poinçonneuse. J’en trouvai une où le chef de gare, homme de goût, avait décoré sa cabine avec les Heures du duc de Berry découpées dans Life, et une autre où un chat noir faisait des apparitions insolites.

Pourtant, Octave – c’est comme ça qu’on l’appelle, ne vous en déplaise – était bien encombrant. Aux heures creuses, je n’avais droit qu’à la pitié des vieilles filles, qui est corrosive pour l’amour-propre ; aux heures d’affluence, à la réprobation des travailleurs, qui est quelquefois néfaste à la santé.

« Mais c’est la clique du régiment !

— Non. C’est Jeudi Menu-Un.

— Si c’est un pain de plastic, c’est un gros.

— Tu crois qu’il entrerait dans la housse ?!

— Qui ? Le violon ?

— Non. Le musicien.

— Peut-être bien, s’il enlève son béret.

— Vous gênez plus : écrasez-moi les pinceaux.

— Ce n’est pas moi, monsieur. C’est Octave. »

Il y eut même plus déplaisant. Deux petits gars qui avaient passé une journée épuisante et féconde, l’un à visser des boulons, l’autre à en dévisser, virent en moi leur ennemi le plus flagrant : un artiste-soldat, que peut-on imaginer de plus bourgeois ? Ils décidèrent de défoncer Octave, et je ne le sauvai qu’en protégeant son ventre avec le mien.

Vous autres, avec vos figures de déterrés, vous ne m’en imposez pas tellement, vous savez. Pour qui a vu le métro à sept heures du soir, ces déferlements de faces hargneuses et disciplinées, ces cortèges lugubres, ces longues processions engrillagées qui tiennent de la manifestation de masse – mais au nom de quoi manifester ? – et des obsèques nationales – mais qui porter en terre ? – pour qui a vu ces théories de vivants se bousculer pour descendre aux enfers, vous n’êtes plus, messieurs, ni une surprise, ni un épouvantement.

Et je marchais ainsi, serrant le vaste corps harmonieux d’Octave contre moi, exalté d’une obscure façon par mon propre ridicule, et murmurant en moi-même comme on murmure un glas :

« Marie – Anne ! Marie – Anne ! Marie-Anne !…»

Jusqu’au jour où je rencontrai Marie-Anne.

Il y a une station, à Paris, où l’on à plaisir à remonter jusqu’à la limite à partir de laquelle les billets ne sont plus valables, regarder autour de soi, puis, mélancoliquement, à redescendre…

Étrange station. La cabine des vendeuses de billets se trouve au milieu d’une seule rigoureusement carrée, dans laquelle aboutissent de tout côté des couloirs avec des noms de rues séduisants. Au fond, entre deux couloirs, un mur plein, avec des affiches dans des cadres démodés, une carte, et une longue plinthe en petites briques de céramique ocre. Contre ce mur, que l’on voit parfaitement de la limite à partir de laquelle, etc., il y a toujours des gens qui attendent.

Les uns, costauds, les jambes écartées, les poings dans les poches, attendent un petit gars à qui ils feront un mauvais parti.

D’autres, nerveux en ce qui concerne leur cravate, attendent une douce et tendre quelconque.

D’autres, dont le regard est empreint d’une lassitude et d’une résignation déprimantes, une concubine séculaire, légitime ou non.

Il y des femmes, aussi, harassées par le travail, asticotées par le chef de service, qui songent à la soupe, au marmot, et au buffet à trois portes, en attendant un époux retardé, qui mettra le comble à leurs soucis, ou en deviendra le bouc émissaire.

Moi, personne ne m’attendait jamais.

Et pourtant, j’aimais aller jusqu’au bord même de cette limite magique à partir de laquelle les billets ne sont plus valables – pourquoi ici, et non un mètre avant ou après ? – attachant arbitraire – j’aimais jeter, par-dessus les barres de séparations qui cliquetaient, quelques regards d’espérance vers les mornes inconnus.

Je ne croyais pas que ce serait Marie-Anne.

Non, Marie-Anne, je l’attendais plutôt sur un escalier roulant dans le sens contraire du mien, on contre la vitre d’une rame en partance, ou dans une de ces marées qui vous croisent de l’autre côté d’une grille verte et qui sont aussi compactes qu’une armée au début d’une déroute.

Un jour, j’avais cru la reconnaître. Je descendais un escalier ; elle le remontait. Il y avait une grille entre nous deux, et trois cents personnes.

« Marie-Anne ! »

J’avais tenté de rebrousser chemin. On m’avait repoussé. Je m’étais accroché à la grille, hurlant. Marche à marche, protégeant Octave, enfonçant mon coude dans tous les estomacs qui se présentaient, je remontais. Quand j’eus atteint le couloir, je courus. J’étais certain de ne pas la rejoindre.

Je la rejoignis, pourtant, sur le quai pris au hasard, au moment où elle montait en wagon. Mais ce n’était par ma Marie-Anne.

C’était une autre Marie-Anne. Lorsque je criai son prénom, au milieu des indignations et des indifférences, elle se retourna, eut un sourire standard, et dit :

« Salut, Jo. »

Alors je reculai, parmi les paniers à chat et les légions d’honneur, et je bredouillai, plié en deux, comme blessé au ventre :

« Vous n’êtes pas Marie-Anne. »

Mais un jour… cela paraît si loin… c’était aujourd’hui… j’étais descendu à cette station de l’attente, j’avais gravi l’escalier jonché de billets et de cartes hebdomadaires, j’étais parvenu jusqu’à la limite-à-partir-de-laquelle… et tout là-bas, entre un inspecteur de police au feutre menaçant et un pépère en bleu qui cherchait bobonne…, je vis Marie-Anne, la mienne.

Elle portait une veste de cuir noir que je ne lui avais jamais vue, un foulard marron que je ne lui connaissais pas, et elle s’était fardée comme elle ne se fardait jamais du temps que nous nous aimions sur cette terre : des lèvres bleues, des orbites vertes, des joues grises sur lesquelles se lovaient deux boucles noires en forme de faucille.

Et je la reconnus pourtant, sans l’ombre d’une trace d’un soupçon de doute, et je franchis la limite-à-partir-de-laquelle, et je me précipitai vers Marie-Anne, et je lui saisis ses mains bleues, tout en accotant Octave dans un coin.

Je n’étais pas surpris. J’avais toujours su que l’on m’avait menti, qu’elle n’avait pu mourir de méningite pendant que je faisais mes classes en Allemagne : du moins, s’il avait fallu mourir, m’aurait-elle attendu !

« Fais attention, dirent précautionneusement les lèvres de Marie-Anne. Ne me secoue pas trop. Je ne suis pas encore très bien recollée. »

Les bras m’en tombèrent, car je voulais la serrer tout entière contre moi.

« Marie-Anne, ne m’attendais-tu pas ?

— Je t’attendais.

— Je savais qu’un jour…»

Et, aussitôt, j’arrachai de ma poitrine le papillon funèbre, et je le jetai sur le ciment, parmi les boîtes de Gitanes. Puis, je pris Marie-Anne dans mes bras, doucement, très doucement : je pensais qu’elle était encore malade.

Mais elle me refusa ses lèvres bleues, en disant :

« Plus tard. »

Elle parlait d’une voix que je ne lui connaissais pas. Sa bouche seule parlait, eût-on dit, et ses yeux se taisaient, ou plutôt ils tenaient un langage différent, plein d’une tendre et tragique tristesse.

Mes mains, qui enserraient sa taille, ne retrouvaient pas la souplesse bien connue. Je pensai que Marie-Anne portait un corset de fer, comme les personnes dont se fausse la colonne vertébrale.

« Il faut, murmura-t-elle, comme à regret, que tu viennes avec moi.

— Avec toi, lui répondis-je, j’irais jusqu’en enfer : tu le sais bien. »

Elle eut un frisson et baissa la tête. Je lui pris le bras. Nous repassâmes devant le poinçonneur, à qui nous tendîmes, comme pour un rite, chacun notre ticket.

Contre mon épaule, elle était si légère, Marie-Anne ! Bien plus légère encore que par le passé.

« Tu n’habites donc pas ici, Marie-Anne ?

— Non. »

Nous descendîmes l’escalier, la main dans la main, et, de l’autre main, je traînais Octave dans sa housse, – Octave qui heurtait de temps en temps une marche scintillante et rendait un son bas et gourd…

Et nous prîmes des trains, et nous roulâmes dans des directions, et des gens autour de nous donnèrent des coups de pied vicieux à Octave, et des affiches autour de nous hurlèrent, mais nous trouvions toujours un coin, debout contre une porte, pour nous prendre les mains et les yeux et, enfin, les lèvres.

Car Marie-Anne n’avait plus résisté, et m’avait donné à embrasser sa bouche bleue.

Bleue et froide comme de la matière plastique.

Puis, avec un tremblement de tout son corps étrangement rigide, elle chuchota :

« Je ne peux pas. Ne me suis pas. Je te quitte ici. »

Et elle avait sauté sur le quai avant l’arrêt. Mais je l’avais rattrapée, et suppliée de me dire où elle habitait, de ne pas m’abandonner une seconde fois.

Pour se souvenir, elle avait fait un violent effort. Puis sa bouche, inexpressive, avait murmuré :

« 15, rue du Commerce. »

Mais je savais fort bien qu’elle n’habitait plus là, car c’était son ancienne adresse, et j’avais longtemps hanté le quartier où l’on m’avait dit qu’elle était morte.

Alors, je me demandai si elle n’était pas folle.

Oui, c’était cela : on avait voulu m’épargner la vérité. On avait, lâchement, aimé mieux me dire que Marie-Anne était morte. Et, entretemps, elle s’était évadée de l’asile où on l’avait placée.

Il ne fallait surtout pas qu’on la reprît.

Il fallait la cacher.

Mais où ? N’étais-je pas moi-même « militaire » ? N’allais-je pas, dès ce soir, me : trouver puni pour avoir manqué l’appel ? Ah ! Qu’importait ? Il fallait sauver Marie-Anne.

Mais je n’étais capable que de m’attacher à ses pas. Et ainsi nous errâmes de ligne en ligne, de station en station, de correspondance en correspondance, traçant le sombre contrepoint de nos amours sous les rues parisiennes, sous les monuments nocturnes, sous les fondations séculaires, sous la Seine qui ne s’en fait pas, sous les caves, sous les caveaux, sous les catacombes.

Nous ne parlions pas. Nous nous regardions seulement, et de temps en temps, j’essayais – en vain – de réchauffer ses lèvres sous les miennes.

« Bientôt, lui dis-je enfin, ce sera le dernier métro. »

Et elle :

« Nous le prendrons. »

Nous nous assîmes à un bout de quai désert, et nous attendîmes, ses mains froides dans les miennes. Et j’essayai de l’attirer contre moi, mais elle se raidit, comme si son corset la gênait.

Nous montâmes dans un wagon illuminé, brinquebalant et vide. La rame entière était vide, à l’exception d’un wagon dans lequel deux clochards psalmodiaient un duo d’ivrognes. Ils descendirent, et nous vîmes leurs chers gros visages bouffis de vie passer sous notre fenêtre.

Puis, nous stationnâmes longtemps à une station de bout du monde qui ressemblait à un terminus. Enfin, petit à petit, notre train se remit en marche, et prit de la vitesse.

Nous glissions entre des embouchures de tunnels transversaux où aucun Dubonnet n’avait immiscé sa publicité. Un train entier, éclairé et immuable, fila à notre droite. Plus loin, il y en avait un autre, chaviré et obscur.

Dans une fosse éclairée, des hommes travaillaient. Nous étions de nouveau dans une station, mais éteinte. Je n’en reconnus pas le nom. Des équipes entières faisaient fuser des jets de poussière d’eau, et avançaient sur un seul rang, comme armés de lance-flammes.

Tout à coup, nous partîmes à une vitesse folle. Je n’aurais jamais cru qu’une rame de métro pût aller à cette vitesse-là. Pour la première fois depuis que nous nous étions retrouvés, Marie-Anne se serra d’elle-même contre moi, et, sous la veste de cuir, mes mains tâtonnèrent les baleines d’acier de son corset.

Des stations défilaient, mais comment lire les panneaux ? Nous roulions au moins aussi vite qu’un train de grande ligne. Une fois, il me sembla en voir une qui s’appelait Champs-Élysées, et je m’étonnai qu’elle se trouvât sur cette ligne-là. Mais que savais-je du labyrinthe du métropolitain ?

Peu après, notre rame ralentit, et nous entrâmes dans un immense dépôt illuminé au néon, avec des quais métalliques, des passerelles scintillantes, et des haut-parleurs crachotants, dont les voûtes répercutaient la voix :

« Terminus. Tout le monde descend ! »

Et, sur des panneaux bleus, s’inscrivait en lettres, blanches, carrées, le nom du dépôt : Léthéville.

C’est comme ça, messieurs, que vous m’avez eu.


II
MNÉMO-ENREGISTREMENT DE MAUVISAGE HENRY

LABORATOIRE : Léthéville.

DATE : Année solaire 15 536 de l’ère psi.

n° : 833.

SUJET : décédé. Premières mesures de nécro-zonification prises.

ORIGINE : Services de réception des nécrozones du prince de lumière.

 

L’oncle Socius a bien choisi son moment pour commencer à croquer les pissenlits par la racine.

J’avais bourlingué sur toutes les mers – sans faire fortune. J’avais éliminé physiquement une bonne dizaine de types dont la figure ne me revenait pas – sans y gagner un sou. J’avais eu des femmes par brassées – mais pas une légitime. Un maladroit qui m’avait visé au ventre m’avait touché à la rotule : résultat : ma vaste carcasse est toute déjetée à droite, et j’ai claudiqué jusqu’à la fin de mes jours. Mes brillantes capacités de dictateur sud-américain, de roi nègre et d’agent triple n’ayant pas été appréciées, l’heure était venue de me ranger.

Le télégramme de luxe de Sylphide, avec une couverture glacée qui représentait un orage, fut le bienvenu :

« Brave Socius ! m’écriai-je. Ta mort aura été la plus riche idée de ta vie. »

L’oncle Socius avait sa fortune en deux parts, et, par un heureux z’hasard, il avait deux héritiers. Tante Sylphide convoitait depuis longtemps la S.G.P.F.M., et à moi, le Piccolo Casino à Saint-Raph’ me ferait une retraite sur mesure.

Sylphide a tout de la vieille fille. Elle est le nec plus ultra du virginal, du compassé, du solennel, de tout ce que j’abomine. Il est vrai qu’elle a commis un jour un rejeton du sexe féminin et du genre empoisonneur – qui s’appelle également Sylphide et qu’on appelle Sy – mais comme tout le monde a oublié les circonstances exactes, cela a résolument perdu toute importance.

« Mon cher Henry, dit la tante Sylphide – dont tout le corps en deuil ressemblait à une longue main serpentine coulée dans un gant noir – c’est une catastrophe bien regrettable que le décès de mon pauvre cousin. »

Mais moi :

« Comment se fait-il que vous ayez la plus belle mine de votre vie ? »

Elle rougit.

« Henry ! Soyons sérieux. Veux-tu que je m’occupe des obsèques ? Ce serait si pénible pour toi, qui aimais tant ton pauvre oncle…»

En prononçant le mot « obsèques », l’eau lui montait à la bouche.

« Ma chère Sylphide, je vous confie mon pauvre oncle. Trois cercueils, six plaques de marbre, mettez-y ce que vous voudrez, mais faites qu’il ne revienne plus.

— Toi, t’es chouette, dit Sy.

— Sylphide, dit sa mère, je te serai reconnaissante d’utiliser le parler châtié qui convient aux jeunes filles. Prends exemple sur moi.

— Il faut reconnaître, dit la fille, que, comme enquiquineuse, tu te poses là ! »

On fit à l’oncle Socius un enterrement hors classe, qu’offrit gracieusement le conseil d’administration de la S.G.P.F.M. Il y eut des pompons, des aigrettes, des hallebardes, des cordons du poêle en fils d’argent. Tout alla le mieux du monde jusqu’au jour où nous ouvrîmes le testament. Ce fut un jour de grincements de dents, ou je ne m’y connais pas. On trouva que le vieux blagueur avait laissé le casino à la chaste Sylphide, et les Pompes funèbres à son réprouvé de neveu. « En leur souhaitant bien du plaisir », concluait-il.

« Je n’aurais jamais cru Socius capable d’une telle infamie ! dit Sylphide.

— Chic alors ! dit Sy. Nous irons sur la côte, et j’aurai des copains avec des voiliers et des lits étroits. J’ai lu ça dans Françoise Sagan.

— Un échange, peut-être ?… suggéra Sylphide.

— Hors de question, ma chère tante. Je garderai les Pompes rien que pour vous être désagréable. »

À vrai dire, je m’étais renseigné eh sous-main, et je savais que le Piccolo Casino n’était pas une affaire aussi florissante que la S.G.P.F.M. Quoi d’étonnant ? Certains jouent, mais tout le monde crève.

Un matin donc, je pris mes nouvelles fonctions, dans le sinistre hôtel de la rue Vaneau où j’avais un vaste bureau à meubles Empire, à portières poussiéreuses et à fenêtres oblongues gui donnaient sur une cour pavée où le plus plaisant des spectacles réjouissait mes yeux : dix voitures mortuaires ultra-rapides à mes armes s’y alignaient les unes à côté des autres, et je pouvais, sans bouger de place, surveiller mon personnel qui les astiquait avec une rage sombre et une peau de chamois.

Frédéric, mon secrétaire, l’homme de confiance de mon oncle, vint me passer les consignes. Frédéric lui-même avait le maintien joyeux qu’on imagine au squelette d’un clerc de notaire.

« Mon cher ami, lui dis-je sans préambule, il faudra penser à m’égayer un peu cette maison. Je sais, nous ne sommes pas aux Folies-Bergère. Mais enfin, un bureau de palissandre, des fauteuils en porc clair, des fenêtres plus larges, un petit bar dans un coin, ne me déplairaient pas. La mort, c’est triste. Donc, de la tristesse, il ne faut pas en remettre ! Nos ancêtres, qui s’y connaissaient, après chaque enterrement faisaient un bon gueuleton rituel, bien arrosé. Ne prenez pas cet air cadavérique. Vous voyez que j’ai des idées, et des plus saines. Je pense à une campagne de publicité dans le style américain : « Mourez, nous ferons le reste. » Il faudrait que les morts aient aussi leur mode, et le commerce marcherait beaucoup mieux. Cette année, Frédéric, nous essayerons des aigrettes dorées et, en province, des chevaux blancs. »

Frédéric m’écouta poliment, et me demanda l’autorisation de passer aux choses sérieuses. Ma permission obtenue, et après avoir vérifié la fermeture hermétique des portes et le vide absolu sous les tables et dans les armoires, mon secrétaire exhuma d’un coffre-fort dérobé un dossier gris, peu volumineux, mais soigneusement cacheté.

« Je devais, monsieur, vous remettre ceci de la main à la main.

— Savez-vous de quoi il s’agit ?

— Oui, monsieur.

— Accouchez. »

Frédéric eut un haut-le-corps. Puis, cassé en deux par-dessus mon bureau, il siffla :

« De ceux qui disparaissent.

— Quoi ? »

Eh bien oui ! Si farfelu que cela puisse paraître, ils disparaissaient.

À vrai dire, cela n’arrivait pas fréquemment. Mais au fait, qu’en savait-on ? On ne vérifie pas si souvent. Et pourtant, il y avait dans le dossier gris une vingtaine de chemises, et chacune correspondait à un honnête cadavre muni d’un permis d’inhumer en bonne et due forme, confié aux soins de notre société, et qui n’avait pas été retrouvé dans son cercueil lorsqu’on s’était donné la peine, pour quelque raison, d’aller contrôler la fidélité de sa faction.

Je crus d’abord à une nouvelle farce de l’oncle Socius. Mais Frédéric hocha la tête.

Il m’assura que ce mystère avait préoccupé mon oncle jusqu’à ses derniers jours, et que le vieux pharisien en avait même fait une crise de conscience :

« Comment, disait-il, de bons morts dont je me suis chargé, et que je n’ai pas conduits au repos éternel ! »

Je n’ai pas l’imagination macabre, et j’ai vu trop de morts, de trop près, pour en avoir la superstition. Quand Frédéric m’apprit que, pendant les derniers mois de sa vie, Socius avait essayé d’évoquer les morts disparus en faisant tourner des tables, je haussai l’épaule. Quand Frédéric ajouta que Socius, en grand secret, avait fait ouvrir plusieurs fois les mêmes tombes pour voir si les morts n’étaient pas revenus, je haussai les deux épaules. Mais lorsque je lus le contenu de la dernière chemise, je ne haussai plus que les sourcils.

Car, dans la dernière chemise, il y avait une copie d’un rapport de police qui constatait que le corps de M. P… avait disparu de sa tombe, et une coupure de journal, antérieure en date, qui signalait que plusieurs personnes qui avaient bien connu M. P… l’avaient rencontré dans son village natal, quelques mois après son décès.

Je ne crois pas au surnaturel.

Mais j’en suis d’autant mieux à mon aise pour trouver grotesque ceux qui rangent dans l’inexplicable tout l’inexpliqué. De morts qui reviennent sur terre sous leur forme corporelle, j’en avais entendu parler cent fois. Puisque le hasard en faisait pour moi une question personnelle, j’acceptais le défi. J’allais en avoir le cœur net.

La période qui suivit fut passionnante. Le vieux Frédéric fut le plus diligent des seconds, et le meilleur des agents de renseignements. Nous procédâmes par ordre.

Des commissaires de police, consultés par-dessus des apéritifs renouvelés, m’apprirent que les morts disparaissaient beaucoup plus fréquemment qu’on ne le croyait d’habitude, mais que ces affaires étaient systématiquement étouffées, parce que l’on n’avait pas encore trouvé d’explication cohérente. Les statistiques montraient que les disparus étaient généralement médecins, chirurgiens ou électroniciens, quelquefois militaires, forts des Halles ou chauffeurs, jamais paysans, ou manœuvres.

Frédéric, qui avait des relations dans les sociétés de pompes funèbres rivales de la nôtre, fit chou blanc les premières fois, mais lorsqu’il eut pris le goût de l’enquête, il soudoya des croque-morts et des garçons de bureau, et apprit que toutes les entreprises avaient un dossier secret semblable au nôtre.

Je me renseignai sur les réapparitions observées et consignées, soit dans la presse locale, soit dans les feuilles à sensation, soit dans les chroniques familiales. Cependant, comme la violation des tombeaux est sévèrement réprimée, je ne pouvais guère vérifier si le cercueil était plein ou vide.

Une seule fois, dans le cas précis d’un important propriétaire terrien qui avait été vu vivant plusieurs fois par ses enfants et par ses métayers, je persuadai une de ses héritières, qui n’avait rien à me refuser, de me laisser ouvrir le caveau. Le mort avait fait, en amateur, beaucoup de psychologie expérimentale et était estimé par ses confrères professionnels : je me demandais si c’était là qu’il fallait chercher la raison de ses réapparitions.

Frédéric vint ouvrir la tombe avec moi, et nous travaillâmes la moitié de la nuit. Lorsqu’enfin, le cercueil dévissé, je repoussai le couvercle, je constatai que la place était vide, et Frédéric s’effondra contre moi, évanoui.

J’achetai des livres sur la nécrophilie, la nécrophagie, le vaudou haïtien, les zombies, les vampires, et les sciences occultes. Je trouvai que tout cela n’était que sornettes, et je cherchai une autre explication.

Sur ces entrefaites, mourut un des amis de mon oncle, un chirurgien de quelque renom, qui s’était brouillé avec tous ses parents, et dont le fils allait se trouver à la tête d’une assez jolie fortune. J’avais déjà deux chirurgiens parmi mes disparus particuliers, et l’idée me vint que celui-ci pourrait bien devenir le troisième. Le fils, Jerry, un fêtard blême, soûl et drogué, me pria de m’occuper des obsèques. Je résolus de m’en occuper plus soigneusement encore qu’il n’y comptait, et, par scrupule de conscience, je doublai la facture.

Le défunt fut donc traité comme il convenait, et j’allai moi-même lui rendre visite dans la chapelle ardente – très jolie, ma foi – que mes étalagistes lui avaient installée. Il avait le teint frais, je me le rappelle, et je me dis que si je le rencontrais le lendemain dans la rue, je n’en serais pas plus choqué que ça.

J’assistai aux funérailles ; j’aspergeai le cercueil avec le goupillon d’argent, et je retournai au caveau dès que la foule se fut écoulée.

Le caveau avait la forme d’une petite chapelle circulaire, avec une trappe au milieu. J’avais ordonné que l’on laissât la trappe ouverte, et, comme la crypte n’était pas profonde, je me laissai glisser à l’intérieur, je me recueillis sur ma jambe valide, et j’allai m’embusquer dans un coin obscur.

Absurde, sans aucun doute, de m’imaginer que c’était précisément le jour de ses obsèques que mon pensionnaire allait quitter sa tombe, par quelque moyen fantastique. Mais une vie d’action apprend à croire au flair, et je ne m’étais jamais mal trouvé du mien.

J’attendis que mes gens revinssent pour fermer la trappe, et lorsque la dalle fut en place, je tirai une lampe électrique de ma poche, et je commençai un roman policier dont je m’étais muni.

De temps en temps, je m’arrachais à ma lecture, pour regarder autour de moi si tout était bien en place. Rien n’y manquait, ni les sept cercueils, ni les trois vieilles couronnes rouillées dans un coin, ni les innombrables toiles d’araignée. Une odeur lourde, sucrée, régnait.

J’achevai le roman, et je baillai. Apparemment, ce n’était pas pour ce soir, et mon flair ne me disait plus rien. Je décidai donc de frapper à la trappe, pour demander à Frédéric, qui devait m’attendre dans la chapelle, de me laisser sortir.

Cependant, malgré ma haute taille, je n’atteignais pas le plafond et, pour toute échelle, je n’avais que les cercueils. J’en fis glisser deux, et j’en plaçai un troisième dessus. À ce moment, mon flair recommença à parler.

Je tirai mon couteau de poche, je dépliai le tournevis, et j’entrepris de dévisser le couvercle. Les vis venaient facilement, et j’eus bientôt fini.

Mais lorsque j’eus achevé d’ouvrir la grosse boîte, je ne trouvai pas de chirurgien à l’intérieur : simplement, un sac. Je fendis le sac d’un coup de couteau. Du sable ruissela.

Je cognai dans la trappe avec le couvercle dévissé. Frédéric répondit. Je le forçai à descendre dans la crypte avec moi, pour s’assurer que je n’étais pas devenu fou.

Le même soir, j’envoyai ma voiture personnelle chercher deux de mes croque-morts : ceux qui avaient vissé le cercueil.

Je les reçus dans mon bureau, et je pris ma tête des mauvais jours :

« Savez-vous ce que vous risquez, au moins ? »

Ils jouèrent les étonnés.

« Si vous mangez le morceau, j’essayerai de vous tirer. Sinon…»

Les hypocrites se regardèrent l’un l’autre : ils ressemblaient à deux fonctionnaires consciencieux et véreux.

Frédéric, à ma gauche, prenait son profil le plus cadavérique.

« Nous ne savons pas de quoi vous voulez parler, monsieur, dit l’un des croque-morts.

— M. Socius était toujours content de nous, dit l’autre.

— Frédéric, commandai-je, donnez-moi le numéro de téléphone du juge d’instruction que j’ai appelé tout à l’heure. »

Frédéric fit mine de chercher dans mon agenda, et me donna un numéro. Je me mis à le composer lentement.

Trois lettres, deux chiffres, un chiffre…

« On ferait peut-être mieux de tout lui dire, bredouilla le premier croque-mort.

— D’autant plus qu’on ne croyait pas mal faire », balbutia le second.

Je reposai le récepteur, et mes deux sbires, avec beaucoup de circonlocutions, m’avouèrent que lorsqu’ils avaient vissé le cercueil, il était déjà vide, et que M. Jerry leur avait payé une jolie petite somme le sac de sable qu’ils y avaient introduit.

Je leur fis signer leur témoignage et promettre le silence. Professionnellement, je ne suis pas un maître-chanteur, mais je connais le prix d’un renseignement compromettant et authentifié.

Dès le lendemain, je pris rendez-vous avec le nommé Jerry. Il me reçut dans la somptueuse bibliothèque de son père, où il n’y avait plus un volume.

Jerry était blond, blanc, larmoyant, portait la plus coquine des vestes d’intérieur, et avait, comme d’habitude, la gueule de bois.

Je connais ces lopettes, et je sais comment il faut procéder.

« Prenez un siège, cher, me dit-il.

— Attendez, cher », lui répondis-je.

J’allai à la porte du salon et à celle du cabinet de travail ; je les fermai à clef, et je mis les clefs dans ma poche.

« Cher, que se passe-t-il donc ? »

En guise de réponse, je lui demandai où était la sonnette.

Elle se trouvait tout près de lui.

« En ce cas, changez de place.

— Je ne comprends pas.

— Je ne vous demande pas de comprendre, mais d’aller poser votre postérieur sur le divan. »

Il obéit. Je me plaçai dans un fauteuil peu profond, entre Jerry et la sonnette. Malgré ma jambe raide, je me sentais le maître de la situation.

Je n’avais pas encore commencé mon interrogatoire, que Jerry pleurnichait déjà :

« Écoutez, je vois bien que vous n’êtes pas content. C’est à cause de la facture ? Voyons, Henry, vous n’êtes pas si pressé. Je vous promets que le mois prochain, ou d’ici deux mois tout au plus…

— Il s’agit bien de la facture. Quelle facture ?

— Celle de l’enterrement.

— Quel enterrement ?

— Celui de mon père.

— Votre père ? Il est enterré ?

— Henry, vous le savez mieux que moi, puisque c’est vous qui…»

Je me levai pesamment. Je suis d’une bonne taille et j’ai une carrure impressionnante. Je dis lentement, en douceur :

« Sûrement, vous faites erreur. Il ne peut pas être enterré, puisqu’il n’est même pas mort…»

Si Jerry avait pu pâlir, il aurait pâli. Mais il était déjà livide.

« Mais si, Henry, je vous assure…»

Je marchai lentement sur lui, traînant la patte. Je prenais plaisir à terrifier la malheureuse loque.

« Petit imbécile, j’ai, dans mon coffre, de quoi vous envoyer au bagne à perpétuité. Je sais très bien que votre paternel n’est pas mort, puisque vous avez remplacé son corps par un sac de sable, dans le cercueil.

— Ce n’est pas vrai », dit faiblement Jerry.

Je me penchai sur lui. Il eut beau se renverser sur son divan, je l’attrapai par le col, et j’écrasai son nœud papillon dans ma paume. D’une seule secousse et d’une seule main je mis le petit lâche debout, et je fourrai ma grosse figure dans son visage.

« Quand j’ai envie de savoir quelque chose, je finis d’habitude par l’apprendre. Tu comprends ? »

Je le secouai comme un prunier.

« Ça vient ?

— Bon, bon, dit Jerry. Lâchez-moi. Je vous en supplie, ne faites pas d’esclandre, monsieur Mauvisage. J’ai suffisamment d’ennuis comme ça.

— Mets-toi à table. »

Il rajusta son nœud et caressa son larynx endolori.

« Si je vous dis la vérité, vous ne me croirez pas.

— T’occupe pas. »

Il hésitait. Il se versa à boire une rasade de whisky, comme dans les films à téléphones blancs, et finit par parler.

« Voilà, dit-il. Mon père est mort. Bien mort.

— Qu’est-ce que tu as fait du cadavre ?

— Je l’ai vendu.

— Quoi ?

— Vendu.

— Combien ?

— Pas beaucoup. Voyez-vous, j’ai plus de dettes que mon père lui-même n’avait de fortune, ou presque. Vous savez ce que c’est : quand on est pressé, on vend toujours à perte. Je n’ai pas pu en tirer un bon prix.

— Des chiffres.

— Nous avons marchandé longtemps, et malgré tout ils n’ont voulu me donner que trois mille cinq. Avouez que c’est peu. Car enfin, j’aimais bien mon pater, et c’était un homme remarquable. J’ai même le sentiment de lui avoir manqué de respect en acceptant si peu.

— Suffit. Tu veux me faire accroire qu’il s’est trouvé un imbécile pour te donner trois mille cinq cents francs pour soixante kilos de charogne ?

— Je vous disais bien que vous ne me croiriez pas », fit Jerry, boudeur, en se réfugiant à l’autre bout de la bibliothèque.

Je ne m’occupai plus de lui, et je pris quelques secondes pour réfléchir. L’absurdité même de son histoire en garantissait la vérité. Je finis par demander :

« Vous avez touché l’argent ?

— La moitié. Je toucherai l’autre après-demain, si le client trouve le…

— La marchandise en assez bon état ? »

Il fit signe que oui.

Je traversai lentement la pièce, et, lorsque je fus à un mètre de Jerry :

« Et qui est ce mystérieux client ? »

Il baissa les yeux :

« Le jour où mon père est mort, vers sept heures du soir, j’ai reçu la visite de trois hommes qui ont demandé à me voir seuls à seul. Je les ai reçus ici-même, dans cette bibliothèque. »

Je regardai machinalement autour de moi.

« Ils m’ont proposé ce que je vous ai dit. Ils ne m’ont donné aucune explication, aucun nom, rien. Ils m’ont suggéré le sac de sable, et ordonné de me taire. J’ai longtemps résisté, Henry, vous pouvez me croire. Mais depuis le matin, les créanciers étaient à ma gorge. Il y avait des dépenses urgentes. Mon père avait toujours été si dur envers moi…»

Une lueur espiègle passa dans les yeux pâles de Jerry.

« La semaine dernière, il m’avait encore refusé une épingle de cravate qui valait juste ce prix-là. Il y avait quelque chose de piquant à l’obliger à me l’offrir tout de même. Bref…

— Bref, vous avez consenti.

— Alors, ils sont passés dans la chambre où mon père était couché. Ils n’ont pas voulu que je les accompagne. Je ne sais pas ce qu’ils lui ont fait. Ils sont revenus le lendemain, juste avant qu’on ne visse le cercueil. Ils ont mis le corps dans une deux-chevaux fourgonnette, et ils sont partis.

— Et ils doivent vous régler ce qui reste… comment ? »

Jerry baissa le nez :

« Ne me demandez pas cela, Henry. Vous allez me faire avoir des ennuis, j’en suis sûr.

— Ce dont je suis sûr, moi, c’est que vous allez en avoir si vous ne répondez pas à mes questions. À propos d’épingles à cravates, je ne sais pas si vous avez remarqué la mienne : c’est le micro dont je me servais quand je faisais du service secret pour mon propre compte. Je vous conseille, en toute amitié, de ne pas vous arrêter en plein milieu d’un récit aussi instructif. »

Évidemment, je n’avais pas plus de micro dans la cravate qu’il n’avait de tripes dans le ventre.

« Monsieur Mauvisage, promettez-moi de ne rien dire à personne.

— Je ne promets rien du tout. On se décide ? »

On se décida. Les trois hommes avaient fixé rendez-vous à Jerry le surlendemain, au bar du Petit-Châtelet, rue Saint-Julien-le-Pauvre, à onze heures du soir.

Je conseillai vivement à Jerry de s’y rendre, et de ne pas faire mine de me reconnaître si, par quelque hasard, je m’y trouvais aussi.

Le Petit-Châtelet est un bistrot plein de fumée et d’intellectuels. Il s’honore d’occuper l’emplacement exact de la salle de tortures de l’ancienne prison du même nom. On montre encore quelques oubliettes qui servent de cabinets particuliers et rudimentaires aux couples avides de sensations. Les lits de torture, équipés d’un matelas Simmons, sont loués plus cher.

J’arrivai à dix heures et demie, avec une petite fofolle de mes amies qui me donnerait une contenance. J’étais armé.

À onze heures moins le quart, arriva Jerry. En smoking, il paraissait encore plus pâle que d’habitude. Il jetait autour de lui des regards anxieux. Il me regarda une bonne dizaine de fois d’un air entendu, pour bien me montrer qu’il ne me reconnaissait pas. Il s’accouda au bar, un peu plus loin que nous.

Ma fofolle pépiait sans cesse, et de temps en temps, je lui flattais l’encolure ou la croupe distraitement. Du coin de l’œil, j’observais une porte qui devait mener aux fameuses oubliettes.

Tout à coup cette porte s’entrouvrit pour un instant, et je vis une silhouette en veste de cuir, qui ne me sembla pas inconnue. Elle me rappelait des souvenirs lointains, des souvenirs de violence et d’aventure, si bien que j’effleurai dans ma poche le bon vieux P-08 qui, en d’autres occasions, m’avait servi avec tant de fidélité.

Et une deuxième fois, la porte s’entrouvrit, au moment précis où ma petite amie disait :

« Alors, on va chez toi, ou on peigne la girafe ? »

Et cette fois-ci, je reconnus plus que la silhouette. Ces cheveux jaunes en touffe au-dessus de l’œil droit, ce regard bleu, ivre et sur le qui-vive, je les avais connus de très près.

Et une troisième fois, la porte s’ouvrit, et l’homme en veste de cuir aperçut Jerry, et s’avança dans la salle.

Il tapa sur l’épaule de Jerry, et lui fit signe de le suivre. Jerry obéit en trébuchant, et moi, je poussai un juron dont tout le bar retentit.

« Qu’est-ce qui te prend ? dit la fofolle. En voilà des manières ! Si t’as fait vœu de chasteté, tu pourrais le dire plus poliment. »

Je ne l’écoutais pas. Je me laissai glisser à terre du haut de mon tabouret, et, traînant après moi mon pied inerte, je me propulsai entre les tables vers la porte par où Jerry venait de sortir.

Parbleu, si je le connaissais, l’homme à la veste de cuir ! Je l’avais tué d’un coup de couteau, dix ans plus tôt, dans un bar de Naples, parce que nous avions envie de la même Eurasienne.
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Dans l'ensemble, les Français, comme hommes, m’ont déçue.

J’avais la double nationalité, et dès que mon père est mort, j’ai quitté Londres, et je suis venue dans le pays de ma mère, que je n’avais pas connue.

Je suis venue à Paris faire mes études de médecine et perdre ma vertu.

Ce qui est beaucoup plus difficile qu’on ne croit, – je ne parle pas de la médecine.

Dieu sait pourtant que j’arrivais pleine de bonne volonté, persuadée que, sur le quai de la gare, un étudiant distingué et dépenaillé, me prendrait la main et m’emmènerait sur le champ, à pied, dans une chambre d’hôtel crasseuse et misérable avec salle de bain attenante ; il me ferait en route des compliments osés, m’enseignerait en arrivant les choses les plus délicieuses, et, la semaine suivante, j’aurais un autre étudiant, encore plus charmant que le premier.

Cela ne se passa pas tout à fait comme ça.

Personne ne me porta mes valises. Je pris moi-même une chambre d’hôtel, et il n’y avait pas de salle de bain : simplement une douche sur le palier.

Des hommes me suivaient dans les rues, mais je suis une jeune fille correcte, et je ne suis pas les hommes qui me suivent.

Au bout de quinze jours, il y eut bien quelques garçons qui me tournèrent autour, mais ils étaient généralement communs, souvent laids, et vraisemblablement sales.

Certains se montrèrent insolents. Heureusement je pratique toutes sortes de sports, et je ne suis pas taillée comme une femmelette. La nouvelle se répandit vite, et lorsque l’Apollon de l’amphi eut, lui aussi, son œil au beurre noir, les autres me laissèrent la paix.

Je soutins ma thèse avec succès et sans dommage.

Je ne m’ennuyais pas du tout. J’aimais dépecer les cadavres pendant l’année scolaire et, pendant les vacances, j’aimais faire de l’aquarelle sur la Riviera.

Je ne me passionnais plus du tout pour les petits Français, et si certains, dans le métro, se permettaient des familiarités déplacées, de quel droit se seraient-ils plaints des conséquences ?

Pourtant, j’aurais aimé aimer.

Mais je ne me résignais pas à aimer vulgairement.

Lorsqu’on me proposa la direction du Centre de transfusion du sang de la rue de Varenne, j’acceptai. Non que le travail administratif m’intéressât, mais que faire d’autre ? Une doctoresse est condamnée aux femmes, et je ne peux pas souffrir les femmes.

Mon prédécesseur sortant était un petit praticien en blouse crasseuse. Il m’arrivait à l’aisselle, et je voyais fort bien que son col de chemise était sale à l’intérieur.

« Ma chère camarade, me dit-il, je vous souhaite la bienvenue dans la plus belle planque que vous puissiez trouver.

— Qu’est-ce que c’est, « planque » ? » lui demandai-je, en forçant mon accent.

Il répondit, non sans esprit :

« C’est une place de bon rapport au service de l’humanité. Hé hé ! »

Il m’initia à la direction du Centre pendant les quelques jours que je passai avec lui. Le Centre marchait tout seul, et je vis que j’aurais beaucoup de temps pour l’aquarelle.

« Vous verrez, tout sera facile, disait le petit médecin, pourvu que vous n’oubliiez pas le casse-croûte du donneur. Hé hé ! »

Le casse-croûte de donneur était la pierre angulaire du Centre.

Le dernier soir que nous passâmes ensemble dans le petit bureau mal épousseté qui avait été le nôtre, le petit docteur me dit :

« Encore une chose. Vous aurez de petits clients, et de gros. De très gros, même. Si j’ai un conseil à vous donner, hé hé… n’y regardez pas de trop près. Vous achetez le sang, vous le revendez. Vous ne vous occupez pas du reste.

— Que voulez-vous dire ? »

Je l’aurais tué, avec ses hé hé !

Il me montra alors des fiches de clients. Certains avaient acheté une fois un flacon, et n’avaient plus reparu. D’autres se fournissaient régulièrement chez nous : par plaisanterie de carabins, nous les appelions nos vampires. Enfin, une certaine S.A.D.M.E.D.R. achetait autant de sang à elle seule que tous les autres clients réunis.

« Qui est la S.A.D.M.E.D.R. ? »

Il prit un air malin :

« Personne ne sait.

— Leur adresse ?

— Est fausse.

— Et vous tolérez… ?

— Ils paient en bon argent. »

Ce manque de loyauté professionnelle ! Je me contins cependant.

Heureusement, le petit homme me donna l’occasion de me défouler cinq minutes plus tard, lorsqu’après m’avoir remis toutes les clefs, il se hissa sur la pointe des pieds, et essaya de me prendre la taille, – mais sans l’atteindre :

« Et maintenant, ma petite, si on allait prendre un verre chez moi ? » proposa-t-il.

Il fallait voir avec quel pétillement lubrique dans le regard.

Je tirai aussitôt du sale bonhomme une vengeance sommaire, et ne m’arrêtai que par égard pour sa petite taille.

Mais dès que j’eus pris la direction du Centre, j’entrepris de remettre de l’ordre dans la pagaille et la gabegie qui y régnaient.

Je fis nettoyer, repeindre, aseptiser, stériliser. Je me débarrassai de la moitié du personnel ; j’en repris d’autres. En trois semaines tout marchait au doigt et à l’œil chez les laborantins et chez les infirmières ; quinze jours après, les donneurs furent remis au pas, et j’eus le loisir de m’occuper des clients.

Après avoir réglé quelques questions mineures, je passai à celle qui m’inquiétait le plus : la S.A.D.M.E.D.R.

Toutes mes recherches administratives furent vaines.

Personne ne connaissait cette société. Personne ne pouvait interpréter le sigle ; et je n’attachai peut-être pas assez d’attention à la suggestion d’un employé caustique, dans je ne sais plus quelle officine de documentation :

« Mademoiselle le docteur, votre boîte doit être la Société Anonyme Des Morts Et Des Ressuscités ! »

Peut-être eussé-je dû prévenir la police, mais je ne tenais nullement à perdre mon meilleur client, et je résolus de mener mon enquête toute seule.

Les réceptionnaires de la S.A.D.M.E.D.R. venaient tous les quinze jours. Ils avaient une deux-chevaux fourgonnette, dans laquelle ils amenaient des cartons cloisonnés et étiquetés, où ils rangeaient soigneusement mes flacons.

Le plus souvent, ils étaient trois : le chauffeur, un petit Espagnol aux joues bleues, l’œil voilé, les dents féroces ; une infirmière, grand cheval ombrageux ; un troisième personnage, corpulent et anonyme, qui montait dans la caisse de la camionnette. Ils portaient tous les trois – même l’infirmière, par-dessus sa blouse blanche –, de longues vestes de matière plastique, qui ressemblaient à des vestes de cuir. Ils se tenaient tous les trois raides comme des piquets. Ils parlaient peu. Lorsqu’ils faisaient un geste, une pernicieuse odeur de pharmacie se dégageait de leur corps.

J’essayai de les interroger, chacun à son tour.

Je commençai par le gros homme, la cible la plus vulnérable.

Il était venu dans mon bureau, pour régler ma facture, et je lui dis :

« Savez-vous, monsieur, que vous êtes mon meilleur client ? »

Il hocha la tête.

« Vous devez faire beaucoup d'ex-sanguino-transfusions ? »

Il fit signe que oui.

« Beaucoup de malades, chez vous ? »

Il dit :

« Ça dépend.

— Plutôt des blessés ? »

Une lueur d’intelligence passa dans son regard terne :

« Nous n’avons jamais de blessés. Nous n’en prenons pas. Sauf…

— Sauf ? »

Il fit une grimace de dégoût, comme s’il craignait d’en avoir trop dit.

« Sauf ceux que nous prenons, bien sûr. Rendez-moi ma monnaie. Il se fait tard. »

Lorsqu’il tendit la main pour prendre l’argent, je constatai qu’il avait la peau douloureusement tendue sur les chairs lourdes et comme énervées.

Je n’eus pas beaucoup plus de succès avec le chauffeur. Je le coinçai un jour entre deux portes ; il emportait une caisse de flacons.

« Vous êtes bien chargé. Beaucoup de groupe A ?

— Beaucoup.

— Rh plus ou Rh moins ?

— Des plus et des moins.

— Des autres groupes ?

— Comme d’habitude. »

Il avait la voix rauque, et serrait la caisse contre sa veste en matière plastique d’un mouvement outré. Ses mains crispées n’avaient que les os, la peau verte, et les nerfs noués.

« Dites-moi, êtes-vous content de votre place ? »

Un reniflement nasal.

« J’ai besoin d’un bon chauffeur, et je…»

Il agita violemment la tête de côté et d’autre :

« Non ! Non ! »

Et il me fila sous le bras, d’une allure saccadée de pantin, mais la démarche étonnamment légère.

Il me restait l’infirmière. Je ne fus pas trop adroite avec elle non plus.

Je la convoquai dans mon bureau :

« C’est vous, madame, qui êtes médicalement responsable du sang que nous vous livrons ? »

Elle inclina sèchement sa grande tête pâle, outrageusement peinturlurée, toute blanche, avec des lèvres écarlates, les sourcils en forme de sangsues appendues à son front, et les yeux morts au fond des orbites vertes.

« Veuillez me donner votre nom, votre adresse, les références de vos diplômes. »

Elle fit battre une ou deux fois ses cils, qu’elle avait gros comme des macaronis, peints en violet, et répondit d’une voix voilée :

« Je m’appelle… J’habite…»

Je pris note, et j’ajoutai :

« Je vous remercie. Ces informations seront contrôlées. »

Le jour-même, elles le furent. Une Elyane Delessort avait réellement existé, réellement passé ses examens d’infirmière aux dates indiquées. Mais lorsque je téléphonai à l’adresse qu’elle m’avait donnée, on me répondit d’abord qu’on ne savait de qui je voulais parler. Puis, lorsque j’eus précisé qu’il s’agissait d’une infirmière, la voix inconnue reprit : « Ah ! Celle-là ! Elle est morte l’année dernière, et elle n’habite plus ici. »

Je fus impressionnée.

Quelle organisation secrète pouvait emprunter au bénéfice de ses adhérents l’identité de personnes décédées ? Quelle organisation de ce genre pouvait avoir besoin de quantités aussi importantes de sang ?

S’agissait-il d’une bande internationale de gangsters ?

Roman. J’aurais plutôt cru à un parti révolutionnaire qui préparait la guerre civile. Mais le sang ne se conserve guère plus de quatre-vingt-dix jours, et nous en fournissons à la S.A.D.M.E.D.R. depuis des années.

Il était sept heures du soir, et tout le personnel avait quitté le centre. J’étais seule dans mon bureau, et j’allumai sur ma table la lampe à abat-jour vert qui m’aidait d’ordinaire à concentrer mes idées.

De temps en temps, je levais les yeux sur la fenêtre, et les mornes vieux hôtels que j’apercevais dans le crépuscule n’avaient rien qui m’égayât.

Tout à coup, je vis la porte s’ouvrir, et les hommes à qui, à l’instant même, je songeais, entrèrent. Le gros d’abord, suivi par le chauffeur.

« Qui vous a laissé entrer ? »

Lentement, ils avançaient sur moi.

« Sortez d’ici immédiatement ! »

Ils avançaient.

Le gros dit :

« Pas de raffut, beauté. Viens en douceur. » Je gardais toujours, dans le tiroir de droite de mon bureau, un petit pistolet à poignée de nacre, qu’on m’avait offert pour un anniversaire, et avec lequel je m’exerçais quand je pouvais trouver des cartouches.

D’un seul geste, j’ouvris le tiroir, je saisis le pistolet, et je tirai sur le gros.

À la première cartouche, je crus l’avoir manqué, mais à la seconde, je vis distinctement cette chose effroyable :

La balle avait traversé son gros corps de part en part, et était allée se clouer dans une petite vue de la baie de Villefranche, que j’avais peinte l’été précédent et qui pendait au mur.

Je voyais le trou dans la veste de plastique de l’homme, et un peu plus haut, je vis le trou de la première balle.

« Ça fait mal ? demanda le chauffeur.

— Ça chatouille, dit le gros. Mais on ne peut pas la laisser continuer à faire ce boucan-là. »

Je tirai encore trois fois sur le gros, et une fois sur le chauffeur, et je touchai le gros exactement à l’endroit du cœur. Il se jeta sur moi, me saisit à bras le corps. Je cognai de toutes mes forces dans son visage. Je lui envoyai aussi des coups de pied vicieux dans les chevilles. Il m’écrasait contre lui et il sentait l’eau de Javel à en vomir.

Cependant, il commençait à relâcher son étreinte, lorsque le chauffeur me fit une prise de judo par-derrière, et l’infirmière, qui venait d’entrer, m’enfonça avec dextérité un bâillon dans la bouche.

Puis, ils me ligotèrent après m’avoir étendue sur le tapis, et l’infirmière me gifla par deux fois, sans autre raison que son plaisir.

Ensuite, le gros me chargea sur son dos, et m’emporta dans la cour, où stationnait leur fourgonnette, dans laquelle il me fourra. Puis, il monta devant, et l’infirmière à côté de moi. Au moindre mouvement que j’esquissais, elle disait :

« Sale chair vivante, pouah. Tu es pleine de microbes, de virus, d’infections. Tu me dégoûtes. Tu n’as pas honte d’être une chienne de vivante ? Tu pues la vie, et tous vos sales métabolismes. Et il y a des hommes pour désirer ça ! Vivement qu’on arrive, et que je me lave de l’avoir touchée. »

Je ne vis pas les rues que nous suivions, mais bientôt nous entrâmes dans un garage.

Là, par un tunnel sombre, qui tournait sur lui-même en spirale et que balayaient nos phares jaunes, nous commençâmes à descendre.

Un étage, deux étages, trois, cinq, dix, quinze, vingt, trente étages sous terre…


IV
MNÉMO-ENREGISTREMENT DE PETIT NICOLAS

DATE : Année solaire 15 536 de l’ère psi.

N° : 853/2.

SUJET : vivant.

ORIGINE : Services spéciaux du prince de lumière.

CONFÈRE : Mnémo-enregistrement n° 825.

 

Je souffre plus qu’il n’est permis à un humain de souffrir.

Je souffre comme un mortel et comme un immortel ; je souffre de la faim et de la nourriture, de voir et de ne pas voir, d’être aimé autant que de ne pas l’être.

Ce n’est rien que d’aimer sans retour. Perdre celle que l’on aime et dont on est aimé, cela n’est rien. Être cloué à deux pas de son amour et ne pouvoir l’atteindre, cela n’est rien encore.

Moi, je souffre tous ces maux à la fois.

Marie-Anne paraît vivante, mais elle est morte. Marie-Anne ne peut plus m’aimer, mais elle m’aime encore. Je ne veux à Marie-Anne que du bien, et je ne lui fais que du mal.

Ils ne l’empêchent nullement de venir me visiter dans ma prison. Je soupçonne qu’ils l’y encouragent. Ils savent trop bien, les monstres, que Marie-Anne et moi, nous ne pouvons que nous consumer côte à côte, comme deux cierges parallèles, sans nous mêler jamais.

Quel est ce monde inimaginable ? Tout, à l’heure quand j’ai enfin compris l’innommable traitement qu’ils ont fait subir à Marie-Anne, je me suis jeté comme un enragé sur le premier venu d’entre eux – c’était mon geôlier – et j’ai voulu le frapper avec la tige de l’aspirateur qu’il promène quatre fois par jour dans ma cellule.

Alors, il s’est jeté à genoux devant moi, a levé le bras gauche, et m’a montré une sorte de container métallique de forme plate, dissimulé sous son aisselle :

« Frappe ici, m’a-t-il dit. Dépêche-toi, pendant que personne ne nous voit. Et ensuite, je t’en supplie, jette-moi aux brontosaures pour qu’ils me mangent, avant qu’on n’ait eu le temps de me ranimer. »

Les bras m’en sont tombés et je n’ai pas touché cet homme.

L’inexprimable étonnement dans lequel je baigne a commencé dès mon arrivée dans ce pays souterrain dont je ne saurais évaluer ni la profondeur ni l’éloignement par rapport au monde que j’ai quitté.

Lorsque nous sommes descendus sur le quai, Marie-Anne s’est précipitée contre moi. Elle aurait pleuré si elle avait pu, mais j’ai appris depuis qu’on lui avait fait l’ablation des glandes lacrymales :

« Pardonne-moi de t’avoir amené, hoquetait-elle. Mais après le conditionnement… Oh ! Ne me déteste pas. »

Et, à ce moment, le quai lui-même s’est mis en marche. Mais, apparemment, nous n’étions pas sur le même quai, elle et moi, car le sol sous mes pieds est parti dans une direction, et le sol sous les siens dans l’autre. Je courais sur le tapis roulant, à rebours, et je criais :

« Marie-Anne !… »

Tout à coup, je me suis senti tomber, et rouler dans une direction perpendiculaire. Le premier tapis m’avait déposé sur un second, et le second me fit choir sur un troisième, et ainsi de suite. Et j’avais beau courir dans un sens, je me déplaçais toujours dans le sens contraire.

Les tapis suivaient des couloirs de tôle ondulée, soigneusement argentés, éclairés par des tubes fluorescents placés tout le long de de la voûte. Nul que moi n’y circulait.

Le dernier tapis m’amena devant une porte qui s’ouvrit automatiquement, et au-dessus de laquelle j’eus le temps de lire une inscription qui y était gravée dans une bonne centaine de langues, et qui signifiait ceci :

 

VOUS QUI ENTREZ CÉANS, LAISSEZ DEHORS

TOUTE RÉTICENCE

LABORATOIRE CENTRAL

DE MNÉMO-MATÉRIALISATION DE LÉTHÉVILLE

 

Je me trouvai dans une salle rectangulaire, sans fenêtres. Un air épais y circulait grâce à un puissant ventilateur placé sous le plafond. Des hommes pâles, en veste noire, étaient assis derrière une table chromée.

« Nous n’avons pas souvent l’occasion de recevoir ici la visite de vos congénères, dit l’un des deux hommes, avec un petit reniflement de dégoût. Il importe que vous compreniez dès l’abord ce que votre présence ici a d’insolite.

— Monsieur, je ne le comprends que trop.

— Vous vous trouvez entre les mains des Services spéciaux du prince de lumière et de nécrozonie – gloire à lui ! – et nous allons vous dire ce qui vous attend dans l’avenir immédiat.

— Vous êtes trop aimable.

— Vous commencerez par passer dans une salle où vous laisserez vos vêtements impurs, qui seront détruits. Dans la salle n° 2, vous trouverez une batterie de douches désinfectantes ; et des vêtements entièrement stérilisés dans la salle n° 3. Lorsque vous serez décent, vous reviendrez vous présenter devant nous. »

Je leur signalai les désagréments qui pourraient m’advenir s’ils détruisaient mes effets militaires ; ils ne répondirent même pas. En revanche, ils acceptèrent de faire désinfecter Octave sans le soumettre à la douche, et me promirent que je le retrouverais plus tard dans ma cellule :

« Ne craignez rien. Nous n’avons pas l’intention de vous ôter votre seul motif de présence ici. »

Dix minutes plus tard, je revins dans la première salle, vêtu d’une tunique blanche en fibre synthétique.

« Maintenant, dirent mes lugubres examinateurs, vous allez vous soumettre volontairement à un mnémo-enregistrement. »

Ils parlaient d’une voix mécanique, sans guère d’expression. Ils m’accompagnèrent dans une autre salle, qui ressemblait à un salon de coiffure pour dames, à cause des sièges surmontés de casques. Des hommes, vêtus de cuir noir, passaient des aspirateurs sous les sièges.

On m’installa dans un fauteuil, on me vissa un casque sur la tête, on me donna un soporifique à boire. Je sombrai dans l’inconscient.

Lorsque je revins à moi, j’étais toujours dans mon fauteuil, mais je ne portais plus le casque. Octave était près de moi. Deux de mes examinateurs étaient assis en face de moi sur des chaises métalliques et m’observaient patiemment :

« Je crois qu’à présent il peut nous entendre, dit l’un.

— En tout cas, il sent déjà moins mauvais, dit l’autre.

— Pouvez-vous nous écouter ? demanda le premier.

— Causez toujours. »

Ils se regardèrent, échangèrent un sourire de leurs lèvres noires, et l’un des deux commença :

« Votre mnémo-enregistrement n’a rien révélé de rédhibitoire à votre encontre, sauf une colère naïve, ma foi, bien compréhensible, et je puis vous révéler dès maintenant que vous vous trouvez à Léthéville, en nécrozonie, entre les mains de deux psychologues de sixième catégorie, mis à la disposition des Services spéciaux du prince lumière – gloire à lui ! – et anciennement brevetés de l’institut national de psychologie de Paris en ce qui me concerne, et de l’institut royal de psycho-technie de Bruxelles, pour ce qui est de mon camarade. Depuis quelque temps, nos savants effectuent des recherches de plus en plus poussées sur l’interaction entre l’influx nerveux et les ondes musicales, et des propositions ont été faites, en conséquence, qui ont trait à votre rattachement à la section extérieure des Services spéciaux, celle qui a procédé à votre enlèvement. Notre rôle consiste à établir si vous êtes apte à assurer les fonctions qui vous sont destinées…»

Je l’interrompis :

« Quand verrai-je Marie-Anne ? »

Ils se regardèrent de nouveau, et échangèrent encore une fois ce haïssable sourire de leurs lèvres noires. Le second dit, avec un accent belge prononcé :

« Nous n’y voyons aucun inconvénient, certes. Maintenant, vous vous reposerez. À l’heure H plus 17, vous reverrez l’agent Nattier Marie-Anne. À l’heure H plus 30, vous serez de nouveau amené ici, pour subir des tests et rencontrer l’officier recruteur. Je vous conseille de vous tenir tranquille, certes. » Il appuya sur un bouton, et un grand gaillard à l’œil mélancolique apparut.

Il me fit signe de le suivre, et nous marchâmes jusqu’au premier tapis roulant, qui nous entraîna dans des couloirs de tôle ondulée, semblables à ceux que j’avais déjà parcourus. Chaque couloir portait un numéro, et des feux de différentes couleurs s’allumaient automatiquement aux croisements, sans que j’en pusse comprendre la signification.

« Où m’emmènes-tu ? demandai-je à mon gardien.

— Là où tu vas dormir.

— Connais-tu Marie-Anne ? »

Il hocha la tête.

Il se balançait lentement sur ses jambes, mais sans plier son torse, sanglé dans la veste de cuir.

Je questionnai, pour causer :

« Y a-t-il longtemps que tu es ici ?

— Ça va faire quatre-vingts ans, comme on compte là-haut.

— Pourquoi te moques-tu de moi ? Je vois bien que tu n’as pas plus de quarante ans en tout. »

Il eut un regard presque espiègle :

« Tu vois, petit, on ne vieillit pas. C’est le seul avantage de la situation. Et on s’en lasse vite. »

Je ne savais plus que dire à ce fou. Je me demandais si c’était moi qui rêvais ou si c’était lui.

Enfin, innocemment, je lui demandai l’heure.

Et il me répondit cette chose étonnante :

« Comment veux-tu que je sache ? Je ne suis pas des Services secrets, moi ! »

Enfin nous arrivâmes dans une galerie immense, large de trois kilomètres environ, profonde d’un millier de mètres, et éclairée par une multitude de tubes au néon, placés de cent mètres en cent mètres. Mon gardien répondit à une sorte d’interrogatoire que lui fit subir une machine électronique qui servait de sentinelle, et nous quittâmes le tapis roulant qui n’allait pas plus loin, pour gravir à pied des degrés taillés à même la roche.

« Ce sont les nouvelles cellules ; les plus isolées, dit mon gardien. C’est ici qu’on met les types les plus importants, dans ton genre. »

C’était la première fois de ma vie que j’étais considéré comme un type important, mais je ne m’en portai que plus mal. Car deux minutes plus tard, j’étais enfermé dans une cellule cubique dont le seul avantage consistait en une propreté impeccable. L’un des murs était remplacé par une énorme grille, qui donnait sur la vallée que nous avions longée, vallée sauvage, aux formes déchiquetées, au fond de laquelle un scintillement mat suggérait une rivière souterraine :

« Le fleuve Achéron », dit mon gardien en me quittant.

J’étais exactement comme un fauve en cage.

Peu après, mon gardien m’apporta à manger. C’étaient des conserves, comme on nous en donnait à l’armée, mais le pinard était meilleur. Le geôlier me regardait avec curiosité. Je finis par lui demander :

« Tu en veux ? »

Il hocha la tête :

« Je ne peux pas.

— Tu as mal à l’estomac ?

— Je n’aurai plus jamais mal à l’estomac.

— Pourquoi ? »

Il baissa la voix :

« Je n’ai plus d’estomac.

— Comment ?

— Ils me l’ont coupé. Il me reste un mètre ou deux d’intestin, c’est tout.

— Alors comment fais-tu ?

— Du Panudor.

— Was ist das ?

— Un aliment liquide, où ils mettent des tas de saletés au phosphate. »

Il emporta la vaisselle sale et, par la grille qui me servait de façade, je le vis descendre, de sa démarche mécanique et appliquée.

Dans la fièvre, j’attendis que s’écoulassent les dix-sept heures au bout desquelles je devais voir Marie-Anne, « l’agent Nattier ». Peut-être m’expliquerait-elle…

Elle fut ponctuelle. Le geôlier lui ouvrit la porte en appuyant sur un bouton placé à l’extérieur, et je courus à elle :

« Marie-Anne, dis-moi…»

Elle me repoussa des deux mains.

Elle portait toujours la même veste noire, un pantalon noir ; et son visage, son pauvre petit visage que j’avais connu si rose, si vulnérable, était tout plâtré de fards : un masque ! Deux boucles vengeresses s’arrondissaient en faucilles noires autour de ses oreilles.

Elle récita :

« Je suis un agent secret de la nécrozonie. Je t’ai enlevé. J’ai reçu une récompense. Ne me touche pas. Je suis ici pour te persuader de nous servir. Je ne suis pas venue pour te voir mais pour te vaincre. Ne me touche pas ! Tu es tombé entre les mains des nécrozones.

Tu ne dois pas résister à la volonté du prince de lumière – gloire à lui ! – Si tu résistes, nous ferons de toi un nécrozone comme nous, et alors, tu seras forcé de te soumettre. »

Les bras m’en étaient tombés :

« Vous ? Qui, vous ?

— Nous, les ultimes nécrozones, les morts-vivants, esclaves subtils des Biocrates, qui venons les derniers, dont la main parachève, dont le pied efface, dont le ventre digère toute chose vivante en ce monde.

— Quel est ce mauvais poème, Marie-Anne ?

— Ne dis pas de telles paroles. Tu n’as pas idée de notre puissance. Accepte de servir notre prince : alors, tu pourras remonter sur la terre, et si tu agis loyalement, tu ne seras jamais nécrozone. »

Je ne comprenais rien à son jargon. Et je lui dis, tout simplement :

« Marie-Anne, tu m’aimes toujours ? »

Ce fut comme si je l’avais cinglée au visage. Elle chancela et ses yeux fixes se fermèrent. Puis, elle revint à elle :

« Oublie ces choses, Nicolas. Oublie…» Qu’elle ne me répondît pas « non » suffisait. Je lui saisis les mains :

« Marie-Anne ? Qu’est-il arrivé ? Ou sommes-nous ? Qui sont ces fous ? Parle. Tu sais que je t’aime et que je sais tout comprendre. » Et lorsque j’eus dit ce mot « je t’aime », un nouveau frisson la parcourut, et elle essaya de s’arracher à moi, mais je tenais bon.

« J’ai tout fait pour que tu ne me suives pas, murmura-t-elle. Pourquoi m’as-tu suivie ?

— Parce que je t’aime. »

J’avais ma bouche sur son oreille, et je sentais ses bras devenir souples et sa taille s’abandonner.

Mais elle se ressaisit, et me repoussa avec violence :

« Tu deviens fou toi-même. Ne me pose pas de questions. Tu me dois obéissance, parce que je suis nécrozone, et toi, rien qu’un vivant. Je reviendrai te voir jusqu’à ce que tu aies accepté d’être notre agent sur la terre. Si tu refuses, je te torturerai de mes mains jusqu’à ce que tu changes d’avis, car il n’y a pas de plus grand bien que de servir notre prince de lumière – gloire à lui !

— M’aimes-tu ? » lui demandai-je.

Alors, elle voulut fuir, et s’élança vers la porte en appelant à l’aide. Mais le gardien avait dû aller prendre un coup de Panudor, et il n’y avait personne pour répondre aux appels de l’agente secrète de nécrozonie. Pour moi, qui sentais bien que son cœur n’avait pas cessé de m’appartenir, et que c’était une volonté étrangère à elle qui me repoussait, je n’hésitai plus.

Je la saisis à bras-le-corps. Je sentis comme un corset sous sa veste, et, la serrant contre moi, je la traînai jusqu’à la banquette où je la jetai.

Je me précipitai sur elle, et je couvris son visage – son masque – de baisers.

Elle me les rendit.

Sa bouche se rivait à la mienne.

Et mes mains reconnaissaient les contours d’un corps bien-aimé.

« Non ! » cria-t-elle une seule fois.

Mais j’étais enragé, et elle ne se défendait plus.

… Lorsqu’enfin, je sus ce qu’il en était d’elle, je reculai au comble de l’horreur. Je ne savais plus si je la haïssais ou si je la désirais encore, si je voulais la tuer ou la ressusciter.

Elle, nue – enfin, si l’on peut dire nue – me regardait avec ses yeux fixes, inexpressifs, et où cependant je lus une douleur surhumaine, si proche de ma propre, indescriptible douleur…

Je baissai la tête, je me détournai, et enfin j’allai à la grille.

Marie-Anne rhabilla son malheureux corps – si l’on pouvait encore parler de corps, et s’approcha de moi. Je ne la regardais pas et elle ne me touchait pas.

« Dois-je revenir ? » demanda-t-elle.

Et j’hésitai, je me maudis d’avoir hésité, et je répondis :

« Reviens, Marie-Anne. »

Et lorsqu’elle fut partie, je pris Octave dans mes bras, et j’essayai de tout lui raconter.

Et, tout à coup, je vis d’étranges mouvements dans la vallée ; à quelques mètres de moi, de l’autre côté de la grille, surgirent des monstres apocalyptiques, dont il me semblait avoir aperçu les silhouettes sur les pages de je ne sais plus quel Larousse.

Il y avait là des crocodiles, larges comme une petite rivière et longs comme une petite rue.

Il y avait des éléphants, hauts comme des maisons de trois étages, avec des défenses comme des éperons de navires, et des trompes comme des grues de déchargement.

Il y avait des serpents danseurs, emmêlés comme un embouteillage de voitures place de l’Opéra.

Il y avait des oiseaux, dont les ailes membraneuses et noires ressemblaient, déployées, à des voiles de navire.

Et tout ce beau monde-là s’était rassemblé devant ma cage. Et ils penchaient leur tête monumentale de côté et d’autre ; et les oreilles des mammouths battaient comme pavillons au vent ; et les oiseaux lissaient leurs plumes d’un air méditatif, avec un bec plus long qu’une hallebarde ; et les serpents se nouaient en des danses érotiques.

Et ils écoutaient tous, dans un recueillement de fin du monde, mon pauvre Octave qui sanglotait.
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Cette séance de mnémo-enregistrement, qui m’avait si désagréablement impressionné la première fois, maintenant m’épouvante à l’avance. De ma vie, qui fut aventureuse, je n’ai jamais couru de risques pareils à ceux que je cours aujourd’hui, mort. La première fois, je leur avais dit :

« Ça fait trente ans que je ne vais pas à confesse, et vous croyez que je vais répondre à des minus comme vous ? »

Mais on ne peut pas ne pas répondre.

Cette existence nouvelle que je mène – et pour une fois, l’expression « existence nouvelle » doit être entendue littéralement – a commencé au bar du Petit-Châtelet. Elle est atroce pour qui n’éprouve pas de satisfaction à manier la trique : appelez ça la main de justice, si vous voulez. Les souffrances physiques sont presque intolérables, et l’angoisse métaphysique la plus désespérée étreint le cerveau. Les nécrozones qui visitent le monde des vivants leur confient quelquefois leurs tourments, et Shakespeare a dû en rencontrer, car il a écrit là-dessus des vers d’une précision toute clinique. Nous sommes en marge. Nous traînons avec nous une charogne plastifiée qui nous fait horreur. Et nous connaissons, avec une intensité inouïe, le désir de la dissolution, de l’apaisement, du non-être, de ce qu’il est convenu d’appeler ici, en termes administratifs, le zéro absolu.

Et cependant, il me semble à moi que des champs immenses s’ouvrent à ma volonté de puissance, et qu’ils rachèteront, si je les parcours, les souffrances que j’endure.

Au Petit-Châtelet, lorsque j’ai roulé tout le long de cet escalier médiéval qui plonge dans les entrailles de Paris, j’ai eu, dans les meilleures traditions, le temps de revoir toute ma vie, et mon dernier regret, le plus poignant, fut d’avoir si peu régné, si peu violé, de mourir comme un petit aventurier raté avec une patte endommagée.

Lorsque j’atteignis la dernière marche, ma tempe heurta un angle de la pierre, et je perdis connaissance. Mais je n’étais nullement mort.

Je ne mourus que quelques instants plus tard, sous l’effet de ce que j’oserai appeler une piqûre intravénéneuse.

Je ne me rappelle rien, jusqu’au moment où je repris conscience dans ma chambre. J’étais étendu sur mon lit, les mains jointes sur ma poitrine, et je sentais un bourdonnement lancinant dans mon crâne. Mon cerveau fonctionnait avec une langueur infinie, et il m’était très difficile de distinguer les objets qui m’entouraient.

Je m’aperçus qu’il y avait autour de moi des lumières tremblotantes, vraisemblablement des cierges. Deux hommes en vestes de cuir noir se tenaient à mes côtés, mais au niveau même de ma tête, si bien qu’il m’était difficile de les voir.

Peu à peu la douleur dans mon crâne s’accrut, et ma vision s’améliora. Je n’en éprouvai aucun plaisir. Au contraire, il me sembla qu’on m’infligeait un traitement ignominieux, et je dus geindre d’indignation.

J’entendis deux ricanements très éloignés. La douleur monta encore d’un cran, et la vision s’améliora d’un cran également. L’ouïe me revenait lentement ; mon odorat me révélait un relent chimique odieux. En revanche, le toucher avait complètement disparu.

L’un des hommes dit :

« Le cerveau fonctionne. L’opération pourra se faire dans de bonnes conditions. »

Je fus surpris de les entendre parler d’opération, car j’avais bien l’impression d’être mort. Avec quelque peine, je parvins à remuer les lèvres et à articuler :

« Dites donc, vous croyez que c’est la peine ? »

Ils ne prêtèrent pas la moindre attention à ma question. Peut-être avais-je simplement rêvé que je la posais.

« On lui rafistolera la jambe, ce n’est même pas la peine d’en parler, dit l’un des deux hommes. Une bonne pompe gabarit 32 à la place du cœur, et…

— Est-ce bien utile ? demanda l’autre. Je pense que son cœur d’origine pourrait être ranimé sans difficulté.

— Oui, mais ces cœurs humains sont si mal conçus ! Non, non : une bonne petite pompe gabarit 32, et il ne s’en portera que mieux. L’estomac aussi doit disparaître. Moi, vous savez, je suis contre les estomacs, par principe. Un raccord en matière plastique fera très bien l’affaire. Regardez-moi. J’ai demandé moi-même qu’on m’enlève le mien, d’estomac, et je ne souffre jamais de ces illusions de famine qui tourmentent ceux à qui on n’a pas ôté cet organe superfétatoire. Comprenez-moi bien : l’homme est dépassé. Nous autres savants nous bénéficions ici d’une chance extraordinaire, qui…

— Attention, professeur, interrompit l’autre. Ne l’alimentez-vous pas trop ?

— Au fait, vous avez raison. Tout à fait inutile de nourrir son cerveau à ne rien faire. Qu’il ne crève pas, c’est tout ce qu’on lui demande. »

La douleur dans mon crâne me poignit, puis se relâcha, s’estompa, disparut. L’odeur déplaisante s’évapora. Le bruit des voix devint confus. Mes sens me lâchaient. Les cierges nagèrent dans l’obscurité, et s’y noyèrent.

Je ne repris conscience pour la deuxième fois que dans une boîte oblongue, sous les faisceaux entrecroisés de deux lampes électriques. Une vrille insupportable s’enfonçait dans mon crâne. J’essayai de pousser un cri, rien ne vint. Des voix murmurèrent. Il y eut des odeurs : terre mouillée, si bonne ; arrière-boutique d’apothicaire, si ignoble.

Tout à coup, je retrouvai ma voix perdue :

« Laissez-moi tranquille. Je suis mort, non ? »

Une voix que je ne connaissais pas dit :

« Enterré et déterré.

— Je souffre.

— Déjà ? Que direz-vous pendant le conditionnement ? Encore un peu de sang, Jérôme. »

Ma tête explosait. Les globes de mes yeux allaient jaillir hors de l’orbite.

« La paix ! La paix ! » criai-je.

Cependant mes facultés étaient redevenues presque normales. Je voyais très bien que j’étais dans une boîte sans couvercle, au fond d’un trou, et qu’il y avait un pauvre rectangle de cher ciel bleu au-dessus de moi.

Un homme en veste du cuir s’assit sur ma boîte :

« Écoutez, Mauvisage. Vous avez intérêt à vous mettre tout de suite dans la tête que la paix, pour vous, c’est kaputt. Il ne faut plus y compter. C’est comme la douleur dans votre cerveau : il faudra vous y habituer. Elle sera moins forte quand votre C.A.A. sera en place, mais il ne faut tout de même pas nous demander l’impossible. »

J’entendis une voix hystérique, la mienne, sangloter que je voulais la paix.

« Ne faites pas l’enfant, Mauvisage.

— Qu’est-ce que c’est qu’un C.A.A. ?

— Un circuit d’alimentation artificielle.

— Dites-moi au moins pour combien de temps j’en ai ?

— Cela n’est pas du tout de mon ressort. Moi, je suis le professeur Bracken, spécialisé dans la chirurgie du cerveau. Quand on m’a fait les incisions grâce auxquelles je suis en train d’alimenter en sang votre cerveau, je n’ai pas pleurniché comme vous. Je n’ai eu qu’un cri d’admiration pour le confrère qui avait réussi l’opération.

— J’y suis. Vous êtes le monsieur qui n’aime pas les estomacs.

— Exact.

— Et, si je comprends bien, vous êtes en train d’essayer de me ressusciter ?

— Vous ne me suivez pas du tout. Comment voulez-vous que je vous ressuscite, puisque je suis mort moi-même ? »

Je souffrais plus que jamais, mais je commençais à retrouver mon agressivité naturelle.

« Pas le moment de faire des farces, professeur. Vous abusez de la situation.

— Un peu de délire, dit Bracken. Cela passera.

— Admettons que vous soyez réellement un chirurgien mort, assis sur mon cercueil dans lequel je suis étendu, mort aussi, occupé à discuter avec vous. Content de votre situation ?

— Moi, je n’en ai plus que pour une trentaine d’années ; ça se supporte.

— En d’autres termes, vous êtes en train de faire votre purgatoire ?

— En un sens. Il est à peu près certain que c’est l’existence du royaume de nécrozonie qui est à l’origine de toutes les légendes concernant des enfers ou un purgatoire souterrain.

— Et une fois que vous aurez eu la quille, ce sera ?…

— Le repos, murmura-t-il avec volupté. Le repos…

— Comment ferez-vous pour trouver le repos ?

— Mon C.A.A. sera interrompu. On prélèvera sur moi l’appareillage de précision qu’on avait greffé sur mon corps, et je me décomposerai bien sagement.

— Mais pourquoi n’interrompez-vous pas vous-même, tout de suite, votre circuit d’alimentation artificielle, puisque vous prétendez n’aspirer qu’au repos ?

— Parce que, dit le professeur, nous sommes conditionnés pour obéir. »

Je voulus encore lui poser des questions, mais Bracken dit :

« Nous aurons tout le temps de causer là-bas. Et il serait gênant de se faire arrêter comme violateurs de cimetières. Interrompez le circuit, Jérôme. »

Et de nouveau, le monde autour de moi prit la fuite, et je sombrai dans un repos d’une suavité infinie.

Cette fois, je repris conscience dans une salle d’hôpital. La douleur que je commençais à connaître me vrillait la tête, comme une tarière. Elle s’accentua au moment où, bien malgré moi, j’ouvris les yeux.

Une salle d’opération comme une autre. Des hommes en blanc, masqués.

Je dis bêtement :

« Où suis-je ?

— Vous vous trouvez au Centre de triage de Léthéville, en nécrozonie, répondit une voix agréable à travers un masque blanc. Section C.A.T. : circuits artificiels temporaires. Nous sommes en train de vous équiper de façon à vous permettre de passer vos tests de réception.

— Qu’est-ce que vous allez me faire ?

— L’opération la plus simple qu’il soit, du moins à notre niveau de progrès chirurgicaux. Une petite irrigation artificielle temporaire, qui empêchera vos cellules grises de mourir. Ensuite, nous essayerons d’éliminer le plus gros de l’acide lactique accumulé dans vos muscles, et les toxines amassées dans votre sang.

— Êtes-vous fou ? Vous croyez-vous réellement capable de réaliser des opérations pareilles ?

— Ne vous agitez pas. C’est très mauvais de s’agiter, pour un cadavre. Je vous le répète, vous n’avez pas idée des progrès que la science médicale et biologique a faits en nécrozonie. Et cependant, les vivants sont en train de nous rattraper. Heureusement, nous bénéficions autant de leurs recherches que des nôtres.

— Des vivants, dites-vous ? Alors, vous êtes…

— Ne soyez pas naïf, monsieur Mauvisage. Vous savez fort bien que nous sommes tous morts, et que nos cerveaux et nos muscles principaux ne sont maintenus en activité que par une alimentation artificielle.

— Mais tout votre corps…

— Pour ce qu’il en reste !

— Mais le mien…

— Pour ce qu’il en restera !

— Mais enfin…

— Vous posez trop de questions, Mauvisage. Attention, nous allons opérer.

— Sous quel anesthésique ?

— Pas besoin d’anesthésique. Je vais simplement vous laisser remourir un peu. »

Et ce fut de nouveau le vide, mais le repos total ne vint pas. Si je ne sentais pas la douleur, je la rêvais. Je me sentais lentement découpé, disséqué, en fines lamelles… Enfin, la conscience revint, annoncée, comme d’habitude, par une mèche de douleur au milieu du crâne.

Et alors, Bracken vint me chercher et me dit :

« Maintenant, mon cher, anthropométrie et mnémo-enregistrement. »

Un tapis roulant nous emmena jusqu’à la section d’anthropométrie où l’on me prit toute sorte d’empreintes de tous les côtés et où l’on me mesura dans les quatre dimensions. Puis, l’on me vissa un casque sur la tête, et je dévidai, sans m’en rendre compte, l’écheveau de mes souvenirs. Cette technique commençait à être connue sur terre, au pays des Soviets en particulier, mais elle était loin d’y être aussi perfectionnée que chez les nécrozones.

« Vos ordres, professeur ?

— Direction Tartareville. »

Sortis de Léthéville, nous prîmes de nouveau le tapis roulant, qui nous conduisit jusqu’à une immense vallée éclairée au néon, et remplie de gaz bleuâtre, apparemment un peu plus lourd que l’air. Des êtres de cauchemar s’y mouvaient, en ouvrant de temps en temps des gueules propres à avaler des maisons entières, et en claquant des mâchoires d’un air suggestif.

« Nous n’allons pas traverser ce Parc national, professeur ?

— Je constate, dit Bracken, que le conditionnement préalable opère déjà. Mes anciens m’ont raconté que la création de l’instinct de conservation chez les morts a posé des problèmes presque insurmontables aux psychotechniciens. Il paraît qu’il est beaucoup plus facile de l’inhiber chez un vivant. À vrai dire, nous autres nécrozones ne désirons qu’une seule chose : le zéro absolu. Nous savons très bien qu’en interrompant le circuit artificiel qui alimente notre cerveau en sang étranger nous atteindrons le zéro absolu en quelques minutes. Et nous ne le faisons pas ! Qui plus est, nous évitons, nous craignons les dangers s’ils se présentent, et nous nous défendons astucieusement contre des agresseurs éventuels. Si l’on néglige quelques exceptions dont le conditionnement a été bâclé, c’est là une des plus belles réussites de la biologie appliquée des savants nécrozones. Au reste, ne craignez rien : un hélicoptère nous attend. »

En vérité, une sorte d’hélicoptère passablement lourdaud nous fit survoler la vallée, au fond de laquelle retentissaient d’étranges barrissements.

Sur l’autre versant, après avoir suivi pendant quelques centaines de mètres un nouveau souterrain, nous arrivâmes à une espèce de gigantesque cirque blanc, qui puait abondamment des drogues de toute sorte.

Nous avions débouché au niveau des galeries supérieures, et je vis que le cirque, qui pouvait bien avoir en tout deux kilomètres de diamètre, affectait la forme d’un entonnoir étagé par gradins. Malgré un éclairage puissant au néon, les étages étaient si élevés, qu’il était impossible de voir du plus élevé où nous nous trouvions, ce qui se passait aux suivants.

Mais tout laissait supposer qu’ils devaient être identiques, à cela près qu’ils allaient en diminuant. Le nôtre était équipé d’une longue piste roulante sur laquelle donnaient des portes vitrées. Les murs, les portes, le sol dallé, tout était blanc. On entendait quelquefois un objet tomber très loin au fond du couloir, et le son s’en répercuter à l’infini.

« Ici, dit Bracken, vous allez passer les tests les plus faciles. »

Il me conduisit dans une série de pièces où trônaient des psychologues qui ressemblaient en tout point aux psychologues que j’avais eu l’occasion de rencontrer sur terre, et qui me firent ranger des dominos, construire des villages et interpréter des taches selon les meilleures traditions.

N’était cette vrille dans ma tête, je me serais plutôt amusé.

Puis, notre piste roulante nous reprit en charge.

« Où allons-nous ?

— Nous allons voir Minos, dit Bracken.

— Qu’est-ce que c’est, Minos ?

— C’est la machine électronique chargée d’interpréter vos tests. Entre nous, je vais vous dire la vérité. Si vous les avez manqués, vous laverez pendant dix ans nos wagons de métro, où vous serez enrôlé dans la garde du prince de lumière – gloire à lui ! – Dix ans, et puis, la paix. Mais si, comme moi, vous avez eu le malheur de faire des tests honorables…»

Le tapis nous déposa devant un écran laiteux dans un cadre noir. Bracken appuya sur un bouton. Des ampoules témoins s’allumèrent. Un cercle lumineux apparut sur l’écran.

« Comptez les cercles, chuchota Bracken. Les cercles sont la voix de Minos. Mieux vous êtes noté, plus vous aurez de cercles. »

Une deuxième bague lumineuse vint s’inscrire à l’intérieur de la première.

« Normal », dit Bracken.

Une troisième bague s’arrondit à l’intérieur de la seconde. Une quatrième, au long de la troisième.

« Sûrement, vous allez vous arrêter là, dit Bracken. Moi-même, je n’en ai que cinq. »

Le cinquième cercle apparut.

« Bizarre », dit Bracken.

Puis, il y en eut un sixième.

« Je me demande, dit Bracken, si la machine fonctionne normalement. »

Le septième s’alluma.

« Ça alors ! » dit Bracken.

Et le huitième.

« Si jamais je m’étais douté…» dit Bracken.

Et le neuvième.

« Vous êtes un surhomme », dit Bracken.

Le dixième n’était plus une vague, mais une roue pleine. Les lampes témoins s'éteignirent.

« Je ne vous félicite pas, dit Bracken. Il y a peut-être un nécrozone par siècle qui ait droit aux dix cercles. Vous avez en vous des capacités de destruction qui ne sont pas données au commun des nécrozones. Mais vous allez passer de vilains quarts d’heure, et dans cent ans vous serez encore là. »

Nous descendîmes à l’étage suivant. Là, je fus enfermé seul dans une immense salle, et tout à coup, un ouragan d’une incroyable violence se mit à y souffler. J’en avais les tympans rompus. Il s’engouffrait sous la tunique blanche qu’on m’avait donnée, il me l’arrachait. Pas question de se tenir debout. Pas un abri pour se protéger. Le vent sulfureux charriait des odeurs rien moins qu’agréables ; je me mis à tousser. Tout à coup, le plancher s’inclina, et je roulai longuement, jusqu’au moment où je tombai dans une salle d’opération, où des médecins masqués m’attendaient. Je regardai ma chair, et je vis que le vent l’avait gercée. Puis, je perdis connaissance, mais cette fois, malgré la souffrance subie, le repos ne fut pas entièrement bienvenu. Il m’avait semblé comprendre, dans les mots de Bracken, que j’étais un nécrozone hors de pair, promis à un destin brillant, et que le désir que j’avais toujours eu, fort ingénument, de régner sur le monde, allait peut-être se voir assouvi. Ce n’était pas une occasion à manquer.

Lorsque je revins à moi – je ne sais si ce fut plusieurs heures, plusieurs jours ou plusieurs semaines après –, je constatai que mon circuit artificiel permanent était greffé. En revanche, on m’avait fait l’ablation de tous les organes génitaux, et le réservoir et la pompe à sang étaient installés dans mon bas-ventre.

J’en fus quelque peu dépité, et j’aurais peut-être pris les choses au tragique, si je n’avais rencontré en sortant un comédien du nom de Guitry, qui avait eu quelque renom du temps où mon grand-père allait au théâtre, et qui me dit avec hauteur :

« Mon cher, croyez-môa : on est beaucoup plus tranquille comme ça !…»

Au troisième étage, en commençant à compter par le haut, le décor ressemblait exactement à celui du second : toujours l’hôpital.

« Vous êtes sacrément modernes, ici, dis-je à Bracken.

— Nous modernisons au fur et à mesure des besoins, dit Bracken. Les plus grands savants viennent nous aider.

— Il n’y a, bien sûr, que des morts ?

— En théorie.

— Et en pratique ?

— Les services du prince de lumière – gloire à lui ! – sont tout-puissants. »

Là-dessus, je fus abandonné aux mains d’autres médecins, qui m’insensibilisèrent de nouveau, et lorsque, après un temps indéterminé, je revins à moi, j’appris que mon tube digestif avait été réduit au strict minimum, et que je ne pourrais me nourrir à l’avenir que de Panudor, sorte de liquide nutritif, élaboré dans les laboratoires de nécrozonie.

Un homme assis dans un coin m’accrocha au passage :

« Ils diront ce qu’ils voudront. Mais une civilisation qui se nourrit d’une drogue est une civilisation barbare ! Ils pourront me conditionner tant qu’ils voudront, ils ne me feront pas penser le contraire. Qu’en dites-vous ? »

Je reconnus l’illustre Cwrnonsky, et je ne pus m’empêcher d’un mouvement de commisération. Pour moi, si le Panudor suffisait à alimenter les cellules de mon cerveau, je ne lui demandais pas autre chose.

Nous descendîmes encore.

« Ici, dit Bracken, vous aurez à subir un test étrange. Vous trouverez des bandes de nécrozones, dont certains ont réussi brillamment leur examen d’entrée ; d’autres non. À vous de les combattre. Le désir le plus profond de chacun d’entre eux est d’être renvoyé dans le zéro absolu. Ils se battent donc sans la moindre crainte pour eux-mêmes, avec une rage aveugle contre leur adversaire. Si vous êtes atteint au cerveau ou au C.A.A., vous aurez réussi là où beaucoup d’autres ont échoué. Mais si vous êtes simplement blessé à la pompe, vous serez récupéré par la milice du prince de lumière – gloire à lui ! – et votre séjour ici sera au moins doublé. À bon entendeur…»

Avec ces mots, il ouvrit une grille et me précipita dans l’obscurité. Lui-même, il gravit rapidement un escalier, et vint se placer à une galerie, à partir de laquelle il m’observait sans difficulté grâce à une lampe infra-rouge.

Je m’avançai prudemment. La bagarre, ce n’était pas fait pour me surprendre. Et j’étais fermement décidé à ne me laisser atteindre ni au cerveau, ni à la pompe.

Je progressais pas à pas. De temps en temps, j’avançais la main vers le mur, pour ne pas perdre ma direction. Au loin, j’entendais des hurlements de colère, quelquefois de douleur. De temps en temps, le bruit d’une lourde chute.

Soudain, un poids s’abattit sur mon dos, et des mains cherchèrent mon cou. J’en saisis une, comme je l’avais fait plus d’une fois dans les bars de Naples, les maisons closes de Tanger ou les fumeries de Hong-Kong, et je tirai de toutes mes forces, tout en me cassant en deux brusquement. L’homme vola par-dessus ma tête, et j’amortis volontairement sa chute, alors que j’aurais pu lui briser la colonne vertébrale. Puis, je me jetai sur lui, et de tout mon poids, je l’écrasai contre terre. Il gémit.

J’entrepris de l’interroger sous couvert de l’étrangler :

« Gomment t’appelles-tu ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Tu es Français ?

— Parisien.

— Je m’appelle Henry.

— Et moi, Bill.

— Veux-tu être mon copain ? »

Il ricana :

« Il n’y a pas de copains en nécrozonie.

— Justement. »

Il comprit aussitôt :

« Comment ils t’ont eu ?

— Je m’étais un peu trop occupé de leurs affaires. Et toi ?

— Oh ! moi, c’est différent. J’étais un condamné à mort.

— Tu n’as pas été exécuté ?

— Si, mais ils m’ont regreffé ma propre tête. Il paraît que, médicalement, c’est facile. J’étais un grand gangster, de mon temps. Alors ils ont voulu m’avoir pour servir d’entraîneur à des cracks comme toi.

— Écoute, un jour, ici, nous serons les seigneurs. Et pas ici seulement. Là-haut aussi. Aide-moi à sortir d’ici, et je ne t’oublierai pas. »

C’était un pauvre petit gangster de rien du tout, mais il me rendit bien service. Car à chaque fois que nous fûmes attaqués, nous nous défendîmes loyalement l’un l’autre. Quatre nécrozones trouvèrent grâce à nous ce qu’ils désiraient par-dessus tout : le repos éternel.

Lorsque nous eûmes atteint la grille de sortie, par laquelle nous venait une pâle luminescence qui nous guida pendant les derniers mètres, je dis à Bill :

« Tapis-toi dans un coin, et attends mon retour. Aie confiance : lorsque je reviendrai, j’aurai le pouvoir de te tirer de là. »

Bracken m’attendait à la sortie, mais je n’eus garde de lui parler de mon allié, et je le laissai me féliciter sans fausse honte sur mes exploits.

Et nous descendîmes encore d’un étage.

Un spectacle effrayant m’attendait ici.

Sans doute, ce cercle-là était-il moins perfectionné que les précédents, car le traitement qu’on y subissait était appliqué en public, et pour ainsi dire par équipe. Des chirurgiens spécialisés dans le squelette et les articulations débarrassaient des séries entières de nécrozones de leur partie osseuse. On passait par groupes de dix dans la salle d’opération, et là, les scalpels et les bistouris entraient en action.

« Mon cher ami, me dit le chirurgien entre les pattes de qui je tombai, vous m’avez l’air bien ahuri. Étendez-vous là, mon garçon. Enlever son squelette à quelqu’un est l’opération la plus simple et la plus grossière, à la portée de n’importe quel charcutier. Le problème est évidemment de ne pas tuer le patient, mais puisque vous êtes déjà mort !… Et vous apprécierez sans doute les résultats. Les matières dans lesquelles sont réalisés les squelettes synthétiques sont bien plus légères que l’os organique, si bien que vous aurez beaucoup plus de facilité à transporter votre propre masse. Surtout un gaillard taillé comme vous. Du reste, dépêchez-vous : moi, je travaille aux pièces. Quand j’aurai expédié mille squelettes, j’aurai droit au zéro absolu. Alors, zou ! »

Autour de moi, je voyais des hommes dont la tête était tournée vers l’arrière, ou dont le bassin était tourné vers le devant : on était en train de leur changer un jeu d’articulations complet. J’en reconnus quelques-uns, des artistes et des sportifs qui avaient fait commerce de leur beauté. Je ne pus m’empêcher de songer à ce que diraient leurs admiratrices, occupées en ce moment à sangloter sur leurs tombeaux vides, si elles les voyaient dans leur état actuel. Ce fut ma dernière vision avant de perdre connaissance.

Je ne fus nullement étonné de retrouver, après un laps de temps indéterminé, mon fidèle Bracken, qui me félicita sur mon nouveau squelette.

« Cela me fait une étrange impression, lui dis-je, de vous laisser ainsi des bouts de mon pauvre corps dans tous vos ateliers. »

Cela faisait une impression plus étrange encore de se retrouver si léger, sans avoir rien perdu de sa force. Je fis des bonds en l’air, et des troupes entières de nécrozones se retournèrent pour me regarder.

« Quel fanfaron vous faites », dit Bracken. Je sentais la puissance croître en moi, et s’ils me laissaient mon cerveau intact, j’étais convaincu que dans peu, la nécrozonie verrait du nouveau. *

En descendant, je demandai quelques explications à Bracken. Il me dit qu’au sixième étage, que lui, pour sa part, n’avait pas atteint, on conditionnait les cerveaux. Plus bas, très peu de nécrozones étaient admis. Mon Mentor avait entendu dire que ceux qui atteignaient le dixième cercle étaient ensuite présentés au prince de lumière lui-même, mais il n’en n’était pas sûr. Ceux qui, comme moi, franchissaient les dix étages, ne se commettaient pas plus tard avec la plèbe des moins initiés.

Heureusement, je m’aperçus bientôt que la technique des nécrozones, plus perfectionnée que la nôtre en ce qui touchait à la chirurgie et à la biologie, demeurait à peine moins rudimentaire en ce qui concernait la psycho-technie.

Le traitement, ici, était individuel. On m’isola dans une cabine, et l’on me plongea, en me faisant boire je ne sais quelles potion, dans un état second assez agréable. J’avais le sentiment de nager dans un tonneau de whisky, et la douleur dans ma tête s’était atténuée.

Ensuite, on me fit de légères entailles au crâne, et l’on me greffa des électrodes qui me reliaient à une énorme machine que j’entrevoyais vaguement à travers le verre opaque de ma cabine. C’était, pour autant qu’il me sembla, une machine à semi-conducteurs, comme les vivants en ont eux aussi.

Je sentis la machine entrer en communication avec mon cerveau, et essayer de le prendre sur sa gamme d’ondes la plus courte. Mon mnémo-enregistrement et les résultats de tous mes tests avaient été communiqués à la machine, et elle les utilisait : j’en retrouvais des bribes.

Mais elle les utilisait mal.

Elle s’en prit d’abord à mon instinct de conservation, qu’elle s’appliqua à ressusciter.

« Ton corps, ce corps tout neuf qu’on t’a donné… Ces merveilleux instruments de précision confiés à ta garde… Si tu les détruisais… Si tu les laissais détruire… Jamais tu ne connaîtrais le repos… le repos éternel…

— Cause toujours, répondais-je tout bas. Je me moque du repos : je désire la puissance. »

Ensuite, la machine me prêcha la soumission à mes chefs.

C’est une chose que personne n’a jamais réussi à m’enseigner de mon vivant. Je m’en tirai en remplaçant chaque fois le concept « chef » par le concept « supérieur », ce à quoi la machine ne voyait aucun inconvénient. Mais elle ignorait que je ne cessais de me répéter :

« Te soumettre à tes supérieurs ? Bien sûr, Mauvisage, si jamais tu en rencontres un !…»

Enfin, la machine passa aux louanges du prince de lumière qui, dans sa sagesse, sa bonté et sa puissance était, révérence parler, le petit père Fouettard des nécrozones.

On ne peut pas contredire la machine. La machine a raison a priori. Mais on peut adopter un autre point de vue. Je souscrivais avec enthousiasme à ses éloges, mais chaque fois que la machine disait « le prince de lumière » je le nommais, et je le nommais tout simplement Henry, dernier des Mauvisage.

Au sortir de ce pétrin, je fis une rencontre curieuse. Plusieurs nécrozones avaient obtenu comme privilège spécial d’être spécialement attachés à l’entretien de la machine, et, comme récompense, d’y faire un séjour de temps en temps. L’un d’eux était un écrivain du temps de nos parents, nommé François Maroc. Il était en train de composer un panégyrique « à la plus humaine des filles mécaniques d’Adam ».

Ensuite, Bracken me fit ses adieux, et me quitta. Il allait remonter à Léthéville, et prendre en charge de nouveaux arrivants. Avant de partir, il me présenta à André Moreau, ex-colonel des Services spéciaux français, nécrozone descendu jusqu’au neuvième cercle, et qui me dévisagea sans aménité :

« Ha ! ha ! Un bleu ! Un jeunet ! Fort bien, monsieur. Nous allons voir ce que nous pourrons faire pour vous. Je me présente : André Moreau, des Services spéciaux de notre maître à tous, le prince de lumière – gloire à lui ! Chargé de vous piloter jusqu’au neuvième cercle, jusqu’où s’étend ma modeste compétence. Plus loin, mon petit, il faudra vous débrouiller comme un grand. »

Nous continuâmes à descendre le chemin en spirale que j’avais suivi jusque-là, en tournant toujours vers la gauche, et nous arrivâmes au septième étage.

« Ici, dit le colonel Moreau, nous allons vous voir à l’œuvre. Jusqu’ici, vous n’avez subi que des épreuves des catégories inférieures de nécrozones. Nous verrons ce que vous donnerez parmi l’élite de notre espèce. Ici, il y a trois sections. Si vous n’y voyez pas d’objection, nous commencerons par la première. » La première section était celle du conditionnement thermique.

Les spécialistes qui nous reçurent travaillaient d’un côté d’une plaque de verre, tandis que les patients subissaient leur sort dans des espèces d’étuves, placées de l’autre côté.

On m’ordonna de me mettre nu, et ensuite de me plonger dans un bain bleuâtre qu’on fit passer par des températures extrêmes. Tantôt l’on glissait lentement d’une température à l’autre, tantôt les chutes et les montées devenaient soudaines. On me trempait au même titre qu’un alliage ou qu’une matière plastique. Ensuite, on me fit mariner dans d’autres bains, couleur de brique, couleur d’argent, et couleur d’émeraude.

Le colonel Moreau communiquait avec moi par interphone et me donnait des explications sommaires.

« En ce moment, nous sommes en train de vous plastifier l’épiderme. Vous baignez dans un mélange de résine de polycondensation et de lubrifiant incolore.

« En ce moment, nous rendons votre derme thermostable.

« En ce moment, nous faisons des essais pour voir jusqu’à quel point de résistance votre corps et votre volonté peuvent aller. Quand vous ne pourrez plus supporter le plus, appuyez sur le bouton vert qui se trouve à votre droite. »

Mais je n’appuyai pas : je m’évanouis avant. Il est étrange que le cerveau le mieux conditionné garde encore la possibilité de perdre connaissance lorsque la souffrance dépasse un certain seuil.

Lorsqu’enfin je sortis de la première section, j’avais enduré plus que je ne croyais un homme capable de supporter.

« Eh bien, dit le colonel Moreau, en forme pour la deuxième section ? »

La seconde section reprenait le conditionnement auquel j’avais déjà été soumis, et qui était destiné à me faire passer toute envie de déserter en interrompant volontairement mon propre circuit d’alimentation artificielle.

Le traitement était simple.

On me fixa par des ventouses à un robot qui avait ma taille, une tête, des bras et des jambes. Mon cou était collé au sien, mes poignets aux siens, mes chevilles aux siennes.

Ensuite, ce robot se livra à une centaine d’essais divers de suicide. Et à chaque essai, je recevais un électrochoc épouvantable, qui me laissait, pendant une bonne demi-heure, tremblant de la tête jusqu’aux orteils inclusivement.

Je ne m’étonnais plus, en sortant de là, que les électrochocs de nos cliniques aient rendu complètement fous des hommes qui ne l’étaient qu’à moitié.

« Fin prêt pour la troisième ? » dit simplement Moreau.

La troisième section fut plus impressionnante que douloureuse. On me soumit à un bombardement radioactif, et l’on enregistra le résultat sur compteur Geiger. Je supportai l’épreuve sans dommage grâce à ma peau « plastifiée ». En revanche, le sang étranger qui coulait dans mes veines commençait à manquer sérieusement d’oxygène, car ma peau ne pouvait plus respirer. J’émis à ce sujet une faible protestation, mais le colonel Moreau me rassura, en me disant que tous les cas étaient prévus, et que je n’avais qu’à tout subir sans demander d’explications.

Nous eûmes quelque difficulté pour gagner le huitième cercle.

M. Moreau condescendit à me préciser que les nécrozones étaient très hiérarchisés, et que les différentes castes étaient cloisonnées soigneusement. Nous dûmes emprunter un ascenseur spécial, dans lequel nous ne pûmes entrer qu’après avoir longuement justifié de notre identité devant la machine-sentinelle.

Le huitième cercle était partagé en dix sections dans lesquelles nous devions faire un séjour. Là, je constatai, non sans quelque inquiétude pour l’avenir de mes ambitions, l’inimitié foncière qui régnait entre les nécrozones.

Première section : des nécrozones femmes défilaient devant moi, et dès que des électrodes fichées dans mon crâne enregistraient la moindre émotion, des nécrozones hommes se précipitaient sur moi, et me flagellaient. Je m’étonnai d’un châtiment aussi rudimentaire au pays de l’électronique, mais le colonel Moreau, me renseigna, avec un sourire :

« Les savants, monsieur Mauvisage, ont découvert ce que les prêtres de toutes les religions savaient de toute éternité : la chair veut être punie dans la chair. Vous, qui allez occuper un poste important aux commandes de la nécrozonie, vous devez être conditionné de façon à résister à toutes les sollicitations. »

Deuxième section : sur un écran semblable à un écran de cinéma, passaient des images représentant ce que j’avais le plus aimé durant ma vie : des tables bien chargées, des femmes, des petits bars louches tirés manifestement de mon mnémo-enregistrement, des navires, des femmes, des carnets de chèques, des femmes, toujours des femmes… Et dès que les électrodes trahissaient une émotion, des nécrozones de la plus basse classe qui se tenaient derrière mon fauteuil me renversaient sur la tête un plein seau d’immondices.

Au troisième seau :

« Mon colonel, demandai-je avec ingénuité, que se passera-t-il si je prends ces deux gentlemen par la peau du cou et que je leur casse leurs deux têtes l’une contre l’autre ?

— Il faudra, mon cher Mauvisage, que vous recommenciez toutes les épreuves à partir du premier cercle. Les gens connus que vous avez rencontrés n’ont jamais été fichus d’arriver jusqu’au bout, et certains feront encore joujou pendant des centaines d’années. Le prince de lumière n’est pas pressé. Gloire à lui ! »

Lorsque j’eus appris à dompter mes réflexes assez pour que les électrodes ne trahissent plus rien, nous passâmes à la troisième section du huitième cercle.

Ce fut pénible et grossier. Il s’agissait d’une sorte de salon de torture dans lequel des nécrozones-tortionnaires me chauffèrent consciencieusement les petons et le reste sur un gril électrique.

La quatrième requérait plus de compétence de la part des servants. C’étaient tous d’anciens acrobates, qui m’enseignèrent différentes torsions du corps, différentes chutes et prises. Cela tenait du judo et du yoga, et je trouvai fort amusant de vérifier la souplesse et l’élasticité de mon corps amélioré.

La cinquième fut l’une des plus atroces. On me plongea dans un bain où je n’avais pas pied, et à chaque fois que je me mettais à nager et que j’essayais de remonter à la surface, d’horribles nécrozones nus me repoussaient. Bientôt, je bus la tasse et je me noyai proprement. Le liquide dans lequel je baignais et que j’absorbai était épais, visqueux et brûlant. Ma dernière sensation consciente fut une brûlure de tout ce qu’il me restait de mes entrailles.

Lorsque je repris connaissance, le colonel Moreau m’expliqua aimablement que l’on venait de tuer mes poumons par de l’acide nitrique et qu’à partir de maintenant mon sang était alimenté en oxygène au moyen d’un filtre à oxygène vissé sur la pompe qui me servait de cœur.

« Maintenant, me dit mon mentor, vous avez la poitrine vide : vous pourrez y ranger des appareils, y transporter des documents, et si l’on vous tire dessus, les balles vous traverseront sans vous faire de mal. »

Dans la sixième section, on m’enfonça sur la tête une chape de feuilles de nylon, du type des gilets pare-balles que portent nos gardes mobiles. Et on me greffa le tout par soudure autogène sur ma peau plastifiée.

Dans la septième, on me familiarisa avec les diverses machines électroniques dont j’aurais à me servir pour faire mes rapports. À certains moments j’avais le sentiment d’être la machine, ce qui ne me parut guère agréable, car elle me questionnait avec une insistance nauséeuse de confesseur. Je trouvai cependant que je pouvais, sinon lui mentir, du moins lui taire ce que je ne voulais pas qu’elle sût, à condition de conserver une attention suffisamment fixe.

Huitième section. Ils s’en prirent de nouveau à mon cerveau, et la propagande du prince de lumière recommença. Une machine électronique à laquelle je fus de nouveau relié par électrodes se mit à divaguer, à se poser des questions, à prendre des initiatives. À chaque errement, j’écopais d’un électrochoc. J’en sortis épuisé, mais peu convaincu.

Au passage, on me présenta aux inventeurs de la machine : un électronicien dont j’ai oublié le nom, et un chef d’État français qui m’honora d’une réflexion :

« Les morts, me dit-il, ne sont pas si sots qu’on le croit, et si j’avais disposé de citoyens vivants aussi disciplinés, aussi réfléchis, aussi loyaux que le sont les sujets défunts du prince de lumière, jusqu’où, dites-moi, jusqu’où n’aurais-je pas conduit la France ? »

Je passai. La neuvième section était décidément chirurgicale. On me dépeça encore un peu, et on m’enleva tout ce qui me restait encore en trop.

La dixième section fut celle des vaccins. On m’inocula toute sorte d’antigènes, car, apparemment, mon corps pouvait non seulement être malade, mais fabriquer des anticorps, encore qu’à un certain point de vue il fût mort, expression vicieuse qui, à vrai dire, ne signifie rien.

Quand je fus remis de toutes les maladies que l’on m’avait inoculées, le colonel Moreau me conduisit jusqu’à un nouvel ascenseur, encore plus difficile à convaincre que le précédent. Toutes mes notes furent récapitulées, des coups de téléphone donnés de tous les côtés par les nécrozones de service. Enfin, la porte s’ouvrit, et nous nous enfonçâmes plus loin encore dans les entrailles de la terre.

J’appréhendais beaucoup le neuvième cercle. Mais ce n’était pas une épreuve : c’était un réfrigérateur. Le colonel Moreau me laissa à l’entrée, en m’expliquant que je serais mis en hibernation, et que les nécrozones-biocrates viendraient me chercher lorsqu’on aurait besoin de moi : les biocrates constituaient la caste supérieure.

« Sur quoi, je vous souhaite bien du plaisir. Quand nous nous retrouverons, vous serez un des leurs, mais moi, j’aurai presque terminé mon temps, et je ne serai plus long à aller piquer un roupillon. Bonsoir, monsieur Mauvisage. »

Des nécrozones infirmiers, pleins de respect, me prirent en charge. On m’enleva les électrodes que je gardais encore ; on régla mon C.A.A. de façon que le cerveau fût alimenté dans la mesure de ses besoins, et on me laissa tranquille. Je perdis encore une fois la conscience, mais avec la ferme décision de la retrouver.

J’ignore tout du temps que je passai en hibernation. Lorsque la conscience me revint, je trouvai à mon chevet des infirmiers qui m’alimentèrent, me revêtirent d’une tunique blanche à ceinture d’argent, et me conduisirent dans un salon de réception confortablement aménagé.

Une nécrozone femme se leva à mon entrée.

Elle était vêtue comme moi et se tenait très droite. Son visage était blanc, ses sourcils bleu noir et s’étiraient vers les tempes ; sa bouche était largement fardée d’un trait sanglant. Cette nécrozone était grande, maigre, et avait les tendons du cou très apparents. Son visage, son grand visage blanc et mort dégageait une froide séduction. Elle essaya de sourire et découvrit une denture parfaite et visiblement efficace.

« Je suis Mme Loris-Chrétien », me dit-elle.

Le nom ne m’était pas inconnu. Je saluai.

« Je suis psychologue des nécrozones-biocrates, continua-t-elle. Comme telle, chargée de vous accueillir. Je vous souhaite la bienvenue parmi nous. Je vais vous conduire jusqu’au dixième cercle, qui s’ouvre sur les Champs-Élysées. Au préalable, veuillez passer dans mon cabinet. Vous y subirez un nouveau mnémo-enregistrement. Venez-vous ? »

Je m’inclinai en silence, cependant que le désespoir s’emparait de moi. Pendant un mnémo-enregistrement, le patient est inconscient, et il lui est impossible de cacher à l’appareil enregistreur ses pensées même les plus secrètes.

Non seulement mes ambitions étaient condamnées, mais d’horribles châtiments allaient s’abattre sur moi.


VI
MNEMO-ENREGISTREMENT DE BAR BATHILDE

LABORATOIRE : Spécial du prince de lumière.

DATE : Année solaire 15 536 de l’ère psi.

N° : 3.

SUJET : vivant.

ORIGINE : Services de protection du prince de lumière.

 

Ils m’ont mise dans une cellule et ils ont fermé la porte à clef. Pas de fenêtre. L’air entre par des bouches d’aération. Je passe mon doigt sur les murs et sur les meubles. Pas un grain de poussière. Et j’entends que, dans les cellules voisines, vrombit un aspirateur.

L’indécision n’a jamais été mon fort. Ayant une fois constaté que j’étais en prison, apparemment à une grande profondeur sous la terre, et aux mains d’une organisation composée d’hommes désespérés, j’ai décidé de m’évader.

La porte ne céda pas à ma poussée, et je vis, en examinant la serrure électronique que toute tentative de ce côté était vouée à l’échec.

Donc, rien à tenter du côté de l’effraction.

Ma lutte dans mon propre bureau contre mes ravisseurs m’avait appris que la violence non plus n’offrait pas beaucoup de chances.

Il me restait deux moyens : on devine lesquels.

Je n’étais pas dans ma prison depuis cinq minutes que j’expérimentais le premier : la corruption.

De toutes mes forces, je tambourinai contre la porte. Le bruit de l’aspirateur s’arrêta. J’entendis des pas légers. Une voix demanda :

« Quoi qu’y a ?

— Je voudrais causer avec vous.

— J’ai pas le temps.

— Vous êtes si occupé ?

— Faut que je nettoye les cellules.

— Il y a quelqu’un dedans ?

— Non. Alles sont vides, mais alles se salissent tout de même.

— La mienne est propre.

— Faut ben. Rapport à l’infection.

— Quelle infection ?

— Toutes les saletés que vous autres, les vivants, qu’êtes pas stérilisés, vous ramenez de votre monde.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Rin. Laissez-moi travailler. »

Le bruit de l’aspirateur reprit. Au bout de deux minutes, j’avais vaincu l’aspirateur en donnant des coups de pied dans ma porte métallique.

« C’est pour quoi ?

— Venez vite. J’ai trouvé de la poussière sous le matelas. »

Aussitôt, la porte s’ouvrit, et bien que mon matelas fût rigoureusement propre, mon gardien passa un bon quart d’heure à aspirer consciencieusement le long de toutes les coutures. Mon gardien était un homme dans la force de l’âge, avec une face camuse, des os démesurés, des gestes lents. Il ne paraissait pas un mauvais homme.

« Écoutez, lui dis-je, vous ne voulez pas arrêter votre aspirateur un instant ? »

Il l’arrêta d’un air méfiant :

« En quoi qu’il vous gêne, mon aspirateur ?

— Il me gêne pour parler.

— Nous ne sommes pas là pour parler.

— Dites-moi au moins où je suis.

— En nécrozonie. Prisonnière du prince de lumière, gloire à lui ! Vous venez de Léthéville où ils ont dû vous passer au mnémotruc, et il est ben probable que maintenant vous allez passer à la casserole, parce que moi, c’est toujours les condamnés à mort qu’on m’envoye. »

Tant de sinistres révélations ne me firent pas peur. J’avais confiance dans mes capacités de survie et dans la cupidité des hommes, même des fous.

« Écoutez. J’ai sur moi deux cents francs. Je vais vous les donner tout de suite. Dès que je serai rentrée chez moi, je m’arrangerai pour vous en faire parvenir dix fois autant. »

Il se mit à rire de bon cœur :

« Quoi que vous voulez que j’en fasse, de votre pognon ? Je ne suis pas des Services spéciaux, moi : je ne remonte pas à la surface.

Et puis, quand vous serez nécrozone, vous verrez, on ne languit qu’après une chose : le repos. »

Il s’en alla doucement, en riant sans méchanceté :

« Ils ont pas de principes, ces vivants. Heureusement qu’ils sont rigolos. »

La corruption avait échoué. Il me restait un seul moyen, et je résolus de l’employer à fond.

J’attendis dix minutes, et je cognai.

Le gardien mit longtemps avant de répondre. Lorsqu’enfin il me demanda d’une voix grincheuse ce que je voulais :

« Monsieur, lui dis-je, ici tout est propre, et moi, on ne m’a même pas laissé prendre une douche. Je suis sale. Horriblement sale. »

Il comprit tout de suite à quel point cela pouvait m’incommoder.

« Normalement, dit-il, on commence par vous faire prendre une douche. Je sais pas pourquoi qu’ils vous ont tout : de suite mise au secret comme ça. Sûrement, c’est parce que vous allez passer à la casserole en vitesse.

— Oui, mais pensez à tous les bacilles que j’ai apportés avec moi.

— Mademoiselle, vous commencez à avoir les bons réflexes. Je peux pas vous amener jusqu’à la douche, parce que j’ai pas envie de risquer vingt ans de nécrozonie de plus, avec toutes les usines Renault à tourner dans mon crâne, mais je peux bien vous apporter un baquet, de l’eau et du savon : le règlement s’y oppose pas que je sache. »

Lorsqu’il revint pour me donner les ustensiles promis, il me trouva en train de me préparer pour le bain. À vrai dire, j’étais aux trois quarts prête.

Avec un sourire malin, les poings sur les hanches, il me regarda.

« Qu’est-ce que vous avez à me détailler comme ça ? Je vous plais ?

— Il y a pire.

— Je vois que vous vous y connaissez en jolies femmes.

— Fut un temps.

— Et maintenant ? »

J’étais là, assise sur le bord du baquet, une jambe dedans, une jambe dehors, et je faisais mousser le savon avec mon orteil.

« Et maintenant, monsieur mon gardien ? »

Il haussa les épaules :

« Maintenant, tout ça, c’est fini. J’ai passé le deuxième cercle : y a plus de jolies femmes pour moi. Vous avez déjà vu un mort s’intéresser aux jolies filles ? »

Et il me considérait avec un tel mélange de curiosité et d’indifférence que je fus aussitôt pénétrée de la vérité de ce qu’il disait : je me trouvais au pays des morts.

Et, sur-le-champ, ce mort qui me guignait de son œil sympathique me répugna, et moi qui étais prête à bien des concessions pour retrouver la liberté s’il s’était agi d’un vivant, je chassai le mort en lui jetant son broc d’eau à la tête :

« Allez-vous-en, vieux satyre ! Vous n’avez pas honte ? »

Tout en prenant ma douche ou plutôt mon baquet, je tentai de faire le point de la situation.

Au pays des morts…

Mais qu’était-ce au juste, qu’un mort ? Qu’appelle-t-on, biologiquement, un mort ?

Je demandai secours à toutes mes connaissances en biologie, en anatomie et en physiologie, et je fus obligée de reconnaître, tout en me savonnant le dos pour le principe, que nous ne savons pas plus ce que c’est que la mort que nous ne savons ce que c’est que la vie.

L’arrêt de la respiration, du cœur, ne sont pas des signes certains de mort, à moins d’être prolongés pendant une durée très mal déterminée.

La décomposition, elle, est une conséquence, non pas un symptôme.

Que se passe-t-il quand un homme meurt ?

La circulation s’arrête. Le sang se charge de toxines. Un dépôt d’acide lactique se forme dans les muscles et les raidit. Peu à peu, les fonctions biologiques cessent. Les cellules que le sang n’alimente plus meurent, c’est-à-dire que le métabolisme, en elles, cesse. Lorsque les cellules du cerveau sont mortes, alors la mort est réellement consommée.

Il semble qu’il n’y ait pas d’instant précis, ponctuel, où l’on passe d’un versant sur l’autre. Les cheveux, les ongles, continuent à pousser bien après ce que l’on appelle la mort.

Si l’on recommence l’alimentation des cellules pendant qu’elles ne sont pas encore toutes mortes, il est possible que le métabolisme du corps reprenne.

Sans doute, notre chirurgie et notre biologie terrestre n’étaient pas encore capables d’opérer de telles résurrections. Mais, en théorie, rien ne s’opposait à ce qu’elles fussent possibles. Le remplacement de certains organes par des organes artificiels a déjà été réalisé sur des animaux. On a parlé de pompes cardiaques, et nous savons déjà faire des ex-sanguino-transfusions, sans parler des greffes diverses, devenues monnaie courante…

Ce mot d’ex-sanguino-transfusion me donna la première clef de l’énigme. Le sang ! Voilà pourquoi il leur fallait tant de sang ! L’organisme des nécrozones ne devait pas être capable d’en fabriquer de nouveau, et on devait leur renouveler le leur par des transfusions régulières.

Tout en me rhabillant, je me dis que je vivais peut-être un cauchemar, mais un cauchemar logique, comme a dit notre grand poète.

Je n’étais pas plus tôt prête que mon imbécile de gardien vint me chercher pour m’emmener à la douche. Il venait de recevoir des ordres à ce sujet.

Je protestai : je venais de me laver des pieds à la tête. Mais les ordres étaient des ordres et, si rebelle que je fusse de nature, je résolus de garder mes réserves de rébellion pour des occasions plus importantes.

Je pris donc une vraie douche, et je reçus des vêtements stérilisés, dans un sac en plastique fermé hermétiquement. Mes vêtements à moi furent expédiés dans un four crématoire par un vide-ordures pneumatique, avec force gestes de dégoût de la nécrozone femelle qui avait présidé à ma toilette.

Puis, mon geôlier me reprit en charge.

« Vous allez comparaître, me dit-il, devant la Commission d’enquête des Services spéciaux de nécrozonie. Après, la casserole. Et ensuite, une bonne centaine d’années de dixième catégorie. Bonne chance. »

La salle où il m’abandonna était coupée en deux par une plaque de verre. De mon côté, il y avait un siège et un haut-parleur ; de l’autre, plusieurs sièges occupés par des nécrozones, et un micro. Les nécrozones étaient vêtus de vestes noires, en matière plastique, sauf l’un d’eux, placé à la droite du président, et vêtu d’une tunique blanche nouée à la taille par un cordon d’argent.

« Vivante Bathilde Bar, asseyez-vous, dit le président, un petit vieux qui, de son temps, avait sûrement porté une barbiche, mais on la lui avait rasée. Vous comparaissez devant la Commission d’enquête des Services spéciaux de nécrozonie. Vos juges viennent d’écouter votre mnémo-enregistrement. Je déclare la séance ouverte. »

J’essayai d’interrompre :

« Monsieur le président, je suis ravie de vous voir parfaitement renseigné, mais je voudrais bien qu’on me mette un peu au courant, moi aussi. »

Mais, de l’autre côté de la plaque, on me regardait à peine ; on continuait à parler sans me prêter la moindre attention.

« Monsieur le procureur véridique », vous avez la parole, disait le président.

Un nécrozone osseux, avec un hausse-col à sa veste de plastique, se leva :

« Monsieur le président, messieurs. Vous savez aussi bien que moi que la vivante Bathilde Bar comparaît aujourd’hui devant nous parce que, ayant eu son attention attirée sur certains de nos agents, elle a eu, en conséquence, les réflexes les plus indiscrets, si bien que nos agents ont dû s’emparer de sa personne. Il apparaît donc clairement que la vivante est mal intentionnée à notre égard.

— Je pose, dit le président, la première question. M. le procureur véridique conclut que la vivante Bathilde Bar est une ennemie de la nécrozonie. Messieurs les juges, votre avis ? »

Ils opinèrent tous du bonnet.

J’eus beau protester en criant que je n’avais même pas prévenu la police, ils étaient trop occupés à jouer leur comédie pour s’intéresser à mon point de vue sur la question.

« En ce cas, dit le président, je pose la deuxième question. Vous le savez, les lois de nécrozonie sont si libérales que l’unanimité des juges est exigée pour que la condamnation soit valable. Considérez-vous, messieurs, qu’il serait dangereux d’user de clémence à l’égard de la vivante, et de la relâcher malgré son hostilité à notre égard ? »

Je me précipitai sur la plaque, j’y donnai des coups de poing, et je hurlai qu’à leur unanimité il manquait au moins une voix, la mienne. Peine perdue.

« Fort bien, dit le président, lorsqu’il eut constaté que tous les juges étaient peu disposés à la clémence. Il ne nous reste donc plus qu’à prononcer la sentence. Vous semble-t-il que la vivante ait mérité la peine de mort ? » Je lançai mon pied contre la plaque, sans résultat. Mais le président s’était tout de même aperçu de ma désapprobation :

« Vivante Bathilde Bar, me dit-il, évitez de vous agiter ainsi. Je vous rappelle que l’inculpé ne dispose pas de microphone, de façon à ne pas influencer les juges pendant qu’ils prennent leur décision. Il est inutile de parler : nous ne pouvons entendre ce que vous dites. Voyons, messieurs, la vivante doit-elle mourir ? »

Je regardai leurs visages.

Un à un, leurs visages s’inclinèrent avec solennité, avec une sorte de contentement louche. L’homme blanc fut le dernier à donner son assentiment. Il le donna sans hésiter.

« Excellent ! dit le président. Je vois que nous progressons. Quatrième question : est-il avantageux pour la nécrozonie et pour le prince de lumière – gloire à lui ! – que la vivante soit anéantie, ou qu’elle reçoive le statut des nécrozones ? »

Je criai :

« Anéantie ! Anéantie ! Pas nécrozone ! » C’était comme si je n’avais pas été là.

« Monsieur le représentant de l’administration a la parole », dit le président.

Le représentant de l’administration, un gros homme dont la pâleur ressemblait à du fard, toussota et dit :

« Messieurs, j’avais pensé d’abord intervenir en faveur d’une solution différente. Nous aurions pu laisser la vie à Bathilde Bar, si elle s’engageait à nous servir comme notre agent sur la terre. Nous avons autant de nécrozones que nous voulons, et de la plus haute valeur, mais nos agents sur terre sont encore trop rares »

Le président consulta du coin de l’œil un nécrozone maigre qui se curait soigneusement les ongles.

« À première vue, dit le maigre, je ne suis pas pour. Comment faire pour mouiller cette fille ? Elle n’a pas de parents, pas d’amants, pas d’enfants. La seule pression que nous puissions exercer sur elle, c’est la peur des tourments que nous lui ferons subir une fois morte. Il est peu probable qu’une crainte aussi incertaine agisse sur une fille aussi bien en chair. Elle nous trahira au premier tournant, et vous savez combien le prince de lumière – gloire à lui ! – déteste toute infraction aux règles du secret. Non. Tuez-la-moi proprement, et ensuite nous verrons à la renvoyer sur terre ou à l’utiliser ici. »

Le maigre avait raison : je n’aurais pas hésité un seul instant à accepter toutes les missions et à trahir ensuite.

« Parfait, dit l’administrateur. En ce cas, je pense que la chambre à gaz est tout indiquée. Une fois morte, nous lui ferons passer les tests, et nous verrons si nous devons la proposer pour les services spéciaux ou pour les services intérieurs.

— C’est entendu », fit le président.

Et il tendit le doigt vers un tableau placé sur son bureau. Ce tableau comportait plusieurs boutons et, comme je jouis d’une excellente vue, je déchiffrai sans peine les mentions portées au-dessus.

Le premier bouton s’appelait : Fermeture hermétique de la chambre. Le second : Ouverture des conduites. Le troisième : Accès des gaz.

« Tous d’accord ? demanda le président.

— Tous d’accord, dit le maigre.

— J’en prends acte, dit le président.

— Ce n’est pas trop tôt, grommela le gros.

— Je prononce la sentence, dit le président. La vivante Bathilde Bar, coupable d’hostilité envers la nécrozonie et le prince de lumière – gloire à lui ! – est condamnée à la mort et à une période probatoire de nécrozonie dont la durée reste à fixer.

« Au nom du prince de lumière… »

Ils se levèrent tous, et le président appuya sur le premier bouton. Les bouches d’aération du local où j’étais se fermèrent.

Alors seulement, je compris que je me trouvais déjà dans la chambre à gaz, et que mes juges allaient me voir mourir à travers la plaque.

Je n’avais plus la moindre envie de supplier ni de récriminer. Je me tins droite, comme au garde-à-vous. J’allais leur montrer, à ces cadavres, comment les vivants savent mourir.

Le président appuya sur le deuxième bouton, et d’autres, bouches s’ouvrirent. Par ces petits tuyaux, la mort allait entrer en sifflant.

Le président tendit le doigt vers le troisième bouton. À ce moment, l’homme blanc dit :

« Au nom du prince de lumière, veto.

— Vous ne pouviez pas le dire avant ? demanda le président, irrité.

— Je voulais observer quelle serait l’attitude de cette demoiselle devant la mort, dit le nécrozone blanc d’un ton suave. Je la retiens temporairement. Si l’examen que nous lui ferons subir se révèle négatif, elle vous sera rendue. Veuillez me faire un bon m’autorisant à l’emmener avec moi. »

Le président, de mauvaise grâce, griffonna quelque chose. Les autres juges bavardaient à mi-voix. Ils avaient l’air déçu.

« Signez-moi une décharge, dit le président.

— Amusez-vous bien avec votre conquête, dit le maigre.

— Mon pauvre ami, je ne vous envie pas vos fonctions, dit le gros. Tous les ennuis d’être nécrozone, et celui de supporter des femmes en plus ! »

Le nécrozone blanc releva la tête :

« Ce n’est pas un ennui d’être un sujet du prince de lumière : c’est un honneur. »

C’était un très vieil homme avec un vocabulaire réactionnaire.

Quelques instants plus tard, il vint lui-même me chercher. Il était plein d’aisance et de dignité. Un Français de roman anglais, quoi.

« Mademoiselle, me dit-il, veuillez me permettre de me présenter. Agénor de Clairval-Tonnerre, nécrozone de première caste, au service du prince de lumière. »

Il se tenait à distance respectueuse, à cause de cette odeur des vivants peut-être, qui incommodait si fort les nécrozones. Je ne répondis rien. J’attendais la suite.

« Mademoiselle, reprit-il, j’ai été assez fortuné pour obtenir la suspension, et peut-être la suppression, de la peine à laquelle vous aviez été condamnée.

— Vous y aviez souscrit, pourtant.

— Avec quels regrets !

— Vous la trouviez donc juste ?

— Mademoiselle, il n’y a pas de peine juste pour une jolie femme. Si vous m’y autorisez, je vous accompagnerai jusqu’aux Champs-Élysées, et jusqu’au laboratoire spécial du prince de lumière, mon maître. Là, vous subirez quelques tests. Ensuite, vous passerez devant un aréopage de nécrozones de la première caste, qui jugeront si mon choix a été bon. Au cas où vous réussiriez dans cette deuxième épreuve, ce dont je n’ai garde de douter, vous auriez le suprême bonheur de devenir concubine du prince de lumière. » Il chuchota les derniers mots du ton le plus solennel, comme s’il m’annonçait la plus radieuse des nouvelles.

Je reculai d’un pas :

« Hein ? »

Il sourit :

« Eh oui, mademoiselle. Il est possible que vous soyez jugée digne d’un tel destin. Si vous voulez bien me suivre…»

Escalators. Un ascenseur qui mit des siècles à descendre. Escalators.

Tous les nécrozones que nous croisions s’effaçaient respectueusement sur notre passage, et moi, j’étais en train de me demander ce qui était préférable, de subir les embrassements d’un mort ou d’être morte moi-même.

Des machines gardaient différentes portes par lesquelles nous eûmes à passer. Enfin, nous arrivâmes dans un vaste appartement, où M. de Clairval me confia aux soins de plusieurs psychologues qui m’interrogèrent longuement. Des médecins m’examinèrent, et je reconnus même une camarade de faculté décédée l’année précédente.

« Jacqueline, m’écriai-je, que fais-tu ici ? » Mais elle :

« Je te souhaite bien du plaisir avec ton macchabée. »

Pendant que les psychologues discutaient de mon cas, M. de Clairval m’emmena prendre une collation. Il ne prit lui-même qu’un peu de Panudor, mais me gava d’huîtres et d’ortolans.

Un téléphone grésilla. M. de Clairval y courut, et revint encore plus vite :

« Mademoiselle, je me réjouis et je vous félicite de la nouvelle que j’ai à vous apprendre. Les médecins et les psychologues vous sont favorables. Il ne vous reste plus qu’une épreuve à subir : la comparution devant l’Aréopage. »

Tapis roulants, et encore tapis roulants.

Un vestibule, équipé de douches.

« Mademoiselle, dit M. de Clairval, je vous prierai de bien vouloir vous dévêtir et prendre une douche.

— Devant vous ?

— Hélas ! mademoiselle, le temps n’est plus où ma présence aurait pu présenter quelque risque pour une personne de votre séduction ! »

Je jugeai ridicule d’hésiter plus longtemps. Du reste, ne vivais-je pas un cauchemar ? Être élue pour devenir la concubine d’un mort, et considérer un tel sort comme une chance unique et un honneur d’élection !

Après ma douche, et dans la tenue où j’étais, M. de Clairval me prit par la main avec autant de courtoisie que de détachement, et nous entrâmes côte à côte dans une salle de marbre où, sur une estrade monumentale, siégeaient douze nécrozones blanc et argent sur des fauteuils d’ivoire.

Ce fut à ce moment que je pris ma décision : survivre à tout prix. Me soumettre à tout ce qu’on exigerait de moi ; puis m’évader, et détruire cet infâme royaume.

En conséquence, je laissai ma main dans celle de M. de Clairval-Tonnerre, et je fis une révérence de cour, comme on me l’avait appris pour ma présentation au roi d’Angleterre (mais c’était dans une toilette moins sommaire).

Les nécrozones se penchèrent les uns vers les autres, chuchotèrent entre eux, et M. de Clairval me murmura à l’oreille :

« Tout marche bien. Tournez-vous pour qu’ils puissent vous voir de tous les côtés. »

Je me tournai donc, avec toute la grâce que je pus rassembler, mannequin nu esquissant des pas de danse, et me demandant cyniquement s’il n’y avait pas, au fond des corps inertes de ces seigneurs, la moindre étincelle de concupiscence que mon exhibition pût rallumer.

Paternel et satisfait, M. de Clairval m’observait avec approbation.

Je m’approchai de l’estrade, pas trop cependant, de peur que mon odeur de vivante n’incommodât les narines de mes juges défunts, et je terminai mon ballet agenouillée, dans l’attitude de la princesse-cygne lorsqu’elle meurt.

« Ma fille, dit alors avec un abominable accent tudesque le nécrozone blanc et argent qui siégeait au milieu, nous sommes heureux de vous souhaiter la bienvenue devant notre Aréopage. Nous n’oublions pas que vous êtes venue parmi nous animée des plus mauvaises intentions à l’égard de notre État, mais la blancheur de votre corps contrebalance avantageusement la noirceur de votre esprit. Ainsi donc, nous avons résolu de vous donner pour concubine à notre souverain, le prince de lumière, gloire à lui ! Votre tâche sera compliquée du fait que vous serez la première concubine du prince actuel, qui n’en a jamais eu d’autre. À tâche plus lourde, honneurs plus éclatants. Je pense qu’il est inutile d’insister là-dessus, et que vous êtes pénétrée de votre gloire nouvelle. N’oubliez pas cependant que vos multiples privilèges sont l’expression brillante de vos multiples devoirs : soumission absolue, adoration totale, amour infini pour votre seigneur et le nôtre. Si jamais vous deviez y faillir, les plus horribles châtiments s’abattraient sur vous : vous resteriez nécrozone à perpétuité, jusqu’à ce que les cellules de votre cerveau s’usent dans votre boîte crânienne ! En revanche, si vous êtes loyale et soumise, vous ne serez jamais nécrozonifiée, mais livrée, dès votre mort, au repos éternel. En voilà assez de ces ennuyeux discours. Mon enfant, revêtez votre corps de cette robe blanche à frange dorée qui est l’insigne de votre fonction, et ceignez vos reins de cette ceinture, à laquelle nul au monde n’a le droit de toucher que le prince de lumière lui-même. »

J’essayai de ne pas décevoir le brave homme en parlant comme tout le monde, et je le questionnai d’un ton grave :

« Puissant seigneur, avant d’être reçue par mon souverain, je voudrais me regarder dans une glace.

— Nous apprécions, dit le puissant seigneur, le désir que vous avez dès maintenant de ne pas déplaire à votre maître. M. de Clairval aura sans doute l’obligeance de vous conduire dans la galerie des miroirs. »

Je fis ma révérence encore une fois, et M. de Clairval me conduisit dans une salle qui, plancher, murs et plafonds, n’était que glace. J’arrangeai ma robe blanche à frange dorée de la façon la plus seyante – il faut rendre aux nécrozones cette justice que la soie était fine et la coupe de bon goût – et j’annonçai que j’étais prête.

Alors, M. de Clairval me prit encore une fois par la main, et me conduisit le long de souterrains à colonnes d’un style inconnu, qui me faisaient penser à l’Assyrie antique. Sur les murs, des écritures cunéiformes m’intriguèrent.

« Ce sont, me dit M. de Clairval, des formules magiques qui indiquent la façon de se protéger contre les rayons de la mort.

— Quels rayons de la mort ?

— Ceux qui pleuvaient jadis là d’où vous venez.

— Mais vous savez bien qu’il n’y a plus de rayons de la mort.

— Ces formules sont anciennes, mademoiselle, et qui sait si, un jour, elles ne serviront pas à nouveau. »

Des nécrozones vêtus de noir et armés de mitraillettes du dernier modèle français, se tenaient dans une vaste salle circulaire, éclairée au néon, et dont le plafond était soutenu par des taureaux ailés sculptés dans la pierre.

Des messages téléphoniques furent échangés entre nécrozones et machines, et enfin une porte de bois sculpté, doublée d’acier, pivota, cependant que les nécrozonies présentaient les armes à la manière des parachutistes.

« Mademoiselle, me dit alors M. de Clairval, vous allez maintenant pénétrer dans les appartements privés du prince. Je n’ai plus à vous dire que trois mots : crainte, soumission et adoration. N’abordez le prince qu’à genoux, et remerciez le ciel du signe sous lequel il vous a fait naître. »

Sur quoi, il me baisa la main, et je passai lentement dans une nouvelle salle, soutenue par mille piliers de porphyre. Le plafond, hérissé de stalactites naturels, était éclairé par des tubes de néon, tandis que la salle elle-même demeurait obscure. Seules quelques torches accrochées aux piliers ponctuaient le chemin que je devais suivre.

Lentement, m’efforçant d’écraser en moi toute appréhension, je m’avançai dans cette salle où flottaient des parfums d’encens.


VII
MNÉMO-ENREGISTREMENT DE MAUVISAGE HENRY

LABORATOIRE : Spécial des Champs-Élysées.

DATE : Année solaire 15 536 de l’ère psi.

N° : 157/3.

SUJET : nécrozone de première catégorie.

ORIGINE : Services de contrôle du prince de lumière.

CONFER : Mnémo-enregistrements n° 833 des Services de réception et n° 143/2 des Services de contrôle.

 

Lorsque je repris connaissance après mon mnémo-enregistrement, je me retrouvai dans le cabinet de consultation de Mme Loris-Chrétien. Je reconnus aussitôt les lambris Louis XV, le fauteuil de plastique marron dans lequel j’étais assis et qui n’était pas sans rappeler un fauteuil de dentiste et, à quelques mètres de moi, derrière son bureau chromé, Mme Loris-Chrétien elle-même qui paraissait fort occupée avec une paire de ciseaux, un rouleau de Scotch et de longues bandes magnétiques.

Je fus surpris de l’atmosphère sereine qui régnait autour de moi. Pendant quelques instants, j’avais craint d’ouvrir les yeux et de me retrouver dans une oubliette, ou dans le plus horrible cercle de Tartareville.

Pourtant, j’étais sûr d’une chose : on ne peut rien dissimuler au mnémo-enregistreur, à moins que lui-même ne néglige tel détail qu’il considère sans importance. Mais les mauvaises intentions dont j’étais animé pouvaient difficilement être considérées comme sans importance, même par la plus stupide machine électronique qui soit.

Au bout de quelques minutes, Mme Loris-Chrétien leva sur moi les yeux. Je fus de nouveau impressionné par son grand visage blanc, avec ses deux abîmes noirs et sa fente horizontale, en coup de couteau, rouge.

Elle dit :

« Comment vous sentez-vous ? »

Était-ce un piège ? Je répondis prudemment :

« Bien. Un peu de nausée. Et cette vrille dans la tête. Mais je commence à m’y habituer. »

Et j’attendis. Se pouvait-il que la machine, déréglée… ?

Mme Loris-Chrétien se remit à son travail. Elle coupait et recollait ses bandes avec la tranquillité appliquée d’une femme qui ferait de la broderie anglaise. Cela dura bien une demi-heure.

Tantôt je la regardais elle, tantôt le feu de bois qui brûlait dans la cheminée.

J’essayai de causer :

« Vous avez un feu de bois… Agréable.

— Oui, c’est un luxe fou. Mais nous autres, à la ceinture d’argent, nous avons droit à quelques privilèges, comme vous vous en apercevrez bientôt. »

Je ne suis pas naturellement angoissé, mais je crus percevoir une menace dans ses mots.

« Un luxe ? Pourquoi ?

— Voyons, il faut un ventilateur d’une puissance inouïe pour provoquer le tirage, et la cheminée doit rejoindre une crevasse de l’écorce terrestre, pour que la fumée puisse être expulsée. Toutes ces conduites reviennent très cher. »

Elle parlait avec une amabilité condescendante. Et je ne me sentais nullement froissé.

Enfin, la dernière bande fut collée. Mme Loris-Chrétien referma le container et le rangea dans un meuble. Puis, elle rassembla tous les morceaux de bande qui traînaient ; elle les ramassa soigneusement, méticuleusement. Elle en fit une poignée et s’approcha du feu. Les bouts de bande brûlèrent joyeusement avec une flamme bleue.

Mme Loris-Chrétien revint vers moi, s’arrêta tout près de mon fauteuil et me regarda avec une sorte de froideur tendre…

« Voilà, dit-elle. Vous n’êtes plus seul. »

J’hésitais à comprendre.

Elle parlait bas, d’un ton détaché, sans cynisme :

« J’étais jeune, heureuse. J’aimais mon métier, la terre, aimer. J’étais une des plus brillantes psychologues internationales, monsieur Mauvisage. Ma thèse avait été traduite en vingt-quatre langues. Les Américains m’offraient un pont d’or ; les Soviétiques ont essayé de m’enlever… Alors, ceux-là m’ont tuée. Vous comprenez. D’ordinaire, ils ne s’en prennent qu’aux cadavres. Mais moi, j’étais vivante. Ils n’avaient pas le droit. Ils m’ont tuée, parce qu’ils avaient besoin d’une psychologue hors classe pour la sélection des nécrozones de première catégorie, comme vous… Monsieur Mauvisage, vous êtes un grand homme, et vous n’avez jamais eu votre chance. Je vous la donne. »

Je réfléchis quelques instants. Je n’avais rien perdu de mon calme. Mme Loris-Chrétien pouvait être une provocatrice.

« Et comment avez-vous fait, madame, pour leur cacher vos sentiments ? »

Elle détourna la tête et fit quelques pas dans la pièce. Enfin, elle dit :

« Je ne les avais pas… Ou alors, si profond. C’est vous qui les avez éveillés. C’est vous qui m’avez appris que la révolte était possible.

— Le conditionnement nécrozone est donc imparfait ? »

Elle hésita :

« Je ne sais pas. Certains cas, peut-être, certaines rencontres, ne sont pas prévus. »

Puis elle se retourna :

« Ne parlons plus de cela, monsieur Mauvisage. Il est temps pour vous d’être présenté au prince de lumière. »

À travers des salles de basalte et des couloirs d’Armco, je fus guidé par un nécrozone de deuxième catégorie jusqu’à la limite des Champs-Élysées. Aux Champs-Élysées siégeait l’Aréopage des Soixante-Douze, dont j’allais faire partie, et la commission permanente des Douze, dont faisaient partie les membres les plus anciens de l’Aréopage. Là se trouvaient aussi les bureaux de toutes les administrations, tous les services, les réserves de sang, les immenses machines qui assuraient l’aération de la nécrozonie, son alimentation en électricité, grâce à des chutes d’eau souterraines, et la synchronisation de ses activités. À l’extrême bout, étaient situés les appartements du prince de lumière.

À l’entrée des bureaux, mon guide me remit aux mains d’un de mes confrères de la première caste, qui portait comme moi tunique blanche et cordon d’argent. Il se présenta d’un air aimable : il s’appelait Jean-François ; c’était un ancien élève de l’École polytechnique, et il n’en avait plus que pour cinquante années de nécrozonie.

« Vous verrez, me dit-il, l’existence n’est pas insupportable, et le principal avantage c’est que, bien sûr, l’on ne vieillit pas. Cette vrille dans la tête est un peu pénible. Mais vous savez que nous autres, de première catégorie, nous avons droit à trente heures d’inconscience sur cent. Évidemment, tout est enregistré : il ne faut pas frauder. C’est d’un vulgaire ! Vous ne trouvez pas que je suis très décontracté pour un X, et surtout pour un X mort ? On me l’a toujours dit. Pour combien de temps en avez-vous pris ? Vous ne savez pas encore ? Oh ! mais nous allons nous renseigner tout de suite. »

Téléphone.

« Ils vont vous l’annoncer officiellement tout à l’heure, mais je peux vous refiler le tuyau tout de suite : vous en avez pour cent ans, ce qui est une durée normale pour notre caste. Ils ont bonne opinion de vous, mais ils ne veulent pas vous brimer. Voilà ce que cela veut dire. Maintenant, allons voir les Douze. » La commission des Douze me reçut dans une salle de marbre et d’or d’un goût désuet. On m’annonça qu’après cent ans de nécrozonie, j’aurais « le droit de demander au prince de lumière – gloire à lui ! – ma réduction au zéro absolu ».

« C’est la formule consacrée, me dit Jean-François. Le prince ne refuse jamais, à moins que vous n’ayez fait des boulettes. »

Puis, Jean-François me conduisit dans la salle du trône, où il me laissa seul :

« Ne vous affolez pas. C’est assez pompier, mais il faut s’y faire. Vous verrez. »

La salle du trône, à ma grande surprise, n’était ni ornée, ni sculptée, ni de marbre, ni de porphyre. Simplement, une vaste salle souterraine, hérissée de stalactites et de stalagmites, avec, dans les parois, quelques renfoncements creusés par l’homme et décorés de fresques préhistoriques. Un couloir donnait sur ce qu’on appelait la Centrale, d’où je venais. Un autre, sur les appartements du prince. La salle était sombre. Quelques torches de bois, enduites de résine parfumée, brûlaient, dans l’ombre des stalactites.

J’étais là depuis quelques minutes, et je commençais à m’ennuyer, quand une voix grave, qui venait d’une direction imprécise, chuchota :

« Recueillez-vous…»

Je n’en avais pas la moindre envie, mais je pris une attitude cléricale : la tante Sylphide à la grand-messe.

« Recueillez-vous… Vous allez être présenté au souverain le plus puissant et le plus noble du monde, le prince de lumière et de nécrozonie, psalmodiait la voix. L’étiquette veut que vous tombiez la face contre terre dès qu’il apparaîtra, et que vous ne leviez point les yeux sur son visage de flamme… Nul ne doit voir le prince de lumière, car sa vue brûle les yeux et consume les âmes… Recueillez-vous. Le voici. »

Apparemment, c’était un disque, et je me dis machinalement qu’on l’avait enregistré en accentuant les graves. Je me préparai à tomber la face contre terre, comme j’y étais invité, et je choisis dans ce but un rocher pas trop rugueux.

Tout à coup, un coup de gong retentit, et, du fond de la salle, apparurent des lumières rouges, tremblotantes. Je m’agenouillai sans trop de hâte.

Les lumières approchaient et, au détour d’un pilier naturel, je vis une haute silhouette vêtue de blanc et ceinte d’or, avec un chapeau cylindrique évasé vers le haut. Deux énormes dogues tachetés l’accompagnaient, et grognaient d’un air féroce.

Je fis mon numéro de la face contre terre et j’attendis.

Une voix étrangement répercutée – c’était la forme de la salle, bien sûr – prononça : « Henry Mauvisage, soyez le bienvenu parmi nos esclaves de la caste première. »

Je ne répondis pas. L’écho répétait :

« Venu… première… bienvenu… caste… bien-venu…»

« Henry Mauvisage, reprit le prince, au milieu du tremblotement des lumières venues on ne savait d’où, nous prions le dieu des dieux qu’il vous aide à nous servir en toute loyauté et fidélité. Si vous trahissez sa confiance et la nôtre, que votre destin soit le plus méprisable, et que la cendre et le malheur ne quittent plus votre tête. »

Les dogues grognèrent, et l’écho, gonflé par leurs grognements, répéta longuement :

« Mauvisage… cendre… malheur… malheur… cendre… tête…»

« Henry Mauvisage, reprit le prince, nous vous autorisons à relever la tête et à vous tenir à genoux devant nous, par faveur d’élection. »

Je ne jugeai pas opportun de décliner cette faveur.

Mais lorsque le prince s’avança d’un pas vers moi, je faillis sursauter de surprise : il n’avait pas de visage. Une épaisse feuille d’or avec des trous pour les yeux et pour la bouche, moulait ses traits.

« Henry Mauvisage, dit le prince, désormais nous croyons en vous. »

L’un des chiens exprima son désaccord sur ce point. L’autre garda son opinion pour lui. L’écho grommela.

Majestueusement, le prince tourna les talons. Une longue robe à traîne flottait derrière lui. Il était d’une taille gigantesque : je fais 1,80 m et il m’aurait dépassé de la tête si j’avais été debout.

Dans un tremblotement de lumière sanglante, il s’éloigna parmi les stalactites.

À la sortie de la salle, je rencontrai Jean-François.

« Corvée finie ? Parfait. Vous la reverrez une fois dans cent ans. C’est bien assez comme ça. Pas votre avis ? Maintenant, je vais vous emmener dans votre douche. »

J’appris qu’en nécrozonie personne ne possédait de chambre, mais tout le monde avait une douche et nous autres, de la première catégorie, nous avions droit à une douche superbe, avec salon, bureau et salle d’inconscience attenante.

La salle d’inconscience était l’équivalent d’une chambre à coucher. On y trouvait un lit de repos, et un appareil sur lequel on branchait son C.A.A. lorsqu’on décidait de s’offrir une heure ou deux d’inconscience, pendant lesquelles le sang utilisé était remplacé par du sang frais. Au bout du temps choisi qu’on inscrivait sur un cadran à peu près comme l’on fait d’un réveil, le circuit se rebranchait automatiquement, et l’on se retrouvait avec sa vrille dans la tête.

« Si ce n’était pas cette vrille, Jean-François…»

Il ne rit pas, car nous autres, nécrozones, nous ne savons plus guère rire, mais il coassa :

« Mon cher, les cellules du cerveau maintenues artificiellement en vie ont un métabolisme pénible. C’est du moins ce que m’expliquait le docteur Petiot quand je l’ai interviewé. Il s’était beaucoup intéressé à nos problèmes encore de son vivant, et il nous a fourni pas mal de sujets. Entre autres quelques concubines pour le prince de lumière précédent.

— Des vivantes ?

— Forcément : des concubines. Du reste, cela lui fendait le cœur. En fin de compte il a refusé, et ne fournissait plus que des mortes.

— Nous avons changé de prince de lumière ?

— Cela arrive, de temps en temps. Mais on ne sait jamais à quel moment. Avec ce masque d’or, impossible de s’y reconnaître.

— Et personne ne communique jamais avec le prince ?

— Les Douze, par téléphone et télévision.

— Il a bien des serviteurs ?

— Qui ne sortent pas de ses appartements. Du reste, mon cher Mauvisage, vous apprendrez bientôt que la moitié des nécrozones espionne l’autre, que nous avons plus de personnel dans les Services spéciaux que dans tous les autres réunis, et qu’il est d’usage de ne jamais parler du prince de lumière que dans des occasions consacrées et en formules toutes faites. Venez recevoir votre affectation. »

Comme par hasard, je fus affecté dans les Services spéciaux.

Leur chef était un M. Hermann, Allemand de son état, et membre important de la commission des Douze. Il avait un accent germanique prononcé, mais comme il aimait le travail bien fait, notre estime devint rapidement mutuelle.

Les Services spéciaux étaient chargés d’une part de la surveillance des nécrozones et de la sécurité de l’État, d’autre part des relations avec les vivants.

Nous disposions, dans la deuxième section dans laquelle je fus aussitôt versé, de trois sortes de personnels : les « agents », nécrozones dont le travail consistait principalement à aller cueillir des cadavres bien frais, à nous ravitailler en sang, en armement, en matériel de toutes sortes ; les « correspondants » vivants qui continuaient à habiter sur terre et travaillaient pour nous sous la contrainte ou dans l’espoir d’avantages substantiels ; les « agents en mission », nécrozones des premières catégories, qui assuraient la liaison et le contrôle.

« Vous, monsieur von Mauvisage, me dit Hermann, vous m’avez l’air tout craché pour un agent en mission être. Mettez-vous au courant ; ensuite, je vous trouverai une formidable très agréable selon votre rang mission. »

Je profitai d’une inspection qu’on m’envoya faire à Tartareville pour retrouver Bill. Le brave garçon continuait toujours à errer dans son cercle infernal de la violence, mais je réussis à le faire localiser par infrarouge, et mon intervention suffit pour qu’on le mutât dans les Services spéciaux. J’en fis mon garde-du-corps personnel.

Il me regarda d’un air sombre quand je lui annonçai la nouvelle.

« Alors, patron, c’est pour bientôt, le grand soir ?

— Taisez-vous, lui dis-je, et obéissez. »

Un problème se posait : ces satanés mnémo-enregistrements. J’obtins, sous un prétexte fallacieux, que ce fût Mme Loris-Chrétien qui lui fit passer les siens.

Moi-même, j’allai la voir lorsque je reçus la mission promise. Je devais subir un nouveau mnémo-enregistrement avant mon départ.

Alice Loris-Chrétien savait que je viendrais, et à quelle heure. Lorsque j’entrai, elle ne se leva pas, mais me lança un regard indéchiffrable, aussitôt rengainé.

« On vous avait dit que je viendrais chez vous ?

— On m’avait dit que vous partiez pour la terre.

— Faites-moi mon mnémo-enregistrement.

— Vous vous sentez prêt ?

— Vous avez vos ciseaux sous la main ?

— Toujours indompté ?

— Toujours indomptable ? »

Elle essaya un sourire. Sa bouche, fardée d’un rouge sanguinolent, s’entrouvrit à peine.

« Asseyez-vous. »

Elle vint tout près de moi, pour mettre l’appareil en marche, et pour m’enfoncer le casque sur la tête.

Alors, nous nous regardâmes et, timidement, elle posa sur ma main sa main.

Elle était tout près de moi. Et belle. Et morte.


VIII
MNÉMO-ENREGISTREMENT
TRANSPOSITION D’OCTAVE

LABORATOIRE : Expérimental de transpositions mnémo-phoniques de Léthéville.

DATE : Année solaire 15 536 de l’ère psi.

N° : 17.

SUJET : violoncelle.

ORIGINE : Équipe expérimentale de transpositions mnémo-phoniques.

 

Ombre de la grotte originelle

entrelacs de serpents

avec les éclairs zébreurs des Idées

cet autre moi-même là devant moi

et pour qui je n’ai ni cerveau ni entrailles

mais seulement un illimité amour

femme

pourquoi faut-il que les femmes soient notre envers

mais que celle que j’aime ne soit plus

et n’ait ni envers ni endroit et qu’elle soit cependant sans être

et qu’elle soit endroit et envers

et qu’elle soit en vers et en prose

et qu’elle soit en prose et en musique

familière étrangère

amie ennemie

philtre infiltré

tu reviens me tenter quotidiennement

mais ne sais-tu pas que tu n’as plus rien qui me tente

et que j’aurai beau trahir

tu n’auras rien de beau à me donner en échange

écoute-moi

n’incurve point l’ordre prédestiné des choses

ce n’est pas vrai que la lumière est l’ombre

ce n’est pas vrai que le dessus est le dessous

ce n’est pas vrai que le ver de terre embrasse mieux que le rayon de soleil

ce n’est pas vrai que je dois te servir

toi sous ta poudre de mort sous ton fard figé sous ton corps d’emprunt

ce n’est pas vrai que ton maître est le prince de lumière

car on ne peut à la fois être le prince de la lumière

et celui des ténèbres

ton maître

c’est Petit Nicolas soldat de deuxième classe de l’Armée française

c’est Petit Nicolas déserteur de deuxième classe de l’Armée française

oh rappelle-toi Marie-Anne les orangers en fleur dont la fleur pour toi ne fut jamais cueillie

rappelle-toi les cloches sonores du monde qui pour toi n’ont jamais sonné

rappelle-toi la musique ronronnante des mouches aux pattes polluées

rappelle-toi la puanteur féconde de tous les fumiers de la terre

rappelle-toi ce monde libre et crasseux

les parterres fleuris des ciels nocturnes

les sourires des jeunes femmes qui respirent au balcon en attendant un amant

les sifflements grossiers des jeunes gars qui ne savent que faire de leurs muscles et sifflent en conséquence

rappelle-toi les rideaux qui frissonnent dans les fenêtres

première vision lorsqu’on gît de nouveau sur le dos

rappelle-toi les Tuileries par un matin de mai

et par un soir de septembre Versailles

et songe aussi je te le conseille

qu’il n’est rien de plus décent que de tirer sa révérence

à un despote mal éclairé.


IX
MNÉMO-ENREGISTREMENT DE BATHILDE BAR
(suite)

La nouvelle salle où j’entrais était de marbre blanc. Dans des niches style rocaille des tubes de néon ménageaient un éclairage indirect, et des jets d’eau clapotaient dans des vasques : le style harem primait visiblement.

Je continuai d’avancer et j’arrivai devant une grille de fer forgé qui donnait sur une autre salle, plus petite. La grille pivota sans que j’eusse à la pousser, et j’entrai dans le plus moderne des salons. Divans bas, lampadaires intimes, bar américain et jazz en sourdine.

Un jeune homme habillé à la dernière mode de Paris – cette année l’on porte les cheveux raisonnablement fous, la pochette très apparente, la veste foncée, le pantalon clair, le gilet de daim et les chaussures souples – se leva à mon entrée.

Il me dévisagea – si l’on peut dire – de la tête jusqu’aux pieds, sans excès de timidité, et c’est un euphémisme.

« Bonjour, chère. Gin fizz ou whisky ? »

Je me demandai si je rêvais ou si, au contraire, je venais de me réveiller.

« Whisky.

— Quel ? King George, Black and White, Haig’s, Johnny Walker, Henekeys ?

— Henekeys.

— Vous avez bon goût. Je vous félicite. Beaucoup d’eau ? Vous m’arrêterez.

— Je le bois sec.

— Et snob, par-dessus le marché ? »

Je m’étais assise sur un divan. Il m’apporta mon whisky et se laissa tomber sur le tapis à côté de moi.

« Jolis pieds. La cheville fine et la racine du gros orteil très distinguée. C’est si rare. »

Je ne comprenais pas très bien, mais je commençais à avoir l’habitude de ne pas comprendre. Il m’était arrivé plus désagréable, jusqu’à présent, que de déguster un excellent Henekeys.

Le jeune homme entreprit de me caresser le mollet du bout de l’ongle.

« Quel galbe ! À propos, comment vous appelez-vous ?

— Bathilde Bar.

— Bathilde ? Original, j’approuve.

— Et vous ?

— Bob. Ce n’est pas mal non plus. Eh bien, Bathilde, mettez-vous donc à l’aise. »

Et il tira négligemment sur la sacro-sainte cordelette d’or.

Il ne tira pas longtemps. Je lui flanquai le contenu de son verre en pleine figure, et ma main suivit. Bob bondit sur ses pieds, s’essuyant la chemise et se frottant la joue.

Je croisai les jambes et je dis :

« Si vous n’étiez pas aussi stupide vous remarqueriez que mon verre est vide. »

Il croisa les bras et il dit :

« Pourquoi m’ont-ils envoyé cette folle ? Ne savez-vous pas le respect qui m’est dû ?

— Et vous ? m’écriai-je, scandalisée. Vous avez l’air plus ancien que moi dans la boutique et vous ne savez même pas que seul le prince de lumière a droit au cordon s’il vous plaît ?

— Espèce de grande sotte ! Le prince de lumière, c’est moi. »

Je lui éclatai de rire au nez.

« Vous avez déjà vu des princes de lumière s’appeler Bob et porter des gilets de daim ? » Il hésitait entre la colère et le fou rire.

« Je ne vois pas pourquoi je ne m’habillerais pas comme vous autres si cela m’amuse. Je trouve suffisamment ridicule de mettre un masque d’or et des cothurnes pour les cérémonies. Chez moi, j’aime bien être un peu relax, vous comprenez. »

J’optai pour la prudence :

« J’aimerais bien que vous me prouviez un peu ce que vous me racontez là. »

Il haussa les épaules et appuya sur un bouton dans le mur. D’étranges musiques retentirent aussitôt et des voix graves psalmodièrent :

Les cavernes de la terre bouillonnent du sang noir des tribus !

C’est le prince de lumière qui s’avance, rouge et cru.

Le sang des tribus leur jaillit par leurs yeux que j’ai bus !

Gloire au prince de clémence !

Bob appuya sur un autre bouton et les voix se turent.

« Qui était-ce ?

— Le chœur des nécrozones de service. Vous n’avez pas reconnu le timbre de Chaliapine ? Quelle voix mais quel accent ! »

Je regardai le prince avec étonnement.

« Je m’étais imaginée, lui dis-je, que vous seriez gros, barbu et cruel, avec des serres à la place des ongles. Quelque chose d’intermédiaire entre Barbe-Bleue et César Borgia.

— Rectification, dit Bob. Premièrement, j’ai bien connu César Borgia : il n’était pas moitié aussi cruel ni aussi cochon que son parent Alexandre. Vous les avez manqués de peu tous les deux : ils en avaient pris pour quatre cents ans et des poussières. Deuxièmement : dans les cantiques que l’on me chante tous les jours, on me serine que je suis cruel mais juste. On me dit du reste aussi que je suis barbu. Mais j’ai réussi à me faire dispenser de la barbe sinon de la cruauté. Vous êtes sûre que vous voulez encore du Henekeys ? »

Je tendis mon verre, en disant :

« Et j’essayerai de n’en plus répandre sur votre sacro-sainte personne. »

Il s’assit à côté de moi et me posa la main sur le gras du bras.

« De la chair vivante, murmura-t-il étrangement. C’est la première fois que j’en vois, excepté celle de mes parents.

— Vous n’êtes pas un peu cannibale ?

— Pas du tout. Mais cette peau souple et si merveilleusement impure…»

Sotte que j’étais : ce mot d’impure me choqua.

« Impure ! Je me demande pourquoi vous ne prenez pas une nécrozone, mon prince, pour concubine. Du moins, elle serait aussi aseptisée que vous !

— Ma chère, vous avez raison. Mais il faut que je songe à la dynastie. »

Et cette fois-ci, il dénoua hardiment le cordon d’or et moi, je glissai ma main dans ses cheveux qui étaient bruns, frisés et soyeux, et je lui caressai sa nuque de cadavre, sans plus penser à cette mauvaise plaisanterie sur la dynastie.

Il faut bien le dire, sa nuque était douce à caresser, son souffle si tiède sur ma gorge, que je me demandai avec quelque inquiétude si je n’avais pas recélé jusqu’à ce jour de goûts secrets pour la nécrophilie.

« Au moins, me disais-je avec philosophie, l’épreuve à laquelle je me suis résignée sera-t-elle moins répugnante que je ne l’avais craint. »

Et le prince des nécrozones murmurait :

« J’aime votre blondeur, ma chère. Vive mon Aréopage ! Il a bien choisi. Je craignais tant qu’ils ne me mettent une brune sur les bras. Le dieu des dieux fasse que vos enfants aient vos cheveux de clarté. »

Je trouvai qu’il poussait la bouffonnerie un peu loin.

« Mes enfants, mon prince ? Mais qui serait leur père ?

— C’est ce que nous allons voir dans peu de temps, dit le prince, prenant ma question pour une coquetterie.

— Comment ? m’écriai-je, les morts peuvent avoir des enfants ? On ne m’a pas appris cela en biologie.

— Qui vous parle de mort ? demanda Bob. Je suis encore bien vivant, il me semble. »

De toutes mes forces, je le repoussai si bien qu’il tomba à la renverse sur ses tapis de Kairouan, et il n’était pas encore relevé que je l’attendais, debout, et le cordon renoué.

« Cela vous prend souvent ? » demanda Bob, d’un ton piteux.

J’étranglais de rage :

« Quoi ! Vous êtes vivant et vous osez vous conduire avec moi comme vous faites ! M’offrir le poste de concubine ! Me toucher ! N’approchez pas de moi ou je vous casse cette potiche sur la tête. Vous savez que j’en suis capable.

— Je sais, dit sèchement le prince. Veuillez simplement m’expliquer votre conduite.

— Je n’ai pas l’habitude de donner d’explications à un mufle.

— Si l’Aréopage vous entendait, vous seriez mise à mort instantanément et condamnée à cinq cents ans de nécrozonie de dernière classe. Et j’aurais une concubine plus jolie que vous.

— Eh bien, sonnez votre Aréopage. Que ne le faites-vous ? »

Il se gratta le nez :

« C’est vous que je veux, je suppose. »

Je commençais à mesurer mon pouvoir :

« Vous ne m’aurez pas. C’est tout ce que je peux vous dire.

— Je pense que si, dit Bob. Je vous ferai conditionner pour que vous soyez douce et aimante. »

Je frémis :

« Autant prendre une nécrozone.

— Certainement pas. Il me faut des enfants, je vous l’ai dit.

— Vous vous sentez l’âme paternelle.

— Il faut qu’un autre règne après moi.

— Faites-vous nécrozone et condamnez-vous vous-même à l’immortalité. »

Il parut indigné :

« Ne blasphémez pas. Vous le savez fort bien, les Biocrates de naissance ne peuvent en aucun cas être astreints à la nécrozonie. Lorsque je mourrai, j’accéderai aussitôt au zéro absolu, et vous aussi, vous bénéficierez de mon privilège.

— Si je comprends bien, vous êtes monarque héréditaire ?

— Je suis le prince de lumière comme le furent mon père et le père de l’aïeul de mon aïeul, dit-il d’un ton solennel.

— Et ainsi de suite jusqu’à quand ?

— L’an 16 842 de l’ère ksi.

— Ravie de l’entendre. Et nous sommes en… ?

— L’an 15 636 de l’ère psi.

— Si vous vouliez bien parler français ou telle autre langue que je puisse comprendre ? »

Il redressa la tête d’un geste plein de majesté. Il était franchement joli garçon, et distingué.

« Pourquoi parlerais-je votre langue ? Je ne l’ai fait jusqu’ici que par courtoisie, et parce qu’il est d’usage pour les Biocrates de s’efforcer de vivre comme leurs contemporains de la surface de la terre. Mais c’est à vous à apprendre ma langue à moi, le langage secret de la tribu des Biocrates.

— Écoutez, Bob. Ce n’est pas la peine de nous quereller. Qu’est-ce que c’est que ces gens-là, les Biocrates ? »

Il me jeta un regard de méfiance :

« Je suis le dernier.

— Et vous comptez sur moi pour vous faire d’autres petits Biocrates ? »

Il haussa l’épaule :

« Si vous éprouvez le besoin de vous exprimer aussi vulgairement.

— Vulgairement ou pas, ces choses-là ne se font plus sur terre, Bob. Chez nous on prend une femme, pas une concubine.

— J’ai même entendu dire que c’est la femme qui choisit, chez vous, dans votre pays radioactif où l’on se demande comment vous pouvez vivre !

— Mais Bob, notre pays n’est pas radioactif. Où avez-vous trouvé… ? »

Il me regarda sévèrement :

« Dans les livres sacrés des Biocrates, madame. Et quand même vos savants me diraient cent mille fois le contraire, les livres sacrés ne peuvent pas mentir. »

Je n’ai pas beaucoup de sympathie pour les livres sacrés d’autres religions que la mienne. Je ne répondis rien.

« Peut-on vous demander, fit le prince avec une raideur gauche, pourquoi vous étiez prête à donner à un prince nécrozone ce que vous refusez à un prince biocrate ? Seriez-vous nécrophile ? Cela s’est vu.

— Oh non ! m’écriai-je, oh non ! Ce n’est pas cela du tout. Vous comprenez, avec un nécrozone, cela ne comptait pas. Un nécrozone, c’est… comme un médecin, vous comprenez ? »

Mais il comprenait mal.

« Bon, dit-il. Et maintenant, je suppose que je suis censé me conduire comme on fait dans certains de vos livres que j’ai lus, c’est-à-dire que je dois me retirer respectueusement et ne plus vous importuner ?

— Certainement. C’est le moins que puisse faire un galant homme.

— Comme j’ai changé ! Tout à l’heure, je n’étais qu’un mufle. »

Il appuya sur un bouton et s’accouda négligemment à une cheminée de marbre.

Je ne laissais pas que d’être inquiète. Il paraissait si sûr de lui, maintenant, et ses beaux sourcils étaient froncés d’un air qui ne présageait rien de bon.

« Au pire, pensai-je, au pire… eh bien, il se conduira comme un homme galant et non comme un galant homme. »

Je décidai que le pire serait supportable.

Une voix parla dans un interphone :

« Glorieux prince, tout est prêt.

— Venez », dit Bob.

Et, sans savoir pourquoi, j’obéis.

Nous longeâmes des couloirs de marbre et débouchâmes dans une sorte de loggia grillagée qui donnait sur une immense salle voûtée au plafond d’acier, une salle si vaste que je ne pouvais en apercevoir les parois les plus reculées.

Un gong résonna.

Et du fond de la salle, je vis s’avancer une armée.

Ils étaient vêtus de noir, avec des vestes en matière plastique, dont les plis cassés accrochaient la lumière.

Ils portaient des armes modernes et défilaient le regard mort, fixé droit devant eux.

Les compagnies suivaient les compagnies. Du même pas lent, pesant, sinistre. L’acier de la salle en résonnait longuement.

Des bataillons entiers défilaient. Et non par trois ou par six ou par douze comme les Français, mais par quarante-huit, comme les Soviétiques.

À la hauteur de notre loggia, une chose horrible se passait. Sans qu’aucun ordre fût donné, les soldats se jetaient à plat ventre et rampaient sur une trentaine de mètres.

« Pourquoi font-ils cela, Bob ?

— Parce que nul ne doit se présenter debout devant le prince de lumière. »

Des étendards passèrent. Ils portaient des inscriptions cunéiformes, et un vent artificiel, soufflé par des ventilateurs, les déployaient quand ils défilaient devant nous.

Puis, un bruit effroyable se fit entendre. Des chars de combat entrèrent dans la salle et roulèrent lentement sur le sol d’acier…

Lorsque les chars furent passés, il y eut une pause, et Bob dit :

« Maintenant, regardez bien. »

Lorsque je compris ce qui s’avançait vers nous, je crois bien que je me suspendis au bras de Bob et que je le serrai plus fort qu’il n’était convenable.

D’une démarche lente, dandinée, écrasante, qui rappelait une immonde reptation, balançant au bout de cous de cinq mètres des gueules larges de deux, hérissés d’écailles, les pieds palmés, l’haleine sifflante, glissaient des régiments de dinosaures montés par des nécrozones. On eût dit des crocodiles de trente mètres de long.

J’en distinguai trois espèces, qui formaient des régiments séparés. D’abord venaient des scalosaures cuirassés, qui rampaient à ras de terre et dont les pieds palmés rayaient le sol d’acier. Puis, la cavalerie lourde des tyrannosaures, hauts de vingt-cinq mètres, qui chargeaient en dressant verticalement leur queue écailleuse, à laquelle se suspendait l’équipage de combat. Enfin, les iguanodons, un gros corps de poisson sur de courtes jambes de lézard et une petite tête oscillante, dangereusement stupide.

Lorsque cette armée apocalyptique passait devant nous, les sauriens s’aplatissaient jusqu’à faire traîner leur ventre par terre, et baissaient leur interminable queue. Alors l’acier du sol rendait un son de grattement qui donnait mal aux ongles à entendre. Quant aux cavaliers de ces monstrueuses montures, vêtus de noir et de vert, armés d’épieux et de massues, ils se jetaient face contre terre et rampaient à côté de leurs bêtes.

« La garde traditionnelle des Biocrates », dit le prince.

Je lui jetais un coup d’œil à la dérobée. Il se tenait tout près du grillage et ne perdait rien du spectacle. Son visage n’exprimait rien.

« Regardez bien », répéta-t-il.

Et l’horreur fut à son comble !

Des escadrilles entières de serpents volants traversaient la salle de manœuvres en vrombissant. Je reconnus en eux ces ptéranodons qui préoccupent tant les paléontologistes. Ils avaient la tête petite et vicieuse, le corps long, écaillé et sinueux, et d’énormes ailes membraneuses en forme de faucille. Chaque ptéranodon portait deux nécrozones armés de sarbacanes ou d’arbalètes.

Lorsque les reptiles ailés eurent disparu dans l’ombre du lointain, le prince dit :

« Venez. »

Je le suivis. Nous approchâmes d’un poste de garde et, dès que la sentinelle nous eut aperçus, une vingtaine de nécrozones armés se précipitèrent à notre rencontre et tombèrent la face contre terre.

« Retournez-vous quand nous les aurons dépassés », dit le prince.

Je me retournai et je vis les nécrozones sérieusement occupés à embrasser le sol.

« Que font-ils ?

— Ils baisent la trace de mes pas, mademoiselle. »

Dans une sorte de garage, nous prîmes un hélicoptère que le prince pilotait lui-même le long des immenses vallées souterraines.

Nous survolâmes d’abord la salle où avait eu lieu le défilé. Puis une sinistre galerie du fond de laquelle montaient des barrissements et des cris.

« C’est le parc national préhistorique, dit Bob. C’est de là que viennent nos sauriens dressés. »

Et il piqua vers le fond de la galerie. Je ne vis que d’énormes échines qui se soulevaient, des écailles qui brillaient et, dans l’ombre, l’éclat de nos projecteurs fut reflété par deux yeux phosphorescents, grands comme des citernes à essence.

Nous reprîmes de la hauteur et arrivâmes à une sorte d’immense puits en béton armé. Ce puits avait la forme d’un entonnoir et l’on voyait qu’une certaine agitation régnait sur les différents gradins.

« Vous avez peut-être entendu parler d’un M. Dante qui a visité ce coin-ci, dit le prince. Mais c’était moins perfectionné à son époque. »

Nous plongeâmes dans l’entonnoir et j’eus le temps d’entendre des gémissements partir de différents étages. Tout à coup, un haut-parleur couvrit tout, même le bruit de notre moteur :

« Le prince de lumière ! Gloire à lui ! »

Et aussitôt les gémissements cessèrent, et un rugissement que l’on dut entendre sur la terre répondit :

« Gloire au prince de lumière, notre maître ! »

De tous les côtés, des nuques à terre.

Brutalement, le prince fit faire demi-tour à l’appareil. Nous regagnâmes notre point de départ.

« Descendez », dit le prince.

Il me prit par le poignet, et nous traversâmes des galeries entières pleines de nécrozones prosternés.

Dans la salle aux jets d’eau, nous prîmes une direction que je ne connaissais pas, et arrivâmes dans un vaste appartement à colonnes, avec des plantes grasses, des bassins où nageaient des poissons aveugles et une volière où sautillaient des serins.

« Ils vivent trois jours, dit le prince. Tous les trois jours, on les renouvelle. Ils sont à vous. »

Dans le fond de l’appartement trônait un immense lit drapé dans une couverture d’hermine.

« J’ai une faveur à vous demander, mon prince, bredouillai-je, assez lamentablement.

— Je vous écoute.

— Ne renouvelez plus les serins. »

Il s’inclina sans mot dire. Je me laissai tomber sur le lit. Je l’avoue à ma honte : l’idée de résister à un si puissant monarque m’avait complètement passé.

« Un détail, dit le prince. Savez-vous à quoi sont employées les nécrozones femelles de dernière catégorie ?

— Non.

— À nettoyer les intestins des grands sauriens que vous avez vus. Et sur ce, je vous souhaite le bonsoir. »

Il s’inclina encore une fois et disparut.
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Ma mission consistait à passer une brève inspection sur terre, et à y prendre contact avec nos agents nécrozones et nos correspondants vivants. Ce fut une curieuse impression, lorsque je me retrouvai à la surface de la terre.

Mon itinéraire ne suivait pas le souterrain qui aboutissait au bar du Petit-Châtelet, mais un couloir par lequel, l’année précédente, deux spéléologues mal avisés avaient failli arriver jusqu’en nécrozonie. Par bonheur, les sentinelles les avaient transformés en nécrozones eux-mêmes, sans autre forme de procès. Les journaux avaient longtemps parlé de leur disparition, ce qui ne manquait pas de m’amuser maintenant.

Les chirurgiens nécrozones valent mieux que leurs confrères vivants. Les miens m’avaient arrangé ma jambe de façon telle que je ne boitais plus du tout, et, la légèreté de mon squelette de matière plastique aidant, je me propulsai sans trop de mal le long des parois du gouffre de Diparac.

L’air terrestre, qui ne nous parvenait d’ordinaire qu’à travers une série de filtres, de correcteurs et de ventilateurs, fouetta désagréablement mon visage plastifié. On aurait dit de petites gifles mouillées d’une propreté douteuse.

Lorsqu’enfin, d’un dernier rétablissement, je m’élançai à la surface de la terre, je frissonnai et m’étonnai d’avoir pu endurer si longtemps et sans m’en plaindre l’inconfort du plein air, des intempéries, de l’espace libre. L’espace, positivement, me donnait le vertige, car, depuis de longs mois, j’avais vécu en vase clos.

Je marchai du pas d’un homme ivre et je fis effort pour me rappeler les recommandations du « Vieux » :

« Affectez toujours la démarche la plus lourde et encore elle va étrangement légère aux vivants paraître. »

J’avais débouché au pied d’une montagne et je possédais des instructions pour suivre tel sentier jusqu’au village le plus proche. Il faisait nuit et j’eus de la difficulté à retrouver mes anciennes capacités pour la marche de nuit : j’avais trop pris l’habitude de l’immuable lumière du néon.

Le village de Diparac était incroyablement sale. Des tas de fumier devant toutes les portes dispensaient toutes les contagions et la mare dans laquelle, vraisemblablement, les villageoises lavaient leur linge était composée pour moitié d’eau et pour moitié de purin.

Je frappai longuement à la porte d’un garage qui se trouvait à l’extérieur du village proprement dit et dont le patron avait avec nous des accointances.

Une fenêtre s’ouvrit et une grosse bouille de paysan apparut derrière une lampe à bec :

« Quoi qu’y a ?

— Prince de lumière…

— Ça va ; faites pas tant de boucan. »

Quelques instants après, il m’ouvrait son rideau de fer.

« Ah monsieur, me dit-il, voilà bien longtemps que les vôtres ne sont plus venus me voir. Je commençais à faire faillite. Si encore ça me valait le respect des voisins, mais ils disent toujours que je me suis vendu au diable et ils font rentrer leurs vaches quand je passe devant, comme si j’avais le mauvais œil ! Vous comprenez-t-y le français, au moins ? Il y en a comme ça qui viennent et qui sont, comme qui dirait, des Chinois ou des Russes. Vous voulez la vieille Ford comme d’habitude ?…»

Bientôt je tins le vieux volant bringuebalant entre mes mains et la route nocturne devant moi. Je me sentais infiniment puissant et je riais de voir les petites maisons des hommes pelotonnées dans les replis de la montagne. Pourquoi tant de timidité ? Qu’était-ce qu’un homme ? Un cerveau. Et puisque la vie des cerveaux pouvait être artificiellement entretenue, puisque le Panudor conservait aux cellules leur métabolisme, quoi de plus ridicule que cet attachement que les vivants éprouvent pour leurs sales tripes, alors qu’il est tellement plus hygiénique, tellement plus conforme à la dignité, de se faire amputer de tout ce qui est impur et de se restreindre à ce qui est spirituel ?

Ô vivants ! Vous tenez à vos estomacs qui puent, à vos intestins qui se tordent, à votre peau suintante de sueur, aux postures grotesques de vos accouplements ! Ô ascètes, vous vous épuisez sur ce corps que vous prétendez épuiser ! Alors qu’il suffirait à la biologie terrestre de pousser un peu plus avant dans l’étude des greffes d’organes et des métabolismes pour réduire ce corps nauséabond à l’état d’instrument stérilisé. Quelle puérilité de s’imaginer que nous pouvons abolir la mort ! C’est la vie en tant que telle qu’il convient d’abolir et alors, entre la divinité et nous, il n’y aura plus que cette vrille dans notre tête.

Mes sentiments de patriotisme nécrozone étaient encouragés par les deux révélations qu’Alice Loris-Chrétien m’avait faites avant mon départ :

« Henry, il y a des choses dont on ne parle ici qu’à voix basse et que les nécrozones-biocrates font semblant d’ignorer.

— De quoi s’agit-il ?

— Du prince de lumière. Vous devez savoir qu’il n’est pas, lui, un nécrozone.

— Qu’est-il donc ?

— Un vivant. Les nécrozones qui le servent n’ont pas le droit de communiquer avec les autres, mais on murmure que le prince actuel est le dernier de sa famille et qu’il songe actuellement à assurer sa descendance.

— Et un vivant a consenti à… ?

— On dit, Henry, qu’ils vivent sous la terre depuis des dizaines de millénaires. Tous les contes relatifs aux hommes des montagnes, et vous savez qu’il y en a dans tous les pays, seraient relatifs à cette étrange tribu qui s’est enfoncée sous terre à une période indéterminée et qui règne sur les morts… Mais ce qu’il faut aussi que vous sachiez, c’est que cet homme, ce prince, n’est rien. Tout se fait en son nom, mais il est le plus constitutionnel des monarques. En réalité, c’est l’Aréopage qui fait tout. Jamais le prince n’a condamné, gracié, jugé personne. Il vit dans son harem au milieu de femmes vivantes que des nécrozones enlèvent sur terre pour son divertissement. Il ne paraît que dans les grandes cérémonies où il tient un rôle de parade…»

Sachant ce que je savais, il n’y avait pas la moindre raison pour que mon ambition connût des bornes.

Lorsque le soleil se leva, ses rayons me parurent presque intolérables. Cette chaleur, cette éclatante lumière qui scie les yeux et qui calcine la peau, comment avais-je pu les endurer, les aimer ?

Tout en roulant, je m’alimentai de comprimés liquides, et vers onze heures du matin j’arrivai à Paris. Je laissai la Ford dans un garage convenu où j’empruntai une Mercédès. Je pris une chambre au Grillon qui me sembla puer comme une ménagerie. Les draps me parurent crasseux. Je passai le doigt sur le radiateur et je ramenai quelques grains de poussière. Décidément, je ne me sentais pas en sécurité dans la saleté des vivants.

Dès l’après-midi, j’allai faire un tour dans la rue, bien que Hermann m’eût conseillé d’éviter les éclairages trop nets.

Mais je rentrai au bout de cinq minutes : le soleil doublait mon mal de tête incessant et les Champs-Élysées ne me semblaient qu’un long défilé de corps malodorants occupés à évacuer leurs déchets.

J’attendis le soir pour passer ma première inspection. Vers dix heures, je descendis. Le plaisir de conduire une voiture d’élite ne me laissait pas indifférent, tout nécrozone que j’étais, et je me rendis agréablement de la place de la Concorde à la villa de notre honorable correspondant, le docteur Boudoir, qui habitait à la limite du bois.

J’arrêtai la voiture deux numéros avant d’arriver à celui que Hermann m’avait indiqué. Je descendis. Je vérifiai les portières. Je suivis le trottoir en prenant bien garde à marcher lourdement.

Un agent de police me croisa et me jeta un regard soupçonneux. Il y avait une disproportion assez plaisante entre ses moyens de répression si ma voiture était garée du mauvais côté et les miens si sa binette ne me revenait pas. J’eus une envie gamine de lui faire une farce, mais je me rappelai à temps que j’avais plus sérieux en tête.

Un couple d’amoureux, se tenant par la taille, glissait sur l’autre trottoir. Une fraction de seconde, je les enviai : ils rentraient peut-être dans un chez-eux aléatoire et leurs corps, dans quelques minutes, ne seraient plus que fondante gourmandise… Puis, une fois de plus, je me rappelai que j’avais mieux à penser que gourmandise et que tripaille.

D’un doigt ferme, je sonnai à la grille du jardin odoriférant. Les fenêtres du salon étaient ouvertes et j’entendais un bruit de voix. J’aurais dû attendre, mais j’avais d’autres rendez-vous, et le moyen de faire durer une réserve de sang frais plus de 36 heures ?

Je m’amusai moi-même de mon personnage. J’étais un mort qui sonnait à la grille d’une villa. J’étais un revenant, un spectre, un fantôme. Se pouvait-il vraiment qu’il y eût sur terre des gens assez stupides pour ne pas croire aux revenants quand j’en étais un ?

Un valet ouvrit. J’insistai pour être reçu seul à seul et je donnai une carte de visite. C’était une de mes anciennes cartes de visite. En effet, Hermann avait organisé un cambriolage en règle de mon ancien appartement, dont nos agents m’avaient rapporté les clefs et mille autres petites choses utiles. Mon nom ne dirait rien au docteur Boudoir, mais n’était-il pas amusant de jouer à être cette sale chose, un vivant ?

La bibliothèque était d’un beau style moderne, avec des meubles clairs et des livres riches.

Je n’attendis pas longtemps. La porte s’ouvrit. Un gros homme entra, une phrase à moitié achevée sur les lèvres, un sourire professionnel amorcé au même endroit.

« Monsieur, je ne crois pas que votre nom me rappelle quelque chose, mais je suis ravi de vous…»

Le sourire se figea et la main qui tenait encore une serviette retomba, rigide.

« Pas si ravi que ça, après tout, docteur ? »

Nous nous tenions aux deux bouts opposés de la pièce. Je me demandais à quoi il avait reconnu en moi, à première vue, un nécrozone.

Un autre sourire, plus contraint, réapparut sur les belles dents d’or.

« Mais si, mon cher monsieur. Vous savez que je réserve toujours l’accueil le plus…»

Je regardai ma montre d’un air expressif. Il s’interrompit :

« Sans doute, mon cher monsieur, sans doute. Je comprends votre hâte. Je dois vous avouer que ce trimestre-ci…»

Je coupai aussitôt :

« Ne jouez pas au plus finaud avec moi. Vous savez que c’est inutile. Les journaux d’avant-hier étaient pleins de votre greffe du pancréas. Le monde médical ne parle pas d’autre chose. Avez-vous filmé l’opération comme vous vous êtes engagé à le faire ?

— Bien sûr, mais le pancréas…

— Vous avez également publié deux articles dans la revue Hippocrate sur la greffe des nerfs. Il me faut vos notes et les photos qui vous ont servi. »

Le docteur Boudoir fit quelques pas avec beaucoup d’agitation.

« Mon cher monsieur, vous n’ignorez pas les difficultés. Subir toute une vie ce genre de pressions… Mettez-vous à ma place. »

Je savais ma leçon.

« Justement : à votre place, nous nous y sommes mis. Qui vous a rendu visite il y a dix ans quand vous étiez un malheureux petit chirurgien sans le sou ? Qui vous a appris à faire des greffes qu’aucun médecin vivant n’était encore parvenu à réussir ? À qui avez-vous promis de ne plus travailler que pour lui jusqu’à la fin de vos jours, en échange de la gloire dans ce monde-ci et du repos dans l’autre ?

— Je le sais fort bien. Mais je suis en train de me dire que j’ai probablement eu tort, et que mon génie naturel m’aurait apporté la gloire, même si je ne m’étais pas enchaîné à vous.

— Mon cher docteur, vous connaissez l’alternative : ou vous continuez à travailler pour nous ici, ou je vous emmène avec moi et vous travaillerez pour nous là-bas. »

C’était une habitude chez lui de se faire tirer l’oreille : Hermann m’avait prévenu.

Il soupira profondément et alla à un secrétaire. Pendant qu’il en tirait des papiers, je feuilletai un livre ou deux pris au hasard sur ses rayons, et je m’étonnai que j’eusse pu, jadis, aimer les livres : moins que le sang, moins que les femmes, mais, tout de même, je les avais aimés. Et pourtant, quel plaisir pouvait-on trouver dans la fréquentation de ces mornes cahiers de papier noirci d’où toute action était exclue ? Moi, qui n’étais que pur esprit, j’allais être, en même temps, pure action !

Le médecin me tendait déjà le dossier, tout préparé. Et moi, je lui tendis la main. Il la prit avec un léger recul. J’éprouvais de la répugnance, moi aussi, mais je voulais m’astreindre à cette épreuve.

« Que vous avez les mains froides, vous autres, dit le médecin. Je ne m’y habituerai jamais.

— Ce n’est pas à vous que j’apprendrai, docteur, que notre combustion interne est réduite au minimum. Bonsoir. »

Il avait les mains moites, lui, toutes dégoûtantes d’une ignoble transpiration.

Comme je quittais la maison, une voix d’enfant ou de toute jeune fille demanda :

« Qui c’était, ce casse-pied, papa ? »

Je n’entendis pas la réponse du docteur.

Je repris la Mercédès et je me rendis aux Deux-Magots où l’un de nos agents devait me rencontrer. C’était une femme. Elle était assise à une table d’angle, ses deux longues mains posées devant elle, les ongles recouverts d’une feuille d’argent. Je m’assis en face d’elle et elle leva sur moi ses lunettes noires qui creusaient deux trous oblongs dans son masque crayeux.

« Eh bien ? »

Nous nous étions reconnus, photographies mises à part, à la subtile odeur de propreté qui émanait de nous.

« La première séance a eu lieu. »

Elle parlait d’une voix très rauque, très soumise.

« Il n’a pas demandé à vous examiner ?

— L’examen physique n’intéresse pas les psychanalystes.

— Il ne se doute de rien ?

— Certainement pas.

— Il vous a interrogée ?

— Pendant deux heures.

— Vous ne vous êtes pas coupée ?

— Je lui ai raconté mes propres souvenirs.

— L’avez-vous intéressé ?

— Toutes les femmes l’intéressent.

— Sans plus ?

— Peut-être.

— Combien de temps vous faudra-t-il ?

— Cela dépend de ce que vous voulez en faire.

— Nous le préférons vivant. Les vivants travaillent mieux, avec plus d’imagination. Et surtout, il est toujours temps d’en faire des nécrozones. Le contraire est plus difficile.

— Je pourrais l’emmener au Petit-Châtelet dans une semaine ou deux.

— Rendez compte dès qu’il aura mordu à l’hameçon.

— Je voudrais vous demander une chose.

— Demandez.

— Comptez-vous… le relâcher après ? »

Je me penchai vers elle :

« Idiote ! Vous savez aussi bien que moi que personne n’est jamais relâché à moins de donner des garanties formelles. Vous imaginez-vous que nous ferons une exception pour vos belles lunettes ? Exécutez mes ordres et ne vous mêlez pas de devenir sentimentale. Une vingtaine d’années à brosser les intestins des grands sauriens ne vous feraient pas de mal. »

Elle se rejeta en arrière :

« Non, je vous en supplie. »

Je me levai et je sortis sans un mot, laissant la fille au comble du désespoir.

Je goûtais toute la volupté du pouvoir.

Jusqu’ici, j’avais agi conformément à mon conditionnement, et peut-être eût-il été plus prudent de continuer et de n’entreprendre aucune action subversive pour ma première sortie parmi les vivants. Mais je craignais de subir un second conditionnement, plus insidieux que le premier : l’habitude. Si je prenais l’habitude de servir le prince de lumière, je finirais par le considérer réellement comme mon maître. J’étais résolu à éviter cela.

Après les Deux-Magots, je changeai à nouveau de rive, et je garai la Mercédès non loin de l’avenue Marigny. Ensuite, je suivis le mur du parc de l’Élysée à « pied jusqu’à la petite grille qui, de l’extérieur, paraît condamnée mais que le président de la République utilise pour ses rendez-vous les plus discrets et les moins avouables.

Au reste, M. Lazare Pfui était, on le sait bien, un président fort démocratique dont la présence au pouvoir avait déjà coûté la vie à quelques milliers de citoyens parmi les plus brillants.

Les prédécesseurs de M. Lazare Pfui qui avaient eu maille à partir avec le peuple souverain n’avaient jamais poussé aussi loin que lui la méthode de gouvernement par le vide. Les uns avaient parlé d’épuration, les autres d’écrêtement, les troisièmes d’écrémage, et avaient abondamment pratiqué ces systèmes. Lazare Pfui, lui, étêtait.

Potentat moderne, soucieux de pratiquer l’action psychologique dans le respect le plus intégral des règles de l’hygiène, il avait, si l’on peut dire, rajeuni le pont de Londres. C’est-à-dire que, dans les gares et dans les stations de métro, il y avait une exposition permanente de têtes factieuses ou subversives, fort doctement conservées dans des bocaux au formol. On allait voir la tête de Jacques Cudlos grimacer à Stalingrad ou celle de M. Joupade faire des grâces à Montparnasse-Bienvenue. Tout cela est fort connu et tout naturel ; si l’on notait quoi que ce fût d’étrange, c’était seulement que personne n’eût jamais pu mettre la main sur les exécuteurs des hautes œuvres de M. Lazare Pfui et que les rares condamnés qui, après s’être défendus, avaient réussi à s’enfuir, racontaient que les balles passaient au travers du corps de leurs agresseurs sans leur faire le moindre mal.

M. Lazare Pfui me reçut dans son célèbre bureau où il aimait travailler la nuit au bonheur de la France, inspiré par les photographies de ses quatorze enfants, appendues aux murs.

« Monsieur l’envoyé du prince de lumière, bonjour », dit Pfui, en chaussant ses célèbres lunettes de corne et en déployant largement son sourire le plus bienveillant qui me fit immédiatement songer à l’Ogre du Petit Poucet.

— Monsieur le président, je suis chargé par mon maître, le prince de lumière, de vous présenter ses salutations fraternelles. Il m’a recommandé de vous préciser tout spécialement qu’il était on ne peut plus désireux de faire votre connaissance. »

Lazare Pfui fronça le sourcil.

« Allons, allons, mon cher ami, j’espère que ce n’est là qu’une plaisanterie où je reconnais l’humeur badine qui distingue, dit-on, votre… race. Il est bien convenu dans nos traités que je ne serai jamais nécrozone. Et maintenant, monsieur l’envoyé, si nous en venions au fait ? »

M. Pfui repoussa sa chaise, si bien que son visage disparut dans l’ombre de l’abat-jour. Je ne pus plus juger de ses réactions que par le son de sa voix rocailleuse et par l’ombre mobile que son nez énorme projetait sur le mur.

De mon côté, je me laissai élégamment tomber sur une chaise sans en avoir été prié. Cette insolence, dans mon esprit, marquait le Rubicon de mon putsch personnel :

« Eh bien, monsieur le président, je vais donc vous exposer ma mission et, comme le récit en sera long, je resterai assis. »

Le nez du président de la République française oscilla verticalement et je ressentis un frisson de plaisir à la pensée que c’était moi, Henry Mauvisage, qui tenais ces propos impudents.

« Vous n’êtes pas sans savoir, monsieur le président, que les relations entre vous-même et mon souverain maître sont régies par un concordat secret dans lequel nous nous engageons à exécuter vos ennemis et vous, nos commandes. En particulier, nous avons le droit de nous emparer des personnes, mortes ou vives, à notre convenance, d’un certain pourcentage de vos savants, psychologues et médecins.

— Et après ? dit M. Pfui.

— Nous avons scrupuleusement respecté les clauses du contrat. En revanche, je vous demande, monsieur le président, de bien vouloir trouver dans le dossier que j’ai l’honneur de vous soumettre l’exposé des faits relatifs à l’enlèvement, projeté par nos services et empêché par les vôtres, de trois médecins français spécialistes des greffes de nerfs, dont nous avons le besoin le plus urgent. »

Je déposai le dossier sur le bureau. Lazare Pfui soupira profondément :

« Un subalterne, je suppose, a dû faire trop de zèle. Vous les aurez, vos médecins.

— Monsieur le président, nous ne saurions nous satisfaire de déclarations aussi vagues. Il nous faut des assurances.

— Quelles… assurances ?

— Je suis habilité à vous demander des otages. »

Le poing de M. Pfui s’abattit sur la table cependant que son nez, au contraire, prenait de la hauteur. Le lampadaire en trembla sur sa base.

« Des otages ? Vous avez bien dit : des otages ? Mon cher monsieur de nécrozonie, votre insolence… dépasse les bornes.

— Lesquelles, monsieur le président ?

— Certainement celles de votre mission. J’écrirai au prince de lumière de ma main pour lui dire…»

Je me levai :

« Monsieur le président, loin d’outrepasser les bornes de ma mission, je ne suis pas encore entré dans le vif du sujet. »

Là-dessus, je donnai libre cours à mon imagination :

« Le prince, mon maître, m’a chargé de vous exprimer sa profonde déception. Il est las de vos incessantes récriminations sur les contacts privés que nous prenons avec vos concitoyens et qui, s’ils ne sont pas prévus dans notre concordat, n’y sont pas non plus interdits. Il est surpris de voir que vous ayez oublié grâce à qui vous avez accédé au pouvoir et grâce à qui vous vous y maintenez. Il est peiné de constater que vous cherchez à le fuir plutôt qu’à conclure avec lui une alliance de plus en plus étroite. Permettez-moi, monsieur le président, de vous rappeler que si le début du XIXe siècle a vu une révolution industrielle, la fin du XXe siècle verra une révolution biologique. Le concept de la vie est désormais dépassé, et il faudra bien que vos deux milliards de vivants fragiles soient vaincus par la multitude de nécrozones que nous pourrons leur opposer, le jour venu. Je sais : vous n’avez vu en nous que des janissaires. Monsieur Pfui, je suis chargé, ce soir, de vous ouvrir les yeux. L’homme, tel que vous l’avez connu, est achevé. Il est pressé comme une orange, tari comme un puits. Sans doute y aura-t-il encore, pendant un siècle ou deux, des réactionnaires aveugles qui s’attacheront à perpétuer cette espèce révolue. Mais depuis des dizaines de milliers d’années, nos savants travaillent sous terre à la création d’un être mieux adapté à l’existence. Nous avons emprunté à vos techniques certaines réussites particulièrement brillantes que nous avons intégrées aux nôtres : électronique, matières synthétiques, psychotechnie, chirurgie, armement. Nous sommes à même, en ce moment, de conquérir la terre et vous savez fort bien, monsieur le président, que vos unités atomiques elles-mêmes ne pourront rien contre le déferlement des nécrozones qui sortiront de toutes les fentes de la terre comme des fourmis, aussi bien armés que vos parachutistes.

— Et… que ferez-vous des vivants ? demanda M. Pfui. À supposer que vous triomphiez ! ajouta-t-il précipitamment en balançant son long nez.

— Eh bien, monsieur Pfui, c’est ce que nous ne savons pas encore très bien. Ou plutôt – voyez avec quelle sincérité je vous parle – c’est un point sur lequel nous ne sommes pas tout à fait d’accord. »

Le nez de M. Pfui s’agita : le vieux renard flairait sa chance et c’était là que je l’attendais. Je me rassis.

« Voici le projet du prince de lumière et de nécrozonie. Les vivants seront répartis en trois catégories. A) Les techniciens qui seront nécrozonifiés illico et continueront à nous servir jusqu’à ce que nous n’en ayons plus besoin. B) Les reproducteurs, hommes et femmes choisis selon des critères de beauté que nous avons déjà élaborés : ils seront parqués jusqu’au jour où le perfectionnement du nécrozone en fera un être immortel et où, par conséquent, la notion de reproduction sera dépassée. Voilà.

— Vous aviez dit trois catégories…

— C’est juste. C) Les inutiles, répartis en deux groupes : 1) ceux qui seront rejetés immédiatement dans le néant ; 2) ceux qui seront nécrozonifiés pour une courte période et employés aux besognes les plus grossières, jusqu’au moment où l’automatisation du travail sera complète. Pour ce qui est du rejet dans le néant, ne vous inquiétez pas : le prince de lumière vient de faire aménager dans la région de Tartareville des chambres à gaz d’une contenance de dix-huit mille personnes à condition de les entasser en trois étages. »

Il y eut un silence. La vrille dans ma tête ne me procurait plus de douleur mais une sorte de volupté insidieuse.

Lentement, très lentement, le nez de monsieur le président de la République française s’inclina vers le bureau. Son ombre sur le mur faisait penser à la chute d’un grand arbre…

D’une voix affectée, M. Pfui reprit :

« Mais vous aviez parlé, je crois, d’un désaccord, d’un autre projet ?…

— Oui : le mien, monsieur le président. Je n’aime pas la brutalité. Il me sourirait beaucoup plus de signer avec certaines puissances terrestres un pacte de non-agression, et de convaincre peu à peu les vivants de la supériorité de notre civilisation sur la leur. Bien entendu, les chefs d’État qui nous permettraient d’établir des comptoirs sur leur territoire auraient droit à toute notre reconnaissance. Peu à peu, des hommes intelligents accepteraient de se faire nécrozonifier après leur mort. Puis, certains se donneraient la mort d’eux-mêmes, de façon à pouvoir accéder à l’existence supérieure du nécrozone. On ne forcerait personne. Cela prendrait un siècle ou deux – peut-être moins avec les moyens modernes d’information des masses – et qu’est-ce qu’un siècle pour les nécrozones ? »

Longtemps, M. Lazare Pfui réfléchit. Je laissais le silence parler pour moi. Enfin le président releva le nez :

« Peut-on vous demander à quel titre, monsieur, vous venez m’exposer un projet différent de celui de votre maître ? »

Je me levai, je repoussai mon fauteuil Louis XIV et j’allai m’asseoir sur l’immense plaque de marbre noir qui servait de bureau au président de la République. Je pris la lampe par son pied de cristal et je la déplaçai de façon qu’elle éclairât en plein le visage dudit président :

« Écoute, mon gars, lui dis-je. Nous n’allons pas faire les andouilles plus longtemps. Il me faut une compagnie de parachutistes à ma disposition. C’est tout. Quand je serai prince de lumière et de nécrozonie, avec un comptoir de publicité aux Champs-Élysées, toi, mon pote, tu seras mon légat général pour la surface de la terre. C’est à prendre ou à laisser. »

Mon style ne choqua nullement l’oreille présidentielle. M. Pfui réfléchit quelques secondes, puis il leva sur moi un œil gonflé et malin :

« Il y a justement un régiment de Légion qui me donne du fil à retordre…

— Il y a une compagnie disciplinaire dans ce régiment ?

— Sûrement.

— Mettez-les moi à la Madeleine pour le dernier métro.

— Mon cher, qui me garantit que vous tiendrez parole, après ?

— Mon cher, je ne vous ai pas donné de parole : je vous ai fait une proposition. »

Je le quittai brusquement. Un coup d’œil à ma montre : une heure à perdre. L’envie me vint de faire une farce à tante Sylphide.

La Mercédès m’amena avenue Victor-Hugo, où ma tante avait maintenant un appartement : le mien, celui qui allait avec les Pompes funèbres. Les fenêtres étaient éteintes.

En passant devant la loge de la concierge, je bredouillai mon nom :

« Mauvisage…»

Si celle-là m’entendait, elle ne me prendrait pas pour un fantôme mais pour un cambrioleur.

Je pris l’ascenseur. Au second, j’introduisis ma clef dans la serrure. Merci, monsieur Hermann !

Le vestibule était obscur. Ne pas allumer. Si je connaissais bien ma tante, elle s’était attribuée la chambre bleue et blanche avec des amours et des fanfreluches. La légèreté de mon corps synthétique (ou presque) m’était d’un grand secours. Je cherchai, dans l’ombre, la poignée. Je trouvai, je tournai…

L’obscurité est totale. Mais la tante ronfle avec tant de conviction que je n’hésite pas sur mon itinéraire. Une ou deux petites tables accrochées – elle en a mis partout – et me voilà assis au chevet de ma bonne tante.

J’étends la main, je trouve le commutateur. J’allume.

Sylphide bâille, s’étire, rugit :

« Charlotte, mon chocolat.

— Bonjour, tante Sylphide.

— Ahohih…»

Moi, très calme :

« Vous n’êtes pas contente de me revoir, ma tante ? »

Elle tremble. Ses dents s’entrechoquent. Tantôt elle ferme les yeux, tantôt elle les écarquille. Elle bat convulsivement des mains comme si j’étais une ombre qui pouvait se dissiper. C’est fort drôle.

« Allons, allons, ma bonne tante, un peu de tenue. Regardez-moi : c’est pourtant moi qui suis mort, et je n’en fais pas une affaire. »

Elle bégaye :

« Mon… monsieur… so… sortez !

— Ah ! ma bonne tante, moi qui étais venu prendre de vos nouvelles, je vous assure que votre accueil me déçoit. Je m’attendais à plus de cordialité.

— Qui… qui êtes-vous ?

— Votre neveu, tante Sylphide, Henry, vous savez bien. Votre coquin de neveu qui ne voulait pas vous céder les Pompes funèbres. Maintenant que vous les avez, il faut en supporter les conséquences. Je suis sûr que Frédéric vous aura mise au courant.

— Alors vous… tu… tu n’es pas mort ?

— Bien sûr que je suis mort, tante Sylphide. Regardez comme mes mains sont bleues. Sentez-les, comme elles sont légères.

— Ne me touche pas ! »

Elle se rejette en arrière et manque de tomber du lit. Je me recule à mon tour. Ce que ça peut donc sentir mauvais, une vivante !

Elle tend la main vers un bouton, sonne. Je me lève. Je n’ai pas envie d’avoir une demi-douzaine de domestiques à mes chausses. Un instant d’hésitation. Mais c’est ma cousine, Sy, dans une ravissante nuisette ultra-courte, qui fait son apparition.

« Alors, maman, t’as fini de faire du raffut ? Je parie que t’as encore bâfré trop de choco…»

Elle me voit, s’arrête, oscille, glisse et s’asseoit par terre.

« Henry ! »

J’incline la tête gravement, en silence.

« C’est… c’est un revenant, balbutie la tante. C’est… c’est à cause des pompes funèbres.

— Pas d’idioties, ordonne la cousine. Je dois encore avoir la gueule de bois.

— Mais non, chérie, puisque je le vois aussi.

— Alors c’est un sosie qui est venu faire du chantage. »

Je n’ai jamais pu souffrir cette gamine mal élevée. Je prends une voix caverneuse :

« Viens donc embrasser ton cousin, Sy. »

Et je fais un pas vers elle, en boitillant comme jadis et en lui tendant mes deux mains livides.

D’un bond elle est debout et à l’autre bout de la pièce. Elle glisse le long du mur pour se rapprocher de la porte tandis que moi, lentement, j’avance sur elle, mes deux mains bleues tendues.

« Tu n’es pas Henry…

— Mais si, je suis Henry. Je me rappelle encore le chapeau ridicule que tu avais le jour de mon enterrement. »

Ricanement hystérique. Elle fuit. Je mets les mains dans les poches de l’air le plus prosaïque. Elle reparaît, un petit pistolet au poing.

« Maintenant, monsieur le fantôme, dégagez. Ou je vous mets tout un chargeur dans la peau. Les bijoux sont à la banque. Filez. Je compte jusqu’à trois. »

Elle a du cran, la petite.

J’étouffe un bâillement, et je tire de ma poche un paquet de cigarettes.

« Un…»

Je prends des allumettes sur la cheminée contre laquelle je m’accoude élégamment.

« Deux…»

La nuisette palpite considérablement. Joli effet, ma foi. J’allume.

« Trois. »

Le petit teuf-teuf du 6,35 est plutôt amusant à entendre et je ressens même un petit chatouillement en divers endroits du corps : l’épaule, la jambe, le ventre.

« Tir mal groupé, Sy. Tu devrais prendre des leçons. »

Mais elle n’achève pas le chargeur.

La jeune fille moderne laisse échapper le pistolet et croule, évanouie.

« Ma tante, faites-lui respirer des sels. Ou bien, si vous m’en croyez, essayez de quelques bonnes gifles. Bonsoir, ma tante. Je reviendrai. »

Je m’éclipse avant que la pistolétade n’ait attiré les domestiques.

Dans la rue, je reprends la Mercédès, et je gagne la rue Saint-Julien-le-Pauvre. Là, dans l’arrière-boutique d’un bar que je connais bien, toute une équipe m’attend. Il y a Bill, le nommé King que j’avais tué à Naples et qui m’a tué ici-même, et un groupe d’agents chargés du transport du sang : un gros bonhomme, un petit diable noir, et une grande diablesse d’infirmière.

Ils se lèvent à mon entrée. Je m’asseois sur un tabouret et je ne les invite pas à m’imiter.

« Mes amis, dis-je, je viens de recevoir une mauvaise nouvelle. »

Je les épie. Ils ne savent pas de quel ordre sera la nouvelle que je vais leur annoncer. Ils ne savent pas à quel chapitre de leur conditionnement ils devront faire appel. Mais ils s’imaginent que tous les cas sont prévus et qu’ils n’ont à s’inquiéter de rien. Je vais les décevoir.

« Notre maître à tous, le prince de lumière…»

Leurs lèvres murmurent :

« Gloire à lui !

— Le prince de lumière, qui n’était pas un nécrozone, mais une sorte de vivant, vient de mourir sans assurer sa postérité. »

Je vois sur leurs visages que leur cerveau cherche, hésite, et se raccroche enfin à l’archétype de la hiérarchie descendante. Après le prince, il y a l’Aréopage.

« Mais ce n’est pas tout. L’Aréopage, qui voulait mettre un nécrozone à la place du prince de lumière – car qui, mieux qu’un nécrozone, gouvernerait les nécrozones ? – a été encerclé par une bande de vivants qui ont pénétré en nécrozonie. Nous devons nous dépêcher de voler au secours de l’ordre établi. Je suis nécrozone de première catégorie. Y a-t-il quelqu’un ici qui me conteste le commandement ? »

Ils hochent la tête et King, avec un sourire de travers, dit :

« Tu es le chef.

— Bill restera avec moi. Vous autres, regagnez la nécrozonie. Brûlez les barrages qui vous seront opposés. Prévenez tous ceux que vous rencontrerez de la trahison commise, et dites-leur que le nécrozone d’argent Henry Mauvisage a pris le commandement des forces de libération et qu’il arrive avec des renforts. Allez. »

Ils s’inclinent et partent au pas de course.

Un instant, je songe au sort qui m’attend si mon coup d’État échouait. Combien de siècles à nettoyer les intestins des brontosaures ?

« Alors ? dit Bill. À quoi on joue ? Où on va, maintenant ?

— Maintenant ? À la Madeleine. »


XI
MNÉMO-ENREGISTREMENT DE NATTIER MARIE-ANNE

LABORATOIRE : Léthéuille.

DATE : Année solaire 15 536 de l’ère psi.

N° : 919.

SUJET : nécrozone de septième catégorie, des Services spéciaux du prince de lumière.

ORIGINE : Services judiciaires de nécrozonie.

 

Vous avez raison.

Vous avez raison de me faire toutes ces misères.

Je crois que, sur terre, on appelle cela de la torture. Ici, vous n’en avez pas besoin parce que vous avez les mnémo-enregistrements, mais vous le faites tout de même.

Pour le plaisir.

Nicolas, qui est instruit, m’a parlé d’une dame dans un opéra. Elle était comme moi. Elle s’appelait Ysolde ou un nom comme ça.

Voyez-vous, avec tous vos appareils électroniques, toute votre biologie, vos électrodes, vos cœurs artificiels, il y a une chose qui vous échappe encore. Oh ! je vous ai entendus. Vous étiez deux messieurs très sérieux et très cruels qui disiez :

« C’est un phénomène que notre science n’est pas encore parvenue à expliquer. Mais cela viendra. »

Ce n’est pas encore venu.

Ce phénomène, c’est l’amour.

Tous les vivants ont une odeur insupportable.

Pas Nicolas.

Vous vous expliquez ça, vous ?

Moi pas.

Vous m’avez conditionnée, reconditionnée, vous m’avez passée à tous les conditionnels que vous saviez.

Sauf un.

Vous êtes là, douze messieurs très graves, et vous opinez du bonnet pour régler le sort d’une pauvre fille qui songeait à fuir et d’un pauvre garçon qui l’y invitait. Vous croyez que vous me faites peur ?

Eh bien, oui.

Je sais que j’ai le pire à attendre de vous. Pendant cinq cents ans au moins je briquerai les tripes des grands sauriens, et je n’aurai ni repos, ni propreté, ni espérance, et je serai la plus malheureuse des nécrozones.

Je le mérite : qui dirait le contraire ?

Mais lui, mon Nicolas ? Qu’allez-vous en faire ?

Le procureur véridique, je le sais bien, a demandé qu’on le fasse mourir d’une mort très lente, mais qui ne l’abîme pas, de façon à pouvoir le châtier ensuite, comme nécrozone de dernière catégorie, pendant des siècles.

Mais peut-être le procureur n’obtiendra-t-il pas ce qu’il demande ?

Peut-être laisserez-vous vivre Nicolas en le torturant, ou le tuerez-vous pour l’abandonner au zéro absolu, ou en ferez-vous un nécrozone, mais pour nous laisser nettoyer les viscères des sauriens ensemble.

Il faut bien qu’il y ait une limite à votre cruauté, puisqu’il y en a une à celle des hommes d’en-haut. Il est vrai que cette limite s’appelle la mort.

Oui, messieurs, j’allais toutes les vingt heures rendre visite à Nicolas dans sa cellule. Et, d’abord, j’essayais de le persuader de vous servir. Mais lui, voyez-vous, il n’était pas conditionné, et il me disait :

« Marie-Anne, Marie-Anne, il y a sur la terre des petits matins laiteux avec un peu de soleil dedans qui a la couleur du miel : ils ressemblent à mon amour, Marie-Anne ! »

Et je n’avais plus du tout envie de lui parler de Services secrets.

Quelquefois, en cachette, j’y retournais une deuxième fois dans la même journée de vingt heures et, alors, il me chuchotait à l’oreille : « Il n’y a pas que vos savants d’ici qui soient forts : les nôtres, sur la terre, sont presque aussi forts, Marie-Anne : ils greffent des cœurs, des poumons et des foies, et ils feront peut-être une vraie femme de toi, Marie-Anne, et nous aurons une maison avec une charmille, et des grappes de raisin nous pendront devant les fenêtres, et tu seras tout à fait comme une vivante. »

Et Octave, ce grand imbécile d’Octave, il disait la même chose. Et il en avait la voix pleine de larmes.

Octave, je veux dire.

Et il suffisait que Nicolas mît son regard dans le mien, sa main sur la mienne, pour que tous vos conditionnements se mettent, eux, en sourdine, et ne me causent plus qu’une sorte de mauvaise conscience, comme si j’avais menti à maman.

Mais les mamans, vous savez, quand il s’agit d’amour, elles ne pèsent pas lourd. Hein ?

Les conditionnements non plus.

« Après tout, a dit l’un des messieurs sérieux qui me torturent histoire d’étudier mon cas, il faudra peut-être en revenir à l’hypothèse grotesque de Platon. Peut-être que les êtres doubles sectionnés en deux existent et, dans ce cas, il serait normal que des conditionnements prévus pour des entités individuelles simples n’opèrent plus sur des demi-collectivités. »

Tu parles !

Messieurs, je me rappelle encore des tas de choses, mais ce n’est pas le genre de choses qui vous intéresseraient.

Je me rappelle comment Nicolas venait me voir à la sortie du bureau et m’emmenait ensuite dans une boulangerie-pâtisserie où il m’achetait un petit pain au chocolat. Il en aurait bien aimé un, lui aussi, le pauvre, mais il n’avait pas de sous. Alors, quelquefois, je mordais dans le mien et puis, je lui disais :

« À ton tour. »

Il mordait aussi. Il n’en prenait qu’un petit bout :

« Seulement pour mordre où tu as mordu », disait-il.

Et nous nous en allions comme ça, dans les rues, et je mangeais mon petit pain au chocolat.

Quelquefois, il m’arrêtait :

« Tu es toute barbouillée, Marie-Anne. »

Et il m’essuyait avec son mouchoir.

Quelquefois aussi, nous allions au cinéma du quartier. Il me laissait toujours passer devant lui pour que je sois bien au milieu et il m’embrassait quelquefois un peu pendant les films drôles que je n’aimais pas, mais jamais pendant les films tristes : là, il me laissait pleurer tant que je voulais.

Et il m’achetait un esquimau et, quelquefois, je le lui donnais aussi un peu à sucer.

Mais pour lui, il ne prenait jamais d’esquimau.

Et puis, il y avait Octave. Octave n’est pas folichon. Il est même, de temps en temps, un peu rabat-joie. Mais quelle importance ? Nicolas l’aime.

Une fois, j’ai encaustiqué Octave depuis les pieds jusqu’à la tête et Nicolas n’était pas content : sûrement, ce n’était pas la bonne encaustique.

Allez ! Prononcez-la, votre sentence, et qu’on en soit quitte !

Vous pouvez tout faire. Tout ce qui n’est pas vraiment important.

Mais que Nicolas et moi, on ne s’aime plus, ça – non. Vous ne pouvez pas.

Parce que ça, ç’a été prévu de toute éternité. Par le bon Dieu ou quelqu’un dans Son genre…


XII
MNÉMO-ENREGISTREMENT DE MAUVISAGE HENRY
(suite)

Le long des grilles de la Madeleine était stationné une centaine d’hommes casqués, armés, avec ces épaules carrées que les hommes qui ont l’habitude du danger prennent quand ils font leur métier.

Le capitaine se présenta à moi :

« Monsieur Mauvisage ? J’avais votre signalement. Capitaine Trouilloud, 7e R.E.I. Vos ordres ? »

Il était accoudé à la portière de la Mercédès. Seul Bill, assis à ma droite, l’air maussade, pouvait nous entendre. Les hommes étaient trop loin.

Sur la place déserte, il y avait de grands souffles de vent qui faisaient tourbillonner je ne sais quel papier blanc du côté de chez Fauchon. La nuit était noire et la blancheur des réverbères avait quelque chose d’inquiétant.

« Mon cher capitaine, vous a-t-on prévenu que vous auriez à remplir une mission sortant de l’ordinaire ?

— Nous avons l’habitude de ce qui sort de l’ordinaire.

— Vous avez peu de chance de revenir vivant.

— Ça aussi, nous avons l’habitude.

— Bien. Je vois qu’on est en train de fermer les grilles du métro. Nous monterons dans le dernier. Vous ferez prendre les dispositions de combat à vos hommes dès que nous aurons dépassé la station Place Balard.

— C’est un terminus.

— Justement. Nous continuerons ensuite pendant environ une demi-heure. Dès que le métro s’arrêtera dans un dépôt, vous vous emparerez de toutes les issues. Je vous donnerai d’autres instructions quand la station sera à nous.

— Faisons-nous des prisonniers ?

— Pas grande chance pour qu’ils se rendent. D’ailleurs, je vous préviens : vous ne mettrez ces messieurs d’en face hors de combat qu’en les touchant au cerveau. »

Le capitaine Trouilloud me regarda comme si j’avais été touché au cerveau moi-même, salua et alla rejoindre ses hommes.

Nous descendîmes dans le métro.

Le pas des légionnaires résonna sourdement dans les longs couloirs vides. Le poinçonneur, un grand gars roux qui bâillait à se décrocher la mâchoire, hurla :

« Les billets ! »

Le légionnaire de tête prit le poinçonneur par le collet, le souleva, le ressaisit au niveau de la taille et l’installa confortablement sur le toit de la guérite de poinçonnage, le tout sans mot dire.

Les suivants passèrent sans encombre.

Leurs bottes de saut martelaient sans hâte les escaliers scintillants.

Tout le quai fut occupé.

La dernière rame entra en gare. Je fis signe au nécrozone de service, chef de train. Les légionnaires montèrent. Aucun ne s’assit. Ils restaient debout, à approvisionner calmement leur arme. Un ou deux fredonnaient. Le capitaine Trouilloud, dans le wagon de tête, fixait d’un œil obstiné le dos du mécanicien.

Les stations défilèrent. Quelques rares passagers qui étaient montés avec nous descendaient rapidement, heureux d’en être quitte à si bon compte.

Place Balard.

Le feu fut rouge quelques instants à la sortie de Balard, puis il vira au vert.

Un groupe d’ouvriers qui marchaient entre les rails nous croisa. Ils balançaient des lanternes, en cadence.

J’étais heureux. Heureux de savoir que j’allais me battre, fût-ce par procuration, et que l’enjeu, enfin, en valait la peine.

L’enjeu ? La conquête du monde.

Une vaste station à plusieurs quais. De grandes inscriptions, blanc sur bleu :

LETHEVILLE.

Le nécrozone chef de train, un petit bonhomme maigrichon et noiraud qui m’avait confié en cours de route qu’il en était arrivé à son dernier mois de nécrozonie et que, dans vingt-huit jours, c’était la « quille du zéro absolu », voulut ouvrir la portière qui ne céda pas.

« Ouvre, abruti, dit Trouilloud.

— Elle ne s’ouvre pas », dit le nécrozone en se bouchant le nez.

Trouilloud repoussa le chef de train et se jeta sur la poignée. Je me précipitai sur la portière d’en face. Peine perdue.

« Embuscade ? » demanda le capitaine.

Il avança sur moi, la main sur la crosse de son pistolet :

« Expliquez-vous. En vitesse. »

Le petit nécrozone vint à mon secours :

« Les portières sont téléguidées par le poste de contrôle. Ils ont dû s’étonner de voir tant de monde en même temps, et ils veulent vérifier. »

En effet, trois policiers nécrozones, veste noire et mitraillette en bandoulière, suivaient le quai dans notre direction.

« Les enfants, dit Trouilloud, découpez-moi ces vitres. »

Pendant deux secondes et demie, ce fut un feu d’enfer. Un chargeur par vitre ; quelques coups de crosse pour élargir les ouvertures. Pas une cartouche, pas un geste de trop. Puis, le silence.

« Go ! » cria le capitaine.

Et il bondit le premier.

Dans un roulé-boulé audacieux, il atterrit sur le quai, suivi par tous les légionnaires de son wagon et, bientôt, par les autres.

Les trois policiers furent ligotés avant d’avoir eu le temps de faire usage de leurs armes.

« Qu’est-ce qu’on en fait ? » dit Trouilloud, rouge et calme.

Je n’eus pas le temps de répondre. Des rafales de mitraillettes, en provenance du poste de contrôle, venaient de balayer notre quai. Nous nous rejetâmes sur la voie, à l’abri du feu.

« Il faut couper l’issue vers Léthéville, capitaine.

— Combien de sorties ?

— Une seule. À gauche. »

Le capitaine empoigna son poste radio portatif et rugit dans le bigophone :

« Bleu de noir, verrouillez la sortie. Rouge de noir, fixez le poste de contrôle. Blanc de noir, en réserve. Jaune de noir, avec moi. »

Sur ces ordres incompréhensibles, tout s’opéra comme par enchantement.

À l’abri de nos propres wagons, une section gagna la sortie, et se mit en position à l’entrée de l’escalier roulant, protégée par un angle du mur, le portillon automatique et un train stationné à proximité.

Une autre section traversa le quai d’un bond, et alla se poster face au poste de contrôle, derrière des piliers qui lui permettaient d’arroser la position adverse sans s’exposer elle-même.

La troisième section commença à s’installer confortablement sur place : les fusils-mitrailleurs en batterie et les musettes de combat en accoudoirs.

La quatrième, avec une agilité animale, défila derrière le quai sur lequel nous étions descendus, prit, les hommes toujours pliés en deux, le pas de course et traversa la station de bout en bout pour gagner le poste de contrôle.

Ce poste était situé au-dessus de la voie elle-même et l’on y accédait par un escalator étroit que gravissaient encore en ce moment les derniers employés du métro nécrozone, qui n’avaient pas eu le temps de se réfugier auprès de leurs camarades.

De la place où j’étais prudemment resté avec la section de réserve, je vis Trouilloud s’arrêter, faire un signe.

Un légionnaire s’avança, détendit la bretelle de son fusil, s’arc-bouta. Un coup de tonnerre. Un objet oblong fusa et alla briser la vitre du poste de contrôle. Deuxième coup de tonnerre, deux fois plus bruyant que le premier.

Le capitaine Trouilloud bondit sur le quai, fonce vers l’escalator, s’accroupit, dégoupille une grenade, la lance, se relève, laisse passer deux légionnaires qui arrosent le poste de rafales de mitraillette, tout en montant au pas de charge. Trouilloud les suit ; il n’est armé que d’un dérisoire pistolet et d’une seconde grenade qu’il lance devant eux lorsqu’ils ont atteint la porte aux vitres défoncées. Une explosion. Quelques coups de feu isolés. Et, tout à coup, le haut-parleur de la station, plein de gouaille, tonitrue :

« Monsieur Mauvisage, mission remplie. » Je sors de mon abri et je traverse la station en courant. Déjà, de nouveaux ordres ont été donnés. La quatrième section est préposée à la garde du poste de contrôle où l’on découvre une véritable forteresse, un véritable arsenal.

« Capitaine, je vous félicite. Excusez-moi un instant. »

Je me retire dans les toilettes et j’opère la transformation. J’en ressors dix minutes plus tard, en tunique et pantalon blancs, avec une cordelière dorée autour de la taille et d’épaisses semelles à mes souliers pour me faire paraître encore plus grand que je ne suis. Bill est un excellent ordonnance et je vois que je peux me fier à lui pour les commissions.

Les prisonniers, le mécanicien, le chef de train et quelques autres nécrozones capturés dans le poste de contrôle, ont été parqués dans un wagon et attachés à des sièges.

J’entre dans le wagon et je renvoie la sentinelle. L’expression de la stupéfaction se peint sur les visages terreux. Je parle aux nécrozones avec dignité :

« Vous avez dû déjà entendre que notre maître, le prince de lumière, gloire à lui ! était un vivant ; qu’il est mort, et que les vivants ont profité de cet état de choses pour tenter de conquérir notre patrie. »

Ils inclinèrent la tête. Je devinais leur angoisse. Le conditionnement strict auquel ils avaient été soumis n’avait pas prévu les événements actuels, dans leur complexité.

« Vous savez que l’Aréopage doit choisir un nouveau prince. Sans avoir le droit de vous dire sur qui s’est porté le choix, je vous invite dès à présent à me considérer comme votre chef. Nous avons des ennemis qui ont envahi cette station et que vous voyez autour de vous. D’autres ont encerclé l’Aréopage. Je vous guiderai, moi, vers la reconquête de notre patrie et, bientôt après, vers le repos éternel. Mais d’abord, je veux voir vos blessés. »

L’un d’eux gémissait dans un coin du wagon. Je m’approchai de lui. Son corps avait été traversé de plusieurs balles, mais ce n’était pas cela qui lui causait tant de douleur, encore que sa chair fût vraisemblablement moins bien plastifiée que la mienne. Un éclat de grenade lui était entré dans le crâne et son cerveau, apparemment, avait dû être lésé.

« Brave nécrozone, lui dis-je en détachant ses liens. Tu as bien mérité de ton prince. Combien de temps de nécrozonie te reste-t-il ? »

Il trouva la force de balbutier :

« Vingt ans.

— Eh bien, je te les remets. Vogue dès à présent vers le zéro absolu. »

Et je défis la connexion de son système d’alimentation artificielle.

Une expression de reconnaissance et de béatitude se répandit sur le visage ensanglanté du nécrozone. Il entrouvrit les lèvres et murmura :

« Gloire au prince de lumière ! »

Je regardais ce visage se clore peu à peu et il prenait une expression si douce de plénitude et de relâchement à la fois que je me demandai, un instant, si nous avions le droit de troubler l’ordre naturel des choses et s’il n’était pas meilleur pour moi de détruire la nécrozonie tout entière et de couper, pour finir, mon propre C.A.A. puisque j’avais su résister au conditionnement anti-suicide… Rêverie. Ne savais-je pas que la science avait dépassé la vie ? N’étais-je pas le premier surhomme ?

Je détachai les autres nécrozones et j’en envoyai encore deux dans le zéro absolu pour soigner ma popularité.

Aux autres, je dis :

« Notre patrie à tous est la nécrozonie. Son maître est le prince de lumière, quel qu’il soit. Je suis, sinon plus encore, nécrozone de la première caste. En m’obéissant, c’est au prince que vous obéissez. Je vais détourner l’attention des vivants. À mon signal, jetez-vous sur le quai, gagnez la sortie, bousculez la section de garde et courez prévenir la nécrozonie tout entière de ce qui s’est passé ici. Dites que je suis prisonnier des vivants et que j’attends mes libérateurs. »

Histoire peu convaincante, mais suffisante pour des nécrozones bien conditionnés.

Je sortis du wagon. Le capitaine m’attendait sur le quai :

« Vous vous croyez au Mardi gras ? Qu’est-ce que ce pyjama blanc que vous avez là ? Allons-nous déjà nous coucher ?

— Ne vous désolez pas, capitaine. Vous aurez encore d’autres postes à enlever. Pour l’instant, il s’agit de laisser évader nos prisonniers. Au reste, criblez-les de balles si vous voulez, mais ne les atteignez pas à la tête. »

Trouilloud haussa les épaules et donna les ordres que je demandais.

« Maintenant, capitaine, je fais un grand geste et je vous saute dessus.

— Sautez toujours. »

Je me jetai sur lui avec une violence qu’il n’attendait pas et nous roulâmes par terre tous les deux. Derrière nous, partirent des cris et des coups de feu. Les nécrozones s’étaient précipités hors du wagon et parvinrent à s’enfuir en bousculant les légionnaires.

« Et maintenant, dit Trouilloud en se relevant, allez-vous m’expliquer quels sont ces gens qui courent comme des lapins avec une rafale de pistolet-mitrailleur dans le ventre ?

— Capitaine, si je vous disais que ce sont des morts, me croiriez-vous ?

— Essayez un peu.

— Inutile. D’ailleurs, vous n’avez pas besoin de comprendre. Vous allez maintenant vous fortifier ici et attendre mes ordres qui vous parviendront par téléphone.

— Où allez-vous ?

— Mon cher capitaine, dîner en ville. Bill, en route. »

Je laissai le brave M. Trouilloud tout pantois et j’empruntai, à la grande surprise des sentinelles, l’escalator qui menait à Léthéville.

Dès que j’arrivai à la première barrière gardée par des machines électroniques, je mis mon stratagème à l’essai : Je me présentai devant le micro, et j’annonçai :

« Henry Mauvisage, nécrozone de première catégorie. »

La machine se mit à ronronner. Je regardais la porte : allait-elle s’ouvrir ? Non ! Un feu rouge s’alluma et une voix mécanique déclara :

« Imposture manifeste. Les nécrozones de première catégorie portent la ceinture d’argent. Alerte. Imposture manifeste. Les nécrozones…»

En même temps, une sonnerie stridente retentissait de tous les côtés.

Bill, narquois :

« Alors, patron, ça ne marche pas ?

— T’en fais pas, mon gars. »

Je sortis du champ cathodique et, aussitôt, la voix se tut. La sonnerie continua encore dix secondes et se tut à son tour.

Je jouai ma deuxième carte.

Je m’avançai à nouveau vers le micro et prononçai d’une voix majestueuse :

« Je suis le prince de lumière et de nécrozonie. Ouvrez. »

Ronron. Feu rouge. »

« Imposture manifeste. Le signalement ne concorde pas. Indispensable appréhender immédiatement imposteur sacrilège. Alerte. Imposture manifeste. Le signalement…»

Et des sirènes hurlèrent.

Mais comme il n’y avait personne pour exécuter les ordres de la machine, je sortis sans encombre du champ cathodique, je fis un clin d’œil à Bill et me préparai à jouer mon atout. Je savais assez de la programmation des machines électroniques pour espérer réussir cette fois-ci.

Une troisième fois je m’approchai du micro :

« Machine, je t’informe de ce que le prince de lumière est mort et de ce que les vivants essaient de s’emparer du royaume de nécrozonie. Compare cette information avec celles que tu as reçues précédemment, et qui sont enregistrées dans tes circuits-mémoires. L’Aréopage est encerclé. La révolution a éclaté. C’est moi, Henry Mauvisage, qui ai été pressenti pour être le nouveau prince de lumière. C’est pourquoi tes détecteurs chromatiques ont détecté sur moi la ceinture dorée.

« Branche-toi donc sur ton circuit extrême-urgent et ouvre-moi pour que je puisse remplir ma mission et sauver la nécrozonie. »

Déclaration bien complexe à comprendre, même pour une machine très perfectionnée. À vrai dire, je m’étais efforcé de composer une situation tellement imprévisible qu’elle ne pût pas figurer dans les programmes de la machine. Dans le doute, impressionnée par mon prestige de nécrozone de première catégorie, la machine devait supputer les probabilités et les vraisemblances, puis, ouvrir.

Bill s’était rapproché de moi et regardait le projecteur témoin avec une nervosité mal déguisée.

Cette fois, le ronron fut prolongé. J’entendis même le déclic de plusieurs commutations.

Le résultat dépassa mon attente.

Brusquement, un bruit terrible ébranla le couloir. Comme le haut-parleur se trouvait tout près de mon oreille je crus bien avoir le tympan crevé. Le feu vert s’alluma. La porte pivota, et je fis mon entrée à Léthéville cependant que tous les haut-parleurs tonitruaient l’hymne imbécile de nécrozonie, ancien chant de guerre de la tribu des Biocrates :

Les cavernes de la terre bouillonnent du sang noir des tribus !

C’est le prince de lumière qui s’avance, rouge et cru.

Le sang des tribus leur jaillit par leurs yeux que j’ai bus !

Gloire au prince de clémence !

Suivi de Bill, parmi les sirènes, les sonneries, les tam-tam sauvages qui accompagnaient le plus vieil hymne du monde, je gagnai la Rotonde de Léthéville où régnait un incroyable chaos.

Les indications contradictoires que j’avais données avaient été amplifiées. Des machines avaient été interrogées qui s’étaient révélées incapables de dire la vérité puisqu’elle ne figurait pas dans leurs programmes et la carence de la machine avait plongé les nécrozones dans la consternation. Les administrés et les administrateurs de Léthéville, de toutes les catégories, s’étaient réunis dans la Rotonde et attendaient des instructions que personne ne pouvait leur donner. Car, conformément à notre plan, Mme Loris-Chrétien avait coupé les câbles qui reliaient Léthéville aux Champs-Élysées et à Tartareville. Les messagers envoyés à l’Aréopage n’étaient pas encore rentrés.

La stupeur se répandit lorsqu’on me vit, moi, Henri Mauvisage, que certains connaissaient pour m’avoir traité lors de mon premier passage, s’avancer vers eux, porteur de la cordelière d’or. Blasphémateur ou personnage sacré ? Les avis se seraient partagés si j’avais laissé aux nécrozones le temps d’avoir un avis. Mais j’empoignai le micro et je débranchai, sur le tableau de commande, tous les circuits dont les lampes témoins étaient allumées si bien que, les haut-parleurs se taisant, le silence le plus total succéda au vacarme.

« Nécrozones ! » m’écriai-je d’une voix vibrante.

J’avais utilisé les mêmes pour entraîner une bande de mauvais garçons avec qui je donnais l’assaut à une prison à Caracas, il y avait une douzaines d’années.

« Nécrozones ! La crise la plus grave depuis vingt mille ans bouleverse notre patrie. Je vous le dis, moi, Henry Mauvisage, nécrozone de la première caste. Si d’autres nécrozones de mon rang étaient présents, ils vous tiendraient le même langage que moi et vous savez quelle obligation terrible vous avez d’obéir à ceux qui vous sont supérieurs par la caste. D’abord, les vivants, vous le savez, sont à nos portes. Le dépôt du métro est déjà tombé entre leurs mains et ils se préparent à nous envahir. Ensuite, le prince de lumière – gloire à lui ! – est mort. Alice Loris-Chrétien, comme moi nécrozone de première catégorie, psychologue attitrée du prince, vous l’attestera dès que les liaisons, avec les Champs-Élysées seront rétablies. Alice Loris-Chrétien vous dira encore autre chose. Il semble bien que l’Aréopage nous ait caché cette mort survenue il y a bien longtemps, de façon à pouvoir vous opprimer au nom d’un prince vénéré qui n’existait plus. Songez-y. Qui de vous ne souffre ici depuis de longues années ? Qui de vous ne souhaite rejoindre le plus tôt possible le repos éternel ? Les verdicts du prince étaient justes mais ceux de l’Aréopage entraient en contradiction avec les siens. »

À ce moment, toutes les machines électroniques qui m’écoutaient et analysaient au fur et à mesure mes paroles émirent le bourdonnement caractéristique qu’elles font lorsqu’on leur tient un langage absurde – un langage qu’elles considèrent absurde parce qu’il n’est pas programmé.

« Oui, nécrozones ! Vous entendez vos machines ? Elles aussi s’indignent de ce que je vous apprends. Votre lamentable destin s’explique par la malveillance de certains intermédiaires… Je n’en dirai pas plus. Les coupables seront punis. Mais vous – il vous appartient de m’aider à rétablir l’ordre, à chasser les vivants, à rendre la justice. De nombreux nécrozones m’ont déjà offert la ceinture d’or et je l’ai prise pour montrer à tous que j’assumais la responsabilité de sauver la plus ancienne patrie du monde. À ceux qui m’obéiront, je promets, dès la victoire, le repos éternel. À ceux qui, trahissant leur état, leur hiérarchie, leur conditionnement sacré, prétendront s’opposer à la progression harmonieuse de la nécrozonie nécrozone, je déclare que dans mille ans encore, ils cureront les gros intestins des brontosaures de Tartareville. »

À ce moment, un messager accourut qui apportait un pli aux armes de l’Aréopage. Ne sachant à qui le remettre, il s’arrêta au milieu de la Rotonde. Je le lui arrachai des mains en m’écriant :

« Ah ! voyons ce que me dit le plus grand corps de l’État. »

Le texte du message était le suivant :

« Alerte imposture félonie stop prince de lumière gloire à lui toujours notre maître stop ordre à tous nécrozones s’emparer personne tout provocateur stop même ordre transmis toutes machines stop et fin. »

Je me demandais si j’allais lire le message en affirmant que l’Aréopage était composé de traîtres ou si je courrais le risque d’inventer un autre texte, lorsqu’un nécrozone que je connaissais bien, le docteur Bracken, bousculant ses collègues, bondit sur l’estrade où je me tenais.

« Méfiez-vous de cet homme ! » s’écria-t-il.

Il m’arracha le micro. Avant de le lui remettre, avec le sourire, je débranchai le fil correspondant sur le tableau de commandes, et comptai sur la distraction des savants.

« Cet homme lit un message de l’Aréopage, continua Bracken, et si l’Aréopage lui donne raison, je veux bien me ranger à son avis. Mais je le connais, ce Henry Mauvisage. C’est un pervers. Il a mis longtemps à éliminer toutes les impuretés que recèle l’organisme psychique d’un vivant. J’exige une lecture publique du message. »

Il était si ému qu’il n’avait pas remarqué ma supercherie du micro, mais les nécrozones qui se tenaient le plus près de nous avaient entendu ses paroles et certains hésitaient déjà.

Je repris le micro et je le rebranchai rapidement :

« Je vous lirai très volontiers ce que dit l’Aréopage. »

 

« Ordre à toutes autorités Léthéville laisser passer compagnie vivants actuellement stationnée dépôt Léthéville stop toute résistance devra être impitoyablement brisée stop et fin. »

 

Nouvelle consternation des nécrozones. Bracken fit un geste. Je ne lui laissai par reprendre la parole :

« Fidèle aux ordres de l’Aréopage, à notre conditionnement sacré et aux désirs du docteur Bracken, moi, Henry Mauvisage, nécrozone de la première caste, porteur de la ceinture d’or, j’ordonne à la machine de garde dans l’escalator du dépôt d’ouvrir immédiatement la porte… Quant au docteur Bracken, pour le remercier des services rendus à la nécrozonie et au prince de lumière, je lui décerne immédiatement la récompense suprême : le retour au zéro absolu. Bill, débranche-lui son C.A.A. »

Stupeur de Bracken. Bill, leste et silencieux, fait un pas, met la main au collet de Bracken et, d’un bras, retient le brave homme qui glisse à terre, la béatitude inscrite sur sa sale figure d’empêcheur de tourner en rond.

Les nécrozones poussent un cri :

« Gloire au prince de lumière ! »

Et je salue.

Si les machines électroniques marchent convenablement, leur mémoire a enregistré l’existence d’un « nécrozone de la première caste porteur de la ceinture d’or » dont les ordres doivent être obéis.

Je décroche le téléphone et je forme le numéro du poste de contrôle.

« Êtes-vous bien le chef des vivants ?

— Capitaine Trouilloud, j’écoute.

— Ici, Henry Mauvisage. Avancez-vous sans crainte et ne tirez pas. »

Cinq minutes d’attente. Tout à coup, les nécrozones se pincent le nez et se détournent. Moi aussi, qui m’étais un peu habitué aux mauvaises odeurs sur la terre, je supporte difficilement cette compagnie de fauves qui marche au pas cadencé sur un tapis roulant.

Ils entrent.

« Quels sont ces ahuris qui se bouchent le nez ? » hurle Trouilloud.

Je lui parle à l’oreille :

« Prenez ce couloir. Vous rencontrerez des barrières sur votre chemin, gardées par des machines électroniques. »

Le capitaine n’est pas content :

« L’électronique, moi, vous savez…

— Vous avez du plastic ?

— Vous voulez rire.

— Donc, vous connaissez l’électronique qu’il nous faut. Vous arriverez dans un lieu appelé Champs-Élysées. Un couloir vous mènera dans une série de salles où siège ce qu’ils appellent l’Aréopage. Il leur faut une balle par cerveau.

— Comptez sur moi. En route, les gars. C’est la première fois qu’on crapahute sur des tapis roulants. »

Dès que la compagnie fut sortie, je donnai un ordre qui fut suivi avec enthousiasme :

« Purification des locaux. Incinération des nécrozones qui ont mérité le zéro absolu. Douche générale. »

Moi-même, je m’empressai de refaire ma provision de sang et de remettre des vêtements parfaitement aseptiques. Ensuite, je me rendis dans les laboratoires de Léthéville où je me fis faire un mnémo-enregistrement qui, dans cinq mille ans, sera le premier document historique de la Nécrozonie nouvelle.

Bill a ses instructions : lorsque le psychologue de service fera signe que la séance se termine, il sera ramené au zéro absolu, lui aussi. Et en vitesse.


XIII
MNÉMO-ENREGISTREMENT DE BAR BATHILDE

réalisé sur appareil portatif par le prince de lumière.

Date inconnue.

Sans numéro.

Transmis automatiquement à la mnémo-centrale.

CONFER : n° 837 des Services spéciaux ; n° 3 du laboratoire spécial du prince de lumière.

 

Décidément, Bob est un garçon exquis et ses morts ont bien du savoir-vivre… si j’ose dire.

Pour que je me sente moins exilée, ils m’ont installé non seulement des serins dans des cages mais une journée artificielle : toutes les vingt heures, des projecteurs roses s’allument et orchestrent une aurore très idyllique – où sont mes aquarelles ? Puis, le néon triomphe, jusqu’à l’heure où des lumières bleues préparent la nuit… Il y a forcément un décalage avec la journée terrestre, à cause des quatre heures de différence, mais le chiffre est rond, et les morts adorent les chiffres ronds.

Une question : pourquoi ont-ils conservé l’heure comme unité de temps ? Bob dit que l’heure était déjà connue de ses ancêtres Biocrates : c’est donc pour cela.

Tous les jours, Bob vient me voir. Je ne l’ai pas vu porter deux fois le même costume et tous ses effets sont du meilleur goût. Une chose me ravit : son tailleur est un mort de Savile Row, un Britannique.

J’ai cordialement haï Bob l’espace de cinq ou six heures, mais je n’ai pu résister plus longtemps à sa sympathique ingénuité.

La deuxième entrevue a été plutôt compassée :

« Chère amie, je serai obligé de vous imposer ma détestable présence, une fois par jour, pendant une heure ou deux. L’Aréopage ne comprendrait pas que je ne voie jamais ma première concubine. Mais vous aurez tout loisir de me tourner le dos et, pour ma part, j’apporterai toujours un roman de science-fiction de Nathalie Charles-Henneberg, pour être sûr de ne point vous importuner.

— Ainsi donc, concubinage blanc ?

— Vous m’aviez semblé désirer cette solution.

— Pauvre prince de lumière ! Ne pas pouvoir toucher du bout du doigt sa première concubine ! Je vous plains. »

Mais lui :

« Ne gaspillez pas vos bons sentiments. J’ai déjà pris mes dispositions pour en avoir une seconde. »

Je fus blessée et, d’une façon tout à fait imprévue pour tout le monde et surtout pour moi, je décidai de faire la paix :

« Allons, Bob. Cessons de nous quereller. Vous aurez toutes les concubines que vous voudrez. Et nous serons, nous deux, une paire de bons copains. Voulez-vous ? »

Il faillit se montrer quelque peu arrogant à propos du terme « copain ». Bob attache vraiment beaucoup d’importance à ses ancêtres. Mais enfin, nos relations devinrent moins tendues.

Je questionnai longuement Bob sur l’histoire des lieux étranges où je me trouvais et il me raconta ce qu’il en savait par les livres sacrés et les traditions de sa famille.

Il y avait plusieurs millénaires, la surface de la terre était peuplée d’une race humaine parvenue à un haut stade de civilisation et partagée en tribus spécialisées dans différentes activités scientifiques d’un niveau manifestement supérieur à celui auquel nous sommes arrivés. Il y avait la tribu des Astronautes, la tribu des Nucléaires, la tribu des Cybernétiques, etc. Mais la tribu royale était celle des Biocrates qui se transmettait, depuis des temps reculés, des formules chimiques et des secrets de chirurgie permettant de conserver à un être mort toutes les apparences de la vie. Ce traitement avait d’abord été infligé à des vaincus, puis à des condamnés de droit commun. De torture en médecine, de médecine en exploitation, les Biocrates régnaient sur la terre entière.

Hélas ! des guerres avaient éclaté. Les Nucléaires s’en étaient donné à cœur joie ; la radioactivité était devenue mortelle sur toute la surface de la terre et le genre humain avait disparu, à deux exceptions près : les colonies planétaires des Astronautes (dont il semble que l’humanité actuelle descende en droite ligne) et la tribu entière des Biocrates qui avait trouvé un refuge dans les entrailles de la terre.

Les siècles avaient passé et les Biocrates ne se hasardaient toujours pas au-dehors de leurs cavernes. Lorsqu’enfin l’un d’entre eux s’y risqua, il trouva une humanité nouvelle, héritière des Astronautes dont certains étaient revenus sur la Terre-patrie pour une raison indéterminée et qui fournit aux Biocrates tout ce dont ils avaient besoin : des morts, pour travailler ; des femmes, pour procréer. Sous forme de tributs imposés à des peuplades humaines, les Minotaures du sous-sol se ravitaillaient en épouses au rez-de-chaussée. Par toutes les fissures de l’écorce terrestre, les Biocrates surgissaient, chevauchant des monstres préhistoriques, armés d’un matériel perfectionné, et, aussitôt qu’ils avaient récolté leur moisson de vierges, ils redescendaient à la cave car ils refusaient toujours d’admettre que le séjour de la terre était redevenu sans danger.

Cependant, la race des Biocrates commença à s’éteindre. Malgré toutes les précautions prises, les chairs des morts étaient promptes à s’infecter et à transmettre les plus horribles contagions. Certaines des femmes enlevées ne s’habituaient pas à vivre sous terre. Les enfants mouraient fréquemment. Une à une, les familles biocrates disparaissaient.

Celle de Bob était demeurée la dernière grâce à d’infinies précautions d’hygiène. Avec lui, s’il n’avait pas de fils, mourrait le dernier des Biocrates.

Il en était assez fier.

« D’ailleurs, déclarait-il, je me sens de telles capacités que j’aurai plutôt douze fils qu’un seul ! »

Mes journées artificielles se passaient à réfléchir à l’incroyable phénomène dont j’étais le témoin.

J’avais, pour me servir, quatorze nécrozones femmes qu’on avait choisies jolies et gracieuses et qui avaient servi comme femmes de chambre pendant leur vie où avaient été conditionnées comme telles depuis leur mort. Je trouvai les secondes plus consciencieuses mais il leur manquait la fantaisie des premières.

Je demandais souvent à l’une d’elles qui s’appelait Aimée :

« Et vous en avez encore pour cinquante ans, Aimée ?

— Oui, madame. J’en ai déjà fait cinquante et il me reste encore cinquante. Cela fait cent en tout.

— Et comment supportez-vous votre situation, Aimée ?

— Madame, dans ma vie, j’ai souffert, mais rien de comparable à ce que je souffre ici.

— Mais enfin, expliquez-moi. Vous dites toujours que vous souffrez. De quoi ?

— Je ne sais pas comment dire à Madame. Je voudrais me reposer. Je ne me sens ni chair ni poisson. Ce n’est pas naturel…»

Cette brave fille était si serviable ; il m’était si pénible de voir ses pauvres mains plastifiées empoigner consciencieusement la brosse ou le pulvérisateur que je décidai d’en parler à Bob.

« Bob, j’ai une faveur à vous demander.

— Que je vous fasse rapporter le Cohinoor ? C’est très faisable.

— Non. Je voudrais que vous réduisiez le temps de nécrozonie d’Aimée, ma femme de chambre. »

Il parut très surpris. Il ne comprit pas de quoi je me mêlais.

« Elle souffre, Bob.

— C’est une nécrozone, Bathilde. Elle est faite pour cela.

— Alors il ne faut plus qu’elle soit nécrozone.

— Mais puisqu’elle a été condamnée à cent ans, elle doit les faire.

— Ça vous dirait d’être nécrozone, à vous ?

— Impossible : je suis Biocrate.

— Réactionnaire ! Écoutez, je ne vous le demande pas comme une reddition philosophique mais comme un cadeau – un simple cadeau personnel pour votre première concubine…»

Il me lança un regard plus flatteur que poli, par-dessous un sourcil noir froncé :

« Je donnerai des ordres. »

Il les donna mais sans succès.

Le lendemain, il m’annonça que l’Aréopage lui avait expliqué qu’aucune exception ne pouvait être faite.

« Bob, je ne vous comprends pas. Êtes-vous le prince de lumière ? »

Il se mordit les lèvres.

« Ils ont raison, fit-il. Je ne peux pas insister. »

Nous eûmes d’autres heurts.

Médicalement, les nécrozones excitaient ma curiosité. Je me fis offrir par Bob un petit laboratoire dans lequel j’analysai les aliments liquides que consommaient mes femmes de chambre pour se sustenter, – du moins celles à qui on avait laissé un estomac, car les autres ne s’alimentaient pas : leurs aliments leur étaient donnés dans le sang même qu’on leur fournissait régulièrement et qui était systématiquement enrichi.

Mes recherches et mes analyses m’amenèrent à une conclusion passionnante mais non pas imprévue : les pilules de Panudor étaient faites à base d’adénosintriphosphate, cette devise énergétique universelle, et quelquefois à base d’adénosindiphosphate, pour les nécrozones qui possédaient encore des poumons et pouvaient pas conséquent procéder à la phosphorylisation oxydante qui est un des fondements de notre métabolisme.

Mais les maigres résultats que j’avais obtenus, si cohérents qu’ils fussent, ne me satisfaisaient pas. Je demandai à Bob :

« Invitez quelques-uns de vos grands spécialistes à prendre un whisky.

— Ils ne vous diront rien.

— Je les ferai parler.

— Ils sont conditionnés pour garder le secret.

— Osez dire que je ne les déconditionnerai pas. »

Il soupira :

« Je l’ose, Bathilde. Ce sont des nécrozones, eux aussi, contraints, forcés, mais, tout de même, passionnés par les possibilités que nous mettons à leur disposition. Songez au chirurgien à qui l’on offre l’occasion de dépasser le phénomène même de la vie et cela, par l’art le plus raffiné qui soit…»

Je fis la moue et j’essayai du charme :

« Mon cher mignon petit Bob, je crois que vous avez tout simplement peur de votre grand méchant Aréopage. »

Il se fâcha :

« Ne dites pas de sottises. Je suis ici le seul maître. Mais je sais ce qui est raisonnable. » Je revins plusieurs fois sur ce sujet. Bob se montra intraitable.

Alors, je m’abandonnai de nouveau à la pitié un peu sotte qui me travaillait. Pourquoi des nécrozones ? À quoi servaient-ils ? Des milliers et des milliers d’êtres qui n’aspiraient qu’au repos éternel, travaillaient dans une énorme machine parfaitement inutile. L’écureuil dans sa roue, cette image ne me quittait plus l’esprit.

Un jour, je proposai à Bob :

« Et s’il n’y avait plus de nécrozones ? » Il tourna longtemps autour du pot, parla de tradition, de devoir, d’ancêtres, de postérité, etc.

« Bob, mon petit, toutes les idées auxquelles vous êtes attaché vivent aussi artificiellement que vos nécrozones bourrés d'adénosintriphosphate. »

Il se mit à rire et me surnomma Adénosyne Triphosphate moi-même. Mais je ne démordais pas de mon idée :

« Moi, je vous propose que nous faussions compagnie à tous ces braves gens après avoir donné l’ordre exprès à chaque nécrozone d’interrompre le circuit d’alimentation de son voisin. Nous remonterons sur la terre. Je dirigerai une clinique et vous jouerez au golf toute la journée, tout en faisant de temps en temps des stages dans des entreprises recommandables telles que banque, service de relations publiques d’une firme importante, agence de publicité ou autre. Nous aurons un petit appartement douillet sur le parc Monceau et puis, peut-être, trois ou quatre enfants, pour varier les plaisirs.

— Adénosyne, me répondit-il, tout cela est impossible. La dernière clause exceptée.

— La dernière clause ? me récriai-je. Mais d’abord, vous n’avez ici ni curé ni maire.

— Que si ! me répondit-il. J’ai même, paraît-il, un pape. »

Entre-temps, je n’avais pas oublié mes rêves d’évasion mais je considérais qu’ils pouvaient attendre et ma nostalgie de la surface de la terre qui, quelquefois, était cuisante, se traduisait surtout par une petite cérémonie que nous célébrions, Bob et moi, les deux seuls vivants de cet immense royaume, en cachette de l’Aréopage et de tous les nécrozones de service.

Il y avait, non loin de la salle de porphyre, une étrange fissure de la paroi, par où pénétraient, jusque dans nos régions secrètes, des bruits en provenance du monde extérieur.

Bob m’y avait emmené une fois avec des airs de collégien dérobant de la confiture. Il avait fallu grimper sur des rochers, se salir dans les couloirs naturels, oublier l’Armco et les escalators… Enfin, on arrivait dans une salle circulaire et, la torche éteinte, on apercevait, par je ne sais quel phénomène de réflexion cristalline, une tache blanche qui tombait d’une fente de la paroi.

On collait son oreille contre la fente et l’on écoutait le vent…

« Vous n’êtes jamais monté, Bob ?

— Jamais.

— Pourquoi ?

— Les radiations.

— Vous savez bien qu’il n’y a pas de radiations. Écoutez. Mettez votre oreille contre le mur, vous aussi. Vous entendrez le vent.

— Le vent ! Je ne sais même pas ce que c’est.

— C’est ce que font vos ventilateurs.

— Les ventilateurs ne chantent pas.

— Le vent chante.

— Bathilde, vous ennuyez-vous de là-haut ? »

Je ne répondais pas. Ma décision était arrêtée. Je fuirais. De préférence, avec Bob. Sinon, seule. Je désirais sauver le seul vivant que j’eusse rencontré ; je le sacrifierais si je ne pouvais me sauver avec lui.

Souvent, Mme Loris-Chrétien, une psychologue dont, sur la terre, j’avais lu les brillants essais, venait nous rendre visite pour prendre nos mnémo-enregistrements. Elle était grande, sèche, arrogante. Je crus trouver en elle ce soupçon d’agressivité qui manquait aux autres nécrozones.

« Vous connaissez tous mes secrets, lui dis-je, puisque vous faites mes mnémo-enregistrements. Que pensez-vous de moi ?

— Je n’ai rien à penser de la première concubine de notre prince de lumière, gloire à lui ! répondit la psychologue.

— Vous savez fort bien que je ne suis pas sa concubine. »

Elle se retourna, violente :

« Et vous avez tort. Vous avez un corps, vous. Vous avez une chair ! Plus pour longtemps. Vous vouliez savoir ce que je pense de vous ? Je pense que vous êtes une gourde.

— Seriez-vous un peu moins morte que les autres ? »

Elle détourna la tête.

Je suis une femme de science. Je dis :

« Y a-t-il une substance au monde qui soit stable à la mort ? Mortistable ? »

Elle braqua sur moi ses yeux d’une dureté totale :

« Le monde est un, dit-elle froidement. Le monde est une éprouvette géante où tout est chimie. »

Bob se languissait. Des heures durant, il venait, avec moi, écouter le vent dans la fissure. Des heures durant, il me faisait parler du monde où j’avais vécu.

Et le jour vint où je lui dis – et je ne sais pas encore si c’était jeu, lassitude, passion :

« Bob, laissez-moi partir. »

Il se leva, me regarda tristement, et sortit. Mais il revint le lendemain et, à la fin de l’entretien que nous eûmes, je pris sa main dans la mienne et je lui dis tendrement :

« Bob, laissez-moi partir. »

Il hocha la tête, se leva et sortit.

Et le troisième jour de vingt heures – ces journées passaient si vite – je répétai en le regardant dans les yeux :

« Bob, laissez-moi partir. »

Et je vis qu’il était prêt à dire oui.

Et j’eus peur qu’il dit oui.

Car, je ne sais trop comment cela s’était fait, mais je n’avais plus la moindre envie de le quitter.

Et Bob dit :

« C’est votre désir ? »

Je mentis effrontément :

« Oui, Bob. Ici, je suis inutile. Si je pouvais vous persuader de faire cesser cette tyrannie, alors, je resterais…»

Mais il ne me tendit pas la perche que je réclamais.

Je poursuivis :

« Puisqu’il n’y a pas d’espoir que j’y parvienne jamais (là, un petit silence, mais en vain) je vous demande ma liberté personnelle. Je retournerai dans le monde des vivants et je m’efforcerai de tuer si bien tous mes malades, Bob, que vous ne pourrez jamais rien contre eux. »

Les belles phrases ! avec un peu d’humour par-dessus.

Bob avait fermé les yeux :

« Je suis prince de lumière et de nécrozonie, murmura-t-il, et l’écho électronique retentit aussitôt, comme à chaque fois qu’on prononçait ce nom sacré :

— Gloire à lui !

— Mais vous, Adénosyne, il n’y a aucune raison pour que je vous prive de votre liberté. Vous partirez aujourd’hui. »

Il se leva, salua, alla jusqu’à la porte, hésita – et sortit.

Je l’attendis pendant une demi-heure. Il revint. Mais dans quel état !

Il se jeta sur le divan bas où nous avions l’habitude de nous entretenir, la tête dans les mains et la cravate, son adorable cravate violet fumée, de travers.

« Bob, qu’y a-t-il ? »

Il se jeta sur l’interphone qui nous reliait à l’Aréopage et hurla :

« Suis-je le prince de lumière ? »

Et l’écho répondit :

« Gloire à lui ! »

Mais la voix onctueuse de l’interphone :

« Puissant seigneur, aucun doute n’est possible sur votre identité et l’Aréopage des nécrozones est là pour assurer votre santé, votre survie et votre bien-être. Le projet que vous nous avez soumis vous a sûrement été suggéré par votre vénérée première concubine qui a dû, par des moyens inconnus de nous, abuser sa psychologue attitrée. L’Aréopage, puissant seigneur, se hâtera de juger les deux coupables et propose, déjà, pour la psychologue-nécrozone deux cents ans de dernière catégorie et pour votre concubine-vivante, la mort.

— Eh bien, prince de pacotille, m’écriai-je, faites-moi donc tuer puisque vous ne pouvez me défendre ! »

Bob était effondré. Le mythe de sa toute-puissance n’existait plus. La nécrozonie n’était qu’une organisation de nécrozones dans laquelle il n’avait qu’une place honorifique.

Il me regarda avec plus de hargne que de tendresse :

« Vous vivrez ! » me dit-il.

Il s’approcha de moi après avoir interrompu l’interphone et me parla à l’oreille :

« Le rocher, contre lequel vous appuyez l’oreille pour écouter le vent, pivote si on le pousse assez fort et découvre un couloir d’une longueur incroyable mais qui aboutit, dit-on, à la surface de la terre. Je vous ferai donner…»

À ce moment le haut-parleur annonça :

« Monsieur de Clairval-Tonnerre, de l'Aréopage, demande audience urgente au prince de lumière. »

Je m’adossai à une colonne, prête au combat.

M. de Clairval entra. Après beaucoup de courbettes, le malheureux courtisan finit par avouer qu’il était chargé de m’arrêter.

« Quoi ? Sous mes yeux ? s’écria Bob, tout à coup terrible et princier.

— Je m’incline devant la volonté du sacré Aréopage », annonçai-je tranquillement.

Ils me regardèrent tous les deux.

Je m’avançai vers Clairval :

« Mais auparavant, monsieur de Clairval, je voudrais que vous, qui eûtes pour moi tant de courtoisie, vous conserviez de Bathilde Bar un souvenir ineffable, le plus beau que je puisse vous donner. »

Je lui mis les mains autour du cou comme pour lui donner un baiser sur le front et le noble gentilhomme s’inclina, tout en s’efforçant de ne pas respirer pour ne pas sentir l’odeur de vivante que je dégageais.

Cependant, je cherchai du doigt le conduit de son circuit d’alimentation artificielle et je sentis que, comme chez mes femmes de chambre, il passait sous la peau, au niveau de la clavicule.

J’ai du muscle, je m’en flatte. D’un bras, j’immobilisai le vieillard ; de l’autre je lui arrachai son col ; je saisis le tuyau au niveau du joint et je tirai.

Le loyal gentilhomme résista.

Pas longtemps.

Quelques instants plus tard, il avait, à mes pieds, l’expression d’un charmant archange défunt.

« Maintenant, dis-je à Bob, je vous conseille de venir avec moi dans ce fameux couloir, car vous risquez des ennuis avec votre Aréopage. » Bob, qui regardait avec émotion son vieux courtisan, hocha tristement la tête :

« Un prince, Adénosyne, me dit-il avec un sourire, pour s’excuser de sa grandiloquence, un prince ne fuit pas devant son peuple.

— Eh bien, mourez ! lui cri ai-je brutalement. Devenez un nécrozone empaillé vous-même, puisque vous y tenez. »

Et je courus vers la porte. À ce moment une explosion terrible retentit dans le haut-parleur. Je m’arrêtai. Un vacarme incompréhensible. Bob, le sourcil froncé, écoutait. Une voix que je ne connaissais pas glapit :

« Avertissez l’armée. Nous sommes…»

Une nouvelle explosion couvrit la fin de la phrase.
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À Léthéville, je régnais, lorsqu’on vint m’annoncer l’arrivée de Mme Loris-Chrétien.

Je trônais derrière le bureau du gouverneur de Léthéville, nécrozone de deuxième catégorie à qui, pour le remercier de ses bons et loyaux services, j’avais fait débrancher son C.A.A.

Mme Loris s’arrêta sur le seuil. Je me levai à sa rencontre. Par-dessus sa tenue blanche, elle portait une veste de plastique noir boutonnée jusqu’au cou, qui lui donnait l’air martial.

Elle rendit compte :

« Je reviens de patrouille. La voie est libre du côté de Tartareville. L’Aréopage se défend contre les vivants, mais j’ai fait sauter les câbles de liaison entre la Centrale et la Citadelle. Donc, les militaires ne sont encore prévenus de rien. Quels sont vos ordres ? »

Je m’avançai vers elle et je lui pris les mains.

Elle n’eut guère à lever son visage plastifié vers le mien : nous étions presque de la même taille. Ses yeux profonds et morts, sa bouche, largement fendue d’un trait sanglant, ses vastes joues blanches et froides, me regardaient…

Je posai mes mains sur sa taille et je sentis, sous la veste de plastique, le raidissement du corset et la légèreté du squelette synthétique.

Et moi aussi, je n’étais plus un homme.

Je n’étais plus rien qu’un surhomme.

Ce n’est pas tous les jours drôle, d’être un surhomme.

Nous nous regardions de nos yeux défunts et nous ne pouvions même pas pleurer, attendu qu’on nous avait évidemment fait, à l’un comme à l’autre, l’ablation des glandes lacrymales, les plus parasitaires.

Alice balbutia :

« Tant d’injustice…»

Elle se reprit aussitôt :

« Tenez, dit-elle, je vous apporte un cadeau. Votre enregistrement authentique. Je n’en avais brûlé qu’une copie, pour vous persuader de ma loyauté.

— Transmettez-le à la Centrale, Alice. C’est désormais une pièce historique. »

Elle reprit :

« Il n’y a pas une minute à perdre, Henry. Marchons.

— Régnons, m’écriai-je, puisqu’il n’y a rien de mieux à faire ! »

Je réunis aussitôt tous les nécrozones dont je disposais à Léthéville. Je laissai les mieux aguerris à la garde du poste de contrôle du métro :

« Les vivants qui sont passés par là ne doivent jamais ressortir. À moins que l’un d’entre vous n’ait envie de nettoyer pendant cinq cents ans les tripes des grands sauriens…

— Ils ne ressortiront pas », répondirent mes nécrozones.

Je me tournai alors vers le second groupe, qui devait constituer mon escorte honorifique :

« Et nous, leur dis-je, nous allons nous rendre à Tartareville et ensuite à la Citadelle, pour organiser la défense de la nécrozonie et pour pourvoir au remplacement du prince de lumière. »

En tête de ce deuxième groupe, accompagné d’Alice Loris-Chrétien, j’empruntai le tapis roulant qui devait nous conduire à Tartareville. Je gardais des liaisons avec Léthéville, d’une part et d’autre part, avec le capitaine Trouilloud qui m’avait laissé un de ses postes portatifs.

Les légionnaires avaient déjà rencontré deux barrières électroniques mais quelques kilos de plastique en avaient eu raison et le détachement de vivants progressait sans pertes vers les Champs-Élysées.

Nous étions arrivés à la vallée de l’Achéron qui sépare Léthéville de Tartareville et qui sert » si l’on peut dire, de réserve aux espèces animales les plus étranges et les plus féroces de la préhistoire. En bordure, sont situés les prisons et les tribunaux.

Le directeur de la prison se présenta à moi et mes compagnons n’eurent aucune peine à obtenir son allégeance. Le nécrozone à la ceinture dorée faisait maintenant partie des programmes de toutes les machines électroniques de nécrozonie et, apparemment, je n’avais plus rien à craindre de leur intervention.

« Salut à vous, nécrozone d’or, me dit le directeur de la prison. Puissiez-vous vous montrer clément envers moi. Jusqu’ici, je n’avais mérité aucun reproche et ce n’est que la gravité des éléments actuels qui…

— Au fait, monsieur le directeur. »

Il finit par m’avouer que, profitant de la confusion qui s’était emparée de tous les nécrozones, deux de ses prisonniers s’étaient enfuis et se cachaient dans les environs, où ils étaient activement recherchés.

« Quels sont ces prisonniers ?

— Un vivant et une nécrozone des Services spéciaux. Depuis que la nécrozonie existe, aucune nécrozone n’a tenté de s’enfuir : c’est la première. Elle avait, du reste, produit à ses juges une impression étrange. Il semblerait que, en dehors de l’adénosintriphosphate et du sang frais, elle ait absorbé un autre élément, un élément inconnu.

— Et lequel, mon cher directeur ?

— Elle a répondu à ce sujet une chose absurde.

— Veuillez la répéter.

— Elle a dit que c’était…

— Eh bien ?

— De l’amour. »

Je me demandai quelle était la signification biologique de cette déclaration, mais Mme Loris-Chrétien interrompit mes réflexions :

« Nécrozone d’or, ne sera-t-il pas temps de vous occuper de ces fuyards lorsque la nécrozonie tout entière sera entre vos mains ?

— Directeur, commandai-je, retrouvez-moi ces deux êtres, ou préparez-vous à subir leur châtiment à leur place.

— Ne craignez rien, nécrozone d’or, répondit le directeur. Ils sont dans ces rochers. De notre côté, l’issue est gardée et, du côté de la vallée, les brontosaures ne feraient qu’une bouchée de nos évadés. »

Des hélicoptères nous transportèrent à l’entrée de Tartareville et je reconnus l’immense cirque blanc éclairé au néon où j’avais passé tant d’horribles semaines.

On entre à Tartareville comme dans un moulin et, à mesure que la piste roulante nous entraînait à l’intérieur du premier cercle, je voyais les nécrozones traitants ou traités apparaître aux portes vitrées et se joindre à mon cortège. Comme les traitants constituaient une minorité négligeable, ce fut évidemment aux traités que je m’adressai :

« Je suis le nécrozone d’or, leur disais-je. Je suis votre prince à tous. Comme vous, j’ai parcouru un à un tous les cercles de ce cirque, tous les gradins de ce puits ; j’ai souffert sous les mêmes scalpels, dans les mêmes étuves que vous. Je suis des vôtres. Mais je suis le nécrozone d’or. »

Au début, je craignis pour mon succès, car les nécrozones qui étaient en train d’arranger des dominos dans les premières salles de tests n’avaient pas souffert outre mesure et étaient peu disposés à l’insurrection. Tout alla mieux dès que nous eûmes dépassé la machine appelée Minos.

Ce fut, du reste, à ce moment, que la voix du capitaine Trouilloud tonna dans mon écouteur :

« Mauvisage ! Nous venons de faire sauter une espèce de palais où devaient siéger les joyeux drilles que vous appelez Aréopage. On continue ?

— Restez sur place, ordonnai-je, et attendez-moi. »

Je me tournai vers mes compagnons, dont quelques psychologues et médecins :

« Les vivants viennent de faire sauter l’Aréopage. »

D’une seule voix, ils s’écrièrent :

« Nécrozone d’or, tu es notre seul appui ! » Dès le second cercle, les nécrozones parurent intéressés par mes déclarations. Comme ils étaient encore peu conditionnés à ce niveau, je pus faire de l’honnête démagogie : « Nécrozones, jusqu’ici vous avez enduré des souffrances ineffables parce que vous étiez exploités par un être d’une autre essence que la vôtre : un vivant. Moi, nécrozone, à tous ceux qui me suivront je promets un maximum de vingt ans de nécrozonie. J’en fais ici le serment devant vous et il est enregistré par nos machines. Quant à ceux qui commettront une action d’éclat pour la cause de la nécrozonie, leur peine sera réduite et, pour les plus méritants, leur C.A.A. sera débranché aussitôt la victoire acquise. »

Une rumeur de sombre joie se répandit à travers Tartareville. Elle ne me suivait plus : elle me précédait.

Je recrutai beaucoup dans le cercle de la violence, que les nécrozones abandonnèrent avec enthousiasme, retournant leur colère contre nos ennemis communs, agitant les poings et hurlant :

« Vive le nécrozone d’or ! »

Ma garde crût encore lorsque nous arrivâmes dans la section chirurgicale. Ici, non seulement ceux qui avaient déjà des squelettes artificiels, non seulement ceux qui avaient encore le leur, abandonnèrent leurs tortionnaires et se joignirent à ma troupe, mais ceux-là même qu’on était en train d’opérer et qui avaient le visage tourné vers l’arrière ou le bassin vers l’avant se précipitèrent à ma suite comme des écrevisses et en empoignant, en guise d’armes, tous les instruments de chirurgie qui avaient servi à les dépecer.

Nous descendions toujours.

De toutes les portes, de toutes les grilles, des damnés s’échappaient et se précipitaient au-devant de moi en criant :

« Protège-nous, nécrozone d’or, notre seul espoir. »

Alors Alice Loris-Chrétien, la psychologue, s’écria :

« Chantons l’hymne du nécrozone d’or ! »

Et elle entonna le chant terrible :

Les cavernes de la terre bouillonnent du sang noir des tribus !

C’est le prince nécrozone qui s’avance, rouge et cru.

Le sang des tribus leur jaillit par leurs yeux que j’ai bus !

Gloire au prince nécrozone !

Et des centaines, des milliers de damnés qui me suivaient déjà reprirent en chœur le chant de guerre qui se répandit à travers les longs couloirs blancs de Tartareville, prévenant les nécrozones que nous n’avions pas encore visités que leur libération était en marche.

Les bains plastifiants furent un de mes grands succès. Des étuves bouillantes, des cuves de glace, des nécrozones nus s’échappaient en hurlant. Ces épreuves insupportables que j’avais supportées, ils y échappaient. Ils me poursuivaient en agitant leurs bras rouges, leurs bras bleus et en criant :

« Nécrozone d’or, tu es notre pitié ! »

Puis, ce fut au tour des robots conditionneurs. Eux, qui avaient été utilisés à soumettre tant d’hommes, durent se soumettre à leur tour car la centrale électronique leur transmettait automatiquement des données toujours nouvelles, toujours plus favorables à ma cause. Je vis alors cette chose horrible : des hommes, attachés bras et jambes à des robots, me suivaient en chantant, et les robots, faisant les mêmes gestes, marchaient aussi et émettaient un bourdonnement strident semblable à celui du téléphone.

Les nécrozones radioactifs fournirent un contingent important. Certains mouraient de peur ; d’autres, moins bien plastifiés, de leucémie : mon arrivée les sauvait. Ils quittaient leur lit de torture et se précipitaient à ma suite avec leurs membres verts, leur peau boursouflée, leurs yeux mutants, en bonne place entre les tordus et les écorchés.

Puis, ce furent les immondes ! Ceux que l’on humiliait, ceux que l’on arrosait d’ordures, ne furent pas les moins délirants. Ils bousculaient leurs bourreaux, leur plongeaient la tête dans les infâmes arrosoirs puis, tout dégoulinants encore de liquides nauséabonds, ils trottaient derrière les radioactifs en poussant des sanglots de honte.

J’eus un mot particulier pour eux car il n’y a rien de plus révolutionnaire que la honte : « Mes amis, leur dis-je, ceux d’entre vous qui me serviront le mieux deviendront à leur tour arroseurs après avoir été arrosés. »

Et à ceux qui avaient été torturés par l’électricité :

« Dans la nécrozonie nécrozone, vous serez chauffeurs et non plus chauffés.

— Gloire au prince de clémence ! Gloire au prince de justice ! » criaient-ils en chœur.

Nous arrivions à de nouveaux bains dont je n’avais pas oublié l’ignominie. J’eus un plaisir sentimental à en extraire ceux qui s’y trouvaient et eux, suffoquant encore, les entrailles brûlantes, le ventre pantelant, soufflaient : « Nécrozone d’or, tu es notre air, notre respiration, notre sang ! »

Bien entendu, ceux qui n’avaient pas encore leur filtre à oxygène vissé sur leur pompe cardiaque périrent abominablement asphyxiés.

Les intellectuels des sections suivantes, qui ne souffraient plus guère mais qui avaient souffert et qui étaient sensibles au charme barbare de notre chant grotesque, se joignirent aussi à nous. Je les fis mettre avec les immondes pour rire un peu à leurs dépens.

Je trouvais la toute-puissance de plus en plus agréable.

Le neuvième cercle, celui de l’hibernation, nous le traversâmes sans toucher aux nécrozones endormis dans leur réfrigérateur. C’étaient les futures élites mais j’aimais mieux qu’elles se réveillassent lorsque tout serait consommé.

Et enfin, à la tête de mes milliers de damnés, charcutés, torturés, puants et chantant tous d’une seule voix l’hymne inepte et effroyable des Biocrates, je fis mon entrée dans les Champs-Élysées.

Régions bénies du monde souterrain, où les grottes naturelles sont d’une beauté inégalée, où stalactites et stalagmites luisent doucement sous les projecteurs violets, où des sources secrètes chuchotent sous les roches, où les plus heureux des nécrozones ont leur douche personnelle.

Ici se trouvent à un bout, l’Aréopage ; à l’autre, les appartements du prince ; au milieu, la Centrale administrative, la Citadelle et le champ de manœuvre de l’armée des nécrozones.

Je trouvai l’armée en branle-bas de combat. Le maréchal Georges, qui la commandait et qui avait été général de son vivant, se porta au-devant de moi entouré de son état-major.

Le maréchal était fort ennuyé. Il n’avait plus personne à qui obéir. Et s’il y a catastrophe pire pour un militaire que de n’avoir personne à commander, c’est de n’avoir personne qui le commande.

Le maréchal avait toujours reçu ses ordres de l’Aréopage. L’Aréopage n’était plus qu’un boyau écroulé avec un peu de fumée entre deux moellons. Le maréchal aurait pu s’adresser directement au prince de lumière, mais il n’était pas sûr que cela se faisait et il craignait qu’une telle incorrection ne lui attirât des jours d’arrêts de rigueur.

Je résolus ses scrupule en lui annonçant que le prince de lumière avait disparu, que son palais était occupé actuellement par un imposteur et que, en l’absence de toute autre autorité, c’était à moi, nécrozone de première catégorie ceint de la ceinture d’or, que l’on devait, logiquement, obéissance.

Le maréchal, nécrozone de première catégorie ceint de la ceinture d’argent, me demanda si c’était moi qui serais mis aux arrêts de rigueur en cas de boulette.

Je lui affirmai que oui et, dès lors, nous fûmes amis.

Il m’expliqua qu’il avait fait prendre position à ses troupes aux alentours de la Centrale, c’est-à-dire des administrations, des stocks de sang, des laboratoires, des citernes de Panudor, etc., de façon à les protéger et à pouvoir contre-attaquer, si quelqu’un venait à en donner l’ordre.

« Je le donne, déclarai-je. Occupez-vous des vivants. Qu’il n’en reste pas un seul. De tous ceux qui ne seront pas trop abîmés, que l’on fasse, immédiatement, des nécrozones. Surtout du capitaine Trouilloud qui commande la compagnie. J’aurai plaisir à le rencontrer avec un squelette de nylon et un nez en matière plastique. Vous les enrôlerez dans votre armée, après un petit séjour à Tartareville. Pendant ce temps, je me charge d’aller voir ce qui se passe au palais du prince. »

Lorsque le maréchal m’eut quitté sur un garde-à-vous impeccable ; je me tournai vers mon armée de damnés :

« Mes amis, leur dis-je, vous avez, devant vous, le repaire des impitoyables tyrans qui vous ont arrachés à la douce vie et au repos éternel ; qui vous ont transformés en ombres, en zombies, en êtres informes qui n’êtes ni du jour ni de la nuit. Cette époque est révolue. Maintenant, le nécrozone d’or qui vous commande…

— Gloire à lui ! rugirent les damnés.

— … vous garantira à tous une brève existence d’ombre au service de l’État le plus puissant du monde et, ensuite, le plus profond des repos dans les limbes de l’éternité. Mais auparavant, il faut détruire le despote. Déchirez-le en morceaux et ramenez-les moi, pour que je les recolle et que j’en fasse un nécrozone de dernière catégorie. Il est à vous, je vous le livre. »

Phrase sublime à prononcer que « je vous le livre », lorsqu’on parle à des milliers de monstres qui ne sont ni des vivants ni des cadavres et qui prétendent, en quelques secondes, se venger sur un être unique qui a été, croient-ils, la cause de leurs souffrances pendant des siècles.

Ils se ruèrent sur le palais.

Et, tandis qu’ils défilaient devant nous en hurlant l’hymne des Biocrates, eux qui allaient massacrer le prince des Biocrates, Alice Loris-Chrétien et moi, nous échangeâmes un sourire triste et rassasié :

« Vous êtes le prince, dit Alice.

— Vous êtes vengée », répondis-je.

Et, timidement, nous nous prîmes la main.


XV
MESSAGE DU PRINCE DE LUMIÈRE ET DE NÉCROZONIE À SON PEUPLE D’OMBRES

Au moment où j’enregistre, pour mes sujets, ce message d’adieu, je vois, sur tous les écrans de télévision qui m’entourent, passer des visages et des corps sur lesquels je lis une souffrance indicible que, jamais, je n’avais soupçonnée. J’ai entendu, grâce aux circuits d’écoute, les discours du chef de la rébellion et, devant tant de tourments et tant d’ambition, je ne m’indigne nullement d’entendre, nécrozones, vos cris de rage et de massacre.

Pour ma part, je l’ai compris maintenant, je n’avais que l’illusion de régner sur vous. Je ne vous tyrannisais pas et cependant vous étiez tyrannisés. Nous étions, vous et moi, les victimes d’un système abominable, parasitaire, qui ne profitait qu’à lui-même. Votre conditionnement vous empêche, je le sais bien, de couper les racines du mal. Je suis votre prince et je veux le faire à votre place ;

Ma vie importe peu, après tant de vies, et comme je suis un prince, la vie de la femme que j’aime n’importe guère non plus. On n’est pas aimée d’un prince impunément. Nous en sommes tombés d’accord et nous allons tenter l’impossible pour vous sauver. Lorsque certains d’entre vous entendront cet enregistrement, ils sauront déjà si nous avons réussi ou échoué.

Vous sauver sera simple pourvu que vous nous en laissiez le temps. J’ai, dans mes écuries privées, l’étalon des tyrannosaures, ma monture favorite, le saurien Ilke. Je connais aussi un passage qui, des écuries, mène à la Centrale. Il suffira que nous y parvenions : nous ouvrirons les robinets des citernes de sang et des citernes d’adénosintriphosphate. Puis, nous essaierons de nous échapper par les grottes des Biocrates, qui débouchent quelque part sur la terre – les uns disent que c’est en Italie et les autres, en Écosse. Il est vraisemblable que nous n’y parviendrons pas, que vous nous capturerez, que vous nous tuerez, que vous commettrez peut-être l’ignominieuse trahison de nous transformer en nécrozones nous-mêmes, nous, Biocrate et épouse de Biocrate.

Eh bien, nous en acceptons le risque. Ce sera une façon d’expiation.

Peut-être ne parviendrons-nous pas jusqu’aux citernes. Peut-être ne pourrons-nous ouvrir les robinets. Peut-être aurez-vous le temps de les refermer avant que les citernes ne soient vides. Peut-être votre nouveau chef saura-t-il vous ravitailler et éterniser votre esclavage.

Mais peut-être aussi ne le saura-t-il pas et alors, en peu de temps, votre cerveau en perdant tout aliment perdra toute connaissance, votre chair martyrisée ne sera plus que terre et votre âme insultée rejoindra le repos éternel.

Ô vivants, ô morts, qui avez tant souffert pour un royaume condamné, puisse votre malédiction ne pas peser trop lourd sur un prince qui saura sacrifier ce qu’il aime à ceux qui le haïssent.


XVI
TESTAMENT, ENREGISTRÉ SUR BANDE MAGNÉTIQUE, DU LIEUTENANT FRANZ VON LILIENBORN, DU 7e RÉGIMENT ÉTRANGER D’INFANTERIE

Ceci est mon testament.

Non que j’aie grand-chose à léguer, hormis mon cahier de poésies, avec les fleurs séchées entre les pages, que je donne à ma fiancée ; mes livres de Clausewitz que je donne à mon frère cadet, et mon honneur de légionnaire que j’emporterai avec moi dans la tombe.

Mais les dernières heures que j’aurai vécues, si je dois mourir dans celles qui viennent, auront été si étranges et si dramatiques que je veux les raconter pendant que j’en ai encore le temps. Si je péris et que, par je ne sais quel bienfait de la Providence, mon corps soit retrouvé par des vivants, il est bon que ce message soit transmis au monde afin qu’il sache se garder du danger qui le menace.

Celui qui entendra ma voix trouvera vraisemblablement non loin de mon cadavre un appareil ressemblant à un magnétophone avec la notice d’emploi pliée dans la housse. Cet appareil est un mnémo-enregistreur qu’il suffit de mettre en position de lecture pour prendre connaissance des bobines de fil magnétique que l’on trouvera dans le container d’acier. J’ai choisi ces enregistrements dans la mnémothèque centrale des Champs-Élysées où sont automatiquement transmises des copies de tous les mnémo-enregistrements pratiqués dans les laboratoires de Léthéville, Tartareville, etc., ou même sur appareils portatifs.

Ces enregistrements sont au nombre de douze et en voici le catalogue :

1. Cinq enregistrements de Mauvisage Henry qui se fait maintenant appeler prince de lumière et de nécrozonie et sur les méfaits passés et présents duquel ses mnémo-enregistrements renseigneront amplement.

2. Trois enregistrements de Mlle le docteur Bathilde Bar, dite Adénosyne Triphosphate, dont l’expérience complète la mienne.

3. Deux enregistrements du déserteur Petit Nicolas qui fut, semble-t-il, l’un des derniers vivants enlevés par les nécrozones et dont j’ai vu l’étrange fin, comme je le raconterai plus bas.

4. Un enregistrement de Nattier Marie-Anne, nécrozone, dont j’ai également observé la fin – je n’ose pas dire la mort. Cet enregistrement était classé dans la mnémothèque centrale auprès de ceux de Petit Nicolas, dans une case réservée aux cas inexpliqués sur lesquels l’attention particulière des savants était attirée.

5. Un enregistrement d’un caractère unique et propre à bouleverser autant le monde de la science que celui de la musique. Il s’agit d’un essai rationnel de déchiffrement d’un morceau de musique du point de vue du message transmis. Il serait nécessaire d’appliquer de semblables méthodes à nos trois grands B, Bach, Beethoven et Brahms, comme à tous les autres musiciens.

En outre, dans le même container que la bande que je suis en train d’enregistrer, je placerai un enregistrement du dernier message lance par Son Altesse le prince Robert de Lumière et de Nécrozonie à ses sujets. (Il s’agit d’une copie de l’enregistrement original que le prince a laissé dans son palais.)

Un mot sur les circonstances dans lesquelles je fais ce testament oral. Notre petite équipe, épuisée de fatigue, s’est arrêtée dans une grotte naturelle pour s’y reposer quelques heures ; moi, j’utilise ce répit à la composition de ce texte que je considère être mon compte rendu de mission.

Le temps me manque pour donner des explications détaillées sur les événements qu’évoque Henry Mauvisage dans ses mnémo-enregistrements. Je crois préférable de reprendre le récit à partir du moment où sa trahison nous fut connue, c’est-à-dire lorsque, dans les ruines de l’Aréopage, le capitaine Trouilloud, mort depuis au champ d’honneur, – du moins tout le laisse supposer – m’appela auprès de lui et me tendit l’écouteur de son poste radio.

Depuis quelque temps, déjà, nous n’étions plus en liaison avec Henry Mauvisage mais maintenant, le capitaine venait de capter une des émissions du félon, destinée non pas à nous mais aux différents éléments nécrozones.

Dans ce message, intitulé Message N° 1 de l’Ère des Nécrozones, Henry Mauvisage se proclamait chef des nécrozones, qu’il appelait des surhommes. En attendant des libérations massives qu’il promettait pour un avenir incertain, il invitait les services scientifiques, administratifs et spéciaux à reprendre le travail dans les plus brefs délais, et les militaires, à réduire rapidement le dernier îlot de résistance des vivants qui avaient eu l’audace de s’introduire en nécrozonie. Des hymnes barbares suivirent et ce fut, précisément, à cet instant, que nos sonnettes avancées nous signalèrent le déferlement de l’armée nécrozone.

Conformément aux ordres du capitaine Trouilloud, nous avions pris position dans les ruines de l’Aréopage qui se trouvaient au centre d’une grotte immense, de structure irrégulière, traversée de deux fleuves souterrains nous séparant de l’ennemi.

L’assaut commença par une préparation d’artillerie qui ne nous causa pas de pertes sérieuses. Ensuite, nous vîmes venir droit sur nous des chars qui tiraient au canon et à la mitrailleuse. Derrière les chars, des éléments d’infanterie progressaient en ordre dispersé.

Nous disposions de lance-roquettes et le capitaine Trouilloud nous donna l’ordre de les utiliser dès que les chars seraient à portée.

Le résultat de notre tir nous surprit. Nos roquettes faisaient mouche presque à tout coup et plusieurs chars, déjà, fumaient sur place sans que les autres ralentissent le moins du monde leur progression ni même que les chasseurs parussent montrer la moindre panique.

Je croyais commander à la meilleure troupe du monde et, cependant, je n’avais jamais vu un tel esprit de sacrifice.

Lorsque les chars eurent atteint les ruines et qu’ils ne purent plus avancer, ils firent demi-tour, sans se soucier de protéger l’infanterie et repartirent sans trop se presser, si bien que nous en démolîmes encore plusieurs à la roquette.

C’était le tour des fantassins et, lorsque nous les vîmes monter à l’assaut, par vagues, presque au coude à coude, en nous arrosant à la mitraillette, nous comprîmes enfin ce que Mauvisage nous avait dit sous forme de plaisanterie : ces gens, si c’étaient des vivants, souhaitaient mourir ; si c’étaient des morts, ils souhaitaient, pour ainsi dire, mourir une seconde fois.

Nous attendîmes de les avoir à une cinquantaine de mètres avant d’ouvrir le feu, à la mitrailleuse, au fusil-mitrailleur et aux armes individuelles. Nous les criblions littéralement de balles et ces hommes, troués comme des passoires, continuaient d’avancer en tirant, s’arrêtaient pour changer de chargeur et reprenaient leur progression en sautant, agiles, d’une pierre sur l’autre, le visage immuable et la démarche incroyablement légère.

« Visez à la tête ! » ordonnait le capitaine, dans son bigophone.

Nous essayâmes. Pour ma part, au pistolet, je les touchais à la tête à chaque fois et alors, je les voyais ouvrir les bras, laisser glisser leur arme et tomber à la renverse sans le moindre cri de douleur.

Mais un autre venait prendre la place du « mort » et montait à l’assaut avec le même flegme imperturbable.

Ils approchaient.

Je donnai l’ordre d’utiliser la grenade.

Ce fut à la grenade que nous repoussâmes la première vague. Ils étaient venus si près que nous distinguions parfaitement l’expression de leur visage, farouche lorsqu’ils attaquaient, extatique lorsqu’ils tombaient, atteints. Les éclats de grenades défensives les fauchaient par dizaines. Leurs corps semblaient faits d’une substance moins résistante que les corps humains si bien qu’un même éclat en traversait plusieurs. Les grenades offensives elles-mêmes donnaient d’excellents résultats car la faible densité du corps de nos adversaires les rendait très sensibles à l’effet de souffle.

Cependant, lorsqu’ils eurent reflué pour se regrouper et que nous nous comptâmes, nous vîmes que nos effectifs avaient fondu de moitié. Combien de camarades qui s’étaient battus à mes côtés sous tous les cieux du monde ai-je perdus dans cette caverne ! Déchiquetés par une pluie de balles, mutilés par une grêle d’éclats, écrasés sous les colonnes de marbre et de porphyre, ils ont trouvé au cœur de la terre une sépulture digne d’eux.

Le capitaine Trouilloud m’appela au bigophone pour me demander où j’en étais. Je lui rendis compte de ce que ma section n’était plus que de quinze hommes, qu’aucun n’avait bougé de place, que tous ceux qui étaient morts s’étaient fait tuer dans leur trou. Quant aux blessés, je n’en avais pas : tous ceux qui avaient été atteints portaient une cinquantaine de blessures et n’y avaient pas survécu.

« Et le moral ?

— Mon capitaine, nous n’en sommes pas encore à parler de moral.

— Lilienborn : j’ai essayé des balles traceuses. On les voit ressortir. Cela a beaucoup affecté les hommes. Quelles dispositions comptez-vous prendre ?

— Je viens d’envoyer une équipe ramasser les grenades sur les morts morts. Cette fois-ci, avec votre permission, je les ferai tirer du plus loin que nous les verrons, en visant la tête. J’ai fait mettre les lunettes sur tous les fusils. »

Le second assaut, si meurtrier qu’il fût, ne brisa pas notre ligne de défense. J’avais fait comprendre aux légionnaires que la retraite était impossible : si nous quittions nos trous, nous succomberions en quelques secondes sous le nombre. Nous enterrer était notre seul espoir et nous nous enterrâmes.

Il n’y eut pas, cette fois, de préparation d’artillerie ni de chars. L’ennemi avait fait ses observations, tiré ses conclusions : il allait nous accabler sous les bataillons de grenadiers voltigeurs.

Dès que nous les vîmes apparaître, nous commençâmes le feu. Comme nous disposions d’excellents tireurs, nous fîmes un grand carnage à la lunette, à cinq cents mètres. J’avais ordonné que l’on visât les gradés et, lorsque nous eûmes entamé les cadres des compagnies, celles-ci commirent bien des imprudences. J’autorisai aussi, jusqu’à trois cents mètres, l’emploi des fusils lance-grenades ; lorsque l’ennemi eut dépassé cette marge, le tir indirect devint dangereux pour nous-mêmes, car les grenades explosaient en atteignant le plafond et les éclats retombaient en gerbe.

Quand l’ennemi arriva à portée de grenade à main, nous en anéantîmes des sections entières, devenues incapables de trouver des abris ou des masques depuis qu’elles avaient perdu leurs officiers. Quelques éléments parvinrent jusqu’à nous et il y eut, dans une de nos tranchées improvisées, un combat à l’arme blanche qui se termina à l’avantage des légionnaires. Une fois de plus, l’ennemi dut reculer en abandonnant des monceaux de cadavres extatiques.

Le capitaine m’appela. Il espérait que l’ennemi proposerait des conditions de paix. Je répondis que cela ne me paraissait pas probable. L’ennemi voulait nous annihiler.

« Ils ne peuvent pourtant pas, dit le capitaine, laisser massacrer tous les leurs…»

À ce moment la lumière s’éteignit : d’abord les réverbères les plus éloignés puis, d’un mouvement continu, ceux qui étaient plus proches de nous. On eût dit un coup de balai, et la nuit absolue voila nos positions et la progression de l’ennemi.

Aussitôt après, nous entendîmes le ronronnement des moteurs et nous sûmes tous, du moins les officiers, que nous étions perdus.

Car, à la faveur de l’ombre et protégé contre nos coups par ses chars, l’ennemi viendrait à proximité immédiate de nos positions et ensuite, avec l’esprit de sacrifice qui le caractérisait, nettoierait une à une toutes nos tranchées.

Alors, le capitaine Trouilloud prit une décision à laquelle je ne me serais pas conformé si elle ne m’avait été donnée sous la forme de l’ordre le plus impératif :

« Lilienborn. Il faut que les hommes sachent quelle terrible puissance existe sous leurs pieds. Un jour, ce Mauvisage entreprendra la conquête de la terre à la tête de ses petits soldats morts. Il faut que les hommes soient prévenus. Combien de légionnaires vous reste-t-il ?

— Onze, mon capitaine.

— Vous allez dégarnir vos positions à la faveur de l’obscurité et vous reprendrez le chemin par lequel nous sommes venus. Coûte que coûte, vous arriverez au dépôt du métro et vous passerez.

— Pourquoi ma section, mon capitaine ? Prenez plutôt le petit Despréaux.

— Pas de considérations personnelles, Lilienborn. Je vous ai choisis parce que vous étiez l’arrière-garde et que vous êtes plus près de la sortie. Et puis, vous êtes celui qui a le plus de chance de passer. Nous essaierons de vous donner le plus d’avance possible.

— Mon capitaine…

— Lieutenant von Lilienborn, c’est un ordre. Aspirant Despréaux, préparez-vous à faire mouvement vers la droite de façon à occuper les positions du lieutenant von Lilienborn. »

Quelques instants plus tard, nous avions quitté nos trous et nous rampions à travers les ruines de l’Aréopage vers ce que nous croyions être la sortie.

Je ne pris pas alors en considération l’anomalie magnétique causée par l’énorme masse de fer que représentaient les entrepôts de la Centrale.

Nous quittâmes, sans encombre, l’immense caverne noire où la fusillade avait recommencé. Les chars martelaient nos anciennes positions ; les grenades les pilonnaient. De leur côté, les mitrailleuses de l’adjudant Sieyès crachaient feu et flamme, et nous pouvions observer, en nous retournant, les arabesques que décrivaient les balles traceuses. Mais nous ne perdîmes pas un instant à admirer ce feu d’artifice funèbre et plongeâmes dans le premier couloir encore éclairé qui semblait conduire dans la bonne direction.

Longtemps encore, nous entendîmes le tonnerre de la fusillade répercuté par les voûtes d’Armco des couloirs.

Puis, nous n’entendîmes plus rien.

Cependant, le couloir que nous suivions sans nous heurter à aucune résistance ne débouchait pas à Léthéville. Lorsqu’enfin mon éclaireur de pointe me fit signe que nous étions arrivés quelque part et que je le rejoignis, je vis que nous surplombions une large vallée souterraine, mal éclairée. Je fis poster mes gens car divers bruits paraissaient indiquer que cette vallée était habitée et je ne voulais livrer combat qu’avec tous les avantages possibles.

Ce fut à ce moment que j’assistai au spectacle le plus étrange, le plus touchant, et qui éclaire d’une lumière nouvelle plusieurs archétypes collectifs de notre inconscient humain.

Des cris avaient retenti et je vis à quelque distance de nous déboucher un groupe d’hommes en veste de cuir noir ; ils brandissaient des armes en désignant un point quelconque de la vallée. Je crus d’abord qu’ils avaient aperçu mon détachement et je me préparai à les recevoir comme il convenait mais je vis bientôt qu’ils n’en avaient pas après nous : ils se montraient les uns aux autres, en riant, une sorte de presqu’île qui avançait dans la vallée et où se tenaient un homme et une femme. La femme était vêtue d’une veste noire et d’un pantalon noir ; l’homme, habillé de blanc, portait un violoncelle, ce qui me sembla absurde.

« Nicolas, nous ne pouvons pas aller plus loin, disait la jeune femme.

— Courage, Marie-Anne, marchons, disait le jeune homme.

— Mais allez-y ! Marchez donc ! » raillaient les poursuivants qui ne se hasardaient pas à descendre sur le promontoire et paraissaient persuadés que les fuyards seraient bien obligés de remonter.

À ce moment, un des légionnaires me dit :

« Regardez au fond, mon lieutenant. »

Je regardai le versant opposé de la vallée et je me sentis pâlir de dégoût. Les habitants de la vallée grimpaient lentement le long de la paroi à pic, en direction de l’éperon où se tenaient les deux jeunes gens. Ces habitants étaient des monstres.

Il y avait là des serpents écailleux d’un diamètre de trois mètres et d’une longueur de cinquante environ. Il y avait des sortes de gargouilles qui s’accrochaient aux rochers avec leurs griffes, dardaient des langues fourchues et déplaçaient sans difficulté des masses de chair qui devaient bien approcher de la dizaine de tonnes. Il y avait des mammouths qui gravissaient précautionneusement des sentiers tortueux. Il y avait des sauriens de vingt mètres qui montaient avec agilité, comme des lézards. Je ne connaissais pas les noms de ces animaux, mais au fond de la vallée je reconnus un troupeau de diplodocus.

« Regarde ! » cria à son tour la jeune femme.

Et les poursuivants de ricaner tout en reculant prudemment.

Mais le jeune homme ne recula pas.

Il vint tout au bord du promontoire, se pencha vers l’abîme, sourit d’un air d’encouragement à sa compagne qui s’accrochait à lui, et puis, sans hâte, il se mit à accorder son violoncelle.

Les monstres approchaient toujours.

« Octave, allons », dit le jeune homme.

Aussitôt les sons les plus mélodieux et les plus mâles à la fois se répandirent dans l’immense vallée souterraine où toutes les roches faisaient écho. L’archet qui faisait vibrer les cordes harmonieuses semblait réveiller la musique de la terre entière, il semblait le porte-parole de tout un monde de ténèbres en marche vers la lumière, le porte-voix d’un univers de lumière tendrement penché vers un abîme d’obscurité.

Et les monstres, suspendus à leurs rochers, s’étaient arrêtés de grimper. Les gargouilles, accoudées à des falaises, tendaient l’oreille. Les serpents, arc-boutés sur leur queue, se dandinaient en cadence et balançaient leur tête aplatie, les mammouths tendaient leur trompe et poussaient de temps en temps un barrissement plaintif qui soutenait la voix du violoncelle plus qu’il ne l’étouffait.

« Voyez, mon lieutenant », murmura encore mon légionnaire.

Je tournai la tête et je vis un vol de chauves-souris dont les ailes éployées mesuraient bien quinze mètres d’envergure et qui, par escadrilles entières et vrombissantes, fonçaient, du fin fond de la caverne, vers le petit musicien perché sur son roc.

Lorsqu’elles furent à proximité, les chauves-souris s’accrochèrent aux falaises au pied desquelles rêvaient les diplodocus, penchèrent la tête de côté, replièrent les ailes, et écoutèrent religieusement.

Alors, le petit musicien se tourna vers sa compagne, lui sourit, et commença de descendre, tout en faisant chanter son violoncelle.

Lentement, ils descendirent le sentier abrupt. Et ils passaient le long des sauriens vautrés et les gargouilles leur soufflaient leur souffle de feu à la face et les serpents émettaient à leur passage un petit sifflement de commisération et d’extase.

Enfin, les jeunes gens furent au fond de la vallée, entourés d’une centaine de monstres. Les poursuivants, les bras ballants, n’en croyaient pas leurs yeux.

Les jeunes gens passèrent sous trois mammouths qui écartaient gentiment les piliers de leurs jambes, et ils se mirent à remonter de notre côté. Les légionnaires, le doigt sur la détente, se préparaient à intervenir si les poursuivants, revenus de leur surprise, voulaient faire usage de leurs armes.

Mais tout à coup, lorsque les fugitifs ne furent plus qu’à quelques mètres de nous, qu’ils nous eurent vus leur faire des signes d’amitié, la jeune femme s’arrêta.

« Viens », dit Nicolas sans cesser de jouer et son visage, à ce moment, était proprement angélique.

Elle hocha la tête et, sans mot dire, désigna son propre corps caché par la veste noire.

Le musicien hocha la tête à son tour et l’archet se fit plus tendre encore, plus déchirant.

Mais la jeune femme insistait et, tout à coup, elle fit demi-tour et courut vers le fond de la vallée.

Alors Nicolas la suivit, lentement, sans parler autrement qu’avec son archet qui disait les choses les plus pathétiques. Mes légionnaires – je les observais à la dérobée – en pleuraient sans vergogne.

La jeune femme s’était arrêtée et je la vis se tendre vers le musicien, au-dessus d’elle, et lui dire des choses que je n’entendis ni ne voulus entendre.

Sur un dernier sanglot, le violoncelle se tut et nous ne perçûmes plus que le petit sifflement de compassion des reptiles.

Nicolas déposa son violoncelle contre un rocher et se pencha tendrement vers celle qu’il appelait Marie-Anne. Il lui entoura le cou d’un bras et la taille de l’autre. Il plaidait. Elle refusait. Puis, tout à coup, ils se raidirent tous les deux. Elle glissa dans ses bras, avec l’expression d’un bonheur indicible sur le visage.

L’amant avait tué son amante morte en interrompant sa source de vie artificielle.

Il la déposa doucement, très doucement sur le rocher, puis il se releva, rayonnant. Il reprit son violoncelle, s’assit sur une pierre et se mit à jouer – un chant funèbre ou un épithalame ?

Des crépitements brutaux l’interrompirent. Les poursuivants, reprenant leurs esprits, fusillaient le musicien merveilleux.

Incapables de se contrôler, mes légionnaires répondirent. Trop tard. Nicolas, le visage clair, gisait entre sa bien-aimée défunte et son violoncelle brisé.

Notre tir avait trahi notre présence et, après avoir abattu les assassins de Nicolas, nous dûmes, en toute hâte, regagner un couloir qui quittait la vallée dans une direction que je ne connaissais pas. L’anomalie magnétique que j’ai signalée rendait, en l’absence de carte, toute orientation impossible et nous marchions à l’aveuglette puisque marcher, coûte que coûte, était notre devoir, – le seul que nous puissions rendre à nos camarades, morts pour protéger notre retraite.

Le couloir d’Armco que nous suivions nous conduisit à une barrière d’acier que gardaient des robots qui nous refusèrent le passage.

J’ordonnai de faire sauter la porte, ce qui fut opéré sans difficulté et, après quelques heures de marche, nous arrivâmes dans un lieu que je sus plus tard être la Centrale même de tout le pays de nécrozonie. Il y avait là d’immenses salles rectangulaires, traversées de passerelles d’acier qui reliaient entre elles des citernes, des bacs, des entrepôts. Ces citernes en béton contenaient toutes les réserves de la nécrozonie : Panudor, sang, documents magnétiques, etc. Elles étaient gardées par des machines électroniques que nous fîmes sauter au plastique et qui auraient, sans doute, donné l’éveil si tous les câbles n’avaient été coupés pour permettre le coup d’État de Mauvisage comme il l’explique lui-même dans ses mnémo-enregistrements.

Des kilomètres de salles vides et sonores, de citernes, de passerelles. Un plafond lumineux faisait tomber sur tout ce béton et sur tout cet acier une lumière blanche. Nous avancions, maigre groupe de onze hommes, dans un paysage surhumain, parfaitement géométrique. Des cylindres, des rectangles, des parallélipipèdes.

Tout à coup, l’éclaireur de pointe s’accroupit et nous en fîmes autant.

Une des gigantesques plaques qui constituaient la paroi de la salle était en train de pivoter.

Nous braquâmes nos armes. Un crocodile, haut de quinze mètres et long en proportion, entra.

« Feu ? » demanda l’éclaireur.

Je fis signe d’attendre.

Le crocodile s’avançait, la queue dressée.

Je constatai qu’il portait une sorte de harnachement. Je levai les yeux, et je vis que deux êtres humains, un homme et une femme, étaient juchés sur une espèce de selle comme en portent les éléphants pour la chasse au tigre.

Je me montrai en criant :

« Halte ! »

L’homme leva une carabine mais la femme cria, avec un délicieux accent anglais :

« Vive la Légion ! »

Nous nous donnâmes rapidement les explications nécessaires. Je pris, aussitôt, la décision d’escorter Son Altesse le prince et son auguste épouse jusqu’à ce que nous périssions ou nous sauvions tous ensemble. Auparavant, nous résolûmes d’emporter avec nous un mnémo-enregistreur, quelques enregistrements, une copie du dernier message du prince, des échantillons d’adénosintriphosphate et d’autres pièces qui pourront être utiles à nos savants humains. Nous prîmes le temps de choisir toutes ces pièces avec circonspection. Puis, nous plaçâmes un pain de plastic au pied de chaque cuve de Panudor et de sang. Enfin, j’installai un dispositif de mise à feu à retardement et nous nous sommes tous engagés dans le couloir oublié par lequel, il y a des millénaires, les Biocrates sont arrivés dans leur futur royaume.

Dès que l’explosion aura eu lieu, la poursuite commencera. Nous sommes douze hommes, une femme et un crocodile préhistorique pour lutter contre une armée de morts.

Si l’ennemi ne nous découvre pas, si la poursuite échoue, si nous sortons vainqueurs des engagements, si un seul d’entre nous survit, il continuera à monter, le long du boyau noir, jusqu’au jour où, tout au bout, il verra apparaître un cercle de lumière.
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