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« Paris enferme et combine, et consomme ou consume la plupart des brillants infortunés que leurs destins ont appelés aux professions délirantes... Je nomme ainsi tous ces métiers dont le principal instrument est l'opinion que l'on a de soi-même, et dont la matière première est l'opinion que les autres ont de vous. Les personnes qui les exercent, vouées à une éternelle candidature, sont nécessairement toujours affligées d'un certain délire des grandeurs qu'un certain délire de la persécution traverse et tourmente sans répit. Chez ce peuple d'uniques règne la loi de faire ce que nul n'a jamais fait, et que nul jamais ne fera. C'est du moins la loi des meilleurs, c'est-à-dire de ceux qui ont le cœur de vouloir nettement quelque chose d'absurde. »

 

PAUL VALERY,

Monsieur Teste.






I

LE FANTÔME


« Et dans l'unité d'un temps partagé, il y eut soudain tel jour de telle année que je ne pus accepter Tous les autres jours, toutes les autres nuits, mais ce jour-là j'ai trop souffert. La vie, l'amour avaient perdu leur point de fixation. »

PAUL ELUARD, La Vie immédiate.



J'étais devenu mon propre fantôme. A la façon des fakirs, capables de traverser une foule sans qu'on les remarque, ou du héros d'un conte de Chamisso, je ne projetais plus sur le sol aucune ombre, même aux lumières rasantes du lever et du couchant. Le monde était devenu irréel. Mes orbites étaient-elles vides ou le paysage, sous mes yeux, s'était-il évanoui ? Dieu et les maîtresses de maison me pardonnent : j'étais en train de prendre congé.

Je me risque aujourd'hui à revenir, sur la pointe des pieds.

A vrai dire, je me sens assez dans la peau d'un adulte nouveau-né. J'émerge à peine — ai-je vraiment émergé ? — d'une longue période de somnolence et de stérilité qui pourrait passer, à supposer que la grisaille nourrisse, pour une manière de conception. Voilà deux ou trois longues années que l'échec et l'à-quoi-bon me portent. A la fois fœtus et future mère, embryon et liquide matriciel, passé et avenir, je me supporte depuis tant et tant de mois, enlaidi, essoufflé, dans l'espoir d'une délivrance que ce livre est censé célébrer.

Tout au long de mon attente, qui ressemblait à une convalescence que n'eût précédée aucune maladie, à un retour sans voyage préalable, j'ai cru vingt fois avoir trouvé l'issue : les premiers mots d'une phrase s'enchaînaient, formaient bientôt paragraphe, puis une page, une autre. La logique, l'architecture, la musique et la nécessité du texte paraissaient s'offrir à moi sans doute possible et je m'avançais — d'un pas il est vrai de plus en plus circonspect — sur ce chemin enfin ouvert. Il est même arrivé que l'illusion durât plusieurs mois, le temps de composer l'apparence d'un livre, d'amonceler le nombre de feuillets à partir duquel on peut décemment téléphoner à son éditeur pour lui annoncer la bonne nouvelle. Mais, que ce soit après trois ou trois cents pages, la mécanique s'est toujours grippée, tarie la source. Et il va sans dire que l'aventure qui commence ici, dont voici à peu près la trentième ligne, n'est nullement assurée de parvenir à terme.

 

Une si prodigieuse obstination tient moins à mon héroïsme qu'à l'impossibilité où je suis de m'échapper par une autre issue. Il n'existe pas de sortie de secours dans la salle où je me donne, depuis un demi-siècle, l'interminable comédie qu'une fois de plus je tente de mettre en scène. Je suis condamné aux livres, sauf à accepter une sorte de néantisation de moi-même, une rétroactive condamnation au vide et au silence à quoi aucun homme, parvenu à cette étape de sa vie, ne se résout aisément. Mais, entre les illusions dont je me suis longtemps bercé et cette religion de la vérité dont je vais tenter, m'agenouillant, de feindre les attitudes jusqu'à sentir la foi m'investir, le trou creusé par ces deux ou trois années de bégaiements est si profond, la cassure si brutale qu'il me semble vraiment commencer une seconde exploration, une nouvelle ŒUVRE, et que toute l'aventure se découpe sur un fond d'irréalité où il me faudra planter des repères.

Ce livre, mon ambition serait qu'on pût le proposer comme un exemple de probité. Non pas d'insolence, ni de provocation, ni même de courage : je n'ai jamais été un foudre de guerre. A moins qu'il ne s'agît de ces hostilités que l'on mène contre soi-même, à quoi j'excelle puisqu'on peut y être à la fois chasseur et gibier, vainqueur et vaincu : vieux rêve...

Mais, à se faire à soi-même la guerre n'apprend-on pas à respecter l'adversaire ? On voit quelles infinies perspectives de miroirs ouvre cette hypothèse.

 



Je vais essayer, tout uniment, sans épate ni caracole, sans effets de style, d'expliquer ce que fut cette période de lent effritement de moi-même (ou de ressaisissement en moi de la lucidité ?) au long de laquelle se sont défaites, dénouées — et non par ébranlement mais en douceur, sans à-coup, comme on se noie, paraît-il, — les demi-certitudes sur lesquelles j'avais tant bien que mal vécu.

Pourquoi préciser : Sans effets de style ?

Parce que je me suis trop fié, et trop longtemps, aux pouvoirs et aux ruses de mon écriture, un peu à la façon, si vous voulez, d'une jeune femme qui délègue à sa fraîcheur le soin d'aplanir les difficultés qu'elle n'a pas le courage de traiter au fond. Homme sans beauté, je possède le privilège d'un style plutôt bien de sa personne, et joli cœur. J'ai longtemps su lui dessiner à bon escient le sourire qu'il fallait. J'ai même professé que le style commandait à la pensée, que les mots précédaient l'idée — et plus les mots étaient ductiles et savants, plus juste, l'idée. Exagérais-je ? A peine, selon ma morale d'alors. J'en étais sûr : la formule sauve l'opinion qu'elle habille. Je n'en jurerais plus aujourd'hui. En tout cas mon propos n'est pas de faire péter le feu à des platitudes. Je voudrais seulement creuser le trait, donner enfin de moi une image que ne paraisse pas avoir estompée sur le miroir une buée de narcissisme. Je voudrais enfoncer la gouge et le clou, confier à la netteté du dessin et à la rudesse du propos le rôle que j'attribuais naguère à leur virtuosité.

Virtuosité : suis-je à ce point infatué ?

Mais non, je suis le premier à l'avouer : les prouesses de plume sont des tours de passe-passe, de la poudre aux yeux. Tout ce dont je ne veux plus. Ce que je vais tenter ici, c'est de pousser aussi loin que j'en serai capable l'entreprise d'une enquête réduite à l'austérité de sa seule loi. Je ne crois plus à l'autobiographie flamboyante, froufroutante. Je ne porte pas de panache pour écrire ce livre. Je ne me sens pas dans la peau d'un anarchiste nanti ni d'un magot d'académie. Je suis un homme instruit et fatigué par un demi-siècle de route, d'un naturel moqueur, revenu de quelques duperies, purgé de ses illusions, qui a redécouvert le bonheur et n'en est que plus désarmé devant la molle résistance que lui oppose la vie, plus incrédule devant ses dérobades, ce flou — cette « fêlure » disait le cousin d'Amérique — contre quoi il bataille depuis si longtemps. Que la vie nous tue à petit feu, quoi de plus sûr ? Au moins espère-t-on donner du goût au bouillon et, à la cuisson, certaine allure. A prétendre être en possession de la recette, je mentirais.




Le bonheur

Je ne voudrais pas que mon attitude, sur le portrait, prît un tour avachi qui n'est guère dans ma nature. Je n'ai jamais cessé, dans les périodes où ma vie s'affadissait, de m'indigner de cette fadeur. Etait-ce la peine d'avoir été autrefois un tel amateur de bonheur, un si furieux dénicheur d'occasions, dégustateur avisé, toujours la romance à la bouche, pour être si mal payé de retour ? Quand nous avions dix-huit ans, j'agaçais mon ami Boisdeffre à répéter sans cesse le mot « bonheur ». Il trouvait cela païen, poisseux. Je ne comprenais rien à ses airs offusqués. Je pratiquais une morale de la satiété et de la revanche. Toujours saisir la balle au bond ; il n'y avait pas à mes yeux de petite victoire, et si je subissais ici une défaite, je savais l'art de déguerpir pour reprendre ailleurs mes avantages. Je vivais dans une fièvre de rassasiement. Un jour sans plaisir me paraissait inavouable et toute souffrance, honteuse. On trouvait dans mon système des coulées du miel gidien, l'application tatillonne de Montherlant et son goût des formules, sans oublier Barrès, dont j'ai aimé les coups de fouet de sa jeunesse avant de découvrir le violoncelle et les raclements d'archet de la maturité.

Tout cela pour dire que je traverse mon désert dans un sentiment d'extrême incrédulité. Je ne connaissais pas ce paysage. Ou, s'il m'était arrivé de l'apercevoir, et même plus souvent qu'à mon tour, je l'avais fui. J'avais fermé les yeux avec une telle rage que le souvenir des purgatoires avait fini par s'évanouir. J'étais l'homme des ciels, des oasis et j'entendais le rester. Aussi, quand tel de mes amis moque les éternels boiteux, les éternels infirmes, je ne résiste pas au plaisir de rire avec lui et de bomber le torse. Moi aussi je suis un luron, un infatigable. Moi aussi je trouve que « la souffrance est le petit luxe des âmes pauvres ». Moi aussi je roule des mécaniques et polis mes sarcasmes.

Hélas, ces dimanches ne trompent personne, en tout cas pas moi, et les lundis de la vie sont crépusculaires. La confession qu'il me faut faire aux premiers pas de ce nouveau voyage est celle-ci : je continue de respecter, honorer, convoiter le bonheur, mais avec d'autant plus de zèle et de conviction qu'il m'échappe plus assurément. Ou, pour être exact, je me suis installé dans un bonheur qui n'est que l'écho assourdi de celui dont je sifflais naguère les fanfares.

 


J'ai pris plusieurs fois la résolution d'écrire chaque jour un morceau de cet autoportrait et d'y mêler, le cas échéant, les croquis quotidiens, les « notations » (style artiste) inspirées par les lieux ou les circonstances. Bien entendu, à peine ce programme esquissé j'ai cessé d'y penser et me suis remis à vagabonder. J'y reviens, pourtant.

Pourquoi cet engagement ? La tâche est-elle si rude, ou la paresse si grande, qu'il me faille trouver le truc qui me contraindra ? Eh bien oui, la tâche est rude, et il n'y a pas de sotte recette. Ou, plus noblement, je crois nécessaire de coller mon texte aux mouvements des jours comme un vêtement drape un corps et en épouse les formes. Après cette longue période où la distance s'est tellement creusée entre moi et l'écriture — entre moi et moi — je voudrais combler le vide. Rendre à mon texte le naturel d'un acte qui ne fût que le prolongement de tous les autres actes d'une journée. Car l'aventure d'écrire, sur quoi nous avons fondé l'essentiel de notre vie, qui nous sauvera ou nous condamnera, se dérobe à nous, ou nous à elle, plus malignement au long des années. On pourrait espérer que le savoir-faire et le sentiment d'être attendu par quelques lecteurs se substitueront, en cas de besoin, à l'élan défaillant. Il n'en est rien. Ou il n'en était plus ainsi, pour moi, depuis très longtemps. Tout se passait comme si la volonté d'écrire était captée, monopolisée, épuisée par le train-train journalistique. J'étais pris au piège de mes besognes. Chacune de mes tentatives de sortie se soldait par un ennui un peu plus désolé. Inventer m'embêtait ; raconter m'embêtait ; l'ankylose gagnait de semaine en semaine mes mots, et moi qui m'étais tant amusé avec eux, qui leur avais fait si souvent confiance, je n'en croyais pas ma maladresse. Ecrire était devenu comme un jeu auquel aucun hasard ne permettrait de gagner. Un jeu à la règle en cul-de-sac. Les petits tas de mots que je laissais derrière moi après chaque tentative ne jalonnaient plus aucun chemin, ne préparaient plus aucune entreprise connue de moi seul. Mon chantier était déserté, mort.

Est-il besoin de le dire, cette irréalité de mon travail d'écrivain ne constituait pas un phénomène isolé. J'étais étourdi, hésitant au milieu d'un faisceau d'irréalités complémentaires, l'une découlant de l'autre, aggravant l'autre. Cela n'avait plus grand sens d'avoir conquis des positions, acquis une certaine maîtrise dans un domaine ou un autre. Je fuyais les occasions de parler, d'échanger — comme on dit — des idées. Je détournais de moi la bonne volonté des miens et de mes amis. Seule me semblait-il une certaine qualité de solitude m'offrirait refuge : cet espace de liberté, de temps, de silence dont un homme traqué croit toujours que s'il le possédait il saurait restaurer sa chance et se refaire une volonté. Mais en même temps la solitude me faisait peur comme jamais. J'avais été l'homme des soirées vides et des maisons perdues ; j'avais aimé, plus que toutes les compagnies, ces instants d'autrefois où je refermais ma porte, où dans l'appartement désert m'attendaient douze heures d'esseulement. J'avais aimé voyager seul, entrer seul dans les villes à la tombée du jour, quitter bien avant l'aube la chambre où dormait une personne dont mon cœur était occupé. Et voilà que je me découvrais frôleur d'autrui, quémandeur de présence et de bruit, les préférant à la rude vérité où cette espèce de réveil m'avait jeté. Un réveil ? Mais de quel sommeil ?

J'ai souvent rôdé autour d'une phrase de Berger-Malraux, dans les Noyers de l'Altenburg, sur « l'état de distraction tout-puissant qui nous permet de vivre ». N'était-ce pas cette distraction justement qui s'était déchirée, me révélant un paysage incompréhensible où plus rien ni personne ne me paraissait à sa place ? Toutes mes illusions gisaient au pied d'un mur écroulé. Mais ce mur, ne m'avait-il pas séparé de la réalité des choses et des êtres ? Je dis : « Un sentiment d'irréalité » — mais n'est-ce pas plutôt d'un retour à la réalité que je devrais parler ? Le confort où j'étais depuis si longtemps lové n'avait-il pas été la chimère dont il convenait de me libérer ? On vit fort bien en aveugle et c'est au moment où l'on ouvre les yeux que surgissent d'insurmontables obstacles. Cette perturbation de la fin de ma quarantaine n'était-elle pas la rencontre, tardive mais inéluctable, de la rugosité et de la dérision d'un monde qui m'avait jusque-là calfeutré, abusé ?

Vue ainsi, ma soudaine difficulté à vivre prenait un autre sens. Peut-être n'avais-je joué qu'une longue comédie : fils glacé mais responsable, père incertain et amical, vieux jeune homme encore taquin, écrivain opiniâtre à qui l'on avait fini par attribuer un petit tiroir à son nom dans ce bahut provincial et d'époque qu'est la littérature française d'aujourd'hui — tous ces personnages ne collaboraient-ils pas à définir un seul rôle ? Un rôle de composition. L'escroc au petit cœur et aux grandes dents. L'endormi solennel et douillet. Le roi était nu ? Mais n'avait-il pas été jusque-là vêtu — chaudement, sinon luxueusement — au prix d'une multiforme supercherie ?

Il ne faudrait pas imaginer ma vie de ces deux ou trois années comme un enfer pavé d'idées abstraites. La guimbarde poursuivait sa route. J'eus mon content de neige et de vent, de Suisse et de Normandie, d'Amérique et de Méditerranée, de monde et de solitude, d'innocence et de cachotteries. Simplement, tout cela flottait. Boulons desserrés, dents des pignons ne mordant plus l'une dans l'autre pour entraîner la machine. Seuls deux recours m'apaisaient, deux refuges me restaient accueillants : mon mariage et l'amitié. Les intéressés — Cécile et cinq ou six fidèles — ne surent jamais à quel point, certains jours, ce qui tenait encore debout de ma construction intérieure reposa sur eux, sur eux seuls. Une façon qu'avait l'une de rire, un demi-silence ou un coup de téléphone des autres : la force m'était donnée, non pas de rebondir, mais de durer. Pendant des mois le seul problème sérieux qui se posât à moi fut de franchir le cap le plus proche : le soir, chaque matin ; le matin, chaque soir. Je n'en étais plus à espérer bâtir une cathédrale, mais seulement à survivre discrètement, sans entreprendre rien d'ambitieux, sans ricaner ni chicaner, sans me décharger de mon fardeau sur les épaules d'autrui, cherchant seulement à me tenir le mieux possible. Je fus même fort gai certains soirs. Les habitudes d'un homme de bonne compagnie ont la vie dure. Les moments les plus difficiles à traverser étaient les plus banals, ceux où l'on remet ses pas dans les pas de la veille : remonter la rue Raffet, ma chienne en laisse, en marchant vers le Bois : pénétrer dans l'ascenseur, au journal, et me préparer aux mots et aux sourires qu'il allait falloir extraire de moi un instant plus tard ; prendre la parole dans une réunion (ce sentiment, alors, qu'une pâte se substitue aux phrases, un à-quoi-bon à la pensée...) Je ne trouvais plus de répit que dans ces heures du soir où, délaissant la vie sociale qui avait tenu autrefois si grande place dans mes horaires, refusant le sédatif dérisoire de deux heures de cinéma, je me retrouvais en famille, et plus l'image offerte était classique plus sûre était la retraite. Ma grande âme chaussait ses charentaises. Il y avait au menu du potage. J'essayais de discipliner mon visage : s'il portait la trace de trop d'efforts, ceux de Cécile et de Paulina, le reflétant, me renvoyaient de moi une image adoucie mais angoissante. La conversation s'en ressentait. Il me fallait donc veiller aux apparences. Après quoi, l'épreuve du repas étant surmontée — à la fois, comme je l'ai dit, épreuve et apaisement — je me levais, toujours un peu compassé, désolé de sentir jusqu'au plus intime de mes mouvements cette raideur à laquelle je ne commandais plus, et je me réfugiais dignement dans mon coin, prétextant un travail dont l'évocation, me semble-t-il, ne trompait plus personne depuis belle lurette. J'allais m'asseoir devant ma table et là, seul, m'efforçais de demeurer rigoureusement immobile, à l'écoute de ce délabrement qui m'occupait entièrement : il avait la densité du silence sur les villes en ruine. Parfois — c'étaient des moments bénis — je m'allongeais sur mon divan et prenais un livre. La torpeur me gagnait rapidement, que j'accueillais avec gratitude. Je glissais au sommeil, un livre sur la poitrine, la chienne soupirant à mes pieds. Quelques minutes, une heure, peut-être deux passaient : je dormais ma vie au milieu du bruit et des rires de la maison, comme un vieillard. Je me relevais un peu avant minuit, honteux. le cœur disloqué, jetais un coup d'œil reconnaissant sur ma montre et m'apprêtais à affronter la vieille amie qui depuis peu m'avait trahi : la nuit. Mais le plus souvent, entre elle et moi, les somnifères faisaient régner une paix miséricordieuse.

Tout cela méritait un petit récit pour l'édification du lecteur. Il peut paraître commode d'écrire : « L'irréalité de mon travail d'écrivain... » Ce qu'il me faut faire comprendre c'est à quel point un travail en vaut un autre, une détresse, une autre. Il n'existe aucune hiérarchie dans la détresse. Et selon le point de vue que l'on adopte, la mienne, tout au long de cette longue période, peut apparaître comme une complaisance superflue, incomparable aux belles souffrances saignantes et répertoriées, ou au contraire comme une maladie assez grave puisqu'elle affectait le ressort même de la vie, son élasticité, sa résistance. Entre les deux jugements je ne tranche pas. Je veille seulement à formuler avec le plus d'exactitude possible les circonstances et les symptômes de la mésaventure. Je veille aussi — j'y reviens — à ne pas donner de moi l'image affligeante d'un grabataire, d'une loque. « Je sauterai le bonheur », comme dit superbement Stendhal à la seconde page des Souvenirs d'égotisme. Ce qui ne signifie pas que le bonheur avait tout à fait déserté mon camp : il était simplement devenu très fragile, comme transparent, et franchement on n'aurait pas parié sur lui cent sous.

 


A écrire tout ce qui précède au passé j'éprouve le sentiment de commettre une furtive et confortable tricherie. Comme un époux qui confesserait son adultère en n'usant que des temps — passés simple et composé, imparfait, plus-que-parfait, les bien-nommés ! — susceptibles de faire croire à sa femme que l'aventure est enterrée. Pourrais-je jurer que je suis tiré d'affaire ? Je me suis remis au travail, dira-t-on. La belle affaire ! Je n'ai jamais cessé de travailler, pas une semaine, pas un dimanche, pas même au plus lourd de l'été. J'ai toujours traîné à bout de bras mon Olivetti cabossée, griffonné sur des coins de table, téléphoné des articles, pris des notes et dressé des fiches « en vue » d'un roman qui avait fini par posséder l'ubiquité, les malices, l'art de surgir à l'improviste et de plonger ensuite très profond de ce monstre marin familier des côtes écossaises et des journaux populaires. Cela ne signifie rien, travailler. On peut continuer de parler, d'écrire, de tenir sa partie jusqu'au plus profond d'une absence insoupçonnable. J'ai vécu ces trente mois écoulés sans plus reconnaître rien de mon paysage. J'avais eu l'expérience, déjà, de ce qu'on nomme des passages à vide, mais je savais aussi que beaucoup de patience, d'alcool, d'amphétamines et d'opiniâtreté en venaient à bout. Et je savais qu'en émergeant de ces bains d'absence je retrouvais toujours mes horizons ordinaires. Cette fois, au bout d'un certain nombre de mois j'ai su que je ne sortirais pas intact de l'épreuve. Elle réduisait à rien trop d'habitudes, de convictions, de propositions communément admises pour que je pusse espérer faire une fois de plus comme si de rien n'était. Toutes celles de mes pensées qui aboutissaient à des certitudes s'étaient amenuisées ; toutes celles d'où naissaient le doute, la raillerie, se nourrissaient au contraire de ce lent empoisonnement qu'il me semblait subir. Je devenais insensiblement un homme d'ironie, de silence et de refus. Sans effort, sans intention morale ni méchanceté, par le seul poids de l'abandon, mais à une force toute-puissante. Je me sentais comme le malade parvenu au stade décisif de la maladie, quand on dit de lui qu'il renonce à lutter et que le mal est en train de l'emporter. J'ai vu peu à peu mes entreprises perdre sens et s'épuiser. Le lien fragile, énigmatique, qui attache un écrivain à son travail en cours — lien pour moi si douteux, sans cesse remis en cause jusque dans mes moments d'euphorie — voilà qu'il se rompait. Mes textes dérivaient à toute allure loin de moi, en perdition, bientôt engloutis. Sous un brouhaha de surface le silence profond s'établissait. A l'exception de quelques variations politiques d'une encre assez fluide, il ne me reste rien de ces années 1975 à 1977, pas une page lisible, pas le souvenir d'une seule heure de travail heureux. Ne prend forme peu à peu, au fond de cette brouillasse, que la lente certitude qui se condensait en moi : j'allais devoir ouvrir portes, fenêtres, armoires, tiroirs et commencer le grand ménage. Etait-ce cela, vieillir ? Si oui, personne ne s'était expliqué clairement. Des lamentations, des larmoiements, oui, mais guère de lucidité. Tirez vos mouchoirs et mouchez-vous une bonne fois. Dans cette vie dont le degré hygrométrique paraissait avoir singulièrement monté, il était temps de me rappeler le conseil de Georges Darien : « Les yeux d'un écrivain, pour être clairs, doivent être secs. » J'allais m'y mettre, à la sécheresse ! Ainsi est-ce au moment où j'étais le plus pleurard, le plus boiteux, que j'ai entrevu où était la raison : dans un effort de réalisme.

 



Pourquoi, dans cet appauvrissement de tout, n'avoir pas eu recours, ce qui eût été naturel de ma part, à la discipline et au plaisir de raconter ? A s'en tenir aux définitions candides il s'agit là, après tout, de mon métier. Les gens confondent volontiers : romancier, écrivain, quelle différence ?

L'ennui, c'est que le fameux plaisir de conter, qui ne m'a jamais importuné de ses assiduités, s'était cette fois complètement dérobé. Envolé le plaisir, ne restait que l'assez morne satisfaction de constater que je savais encore me servir des mots à la condition — excusez du peu — de ne pas leur imposer une besogne qui les déroutât. Or, raconter leur répugnait visiblement. A la façon des enfants qui se suspendent à la main des adultes pour qu'on les traîne, ils « faisaient les lourds ». Flasques, informes, blancs, sourds, les mots ne sont plus d'un grand secours.

Ce monstre romanesque que j'évoquais tout à l'heure, crêté comme le dragon du Loch Ness et habile comme lui à disparaître aux abîmes, bien qu'enflant au fur et à mesure que passaient les mois, et rôdant autour des mêmes thèmes et des mêmes personnages avec une obstination de bon aloi, ne parvenait pas à prendre consistance. Ce manuscrit obèse risquait d'être mort-né, gros embryon de roman mal formé, mal venu, dont je ne distinguais pas les pieds de la tête. Et puis, disons-le : inventer des histoires m'a toujours embêté. A vingt-cinq ou trente ans on s'en tire en se faufilant dans l'intrigue, en se racontant sous un masque. On est alors convaincu de vivre des journées et des nuits si passionnantes qu'elles méritent d'être dactylographiées dès le lendemain et imprimées l'automne suivant. Cette illusion dissipée, on se retrouve affronté à tous les caprices et servitudes d'un artisanat comme un autre, auquel on ne peut pas tricher. La confession à peine enveloppée d'oripeaux romanesque fait la blague un moment, le temps de deux ou trois livres, après quoi il faut en venir aux choses sérieuses. Le roman est chose sérieuse.

Si je n'y ai jamais excellé en période de santé, on voit ce que cela pouvait donner en période d'apathie. Me tombant des mains, mon manuscrit m'ôta l'espoir de tenter grâce à lui une cure d'innocence et de naturel. Mais je suis ainsi fait, si profondément homme de plume et de mots, malgré tout, que je n'imaginais guère de me soigner autrement que par l'exercice de mon métier d'écrivain. C'est pourquoi, renonçant une fois de plus à aller « manger mon pain dans la main de mes personnages », je retombai à la vieille ornière de l'aveu.

Mais cette fois je compris vite que l'entreprise était moins littéraire que vitale. Ce n'était pas avec un livre que je me battais mais avec mon obstination à guérir et à survivre. (Ne nous laissons pas griser par la grandiloquence des termes : il ne s'agit à proprement parler ni de mort ni de vie ; ce sont là façons de dire poétiques ; j'appelle survivre continuer son parcours sans avoir perdu l'estime de soi ni certaine disposition à l'allégresse ; ce n'est pas rien !) Alors que naguère, écrivant tel de mes livres rigoureusement voué à l'aventure autobiographique, et l'écrivant même avec un puritanisme de théoricien, je ne perdais jamais de vue le livre à faire, l'objet littéraire qu'il s'agissait de bien tourner et de polir. Cette fois — je veux dire depuis plus de deux années que je laboure les versions successives de ce texte que vous êtes en train d'explorer — l'affaire était plus confuse. On ne soigne pas le style de son crawl quand on redoute de se noyer. Ceci est un livre écrit en ménageant mon souffle, laborieusement, à la brasse, et même je le confesse il m'est arrivé de pratiquer une sorte de nage du chien, de barbotage à coup sûr inesthétique mais que j'espérais efficace.

 

Aragon me dit un jour qu'il avait manqué à ma génération la formidable occasion offerte à la sienne par le Surréalisme : de faire table rase.

 

J'écoutai d'abord cet implicite reproche, avec modestie et contrition. Le mouvement de tolérance et d'humour qui me pousse parfois vers le respect des institutions ne pouvait, devant ce vieux prince du désordre, que me tenir penaud. Après quoi j'ai réfléchi. Qu'avait-elle édifié, la génération en question, à la place laissée libre par l'entreprise de démolition ? Je dressai des listes de « surréalistes historiques » et contemplai ce qu'ils étaient devenus. Que de bureaucratie, de rosettes, de stalinisme, de voitures de fonction, d'alcool, de stérilité, d'adulation, de négoce discret ou éhonté dans les séquelles de la Révolte ! Que de comédies ! Que de poussière sur un si grand nettoyage ! A l'exception de la retraite pontificale et hargneuse d'André Breton, qui finalement eut assez grande allure, ce que sont devenus les séditieux d'il y a un demi-siècle excite en moi davantage d'ironie que de dévotion. Il y a un enseignement à tirer du grand feu de paille des années vingt, mais c'est un enseignement d'incrédulité systématique. Il me dérange moins que Cocteau devienne académicien — il ne fait que respecter la logique d'un itinéraire mondain — que de voir les insolents jeunes gens du square Saint-Julien-le-Pauvre endosser sur le tard la pelisse des maréchaux soviétiques.

 

Notre table rase à nous, ne serait-ce pas le spectacle des reniements, des accommodements qui nous l'aurait suggérée ? J'ai été lent à le comprendre. J'ai longtemps été blousé par l'apparence des choses, et le discours des personnes. Il m'a fallu traverser cette lente période de réapprentissage de moi-même pour porter sur le théâtre le regard d'un spectateur désabusé. La pièce était infiniment plus drôle et moins pathétique que je n'avais imaginé. Encore fallait-il décaper le vernis bitumeux qui noircissait le décor, oublier les cabotinages, appeler un chat un chat et commencer à se demander s'il n'y avait pas eu abus de confiance. J'y ai vu bientôt plus clair. Une vie se restaure comme une maison : en abattant des murs parasites, en dégageant, en simplifiant. Les maisons, je connais. Le courage peu à peu m'est revenu, et même une sorte de jubilation encore craintive : j'étais bien dans ma voix. Mais n'allais-je pas chanter faux, écorcher des oreilles que mes criailleries indisposeraient ? A vous d'en juger. Ceci est de toute façon un opéra très solitaire, un long récitatif que n'ont guère loisir d'interrompre des partenaires réduits provisoirement au silence. Mais vous pouvez toujours vous lever et vous en aller.

Allons, assez de précautions, levons le rideau ! 2








II

L'HOMME DE L'EST


« Quoique jamais je n'aie servi la terre lorraine, j'entrevois au fond de moi des traits singuliers qui me viennent des vieux laboureurs. Dans mon patrimoine de mélancolie, il reste quelque parcelle des inquiétudes que mes ancêtres ont ressenties dans cet horizon. (...)

« La campagne est plate, assez abondante, pas affinée, peut-être maussade, sans joie de vivre. Les physionomies n'ont pas de beauté ; les petites filles font voir une grimace vieillotte, malicieuse sans malveillance ; en rien cette race, d'ailleurs de grande ressource et saine, n'a poussé au type. »

MAURICE BARRÈS, Un homme libre.



Je suis un Lorrain de fantaisie. Personne n'eût songé à me déclarer lorrain si je ne m'étais pas moi-même fignolé cette identité régionale. Je n'y ai pensé que vers mes quatorze ans, en désespoir de cause. Je veux dire : en désespoir de parisianisme et de Méditerranée, en désespoir de protestantisme, de bourgeoisie, de judaïsme, de richesse, d'exotisme, de tradition. Puisque je n'étais rien de ce qui excitait alors ma convoitise ou mon intérêt, par politique du pire je décidai d'être ce qu'on peut faire de plus âpre et de plus ingrat. Je ne trouvais dans mon passé nulle Corrèze, nul Cantal, pays de cafetiers à l'écorce rude qui m'eussent à la rigueur permis de sculpter ce marron, ce vieux bois dont j'avais l'intention de composer mon personnage. La Flandre de ma mère ne m'inspirait pas — bien que la nommer « Flandre » lui donnât plus de saveur que le départemental « Pas-de-Calais » qui eût convenu aussi bien. Il n'y a pas eu de Barrès dans le Pas-de-Calais, ni de Stanislas, il est vrai importé, celui-là. Je me retournai donc vers la Meuse paternelle et résolus de faire avec.

Pour être franc, le terrain était plutôt bon. Mythologiquement, s'entend. Cette terre pauvre a été nourrie de poussière d'os, baignée de sang et de larmes. Je me fis un arrière-plan édifiant de tous ces malheurs dont fut accablé le pays des miens : notre village rasé en 1916 et mon père, lieutenant d'artillerie, canonnant sa propre maison (vrai ou pas, l'événement possédait l'aura qui me convenait) ; la maison rebâtie vers 1920 et recevant de nouveau une bombe, tombée cette fois du ciel, au printemps 1940 ; ces « zones rouges » abandonnées par les cultivateurs aux trous d'obus, au zigzag des tranchées, aux casemates à demi écroulées sur de la ferraille guerrière, du cuir pourri, des lambeaux de godillots, des douilles encore chargées de poudre, et probablement beaucoup de cadavres depuis longtemps incorporés à l'argile pauvre de la Woëvre et au calcaire des Côtes. Ces monuments commémoratifs, ces hauts lieux du sacrifice et de la mort, ces ossuaires, flammes du souvenir, cimetières militaires aux perspectives admirables — tout cela composait un paysage selon mon cœur et mon intention. Rien de mensonger là-dedans, non, mais une organisation de la vérité assez savante pour la faire pencher dans le sens romanesque et austère qui me convenait — à défaut de mieux.

Là-dessus je m'aventurai à revoir ce pays abandonné par ma grand-mère et auquel je n'étais pas retourné moi-même depuis l'hiver 39-40, où j'y avais vu la « drôle de guerre » dans sa vérité accablante et cocasse. Même le gosse de douze ans que j'étais alors, devant ces soldats inemployés, hirsutes, goguenards, dont la grande affaire était la cambuse et l'ordinaire qu'elle fournissait (ma sœur était devenue la marraine de guerre des cuistots : un symbole...), même le gosse nourri de « Marches lorraines » et de 14-18 avait compris que le conflit si étrangement commencé, avec ses passe-montagne, ses colliers de barbe et ses bouffardes catholiques, ses vitres peintes en bleu et décorées de motifs en papiers collés, ne pouvait que mal finir. Une guerre qui déshonorait, en quelque sorte, Avocourt et ses horizons martyrisés. La bombe d'avion qui saccagea la maison en juin 40 rendit heureusement le village à sa vocation héroïque.

Depuis lors je n'ai jamais cessé de perfectionner mon patriotisme lorrain, de l'embellir. De chaque pauvreté, j'excelle à faire un privilège. Je n'appartiens pas à la belle région nancéienne, princière et inventive, avec ses architectures, ses verreries, les élégances composées de l'art classique et de l'art nouveau, Héré et Daum, Lamour et Gallé. Qu'à cela ne tienne : ma couleur sera militaire et rude. Pas de Domrémy ni de colline inspirée à proximité ? pas de Pucelle d'Orléans ni de Colette Baudoche ? Il suffit de faire, de l'anonymat et de la modestie arrogante de mon terroir, un style. Glissons sur cette évidence qu'une terre qui n'a jamais produit de poètes, ni de peintres, ni de belles demeures, ni de symphonies, ni de livres — il doit quand même y avoir une raison à sa stérilité ? A cette constatation désabusée j'ai toujours préféré l'art de tirer des reniflements de compassion : la « Tranchée des baïonnettes » (comme si j'y avais été enseveli), l'Ossuaire de Douaumont (dont mon cher Montherlant fut, à vingt-cinq ans, le secrétaire de l'Œuvre qui l'érigea), toute cette musique à demi militaire et à demi funèbre, cette cantate de Verdun qui célébrait une des pires boucheries guerrières de notre race (elle en fut pourtant prodigue) et qui devint la rengaine des nostalgiques, des emmerdeurs, une scie tout juste bonne à faire ricaner les malins jeunes gens des années cinquante. Ah la belle leçon ! Quand je compris que le souvenir de Verdun avait déserté le folklore national pour prendre place dans celui des inventeurs de bons mots (il y a sur ce thème une fameuse histoire de Marie-Chantal), je tirai de cette sordidité une amère satisfaction. Ainsi mon instinct ne m'avait pas trompé : je m'étais rangé du côté des vieilles barbes et des radoteurs, comme il est convenable dans une société où les novateurs sont si souvent des serins.

Un autre regret aurait pu m'effleurer : celui de n'appartenir pas à la Lorraine germanophone, annexée par la Prusse entre 1870 et 1918, puis par Hitler entre 1940 et 1945. Confondue avec l'Alsace, cette Lorraine-là excita les enthousiasmes revanchards de la fin de l'autre siècle et en tire aujourd'hui encore des caractères prestigieux. Elle est comme une femme que convoitèrent et possédèrent successivement un vaillant chevalier et un odieux soudard, un propriétaire légitime et un abusif. Elle porte presque la coiffe noire des femmes alsaciennes et bénéficie, par privilège de proximité, du charme des forêts vosgiennes et du vignoble d'Alsace, avec ses petites cités superbes et les mille gâteries de la Gemütlichkeit à la sauce tricolore. Hélas, ma Meuse de calcaire et de marne, mes pommes de terre, ma luzerne, mes pissenlits, mes villages dépeuplés et les petites rivières bordées de têtards esseulés : il ne semble pas y avoir là de quoi se faire un rêve exaltant. Erreur ! Je devins le chantre désolé de ces villes de garnison, de ces vallées éternellement disputées, de ces crêtes, de ces marches que parcourent au long des siècles les armées exténuées ou victorieuses. J'eus la chance, dans mon infortune, de me trouver un ancêtre de qualité. Puisque décidément je n'étais pas de la Lorraine élégante, il me restait celle des « Misères de la guerre » et des « Gueux » : Jacques Callot, le graveur que j'appris à aimer plus qu'aucun autre, avec ses grouillements féroces et pouilleux, ses soldats drapés dans des capes effrangées, ses servantes de théâtre, les chapeaux cabossés, l'épée qui pointe sur la silhouette maigre, et à l'arrière-plan des gibets et des maisons détruites. Oui, vraiment, un homme pour nous. Plus proche encore que Georges de La Tour, dont pourtant les femmes sérieuses et penchées ont à mes yeux un air de famille, des sœurs aînées un peu niaises et tristes, dévotes peut-être, ou simplement fermées, soucieuses, à notre façon ?...

Il faut reconnaître que plus d'un Français aux origines mouvantes ou ennuyeuses s'est laissé prendre aux sonorités de bronze clair de ce mot : « Lorraine ». Le député d'une banale circonscription citadine se sentit l'âme aux dimensions de la nation quand il se fut sacré « député de Lorraine ». Jusqu'au général de Gaulle, natif de Lille, qui adopta pour emblème de ses armes la croix à deux traverses. Le pays doit inviter aux cousinages imaginaires. Je n'ai rien fait d'autre que de m'inventer des ancêtres logiques. Par exemple, puisque mon grand-père était potier, et son père, et le père de son père, tous depuis fort longtemps établis dans ce même village d'Avocourt, je décidai en un tournemain, quand j'eus découvert au musée de Nancy les belles faïences des Islettes, devenues à la mode et honorées d'études dans les revues d'art, que mes ascendants travaillaient à façon pour les manufactures des Islettes. Cette promotion ne faisait de tort à personne et correspondait peut-être, après tout, à la réalité ? Qu'aurait pu faire un potier dans ce village perdu où il n'était établi que par la grâce des argiles de la région et, pour les fours, des forêts — forêt de Hesse, forêt d'Argonne — qui s'étendaient à l'entour ? A vol d'oiseau les Islettes sont à moins de quinze kilomètres, et l'on peut penser que les Nourissier livraient une part de leurs produits à la faïencerie de Mme Bernard, qui eut son heure de gloire sous l'Empire. (On devait avoir la tête républicaine, par là, il y a deux siècles : on arrêta Louis XVI à deux heures de marche d'Avocourt et je ne serais pas étonné que Drouet, Guillaume et l'épicier Sauce fussent de lointains oncles, ou des amis des Nourissier d'alors, et des Servas, et des Mélinette, noms à la fois familiers et mystérieux qui surgissent de mon enfance mais n'évoquent plus personne de précis, à l'exception de ma grand-mère, née Judith Servas. Pourquoi un Servas n'aurait-il pas épousé, vers 1780, une fille de l'épicier Sauce ? Auquel cas il eût peut-être été là, avec son beau-père, dans la foule un peu intimidée et colère, autour de la berline royale, dans la nuit du 21 au 22 juin 1791, de même qu'ils eussent été aux premières loges l'année d'après pour les arquebusades de Valmy qui ne se déroulèrent pas non plus au bout du monde. Bref : j'imagine mes ancêtres de cette époque-là s'échauffant à toute cette fièvre des lendemains de l'Ancien Régime et s'y trouvant à l'aise. Peut-être n'est-ce là que songe de ma part. Pour ce que j'ai deviné de mon propre père à travers les livres de sa bibliothèque — seul témoignage sérieux que je possède sur son compte — il était plutôt Croix-de-Feu ou Action française, terriblement « ancien combattant » et pas radical-socialiste pour deux sous. A deux ou trois lectures qui avaient dû le passionner — livres cornés, annotés, voire dédicacés — j'ai même nourri des soupçons : peut-être mon père n'était-il pas quelqu'un de très sympathique ? Eût-il vécu que nous aurions eu, je le crains, de rudes accrochages. Bah ! cela m'eût mis du plomb dans la tête. Obligé de penser contre lui et de lui résister, je serais devenu plus rugueux que ne m'ont fait les dames qui m'élevèrent. (« Elevèrent » : quel drôle de mot pour désigner cet aplatissement, cet affadissement que fut mon éducation, acharnée à me faire ressemblant !)

Mes imaginations couvrant peu à peu l'Argonne d'une grille à demi rêvée, me faisant pousser des racines imaginaires à travers tout un terroir. l'envie me vint d'y regarder de plus près. Et, dans un pays que les guerres ont bouleversé, dont églises et mairies ont souvent brûlé, où porter les yeux sinon sur les pierres tombales ? Situés à l'écart des villages, les cimetières ont souvent échappé aux destructions mieux que les maisons. Ils recèlent des trésors de songes pour qui sait les parcourir, y déchiffrer les noms dévorés de mousse, laisser en soi ces noms chanter et éveiller des échos. Dans mon département de la Meuse je suis un terrible explorateur de cimetières. Explorateur, flâneur, curieux. J'y prends même des photos quand, d'aventure, je retrouve ici ou là le nom des miens, parfois seul, inquiétant et étonnamment étranger, parfois accolé par alliance à un autre patronyme, ainsi que firent les villageois lorrains aussi volontiers que les vaniteuses dynasties bourgeoises. J'ai toujours considéré avec sympathie la fameuse image où l'on voit Poincaré, embêté par un rayon de soleil pendant un discours, grimacer un rictus qui fit le plus grand tort à sa popularité : « l'homme qui rit dans les cimetières ». Je l'avoue, j'éprouve une certaine sympathie pour ce Lorrain (encore un !) qui passa à la postérité avec cette casserole accrochée à la queue. Sans me faire rire, les cimetières me passionnent, ils me parlent et me donnent à rêver. Ils me fournissent la forme la plus poignante — et cocasse aussi, j'en conviens — de cette aspiration à me reconstituer un passé dont toutes les manifestations et épisodes dispersés prennent sens aujourd'hui seulement, alors que j'ai compris à la fois la signification de cet effort et son inutilité. Dans le vent frisquet qui souffle toujours sur ma pauvre Lorraine quand je m'y hasarde, je me récite doucement la liste de ces noms évoqués tout à l'heure. Braves noms du fond des provinces, tout boueux encore de la terre des champs ou de celle du potier, à peine des noms, à mi-chemin des simples indications topographiques ou professionnelles des origines — Maisoneuve, Dumoulin — et du bel état civil tardivement offert aux petites gens. Tout cela, qui me paraissait pauvre quand j'avais douze ans et que je découvris le sens du mot « pauvreté », je m'en fais aujourd'hui une manière d'honneur. J'ai mis du temps à accepter mes origines. Je n'y suis arrivé qu'au moment où je sus que je les ignorerais toujours. Et, parvenu à ce point, c'est le terme de ma métamorphose que je me mis à détester. A peine avais-je accepté la modestie d'où je venais, que tout en moi voulut refuser l'identité que mes efforts, ma chance, mon travail m'avaient enfin offerte. Mais c'est une autre histoire. Je n'en suis encore qu'à cet « homme de l'Est » dont j'ai longtemps peaufiné le personnage avant de l'occuper avec une sincérité devenue, je crois, indiscutable.




La biffe

Il ne m'eût pas fallu un grand effort pour ressembler à mon père. J'ai dépassé aujourd'hui de six années l'âge auquel il est mort en 1935. Si je considère des photos de moi vers 1970 et que je les compare aux quelques images qu'il me reste de lui, images des mois d'avant sa mort, photos maladroites prises en général dans le jardin du R., celle par exemple où, à la veille de partir pour une « période militaire », il se trouve vêtu en officier, boudiné dans une veste à grandes poches et boutons de métal, en leggins et tenant son képi à la main, plissant le nez dans le soleil d'un air particulièrement bougon, ou photos de l'été 34 sur la plage de La Panne ou sur celle de Cabourg (on ne voit à l'horizon que la mer) — si je les compare, ces images, à toutes celles de moi fixées dans le milieu de ma quarantaine, que m'indique la comparaison ? Sans doute suis-je plus grand que lui, mais beaucoup moins vaste. Je n'ai pas la panse ni le coffre aussi larges qu'il les avait, lui, très d'avant-guerre, baffreur et sédentaire, j'imagine. Mais je sais bien qu'il eût suffi de me laisser aller à mon tempérament, qui est de goinfrerie, pour que ma silhouette pût rapidement être superposée à la sienne. Déjà, sur certaines photos d'il y a dix ans, je me vois gonfler, prendre aux joues et au torse cette ampleur que j'affichais sans m'en rendre compte et qui me fait honte aujourd'hui que je l'ai perdue. Entre nos deux visages, la grande différence tient à la moustache que portait mon père comme tant d'hommes de sa génération. Une moustache à l'ancien combattant, si l'on veut la qualifier. Gauloise par l'épaisseur, mais taillée court, presque en balai. Rien à voir avec la petite pilosité circonflexe des séducteurs cinématographiques des années trente. Ni avec l'ensemble barbe-et-moustache à grand spectacle d'avant 1914 comme on en vit à la postérité de la reine Victoria : roi d'Angleterre, dernier tzar. La moustache de mon père évoquait l'honnête artisan, la paysannerie française d'avant le tracteur et la deux-chevaux. Elle a disparu des visages campagnards depuis une quinzaine d'années. Je la voyais encore, naguère, du côté de Faverolles et de Mézières-en-Drouais, avec les vestes de toile bleue, les pantalons et gilets de velours à côtes, tout cet aspect « Bon Laboureur » qu'on ne trouve plus qu'à quelques intellectuels déguisés en garde-chasse. La moustache paternelle évoquait l'héroïsme du fantassin, la solitude du facteur rural, les aubes embrumées, et ce geste du pouce pour couper le pain à la miche quand on casse la croûte au bord de la route. C'était une honnête et rêche moustache française. Saurais-je m'en décorer à mon tour ?

Il suffit de peu de chose pour qu'un personnage se change en un autre. J'ai longtemps poncé mon visage, coupé mes cheveux avec une rigueur quasi militaire. Contrairement à l'espoir que j'aurais pu mettre dans tant de discipline, mes traits n'y avaient gagné nulle ascétique rigidité. Je m'étais simplement mis à ressembler furieusement à un petit citadin, crevard dans mes meilleurs jours, veule dans les autres. Eh bien, il me semble qu'une moustache d'abord un peu hirsute, puis disciplinée, disciplinée mais anar, genre « Compagnons du Tour de France », eût en deux mois changé tout cela. J'ai mon père à fleur de peau, si j'ose dire : un frisson le ferait apparaître. C'est même une étrange sensation que d'enfermer dans son corps un homme auquel on ne ressemble pas, mais qu'en profondeur on tient pour l'approximation de soi la plus satisfaisante. Tout cela n'est pas seulement affaire de moustache, on s'en doute. De plus en plus souvent, dans les conversations, surtout si elles sont galopantes et désinvoltes, je sens du poil me pousser sous le nez. Mon mutisme, ma taciturnité, si différents de la frivolité un peu hargneuse dont j'avais fini par me faire un trait de caractère, sortent tout droit de mon profond passé, du passé d'avant moi, de ce vieux fond de ma race et de ma terre qui ne sont plus du tout une élégance littéraire quand je les sens affleurer ainsi à la surface de moi, commander à mes instincts et à mes dégoûts. Alors il me semble rendre vie à l'ombre estompée de mon père. Je suis le même homme qu'il fut, bourru, méfiant, occupé d'arbres et de souvenirs tenaces et gris. Cet homme-là déteste le Parisien que j'étais devenu. Il est resté un homme d'Avocourt, laboureur des terres pauvres et fantassin des mauvaises guerres, baron franc qui sue sous le soleil albigeois et traque le troubadour joli cœur. Aujourd'hui, quinquagénaire, voilà qui je suis. Je ne m'en vante pas. Mon personnage réel a rejoint le personnage que j'avais cru imaginaire, que j'avais cru broder sur le canevas sans fantaisie que les fées ont mis dans mon berceau.

 



Je voudrais parler ici du travail. A en juger par le demi-siècle écoulé, il aura été la grande affaire de ma vie. Plus importante que le plaisir. Plus importante que la vanité. Il ne s'agit même pas d'un choix raisonnable : celui, par exemple, qu'aurait pu faire un jeune homme pauvre obsédé par la peur de manquer et résolu à bien nourrir les siens. D'abord, je n'ai jamais nourri « les miens » très richement ; ensuite, le rapport n'a jamais été clair entre mon travail et l'argent. J'aurais sans doute travaillé pour rien — et cela m'est arrivé, une fois ou l'autre, sans que j'en fusse trop choqué. Ce que j'aimais et cherchais dans le travail n'avait souvent rien à voir avec le gain. Moins un gagne-pain qu'un gagne-estime. L'estime de moi, bien entendu. Je suis toujours arrivé au soir des journées de labeur avec l'épuisement satisfait du tâcheron. J'aime l'instant où je mets de l'ordre sur ma table avant d'éteindre la lampe. J'aime poser sur le guéridon proche de la porte de la rue l'enveloppe contenant l'article qu'un cycliste du journal viendra chercher demain matin. J'aime barrer des lignes sur les « programmes » que, de ma jeunesse, j'ai conservé l'habitude de dresser sur des bouts de papier. (Il est vrai qu'à quinze ans il s'agissait plutôt de résolutions morales ou immorales : « Avoir fait le plan de mon roman avant la Pentecôte ». « Lire Balzac à Pornichet. » « Avoir embrassé Gisèle avant samedi. » Etc. Aujourd'hui mes listes sont plus modestes : courrier à dicter, coups de téléphone, corvées à ne pas oublier. La vie a perdu son goût.) Rien ne me hérisse comme le spectacle de la traînasserie. Tous mes problèmes avec les adolescents, quand j'en ai, viennent de là : leur nonchalance m'enrage. J'ai toujours été incapable de passer une fin de semaine chez des amis ou huit jours dans la neige sans emporter avec moi le dossier, la machine à écrire qui me sauveront, le moment venu, de l'irrésolution où le loisir me plonge. Mon esclavage m'assure la dose d'honneur et de soumission au destin sans laquelle je me fais horreur. Sous ma main je trouve toujours un livre. Livre-remède : il arrive que la seule lecture, depuis qu'elle est devenue un devoir doublant un plaisir, me sauve de la morne humeur inséparable en moi de l'oisiveté. Si j'ai accumulé tant de besognes — bien plus que n'en justifiait l'obligation de gagner ma vie — c'était dans l'espoir de parvenir, une fois fait le plein de niaiseries laborieuses, à cette réplétion un peu stupide du paysan au soir des plus longs jours d'été, à ce quart d'heure où il prend le frais devant sa porte, les doigts et l'esprit également engourdis, le corps bourré de fatigue comme d'un aliment primitif, l'âme en repos — à supposer que l'idée de posséder une âme le turlupine encore. Les frivoles et les désinvoltes me tournent les sangs. Moi qui passais pour un « hussard » vers mes vingt-cinq ans, pour la seule raison que les mots m'étaient dociles et que je m'en servais vite, je n'ai jamais aimé, au fond de mon cœur et de mon goût, que les grands terrassements, le lourd béton des œuvres arrachées au néant, les besogneux.

On le sait, la France du Nord-Est, opposée à la méridionale, a toujours été un réservoir de main-d'œuvre solide et de choix électoraux conservateurs. Dans la mythologie nationale, le Nord-Est est sobre, courageux, patient, et le Midi hâbleur, farceur et rouge. Distinctions à la fois évidentes et farfelues. Languedoc et Provence sont peuplés d'hommes violents et ombrageux. Le suicide collectif de Montségur et la révolte camisarde ne sont pas des historiettes des Lettres de mon Moulin. On s'en veut de rappeler des évidences et je ne m'y risquerais pas si les collections de truismes ne comportaient pas autant de vérités que de sornettes. Or, sur les caractères des hommes de mon pays, les vérités communément admises sont justes. Nous sommes lents, acharnés et travailleurs : c'est ainsi. Sans doute aussi manquons-nous d'imagination ? Il faut voler un peu bas pour se laisser canarder, comme nous faisons, par tous les chasseurs à l'affût. Telle a été, depuis plus de vingt années, la faiblesse qui m'a condamné au cabotage : encalminé dans une vie honorable et dans des travaux contraignants, je n'ai pas hissé les voiles. Le vent ne s'est pas engouffré dans ma vie. J'ai cessé d'être un homme de départs et d'adieux. J'avais réussi à fausser compagnie à ma famille et à ma jeunesse ; j'avais choisi de naviguer sur des eaux que n'avait encore sillonné aucun des miens et j'avais même trouvé la passe vers la haute mer ; je ne m'étais pas encombré à l'excès de scrupules ni de prudences. Or, qu'est-il advenu de ce glorieux appareillage ? Je me suis peu à peu senti devenir le cousin d'autres terriens de ma sorte, un Marcel Arland, en moins bourru, sa Haute-Marne étant plus revêche encore que ma Meuse et ses exils — l'Auvergne, la Bretagne — plus austères que ma Lotharingie inventée. J'ai rejoint les hommes et les paysages aux horizons courts. Je les ai aimés d'une amitié fraternelle et navrée. Je me suis dit que nos avarices d'élans et de mots valaient bien le lyrisme hâtif et les chimères dont d'autres, plus vifs, faisaient leur miel. Employé de Préfecture ou d'Edition le jour : pourquoi pas poète la nuit ?

Oh tout cela ne s'est pas fait ni défait en un jour ! Avant de me retrouver à la chaîne et à la niche j'ai connu toutes les étapes d'une très lente incarcération. Les longs voyages, puis les escapades, puis la forêt, puis le jardin ; les nuits blanches, puis les somnifères ; toutes les femmes, puis deux ou trois, puis une seule ; toutes les opinions, puis quelques-unes, puis l'indifférence : mon royaume s'est lentement étréci. Je le célèbre et le parcours ainsi qu'il convient, mais ne me croyez pas sot au point d'ignorer que je ne suis plus qu'un petit prince d'opérette.

Tout ce que je dis du travail va dans le même sens : d'un appauvrissement constant, déguisé en hommage à l'ordre. Le bœuf n'est pas un animal plus sérieux que le cheval de pur sang : au mieux, il sera un jour meilleur à manger. Dans le même temps où l'expérience m'enseignait que les écrivains doivent être des coursiers, cette pesanteur que j'attribue à mes origines me poussait à devenir un homme du troupeau. D'un honnête et flatteur troupeau, et paissant d'assez gras herbages ! Mais enfin je me vois de plus en plus mal, aujourd'hui, prenant le galop entre les lisses blanches de l'honorariat littéraire. (Nous y reviendrons.)

Je ne cherche pas, même si les apparences sont contre moi, à systématiquement me porter tort. Je quitte ce terrain du travail, justement, pour ne pas avoir l'air de mettre dans l'autopunition une complaisance suspecte. Je ne m'acharne pas contre moi : j'essaie de voir clair. Mais dès lors que j'ouvre franchement les yeux, ce qui les frappe ne ressemble pas à l'idylle édifiante qui si souvent attache à eux-mêmes les écrivains, dans cette sorte d'étreinte équivoque et solitaire dont précisément je voudrais éloigner de moi la tentation, les manipulations frauduleuses et exténuantes, et le petit spasme final qu'on ne saurait confondre, sans naïveté, avec l'effusion créatrice.






Le jardin et la maison

Je n'ai jamais cessé d'aimer la plus jolie trouvaille des Impressionnistes, qui consista à peindre des taches de soleil sur la pelouse d'un jardin de banlieue. Je ne me promène jamais du côté de Louveciennes, de Marly-le-Roi ou de Marnes-la-Coquette sans y rafraîchir des sensations datant de mes quinze ans, quand je découvrais, à bicyclette, dans la torpeur de l'Occupation, ces mystères de l'ouest de Paris, désert banlieusard qui sentait le silence et le chèvrefeuille, murs de meulière, colombages exténués, balcons de ciment façonnés en fausses branches d'arbres, maisons dites « bourgeoises » qu'ennoblissait un cèdre et que précédaient de modestes communs aux toits très pentus, ceinturés de balcons vermoulus, avec leurs vastes portes qui ne s'ouvraient plus pour aucun attelage, aucune Vivastella grand sport, aucune Rosengart de jeune homme riche. Si l'on y entrait on respirait l'odeur ancienne du cuir des harnais et celle, nostalgique, des taches d'huile séchées sur le sol, et des pneus cachés afin d'échapper à quelque improbable réquisition. Comme j'ai aimé ce pays incertain, partagé entre les forêts et la ville, la grande aisance et la modestie, le passé profond et les chichis Second Empire ! Aujourd'hui, on a eu beau saccager beaucoup de parcs, abattre des murs pleins de dignité, diviser, lotir, élever entre les arbres des bâtisses sans âme ni génie, le charme survit, qui envoûta Sisley et Renoir.

Plus tard, vers mes vingt ans, quand je dus me hâter de gagner trois sous et que je tentai de les trouver (idée absurde, me connaissant) « dans la publicité », comme j'étais incapable de rien faire d'utile on me conseilla de me plonger dans les magazines américains et d'y apprendre, par osmose, les rudiments du métier. Je passai donc des heures, au fond d'un bureau que je partageais avec deux jeunes messieurs aux dents plus longues que les miennes, à feuilleter délicieusement Esquire, Saturday Evening Post, Life, grands journaux aujourd'hui disparus et qui furent mon premier voyage américain. Les pionniers de la publicité répétaient alors inlassablement le fameux slogan « Women sell », « Les femmes vendent ». Ils conseillaient de mettre à toutes les sauces les starlettes, les gitanes, les baigneuses, les vamps, les jeunes filles à l'haleine pure. Ce que je découvris dans mes pages en quadrichromie, qui me toucha au cœur, pouvait se formuler d'autres façons : « Les maisons vendent », « Les jardins vendent », « Les familles vendent », et les chiens, et les grands-pères aux cheveux drus et blancs. Cette Amérique d'entre 1945 et 1950 était extraordinairement sûre de son fait et épanouie. Je la retrouvai un an plus tard, quand j'eus renoncé à inventer des slogans, dans les zones d'occupation d'Allemagne et d'Autriche. Elle avait reconstitué là-bas ses décors, ses usages, ses country clubs, ses douces beuveries du samedi soir, avec la musique sucrée et les soupirs suspendus des onctueuses Chevrolet. Ce qu'avait réinventé cette Amérique du temps de sa toute-puissance et de sa tranquillité morale, c'était le même mythologique confort où s'était assoupie la France de la fin du XIXe siècle : les jardins impressionnistes. (N'en avait-elle pas d'ailleurs empli ses musées ?) Je les découvrais dans mes magazines, léchés dans un style photographique, avec les mêmes taches de soleil sur l'herbe, les femmes en robes claires, les érables qui rougissaient en septembre. Tout ce que je n'avais jamais possédé, tout ce dont la tourmente autour de moi de la mort, des divorces, de la pauvreté bientôt venue m'avait privé, tout ce que j'avais contemplé de loin, avec envie, derrière les grilles des jardins et les confidences de mes camarades — tout était là, idéalisé, multicolore, composé en rectangles de bonheur pour vendre des chaussures au cuir épais ou des cigarettes à goût de miel. Mes nostalgies traînaient dans de la « pub » (expression apparue un quart de siècle plus tard) et des chromos qui me faisaient rêver comme firent naguère, dans les campagnes, les images des colporteurs et les calendriers des postes.

Sans doute la maladie des maisons date-t-elle de là. Les maisons ? J'ignore ce qu'elles furent du côté de Saint-Martin-au-Laert, Rubroucke, Wolkrinkove, Saint-Omer, dans la Flandre maternelle, n'y ayant que rarement mis les pieds, et de toute façon en un temps où tout était déjà dispersé, retourné au brouillard épais d'avant mon aventure. La maison d'Avocourt, rebâtie après la Grande Guerre avec les crédits alloués aux « régions dévastées », mise à mal et à sac comme je l'ai dit en 1940, était dans mon enfance d'une modeste mais irrémédiable laideur. Je n'en aimais que l'adresse — rue de la Cochetée — et la grange dont la haute porte prenait la moitié de la façade, comme dans tous les villages lorrains. Ma grand-mère n'étant pas une paysanne la maison n'était pas une ferme. La grange était là par principe et ne servait guère, sinon à quelques lapins, au foin pour leur clapier, et à garer la Citroën à « moteur flottant » dont mon père éblouissait son village les dernières fois qu'il y vint. Les parfums de cette grange sont encore dans ma mémoire et dans celle de ma sœur après plus de quarante années, comme celui de l'herbe drue, élastique au pied, qui poussait devant la maison, dans cet espace vide ménagé conformément à l'usage qui voulait que le tas de fumier fût dressé devant les maisons, entre façade et chaussée, de sorte que traverser un village meusien, à cette époque, consistait à marcher entre deux parapets de purin au sommet desquels s'ébattaient les poules. Il en coulait des filets jaunasses qui se mélangeaient à la boue et à la pluie. Cela a-t-il changé ? Une espèce de propreté mortelle est venue au pays, ces dernières années, en même temps qu'il se dépeuplait et que peu à peu se dégondaient les volets aux fenêtres des maisons abandonnées.

Restait la maison du R., pavillon de banlieue d'aspect sévère et cossu — oui, « cossu » me paraît être le mot le mieux approprié —, tout en décrochements et en pointes, avec des rosiers grimpants sur la meulière des murs, baptisée sans raison apparente « Les Glycines », d'une laideur modeste elle aussi, malgré quelques prétentions au grand genre à cause du pavillon au-dessus du garage, des quatre acacias et de la haute grille noire. Vaille que vaille, ce fut la maison de mon enfance : j'y suis presque né, on y a transporté le cadavre de mon père au soir de sa mort et j'y ai fait l'expérience de cette solitude profonde, glacée, des années 1935 à 1939, quand ma mère et ma sœur, toujours vêtues de sombre — les traités de savoir-vivre indiquaient pour la mort d'un père six mois de « grand deuil » : noir et voile, et dix-huit de « demi-deuil » : gris, blanc et parme — me paraissaient glisser dans une perpétuelle pénombre. La nuit tombait tôt. Il y avait comme une brume qui envahissait les gares du R. et de Chelles et faisait aux lampes un halo, à l'heure où nous revenions d'un collège Notre-Dame où ma sœur préparait son bachot, vêtue d'une blouse grise, et où l'on acceptait dans les petites classes les frères des grandes élèves. Ni printemps ni été, ces années-là : je ne me souviens que de quais balayés de bise, de manteaux de ratine bleue achetés toujours un peu trop larges et qui laissaient passer le froid, de retours dans la nuit, de frissons et de grogs. Dans la maison du R. les ampoules étaient faibles, les lampes rares et bizarrement placées : on ne voyait jamais assez clair. Seule ma sœur disposait d'une « lampe de bureau » arrachée aux dépouilles de notre père. Elle passait des heures penchée sur ses cahiers, sur une écriture pointue, très « école libre », à se réciter à haute voix ses cours. Ce bourdonnement studieux m'intimidait. J'étais toujours tapi, recroquevillé, accroupi sous une table ou dans le recoin formé par la montée de l'escalier. On sentait le monde changer alentour, très loin de nous. Les pères de mes camarades étaient tous avec Maurras ou derrière le colonel de La Rocque. On suivit avec passion le « complot des Cagoulards » et quand on découvrit un dépôt d'armes, dans une maison située à cinq cents mètres de la nôtre, il me sembla tout naturel de soupçonner tous les voisins, auxquels je trouvais des airs louches et secrets. Cette affaire des Cagoulards — que dans les journaux on appelait aussi « les membres du C.S.A.R. » — fut un des rares divertissements de ces années qui glissaient à la guerre. La guerre : une vieille connaissance de la famille. Je m'occupais de collectionner les bons points, d'apprendre par cœur le catéchisme, de jouer au ping-pong et de dissimuler le tour coupable qu'avait pris récemment mon affection pour Jacquot, mon copain. Comme la vie était étroite ! Ces années de mes huit à mes douze ou treize ans restent inséparables en moi d'images furtives, crépusculaires, comme d'un long novembre. Femmes aux yeux rougis et aux robes noires, qui baissaient la voix dès que je m'approchais. Abbés en soutane luisante qui parlaient du prix des choses et des « déterreurs de carmélites ». Trains de banlieue, escarbilles de charbon dans les yeux, gares qui passaient dans la nuit, brouillées de pluie, et qui portaient le nom de localités irréelles, qu'il me semble n'avoir jamais traversées en voiture, introuvables sur les cartes : Pantin, Bondy, Villemomble, Gagny, no man's land de fabriques perdues, de jardinets défendus par de pathétiques chiens méchants aux regards suppliants, horizons dominés par les châteaux d'eau et les réservoirs des usines à gaz, avenues rectilignes que l'on emprunte, le dimanche après-midi, quand on a un mort dans la famille, pour marcher jusqu'au cimetière où l'on se raidit devant un monument en granit breton où brillent les éclats inattendus du quartz. Ô mon enfance ! Il me semble t'avoir déjà dix fois racontée. Comme j'ai eu honte de toi, pourtant ! Honte de notre solitude, de nos silences, de tes éternels dimanches, de tes éternels automnes, et de n'avoir pas osé alors crier ma révolte, mon envie étouffante de vivre, la haine qui montait en moi pour ceux qui m'entouraient, m'aimaient, sûrement, à leur façon, et auxquels je me jurais de ne jamais ressembler. Aujourd'hui me voilà devenu presque semblable à eux. Non ? Au fond de mon corps une lassitude et une force, mariées dans la confusion de l'âge, me disent qu'on n'échappe pas à sa chair ni à son inconsciente mémoire. Demain, quand je mourrai, peut-être en fin de compte portera-t-on mes restes dans ce caveau du R. où repose mon père, seul, depuis quarante-deux années. Parmi les trois places vides une fut prévue pour moi, et peut-être gravera-t-on mon nom à côté de celui de Paul Nourissier, 1891-1935 ? Ce ne serait que justice puisque j'ai entrepris, et depuis longtemps, ce lent voyage qui me ramène insensiblement aux origines que je croyais vouloir si farouchement oublier.

On ne saurait donc, raisonnablement, dire que la maison du R. portait à la gaieté. Pourtant, quand on la ferma et la vendit, au début de l'été 1939, parce que ma mère convolait et s'envolait, résolue elle aussi à brouiller les pistes, à oublier, je sus — vaguement, mais je sus — qu'une chance m'était retirée, qu'un lien se rompait que je ferais tout pour tresser ailleurs, autrement, dans une existence encore inimaginable.

Je commençai par oublier le R.

J'ai attendu quelque quinze années avant de m'y aventurer, une fois, seul au volant de ma voiture, un de ces après-midi de fin du monde où les hommes marchent dans les rues, et leur épouse essaie en vain de les joindre au téléphone, et leur secrétaire se demande où ils ont bien pu passer, une histoire ? une bonne femme ? mais quand ils reviennent, la nuit tombée, ils montrent un visage qui décourage les curieux de leur poser des questions. Un de ces jours-là, donc.

Je rangeai la voiture à cent pas de la maison, dans cette rue qui file vers Gagny, à peu près où garait toujours la sienne ce type surgi l'hiver 1939 et que Maman épousa l'été venu. Une Renault grosse et flasque comme un flanc, avec des phares et du cuir partout. Ah elle avait été éblouie, Maman ! J'arrêtai là ma voiture, entre deux autres, parce que la rue, toujours vide autrefois, était devenue, comme toutes les rues d'Occident, un parking. Sans parler des sens uniques. Je fus obligé d'aller à pied pour m'y retrouver. Des avenues avaient changé de nom : forcément, la Résistance, la Libération... On avait démoli beaucoup de pavillons, et souvent les plus vastes, ceux qu'entourait un « parc » (on tenait beaucoup à la nuance entre parc et jardin il y a quarante ans), afin de bâtir des « résidences », de petites choses bétonnées, plutôt coquettes, nichées-dans-la-verdure avaient dû expliquer les promoteurs, et derrière les baies coulissantes, les balcons panoramiques, on devinait des vies très convenables, très dans le coup, du merisier blond, des tables basses rustiques, ou espagnoles, ou chromées, du verre fumé et des chaînes haute-fidélité, de la culture, des tas d'enfants aux cheveux un peu trop longs sur les oreilles, qui ne connaissent plus trop le sens des mots « bons points » ni « catéchisme ».

Je vous parlais tout à l'heure des Impressionnistes. Ce n'était pas du tout leur coin, ici. Même les canoteurs de Maupassant, c'est à l'ouest de Paris qu'ils se faisaient des muscles pendant que les tréponèmes leur mangeaient le cervelet. Mais ici, oubliés, négligés, nous étions à l'est de Paris : en route déjà pour la Champagne et la Lorraine. Mon père devait en être tellement coiffé, de son pays, qu'en 1928, quand il avait décidé de quitter Paris, à cause de moi vraisemblablement qui étais un blondinet d'apparence frêle, il n'avait pas même songé au Vésinet, à Saint-Germain, à Versailles, tous lieux qui m'eussent composé une autre enfance, traversée de joueuses de tennis et de filles de chefs d'escadron. Non, il s'était mis en marche vers la Meuse, ou plutôt installé dans le train, sur la bonne ligne, celle du 2 août 14, celle des fleurs au fusil et de la mobilisation-qui-n'est-pas-la-guerre, celle des retours de permission, et j'imagine qu'après quatre ou cinq stations il s'était arrêté au R., avait humé l'air et décidé de planter là sa tente. Aux « Glycines ». Et toute ma vie a découlé de ce choix, avec ses gênes et ses silences. Le collège Notre-Dame, les bonnes notes en rédaction, l'Histoire de France illustrée et racontée aux enfants de M. Jacques Bain-ville, le collège de Valois où l'on ne célébrait que l'armistice et la Sainte-Jeanne d'Arc, les femmes qui ne se rougissaient pas les lèvres et ne sortaient pas sans chapeau, la peur de vivre, la peur des hommes, et quand même un sournois appétit de leur odeur, et les coups de tête, les heures inavouables, les voyages à Paris, entre deux trains, de dames plus couvertes de voilettes qu'une veuve de la veille ne l'est de crêpe, les dizaines de chapelet récitées dans le froid de l'église pour expier de mauvaises pensées, la peur du Mal, les nourritures lourdes, les bibliothèques fermées à clé, et pour horizon, au-delà de Saint-Mihiel et de Verdun, le moutonnement des Vosges vers lesquelles mon père, chaque été, nous emmenait pèleriner au Vieil-Armand et au Champ du Feu.

Plusieurs autres passions sont tombées de moi comme des peaux mortes ; celle des maisons persiste et prospère. Explicable, à coup sûr — et je viens de fournir quelques hypothèses — mais d'une surprenante voracité.

Je sais aujourd'hui que je ne trouverai jamais la maison que je cherche, jamais je ne l'habiterai, jamais je ne laisserai nulle part pousser mes racines. Je ne cesserai pourtant pas d'investir dans un lieu l'inépuisable espérance d'apaisement qui me harcèle, entre quelques murs réputés chargés de souvenirs, dans un jardin clos. Presque toutes les maisons me sont bonnes à rêver. Un haut portail, un mur auquel son fruit donne de la robustesse, une toiture bien assise, la verticale des séquoias, la boule des marronniers, ce qu'on devine derrière le miroitement des vitres d'un volet à l'ancienne ou de la minceur d'un bâtiment que traversent les jeux du soleil : il n'en faut pas plus à ma nostalgie pour se déployer. Bien sûr, découvrir les maisons, y risquer un œil, m'y faufiler, en déplorer la vétusté, en envier le charme, tout cela est bon à prendre. A défaut de mieux j'ai appris à me contenter de ces caresses fugitives mais renouvelables à l'infini. Chaque village français me réserve une affaire d'amour, une convoitise vite assouvie, vite oubliée. Il suffit souvent d'arrêter la voiture dans un coin d'ombre, de couper le contact et de rester un moment, en silence, discret au point que les habitants se détournent à peine au passage, et de lamper une grande goulée d'intimité, sans avoir l'air d'y toucher, soucieux seulement de tricoter tout un roman avec ces trois bouts de laine effilochée ramassés au hasard de la route. Je me contente parfois de moins encore : une ferme installée dans de beaux murs à demi ruinés (des machines rouillent dans la cour : les chiens aboient), une fenêtre perdue dans le béton, l'amorce d'une allée. Aussitôt mon imagination vole, s'installe, prend ses aises. J'ai emménagé dans cent maisons, annexé la mémoire et les usages supposés de cent maisons, disposé mes meubles, pendu aux murs les dessins que j'aime, organisé mes horaires, mes attentes, mes nuits tombantes, mes traques. Face à cent fenêtres et à leurs paysages j'ai placé ma table et levé les yeux sur le morceau de ciel destiné à surveiller mes songes. De combien d'escaliers ai-je entendu craquer le bois, à l'aube, quand l'insomnie encadre les fenêtres de deux colonnes vagues et grises ? J'ai cent fois raconté à Cécile ce que serait notre vie dans telle maison à peine entrevue, forcée comme une femme vieillissante surprise d'être encore sollicitée par l'homme, visitée en tempête dans le brouhaha de commentaires et de projets d'une minutie absurde : ici sera le bureau, ici, les livres, ici la petite pièce où dormiront les chiens. Et Cécile, stupéfaite, m'écoutait délirer, me regardait endosser une nouvelle vie sans rapport aucun avec la nôtre, improbable, en un instant inventée jusque dans ses détails les plus prosaïques ou les plus vains. Là s'évanouiraient mes peurs, cesserait ma bougeotte, tomberait la fièvre. Ce lieu dont nous ne savions rien l'heure d'auparavant concentrait soudain toutes mes attentes, mes appétits les plus sourds. A qui fallait-il dire « oui » ? Où fallait-il signer pour que fût à moi la maison ? Combien devais-je payer ? C'était donné. C'était toujours donné. Vous connaissez, vous, le juste prix de la paix ? On me faisait vraiment un cadeau. Pour quelques centaines de milliers de francs un passé, trois tilleuls embaumés, l'alcôve où étaient morts des notaires, des aïeules, des lecteurs de Montaigne et de M. de Bonald, des abonnés du Gaulois, des jeunes filles poitrinaires. Pour un malheureux million le silence du soir sur la pelouse, un nid de scorpions blancs sous les pierres de la terrasse, le braiement d'un âne derrière la haie, le pot de grenadine où la fraîcheur pose une buée. Pour un million un châle de souvenirs, une ouate de fantômes, de la chaleur, d'anciennes révoltes apaisées, des ambitions assouvies. Pour un million une forteresse, une identité, l'indifférence au passage du temps et à la précarité des amours. A quel nom dois-je libeller mon chèque ?

Cécile entendait tous les mots un peu fous que je ne prononçais pas mais qui roulaient dans ma tête. Elle essayait de voir avec mes yeux, du même regard flou et brûlant qui sans doute était alors le mien, ce décor qui nous entourait, banal ou charmant, luxueux ou disloqué, pour comprendre et prévenir mes coups de tête, tenter de m'entraîner loin du foyer de cette espèce de maladie qui, une fois de plus, m'avait contaminé. Au reste, pourquoi raconter tout cela au passé ? La scène entre nous est banale. Elle s'est produite hier à Saint-Rémy-de-Provence, au pied du Jura, dans un village de la Mayenne, à la lisière d'un grand bois touffu et noir des environs de Langres. Elle se reproduira demain : c'est une folie inépuisable. Ma chienne, couchée dans l'herbe humide à mes pieds, halète et lève vers nous la tête : elle qui ne se connaît qu'une meute et n'aime que nos maisons, au point que chez des amis notre présence ne suffit pas à l'apaiser et qu'elle implore qu'on la laisse retourner dans la voiture, elle visite les demeures inconnues sur mes talons, la démarche rampante, collée à moi, risquant à chaque pas un coup de talon, l'échine basse. « Polka ne partage pas ton enthousiasme », me dit Cécile à voix prudente, résolue à user de tous les arguments. Mais je sais bien, moi, qu'il me suffira de le vouloir pour imposer à cette maison mon goût toujours un peu solennel et triste, les odeurs courtes de mon travail, ce style colonel en retraite qui peu à peu, quoi que je fasse, règne autour de moi quand j'installe un nouveau lieu. Ici je placerai le grand canapé de Diane, et sur le canapé la couverture de fourrure que trois chiens déjà ont mise en pièces. Alors Polka, Java, Balthazar — peu importe le nom, peu importent la date et la race — reconnaîtra le vieux parfum Nourissier, escaladera le canapé, s'y lovera en virgule, la truffe dans l'aine, l'œil vigilant, grognera, soupirera trois ou quatre fois et une nouvelle vie commencera, aux horizons tranquilles.

Il s'agit d'une aventure mystérieuse toujours renouvelée. La passer sous silence ou la minimiser serait mentir par omission. Quant à l'avouer, l'expliquer, même cela ne me délivre pas d'elle.

J'ai par exemple essayé de donner, de la maladie des maisons, l'explication vaguement péjorative qui vient tout de suite à l'esprit et devrait, me désobligeant, commencer à me guérir. On a sans doute remarqué qu'au fond de ma passion se manifeste un sentiment profond mais peu flatteur : l'envie de me frotter au passé dont je suis pauvre. Un passé de pierres et de chênes, alors que les miens vécurent sur la terre et sous le chaume. Tout ce qui dure, pour oublier ce qui 3 mollit, flambe, pourrit. La fenêtre à meneaux, le pigeonnier, le mâchicoulis, la gentilhommière m'excitent davantage les sangs que la ferme ou la forge. Il y a en moi du roturier affamé de biens nationaux. Mon goût des maisons n'est pas tellement différent de la pratique publicitaire quand elle cherche à baptiser une nouvelle marque de fromage ou un projet immobilier : l'armorial, l'archaïsme emballent bien le produit, le rendent attrayant. Du titre et du blason, des clochetons, une allée d'ormes et, derrière les lices, un grand alezan qui encense en reconnaissant son maître. C'est cela : une « maison de maître » et un maître de maison — j'ai déjà raconté cela quelque part. Inutile de chercher midi à quatorze heures. Je suis aussi bête que le menu d'une hôtellerie à pâtés de chevreuil et cuivres trop astiqués : j'écris mes rêves en caractères gothiques. A défaut de graver ma prose dans le marbre je me rassure à la pérennité des pierres. Etc.

Bon, tout cela est assez juste.

Assez seulement. Contrairement à ce que prétend le sens commun, les vieux singes respectent les grimaces. Il y a quelques années déjà que je ne cherche plus à démystifier mes secrets. Pas ainsi, en tout cas. Quiconque n'a pas connu la rue de la Cochetée, à Avocourt, quand le soir tombe, ni le pavillon du R., ne saurait sérieusement me reprocher mon goût pour les manoirs. Ils ne sont pas gâtés, côté manoirs, les hommes de l'Est, et il ne serait pas généreux de les priver de richesses architecturales dont leur terre et leur mémoire sont également pauvres.

On éprouve, dès le premier abord, qu'il existe des maisons froides et d'autres qui chauffent le cœur. Par un malheur sur quoi je préfère ne pas m'étendre. les miennes appartiennent en général à la catégorie des maisons froides, ou s'y rangent dès qu'elles passent sous mon gouvernement. Moi qui suis un formidable profiteur de maisons, une sorte d'artiste en occupation des lieux, je ne possède pas la grâce d'état des propriétaires. De même que pour les jardins je n'ai pas les pouces verts, je n'ai pas la main architecte. J'aime ce qui est là depuis très longtemps. J'aime l'acquis, le passé. Je ne saurais pas bâtir. En maison comme en morale je crois à de vieilles lunes : la symétrie, la concordance des temps et des styles, les paysages peints à l'huile et accrochés au juste milieu des panneaux. A force de vouloir me rassurer je m'ennuie. Petit garçon, jeune homme, j'ai tellement voulu me conformer à un modèle classique qu'en moi le délire, endigué, est devenu canal, ruisselet. On ne soupire pas d'aise en entrant dans mes maisons : on les trouve sérieuses, honnêtement disposées. L'ambition inaccessible des Nourissier, j'imagine, a longtemps été de devenir des clercs de notaire, des officiers d'un rang modeste. L'atavisme des vies rêvées pèse en nous plus lourd que celui des vies réellement vécues : il y a plus de tabellion dans mon inconscient que si je descendais d'une lignée de rats d'archives et de plaideurs.

Les maisons chaudes — sans glisser aux plaisanteries que l'expression appelle — dénouent le corps et la langue. On y vient sans avoir averti de sa visite. On s'y laisse inviter le soir impromptu. On y risque des confidences dans le nonchaloir d'avant minuit. On y voit se dessiner en longues lignes harmonieuses de nouveaux chapitres de la vie. Les maisons froides, elles, proposent la solitude (supposée être « hautaine »), les rocailleuses résolutions, la pose figée devant l'objectif : je me sens toujours chez moi comme un qui aurait endossé sa tenue de sport et se serait longuement préparé à la compétition ; mais en général l'adversaire a oublié de venir et je me retrouve seul, boxant mon ombre ou donnant des coups d'épée dans l'eau trompeuse de mes états d'âme.

Interminable, riche en rebondissements, en épisodes inattendus, mon histoire d'amour avec les maisons tourne donc mal. Je la poursuis comme en un autre temps de ma vie j'ai poursuivi ma quête conjugale, affamé de mariage autant que d'autres le sont d'aventures ou de réussite. J'étais convaincu qu'une manière de bonheur m'était promis à travers cette institution dont j'avais eu tant à pâtir ; il suffisait de m'obstiner. L'avenir a prouvé que j'avais raison et je ne vois pas pourquoi ne surgirait pas bientôt, au détour du chemin, la demeure où finir ma vie dans la dignité que les meilleures composantes de mon sang me font, depuis toujours, obligation de reconnaître et d'établir.






Allemagnes

Je me suis longtemps demandé à quoi je ressemblais : poil blondasse, la peau claire et vite enflammée, le gris-bleu glacé du regard, et cette tête ronde, bosselée, à la fois paysanne et aérodynamique, bonasse ou affûtée selon l'époque, robuste ou molle, mais toujours pâle, échauffée par le moindre vent ou soleil — tout cela n'était ni de la ville ni de ce sud de la Loire qui a donné à l'homme français son aspect général. Trapu, le cheveu brun et dru, la taille courte, je me serais senti beaucoup plus chez moi. J'aurais gesticulé en parlant et me serais intéressé aux matches dominicaux. Mais la flegmatique asperge que je fus, adolescent, et le rougeoyant quadragénaire que je devins, et le longiligne Barberousse en quoi je me suis métamorphosé il y a peu : d'où faire émerger ce multiforme personnage ?

Vaguement anglais ? Je m'en flattai un moment mais dus y renoncer après la guerre dès ma première traversée de la Manche. Les Anglais sont pointus, et non ronds. Ils ont l'air de musaraignes bouclées aux gestes désunis, ou de vieux chiens indignés et bureaucratiques. Batave, alors, pour honorer le sang flamand qui coule en moi des côtés Heens et Gueuson ? Voilà qui était déjà plus vraisemblable. Mais au fond de mes songes quelque chose résistait à cette interprétation. Je ne me suis jamais senti un homme du Nord. Je déteste les horizons plats, les villes de brique et de suie, la lenteur chtimi. Quand vint la mode du cinéma suédois je découvris qu'une certaine architecture du visage, tout en courbes et contre-courbes, n'aurait pas surpris mon miroir. Mais il me manquait les mèches raides et claires, et je ne sais quoi d'hygiénique, intraitable et luthérien. Il faut davantage d'os et d'innocence pour composer un Viking. En moi la canaille française reste trop vigilante pour que je puisse longtemps tromper un vrai septentrional. On voit où je veux en venir : dans ce voyage imaginaire de moi vers moi, tout me poussait vers le seul point cardinal dont auraient dû me détourner les vieilles rancunes de ma race : l'Est. Dieu sait que les années de mon enfance et de mon extrême jeunesse ne laissaient pas présager la future idylle franco-allemande ! Pourtant, à peine apaisées les plus violentes rafales de l'après-guerre, je me sentis devenir ou redevenir un irrémédiable Germain. L'été, quand quelques jours de vacances m'ont tanné et blondi, dans les boutiques et les cafés d'Espagne, de Grèce, d'Italie — et même du Languedoc — on m'adresse souvent la parole en allemand sans que je songe à m'en offusquer. Je me sens assez dans la peau d'un grand barbare naïf et patient au milieu de ces petits hommes bruns, diligents, rusés et aux muscles noueux, dont je me moque bien qu'ils me traitent de boche derrière mon dos. (Il existe sûrement une traduction du mot « boche » dans tous les argots de la Méditerranée. Et la richesse n'a rien arrangé !)

Tout devrait me rendre les Allemagnes déplaisantes. A commencer par leur vieux racisme, la seule folie peut-être dont jamais je ne m'accommoderai. Trop de ceux que j'aime en furent les victimes ou en sont les rescapés. Mais quand je pense à l'Allemagne c'est aussi bien à ses chansonniers berlinois de l'autre après-guerre que je pense, à ses grands banquiers mythologiques du XIXe siècle, à ses gens de littérature et de cinéma : exilés, américanisés, récupérés depuis longtemps par des cultures qu'ils fertilisèrent, ils restent à mes yeux, d'une certaine façon, des Allemands, et je les aime davantage de l'être.

Dans ma mémoire plusieurs Allemagnes se succèdent et se complètent. Celle des discours du chancelier Hitler que l'on écoutait, chez moi, serrés devant le poste de T.S.F., sans comprendre un traître mot d'allemand, ma mère et ma sœur frissonnant à ces raucités et à ces illuminations.

Celle des soldats de l'Occupation — leurs casques lourds, leurs bottes courtes — qui soulevaient une peur aujourd'hui inimaginable par les jeunes gens.

Celle des lendemains de la guerre, quand on voyait sur les quais de gare, attendant pendant des heures des trains problématiques, ces foules maigres, silencieuses, vêtues de lambeaux d'uniformes verts, les hommes rares et souvent esquintés, béquillards, tenant à la main leur éternelle serviette de cuir, les femmes enlaidies et apeurées, qui dévoraient des yeux et des narines la richesse américaine, la blonde fumée américaine, les beaux draps et les grosses bagnoles d'Amérique, mais ne daignaient guère considérer autrement qu'avec dédain ces faux vainqueurs que nous étions, Français, ouvriers de la onzième heure, guerriers au rabais, quand nous passions au milieu d'eux, amers et encore vaguement craintifs.

Mais à la même époque une autre Allemagne survivait, anachronique, que je découvris avec ravissement : Forêt-Noire, villes d'eaux rococo, beaux villages de Bavière ou du Jura souabe, intacts et apparemment indifférents au cataclysme qui venait d'écraser feu le Troisième Reich. Celle-là, je la parcourus pendant les trois années où je m'occupai de « personnes déplacées » et de réfugiés. Les camps où ils attendaient qu'un visa du Nouveau Monde les délivrât de l'Europe et des misères qu'ils y avaient collectionnées, ces camps, semblables en cela aux lieux où les nazis exterminaient Juifs et récalcitrants, étaient souvent enfouis au cœur de forêts profondes. Je les humais, ces forêts, y retrouvant les parfums vosgiens de mon enfance, les vacances avec mon père, pleines de souvenirs de pique-niques, de coupes de bois, de mousses spongieuses. Mais la forêt allemande était plus dense, plus haute et sombre que celle de ma mémoire. Elle était une cathédrale alors que les Vosges évoquaient une église de campagne. Elle était peuplée de dieux alors que mes Vosges étaient seulement traversées de cris d'enfants. Nous passions des heures sur les routes, dans les grandes Jeep « Willy's Overland » qu'on nous avait attribuées, à mi-chemin de la casserole militaire et de la limousine des officiers, écoutant à la radio de la voiture les émissions destinées aux troupes d'occupation, niaises et aseptiques, ou, plus rarement, cette musiquette allemande qui hésitait entre le folklore de brasserie, les gauloiseries piquantes et les tangos rudimentaires. Comme j'aimais tout cela ! La neige dans les chemins, les châteaux réquisitionnés où nous logions le soir et où, parfois, des filles blondes et libres — secrétaires, divorcées entre deux hommes, réfugiées entre deux passeports — secouaient leurs cheveux en buvant du schnaps qui leur faisait briller les yeux. C'était une de ces époques où le temps paraît suspendu. Oubliée, déjà, la guerre, malgré ce drôle de métier qui nous plongeait dans ses séquelles. Mais l'avenir n'avait pas encore vraiment commencé. J'exerçais une fausse profession, je n'étais pas tout à fait un vrai homme malgré l'épouse qui m'attendait à Paris, et tous ces gens qui m'entouraient — fonctionnaires internationaux soucieux de se recaser avantageusement, DP's en attente d'une émigration, réfugiés arrivés de l'Est, militaires en occupation — vivaient au jour le jour, pris en charge par des organismes anonymes, riches d'une monnaie fictive qui ne valait rien ailleurs que dans les zones d'occupation, en transit entre deux époques de leur vie comme l'Europe paraissait en transit entre deux moments de son histoire.

Je n'ai jamais tout à fait guéri mon imagination de cette « Allemagne année zéro », ainsi que la baptisa un des premiers films tournés là-bas après la défaite. Celle que je retrouvai plus tard — une « rencontre » d'écrivains dans les environs de Hambourg, la publication d'un de mes romans en traduction, des voyages hâtifs en revenant du Tyrol ou des Grisons — n'avait plus rien de commun avec mes souvenirs de jeune homme. Même les petites villes de la Forêt-Noire, touchées par la grâce économique, étaient métamorphosées en banlieues de luxe. Au reste, à partir de 1960 à peu près il ne fut plus nécessaire de franchir le Rhin pour découvrir l'Allemagne : elle coulait sur toutes les routes d'Europe, comme si quelque pente gigantesque eût déversé des flots continus de Germa-nie vers les plages et les rochers de la Méditerranée. Les coccinelles de naguère firent place bientôt à ces berlines de plus en plus massives, suant le luxe et la satisfaction, qu'apprécièrent la bourgeoisie lestée d'or et les truands marseillais. Une fois de plus l'Allemagne redevint l'homme bien portant de l'Europe et cette santé éclaboussa jusqu'à mes sentiments à son endroit. Je me mis à guetter, derrière l'ordre, la folie qui, je n'en doutais pas, fermentait sous la formidable surface laquée, blindée. La fissure souterraine qui devait avoir commencé de cheminer — comme d'habitude. Cela est venu sous une forme inattendue : ces terroristes glacés, hirsutes et cosmopolites qui tuent au nom d'un nihilisme auprès de quoi la gentillette anarchie de nos Ravachol apparaît comme une bluette 1900. Prodigieuse aventure, qui se déroule à cinq cents kilomètres de nous sans nous préoccuper ! Sommes-nous assez stupides ? C'est aussi cela, l'Allemagne : cette perversion de tout en mépris et en violence. La défaite donne la misère et le chômage, qui à leur tour donnent Hitler, la Nuit des Longs Couteaux, les lourdes pédales meurtrières et droguées. Ou bien : la défaite donne la grande lessive démocratique et la prospérité libérale, qui à son tour engendre une génération de boutefeux mégalomanes. Alors ? Peut-être y a-t-il quelque chose d'irrémédiablement déréglé dans le système génétique de la communauté allemande ? Ce dérèglement, s'il existe, me fascine. Je rêve peut-être de sentir bouillonner en moi une rage immense et longtemps contenue ? Sous mes paysages de vieille Auvergne pourquoi un volcan oublié n'attendrait-il pas son heure ? Moi aussi j'aime le travail et l'ordre ; moi aussi je rectifie la position quand une voix gutturale me l'ordonne. Des générations et des générations de fantassins pèsent sur ma nature et la font ce qu'elle est : soumise aux ordres et au destin. Comment ne pas espérer qu'une révolte un jour soulèvera tout cela ?

Allemagne de Novalis et de Sophie, de Hôlderlin et de Diotima, que j'ai peut-être effleurée, devinée dans le brouhaha de la fin des années quarante et l'ombre des forêts, comme j'aurais aimé t'aimer ! Mais le temps a trop vite passé. Je me sens un peu seul de mon espèce, tourné vers une sensibilité qui n'intéresse plus grand monde, poussant vers l'Est à la façon dont les plantes et les arbres cherchent leur soleil. Mais la brume effilochée entre les fûts rectilignes des sapins m'est plus familière que le soleil : la comparaison est inadéquate.

 


Des tristesses suburbaines qui règnent en lieu et place de l'ancienne forêt de Bondy jusqu'au Wald germanique, le cheminement est long, et probablement hasardeux. Je m'y suis égaré afin de semer quelques cailloux blancs sur cette route que les écrivains français empruntent si rarement. A les relire aujourd'hui, je trouve les cadences lorraines de Barrès bien affectées. Les frères Goncourt, à la mémoire de qui je lève chaque mois mon verre avec quelques amis, étaient lorrains, eux aussi, du moins à s'en tenir à la géographie. Mais on ne peut pas dire qu'ils aient beaucoup célébré leur terroir. Connaisseur et lointain cousin, je décèle pourtant en eux l'héritage, chez Edmond en tout cas, à la qualité railleuse et lasse de son pessimisme. Une fin de vie comme j'ai toujours imaginé la mienne : orgueilleuse, convenable, déçue. Ah, la famille n'est pas folichonne ! Etonnez-vous, après cela, qu'on franchisse les Vosges et le Rhin !

Je ne suis un homme de l'Est que par devoir. C'est dans le sang. Et en somme par réaction de défense : ailleurs je me sens dépatrié. Je suis plus sûr de n'être pas du Languedoc ou du Périgord que je ne le suis d'être d'Argonne. Je suis de l'Est contre tous les sudismes et les orients que j'ai rêvés, mais ils n'étaient pas faits pour moi. Et s'il m'arrive de les visiter je ne tente pas de m'y assimiler : j'ai choisi, contre Rome, d'être un Burgonde.








III

L'HOMME SECRET


« Il n'y a point de réalité sans confessions, et une fois qu'on a goûté à la réalité des confessions, toute autre réalité, tout autre essai paraît bien littéraire. »

CHARLES PÉGUY.




« Sexuellement, c'est-à-dire avec mon âme. »

BORIS VIAN, L'Herbe rouge.



Ah, il y a longtemps que l'arête m'est plantée dans le gosier ! J'ai rusé, mâché du pain, dégluti lentement. J'ai fait comme si la question ne se posait pas. Je me suis vu blanc comme neige dans tous les miroirs. J'ai fait profession d'innocence. Le temps n'est plus où je dressais mes turpitudes en blason. Aujourd'hui je me suis acheté une conduite. Je suis vertueux comme un candidat à la présidence et l'on peut m'observer sous toutes les coutures. Mes enfants, demain mes petits-enfants, comptent sur moi pour tenir la pose le temps qu'il faudra. Déjà mes ricanements politiques leur provoquaient des angoisses ! Il n'y a rien de compromettant comme un membre de la famille armé d'un stylo. Les dernières années où ces billevesées la troublaient encore, quand elle me voyait travailler, ma mère me demandait avec ce sourire gris qu'elle avait, ces yeux flous, ce que je pouvais bien préparer encore comme coup en dessous et malfaisance, avec mes ragots, mes inventions, cette mémoire que je titillais, (« Alors que tout le monde sait que tu n'en as pas, de mémoire »), tout cela bien sûr pour la faire endêver. J'ai toujours été un bon petit mais ces livres... Et pourquoi y fourrer les autres ? Elle par exemple qui se serait volontiers passée de ce plaisir, merci bien ! Sur quoi elle soupirait. Et, vrai, je n'étais pas fier. Moi aussi j'aurais autant aimé écrire plus romanesque, plus humaniste. Mais rien à faire, la rage me tenait de manger le morceau et ne me lâchait pas.

 


Chance ou malchance, j'ai eu longtemps une vie en ligne brisée, aucune étape ne ressemblant à la précédente. Je n'avais donc personne à ménager, pratiquant au contraire le retournement et la terre brûlée avec allégresse. Sur le plus fragile je faisais silence et l'honneur était sauf. Tout s'est compliqué il y a une quinzaine d'années, ou moins, lorsque mes désordres se furent apaisés. A supposer qu'ils se fussent malgré tout prolongés c'était de plus en plus discrètement, et je prenais garde à sauvegarder les apparences. Marié pour la troisième fois et satisfait de l'être, père pour la troisième fois et décidé à assumer décemment cette charge, ayant signé ma paix avec le diable littéraire et commencé de traiter mon travail sérieusement, je ne pouvais plus m'offrir le luxe des provocations d'antan. L'envie elle-même m'en était peut-être passée. J'avais toujours eu le sens et l'art du secret, goûté dans la clandestinité mes plaisirs les plus savoureux. Je me retrouvai donc à l'aise dans une discrétion destinée à flatter ma réputation, et non plus à épicer mes bonheurs. Rien ne ressemble plus à un dévot qu'un hypocrite. Je n'eus pas grand mal à être cet homme vertueux que je décrivais en commençant le chapitre : j'étais devenu un homme sans secrets.

Si j'écris pourtant de mes secrets, on conçoit qu'il s'agisse uniquement de lever l'hypothèque. Sous le prétexte de ne pas sacrifier à la chiennerie je suis bien aise de ne pas courir de risques excessifs. Me voilà pris à deux pièges : de mon propos, qui est de sincérité, et de ma réputation, devenue si bonne. Je ne suis pas sûr à vrai dire, à ce moment où j'en suis, de m'en tirer à mon double honneur, celui de l'écrivain mettant à mal celui du bourgeois si bien installé.

J'ai horreur de l'image démoniaque et fringante de l'artiste telle qu'elle me fascinait quand j'étais adolescent. L'écrivain, en particulier, n'est pas un aventurier, mais l'homme d'une table et d'un chien. Une famille autour de lui, à la fois le protégeant et le sollicitant, lui fait obligation de travailler et, après tout, publier des livres c'est s'imposer les milliers d'heures de labeur, de silence, de découragement, d'obstination sans quoi aucune œuvre n'existera jamais. Nous sommes des bureaucrates sans chefs de bureau, des ronds-de-cuir sans cocottes en papier. Ou, pour mieux dire, si nous cédons au vertige de la cocotte nous serons seuls à payer notre dissipation.

Mais il ne serait pas faux non plus de dire : cette vie de petits-bourgeois, en les chouchoutant, condamne vite les créateurs à la stérilité ou à l'usage cynique d'une recette. Tout le monde n'a pas une santé de démiurge ni l'imagination épique. Il faut du charbon pour la machine, des excitants pour provoquer les réactions de la fameuse chimie romanesque. Comment les trouver sinon dans des aventures ? Celles des ventres étant plus faciles à pratiquer que celles de l'âme, et pas mal de tolérance baignant les incartades des gens de plume, on voit comment tant d'entre nous deviennent ivrognes, coureurs, mauvais pères et mauvais époux, ou amazones fumeuses et au langage rude, tout ce désordre ne multipliant pas les Tolstoï, évidemment, mais faisant de notre milieu une petite foire malsonnante, de nos maisons des nids à poussière, et parfois de nos enfants des révoltés moqueurs et amers. Nos secrets sont des secrets à deux sous, et nous des polichinelles plutôt que de ténébreux brigands.

Les plus époustouflants littérateurs, si vous y regardez de près, quels prudents administrateurs ! Et s'il le faut administrateurs de leur propre légende, quand, ayant flairé le danger, ils tentent de se composer une biographie de bruit et de fureur. On trouve chez celui-ci un peu de sport, chez cet autre des voyages, chez la plupart un goût frileux et excessif des garçons ou des femmes : pas de quoi se prendre pour Cartouche ni pour Néron ! Mais à peine a-t-on dit cela qu'un remords oblige à rectifier : ces comédiens endurcis ont parfois traversé des épreuves, et ils les ont traversées avec une candeur et une maladresse qui valaient bien l'héroïsme, si celui-ci se mesure aux risques courus. Gratte-papier ? Oui, mais d'une espèce particulièrement effrontée, folâtre, forcenée, qui fait le jour venu des fusillés fort convenables. Bref, ces peureux meurent parfois de mort violente. Comme tous les faibles, les littérateurs sont effrénés, nerveux et se désignent aux coups. Simple constatation, qui n'est à porter ni à leur crédit ni à leur débit. Tout au plus pourrait-on dire que la longue fréquentation des mots — avec ce qu'elle impose d'humilité, d'intuition de l'ombre — fait des écrivains les familiers de la mort. Ils vont à elle, suant une peur fascinée et malsaine, mais les yeux ouverts, ce qui n'est pas l'attitude de tout un chacun. Pour cela il leur sera beaucoup pardonné.

L'ordre des secrets, dont je voulais parler, est d'une autre et plus médiocre qualité.

Un écrivain qui à force d'opiniâtreté, de volonté, a bâti sa forteresse et assuré sa liberté, que découvre-t-il ? Qu'il s'ennuie comme un rat. Nous devrions tous être des vagabonds. Alors il s'organise de petits vagabondages privés. Nuit de lune. Périmètre limité. Heureux celui à qui suffisent les rêves. Les autres, affamés de preuves et de réalités, s'en vont manger à de tristes râteliers.

Les seuls secrets qui devraient encore compter, dans une vie désormais vouée à la transparence, sont-ils ceux que je tais ou ceux que voudraient ne jamais entendre les êtres qui m'aiment ? Ce ne sont pas les mêmes.

Sans porter de jugement sur ce qui occupe la tête de tant de mes confrères, comment ne pas en chercher les origines ? Par exemple, n'est-ce pas simplement parce qu'ils s'embêtent férocement que beaucoup d'entre eux deviennent des chambardeurs ? Changer la société, c'est finalement plus facile que de changer l'homme que l'on est, et il y a fort à espérer qu'une révolution déposera sur nos rivages le limon de quelques amusettes. Dans leur nostalgie d'être d'échevelés gaillards, les écrivains se déguisent selon leur nature en boutefeux, en anarchistes, en vieux Chouans sarcastiques, mais qui cela trompe-t-il ? Presque tous les errements des littérateurs hors de la littérature expriment leur regret de n'être que ce qu'ils sont : des porte-plume. S'il renonce à la fois à cette nostalgie et à ses supposés remèdes, l'écrivain se retrouve très démuni. J'avoue n'avoir pris que lentement mon parti de vieillir dans cet ordre inattendu, qui emprunte moins, semble-t-il parfois, à la règle monastique qu'au vieil Ordre moral. Ou, si je vois bien la noblesse de ce renoncement aux fracas, j'en vois aussi les allures chétives, exsangues. Ah, elle est loin l'ardente aventure dont, adolescent, je rêvais !

Alors, comme tout le monde, j'ai cherché à me chauffer un peu la tête. Tous les feux me furent bons. Les femmes, bien sûr, qui m'occupèrent furieusement mais pendant à peine deux décennies. Dans un style brouillon, fébrile. Jamais le calme, jamais vraiment la tempête : une mer qui ne s'établissait pas, ainsi que disent les marins. Parfois des creux inquiétants, plus rarement de petites crêtes heureuses, nerveuses, ourlées d'écume. Tel qu'il m'occupait, trivial, banal, mon goût des femmes paraissait devoir durer aussi longtemps que ma santé. Eh bien non. Il est tombé de moi lambeau par lambeau, me laissant des souvenirs d'attentes, de longs voyages solitaires vers des retrouvailles toujours décevantes, d'un répertoire de gestes et de procédés incroyablement limité, de haines soudaines et suffocantes, de fuites nombreuses et honteuses et de quelques épisodes rieurs qui sauvent ce chapitre-là du néant.

Quelle façon expéditive de traiter du sujet ! Mais ma religion est faite sur cette affaire-là et la tentation est forte de n'en point parler, tout simplement. Pourtant, si je lève les yeux vers le rayon où sont alignés, brochés et reliés, de luxe ou de poche, en français ou traduits, les « ouvrages du même auteur », force m'est de constater que les histoires de sexe et de cœur y tiennent de la place. La première dans quatre ou cinq livres : c'est beaucoup. A en juger sur pièces littéraires, qui ai-je été ? Un enfant paumé, un jeune homme insolent, un amant instable. De quoi faire sur le tard un bougon et un ami des chiens. On sent bien qu'il ne serait pas honnête de noyer sous le silence ce qui a mobilisé tant de moi et si longtemps. Aussi vais-je tenter de m'expliquer sur cette grande force dilapidée, sur le pauvre capital de souvenirs qu'il en reste, en quoi s'est changée la richesse de mes vingt ans.

 



Le corps, le cœur : mauvais sujets. Aucun homme n'aime avouer sur ce chapitre-là ses défaites. Encore moins ses déceptions. Ou s'il s'y risque c'est avec une insistante et malsaine jubilation, virant au noir ce qui ne fut que gris. Aussi bien n'est-ce pas ce risque-là que je veux courir, n'ayant pas à raconter ce que fut une vie sentimentale plutôt banale, que ne marquèrent qu'une instabilité au-dessus de la moyenne et une obstination au mariage également supérieure à la moyenne. Ce que je voudrais formuler, aujourd'hui que leur pouvoir sur moi s'est relâché, c'est le rôle de certaines tendances soigneusement cachées dont je sais qu'elles gouvernèrent une partie de moi.

Ma dissimulation, par exemple.

J'ai pratiqué jusqu'à l'écœurement les plus plats mensonges masculins : vie coupée en deux, acrobaties d'horaires, recherches d'asiles discrets, obsession de ne pas user d'un prénom pour un autre, parenthèses dans le temps et dans l'espace, voyages-alibis, brusques remords et tout aussi brusques récidives. Mes compagnes ont souvent dû à quelque fredaine enfouie dans le silence ces soudains accès de tendresse, voire de désir, qui les rassuraient sur l'état de mon cœur. J'étais ainsi fait que la possession de l'une me redonnait le goût de l'autre. Rien de plus ordinaire, direz-vous ? Qui prétend le contraire ? L'adultère est à la passion ce que la fraude fiscale est à la flibuste en haute mer.

Je me souviens de fins de jour hâtives où je me retrouvais, flairant sur moi l'odeur d'un corps et le parfum d'une personne que j'avais pourtant chassés de moi sous la douche, interminablement, mais qu'il me semblait toujours déceler au hasard d'un geste. Alors j'entrais dans la première parfumerie venue et y négociais une eau de cologne dont j'allais m'asperger dans les toilettes d'un café, préférant le risque de puer la cocotte à celui d'être soupçonné. Après quoi, au lieu de jeter le flacon révélateur je l'abandonnais dans la boîte à gants de ma voiture où j'en vins à constituer ainsi un stock d'eaux de lavande, atomiseurs, bâtons désodorisants, qui aurait fait croire à un voleur de ma voiture que son propriétaire était vraiment un pue-de-la-gueule et un mal lavé. Mes précautions allaient ces soirs-là bien au-delà de ma personne et s'étendaient à celle que j'allais rejoindre, prenant à son bénéfice l'allure d'une générosité inhabituelle ou d'une délicatesse dont je donnais peu de témoignages en période d'innocence. Foin des économies ! A la parfumerie je choisissais la chose coûteuse et luxueusement emballée qui ferait de mon retour une sorte de fête, ou je prenais le temps de m'arrêter chez un fleuriste et d'y composer un bouquet, j'achetais les magazines de la semaine, je projetais une soirée au cinéma, un souper, sans rien dire de la préparation morale qui accompagnait toutes les autres, cette soudaine effusion de bonté qui me hissait vers le plus haut de moi-même, m'assouplissait, m'attendrissait, allait faire de moi quelques heures durant le plus vif et le plus limpide des compagnons.

Toute cette vulgarité d'une eau assez banale importerait peu ici, j'en conviens, si elle n'avait pas à l'occasion servi un sentiment plus honorable que les singeries auxquelles elle m'entraînait. Car il serait trop simple de croire que la loyauté habille les émotions grand teint, alors que le mensonge serait l'apanage des escroqueries, des comédies. Mon mensonge a enveloppé parfois des passions. Elles ne lui ont pas résisté, il les a contaminées, si l'on veut, mais ne les avait-il pas auparavant nourries ? La passion s'accommode bien de l'ombre et le grand jour, hélas, l'étiole.

Aujourd'hui que cette question ne tire plus à conséquence il m'arrive de me demander si je ne me suis pas, dès l'origine, trompé de pente. Si je n'ai pas joué mon cœur à la mauvaise table. De tout temps, le corps des hommes m'a troublé davantage que celui des femmes. Aperçue par hasard, la nudité d'un garçon éveille en moi cette qualité d'attention fugace et tendue que longtemps je n'ai pas eu la curiosité d'analyser. Que signifie-t-elle au juste ? Du désir ? Mais désir est un mot mou, passe-partout. Il ne rend pas compte de ce qu'il y a de rapide, sourd et en quelque sorte découragé dans cette alerte dont le signal se déclenche au fond de moi quand me traverse une image de la beauté ou de la brutalité masculine. Je ne me risque à formuler cela qu'avec circonspection, craignant que le seul poids des mots ne suffise à m'entraîner au-delà de ce que je sens. Il me faut pourtant aller un peu plus avant.

A quelques exceptions près, le corps de la femme a toujours éveillé en moi une vague rancune, une hostilité profondément refoulée et que j'ai très tôt appris à noyer dans des cajoleries et des phrases. Les femmes dont j'ai le mieux aimé le corps, que j'ai innocentées, étaient toujours joyeuses, rieuses et avaient découvert le pouvoir sur moi de leur gaieté. Elles me traitaient en compagnon de jeu. Elles faisaient du plaisir une légère et rude partie, comme peuvent en disputer deux garçons batailleurs. Oui, c'est cela : un jeu sensuel et garçonnier, le contraire de ces enfouissements haletants, moites, qui me font horreur. Et sans doute le goût que j'ai longtemps affiché pour les très jeunes filles participait-il de la même peur des femmes profondes, charnelles, carnivores, vénéneuses, dont il me semblait qu'elles dussent m'absorber et me dissoudre en elles. Je leur préférais les adolescentes inexpertes, en équilibre encore entre deux âges de leur vie, et je n'interdis à personne de penser qu'elles jouèrent pour moi le même rôle que jouent, dit-on, les femmes très âgées, laides et revenues de tout pour les homosexuels. Toutes les interprétations désobligeantes de mon penchant pour les tendrons — les « jeunes filles » disais-je — sont vraisemblablement justes et je n'en fuis pas la sanction. J'aimais les vierges par peur d'être soumis à une comparaison, par répugnance instinctive pour le corps trop enveloppé, trop arrondi et déjà brisé des femmes. (Comme on dit que sont brisées des chaussures qui ont été portées.) Ces dernières, les épanouies, il est arrivé qu'elles me terrorisent au point de me réduire à une quasi-absence. C'était devenu pour moi une vérité d'expérience et j'évitais les occasions d'en vérifier la loi. Tout cela aurait-il dû éveiller davantage ma vigilance ? Me pousser à quelques explorations loin de mon territoire ?

Je ne fus pas sot au point de ne jamais me poser de questions, mais je suis incapable de dire aujourd'hui pourquoi je décidai de les ignorer. Peur du scandale ? Ce scandale-là était bien le dernier que l'on redoutât là où je vivais — où je vis ! Il est donc certain que j'ai étouffé cette espèce d'insurrection de mon corps au nom d'une raison d'état personnelle, qui ne tenait ni à ma morale ni à la société, mais à la décision implicite de ne pas changer de règles — que dis-je : de partie en cours de vie. La donne était ce qu'elle avait été et il me fallait jouer avec ces cartes-là, que j'avais trouvées acceptables aux premiers temps de ma vie d'homme. « La question ne sera pas posée ! » dit le président, au tribunal, quand il veut faire obstruction à un débat qu'il redoute. Eh bien, obscurément, sans doute en moi un président décida-t-il que la question fondamentale de mon corps ne serait pas posée. Peut-être avais-je épuisé une trop grande partie de ma vitalité dans mes premières batailles : contre l'étouffement familial et social, contre les servitudes qui auraient pu s'opposer à ma volonté d'expression, contre les facilités et les lâchetés qui guettaient cette expression elle-même ? Connaître la vraie couleur de ma sexualité, c'était une bataille de trop. Je m'en tins à ce que mes rodomontades et ma réputation avaient établi : j'aimais « follement » les femmes, ainsi qu'on disait des viveurs au début du siècle. A partir de quoi il a toujours suffi de la pointe de grossièreté inséparable de ces silences confidentiels pour accréditer, même à mes propres yeux, une légende dont je n'étais que le héros réticent.

Je puis développer mon hypothèse dans plusieurs directions. Par exemple mon goût pour les maisons, que j'assimile parfois à la passion des petits Français pour leur lopin de terre, pour le jardin clos où finir leurs jours — comparaison qui me ramène à mes origines — il ne m'est pas interdit de l'interpréter autrement. Presque toutes les belles maisons que je connais, conçues et menées selon mon cœur, ordonnées en rassurant décor, légèrement théâtrales, faites pour être ouvertes et montrées autant que pour protéger : n'appartiennent-elles pas à des messieurs ? Et n'ai-je pas cent fois constaté que les femmes, contrairement aux lieux communs admis, ne sont pas de bonnes maîtresses de maison ? De leurs mains, de leurs humeurs, de leurs mouvements fantasques naît un insidieux désordre. Celui-là justement qui distille l'angoisse. N'aurais-je pas rallié sans grand effort l'armée charmante des décorateurs, brocanteurs, planteurs de clous et colleurs de galons, retapeurs de castels, champions incontestés du trompe-l'œil et de la savante sauvagerie ? Des années de ma jeunesse où j'ai tant voyagé avec des garçons (l'usage ne s'était pas encore répandu d'emmener avec soi les jeunes filles convenables sur les routes), je conserve un souvenir idéal. Jamais de silences méfiants, de malentendus, jamais d'heures gâchées ni de palabres vaines. J'ai toujours trouvé la vie infiniment plus facile avec les garçons qu'avec les dames. Aujourd'hui encore, comme ils font de bons compagnons ! Une nuance : je me sens mal à l'aise avec les « hommes à femmes ». Je veux dire avec ces personnages de mon sexe que l'autre sexe occupe au point que leur regard est toujours collé à une croupe, à une nuque et qu'ils ne m'écoutent que d'une oreille, la seconde traînant autour des pauvretés que là-bas profère une nigaude. Si j'ai parfois donné moi aussi cette impression de poursuivre une idée fixe — et je l'ai donnée, j'en suis sûr : je fignolais mon personnage... — je me fais rétrospectivement pitié. En tout cas, on le voit, les indications convergent. Si j'étais un policier en train d'enquêter sur moi j'aurais la sensation de tenir le bon bout. Comme on dit à cache-tampon : « Tu brûles ! »

Pourquoi tout n'est-il pas aussi simple ?

C'est que le secret essentiel ne concerne pas le sexe. Il m'a toujours été difficile de désirer une femme pour laquelle je ne ressentais nulle tendresse. Il est arrivé aussi que la tendresse épuisât en moi le désir ou le rendît insignifiant. Mais il ne m'est jamais arrivé de ressentir de tendresse pour un homme. Ce sentiment m'eût-il investi, même une seule fois, que toute ma vie en eût sans doute été changée. C'est aussi simple que ça. Seuls méritent considération les mouvements de la passion : ils ne m'ont jamais tourné vers un garçon quand j'étais garçon, ni vers un maître, un aîné, ni quand l'âge est venu vers un cadet. De petites accélérations du cœur, oui, une curiosité étonnée pour ces corps à la fois si proches et si mystérieux, mais jamais trace d'attachement. Fait comme je suis, cette indifférence-là pesait plus lourd que l'état d'expectative sensuelle où parfois un corps inconnu m'a plongé.

Et puis il y avait quand même le ridicule ! J'ai l'œil vif et n'aime pas prêter à rire. Jamais je ne me serais roulé dans tout ce miel. Je n'aurais pas adopté les mœurs de la tribu. Séjours africains, oasis, affûts citadins sur les trottoirs des quartiers chauds, compagnonnages équivoques, exotisme social : tout cela m'eût incommodé, plus encore que ne m'incommodèrent autrefois les chasses aux filles que je crus séant de m'imposer certaines nuits vides de mes trente ans.

 

Je veux bien croire les émerveillés qui répètent sur tous les tons l'inépuisable plaisir des sens. Puisque fête il y a, je suis souvent passé à côté de la fête. Ce que j'aimais, c'était le moment où tombe le soir, où l'on se prépare pour le bal, où les violons s'accordent. C'est de cela que j'ai tant écrit, et qui m'a déchiré : les approches lentes de la nuit de l'homme et de la femme, le ciel qui flambe et la peau bleue du crépuscule d'été, gorgée de soleil. Deux ou trois fois — pas davantage — la fête a tenu les promesses de ses infinis apprêts. Sans doute est-ce là le mieux enfoui de tous mes secrets. Feux du solstice dans la nuit, souffle inépuisable, et tout ce qui éclate : la surprise, le rire, l'apogée du plaisir. Merci, mon destin, de ne m'avoir pas laissé dans le doute un peu narquois où j'avais glissé. L'allégresse des corps n'est donc pas une fable ? Même si cette certitude n'aide guère à vivre je suis heureux de la partager. J'aurais détesté être dupe ou incrédule. J'aurais regretté de ne pas être allé jusqu'au terme de ce voyage que tout un chacun jure avoir accompli dix fois, cent fois, au point d'en connaître par coeur chaque virage de la route. Moi je mourrai dans le souvenir du paysage entrevu — humblement.

 



Quoi d'autre ? Rien qui mérite développement. Je n'étais pas d'un naturel tortueux, semble-t-il. Je ne me connais pas de secrets d'argent, ni de secrets d'envie, ni de vices considérables, ni de trahisons cachées. Sur mes quelques détours de vanité je m'explique dans un autre épisode de ce récit. Je n'ai crayonné celui-ci que pour indiquer le relief : sans ombres, le dessin devient plat.






IV

LE FILS


« On ne guérit jamais de son enfance. »

LÉON-PAUL FARGUE.




« Elle me disait souvent :

— Toi qui as le don d'exprimer ce que tu as à dire, tu es coupable de ne pas t'en servir mieux.

Elle ne voyait dans mes livres que des horreurs. Il faut reconnaître que nous sommes fous. Je ne veux rien écrire qui ne soit juste, je mesure mes phrases, je pèse mes mots, parce que je serai lu par des inconnus que je ne veux pas tromper : il faut tout leur dire, et fidèlement. »

JOSÉ CABANIS, Les Cartes du temps.



Qui suis-je ? Lequel d'entre moi et moi prend la parole ? Le blondin de dix ans qui tendait l'oreille et le nez, chaque matin, guettant dans la maison le bruit, humant l'odeur de café chaud qui lui prouveraient que Maman, elle, n'était pas morte et que la journée pouvait commencer ? L'adolescent noué de secrets qui passait dix fois devant une boutique avant d'oser y pénétrer ? L'homme de trente ans qui faisait le fendant entre deux domiciles, deux métiers, deux insolences, deux misères de sentiment ? Ou bien ce quinquagénaire qui vient à ma rencontre dans une vitre et que j'hésite à reconnaître ? Mais la porte bouge, la vitre casse ses reflets et deux infirmiers surgissent, qui clignent des yeux dans le soleil. Je leur entends quand je m'approche l'accent goguenard et mouillé des Caraïbes.

Les hôpitaux parisiens fourmillent de Nord-Africains, des malades, et d'Antillais, qui les soignent. De sorte que malgré l'allure de la Salpêtrière, très Louis XIV, très monument historique, et ses marronniers bien taillés, je me croyais ce matin-là — il y a tout juste une année — au bord de quelque savane, 4 dans un quartier périphérique d'une de ces villes aujourd'hui abandonnées de nous, aux noms changés par leurs nouveaux maîtres, que dans mon enfance la France s'enorgueillissait d'avoir pourvues de routes et d'écoles. Le service du professeur Lhermitte, où l'on venait de transporter ma mère, est renommé pour le libéralisme et l'air d'humanité qui y règnent, grâce à quoi je pouvais venir à n'importe quel moment de la journée embrasser la vieille petite dame aux cheveux rares, aux traits prodigieusement désarmés, qu'en si peu de semaines était devenue Maman.

Dans les couloirs d'hôpitaux il faut marcher la tête droite, les yeux fixés dans le vague, devant soi, et surtout éviter de jeter un regard à l'intérieur des chambres aux portes toujours ouvertes. Si l'on se laisse aller à la curiosité, ce qu'on voit inflige une rude leçon : bouches distendues comme dans un râle, pyjamas entrouverts sur les poils gris d'un pubis, l'abandon ultime où les humains rejoignent l'enfant qu'ils furent afin d'offrir à la mort un nouveau-né, une larve. Mieux vaut suivre des yeux, noires ou blanches, les infirmières à la démarche plate et glissante, au corps que je suppose nu sous la blouse depuis que les couvertures des romans populaires américains, aux Presses de la Cité, vers 1950, installèrent dans ma tête ce fantasme.

Je n'ai jamais su et ne saurai jamais entrer dans une chambre de malade. Il faut derrière soi une vie d'héroïsme familial et d'humbles travaux pour trouver le ton : netteté, entrain, la voix haut perchée. Et puis je n'ai jamais à la main le cadeau convenable. J'apporte des fleurs alors que l'odeur en est redoutée, des pâtes de fruit quand la diète s'impose. Toujours empêtré, toujours ces magasins où autrefois je n'osais pas entrer. Maintenant c'est d'une autre honte que je souffre, mais quand même la honte. Chez les Nourissier la souffrance, le malheur — dont on faisait pourtant ample consommation — n'ont jamais eu bonne presse. Il m'en est resté un sentiment abominable : pour un peu le respect humain m'empêcherait d'aider un blessé sur la route, d'aller faire visite à mes amis affligés. Cela et la peur, bien sûr, qu'il ne faut jamais oublier. Bref : entrer dans la chambre à quatre lits où l'on avait placé ma mère me posait un problème d'attitude, d'expression. (Qu'on se rassure : je suis devenu, à force d'efforts sur moi-même, un grand ramasseur de chats blessés. Au moment où je pénétrais dans la chambre de la Salpêtrière j'avais sur le visage l'exacte douceur, la parfaite sollicitude qui feraient dire aux dames des autres lits : « Vous en avez de la chance, Madame, d'avoir un fils comme ça ! Et qui vient vous voir au beau milieu de la journée. Le mien, pour lui faire quitter son bureau... »)

Ce matin-là, ma mère m'annonça que la veille au soir pour la première fois elle était parvenue à refaire quelques pas, presque seule. Elle tint à renouveler pour moi sa prouesse. Je l'aidai donc à se lever, la maintins un instant debout, immobile et vacillante, mes bras ouverts autour d'elle prêts à la saisir, comme on fait d'un objet que l'on vient de dresser et dont on ne sait pas encore si son équilibre sera stable. Puis, lui dégageant le chemin, écartant un fauteuil, maintenant la porte ouverte, je lui offris les mains afin qu'elle s'appuyât, comme enfant je l'avais vu faire pour Madame Bastien, la femme d'un copain de guerre de Papa, devenue parkinsonienne. Geste jamais accompli et aussitôt redécouvert, qui me tordait le cœur.

Nous parvînmes au couloir. Un de ces larges couloirs d'hôpital au long desquels court une barre de bois, afin que les malades s'exercent à se déplacer seuls. On y admire à toute heure les prodiges d'équilibre et de vaillance de vieilles personnes perdues dans l'effort immense de compter leurs pas, crispées et triomphantes. Et là, c'est vrai, ma mère m'étonna. D'abord accrochée à ma main, bientôt plus assurée, comme libérée d'une servitude affreuse, tous les deux pas elle levait vers moi son visage que la maladie avait vidé, sans âge, encadré du désordre des mèches blanches coupées court, pour me prendre à témoin de son courage.

Au bout de vingt mètres je lui fis faire demi-tour et nous revînmes vers la chambre. Le silence me pesait et je voulus murmurer une chose légère, un peu tendre, comme jamais nous n'avons su en inventer entre nous. Tu vois, lui dis-je, composant mon visage ainsi qu'on l'eût fait au cinéma sous la direction d'un metteur en scène très démodé, ce que tu m'as fait il y a quatre-vingts ans, je te le rends aujourd'hui... Chacun son tour !

Et pendant que je parlais je m'entendais faire cet étonnant lapsus — dire « quatre-vingts » (l'âge de ma mère) pour « cinquante » (le mien) — c'est-à-dire refuser à la fois l'évidence de mon vieillissement et mon lien de dépendance à l'endroit de cette vieille dame dont plus rien ne nourrissait la certitude que je fusse son fils, qu'elle fût ma mère.

Bien entendu elle ne remarqua pas mon erreur.

Notre histoire de non-amour dure depuis quarante ans. Non que ma mère ne m'ait pas aimé : elle m'a aimé comme ont fait certaines femmes, d'une tendresse ombrageuse et niaise, préférant mes faiblesses à ma liberté, m'encourageant aux accommodements, toujours prête aux excuses, à la connivence, à condition que je ne cesse pas, moi, de fournir des signes extérieurs de bonté filiale, de manifester un sentiment dont il importait peu, je finis par le comprendre, qu'il fût sincère ou non, du moment que les rites et les apparences en étaient respectés. J'ai joué dans ce duo la partie qui m'était attribuée : j'ai toujours été le meilleur des mauvais fils. Qu'il s'agît de visites à rendre, de lettres à écrire, d'argent, de formalités à accomplir, de mise en scène familiale, j'ai rempli mon contrat. Simplement, du côté du cœur, je n'ai jamais cédé. Nul respect des convenances — un sentiment pourtant fort en moi — ne m'a jamais contraint à associer ma mère aux épisodes graves ou secrets de ma vie. Je l'ai toujours éliminée, avec une courtoisie intransigeante, des lieux et des circonstances où sa présence eût paru légitime à tous. Je me suis trois fois marié : toujours loin d'elle. Un hiver rigoureux, son grand âge, la distance — autant d'arguments qui me permirent, sans même que j'en fusse tout à fait conscient, d'écarter ma mère il y a deux ans du mariage de mon fils aîné. Toujours ce furent là, en moi, des évidences et des règles de conduite que la plus plate soumission aux usages ne m'eût pas obligé à abandonner. Je voulais bien réciter mon rôle dans la comédie filiale mais je refusais que la comédie débordât sur ce qui me tenait à cœur. Je me suis comporté en partenaire loyal, mais en rapetissant la scène et le théâtre autant que la décence le permettait. Les amis, les jeunes filles et les femmes que j'aimais ont toujours été tenus à distance de ma mère, ou si l'on préfère : elle à distance d'eux, tant il me paraissait probable qu'elle détenait le pouvoir de ruiner mes sentiments, de s'en faire en apparence la confidente et la complice pour mieux les pénétrer du poison dont elle possédait la formule. Je n'ai laissé s'approcher d'elle que quelques personnes sûres. Les autres ont dû se contenter des sèches explications que je fournissais pour justifier une proscription que le reste de ma vie rendait surprenante. Au reste, tout le monde se fichant de tout, jamais personne n'a insisté pour en savoir davantage, pour saluer, connaître, interroger cette mère fantôme dont je ne cherchais nullement à nier l'existence, que j'évoquais même volontiers, lui rendant de loin les hommages convenables, parlant d'elle comme elle eût aimé m'entendre le faire, embellissant à l'occasion son personnage, prêtant à son caractère davantage de relief qu'il n'en eut jamais — bref : l'améliorant à loisir, tant il est vrai que je n'ai pas cessé de souffrir qu'elle ne fût pas meilleure qu'elle n'était.

Tout ce que je dérobais ainsi à la vie quotidienne, j'en ai nourri des personnages et des livres. Ma mère est apparue souvent dans ma littérature. Elle est sous son vrai visage dans Un petit bourgeois et, sous les identités de Mme Picolet ou de Mme Lechade, dans Une histoire française, dans Allemande, peut-être ailleurs, épisodiquement. Au vrai, je suis surpris moi-même de la voir se faufiler ici et là, parfois impérieuse, plus souvent misérable et touchante, au détour de récits où elle n'aurait que faire s'il s'agissait simplement de raconter une histoire, et non d'apurer ces interminables comptes de l'enfance, qui tiennent autant de place dans mes livres que mes amours ou mes maisons.

Quand paraissait un de mes livres, avant de l'ouvrir ma mère le flairait, le retournait. Elle me demandait, figue et raisin, si « cette fois encore » elle allait s'y trouver. Elle a toujours détesté ces images floues que je dessinais d'elle, refusant officiellement de s'y reconnaître, renonçant à m'en parler, préférant faire silence sur le livre tout entier à l'aventure de m'attaquer de front ou de se défendre de moi. Pas question de mettre en doute la fable de mon parfait amour pour elle, de son parfait amour pour moi. Je la blessais ; elle m'en voulait ; mais jamais ne lui fût venu le courage de « vider son sac », comme elle eût sûrement dit. Elle tenait trop à l'illusion de notre tendresse et à l'image qu'elle croyait que « les gens » — qui, grands dieux ? — s'en faisaient. Dès 1953 elle apparut dans mes livres et se reconnut. Si j'arrête le calcul à ces dernières années, depuis lesquelles son extrême vieillissement ne fait plus d'elle une interlocutrice lucide, pendant plus de vingt ans nous avons donc vécu, elle et moi, dans le mensonge. Mensonge par omission. Mensonge par prudence. Tous mes comportements démentaient mes romans. Ou plus justement mes romans paraissaient démentir cette glaciale et méticuleuse affection que j'affichais à son endroit. J'usais autant de peine à chercher pour elle dans la vie de tous les jours des paroles inoffensives et rassurantes que j'en usais, écrivain, à trouver des mots cruels pour donner vie aux avatars d'elle que j'avais inventés.

 

Je ne mets nulle bravade à analyser, pour la première fois sans masque ni précautions, cet interminable malentendu que nous avons nourri, elle et moi, pour des raisons peut-être plus proches les unes des autres que je ne l'imaginais. Ce silence, cette simulation, cette pitié, ce maladroit amour ont tenu si grande place dans nos deux vies que je ne puis plus aujourd'hui — ma mère a quatre-vingt-deux ans et j'en aurai demain cinquante et un — en esquiver l'exploration.

 

Sans doute, à l'origine, outre des affaires de caractère, y eut-il la mort prématurée de mon père (j'avais huit ans), le veuvage de ma mère et son désarroi, sa hâte à retrouver un fond auquel s'ancrer, un homme à tenir et à exploiter, le dégoût que je ressentis, banalement, de cette pêche au protecteur ou au mari, et la sourde faim de tendresse qui, du plus loin que je me souvienne, affecta tous mes comportements, me faisant tour à tour fervent et rétif, ouvert et hostile. Un père m'eût-il occupé le cœur — admiration, agacement, révolte, retrouvailles, selon le cheminement classique — toute ma morale en eût été changée. Il m'a manqué le drap rude de la paternité pour me tenir chaud et me râper la peau. J'aurais été un autre homme. Du moins me flatté-je de cette illusion. Au lieu de quoi l'on m'a emmitouflé dans l'angora de la vie. On fabrique ainsi les littérateurs, et pas seulement les littérateurs !

 

L'hiver 1935-1936, dans la maison du R., régna une étrange nervosité. La tribu était à majorité féminine. Maman liquidait les affaires du mort, toute à sa hâte d'en finir avec le bureau, le téléphone, l'argent et de devenir enfin ce qu'il était convenable qu'elle fût : veuve, mais rentière. On transporta mon lit — où était-il auparavant ? je l'ai oublié — dans un coin de la chambre maternelle. Sans doute redoutait-on que la mort de Papa ne m'eût ébranlé ? Excellente raison pour me dérégler d'une autre façon en me collant à cette femme à peine quadragénaire que sa solitude détraquait. C'est alors que je me pris pour elle, qui était si indulgente, si molle dans sa sollicitude et ses douceurs, d'une affection inquiète et inexplicablement coupable. Elle y verrait, dans les années à venir, un amour auquel toujours je me déroberais. Le malentendu est né là, dans la chambre rouge du R. où se dressaient de hautes armoires de chêne.

De sept ans mon aînée, ma sœur aurait pu me mettre du plomb dans la tête. Au lieu de quoi elle s'éloigna à tire d'aile : elle passait ses bachots et suivait des yeux les deux ou trois garçons qui croisaient au large de notre île perdue. Comme j'étais seul ! On écoutait à la T.S.F. les facéties dominicales des chansonniers, les « crochets » où des sténo-dactylos venaient pousser la chanson. Notre banlieue se passionnait pour les « courses au trésor » qu'organisait un fantaisiste nommé Pierre Dac. C'était la France d'avant Munich, heureuse, parfumée à l'anis et au quinquina, veule, boursouflée de minuscules conforts. Dans ces années où ma mère aurait dû m'apprendre à vivre elle me laissa en friche, abandonné à une misère dont, la partageant sans en souffrir, elle n'était pas consciente. Comment lui aurais-je pardonné ? Quand vint le moment où change l'équilibre des forces, où les responsabilités s'échangent, je m'aperçus que je n'avais rien oublié de cette enfance abandonnée au néant. Je vouai alors à ma mère une indulgence désolée, mesurée, qu'il lui fallait être aveugle pour confondre avec de la tendresse. Mais, aveugle, justement, ne l'avait-elle pas toujours été ?

On imagine quels ronds fit dans l'eau de mes douze ans la pierre que ma mère y jeta le jour de 1939 où elle annonça son prochain mariage. Je vécus les dix mois que dura cette aventure dans un état second, ivre de dégoût, découvrant chaque jour un peu plus de la bassesse du monde et décidant que cette découverte ne finirait jamais, non plus que la bassesse, qui visiblement était inépuisable. Mais dans le même temps une chance m'était offerte : nous étions sortis de l'immobilité où la mort de Papa nous avait englués. Mieux vaut avancer sous les coups que ne pas avancer du tout. Je vis de nouveaux lieux, des visages neufs. Je profitai de l'excitation puis de la mésentente conjugales pour m'esquiver. A moi les routes, les copains indignes, les curiosités en tous genres ! La guerre, survenant, ajouta un horizon inespéré à ma liberté. Dès l'hiver de 1940, son mariage en capilotade, ma mère abandonna la partie et nous installa tous trois à Paris. Elle tenta bien alors, dolente et éperdue, de me reprendre dans ses filets. Je fus d'une gentillesse parfaite, troquant ma compréhension contre de l'argent de poche et des cigarettes blondes. Cette fois j'étais entré dans la comédie et décidé à ne plus jamais me laisser abuser. J'avais commencé mon voyage solitaire.

D'épisode en épisode, au fur et à mesure que j'avance dans cette évocation, un remords me vient : celui de n'en pas éprouver davantage. Ma sécheresse me navre mais elle est apparemment sans remède. Alors, plus encore que ma sécheresse, me navre la petitesse de tout cela. Ce grand ratage de mon enfance fut une affaire minuscule. Reproche-t-on à sa terre natale d'être aride, à un climat d'être ingrat ? On est d'un lieu et d'un sang, il faut s'en arranger. Ce qui a gâché des années de ma vie, c'est de ne m'être jamais arrangé de cette copie d'amour, de ce faux de bonne apparence qui a trôné longtemps dans notre vitrine et qu'il eût été si simple de refiler aux naïfs. Pourquoi diable me suis-je mis à dénoncer l'imposture ?

J'ai retrouvé il y a peu — je dirai comment — les lettres que j'écrivais à ma mère lorsque j'avais quinze ans. Elle les a conservées, toutes, avec des photos, des cartes postales gribouillées, les « compliments » que nous récitions, enfants, à Noël et aux anniversaires. Que signifient ces archives du vide, cet entassement de témoignages insignifiants ? Quel inusable et modeste attachement ? Après tout je n'ai jamais vu qu'un côté des choses. N'avoir pas reçu la qualité de tendresse que j'espérais m'autorise-t-il à conclure à l'absence de toute tendresse ? Après tant d'autres, administrées sans hésitation, cette dureté-là me répugne. Si j'ai toujours joué à ma mère la comédie du bon fils, c'était comme on souscrit une assurance : je ne voulais pas lui infliger une abominable peine au cas où, à sa façon, elle m'aurait aimé. Et elle m'a aimé. Je suis donc heureux de l'avoir trompée. Mais l'ai-je trompée ? Ces derniers mois, depuis sa maladie, je n'ai plus été capable aussi bien que naguère de feindre, de lui donner le change. Elle le sent et me le fait savoir. Elle ne dispose plus de beaucoup de force ; ses moyens de pression lui ont échappé ; elle est à notre merci et ne nous résiste plus, à ma sœur et à moi, que par cette extrême faiblesse dont il est possible qu'elle joue encore pour avoir barre sur nous. Elle use de toute sa fragilité, de sa lucidité vacillante, intermittente, pour glisser en moi une espèce de honte : oui, je l'ai abandonnée. De sorte que tant d'années de bons et loyaux mensonges ne serviront finalement de rien. « Tant qu'on n'a pas tout donné, on n'a rien donné. » Le voilà donc, l'autre sens de la parole mystérieuse. Il est inutile de gravir pendant des heures une montagne si l'on s'épuise et s'arrête dans les derniers mètres. Une escalade, c'est le sommet — ou rien. Et je n'ai pas atteint, je n'atteindrai jamais le sommet de l'interminable tromperie à quoi j'ai commencé de m'astreindre il y a plus de quarante années.

 



On le sait : les Nourissier se taisent. Chez nous le silence n'a jamais été brisé que pour des broutilles. Encore prenait-on soin pour les dire de n'user que de formules de convention. Ainsi ne risquait-on rien. La parole était redoutée à l'égal d'un danger. Mais on tenait volontiers pour la chose écrite, la lettre d'explications ou de rupture écrite une heure après que l'on a quitté son destinataire, bourrée de récriminations à en faire éclater l'enveloppe, d'insinuations, de lamentations, de mises en demeure. Comme tous les gens simples nous nous servions des mots avec excès, sans mesurer leur portée, leur pouvoir de blesser et surtout de rester. Ma mère, du temps de sa splendeur, a été une adepte de ces missives fulminantes qui lui mettaient du sang aux pommettes et lui accéléraient le pouls. Mais une conversation en tête à tête, jamais. Pour la fuir elle se réfugiait derrière de dérisoires défenses : elle devait justement sortir ; elle avait tant à faire ; il était l'heure de fermer les volets ou de recoudre un bouton à mon manteau — c'était toujours de mon manteau qu'il s'agissait alors — et quand enfin je parvenais à la coincer, à l'asseoir, que je m'apprêtais à parler, elle levait vers moi un visage vieilli de vingt ans, des yeux traqués, rougis, extraordinairement froids, quitte à recouvrer moelleux et vivacité l'instant d'après si elle me sentait au bord de renoncer à la confrontation.

La vieillesse n'a fait que durcir et craqueler cette enveloppe de méfiance. La taie est devenue peau d'éléphant. Comme de mon côté j'avais perdu le goût des croisades et ne disposais plus du temps nécessaire aux sièges et aux ruses, le silence s'est appesanti. Rien de ce qu'on pouvait espérer ou redouter ne l'a entamé. A ma connaissance il n'est jamais arrivé à Maman de parler de son âge (autrement que pour en gémir), ni de l'homme dont elle est la veuve, ni du cimetière où il est enterré, ni de Dieu, ni de prière, ni de la mort. Elle s'avance vers la culbute finale dans le mutisme et la nuit. Peur ? Dignité ? Ou bien une forme particulièrement dense d'inconscience vitale, une pesanteur charnelle sans âme ni ciel ?

 

J'ai parfois tenté ces dernières années de la pousser dans ses retranchements, sous un prétexte, non pas pour obtenir d'elle ce que je paraissais lui demander, mais pour la mettre en état de déséquilibre, afin qu'elle prît conscience du vide qu'elle côtoyait. Peine perdue. Ses facultés de résistance apparaissaient soudain intactes, inépuisables, même si elles se manifestaient désormais de façon inattendue.

 

Par exemple, deux de ses petits-fils s'étant attelés à la tâche de reconstituer leur arbre généalogique, nous avons demandé à ma mère d'évoquer certains de ses proches que nous n'avions pas pu connaître, qui n'existaient pour nous que dans la pénombre fabuleuse d'avant deux ou trois guerres et quelques bombardements. A notre surprise il fallut en convenir : ma mère ne sait plus qui elle est. A trois ou quatre reprises nous la guidâmes nous-mêmes dans le dédale des cousinages et des alliances, puis, perdus à notre tour, nous baissâmes les bras. Nous étions là, assis en rond autour d'elle, incrédules et désolés. Elle continuait de parler, indistinctement, avec cette application enfantine qu'elle a récemment redécouverte et qui donne à ses divagations un caractère précieux, tâtonnant, irréel. « Quand j'étais enfant nous allions nous promener dans la forêt... en Argonne... Il faisait très chaud l'été mais l'Argonne est si fraîche... — Mais non, Mamie, lui dit en riant un de ses petits-fils, c'est grand-père qui était de l'Argonne ! Toi tu es flamande... Tu confonds ! »

Ma mère regarda alors autour d'elle, les yeux pâles et vagues. Enfin elle se tourna vers moi : « Tu vois, les enfants me font enrager... »

Je sais combien peut paraître absurde mon acharnement à interroger une ombre. Pourquoi ne pas laisser ma mère, elle qui l'a tant aimé, glisser en paix au silence définitif ? Mais il me semble que ce serait commettre un péché irréparable contre le temps, ce temps d'avant moi que j'ai tenté de faire émerger du néant. J'ai tant douté de moi, des miens, de mon destin, de cette lignée indécise dont je suis issu, que je ne peux pas, sans une sensation d'abandon, laisser ma propre mère retourner à la poussière sans avoir percé son mystère. Il n'y a pas de mystère ? Je le sais. Je sais que je crie dans le vide, que je houspille alternativement une sourde et une muette. Je sais qu'il est vain de donner forme à ce dialogue de fantômes. Mais en même temps une certitude irrécusable m'habite : si les fantômes sont le fruit de mes imaginations et de ma peur, mes mots, eux, sont réels. Mon livre, lui, est réel. De cette sédimentation de silences successifs, de cette géologie d'absences et de refus, j'aurai été le premier à faire couler la rivière des mots. Tout ce qu'ils ont tu depuis toujours, mes silencieux — les morts, les bougons, les méfiants, les Meusiens, les humains à grosse moustache et à fichu noir — moi je l'aurai déterré et je l'aurai dit. Tirer de cette glaise une statue ? — Non, même pas ! Seulement le bol et l'assiette que tournaient mes ancêtres. De cet horizon plat, un paysage et une chanson ? La tâche était rude. C'est mon honneur de l'avoir entreprise. Comme je voudrais que ma mère l'eût compris ! Et que ce n'était pas de sous ni d'honneurs qu'il était question, mais de rompre ce silence séculaire des nôtres, leur acceptation infinie, et de leur donner enfin, une fois, la parole !

 



Hélas tu ne l'as jamais compris. Tu étais étrangère à mon entreprise. Ton silence prenant le relais de tous ces silences qui m'étouffaient, il me semblait parfois que tu m'avais déclaré une guerre alors que j'aurais tant voulu t'avoir pour alliée. Mais non, c'est à eux que tu t'étais alliée sans le savoir, eux, les muets, les lourdauds dont le sang coulait dans mes veines, eux qui détournaient sûrement de moi leurs orbites vides, qui me prenaient pour un traître, un baladin, un empêcheur de pourrir en paix dans l'alignement militaire des cimetières. Tu ne le savais pas mais tu avais pris le parti de tous les paysans aux champs étroits, de tous les potiers, charrons, clercs de notaire, employés de l'enregistrement, cheminots, tous bien contents d'être alignés, parallèles, emboîtés, convenables, avec de la poussière de chapelet encore mêlée à la poussière d'os de leurs mains jointes, et qui se demandaient ce qu'ils avaient pu commettre comme sottise pour être ainsi punis, déshonorés post mortem par ce fanfaron de plume, ce cœur sec et qui s'en vantait ? On l'a tous, le cœur sec. Et les yeux, et la parole brève, mais on ne va pas en tirer gloire ! Voilà, c'était leur parti que tu avais pris. Contre les cris, le mauvais goût, le théâtre, les sanglots, la révolte : tu as toujours été avec les étouffés-étouffeurs — contre moi. 

Au printemps dernier, puisque ma sœur t'avait accueillie chez elle, te soignait, et qu'on ne pouvait plus espérer te voir vivre seule, je résolus de vendre ce petit appartement que je t'avais acheté non loin de la maison. J'en parlai étourdiment à un agent immobilier qui, huit jours plus tard, me présenta un acheteur prêt à négocier sur l'heure. Je signai le papier qu'on me tendait et me retrouvai sur le trottoir, incrédule, disposant de quinze jours pour vider cette tanière où tu venais de passer cinq années dans la solitude et une espèce de bonheur. T'en parler ? T'expliquer les choses ? Il n'en était pas question. Ces affaires de meubles et d'immeubles étaient devenues floues pour toi, et te les expliquer t'eût inutilement troublée. Il me fallait donc mettre en ordre les lieux et les vider.

Depuis les fastes suburbains du R., en passant par les quatre ou cinq appartements parisiens que tu avais occupés, ta dégringolade avait connu des paliers mais n'en avait pas moins été sensible. Tu avais donc abouti à ce studio d'Auteuil, silencieux, discret, avec pour seules consolations une « bonne adresse », de la verdure, ma présence proche et l'illusion que tu savourais d'être redevenue propriétaire. Mais tout cela, maintenant, finissait. Il me fallait administrer ton ultime retraite.

De déménagement en déménagement, à chacune des étapes de ta maturité, puis de ta vieillesse, j'étais parvenu à détacher de toi quelques-unes des horreurs que tu transportais de lieu en lieu. Des lampadaires, des bahuts rustiques avaient ainsi été éparpillés par mes soins chez les brocanteurs. J'avais resserré autour de toi ton enveloppe, te contraignant à une sorte d'austérité à quoi rien ne te préparait. Puisqu'il s'agissait de mes conseils tu t'étais inclinée, de sorte que tu vivais depuis ces cinq dernières années dans un décor devenu agréable, désolée probablement d'avoir été dépouillée des vieilleries auxquelles tu tenais, mais satisfaite d'avoir agi selon mes vœux.

Ma surprise fut, dans ces quelques meubles, dans l'étroit périmètre à quoi s'était réduite ton infatigable mobilité d'autrefois, de découvrir l'amoncellement de souvenirs que tu étais parvenue à reconstituer. Il y avait là, outre l'habituel et délirant désordre des vieilles gens — pelotes de laine inutilisées, papiers bancaires et quittances d'électricité accumulés depuis quinze ans, aiguilles à tricoter, médicaments périmés — toutes les traces, et jusqu'aux plus humbles, jusqu'aux plus niaises, qu'avaient pu laisser nos vies : celles de tes deux enfants, quatre petits-enfants et d'une quatrième génération en pleine expansion. Je l'ai dit : la moindre de nos lettres, des billets griffonnés il y a trente ans, toutes les photographies de toutes les vacances, les vœux reçus d'inconnus au lendemain de la guerre, des mèches de cheveux coupées aux garçons quand ils passaient de la coiffure Jeanne d'Arc à la brosse catholique, et bien sûr mes livres, et des critiques jaunies, des caricatures de moi, des échos assassins, tout ce qui blesse, pêle-mêle avec tout ce qui flatte, les clichés criards des polaroïds contemporains mélangés aux photos couleur chocolat où l'on voit des officiers de la Grande Guerre, en calot et bandes molletières, dans des ruines, encore des ruines, accréditant la légende familiale selon laquelle mon père se serait fait photographier en 1918 devant l'amas de pierres qui avait été, à Avocourt, sa maison.

Mais convenons-en, des photos pâlies, presque effacées, où se cambrent et sourient des inconnus portés en terre depuis longtemps, on s'attend toujours à les découvrir lors de ces grands déballages. Le troublant n'était pas là. Je fus autrement secoué quand tombèrent d'un portefeuille tous les papiers de mon père — ce grand absent de la famille, cette ombre parmi les ombres — que tu avais donc conservés : son permis de conduire, sa carte d'officier de réserve, un macaron de membre bienfaiteur de l'Etoile sportive du R. Il y avait aussi un livret de famille brun de crasse sous la superposition des bandes de papier gommé, et un dossier sur lequel tu avais écrit, de ta grande écriture 1900, « Divorce », qui contenait en effet les traces administratives de cette année d'amertume et de fureur. Peu à peu s'entassaient sur ton lit, en piles modestes, ce qui restait d'une vie. Ta vie. Allait-elle me devenir moins mystérieuse ? A quoi avais-tu tenu ? Qu'avais-tu choisi de sauver de chacun de tes naufrages successifs ? Pourquoi, par exemple, avoir traité avec des soins particuliers les deux lettres d'une cousine G., écrites au printemps de 1939, dans lesquelles cette pantelante et sifflante personne te rassurait sur l'opinion de la Famille (elle usait de la majuscule), constatait qu'un veuvage de quatre années était « correct » et t'ouvrait droit aux délices du remariage ? Et pourquoi avais-tu isolé les lettres que je t'avais envoyées l'été 1942 de La Baule ? J'y étais allé clandestinement, parce que c'était zone interdite, les grands hôtels réservés aux officiers des sous-marins allemands de Saint-Nazaire, et j'avais passé là-bas, hébergé par une amie que tu t'étais faite pendant l'exode, un drôle d'été un peu pourri, à mi-chemin de l'aveuglement enfantin et des révélations de l'adolescence. Les officiers de la Kriegsmarine, des barbus fanatiques et rieurs, les plus vieux à peine âgés de trente ans et tous promis, ils le savaient, au grenadage, à l'engloutissement et à l'asphyxie, faisaient une noce sinistre les deux semaines que durait leur permission. La petite ville recroquevillée, immobile, retentissait la nuit de leurs cris et de leurs chansons, parfois de coups de feu. On y étouffait des scandales. J'avais passé là deux mois incertains, humant cette odeur de soumission et de violence, ressentant un penchant coupable pour les futures tondues qui somnolaient en peignoir au fond de villas réquisitionnées, sous les pins, une bouteille de cognac posée sur la table basse.

Je relus la dizaine de lettres que je t'avais écrites de là-bas. Que de gentillesse ! J'étais vraiment un mouton, à cette époque. Je m'inquiétais de toi, te demandais de me répondre plus régulièrement, développais de jolies choses sur ta solitude et ton ennui (fallait-il qu'elle traînât dans tes lettres, ta solitude, pour m'inspirer ces bontés !...) Et moi aussi je t'encourageais (à quinze ans ! et tu étais ma mère !) à « refaire ta vie » puisque c'était là, apparemment, ta grande démangeaison. Oh, la pauvreté de ces conseils d'un enfant, de ces appels destinés à rester sans réponse ! La vie avait décidément mauvaise odeur. Entre mes suggestions apaisantes et mes patelinades d'abbé marieur, je glissais quelques mots sur mes états d'âme. Moi aussi, pour tout dire, j'avais des bouffées de solitude. Moi aussi j'aurais volontiers tâté du sentiment. Je me promenais le soir sur la digue, du vent dans les cheveux, entre tous ces Neptunes à haute casquette et à poignard, aux bras de qui se pendaient de douces petites Françaises, et l'on mentirait à prétendre que j'étais un garçon heureux.

Tout cela, oublié depuis plus de trente ans, resurgissait dans la pénombre de la villa Victorien-Sardou avec une fraîcheur et un aigu insupportables. Le vent, les pins, le soir. Les poignards à gland d'argent sur les uniformes bleus. La vie, qui était immense, et la mienne, qui était minuscule. Une dizaine de lettres, onze exactement, que relisait un homme à son tour vieillissant, qui lui aussi les avait traversées, les savoureuses horreurs — amourettes, solitudes, passions, mariages — et maintenant il était là, penché sur le lit couvert de paperasses, vidant les tiroirs du bric-à-brac dont ils étaient bourrés à ras bord : pâtes de fruit desséchées, nécessaires de couture, cinq ou six sortes de serviettes à thé, factures soldées depuis vingt ans, adresses utiles dans des quartiers quittés depuis vingt ans, foulards de soie inutilisés depuis vingt ans, journaux spécialisés dans la tapisserie, photos et images de première communion, « Lettres de François » serrées dans un ruban de la Grande Maison de Blanc...

 



Ma première sensation avait été d'un sacrilège. A la réflexion j'eus plutôt l'impression de faire œuvre de salubrité. Il était bon que cela fût fait, et fait ainsi, toi vivante, mais lointaine. J'avais le cœur froid, comme il convient. Après un moment de vertige et de tourment, il me vint l'apaisement que provoquent les remises en ordre, ou simplement leur mise en scène : déchirer de vieux papiers, oser enfin les gestes de la destruction, brûler les vestiges du passé, les superstitions de la mémoire, tout ce que nous avons pris l'habitude de respecter et qui nous tire inutilement au fond des vies, là où s'est envasé le temps.

C'est donc dans un sentiment de santé recouvrée et de détermination que fut poursuivi le déménagement.

Mais je m'étais surestimé. J'avais accordé trop de confiance à mon égalité d'âme. Au bout d'un moment tout en moi se défit à nouveau. Je ne sais plus quel bout de ruban ou de papier servit de prétexte à mon épuisement de nerfs. Cécile eut pitié de moi et, plutôt que de m'entendre me lamenter, elle prit les choses en main et en termina seule avec la corvée. Elle revint le soir de la villa Victorien-Sardou les ongles noirs et le visage chaviré. Elle, la première femme avec laquelle j'aie partagé ma mère, si j'ose dire, la première à avoir pris les justes mesures de mes émois de vieil enfant, elle eut ce jour-là, j'en suis sûr, le sentiment d'avoir fait le tour du problème. Elle ne m'en souffla pas mot, généreusement.

Quant à moi, je ne reviendrai plus sur le personnage de ma mère. Je l'ai usée comme elle m'a usé. Nous nous sommes frottés l'un à l'autre dans les étincelles et grincements de dents, à la façon de deux meules — étrange embrassade. Elle ne lira ni ce chapitre ni ce livre. Sans cette certitude, les aurais-je écrits ? Il y a seulement dix ans je lui aurais offert le volume, le lui aurais remis en mains propres, assorti de précautions oratoires et en l'implorant d'y voir ce qu'il est peut-être : la seule manifestation de tendresse qui soit concevable entre elle et moi. Je veux dire : de moi à elle. Elle m'eût écouté sans rien dire et son visage se fût refermé. Après quoi il n'eût plus été question de rien.

Cette fois, ma pauvre vieille, tu n'auras même pas à apaiser en toi le tumulte de colère que j'excellais à y déchaîner : les années t'ont déjà aux trois quarts soustraite à notre interminable comédie, comme elles m'arracheront un jour, bientôt, aux attachements et aux passions qui me labourent le cœur aujourd'hui. Tout est bien ainsi, et j'accepte à l'avance la loi que je t'ai si souvent imposée. Notre pays n'a jamais été celui de la douceur de vivre.

 





Ce chapitre en était là — terminé me semblait-il — quand ce matin, dans la maison de Saint-Cézaire où je suis seul, le téléphone a sonné. Ma sœur m'appelait de M. pour me raconter la semaine qu'elle venait de vivre, ta soudaine rechute, le défilé des médecins, les diagnostics hésitants, toute cette énorme et banale misère qui t'accable et s'alourdit de jour en jour.

Ainsi, pendant que j'écrivais ces pages dont chacune, si tu la lisais, te serait une blessure, alors que je voudrais tellement que quelque improbable télépathie t'instruisît de ma vigilance, pendant que je mesurais mes coups, toi, là-bas, dans la petite maison que depuis douze mois tu as remplie de ta faiblesse, tu avais recommencé de te battre.

Ah cette fois la fortune a tourné ! Te voilà le dos au mur. Mais — ma sœur me l'a répété avec une manière d'étonnement — tu te bats. Tu n'as donc pas perdu ton opiniâtreté à vivre ? Elle me stupéfie depuis longtemps : je n'ai jamais compris ce qui la nourrissait, quelle espérance ? quelles secrètes revanches ? Ce n'est plus maintenant que je percerai ton secret. Une fois de plus nous serons passés à côté l'un de l'autre et une fois de plus tu ne l'auras pas soupçonné. J'ai beau savoir que tu ne mesures plus exactement les distances ni le temps, un remords me point de n'être pas plus près de toi. Mais je suis lâche, froid et lâche, et je redoute d'aller à M., de chercher les mots et les gestes — mon Dieu, les gestes... — qui te tromperaient, t'apaiseraient. Les imaginer me fait horreur. Alors je me trouve des raisons de différer mon voyage. J'attends. Je me terre dans l'angoisse avivée en moi par l'idée que je me fais de la tienne, là-bas, dans la maison de Jacqueline, ou peut-être à l'heure où j'écris ceci à l'hôpital de M. puisqu'il était question de t'y transporter. Par une fenêtre tu vois sans doute se balancer un cèdre, passer dans un carré de ciel les nuages de mai, et sans plus comprendre exactement quel est l'enjeu tu poursuis le combat inégal. Sais-tu ? Devines-tu ? De toute ma pitié j'espère que tu es entrée dans cette rémission dont on dit qu'elle est miséricordieuse aux très vieux combattants.

On repousse de soir en matin, d'année en année ce qui est trop difficile : il sera toujours temps. Toujours temps de déclarer aux gens qu'on les aime, d'entreprendre des voyages, d'écrire un gros roman multicolore. La mort saisit des humains aux carnets pleins de rendez-vous notés un quart de siècle auparavant. Je t'ai vue entrer dans ta surdité. Et je ressassais les choses non dites dont demain je déborderai. Hélas, mes choses non dites sont surtout des cruautés tièdes, si longtemps enveloppées d'habitude et de politesse que j'ai oublié de les envoyer à l'assaut et au pillage. Tant de gens s'en vont encombrés de confidences non faites, de douceurs indicibles ! Je partirai gros de vérités pas bonnes à dire, et enragé de les avoir tues. Face à toi qui t'éloignes, ce sont les malveillances qui m'étouffent : à la fois de les avoir rentrées et de n'avoir pas su les faire passer pour une forme un peu raide de bonté filiale. Toute ma tristesse est empoisonnée de ce paradoxe. Je regrette le mal que je ne t'ai pas fait autant que le bien dont j'ai négligé de te présenter l'hommage. Je suis à moi seul une vraie petite Inquisition ! J'allumerais volontiers des bûchers sous les pieds de tous les hommes à qui je voue de beaux sentiments.

J'ai mis longtemps à offrir à ce trait de caractère son prolongement logique. Il y a peu d'années, quand les aînés de mes enfants, encouragés par les mœurs de la fin des années soixante, m'ont une fois ou l'autre laissé deviner que leur attachement pour moi n'allait pas sans lucidité, j'ai ouvert les yeux. Rien n'interdisait désormais à mes fils de me traiter avec la glaciale sévérité que j'avais pratiquée à l'égard des miens. C'était de bonne paix familiale. On ferait mon bien malgré moi, à la schlague. Tout le paysage à venir s'est devant moi soudainement déployé : l'abandon progressif où je serai laissé, la patience de plus en plus narquoise avec quoi l'on écoutera mes conseils, les férocités de notaire et d'argent, les petits-enfants soustraits à mon influence, la relégation dans des lieux, des opinions et des nostalgies sur l'étroite surface desquels on me laissera régner sans me marchander quelques signes de révérence. Mon os à ronger. Mon île d'Elbe. A défaut de périr par où j'ai péché, je vivoterai selon la loi morne et austère dont je me suis fait vis-à-vis de ma mère, à la fois législateur et représentant des forces de l'ordre, la sentinelle. Et sans doute trouverai-je, au fond des inépuisables réserves de docilité accumulées par les miens, des raisons de me soumettre. Je jugerai mon sort, sinon enviable, au moins banal, normal. Je collaborerai à mon lent ensevelissement comme j'ai vu ma mère collaborer au sien : elle le fit au nom de son amour de moi ; je le ferai au nom d'une discipline ancienne redécouverte et acceptée. Race de gendarmes...

Je suis allé à M.

Tu ne voyais pas se balancer la cime d'un cèdre par la fenêtre de ta chambre, mais le ciel sur l'étalement morne des toits. Une ville plate aux briques mangées de soleil, aux rues ombreuses où nous avons marché, Jacqueline et moi, étonnés de nous être retrouvés, découvrant que nous aimions peut-être les mêmes choses et que nous aurions pu, elle et moi, pourquoi pas ? nous aimer. L'étrange, la longue promenade ! Nous entrions dans des cours aux murs verdis de mousse, aux galeries de bois branlantes. Elle me montrait sa ville comme on fait à un étranger. Cette visite était le plus court chemin que nous avions imaginé pour nous rapprocher l'un de l'autre. Toutes les questions que nous n'avions jamais posées — ou alors dans l'artifice et la brièveté de nos conversations téléphoniques de cette dernière année — voilà qu'elles nous montaient aux lèvres et que nous les formulions inlassablement : de qui étions-nous les enfants ? Qui avait été cette très vieille femme que nous venions de voir à l'hôpital, son visage devenu si étroit qu'il évoquait, plutôt que son apparence ancienne, un profil d'oiseau ? Des marques bleues et jaunes marbraient sa tempe et son front à cause d'une chute, quelques jours auparavant, qu'elle avait faite en tentant de se lever, son vaste corps de naguère réduit à ce cassant squelette sur lequel paraissait à peine posée, mais tendue à l'extrême, une peau transparente sous laquelle battent les veines couleur d'encre. Notre énigme familiale. Notre tyran exténué dont nous étions seuls désormais, Jacqueline et moi, à n'avoir pas détourné nos regards et nos questions.

De la fenêtre de ta chambre je regardais la ville rouge d'où n'émergent que deux églises et les toits du palais épiscopal. Mais tu as passé le seuil au-delà duquel on ne regarde plus les paysages ni les villes. En quoi t'intéresserait encore une beauté dont te prive la débâcle de ton corps ? Tu n'accordes pas davantage d'attention aux deux compagnes que le hasard t'a données. Elles non plus ne paraissent pas remarquer ta présence. Chacune de vous est murée dans sa solitude et son combat. Les infirmières vous parlent avec une gentillesse rieuse. Petites saintes de vingt ans aux yeux qui brillent. Tout est blanc, lumineux dans ce pavillon de l'hôpital. On y respire pourtant l'odeur sucrée de l'urine dont il semble, au bout d'une heure, que les vêtements soient imprégnés. On entend les bribes d'un cantique que chante, immobile, une femme aux poings fermés. Un infirmier passe, un rasoir électrique à la main et il demande aux hommes : « Je vous fais beau ? »

Il m'a paru d'abord impossible de me composer un visage. Puis je me suis dénoué. Ma sœur affichait une bonhomie d'habituée. J'ai modelé mon attitude sur la sienne et tout en a été simplifié. Je me suis assis très près de ma mère pour l'entendre mieux et me faire comprendre d'elle. Afin d'apaiser le tremblement qu'elle-même ne parvenait pas à maîtriser en serrant une de ses mains dans l'autre, j'ai posé, moi, ma main si large, si tranquille, sur les siennes et les ai tenues prisonnières. Comme ce geste me paraissait naturel. Et pourtant n'était-ce pas celui que jamais, quelles que fussent les circonstances, je n'avais osé ? Pourquoi avait-il fallu attendre si longtemps, et ce lieu, et ces circonstances, pour risquer le plus primitif des témoignages de tendresse ? Ma mère ne semblait pas l'avoir remarqué. En partie cachée par la mienne c'était une de ses mains qu'elle observait, et sur laquelle elle voulait attirer mon attention. Ses mains aux vaisseaux énormes, noueux, dont le réseau battait entre les taches de vieillesse sur un rythme désordonné qui paraissait ne pas appartenir à ce corps pétrifié. Elle tentait de les lever, pour que le sang se retirât des extrémités, mais c'était peine perdue. Elle les regardait vivre de leur vie autonome et dangereuse, devenues presque inutiles, porteuses de ce tumulte intérieur qu'elles ne contenaient qu'à grand-peine. A deux ou trois reprises elle s'assoupit, d'un très lent glissement, aucune frontière ne séparant plus en elle la veille du sommeil. Elle en sortait sans sursaut lorsque nous lui adressions la parole à voix un peu forte. Son œil clair, délavé — le fameux « regard de porcelaine » qu'on prête dans les mauvais romans aux gentlemen britanniques — exprimait une confusion moqueuse, lointaine. Nous finîmes, ma sœur et moi, par nous lever pour partir. Un geste entraînant l'autre, je me surpris à serrer ma mère contre moi, le plus fort possible, en l'embrassant, au risque de lui faire un peu mal. Elle ne disait plus que des choses pâteuses et vagues, ses lèvres n'articulant que de très vieux clichés, archi-usés, dont sans doute la banalité glissante prenait facilement forme dans la brume de sa tête. Sur le seuil je me suis retourné et lui ai fait un signe, mais sans être sûr que ses yeux ne s'étaient pas déjà refermés.

Nous avons retrouvé la voiture brûlante sous le soleil, où nous nous sommes assis sans parler. Nous avons regagné le centre de la ville et nous sommes allés, au bar de mon hôtel, nous désaltérer. Il faisait très chaud.

A cette heure — le milieu de l'après-midi — le lieu était désert. Une grande jeune fille, debout derrière le comptoir de bois sombre, ne quittait pas de l'œil l'écran de télévision où se déroulait, en couleurs, une partie de football. Elle avait baissé le son à notre arrivée, de sorte que les évolutions des joueurs se déroulaient dans le silence. Un silence si dense, presque intimidant, qu'instinctivement Jacqueline et moi nous nous étions mis à chuchoter. Et c'est ainsi, à mi-voix, comme on se confesse, comme on se parle dans l'amour, que nous reprîmes la litanie de nos questions sans réponse. La petite dame au profil d'oiseau continuait d'exercer sur nous son empire.






V

LE MARI


« Qu'est-ce que je pense maintenant de l'amour dans le mariage ? C'est le couronnement tardif d'un mariage de raison, si l'un des époux n'a pas perdu la tête en route. Quant à l'amour, au sens courant, ce n'est pas un sentiment honorable, disait Colette. »

JACQUES CHARDONNE, Propos comme ça.



A trois reprises — à vingt-deux, trente-deux et trente-cinq ans — j'ai joué mon bonheur sur le mariage. Un échec, puis un second ne me découragèrent pas. Ce n'est pas tout. En plusieurs autres circonstances il m'est arrivé de proposer ma main : une fois ce fut dans un bistrot grec de la rue de l'Abbaye où nous attendions une table, bousculés par des garçons impatients, une très jeune femme et moi. Elle accueillit mon offre avec une incrédulité narquoise et courtoise. Il est vrai que je n'étais même pas divorcé. Probablement lui paraissait-il absurde, quelle que fût sa tendresse, de tartiner déjà sur sa vie ce ciment grisâtre ; il se laisse facilement manipuler mais il prend vite, et ensuite il faut le casser à coups de pique. Après moi — et je fus, avec ma pauvreté qui était alors extrême, le seul responsable de notre échec — elle traversa la vie de nombreux hommes, ou eux la sienne, ce qui prouve a posteriori qu'elle avait raison de ne pas vouloir être si vite mise au piquet. Mariés, quelles sordides batailles n'aurions-nous pas menées ! Une autre fois, sollicité par une moins jeune dame, je fus douché par son père, hobereau tatillon sur les alliances, et j'en profitai pour m'esquiver.

Au fur et à mesure que passaient les années je devins plus circonspect. J'avais beau conserver toutes mes illusions sur le pouvoir que détient le mariage d'établir le bonheur entre une femme et moi, je sentais mes forces s'user. Il en faut pour jeter bas un mariage existant, en échafauder un autre, l'imposer aux amis, aux voisins, aux familles, repeindre les murs, voire déménager. Tout cela sans jamais oublier qu'on a affaire à une compagne qui ne connaît rien de nos codes, mots de passe, litotes, paresses, secrets, et qu'il convient de l'instruire dans cette science vague et peu ragoûtante qu'est le passé d'un homme. Vient un moment où c'est soulever une montagne. Il m'arriva, prenant de l'âge, de concevoir une double vie parfaitement organisée — j'étais moins pauvre qu'à vingt-cinq ans — avec, comme dans un roman bordelais, une personne aux yeux cernés et un « entresol à Passy ». Mais les jeunes femmes de mon goût n'étaient pas d'une génération ni d'un genre à se contenter de miettes mauriaciennes. Elles m'envoyèrent bouler.

Si l'on excepte ces manifestations de pusillanimité, il demeure permis de penser que la foi dans le mariage est un trait de ma nature. Je me suis jeté au mariage comme j'achetais des maisons : expériences malheureuses, travaux imprévisibles, cicatrices, fissures, endettement — rien ne me rebutait. J'ai toujours eu du courage à revendre pour les maçons, les couvreurs, les plombiers et les épouses. Au reste, maisons, femmes : la comparaison résiste à l'examen. Je sais qu'en moi les deux besoins ont la même origine : effacer l'empreinte du double sacrilège commis par ma mère, veuve, l'année où elle reprit mari et ferma la maison du R. Comment faire ? Il me fallait réussir ce qu'on avait autour de moi raté : une famille et un foyer. Il va sans dire que la vie n'étant pas une bibliothèque rose elle ne respecte guère ces intentions édifiantes. Je suis devenu un spécialiste des divorces et des déménagements. Les avocats avec qui l'on va boire un quart Vittel à la Taverne du Palais et les messieurs si courtois de la maison Danzas me paraissent appartenir à la même famille humaine : ils sont les auxiliaires de mes fuites et de mes nouvelles espérances.

Tout ce qui est évoqué ci-dessus vaut pour une longue période de ma vie mais a cessé un jour d'être vrai. De ce jour-là date l'histoire que je veux maintenant raconter.

 



Mon mariage avec Cécile n'a pas commencé sous de meilleurs auspices que les précédents. Ni plus funestes. A m'en tenir à mes propres dispositions, mes chances de rater ou de réussir étaient les mêmes que par le passé, sauf à supposer que cette légère lassitude qui m'était enfin venue tournât en notre faveur. Ce qui fut nouveau avec Cécile concernait son caractère à elle, sa volonté à elle. Il me semblait avoir joué jusque-là mes chances avec mes seules forces et faiblesses. Je m'étais toujours et inconsciemment placé dans la situation de l'homme qui a les choses en main. C'était m'engager à tous les courages et m'offrir à l'avance à tous les reproches. Honneur et indignité également immérités. Dans ma rage de réussir ce que j'entreprenais, je me mettais toujours au centre de tout, négligeant, par esprit brouillon et pessimisme, le rôle de mes partenaires. Dans l'un au moins de mes deux mariages précédents, le moins qu'on pût dire est que je n'avais pas été seul à perdre la partie. Allais-je continuer à me comporter comme ces tennismen quadragénaires et catholiques qui, en double, volent toutes les balles de leur partenaire, s'agitent, sautent, crient et finissent par perdre le point en ayant rendu plus d'eau que les trois autres joueurs réunis ?

Cécile, elle, ne savait pas jouer. Je veux dire qu'elle n'avait pas, comme moi, été éliminée déjà de précédents tournois. Mais elle connaissait quelques règles simples qui ne valent pas seulement en sport ni en amour. Elles consistent à ne pas trop « travailler » ses coups et à faire confiance, quand tout va mal, à la seule loyauté. S'il est permis, après dix-sept années, de considérer que nous sommes en route pour la finale et le titre, c'est aux qualités de ma partenaire que notre équipe devra la victoire. Elle m'a appris une tactique désarmante de naturel, et la patience, et le respect d'autrui, et cette sorte d'intraitable candeur que l'on nomme « volonté » dans les anciens traités.

Un jour qu'on me demandait de répondre au fameux questionnaire dit « de Marcel Proust », avec une hâte qui ne laissait pas la ruse se faufiler dans mes réponses, j'inscrivis la générosité comme étant la qualité que j'admire le plus chez les autres. Si j'ose dire, cela m'avait échappé. La générosité ? Je ne me connaissais pas des préoccupations si vertueuses ! Une quinzaine d'années ayant passé, je sais aujourd'hui que j'étais dans le vrai. Dans mon vrai : en d'autres termes dans la vérité que m'a enseignée Cécile.

Elle est — je pèse mes mots — la personne de ma connaissance qui porte le mieux ces fardeaux que sont la bonté, le désintéressement, la vaillance. Je n'ai jamais décelé en elle la moindre parcelle de malignité. Elle est secourable, crédule, partageuse et redoutable-ment active : cela ne laisse aucune place à la méchanceté. Elle est une terrible ramasseuse de chiens perdus. Gare à nous si elle croit en deviner un dans le corniaud baguenaudeur qui se gratte l'épaule à la croisée de deux allées du Bois ! Elle n'aura de cesse qu'elle n'ait lu la médaille de son collier s'il en porte une, relevé le nom, téléphoné aux propriétaires, tout cela pendant que le supposé perdu (qui souvent n'est qu'un baladeur impénitent), amoureusement enfermé dans notre voiture à la fureur de notre propre chienne, y déchaîne un tapage qui fait se retourner les passants et nous prendre pour les fournisseurs clandestins d'une officine de vivisection. Le plus étonnant de ces équipées est qu'elles se terminent toujours bien, à la plus grande satisfaction des chiens et des maîtres, souvent par des scènes d'une drôlerie émouvante, par exemple quand de pauvres gens embarrassés sortent leur porte-monnaie afin de m'offrir dix francs « pour le dérangement ».

Cet exemple des chiens perdus, le plus charmant, donne l'échelle de ce que peut la bienveillance de Cécile dans les grandes choses. S'agit-il d'expliquer un geste, une parole en apparence inexcusables ? Contrairement à la pratique française ordinaire elle commence toujours par imaginer une explication honorable. Pour elle, toute canaille est présumée innocente. Il faut vraiment que d'horreur en désillusion elle ait dû se rendre à l'évidence pour considérer un adversaire comme tel. D'ailleurs, a-t-elle des adversaires ? Elle partage les miens, vaille que vaille, quand elle ne m'a pas réconcilié avec eux. En effet, elle m'a presque guéri du goût de me faire des ennemis, habitude très parisienne, très gendelettre, qui prenait avec le temps un tour vulgaire. Elle qui est en politique l'impétuosité personnifiée, et passablement réactionnaire, elle déteste que je m'occupe d'idéologies. Non pas que je pense autrement qu'elle, mais parce qu'elle redoute ce pouvoir que je possède de formuler et d'imprimer mes opinions, qui m'entraîne à me faire injurier. Les injures sont si peu dans sa nature que je lui cache, le matin, à l'heure du courrier, les lettres anonymes ou signées qui dégorgent quotidiennement leur venin sur la table du petit déjeuner.

Est-elle indulgente ? Me pardonne-t-elle tout, comme on le dit de ces femmes en forme de sucrerie, de ces bonnes pâtes qui finiraient par rendre meurtrier un saint ? Nullement. Cette jeune dame d'allure évaporée, éternellement enfantine, incapable de retenir une adresse, un titre, une profession, une date, un mot nouveau, un mot trop ancien, un nom de lieu ou de personne, possède au fond d'elle un bon sens et un jugement redoutables. Elle ne se trompe jamais sur la qualité d'un être. Il lui arrive de trouver belle une bâtisse bâtarde, ou laide une merveille qui me fait fondre le cœur, mais jamais elle n'a pris un faiseur ni un faisan pour d'honnêtes canards. Elle a l'instinct mystérieux des animaux pour flairer le toc, le coup en dessous, la fausse aubaine, la boulette empoisonnée. Cette candide est le contraire d'une niaise. Elle dispose d'une nature rapide et de gestes sûrs. Bien installée dans son corps, vive, anguille et cabri à la fois, elle déjoue les rusés en les prenant de vitesse. Myope, effarée, errant dans un brouillard inimaginable, elle reconnaît infailliblement les visages et distingue un faux frère d'un vrai, un ami d'un flatteur. Elle ne sait pas qui est qui mais ne se trompe jamais quand il s'agit de décider qui est un daim, qui un sournois. Je n'ai jamais oublié Louis Guilloux, sur une banquette de café, tirant sur une pipe à fourneau de maïs que je n'ai vue qu'à Popeye et à lui et récitant, voix et regard brumeux, ses cheveux en auréole blanche autour de la tête, un petit poème ou une chanson qui devait dater d'après la guerre de 1870. Je ne me rappelle que quelques mots du refrain : ... « Le petit turco se battait en brave. — Le petit turco se battait encore... » Les femmes qui m'ont ému étaient presque toutes de petits turcos. Elles avaient toutes cette rapidité et cette discrétion dans les choses difficiles qui méritent beaucoup de gratitude. Il y a cent ans, le modèle des femmes possédait la poitrine ample et laiteuse, des jupons superposés et une inépuisable réserve de sérénité, de silence, de patience. Elles étaient les bons dragons des maisons. Aujourd'hui nos petits soldats sont volontiers maigres, moqueurs et garçonniers. Ils font vite et en riant ce qu'ils ont à faire, qui généralement nous rebute, nous les costauds, les hommes, les égoïstes, les geignards. Sous l'apparence changée, la qualité est la même.

Quand je l'ai connue, Cécile peignait des gouaches de la taille d'un timbre au milieu d'un atelier qui eût contenu tout un bureau de poste. Dès le lendemain de notre mariage je lui installai un repaire en forme de coquille, lambrissé, tordu, exigu et lui conseillai de s'attaquer aux grands formats. Ainsi contrariée dans ses tendances profondes, elle se mit à oser une peinture différente, venue peut-on penser du plus secret d'elle-même. Ses ombres, empêchées désormais de s'épandre et de voleter, se replièrent au fond d'elle où elles menèrent un grand raffut. De ce raffut, et de bien d'autres choses encore, ses peintures témoignent, cocasses, parfois gênantes, traversées d'idées fixes et de monstres aux métamorphoses inquiétantes. J'apprécie mais je me tais. Nous ne parlons pas trop souvent, elle ni moi, de notre « travail ». C'est une erreur de croire que les couples doivent se comporter comme des sociétaires du Pen-Club en congrès à Zanzibar. Un peu de discrétion ne messied pas entre un homme et une femme qui passent leur vie ensemble. Il n'empêche que ce subterfuge qu'a trouvé Cécile pour me parler (ou à elle-même ?) à travers des peintures dont ceux qui la connaissent mal trouvent qu'elles ne lui ressemblent pas, cette façon légère, si bien dans son style, tient une place importante entre nous. Je tolérerais mal une compagne qui n'aurait pas accès, d'une façon ou d'une autre, à cet arrière-monde où nous résistent ou cèdent les œuvres à faire. Il faut ne commenter ces choses-là que prudemment, tant la solennité vient vite à qui évoque le travail de création. Aussi n'est-ce pas sur sa valeur que je témoigne mais sur son ambition, et sur ce rôle qu'il joue, en nous, entre nous, de donner voix aux tumultes. Des tumultes dont l'ignorance condamnerait un couple à n'être que ce qu'il est, association de complices sociaux ou nocturnes, au lieu de l'attirer jusqu'au bord du vide, de ce vertige inguérissable que notre honneur est d'affronter. (J'avais bien dit que l'emphase nous guette à essayer de formuler ces choses-là...)

En ce moment où j'écris cette page, dans un village accroché aux premiers contreforts des Alpes, seul au fond d'une maison que j'ai peu à peu apprivoisée, il me vient, à chercher mes mots pour raconter Cécile, une étrange sensation. Alors que certains thèmes, parce que je les connais bien, les phrases pour les aborder me coulent de la plume avec une dangereuse fluidité, pour parler de Cécile j'ignore quelles formules employer puisque je ne me suis jamais risqué. Pudeur, prudence : Cécile, je ne l'ai jamais mise en mots. Sans doute en était-elle secrètement satisfaite, rien n'étant plus redoutable dans l'entourage d'un écrivain que ces soudaines pluies de littérature, ces grains d'indiscrétion qui tombent du ciel et vous trempent l'innocent en un rien de temps. Comment aimerait-on ces métiers de cabots dans les bonnes familles ?

Si je croyais ma vie immobile, je me trompais. Il y a quinze ans, quand j'écrivis pour la première fois à la première personne, j'étais tout occupé de mon passé, des années d'enfance et d'adolescence sur le capital desquelles je vivais encore, et de ce grand creux de mes vingt-cinq à mes trente-cinq ans dont le délabrement, le halètement composaient un sujet assez flatteur et fort adapté à l'entreprise littéraire. Sur les êtres les plus proches, ou dont je tenais à épargner les nerfs, je fis silence en me réfugiant derrière un noble principe : pas de goujaterie.

Aujourd'hui, dans la mesure où ce livre, quoique j'en aie, prend le relais du précédent1 et va le prolonger, je découvre à quel point le paysage humain autour de moi a changé. En son centre je trouve un couple, une maisonnée, c'est-à-dire Cécile. Même pour célébrer la pudeur, impossible de parler de moi sans parler d'elle : toutes mes pentes me ramènent à elle. Il arrive que cette convergence m'embarrasse ; je me trouve investi de trop près ; j'avais l'habitude de vaguer et elle me manque. Mais l'envie ne me vient pas de ruser avec l'évidence.

J'ai toujours considéré avec étonnement et pitié les hommes de ma sorte qui tiennent leur épouse dans une pénombre propice à je ne sais quelle idée d'eux-mêmes plus prestigieuse. J'ai rompu deux mariages parce que le lien qui m'unissait à mes compagnes ne me paraissait pas être assez fort, assez intime. J'aurais été incapable de vieillir à côté d'une femme-statue ou d'une femme-objet. Je demandais et j'offrais davantage. Davantage dans mon ordre, peut-être ? Alors je m'étais trompé de compagne, mais l'âge m'a passé où l'on croit avoir été seul pour commettre les erreurs de cette sorte.

On pose à tort la question du bonheur en termes attendris, gracieux. Le bonheur se mesure mieux sous l'éclairage brutal de la surprise et de la peur. C'est difficile à dire. Je voudrais y parvenir sans majorer le sens ni le poids des mots. Par exemple en partant d'une expérience très commune : il nous arrive à tous, marchant au hasard, ou dans la disponibilité un peu angoissée où nous laisse au cinéma un mauvais film, d'imaginer la mort d'un être proche. En nous quelque chose, soudain, s'assombrit et s'illumine à la fois. C'est une blessure vive, un éclair de panique et de lucidité. Une trappe s'ouvre, le cœur se disloque. Impossible de s'y tromper : il y a des morts dont le présage nous laisse tout à fait indifférents, et d'autres qui nous traversent à la façon d'une lame, d'une flamme. Longtemps après, pendant que notre sang reprend peu à peu son rythme normal, se prolonge et s'élargit en nous un sillage de panique, d'incrédulité. Il faut beaucoup de temps pour que nos pensées retrouvent leur apparence ordinaire, et quelque part en nous demeurera la cicatrice de ce brusque jaillissement de peur et d'amour. On dirait d'une lave souterraine surgie par quelque fissure de notre pensée. Nous vivons sur le bouillonnement de cette lave sans jamais y songer. Mais elle est là, brûlante, tumultueuse, et elle est la seule vérité de nos sentiments. Tout le reste n'est que comédie.

J'ai le cœur très prudent ou très méfiant. Je ne me laisse pas facilement submerger par les attachements. Il m'est aujourd'hui une seule image insupportable : celle du lendemain de ma mort si je l'associe à la pensée, à l'image de Cécile. Disons-le en termes simples : elle est le seul être que je n'accepte pas de laisser derrière moi. Des images surgissent, m'obsèdent. Cécile menant seule, pour la première fois, la chienne Java en promenade. La chienne Java obstinément allongée sur le divan de mon bureau, le poil terne, l'œil absent et voilé, et Cécile venant s'asseoir à côté d'elle et lui parlant comme elle sait faire. Malsain, tout cela ? On ne joue pas à ces jeux-là si l'on est un humain équilibré, tranquille. Connaissez-vous pourtant jeu plus réel ? Beaucoup d'hypothèses, prévisions, efforts d'imagination sont absolument inutiles, mais essayer de mettre en scène et en images le lendemain de notre mort est un exercice salutaire. On découvre, d'un coup, ce qui compte et ce qui ne compte pas. Ce qui appartient aux faux-semblants et ce qui appartient à l'amour, à l'amitié. Les souvenirs des heures et des jours qui suivirent la mort de mon père — l'odeur de fleurs dans la maison du R., ma mère que je ne reconnus pas tant elle était couverte de voiles, les visages à la fois pâlis de peine et rougis de froid des amis qui me serraient bêtement contre eux — tout cela est si proche, si présent en moi qu'à partir de là j'imagine fort bien ce qui arriverait, ce qui arrivera. Tout dépend du lieu et de la date ? Mon Dieu, la vie n'a pas tellement d'invention. Elle ressemble en fin de compte à ce qu'on attendait. Je pourrais écrire mes notices nécrologiques, journal par journal (enfin, n'exagérons pas, ce ne sera pas une marée noire !...) et je sais à qui on les demandera, qui se proposera. Et le discours au cimetière d'un Monsieur de l'Académie Goncourt. Et la question de savoir si j'eusse (réponse : oui, j'eusse...) voulu ou non d'une cérémonie religieuse. Fait-on encore des histoires chez nos abbés, toujours entre deux amourettes et deux révolutions, pour ensevelir en terre chrétienne les ex-libertins de mon genre, les divorcés, les saltimbanques ? Faut-il ruser, faire téléphoner à la paroisse par le ministre de la Culture et de la Communication ? Ou bien tout cela passe-t-il désormais comme lettre à la poste, sans pompe ni draperies, à la va-vite, à la grille-vite ? Et mes livres qui peu à peu jauniront, s'épuiseront. J'ai fait ce qu'il est recommandé de faire : j'ai déposé chez mon notaire une lettre désignant un exécuteur à vocation exclusivement littéraire. Un homme de l'art, amical de surcroît, chargé de veiller au destin posthume de mes vieux soupirs. Mais à quoi bon tout cela ? Ô comédie ! J'y ai sacrifié moi aussi. J'ai si peur, si mal, peur et mal comme le petit garçon de 1936 qui le matin s'éveillait dans un état de solitude indicible, et qui grelottait dans son lit, convaincu que sa mère était morte, que sa sœur était morte, que la famille avait rejoint ce traître, ce lâcheur de papa qui s'était envolé l'hiver précédent, laissant derrière lui tout ce froid, ces corbeaux, ces crêpes noirs, ce parfum aigre des maisons vides et des femmes seules. Oui, peur. Oui, mal, et je ne céderai pas à la tentation de me composer une sagesse. Cécile a donné existence et réalité à la mort. Plus que mes enfants, dont l'ordre des choses veut qu'ils me survivent. La mort, désormais, pour moi, c'est elle. Elle me survivant, elle me quittant : c'est la même chose. Une même blessure et une même révolte. Et si je mets en images ma mort, non la sienne, c'est que la règle de ce jeu n'est tolérable qu'à sens unique et à condition de se désigner soi-même à l'attention du destin. Toutes les fibres de la superstition et de la peur me retiennent au bord de l'autre arrachement, inimaginable. Enfant, j'ai souffert de la mort de mon père. Mais avec la sauvage tranquillité d'une croissance, d'une mue, de n'importe quel phénomène naturel, ma propre vie me poussait à l'oubli. La cicatrice m'a été plus douloureuse que la blessure. J'ai découvert plus tard comme une douleur en creux, tout ce dont le départ prématuré de mon père m'avait privé m'étant révélé au fur et à mesure que passèrent les années. Mais demain, quelle force se ferait mon alliée pour traverser la solitude ? Les duretés que j'ai manifestées, les peines que je n'ai pas subies ont peu à peu taillé en moi, élagué, abattu mes défenses, me découvrant, me livrant sans recours à une souffrance inédite et terrible. A force de ne jamais prendre de coups — et j'étais si fier de cette invulnérabilité ! — je suis devenu pour la souffrance une proie fraîche. J'irai demain à la souffrance comme une bête à l'abattoir. Mon ultime défense est de fermer farouchement les yeux. Voilà pourquoi c'est moi que je choisis de tuer, et l'après-moi que je choisis de peindre, images qui me poignardent et que j'offre à Cécile comme les seuls témoignages d'amour que je sache écrire.

 



L'Eau grise : c'est une formule dont use Chardonne, dans l'Epithalame, pour qualifier les profondeurs faussement calmes du mariage. Il les opposait au tumulte et au caprice des vagues. Je la lui empruntai, en 1951, pour donner son titre à mon premier roman. J'avais vingt-quatre ans : comment aurais-je compris quelque chose aux mers trompeuses, étales ? Les vagues, oui, sans doute, mais le gris inusable et changeant du large... Je n'avais pas commencé ma traversée. Mon instinct ne me trompait pourtant pas : je ne prendrais pas aujourd'hui d'autre titre. Simplement je n'écrirais plus le même livre.

Il existe une autre formule de Chardonne — un de ses titres — que j'ai mis longtemps à pénétrer : L'amour, c'est beaucoup plus que l'amour. Je la comprenais, bien sûr, mais elle restait un élégant assemblage de mots, non ce bilan amer et secret que j'y vois aujourd'hui. Chacun de mes livres où j'ai parlé d'un couple opposait, comme font les dactylographes aux heures creuses, la passion au ménage. En 1951, jeune homme prolongé, bientôt père, je terminai l'Eau grise par cette constatation : « La vie ne rebondit pas. Elle coule. » J'écrivais « la vie » mais je pensais « le mariage ». Ce n'était pas une morale bien vigoureuse ! Plus tard j'ai professé que les fanfaronnes sans graisse ni principes sont destinées à bousculer cette éternelle garniture de cheminée dont le mariage décore symétriquement les vies. J'accrochais au cou des jeunes dames une guirlande de mots : plaisir, nuit, horizon, guerrière. Ce n'est pas faire injure à mes éphémères compagnes d'autrefois que de confesser aujourd'hui mon erreur. J'opposais l'une à l'autre deux soifs qui ne torturent pas le même corps, qui ne s'étanchent pas à la même source.

Je ne cesserai jamais de rendre grâce au désordre : en son temps il m'a comblé. Mais je ne mourrai pas, comme je l'imaginais, en serrant contre moi deux ou trois souvenirs de feu. La mémoire ne retient pas le feu. Des courses et du plaisir d'autrefois il ne me reste que cette gratitude que j'entretiens comme le jardin d'une maison longtemps inhabitée : plus personne ne s'y promène et mes pivoines s'épanouissent pour rien. Elles finiront par se faner. La saison en est passée.

J'ai failli renoncer à écrire sur ce mauvais sujet qu'est un mariage heureux. Je craignais de ne pas trouver le ton. Peur du gnangnan. Ma plume, qui a ses humeurs, se prête mal aux développements langoureux. Elle griffe, elle biffe. Alors, tristement, j'abandonne. Et puis la pudeur. Sans oublier un soupçon de superstition.

A quoi reconnaît-on que l'on est devenu l'habitant d'un mariage heureux ? Je l'ai dit : à ce que le lendemain de la mort de l'autre, ou de la nôtre, devient inimaginable. Chaque moment de séparation — séjours de travail dans une maison étrangère, l'hôtel, les voyages — anticipe désormais l'horreur de l'irrémédiable solitude. Il y a vingt ans j'ignorais cette sensation-là. Je désespérais même de jamais l'éprouver. Elle s'est infiltrée en moi à mon insu. On se réveille un jour guéri de l'inguérissable égoïsme. Alors que la veille encore les moments où la porte se referme sur l'être adoré étaient, malgré la tendresse, des moments de discrète satisfaction, où tout redevenait possible, où se rallumait une mystérieuse électricité, soudain la solitude perd son goût. On cesse de la préférer à l'amour. En d'autres termes on cesse de se préférer à l'autre. On aime quelqu'un : voilà donc à quoi ça ressemble ? Les soirées de célibataire ne sont plus ces quêtes hagardes et dérisoires qu'elles étaient. La vie cesse d'être une Sologne que l'homme arpente de son pas de chasseur. On n'oserait pas jurer qu'on ne se brûlera plus à quelque flamme consentante, ni qu'aucune rafale ne soufflera plus jamais au carrefour de deux vies. Mais peu importe : avec cette humaine-là, j'ai désormais partie liée.


1. Un petit bourgeois, 1963, Grasset et Livre de Poche.








VI

LE PÈRE


« Une enfance heureuse est une mauvaise préparation aux contacts humains. »

COLETTE.



A l'heure où j'écris ceci1, mes enfants sont âgés de quatorze, vingt-deux et vingt-cinq ans. Quand je commençai de travailler à Un petit bourgeois, j'inscrivis en tête du manuscrit cette dédicace : « Pour Alain et Gilles, et, beaucoup plus tard, pour Paulina. » Beaucoup plus tard : cette date qui me paraissait lointaine est vite venue. Elle est même dépassée. Mes trois enfants ont lu ce livre écrit, disais-je, pour eux. L'ont-ils aimé, détesté ? Nous pratiquons entre nous une pudeur assez pointilleuse. Je ne leur demande pas leur opinion sur ce que j'écris, et ils ne me la donnent pas volontiers. Ou alors je reçois une lettre, circonstanciée, assez rude, qui d'un coup me fait faire du chemin vers l'un ou l'autre de mes trois lecteurs. On le voit : nous ne nous jetons pas à la tête les uns des autres.

J'aime mes enfants. Je les aime sérieusement, tranquillement, et je suis sûr qu'ils m'aiment eux aussi, d'une tendresse assez semblable à la mienne : discrète, prudente. Nous nous entendons. Non pas dans un style tonitruant et lécheur, mais nous sommes de connivence. Nous nous respectons mutuellement. Je ne m'attaque jamais à leurs convictions, ni eux aux miennes. Je n'attends pas d'eux qu'ils soient de mon avis, même si notre accord, quand accord il y a, m'est agréable. Nous nous sommes habitués, entre nous, à la circonspection. Nous pesons nos mots. Nous les empesons, même, diraient les observateurs chagrins et les partisans du pancrace familial. Père divorcé, ayant peu vécu avec mes fils, j'ai appris à surveiller mon langage : on peut parler brusque à un enfant qui dort au bout du couloir, prend ses repas à la même table, etc. On aura dix occasions par jour de mesurer l'effet des paroles dites, de le corriger d'un sourire. On ne risque pas d'abandonner le blessé sans secours ni de laisser s'envenimer une égratignure. Quand on ne voit ses enfants que de loin en loin, il faut savoir que l'écho de ce qu'on dit va longtemps résonner en eux, y provoquer peut-être des dégâts insoupçonnables. Je ne suis pas plus partisan des fièvres familiales endémiques, de l'hystérie collective, avec tendresses démonstratives, avalanches de vérités et inondation de larmes. Le style famille juive, que j'ai découvert avec ravissement mais terreur, dont Philip Roth par exemple donne une assez juste idée dans ses romans. Mes fils et moi sommes de lourds terriens (mâtinés dans leur cas de sang insulaire et caraïbe, ce qui complique les choses, mais enfin...), de lourds terriens, donc, des paysans aux sentiments toujours un peu glaiseux et muets. En tout cas c'est ainsi que je nous vois. Pas de cris superflus ni d'embrassades à tout bout de champ. Du solide, du lent. Le sourire embusqué sous la moustache.

A ma façon je suis un père à l'ancienne mode. Je ne supporterais pas le quart des insolences et des familiarités que tolèrent les pères de la bourgeoisie dans le vent. Mais je n'infligerais pas non plus à mes enfants les pressions et l'étouffement qui sont monnaie courante dans certaines familles. Je ne suis pas et ne serai jamais leur copain ; je ne sollicite pas leurs confidences, que j'accueillerais sans doute maladroitement. Je suis plus courtois envers eux qu'envers quiconque, car ils ne disposent pour me répondre d'aucune arme, que leur amitié, dont ils pourraient me priver. Il ne m'est arrivé qu'une fois de rudoyer un de mes fils, lequel de son côté m'a une autre fois copieusement injurié. Il est vrai que c'était par lettre et que la chose écrite, autour de moi, est traitée avec un mélange de familiarité et de considération qui autorise certains excès. Je fis le silence, fidèle à ma politique de n'envoyer ni canonnière ni colonne punitive. J'attendis, plein de tristesse et d'amère curiosité : allais-je devenir un père comme j'en voyais tant, couvert de drames et de rejetons révoltés ? J'aurais détesté être mis ainsi au régime commun. Au bout de quelques mois le fils en question (l'autre avait fermement refusé de se constituer en ambassade) me fit un très discret signe de bon vouloir, ce qui nous permit d'aller gaillardement déjeuner ensemble. Ces mois de réciproque bouderie et de dignité offensée soldent jusqu'à présent mon compte avec le malaise des générations.

Tout cela, bien entendu, n'est que la surface des choses. On va rarement au-delà. Il existe toute une littérature de la révolte des fils, de la nécessaire insurrection des fils contre l'oppression du père. On connaît moins d'analyses de la paternité. Sans doute la haine du fils pour son père — haine réputée fatale, salubre, libératrice — est-elle une composante de l'ordre bourgeois ? A moins que Freud, en grossissant les traits et en mettant sa dénonciation à l'ordre du jour, n'ait donné corps à un sentiment jusque-là dissimulé ? Mais je ne trouve pas dans le passé tellement de traces de la fameuse révolte émancipatrice. Je ne la discerne pas chez Saint-Simon, ni chez Diderot, ni chez Rousseau, ni chez Marivaux, ni chez Beaumarchais. Au XIXe siècle ? Trouve-t-on le meurtre symbolique du père chez Flaubert, chez Maupassant, chez Zola ? Non, il faut attendre la grande époque du roman bourgeois, de Mauriac à Nizan, d'Arland à Martin du Gard pour qu'éclate comme une bienfaisante nécessité la guerre des fils contre les pères.

Pourquoi n'existe-t-il pas de littérature de l'amitié paternelle et filiale ? S'agit-il d'un mauvais sujet, plat ? Craint-on de démobiliser les éventuels belligérants ?

Je relis ce qui précède, et la crainte me vient de me faire la part trop belle. Aurais-je été en rien différent si je n'avais pas été père ? Me montent assez commodément à la bouche des réflexions cavalières sur les couples sans enfant, sur les hommes qui n'ont pas daigné prendre le risque de la paternité, sur les femmes qui découvrent après quarante ans et au conditionnel passé la « joie d'être mère », etc. Mais se sont-ils, se sont-elles appauvris par rapport à nous qui n'avons pas fait passer par profits et pertes, à l'ancienne mode, tous les fruits de nos soupirs nocturnes ? J'ai toujours aimé la réflexion de Gide : Qu'est-ce qu'un bossu ? C'est un homme normal plus une bosse. Elle justifie toutes les curiosités, toutes les aventures et fait les renoncements, quels qu'ils soient, synonymes de mutilations. Mais cette morale-là, aujourd'hui, me séduirait-elle encore ?

 

Je ne pense pas avoir apporté grand-chose à mes enfants. Alors pourquoi ne pas poser la question complémentaire : m'ont-ils, eux, apporté quelque chose ? Au reste, apporter est un drôle de verbe. « On peut apporter son manger. » Faire du hors-sac, comme disent joliment les aubergistes romands. Une famille n'est pas un bistrot de montagne où l'on débarque avec sa miche et son fromage.

La question est simplement celle-ci, qu'il m'arrive de me poser, seul dans un coin et dans le brouhaha du bavardage familial : se passe-t-il entre nous tous — parents, enfants — un échange vital ? Bénéficions-nous d'un enrichissement mutuel, savourons-nous une qualité inimitable de bonheur que seuls produiraient les liens de parenté ? (Quelle redoutable expression : les « liens » ! Serions-nous donc prisonniers ?) La question est lancinante. Elle me harcèle dans les fins de soirées en commun, au moment où peut-être chacun, fatigué, pourrait laisser glisser hors de soi la confidence, le mot vrai et surprenant qui nourrirait rétrospectivement toutes les heures précédentes. Je ne suis plus sensible alors qu'à nos pauvretés. Pourquoi m'aveugler ? Je ne suis jamais au coude à coude avec mes enfants pour les affrontements décisifs de ma vie. Leur existence n'a pas changé pour moi les données du seul problème, qui est de trouver sens à tout cela. Et je ne vois pas notre avenir différent de notre passé : quelle main tiendra la mienne à l'heure du dernier passage ?

Je sens la paternité m'investir, en revanche, dans ces moments où mes enfants jouent, seuls, une partie importante ou excitante : Alain attend les résultats d'un concours ; Gilles est en train de découvrir son Amérique ; Paulina fait, seule pour la première fois, un séjour chez des gens qu'elle va devoir séduire et qui vont la juger, peut-être l'aimer, peut-être la repousser. Alors soudain de la tendresse me gonfle et me mollit le cœur. Je les voudrais, mes enfants, beaux, gais, aériens, vainqueurs. Je leur voudrais de la gloire et du charme, des yeux insatiables, de l'appétit, de la grâce. Des heures durant je les imagine, précède, accompagne : la progression de l'avion, l'oral de l'examen, les moments de solitude ou de passion. J'imagine tout, je souffle sur mes braises et mes anciennes fièvres se réchauffent un instant à ce feu oublié.

Mais saurais-je, après coup, leur dire tout cela ? Il n'en est pas question et ma voix sera brève, mon sourire étroit, je le sais, quand ils viendront me raconter, pudiques eux aussi, coincés, attentifs à ne pas en faire trop, comment ils ont vécu ce moment de leur vie qu'ils croient avoir traversé seuls, loin de moi, oubliés de moi, sûrs qu'ils sont de mon indifférence.

Dans les romans, en quelque sorte symétrique de la révolte des fils, on trouve la déception des pères. Amertume contre colère, dédain contre subversion. Pourquoi ne trouve-t-on jamais ce vrai thème de la paternité : le silence ? Un à-quoi-bon plein de tendresse, et désarmé, qui est la vérité de nos bilans ?

De longs mois après les avoir écrites je viens de relire les pages qui précèdent. Il semble que leur manque une couleur, apparue tard dans le tableau, mais importante.

Comment oublier cette crainte, ressentie naguère, de ne pas savoir le moment venu me tenir à ma place ? Il me paraissait impossible de pouvoir un jour m'effacer. Je veux dire : devant mes enfants. Il me semblait absurde de considérer qu'ils entreraient dans la carrière quand leur aîné (moi) n'y serait plus. En particulier pour ces affaires du corps et du cœur, qui tinrent si grande place dans mes années glorieuses, comment accepter à l'avance de déserter le terrain dès lors que je risquerais de les y croiser ? Je savais bien le ridicule encouru à être un vieux renifleur de parfums, un de ces hommes faits dont les yeux fuient sans cesse l'interlocuteur, le travail, l'épouse, la famille parce que passent sur le trottoir cent livres de chair à soleil. Mais le moyen de faire autrement ? Je pressentais la catastrophe. Un jour ils auraient honte de moi, ils rougiraient d'avoir à traîner pour père ce boulet de mauvais goût, de mauvais genre, ce vieux hibou à baisemains et à intrigues qui n'aurait même pas pour excuses d'être beau ni doué d'une santé increvable.

(J'ai pris pour exemple, parce que c'est le plus facile, la comédie des sentiments et du désir. Mais il va sans dire que ses symboles recouvrent d'autres réalités. Il existe un style de l'homme sur la brèche, une façon d'occuper le terrain que des enfants vieillissants supportent mal. Au contraire, la sagesse et la tradition voudraient que les parents, l'heure venue, fussent capables de s'éclipser, de s'habiller de gris. C'est cette sagesse-là dont à l'avance je me privais. J'étais hélas destiné, par la virulence de mes poisons intérieurs, à jouer ma partie dans toutes les trivialités de ce Boulevard qui occupe si souvent le théâtre familial.

Rien ne s'est passé comme je le redoutais.)




La fin de l'été

L'été 1975 connut un long mois de chaleur dont souffrirent les citadins. Quand vint la fin de juillet je ne rêvais que torrents. L'un de mes fils se trouvait alors au Congo, l'autre aux Etats-Unis, à chancir dans l'administrative et tropicale touffeur de Washington. Je lui envoyai un billet d'avion et lui donnai rendez-vous à Zurich-Kloten. Quelques heures après l'y avoir retrouvé, nous grimpions en famille les derniers lacets de la route du Julier et débouchions sur la haute Engadine, où les lacs sont froids, et la littérature à fleur de peau.

Je partage ma passion pour l'Engadine avec Nietzsche et d'innombrables touristes à change fort. J'y ai situé des scènes de roman, marché, skié, mené de jeunes dames, rêvé de vie haute, senti passer les années. J'y ai habité divers hôtels, loué des Ferienzimmer, joué selon l'époque au pauvre ou au riche, au sportif ou à l'alangui, retrouvé des amis allemands, connu de grands penseurs genevois, observé des Français plus civilisés qu'ailleurs. En un mot c'est un lieu du monde où j'aime dresser des bilans et confronter entre eux les éléments de ma vie quand l'envie me vient de savoir où elle en est.

Ce début d'août 1975, j'avais presque réussi à rameuter une famille que les voyages, divorces, prudences et styles divers tiennent généralement dispersée. Il manquait quand même à l'appel mon fils Gilles, que les lois de la République privaient cette année-là de vacances pour la première fois. Nous lui écrivîmes des cartes postales vertes et roboratives et nous ne manquions pas, avec malignité, d'évoquer les horreurs de la saison sèche en Afrique, sur la route du Fextal où nous croisaient les chars à bancs tirés à deux chevaux, chargés de promeneurs fainéants. Ma chienne Polka, à laquelle j'avais consacré un livre six mois auparavant (ce qui, venant de moi, constitue un cadeau méritoire) trottait devant nous, aboyait aux naseaux des chevaux, buvait à tous les ruisseaux rencontrés et parfois se dressait sur ses pattes postérieures sous le prétexte de voir où nous étions, toute à la vanité d'atteindre un instant, elle, plat teckel, à l'altitude de n'importe quel setter ou épagneul.

Nous fîmes d'immenses promenades, allâmes skier sur le glacier de Corvatsch, descendîmes à pied vers l'Italie, montâmes à Soglio où rôde le fantôme d'Hélène de Sannis. Polka allait toujours devant nous, incroyablement vive et gaie, portant ses neuf ans comme une seconde jeunesse. Ce ne furent que quelques jours, une dizaine, mais je les vécus de toute ma joie, émerveillé de découvrir que parfois la vie ressemble à ce qu'on attend d'elle. C'était un vrai été, des vacances comme dans les livres. Le soir, au Waldhaus, où les familles sont si convenables, où les coups de soleil ne hâlent que des fronts chargés de pensées, j'autorisais Paulina à boire un demi-verre de Veltliner qui lui rosissait les joues. Après le dîner nous nous rendions gravement au bar. Un orchestre faisait bostonner des quinquagénaires alémaniques aux yeux d'enfants. Polka, qui était interdite de salle à manger, me rejoignait au galop, entre les pieds des danseurs, et se jetait dans mes bras avec un emportement jugé de bon aloi par tous ces Européens aux mâchoires condescendantes.

J'écris ceci un an, presque jour pour jour, après notre halte à Sils Maria. Je dirai plus tard comment les choses, entre-temps, ont tourné. Revenu d'Afrique, c'est Gilles qui est maintenant auprès de nous avec le gros chien noir qu'il en a ramené, un griffon prétend-il, un briard répond le père Bruckberger qui a découvert, au sommet du crâne de Balthazar, le « casque à pointe » à quoi se reconnaissent paraît-il les briards.

Hier, dans la montagne, du côté de l'Hongrin, Balthazar a débusqué au bord d'un torrent, ses jambes ne la portant plus, une biche de deux ou trois ans. Des abois enthousiastes (ou furieux ?) ont attiré Gilles au fond du trou, d'où il a remonté la perdue sur ses épaules, à travers les rochers, les racines, les sapins arrachés par la fonte des neiges. Nous ne l'avons vu revenir qu'à la nuit, exténué, puant la venaison, la biche allongée à l'arrière de sa voiture et Balthazar bien étonné, qui s'était résigné, puisque la nouvelle venue était traitée par nous avec des égards, à lui lécher le derrière avec une hypocrite sollicitude.

La biche a passé la nuit dans le sous-sol du chalet, près de la table de ping-pong, toutes portes fermées afin que le chien ne s'offusquât pas trop de cette présence au fumet insolite. Ce matin nous l'avons allongée dans la prairie, sous un pin, et elle s'est mise à raire lamentablement, tentant en vain de se dresser sur ses pattes malades pour fuir vers le ravin proche, que hantent chaque nuit les hardes de chevreuils. Alertés par ses appels ils doivent rôder maintenant à portée de voix, anxieux, élégants, tels qu'ils m'apparaissent parfois le matin tout près de la maison quand il m'arrive de me lever à l'aube pour travailler.

Cécile, Gilles et Paulina sont partis maintenant pour le Chalet-à-Gobet, où se trouve un refuge de la Société vaudoise de protection des animaux. Ils espèrent qu'on y soignera sa maladie mystérieuse et qu'on rendra vite la biche à la forêt du Jorat, qui entoure le Chalet-à-Gobet. Plus probablement, si le vétérinaire juge le cas désespéré, on « endormira » notre petite compagne d'une nuit. C'est en tout cas ce que mon pessimisme augure de l'allure abandonnée de la pauvrette.

Tout le temps que j'ai senti la biche dans la maison mon malaise n'a pas cédé. Du malaise, de la tristesse. Presque de la colère, étrangement. Pourquoi ? La présence animale est devenue pour moi menace et signe de la mort, occasion superflue de faire remonter en moi la vieille angoisse. Mais en même temps m'émerveillent la dignité de la malade, la beauté de son port de tête, de son regard rond et noir. Si elle est moribonde, quelle admirable façon d'entrer dans l'agonie !

A notre dernier jour en Engadine, nous partîmes de Sils sous cette pluie grise qui, là-haut, passé le 15 août, signifie que l'été se termine et que déjà la neige risque de tomber dans la nuit. Nous laissâmes Alain à Kloten, d'où il repartait pour New York, et roulâmes vers l'Alsace, Colmar, Kaysersberg où nous attendait encore le soleil. Après quoi je retrouvai Paris et ces soirées au théâtre qui donnaient alors à ma vie son rythme de fausse fête quotidienne. On mit le soir un imperméable, on lut les premiers romans de la rentrée, on alluma les lampes de plus en plus tôt. Un jour Alain m'appela au téléphone et m'annonça son prochain mariage. Il ne m'en avait rien dit à Sils, pas un mot, aucune allusion. Comme les appels lointains m'intimident, je fus certainement très maladroit, cherchant mes mots, cherchant surtout, parmi tous les mots possibles, ceux qui eussent chauffé le cœur de mon exilé. En vain, bien sûr.

L'automne passa vite, Alain revint, les conversations furent pleines de projets et de dates. C'est vers la fin de novembre que Polka tomba malade.

Nous la soignâmes durant vingt-cinq jours, et sur ce que furent ces jours-là je me suis promis de ne rien écrire. Il y eut la « liste de mariage », les faire-part à envoyer, les familles qui font connaissance. Il fut décidé que les noces de Christel et d'Alain seraient célébrées en Bourbonnais chez les grands-parents de Christel. La veille du jour de notre départ — qui était l'avant-veille de la cérémonie — on endormit Polka dans mes bras chez un vétérinaire de Neuilly. Comme elle n'avait jamais aimé la clinique nous allâmes attendre la fin dans ma voiture, la chienne enveloppée dans une couverture, sur nos genoux. Nous partîmes pour Nassigny le lendemain. Il faisait un grand froid de gel, de neige durcie sous le soleil. La Sologne était belle à n'y pas croire. Je m'aperçus que je n'avais plus revu Alain seul depuis notre au-revoir de Zurich. La cérémonie fut simple et sereine, comme il convient. Gilles était venu du Congo et il en avait ramené ce griffon-briard que le voyage en avion, le dépaysement, la découverte simultanée de la neige, des chevaux, des vaches et de la grande ville avaient passablement bouleversé. Il se montra néanmoins d'une humeur plaisante. Nous sûmes que nous allions devenir amis.

Peut-être comprendra-t-on pourquoi la présence de la biche dans le chalet, cette nuit, avec Balthazar qui montait la garde devant la porte de la cave, et cette odeur de sauvagerie, de peur et de maladie qui imprégnait les vêtements de mon fils, et la soumission abominable de la bête, ses yeux résignés et fous — pourquoi tout cela m'a serré le cœur ? Et pourquoi il me semble que plus jamais aucun été ne sera aussi glorieux et léger que le fut celui de 1975, voué aux allègres galopades, aux grandes lécheries, aux marches en forêt, aux silences secrets de cet homme jeune, à mes côtés, qui s'apprêtait à passer sur l'autre versant de sa vie.






Ce que devient une petite fille

Quand j'écrivis Un petit bourgeois, les seules lignes que j'y consacrai à ma fille évoquaient sa naissance, en 1962, à Lausanne, une nuit de neige, et la journée 6 qui suivit, coupante de lumière, acide, avec les chaînes aux roues des trolleybus qui faisaient jaillir des gerbes d'étincelles du granit des pavés.

Il semblait alors — c'était un espoir encore circonspect — qu'une nouvelle période de la vie (comme on dit) commençât avec cette naissance, pour moi que les méchancetés de l'existence avaient fait le complice ou le confident de tant de discrets voyages en Suisse, où de grandes amours se soldaient dans les cliniques adéquates. Le petit feu d'artifice des trolleybus lausannois ne me trompait pas : la vie était vraiment en train de changer.

D'abord ce fut imperceptible. Je crus même que j'allais revivre l'horreur d'après la naissance d'Alain. Quand il n'a pas beaucoup plus de vingt ans, les servitudes d'une paternité, subies dans la pauvreté, malmènent un jeune homme au point qu'il ne s'en relève parfois jamais, ni sa tendresse. Mais tout s'organisa, s'apaisa. La nuit j'allais parfois rendre visite à Paulina dans sa chambre et l'y trouvais en général éveillée, assise dans son lit et disposée à une ébauche de conversation. Elle qui est devenue une si farouche roupilleuse était alors un bébé insomniaque. Sans doute, depuis, se rattrape-t-elle ? Nous entourâmes son enfance de ce qu'il faut de demoiselles, de homes savoyards ou helvétiques et de famille. Surtout la famille ! Essayer de faire et d'élever des enfants si l'on ne dispose pas — style militaire — de réserves considérables de troupes familiales, tantes, grand-mères, cousines extasiées et sacrifiées, est une entreprise déraisonnable. Paulina grandit donc dans des conditions excellentes. Je me rappelle volontiers les mois passés avec elle dans le chalet de Caux : il faut rouler les gosses dans la neige si l'on veut leur composer des souvenirs.

Tout cela qui a l'air, enveloppé d'imparfaits, d'avoir duré très longtemps, a passé comme un bon film : sans qu'on s'en rendît compte. La belle journée de Lausanne date d'hier, et pourtant Paulina vient de prendre ses quinze ans. Elle a traversé comme l'éclair ses hivers suisses, la communale de la rue Robert-Estienne, le cours chic de Mademoiselle Lanceleau-Dulac (qui fut bientôt fermé par le ministère de l'Education parce que la demoiselle, des plus élégantes en effet, se noircissait clandestinement et tournait alors sadique), une autre communale, à Auteuil cette fois, et enfin ce lycée La Fontaine où elle est devenue l'exacte réplique, trente-cinq ans après, de toutes les petites potaches de Fénelon, de Sévigné et de Molière qui hantèrent ma vie de jeune homme. Cette rapidité avec laquelle Paulina me semble avoir vécu — due pour une part au fait que je ne suis plus un père de la première fraîcheur — jointe à la sensation, dont je souffre, d'être si proche encore de mon adolescence que je pourrais la toucher, font de moi un chef de famille compliqué. D'une part je n'aime pas qu'on me manque ; d'autre part la complicité me monte plus vite à la tête et aux lèvres que le blâme. Aucune de mes théories sur l'éducation ne tient devant un souvenir qui m'émeut et m'offre l'illusion que la vie est un seul grand festin, à la table duquel on peut s'asseoir en famille.

Voilà deux ans qu'a commencé à la maison le défilé des petites dégourdies que Paulina y amène. « Mes amies », disait-elle avec l'emphase de ses treize ans. Je l'ai convaincue de renoncer au style noble. Elle dit maintenant « mes copines », comme tout le monde. Ce sont de jeunes personnes attrayantes, souvent vives de caractère et d'élocution, incultes comme des jachères oubliées (elles vont être obligées de chercher « jachère » dans le dictionnaire quand elles liront ce livre, car elles le liront puisqu'on leur aura dit que j'y parle d'elles). L'une, douce et longue, est une sportive à tous crins. L'autre se bleuit déjà la paupière. Une autre encore, qui a des cousins dans le prêt-à-porter new-yorkais, parle anglais avec un joli accent et m'a demandé un jour ce que gagnait le président des Etats-Unis. Pour conclure que ce n'était pas, à ce prix-là, une situation à convoiter. Qu'ont-elles en commun, ces tout-juste-jeunes-filles qu'une photo de classe révèle incroyablement diverses ? Avant tout, je crois, leur inconditionnel et véhément respect des conventions, une soumission éperdue à ce qui se porte, à ce qui se fait. En un trimestre, nous avons vu les visites au centre Pompidou surclasser le ciné-club, puis, le beau temps venu, le hâle sur les gradins de Roland-Garros l'emporter sur la fameuse bibliothèque de Beaubourg. La rage de danser date aussi de ces derniers mois : tous les professeurs vous le diront, la classe de seconde est le lieu des grandes métamorphoses, la fracassante entrée en adolescence. C'est le seul passage que toutes les élèves sont sûres de réussir sans examen. Nous commençons à nous battre avec Paulina pour fixer une heure plus tôt ou plus tard le moment de quitter les boums. (On appelait déjà ainsi vers 1944 les surprise-parties : Paulina l'ignore...) Elle est farouche dans ces batailles d'horaires. L'armée française de 1940 eût-elle montré pareille pugnacité qu'elle se fût retrouvée à Berlin. Nous transigeons pour minuit, heure considérée comme répressive et barbare puisque l'ambiance, c'est connu, ne fait son apparition que vers dix heures. Sans doute lorsque quelques ampoules se sont miraculeusement éteintes, quelques rythmes, miraculeusement alanguis ? Ô Dieu de la mémoire, délivrez-moi des souvenirs ! Paulina ne le sait pas non plus : « ambiance » était aussi un mot de notre vocabulaire, même s'il me faisait déjà un peu honte avec sa tournure boutique, Cinémonde. Tout cela est encore dans mes yeux et mes oreilles : les grands salons dévastés, tapis disparus, des verres partout posés, et les ronds sur les meubles, le désespoir demain des dames, la buée sur les vitres et l'air épais malgré les fenêtres ouvertes par où se déversent ces dégoulinades d'harmonie qui font se retourner les bourgeois dans leur lit. A-t-il changé, l'embarras des garçons au début de la soirée ? Leurs cheveux sont raides et longs ; les nôtres se dressaient en houppes, en architectures bouclées. Je gage qu'il y a toujours celui, inattendu, peut-être même un matheux, qui se révèle en cours de soirée être le meilleur danseur. Alors une auréole lui pousse derrière la tête, une aura de gloire, et il essuie sans vergogne son front entre deux disques, d'autant plus à l'aise que le sport le dispute au charme, que tout le monde a tombé la veste et que cette bonne odeur de sueur rappelle davantage le vestiaire d'un stade à la mi-temps du match que les simulacres de mondanité qu'étaient encore, il y a plus de trente ans, les fêtes de ma jeunesse.






Voyage en Italie

A Venise, je préfère à tout les Longhi de la Ca' Rezzonico, qui sont autant de reportages intimistes sur la vie quotidienne de la cité à l'époque où, en France, Boilly faisait de la peinture tellement plus intéressante que Mme Vigée-Lebrun. Cela pour dire qu'aujourd'hui le quotidien de la vie me passionne plus que ses tonnerres. Ce n'est pas tous les jours que le voile du temple se déchire ni que le ciel s'empourpre. Mais c'est tous les jours qu'une petite fille écoute en elle monter le tumulte encore inconnu de son corps, se sent saisie par l'impatience de tout. Au miroir, elle s'est regardée changer. Elle aime son corps, elle déteste son corps. Toutes les adolescentes ressemblent à la petite laveuse de vaisselle de la Folle de Chaillot : elles aiment la vie, elles détestent la vie. Elles ont des joues facilement enflammées qu'elles cachent d'une pluie de leurs cheveux. Elles s'avancent hardiment vers les horreurs à venir, de cette allure délibérée, presque garçonnière que ne possédaient pas encore mes petites copines.

Je savais qu'un jour Paulina serait ainsi. Deviendrait une de ces déchirantes petites chèvres dont le troupeau, à la sortie des lycées, ou sur les plages, ou dans les drugstores banlieusards, fait soupirer les niais et saliver les loups. Je me demandais seulement : « Quelle tête feras-tu, vieux frère ? » (« Vieux père » se fût imposé avec plus de vraisemblance...) J'avais tout prévu, sauf la tendresse, que j'accueille avec des actions de grâce.

 



Venise, je m'étais promis d'y mener Paulina quand elle aurait quinze ans. A cause de l'âge de Juliette, bien sûr, un film des années cinquante, les Amants de Vérone, m'ayant mis de la confusion dans la tête puisque, « rajeunissant » la vieille histoire, il se passait davantage à Venise qu'à Vérone, de sorte que je mourrai en faisant des Capulet et des Montaigu des Vénitiens d'adoption. Pourtant, je décidai que notre première halte serait à Vérone.

Nous venions de Suisse et avions passé la nuit dans les gravats d'un hôtel inachevé, sur la rive du lac d'Orta. Pourquoi Orta ? Il y a un quart de siècle, peu après avoir découvert dans Hemingway la valpolicella, dont on ne savait pas encore qu'il deviendrait le petit rouge de toutes les pizzerias à venir, mais aussi certains noms de lieux qui me chantaient dans la tête — il y a un quart de siècle, donc, comme je m'étais enfui de France et de ma vie avec, pour tout capital, une auto bleue et, dedans, une fille de dix-huit ans, à peine franchi le sol du Mont-Cenis dans des nuées qui m'y font toujours, depuis lors, redouter des difficultés polaires, je décidai d'aller cacher à Orta cette grande affaire fragile qui commençait. Dans une nuit que je me rappelle très noire, très hostile, nous avions longtemps erré sur des routes étroites et mouillées avant de descendre vers le lac qu'un rayon de lune avait révélé à la sortie d'un virage.

Nous ne passâmes là que peu de jours et du flou a recouvert tout cela. Non pas ma compagne d'alors, inoubliée, mais comment passaient les journées, à quoi ressemblaient la bourgade au bord du lac, l'île de San Giulio, sa basilique et le Palazzo del Vescovi. Etrange oubli, qui effiloche et décolore nos tissages intérieurs mais laisse subsister la chaîne et la trame. Soudain, après vingt-cinq années et à peu près au même endroit, quelque part entre Domodossola et Baveno, le même désir avait surgi en moi de revoir Orta, où je n'étais jamais retourné. (Peu de mois auparavant, il est vrai, des amis écrivains de Suisse romande, grands amateurs de festivités collégiales, s'étaient déplacés en théorie jusqu'à Orta, où ils s'étaient livrés deux jours durant aux libations innocentes et aux conversations vipérines qui sont le propre des sociétés littéraires. Cela m'avait-il remis le lieu et son nom dans la tête ?)

Eh bien non, n'attendez pas ici la prose endeuillée, le Lac, l'Olympio de rigueur. A part un invisible terrain de camping et quelques symptômes de lèpre automobile, Orta n'avait pas changé. Les ampoules rares et le clapotis du lac donnaient toujours à la grand-place, la nuit venue, son air pauvre et secret. Le meilleur hôtel du rivage, au lieu d'embellir comme l'eût laissé espérer un peu d'opulence venue à la région, semblait s'être spécialisé dans le tourisme familial. Les douces ailes du luxe ne l'avaient pas effleuré. En cette veille de Pâques il regorgeait de mamichas aux chairs vastes, de braillards, de mâles italiens entre deux âges, tonitruants et calamistrés, et j'avais regardé avec de grands yeux le lieu de mon bonheur et de mon plaisir de jadis. Nous avions fui et nous étions retrouvés quatre kilomètres plus loin, vers Pettenasco, dans un caravansérail débordant de la même faune transalpine, populaire et solennelle, qui y prenait un repos pascal impitoyable à autrui.

Le soir nous avions dîné dans la seule trattoria aimable d'Orta, découverte par hasard, où le patron était allé me chercher dans quelque local éloigné (il était sorti et revenu par la porte de la rue) une bouteille de barbaresco hors d'âge, amoureusement essuyée, contemplée, ouverte, humée, servie sous l'œil attendri d'un chœur antique (« Une bouteille sans prix, monsieur, sans prix... ») mais qui s'était révélée, à notre confusion, contenir un liquide si vieux en effet que des chimies impénétrables l'avaient transformé en vinaigre entêtant et bouchonné.

C'est à l'heure du déjeuner du lendemain — jour de Pâques — que nous arrivâmes à Vérone.

Sans doute dois-je ici expliquer pourquoi je m'offre ce récit de voyage. C'est que ce jour de Pâques, au Ristorante « Arche » de Vérone, dans des circonstances que l'on va découvrir, nous eûmes, Paulina et moi, une conversation sur l'art d'écrire. Sans doute étions-nous partis de Hemingway (voir plus haut), et de fil en aiguille, peut-être excité au monologue par le Soave Classico, j'en vins à expliquer à ma fille qu'avec n'importe quel épisode quotidien on peut tricoter la littérature : il suffit de se meubler la mémoire de quelques pilotis solides, minutieux, et pour le reste de faire confiance au miracle. C'est pourquoi je glissai dans ma poche en partant le menu du Ristorante « Arche ».

Si l'on n'a pas tenté de déjeuner à l'improviste un dimanche de Pâques en Vénétie, on ne mesure pas la difficulté qu'il y a ce jour-là, pour des étrangers, à entrer dans un restaurant et à s'y attabler. Partout l'on vous accueille d'une question : « Prenotato ? » Hélas non, nous qui venions d'arrêter la voiture près des arènes, nous n'avions rien réservé. Et partout nous découvrions, alors qu'on nous poussait gentiment dehors, les tables dressées avec recherche, les plis cassants des nappes, l'abondance des verres, les fleurs dans les vases. Nous tentâmes notre chance dans une demi-douzaine de restaurants avant que le patron du plus élégant, l' « Arche », nous expliquât la situation : le déjeuner de Pâques est une fête préparée de longue date, pourvu d'un menu somptueux auquel il eût été malséant d'apporter le moindre bouleversement. Ah non ! pas du tout un menu pour voyageurs, léger, passe-partout, à l'américaine. Non, mais un excellent menu... Riche de toutes les réussites culinaires locales. La véritable gastronomie véronaise. Et les vins ! Si nous voulions... Un miracle, une table décommandée depuis cinq minutes ! Si nous désirions profiter... prendre place...

Le petit monsieur qui nous tentait, barbu à la maréchal Balbo comme l'étaient nombre d'Italiens sous le fascisme, la proue du menton poilue et les joues dégagées, à la fois obséquieux et dominateur, attendait sans impatience notre décision. Paulina était affamée : nous cédâmes. On nous apporta aussitôt en grande pompe les intangibles menus et, d'autorité, trois verres de sangria.

Ce qui se passa ensuite défie la narration. Longuement espéré, précédé par d'autres libations, par un ballet d'arrivées majestueuses, une distribution de roses aux dames clientes, une mise en place de la petite escouade des serveurs et par un grand luxe de gestes ronds, de sourires, de promesses ineffables et muettes, le déjeuner pascal du Ristorante « Arche » dura quelque trois heures. Il fut composé — j'ai le menu sous les yeux — de quatre antipasti (dont le Saumon grillé de la haute Volga, le Capasanta graté al whiski et le Gransiporo dell' Adriatico), de quatre plats et de quatre desserts, dont une Torta di tagliatelle, des fraises à la crème, des beignets au chocolat et des prunes alla grappa. Mais l'essentiel ne fut pas là.

Le plus étonnant fut de nous sentir, par le hasard d'une fête et d'un voyage, investis d'un rôle occasionnel dans un rite conçu et accompli par d'autres. Toute une insoupçonnable comédie sociale se déroulait sous nos yeux, que nous avions loisir, pendant les entractes interminables, d'observer et d'interpréter. Il y avait les deux dames seules, maigres, peintes, chapeautées, prodigieuses engouffreuses de pasticcio, de risotto, de scampi giganti, d'agnello arrostito, qu'à cause de l'air de hauteur et d'élégant dégoût dont elles mastiquaient nous surnommâmes « les aristocrates ». Il y avait le trio — un septuagénaire et deux personnes du sexe, l'une épanouie, l'autre visiblement serve et brisée — que nous considérâmes aussitôt comme maudit, peut-être au bord d'une tragédie, l'homme obligeant visiblement sa femme légitime (la brisée, l'humiliée) à subir depuis trente ans la présence outrageante et la loi d'une maîtresse ramassée au ruisseau. Mais l'irrégulière avait fini, l'or s'accumulant à ses doigts, à ses poignets, et de la morgue lui étant venue, par ressembler à une bourgeoise plus encore que l'épouse bafouée. Il y avait une tablée de quatorze convives que nous observâmes passionnément, repérant sous la nappe des frôlements équivoques, plaignant le dadais que deux séductrices de seize ans terrorisaient. La sangria nous avait mis en verve. Nous composâmes le déjeuner durant de beaux drames. Peut-être fut-ce ainsi que la conversation en arriva à la littérature ? Enfiévrée par un verre de Soave classico, Paulina me poussait aux inventions rocambolesques. « Tu rassembles du matériel, papa ? » me demandait-elle, ravie par cette tournure récemment extraite des notes de bas de page de son Lagarde-et-Michard.

Enfin, quand l'après-midi fut avancé, que nous eûmes renoncé aux liqueurs assorties promises par le menu, que j'eus réglé une monumentale addition et distribué des pourboires à la mesure de l'aventure, que le faux maréchal Balbo fut venu prendre congé de nous, offrir une nouvelle rose à Cécile et, à moi, un Plan Antique de la Cité de Vérone, nous retrouvâmes l'air libre, un soleil assez frisquet et la perspective de cent kilomètres d'autostrada à franchir dans une torpeur dangereuse.

— C'était un fameux déjeuner de Pâques, constata Paulina, mais je me demande bien ce que tu pourras en tirer, hein, sérieusement ?

 



Ce n'est pas vrai que la transmutation littéraire s'opère à partir de rien et sur n'importe quoi. Nous vivons la plupart des événements de notre vie dans une distraction sans remède. Sur ce fond de grisaille il arrive que tel moment, tel personnage soudain prennent un relief et un goût extraordinaires. Dans l'instant, tout le décor, comme on dit, se grave dans notre mémoire. Et surtout un phénomène se déclenche qui, faisant feu de tout bois, aidera le jour venu à flamber avec le même éclat la mémoire et l'imagination. Ainsi vivons-nous les moments privilégiés dans un état de particulière attention, en sentinelles de notre propre vie.

C'est à peu près cela que je tentai d'expliquer à Paulina entre deux prouesses du cuisinier de Vérone : que j'avais galéjé en prétendant qu'avec n'importe quoi l'on fait de la littérature ; qu'il y faut sentir passer, sur ce n'importe quoi, un frisson, un alizé d'excitation ou de plaisir qui le désigne à l'attention des amateurs de navigation.






La châsse et la relique

Et puisque j'en suis à parler de Paulina, je vais vous expliquer ce qu'est une fille de quinze ans.

Le corps, d'abord, adoré et répudié, poncé ou abandonné avec la même rage, crasseux ou dix fois lavé, les cheveux en queues de rat ou d'un savant vaporeux. La naissante opulence du corsage, espérée depuis trois ans avec une impatience indicible, à peine est-elle là : on la déteste. On va inventer bientôt ce geste, des bras croisés sur la poitrine rentrée, qui trois ou quatre ans durant, dans la rue, va signaler aux sociologues la jeune fille des beaux quartiers, marchant sur les trottoirs des belles avenues en dissimulant ses seins comme ferait, nue, une nymphe surprise au bain. Il lui faudra pour le moins le mariage, ou quelque exploration sensuelle proche du dévergondage, pour laisser ses bras retomber le long d'elle et sa gorge — de toute façon libre sous le chandail ou la blouse — pointer et doucement rouler sans honte dévastatrice. Mais nous n'en sommes pas là ! Pour l'instant, les meilleurs jours, on se transporte dans un sentiment exalté de soi-même. Après s'être détestée, la jeune fille se vénère. On croirait qu'elle suit sa propre procession. Elle est à elle-même et à la fois la châsse et la relique.

Une personne de quinze ans s'offre avec une égale violence aux plaisirs de la goinfrerie et à l'ascèse de l'amaigrissement, chaque aventure entraînant l'autre, naturellement. Sa gourmandise ne se satisfait que de l'excès, si possible des mets les plus redoutables. C'est ainsi que Paulina, de la Ville des Villes, commença par découvrir les petits restaurants, les diverses façons d'y accommoder les pâtes et l'étonnant choix de crèmes glacées. Dans un ordre déjà plus relevé, elle éprouva un grand plaisir à occuper seule une chambre pourvue d'une salle de bains aux marbres et aux chromes spectaculaires. (J'ai toujours été ému par les chambres des enfants, dans les hôtels. Là où nous faisons régner en une heure un désordre rassurant, ils se contentent de déposer deux ou trois objets avec une légèreté d'oiseaux. Sur la tablette du lavabo, une brosse à dents et quelque flacon inattendu, shampooing géant, eau de cologne époustouflante reçue en cadeau à Noël. Et dans la chambre flotte toujours la vague odeur de chaussette et de sandale inséparable de l'enfance, fût-elle la mieux lavée du monde.)

Mais Paulina, à Venise, malgré quelques bouderies nées et dissipées dans l'impétuosité de son âge, n'est plus tout à fait une enfant. Je veille donc à lui accorder les exactes doses de considération, de tendresse, de patience et de rapidité qui satisferont une susceptibilité aux aguets. Pas d'ironie, surtout, ce poison ! ni de zèle pédagogique. Ces petites personnes sont ignares mais supportent mal qu'on le leur rappelle. S'imposent donc les très subtiles allusions historiques ou architecturales, tout un art du supposé-connu que, de fils en fils et en fille, j'ai appris à pratiquer mieux.

Je me rappelle Alain s'endormant à Otello dans la cour du palais des Doges ; Gilles préférant un match Laver-Rosewall au tennis-club du Lido à je ne sais plus quelle affaire de musique ancienne où j'avais tenté de le fourvoyer. (A tort, je le reconnais, puisque les revers coupés de Laver me sont restés en mémoire après plus de douze années.) Je me considère donc comme particulièrement chanceux de promener dans Venise une visiteuse infatigable et à qui aucun soupir n'a encore échappé. Paulina avale du sublime avec un appétit qu'il m'arrive de lui envier. A l'Accademia j'ai déclaré forfait avant elle. Je me glisse ainsi, peu à peu, dans une nouvelle peau : celle du père argenté — poche et tempes — qui n'a pas honte de s'asseoir un moment et de méditer pendant que ses jeunes compagnes — épouse et fille — poussent une reconnaissance vers l'Arsenal ou le Ghetto nuovo. Rôle aimé sitôt que découvert. On sent qu'il réserve d'infinies tranquillités pour les temps à venir. Mes instants de méditation sont évidemment consacrés à la nostalgie : il pleut sur un Tintoret de l'Accademia, on voit des objets raccommodés au scotch à la Ca'Rezzonico, le mazout a éliminé les cheminées en troncs de cône renversés qui n'avaient pas changé depuis Canaletto. Ont aussi disparu, ou presque, les admirables messieurs vénitiens, vêtus des plus élégants costumes d'Italie, couleur de cannelle ou de mastic, un exemplaire du Gazettino sortant de la poche, chaussés de mocassins d'une finesse irréelle. Ils se tenaient sur la Piazzetta, un feutre à bord étroit cassé sur l'œil, insensibles aux vagues de barbarie touristique qui venaient mourir à leurs pieds. Des pieds galbés, cambrés, brillants, princiers.

Paulina ne saura jamais combien ils étaient beaux. Fragiles et beaux. Elle appartient à une génération où l'on trouve normal de voir une horde japonaise traverser Saint-Marc derrière un guide-porte-drapeau. Ou des Français coiffés de chapeaux gardians. Ou des hippies christiques et empouillés siester au pied du campanile, leurs mains de vieux enfants abandonnées sur les dalles entre un crachat et un mégot.

Le soir venu nous restitue un peu de faste. Je n'ai eu aucune peine à obtenir de Paulina qu'elle se vête pour quelques heures en jeune fille. Elle le fait comme un jeu, pour me plaire et m'honorer. Puis, en grande lenteur et flânerie nous nous dirigeons vers le Harry's Bar dont je lui ai expliqué les vertus mondaines et la réputation mythologique. Elle est satisfaite de me voir y serrer quelques mains et attaquer une conversation avec M. Cipriani. Le vin est bon, les bavardages, aériens. Paulina, les joues roses, regarde autour d'elle un peu du vieil Occident jouer sans conviction sa très ancienne comédie. Les « longues moustaches », comme les appelait Morand, les humanistes à citations et à monocle, les mélomanes exquis, les auteurs de romans poétiques s'en sont allés. S'en sont allés aussi les exilés de mon après-guerre, buveurs de dry martini, amoureux bougons de « l'Europe après la pluie », que l'on ne rencontre plus que dans le plus mauvais des récits de Hemingway, encore lui, et que j'apercevais, jeune homme, quand après une semaine passée dans la tristesse des camps de réfugiés de Gorizia nous descendions pour deux jours dans une Venise déserte, aux hôtels fermés, où parfois la neige ou le brouillard m'imprimaient dans la mémoire des souvenirs qui pâlissent aujourd'hui tous les autres.

J'observe ma fille. Comme j'aime son appétit, ses impatiences ! Un jour, dans peu d'années, elle reviendra ici sans moi, sans nous. Elle tiendra la main d'un homme et feindra de n'être jamais entrée chez M. Cipriani. A moins qu'elle ne joue le rôle de celle qui sait, qui guide, qui offre à l'autre ce qu'elle aime ? A cette image, que j'accueille de tout mon cœur, un élan monte en moi, une prière : « Qu'elle soit heureuse ! Qu'elle soit heureuse ! » Je guetterai sur son visage les ombres et les lumières du bonheur avec plus de passion encore que je n'en mis, naguère, à traquer mes proies et mes joies. Mais le saura-t-elle ?

Une fois n'est pas coutume : j'ai essayé de faire de ce chapitre consacré à mes enfants une suite d'histoires, non une cascade d'idées. On comprend pourquoi les peintures de Longhi à la Ca'Rezzonico jouent un rôle dans l'épisode vénitien : elles représentent assez bien la façon dont j'aimerais peindre la vie autour de moi. Ni joliesses impressionnistes, ni bitume naturaliste : des scènes de genre. Une famille donne moins et davantage qu'on ne le prétend. Moins : elle se défera probablement et il faut s'être entraîné à ne pas souffrir d'elle. Davantage : la sorte de paix qu'on y trouve est d'une trame ancienne et solide. Si la mort ne me prend pas avant l'heure, je dois m'attendre à une fin de vie amère et glaciale, comme tout un chacun. Je regarde ma mère glisser vers sa mort et me dis qu'il n'existe aucune raison pour que je réussisse beaucoup mieux ma sortie. Mes enfants nourriront à mon endroit des sentiments comparables, toutes choses inégales d'ailleurs, à ceux que j'ai exprimés ici. Je l'ai vue, elle, il y a très longtemps, vouer à tous les diables ses mère et belle-mère. On l'eût bien surprise, alors, si on lui avait prédit qu'elle serait un jour elle aussi réduite à la merci de ses enfants, livrée à leur bon vouloir, et qu'elle se rongerait d'angoisse à simplement se rappeler sa propre dureté. Ces sentiments se succèdent et s'effacent comme font les vagues de la mer : la même houle nous roulera dans son indifférence mortelle. Tel est, en fin de compte, le fond de ma morale. Il n'interdit pas la tendresse, et même il lui confère une douceur que l'on peut, selon la pente de sa sensibilité, juger tragique ou ironique. Je pencherais plutôt pour l'ironie.

Alain ou le sérieux. Gilles ou l'amour-propre. Paulina ou l'incertitude. J'aurais pu donner ainsi des sous-titres à mes portraits. D'autres encore : Alain ou le mystère. Gilles ou la tendresse. Paulina ou la loyauté. Ce qu'ils signifient ? Que nos enfants commencent par être nos alliés naturels. C'est la vacherie des choses et des gens qui fait d'eux, parfois, ces adversaires tout hérissés dont les familles ont si peur. Notre théâtre familial est exemplaire dans la mesure de sa banalité. Contrairement à une erreur commune, ce ne sont pas les êtres d'exception ni les situations insolites qu'il faut animer dans les livres. Laissons l'ineffable au silence. Prêtons plutôt nos mots à l'ordinaire de la vie. Et rien n'est plus ordinaire que des enfants : en faire, en élever, en aimer — c'est vraiment le sort le mieux partagé. J'ai trop vu d'enfants d'écrivains — ou de peintres, ou de quiconque exerce les « professions délirantes » — aux prises avec d'insurmontables et imaginaires difficultés, pour ne pas baisser de plusieurs tons la chanson. Si l'écrivain se doit en tel ou tel domaine d'être passablement inhumain, il serait imbécile de sa part d'infliger cette maladie professionnelle à ses enfants. On est comptable de tout ce qu'on a mené dès l'origine : gosses dont on a accepté la naissance, animaux que l'on a ramenés chez soi, textes que l'on a écrits et signés. Que cette énumération ne choque personne ! J'y mêle des obligations d'inégale importance mais elles sont de la même espèce. J'aime précisément dans mon métier qu'il ne permette aucune dérobade. Avec la progéniture, la même morale s'impose : ni gloriole, ni lâchage. Ni illusions, ni désobligeante méfiance. Une famille ordinaire : nous ne sommes rien de plus, mais rien de moins non plus. Je n'apprécie guère les « artistes » qui font profession d'indifférence et oublient, au bénéfice de quelque faustienne grandeur, cet alphabet qu'on se doit de réciter de la première à la dernière lettre, et non pas abandonner après le b a BA sous prétexte que l'on a des « lettres ornées » à fignoler, pour la gloire.

 



Je m'aperçois que Gilles, de mes trois enfants, est le seul à n'avoir pas eu ici droit à son petit récit. Sans doute, parce qu'il est le plus proche de moi, n'éprouvé-je pas le besoin de l'envelopper dans les plis d'une anecdote, d'un souvenir ? Le plus proche ? Je vais me créer des complications. Et peut-on dire d'un enfant qu'il soit plus ou moins proche, qu'il ressemble ou non à ses parents ? Ce n'est qu'affaire de style, de regard. En Gilles aujourd'hui je reconnais certains de mes traits d'autrefois : une pointe bien aiguisée de cynisme, une susceptibilité de chat mouillé, du vague à l'âme. Ils ne me rendent pas indulgent puisque ce sont les divagations de ma nature auxquelles j'ai mis bon ordre. Mais ils composent un secret accord. Sur d'autres points Gilles et moi différons du tout. A son âge — ô la formule de barbon, la formule de gâteux ! — je n'avais pas sa nonchalance. Marié, père ou près de l'être, j'étais déjà engagé sur ce toboggan où je continue de glisser : travail, horaires, argent, servitudes en tous genres. Sa désinvolture m'étonne mais elle ne me choque pas : je l'aurais pratiquée si volontiers ! Je le lui avoue sans vergogne et des aveux de ce genre font de moi un père imprévisible. Je ne suis pas d'un naturel vertueux et j'ai toujours, prêchant la vertu, la sensation de m'endimancher.

Je ne sais pas si je juge bien, mais il me semble trouver en Gilles une qualité que, ne l'ayant pas assez pratiquée, j'estime d'autant plus : la générosité. Il y a chez lui un peu du caractère que j'ai aimé quand je l'ai découvert en Cécile. Il est désintéressé ; il a le cœur large. C'est là-dessus que nous bâtirons le plus solide de notre amitié s'il doit y en avoir une entre nous dans le temps qui me reste.

Tout cela est bien beau, mais la petite histoire ?

Sans doute au passage l'ai-je racontée : c'est la biche malade, les parfums sauvages de forêt, Balthazar stupéfait. Elle lui ressemble. Avec Gilles je marche volontiers dans les bois et nous évitons de proférer des choses profondes. Parfois il déraille un peu, se lance dans des utopies, exprime dans la vie en général, et dans la sienne en particulier, une confiance excessive. Il croit encore — pour combien de temps ? — à la bonne volonté du destin, et que sa place est marquée sur la terre. Est-ce à moi de le détromper ? Naguère, un de mes cauchemars consistait à imaginer, dans un grand luxe de frémissements et de détails sanglants, que mes fils, dévalant à toute allure un sentier de montagne, perdaient l'équilibre et faisaient une abominable chute qui les précipitait à mes pieds, disloqués. Il est bien tard désormais pour leur épargner les gadins. Surtout à Gilles, qui a vite voyagé seul, et assez loin de moi. Il fut un drôle d'adolescent, très tôt organisé, entouré de charmantes présences, toujours prêt à se mettre en ménage et menant à seize ans une vie d'adulte. Dans ces conditions nous n'eûmes pas loisir de beaucoup rêver ensemble, mais cela viendra. Nos enfants s'éloignent de nous et se rapprochent selon les hasards d'une navigation sans voile ni gouvernail. Existe-t-il des courants, des vents ? Je n'en suis pas sûr et n'en connais point la loi. Il faut se tenir prêt, simplement, et ne pas être trop éloigné de la rive au moment où ils tenteront d'accoster. Il ne faut pas non plus passer son temps, une lunette à la main, à les guetter du bout du môle. Ne pas décevoir, ne pas souffrir : je ne me connais pas de meilleure conduite. Seuls la trouveront courte les privilégiés qui ont connu une enfance heureuse.




1. Eté 1976.








VII

LE FRANÇAIS MOYEN


« La France est un pays de peintres où Daumier représente une exigence tout comme Delacroix. »

PIERRE DRIEU LA ROCHELLE, Sur les écrivains.



J'ai eu longtemps honte de ma famille. Une honte féroce, vertigineuse. Quand j'ouvris les yeux sur elle, vers mes douze ans, je la vis à la fois telle qu'elle était — c'est-à-dire en effet désespérante — et coupable à l'excès. Coupable de quoi ? De ne pas susciter, apprécier, soutenir l'ambition sauvage qui me venait de lui échapper et de devenir un homme d'un matériau différent. Je ne compris donc rien de ce qui aurait pu m'émouvoir, nuancer mon jugement. Je fus à ma rage avec un emportement qu'il me faut faire effort aujourd'hui pour me rappeler.

A peine découverte cette singularité, d'être un canard inexplicablement couvé par les poules d'Avocourt et de Saint-Martin-au-Laert, comme je n'étais pas en âge de prendre mes distances je m'installai, en rongeant mon frein, dans la laine du mouton noir. Je ne cherchais pas à fuir les contacts, les rencontres : au contraire je les provoquais avec une délectation suspecte. J'écoutais, j'observais et de chaque fureur je faisais un aliment pour ma résolution. En même temps j'avais trouvé là un public assez bon enfant. Vis-à-vis de ma famille mes sentiments ressemblaient à ceux que j'éprouvais pour mes amis Rustaut et Battard : je me sentais au chaud avec eux. Je croyais les épater à bon compte. J'allais leur rendre visite sans être attendu, leur imposais ma présence, plastronnais, m'étalais, les empêchais de travailler (ils étaient bien meilleurs lycéens que moi), les provoquais, les houspillais sans jamais mettre en doute, petite buse que j'étais, l'admiration dont je les supposais ruisselants à mon endroit.

Ma famille, c'était un peu Rustaut et Battard. Je me vautrais en elle à pleins poils. Je m'y sentais mollet, protégé, vaguement coupable. Puisque je n'avais pas choisi ma famille, au moins avais-je choisi Rustaut et Battard qui auraient pu être des cousins : ainsi m'enfonçais-je par décision et dérision dans le marécage auquel je tentais si farouchement d'échapper. Longtemps j'ai prolongé dans tous les domaines de ma vie cette équivoque de ma jeunesse, qui consistait à me délecter parfois de ce qui me faisait horreur. En cachette de mes beaux amis j'en tenais d'autres en réserve et en haleine, désobligeants, soumis (du moins le croyais-je !) avec lesquels je goûtais le repos de ne jouer aucun rôle sinon celui, vulgaire mais flatteur, du jeune homme qui fait du genre. Il en fut parfois de même avec les femmes. J'ai souvent cédé, dans le plus grand secret, à des faiblesses ombreuses et exquises pour des personnes qu'il ne me serait pas venu à l'idée d'afficher : elles ne participaient pas à ma gloire. Elles n'étaient pas, ces compagnes cachées, les moins savoureuses. C'est d'elles que me vint le goût, développé avec les années, de l'organisation clandestine, qui se confondit souvent avec le plaisir. Dans les moments où ma vie était d'apparence compacte, lisse, j'ai presque toujours enfoui quelque part, comme un chien son os, une cachotterie à ronger. Elle garantissait mon équilibre et fortifiait l'idée que je me fais de moi, plus importante à mes yeux que l'idée que les autres s'en font. Cette trivialité nous ramène aux turpitudes de littérateurs telles que je les ai définies dans une autre page de cette exploration. Tout cela se recoupe et se mêle inextricablement. Nous ne sortons guère du sujet : qu'y a-t-il à l'intérieur de cet homme-là, acharné à jouer son destin terrestre au jeu des livres, qui est si rarement un jeu de la vérité ?

 



Donc, en plusieurs domaines, le double jeu. Ou si l'expression paraît un peu bien cruelle pour qualifier une gymnastique assez banale et triste, l'habitude de pratiquer souterrainement un style de vie que démentait et combattait la surface de ma vie.

Convenons-en, il eût fallu un singulier courage, doublé d'un singulier aveuglement, pour accepter de ne pas changer une vie qui promettait si peu. Je n'ai jamais fini de m'émerveiller, venant d'où je viens, d'être où je suis. Et cela n'a bien entendu aucune signification sociale ; il s'agit de tout autre chose, autrement plus subtil et grave ; il s'agit de la qualité même de l'aventure humaine. Celle dont je voyais des exemples autour de moi dans mon enfance était si médiocre, si bornée que m'en contenter eût été suicidaire. Il est arrivé — gazettes, conversations interrompues à mon approche mais devinées — qu'on me soupçonnât d'arrivisme. Il faut toujours se demander, devant les gens arrivés, non pas, selon le mot usé, « dans quel état » ils sont, mais d'où ils viennent. Là se trouve toujours l'explication de cette fuite en avant qu'est l'arrivisme, si mal nommé. Au fond, le grand reproche deviné sous les mots, c'est celui de mobilité. On n'aime pas en France que les gens aillent d'un lieu à un autre de la société ni du territoire. A toute mobilité s'attache un parfum de culpabilité : « Que fuit-il ? » Eh, parbleu ! c'est à soi qu'on tente en général d'échapper, à une image de soi que la famille, le milieu ont voulu imposer. Il m'a paru, enfant, que ma survie dépendait de la célérité et de la détermination que je mettrais à ne pas ressembler aux miens. L'effort à accomplir me paraissait si rude, si urgent que tous les coups me seraient permis. J'ai été un peu canaille dans ces mouvements pour me débattre, mais l'ennemi me serrait de près. De près et tendrement, chaudement. J'étais si bien dans ma peau, en train de discourir pour Rustaut et Battard, de faire le flambant pour deux ou trois dames que j'espérais éblouies ! La tentation était forte de me soumettre. Je pouvais devenir ce qu'on attendait de moi : un petit-bourgeois sans excès de délicatesse ni d'ambition. Encore, si l'on m'eût proposé des modèles à la vertu arrogante, à la modestie exemplaire ? Mais non, le village était peuplé pour moitié de benêts et pour moitié de voyous : je ne me rendais pas compte que la proportion est normale quelle que soit la société considérée.

Avec le temps je suis devenu moins sévère. J'ai découvert aux miens des qualités que je ne leur avais pas soupçonnées, en même temps que je me découvrais bien des traits communs avec eux. On a beau gambader, tirer, aboyer, la laisse n'est pas longue qui nous attache au lieu de nos origines, et l'on se retrouve tôt ou tard chien de garde, à défaut d'être redevenu loup. Mais devine-t-on cela à quinze ans ? Je ne voyais autour de moi que des vies minuscules, sans plus d'honneur que de déraison, vouées aux espérances dérisoires et n'employant même pas les moyens de les conquérir à coup sûr. A quiconque ne connaît pas les petits-bourgeois français de l'intérieur, dans ses viscères et l'inconscient de sa mémoire, je dénie le droit de parler d'eux avec indulgence et de moi avec sévérité. Adolescent, j'ai rêvé de « sortir », comme on disait, usant d'une expression qui mangeait étrangement le morceau, d'une famille d'ouvriers : j'aurais eu un orgueil à arborer, une fidélité à respecter jusque dans le mouvement qui m'eût porté loin des miens. On me dira que j'ai beau jeu de proclamer cela aujourd'hui : quelque irrespirable qu'y fût l'air, ma famille m'offrit juste assez de commodités, l'exacte marge de liberté et de temps sans quoi peut-être le couvercle me fût retombé dessus. Est-ce si sûr ? Nous étions pauvres, d'une pauvreté plus asphyxiante que la vraie, l'absolue, contre laquelle on s'insurge, ce qui donne de l'élan. Nous étions pauvres non seulement d'argent mais de cœur, d'amitiés, de traditions, de règles. Nous vivions petitement, mais sans accomplir ni respecter un travail qui nous eût nourris. De petites rentes, les petits reliefs du travail de mon père, mort si vite. Nous grignotions chichement des restes. Nous étions les rongeurs d'un petit morceau de fromage qui, avec des gens d'une autre trempe, aurait pu être à l'origine d'une de ces prodigieuses accumulations bourgeoises, en général commencées âprement, obscurément, mais qui gagnent à la dureté des personnes et de leurs lois une manière de noblesse qui vaut bien la vraie, souvent briguée et négociée moins dignement.

On n'entendait pas de musique, chez nous. On n'y lisait pas. On n'allait pas davantage au musée qu'à l'église, lieux pénombreux et froids tout juste bons pour les marmots, qu'on y mène en bande. On avait de la morale une conception tatillonne mais arrangeante. On sauvait toujours les apparences. On aimait avec une dévotion extravagante l'argent qu'on ne possédait pas, mais on considérait sa possession par d'autres avec suspicion. On faisait ses Pâques jusqu'à l'âge de rêver d'un premier amant. On ne prenait pas de premier amant. On palpitait de toutes les moiteurs et oppressions de la chair. On allait apprendre l'anglais à Brighton, l'été, où s'aiment des blondinets à peau douteuse. On habitait à mi-chemin de la ville et de la campagne, au milieu de jardins aux arbres taillés comme sont tondus les soldats et les nonnes. On méprisait incommensurablement ceux que le destin avait placés, fût-ce d'un poil, « au-dessous » de nous, et l'on redoutait tous les autres, ceux du dessus. On ne frayait pas. On ne se commettait pas. On ne faisait pas les premiers pas. On ne se mettait pas dans son tort. On rendait le salut. On craignait les rouges. On craignait les étrangers. On craignait les cambrioleurs. On craignait les domestiques. On craignait les mendiants, les démarcheurs, les hommes pris de boisson, les femmes en cheveux, les inconnus trop liants, les femmes seules, les couples sans enfant, les réformés, les bergers allemands, les défroqués, les chats et d'une façon générale toutes les espèces d'artistes.

A vrai dire, je suis resté imprégné de ces humeurs. Certains des poisons absorbés dans l'enfance se sont dissous dans mon sang jusqu'à disparaître ; d'autres ont connu des métamorphoses étranges. Dans une foule, au volant d'une voiture, me hasardant à la politique, discutant de bornage ou de mitoyenneté je redeviens — je n'ai jamais cessé d'être — celui que mon atavisme et mon éducation laissaient redouter. Je m'aperçois alors que le vrai drame de mon enfance a été de manquer aussi radicalement d'amour. L'amour, ses signes, ses élans, ses excès, sa chaleur, ses soudaines folies : rien de tout cela ne se portait chez nous. A force d'aller sans dire, les sentiments étaient non seulement devenus muets mais ils s'étaient évaporés. Personne n'aimait personne. Nous ne nous aimions pas entre nous. Comment me serais-je aimé moi-même ? On dit beaucoup de vérités sur les petits-bourgeois mais on oublie la principale : ils ont le cœur sec. De cette sécheresse-là je ne me suis jamais remis et, jusqu'à ces récentes années, personne n'avait sérieusement essayé de me rendre — comment dire ? — ma fertilité. C'est chose faite, je l'espère, et je n'en considère qu'avec plus d'étonnement les paysages de mon aride enfance et de ma classe. (Hésitation entre les mots « classe » et « milieu », mais aucun ne me convient vraiment. L'un revendique, l'autre asseoit : les deux attitudes me gênent.)

Je me roule un peu dans la cendre et la poussière où gisent le souvenir de ces années de ma formation et ceux qui y veillèrent. Je n'y mets pas de complaisance. Je vais le prouver sans plus attendre en disant de moi du bien.

Ce bien, le voici : je me crois assez bon patriote. J'arrondirai même le compliment jusqu'à cette rareté : je me crois assez bon citoyen. Voilà qui mérite explication.

Vérité rabâchée : les Français sont capables de coups de patriotisme ; ils sont incapables de civisme. Les gens de mon entourage, tels que je les observai autrefois, entraient parfaitement dans cette définition. Chez nous, si j'ose dire, on se fait tuer de père en fils, à Verdun de préférence, et dans la biffe, c'est-à-dire dans une vaine et opiniâtre boucherie. Ce courage-là, les miens l'eurent au plus haut point, patients, résignés, entêtés. C'est dans notre sang : nous considérons la vie comme une guerre de tranchées. Mais, la paix revenue, les grands sentiments s'envolent. On se remet à se faufiler. On fait le dos rond. Comme j'ai compris et aimé les quelques mots dont Montherlant fustige cette attitude : « Je ne fais pas grand cas d'un homme qui défend avec vaillance, en temps de guerre, le pays qu'il a affaibli par mille coups d'épingle en temps de paix. »

J'ai toujours eu horreur — oui, très tôt, et spontanément — de ces vices français que sont la débrouillardise, l'art de la fraude et de tourner la loi. Face à la loi je suis un bœuf, dont j'ai la placidité, le manque d'imagination. Je paye mes dettes et mes impôts et ne suis jamais monté dans une voiture de première classe avec un billet de seconde. Grand menteur avec les êtres, je suis d'une limpidité de couventine avec les institutions. Je m'impose une discipline sévère afin de ne jamais gêner autrui : pas de questions insidieuses ni de voiture garée devant les portes cochères. Je respecte les humains et les règlements. Je suis d'une si transparente vertu, en ces domaines où mes compatriotes sont filous, que les seuls gendarmes qui m'ont pris un jour en flagrant délit d'excès de vitesse, au bout de trois minutes m'ont absous et renvoyé, écœurés par mon innocence. Dans une compagnie je ne parle pas fort, n'impose pas mes vues, tranche rarement, ne me moque plus guère : je reconnais scrupuleusement aux autres le droit d'exister. Mes usages et mes goûts ne me paraissent pas préférables à ceux d'autrui, au contraire. La solution que j'ai choisie ne me paraît pas forcément la plus judicieuse, ni mes enfants les mieux élevés, ni ma maison la plus accueillante, ni mes livres meilleurs que ceux de mes confrères. Je restreins sans cesse le périmètre de mon champ, peur d'empiéter sur celui de mon voisin. Seuls m'exaspèrent, logiquement, les resquilleurs et les idiots. Oui, je sais, pour les idiots c'est moins logique. Parti comme j'ai dit, je pourrais aussi bien être une sorte de saint-François des daims et des serins. Pas du tout. Les imbéciles m'enragent, surtout les lents. Je ne ressens nulle pitié pour un bafouilleur stupide. C'est même là le point où cesse ma tolérance universelle, qui n'est pas si universelle que ça. Mais en revanche, s'agissant de mon pays, si je souffre de ses sottises je finis toujours par les lui pardonner. Plus il s'affaiblit, plus je l'aime. Tristement, mais je l'aime. Les haines successives qui l'ont disloqué depuis quarante années — en gros, depuis que je suis en âge de les comprendre — m'ont fait également horreur. De quelque bord qu'ils fussent, les frénétiques et les fanatiques m'ont accablé. 7

Or, je l'ai dit, souvent je découvre en moi comme une trace infime mais puante de ces traits nationaux qui me révoltent. Mes soudaines violences, le goût d'injurier qui me vient, la pente qui me jetterait facilement dans des bagarres idéologiques auxquelles je ne crois guère. En moi, bridé, poli, le petit-bourgeois sommeille et patiente, attendant son heure. Il me semble parfois que tout ce que mon effort de civilisation a conquis pourrait éclater en un instant. Je ne pardonne pas à mes origines de continuer à me marquer après tant d'années où je croyais m'être détruit et reconstruit entièrement. Le sentiment de fragilité, de vivre au bord d'un bouleversement radical, qui m'envahit en d'autres domaines — celui de mon travail littéraire par exemple — m'habite ici également : celui que je suis devenu ne résisterait peut-être pas à une contre-offensive brutale de celui que j'aurais pu et dû être. L'effort de quatre décennies pourrait être anéanti en un moment. Quelle est donc cette maladie sociale qui colle ainsi aux êtres ? Quels sont ces morpions, ces rats ?

Il y a une vingtaine d'années on inventa le mot « poujadisme », du nom d'un boutiquier un peu agitateur, qui sert depuis lors à qualifier, de façon fort péjorative, tous les mouvements de criaillerie, de démagogie et de colère. La France des petits commerces et des petits pavillons, des petits budgets et des petites révohes — la mienne — est poujadiste. Le mot survivra sans doute à l'homme qui l'inspira.

Le soir d'élections législatives qui virent, selon l'expression consacrée, déferler un raz de marée poujadiste sur l'assemblée, je me trouvais à la campagne avec une très gentille amie qui pensait bien, c'est-à-dire selon les préjugés de son milieu de grands bourgeois progressistes. Nous écoutâmes, fort avant dans la nuit, à la radio, les résultats électoraux qui confirmaient, d'heure en heure, le fameux « raz de marée ». Je me rappelle surtout la désinvolture avec laquelle mon amie, dans la maison que nous avions surchauffée, se promenait nue, d'une impudeur charmante et savante qui nous vouait, on s'en doute, à nous désintéresser parfois des élections. Mais la glu politicarde nous reprenait et je n'ai pas oublié non plus l'indignation de cette jeune fille pour qui le fascisme était en marche, menaçant, cognant à notre porte. Elle s'inquiétait et m'entraînait dans son sillage. M'entraînait, bon, mais j'étais réticent. Les petits Français qui lui faisaient si peur, en qui elle voyait du gibier d'aventure totalitaire (elle n'avait pas tout à fait tort non plus), je les connaissais bien mieux qu'elle, et voir en eux des « fascistes », comme ça, tout à trac, me semblait aller vite en besogne. Il s'agissait après tout de la piétaille française, de notre éternelle infanterie, reine toujours trompée des champs de batailles et des foules en colère, qui ne méritait ni excès d'honneur ni indignité. Cosmopolite, point sotte, habitante de Passy, ma gentille amie connaissait mal la piétaille française. Moi, je l'avais pratiquée. J'avais avec elle répondu à l'appel, rouscaillé. Je savais son style et ses mots. Je savais que la grande marée durerait ce que durent les tempêtes d'équinoxe, qui ne laissent aucun souvenir aux hommes mais des bois pourris et de vieux bidons sur les plages. Je savais aussi que ces grognes populaires ne finissent jamais et resurgissent ailleurs, sous une autre forme, un autre nom. Elles font partie de notre paysage. Pour la première fois depuis longtemps, moi qui avais tenu à honneur de penser selon les usages du milieu où je vivais, je sentis entre lui et moi une faille, un malaise. J'appartenais trop encore à cette France du marais pour ne pas la deviner, fût-ce avec une amitié désolée. Je retrouvai plus tard cette sensation — presque la même — quand les agités d'Alger descendirent dans la rue et tournèrent la tête de quelques officiers naïfs. Dieu sait que je n'aimais pas leur suffisance, leur inconscient racisme, mais je ne pouvais pas non plus oublier les liens incertains qui m'attachaient à eux, à cette foule algéroise que j'avais somme toute peu coudoyée mais que je n'arrivais pas à condamner sans nuance. Des Lorrains qui refusaient de devenir allemands, en 1871, étaient partis pour Alger et y avaient fait souche. A quelques lieues près, tel ou tel de mes ancêtres aurait pu se trouver parmi eux, avec ces Alsaciens qui, en moins d'un siècle, traversèrent deux fois la Méditerranée à la poursuite de leur intégrité nationale.

J'ai raconté l'épisode des élections parce qu'il est plaisant, au milieu de ces abstractions, de voir une demoiselle nue traverser le salon, tisonner le feu et proclamer sa détestation du fascisme. Et aussi parce que je m'efforce d'éclairer tous les côtés de la statue.




Petit-bourgeois deviendra grand

C'est vrai, j'ai longtemps été fasciné par le style et les usages de la bourgeoisie. Ce n'était pas seulement appétit de revanches, c'était la peur de manquer. Je me rappelle avec quelle angoisse, à vingt-deux ans, j'imaginais ce que serait mon sort si mon gagne-pain (pourtant modeste) venait à me manquer. A la lettre : je me voyais à la rue. Et un enfant allait me naître peu de mois plus tard. Je ne m'imaginais pas rebondissant, redémarrant : je me voyais seulement couler. Gamin, j'ai connu ma mère investie de tous côtés par les peurs et la gêne, filant doux, se soumettant aux coups du destin avec une humilité d'éternelle vaincue. Il m'en est resté quelque chose. J'ai peur du lendemain. C'est peut-être pourquoi m'agace tant la formule sur ceux qui chantent ? Je sais, moi, par atavisme, qu'ils ne chantent jamais.

Il n'y a pas si longtemps que j'ai commencé de parler plus librement de ce genre bourgeois qu'il est bien vu de mépriser. Je ne le méprisais pas et me suis fait, de cette singularité, une bravade. Je me suis traité de petit-bourgeois quand l'habitude a été prise de vivre parmi les grands, et à peu près comme eux. Mon honnêteté s'est déguisée en défi. J'ai mis mon point d'honneur à ne pas renier un mode de vie que j'avais espéré, quand il eût été si confortable de faire comme tout le monde : cracher dans la soupe qui me nourrissait, feindre de vouloir détruire un ordre où j'avais désormais mes aises. Cette comédie, si largement acceptée autour de moi, m'a répugné à l'égal des plus noires. Aujourd'hui encore, même si je suis plus exercé que naguère à voir comme ils sont mes voisins de palier, mes complices, j'aurais honte de les accabler parce que les accabler est une facilité. Je ne suis pas loin de penser sur tout cela comme les coléreux qui m'exaspèrent et comme les chambardeurs de salon, mais je tiens à garder la haute main aussi bien sur mes fidélités que sur la formule de mes trahisons. Si la classe à laquelle j'ai accroché mon wagon doit dérailler demain, je m'écrabouillerai avec elle. J'ai feint de ne pas voir tous les aiguillages à partir desquels il eût été facile de fausser compagnie à ce convoi mal embarqué. N'en déplaise aux retourneurs de vestes, on coule avec ses privilèges, et à plus forte raison si on les a convoités.

Sans doute cette fidélité à une classe qui n'est devenue la mienne que par osmose ou cooptation est-elle de plus en plus suicidaire, donc idiote. Il est difficile d'invoquer l'honneur quand il s'agit de ne pas lâcher un syndicat d'avantages, un style de vie fait de conforts plus que de servitudes. Pourquoi se laisser engloutir, comme l'inénarrable commandant de Noblesse oblige, casquette vissée sur la tête et la main à la visière dans un simulacre de salut guerrier, alors que la nef qui s'enfonce, par son manque précisément de noblesse, nous oblige fort peu ? Mourir du suicide des autres n'est-il pas particulièrement sot ?

Hélas, les choix de la vraie vie et de l'Histoire n'ont jamais l'idéale simplicité des choix d'idées. La bourgeoisie — celle que je fréquente est civilisée — n'a pas seulement partie liée avec des inégalités économiques, ni avec les nostalgies de son passé, mais avec toutes les libertés, tous les désenchantements, toutes les tolérances, toutes les gaietés, tous les désabusements inséparables de mon mode de penser et d'écrire. Il est vrai que je ne crois plus guère aux chimères du grand nettoyage, même si je vois fort bien la saleté, et jamais je ne croirai aux mises au pas, aux impératifs moraux, aux censures, aux humiliations dont fut accablée l'expression partout où un nouvel ordre remplaça l'ordre libéral, que ce fût par le socialisme bon teint ou par ses parodies « nationales ». Je n'aimerai jamais la façon dont les bureaucraties ont accommodé peinture, livres, musique. Tous les autodafés se ressemblent. Klee décrété « artiste dégénéré », les bulldozers qui saccagent à Moscou une exposition de peintres abstraits, Aragon contraint à une posture d'accusé pour avoir laissé Picasso dessiner l'effigie du maréchal Staline : avons-nous si peu de mémoire ?

Au vrai, l'Occident libéral représente aujourd'hui, sur la terre, une petite excroissance arrogante (de moins en moins) et incroyablement chanceuse, d'une chance qu'il a forgée. Quelques centaines de millions d'humains y vivent dans une sécurité, une hygiène, une disponibilité, une liberté jusqu'à eux inimaginables. La grande protestation libertaire et écologique, entraînât-elle des sincères et des naïfs, n'est que la forme la plus récente prise par la coalition anti-occidentale. Décrire notre société comme irrémédiablement pourrie, crasseuse, injuste, destructrice, est une blague énorme à quoi seule son énormité, probablement, épargne la rigolade. Jamais les humains n'ont été — et de loin ! — aussi libres, aussi protégés qu'ils le sont sur notre petite péninsule européenne aux frontières de laquelle piétinent les retardataires et les envahisseurs impatients. Que des empires veuillent nous dévorer pour s'enrichir de nous, que des populations hier encore primitives aient envie de nous déloger de nos dernières certitudes après nous avoir chassés de chez elles — quoi de plus naturel ? Mais il est non moins naturel de se défendre. Le défi n'est pas des plus justes aux plus injustes, des plus purs aux plus impurs — il est des plus pauvres aux plus riches, ce qui veut dire aussi, hélas, des moins libres aux plus libres. Tout le reste est phraséologie. On peut préférer les hommes blancs, les hommes noirs, les hommes jaunes à cet homme gris que l'amalgame moral nous prépare. Et l'on peut préférer la société française telle qu'elle est à ce nivellement par la moyenne, à l'avènement de cette liberté relative dont rêvent les prédicateurs de la société à venir. Nous nous sommes laissé contaminer par une culpabilité imaginaire. Que les tsars soviétiques aient envie de réussir l'immense empire que les tsars Romanoff ont raté, que les empereurs de Pékin rêvent de jeter la Chine dans une prodigieuse revanche sur l'Occident, que les peuples sud-américains veuillent se donner des régimes honorables : qui s'en étonnerait ? Mais nous n'avons pas à être le canigou de ces féroces appétits, ni à nous coucher aux pieds des candidats-maîtres. La soif de conquêtes de nos adversaires n'est pas plus morale, plus légitime que n'ont été dans le passé toutes les soifs d'hégémonie, y compris les nôtres. Entre les peuples, les races, les idéologies, les systèmes, les religions, il n'y a jamais eu que des rapports de forces. Pourquoi en serait-il autrement aujourd'hui ? Nous ne devons pas être aveuglés parce qu'une révolution technique : la « mondialisation » de l'information, a favorisé certains messianismes au détriment des anciens ordres. Les idéologies socialistes, mises au service d'appétits impériaux, ont désormais le moyen d'exporter leurs slogans, d'inoculer aux systèmes rivaux cette sensation d'inéluctable décadence dont crèvent nos sociétés. Assisterons-nous à notre agonie sans oser élever la voix ?

Ce n'est donc pas simplement par contagion mélancolique que je proclame mon attachement à un ordre si largement condamné. C'est aussi que je crois avoir raison et que cet ordre, quelque imparfait qu'il soit, pour irritante que puisse avoir été sa superbe, me paraît valoir mieux que les réalités que nos adversaires nous préparent derrière la fumée de leurs songes.

 



Je n'écris de tout cela qu'avec embarras. Ces mots de l'idéologie et de la polémique, à la fois me viennent aisément et avec une hâte suspecte. Peut-être faudrait-il leur mettre une sourdine, atténuer leur éclat ? Mais pourquoi toujours s'excuser ?

A la fin de 1976 j'ai pris sur moi d'écrire un petit livre consacré, à travers un homme, à la seule politique, et en apparence la plus partisane, la plus électorale1. Aussitôt tout le monde me tomba dessus à bras raccourcis. « Qu'allez-vous faire sur cette galère ? Ce n'est pas là votre emploi. De quoi vous mêlez-vous ? Vous feriez mieux de vous occuper de vos élégies... » La gêne et les agacements que je provoquais auraient pu suffire à m'indiquer que j'étais dans le vrai. C'est presque une loi, avec les livres, que leur intérêt véritable soit en fonction inverse de l'approbation qu'ils suscitent. Mais on use beaucoup de temps avant de le comprendre. Contrairement à ce qu'on me jeta alors à la tête, je crois que cet « essentiel », dans quoi l'on nous enfermerait volontiers, passera plus vite que les colères qu'on nous reproche en les traitant de balivernes. Au reste le problème ne se pose pas en termes de temps, mais d'urgence. La politique, à de certains moments, nous prend au mot. L'écrivain peut se tenir à l'écart et recueillir, sans y avoir été pour rien, les bénéfices du combat des autres. Ou recevoir les coups qu'entraînera leur défaite. Il peut être nonchalant, rêveur, lâche, prudent, attentiste — il n'en finira pas moins par vivre sous la loi des vainqueurs, et tant pis pour lui si c'est une oppression. Prenons des exemples. Imaginons Kafka à Prague en 1969, Musil dans Vienne annexée par Hitler, Heine expédié à Dachau, Max Jacob et Robert Desnos échappant à la persécution, Pablo Neruda plein de sympathie pour les grands propriétaires terriens... Croit-on que rien, dans l'ordre de la création, n'en eût été changé ? Imagine-t-on Dada et le Surréalisme s'épanouissant sous une inquisition, ou même sous les procureurs de Napoléon III ? Je trouve André Breton et certains de ses amis bien heureux d'avoir su glisser de la douce anarchie bourgeoise des années vingt et trente à la tranquillité antillaise ou new-yorkaise, puis d'avoir regagné l'Europe juste à temps pour y retrouver le laxisme d'une seconde après-guerre. Mais, d'une certaine façon, j'estime davantage ceux des surréalistes qui, le moment venu, surent dire où ils étaient, et avec qui, et contre qui. On ne peut pas être éternellement le profiteur des conflits et des révolutions des autres. Au moins peut-on, si l'on n'a pas la tripe guerrière, si l'on est maladroit de ses mains et de ses mots, faire savoir — simplement cela — de quel côté l'on se range. Les poissons ne peuvent pas se désintéresser de l'eau.

J'écris cela, que je pense, que je trouve sage et honnête, mais dans le même temps une force en moi me tire loin de cette sagesse et de cette honnêteté. Une force selon laquelle, l'âge venu, la seule morale est celle qui nous mène « du village vers la forêt », des petites batailles vers la grande paix. Mais il est difficile de faire la part de ce qui est public et de ce qui est privé. D'avoir la plume ermite et la parole querelleuse.

Moi qui ne me suis pas battu, à qui le hasard des dates a épargné les héroïsmes et les choix, dont la maison n'a pas été détruite par les Prussiens, dont les années de jeunesse n'ont pas été mangées par une guerre, j'aimerais n'avoir pas à rougir de la pusillanimité de certains silences. J'aimerais, tout à la fois, mettre mes mots au service d'idées justes et les garder de la contamination dont les menace, je le sais, tout service. J'aimerais redevenir un écrivain silencieux et innocent, mais je déteste les furtives couardises qui se faufilent sous le couvert de l'innocence. J'aime que Julien Gracq vive sous ses toits, Marguerite Yourcenar dans sa presqu'île, tout en regrettant que ne soit pas dévouée à quelque grande entreprise la force que ces solitaires ont tirée de leur solitude. Je cite à tout bout de champ cette expression — « l'écart absolu » — inventée par les surréalistes du crépuscule, tout en félicitant ironiquement ses bénéficiaires d'avoir aménagé leur exil dans un monde bien fait pour le protéger. Dur d'écorce et tendre de cœur, généreux en idées et égoïste en mots : il est difficile de redevenir un écrivain. Parfois il me semble que, loin de ce qui me singularise, ma qualité de Français, qui justement me fait ressemblant, pourrait m'aider à trouver le chemin. Les hommes de mon âge se sont dépatriés : ils en sont appauvris. De mes voyages lorrains à l'effort de comprendre de quoi est fait l'élan, de qui est composée la foule qui portent et suivent un homme politique très typique de la France, mes tentatives, depuis une douzaine d'années, de livre en livre, de route en étape, m'ont conduit dans une même direction. Vers la ligne bleue de ma terre et de mon passé, vers la modestie de mes origines, vers ma forêt d'Argonne.




1. Lettre ouverte à Jacques Chirac, Albin Michel, 1977.








VIII

LE QUINQUAGÉNAIRE


« J'ignorais cette peste sournoise qui nous abîme autant que l'homme abîme la terre, laborieusement. Cette grève larvée de mon usine. Ces pièces qui cassent et qu'on n'achète nulle part. J'ignorais l'âge, un point c'est tout. »

JEAN COCTEAU, La Difficulté d'être.






Où habitent les araignées ?

Quand nous revenons à notre maison normande après quelques jours d'absence, nous trouvons toujours de fortes araignées, immobiles, maigres et noires, dans la baignoire et le lavabo de notre salle de bains. Ainsi posées sur le blanc de la porcelaine elles prennent un aspect singulièrement inquiétant. Quand elles sentent notre présence ou que nous ouvrons un robinet, doucement, afin de ne pas les noyer, un grand affolement les saisit. Elles tentent, mais toujours en vain, d'escalader les parois émaillées. Selon toute vraisemblance il leur est impossible de gravir ces pentes lisses et froides. Leurs tentatives se soldent par de piteuses glissades vers le fond du gouffre, où la seule issue offerte est le trou de la vidange, d'où il semble qu'elles viennent, puisqu'elles ne peuvent pas venir d'ailleurs. Sont-elles arrivées par là ? Sinon, par les robinets ? Dans la première hypothèse, le soudain déferlement de nos « eaux usées » doit leur faire passer de vilains moments. Si l'on imagine leur habitat — coudes obscurs, nuit gluante à goût de fer et de marais — la vie des araignées doit être brève, vite interrompue par le flot sale et brûlant qui les emporte. Dans la seconde hypothèse — le robinet — il n'est pas agréable d'imaginer que l'eau à laquelle nous trouvons si joli goût leur a passé dessus, sur leurs pattes cagneuses et velues. De toute façon, seules nos absences leur offrent un répit, et la durée de leur existence dépend de nos caprices de travail ou de loisir.

Nous prenons grand soin le soir de notre arrivée de les épargner. Cette mansuétude nous cause bien des tracas. Il n'est pas facile de sauver la vie d'une araignée de lavabo. Elle fuit notre sollicitude tout autour de sa prison, au trot véloce de ses huit pattes, acharnée à la fois à gravir l'impraticable falaise et à échapper au bout de papier ou de chiffon que miséricordieusement nous lui tendons. Quand enfin nous avons réussi à l'enfermer, la main molle afin de ne pas l'écraser, dans un mouchoir de papier ou une serviette, nous ouvrons rapidement une fenêtre et déposons la rescapée dans les feuillages de l'ampelopsys. Ce faisant, peut-être la condamnons-nous à mort, car il est possible qu'une espèce qui fait ses délices de la nuit humide des tuyauteries et des égouts soit perdue d'horreur au soleil ou au clair de lune d'un jardin ? Toujours est-il que nous agissons ainsi par sentimentalité, refus d'écraser les bestioles, confort moral, et que nous nous contentons de cette précaution peut-être meurtrière.

On pourrait se poser à propos des araignées d'autres questions. On dit que les prisonniers en savent un bout là-dessus. Sont-elles familières ? Mélomanes ? Se laissent-elles facilement apprivoiser ? Je ne connais que leur imprudence et leur apparente sérénité : elles peuvent rester des heures immobiles dans leur prison blanche et ne commencent à s'inquiéter qu'aux premières éclaboussures qui les menacent.

Comment ne pas rêver sur les asiles mystérieux où, en notre absence, elles se tapissent, recroquevillées dans la sécurité fallacieuse de refuges qu'en une seconde nous transformerons en lieux de catastrophe ?

Notre mode de vie est-il si différent ? N'avons-nous pas, nous aussi, où nous terrer stupidement, nos bauges, nos canaux obscurs, nos trous, notre grand fond malempiat ? Les amis qui viennent nous rendre visite ne connaissent de nous que le décor léché du salon : aux murs, les peintures des amis, les magazines sur les tables basses, un bronze du Bénin, les fauteuils Louis XIV, la tapisserie, la moquette aux horizons parfaits. Mais que dire des lieux de notre repos et de notre travail ? Oserais-je montrer la pièce où j'écris ? Ses livres entassés à même le sol en murailles crénelées et vacillantes, les lampes aux abat-jour agrémentés de petits cartons collés au scotch pour protéger mes yeux repus de lecture, les piles de papiers oubliés, empoussiérés, trombonés, jaunis, sans réponse, les objets usuels les plus cocasses disposés à portée de main et dont le plus léger déplacement m'accable d'inconfort, les bouteilles d'eau minérale coiffées de verres sales, le linge chiffonné et les chandails au dossier des fauteuils, les mocassins jetés sous un meuble (je vis pieds nus ou — comble de l'inélégance — en chaussettes), le fil entortillé du téléphone dans lequel le visiteur indésirable se prendra les pieds, les photos punaisées au hasard de mes coups de sentiment, les choses urgentes d'il y a un trimestre collées au miroir de la cheminée à l'aide de petits morceaux de ruban adhésif, les boîtes à fiches et autres impedimenta bureaucratiques, vestiges d'une illusion ancienne selon laquelle je crus pouvoir préparer des personnages de roman en notant sur des bristols quadrillés, selon l'inspiration, leur état civil et leurs états d'âme. Et les miettes de mes en-cas nocturnes, quand je monte chez moi du pain et du fromage. Les dictionnaires entassés au pied de mon fauteuil. J'en passe !

C'est là-dedans que je cherche mes mots. Là-dedans que je reste seul, des heures, souvent vêtu à faire peur, marchant comme dans une cellule, passant de la rêvasserie au sommeil, d'un travail à l'autre, d'une oisiveté à une autre, guettant d'un œil mauvais l'appareil du téléphone, feignant de ne pas entendre quand on m'appelle, hargneux, perdu, mais plus en sécurité là que nulle part ailleurs, accroupi sur mes secrets, baignant dans mes secrets comme dans une odeur, incommodé par toutes les autres odeurs mais jamais par la mienne, complaisant, animal, réduit à mes instincts de défense et de solitude, oubliant de toute ma volonté la cataracte, l'inondation prochaine, le déferlement d'eaux sales et de fracas qui m'emporteront quand l'heure sera venue.

Voilà pour l'homme. Pour cet homme-là.

Mais où habitent les rats ? les oiseaux ? les chats que nous avons chassés du jardin quand ils l'avaient envahi après la mort de Polka ? Nous ne voulons connaître que la face solaire et sociale des choses : femmes dans leur éclat, visages composés et éloquents, maisons parées pour l'accueil, animaux toilettés et tendres. Comme nous sommes lâches ! Il faudrait toujours pénétrer dans les vies par leurs caves, dans les amours par leurs secrets de chair et de nuit. Tout le reste est décoration.






Un enfoncement exemplaire

Je me demande souvent si mes amis, dont je connais l'ordre et la clarté qui, à mes yeux, caractérisent leur vie, laissent eux aussi s'accumuler du désordre dans les pièces de derrière ? C'est toujours l'histoire des araignées : où est l'obscur et l'épais des existences limpides que nous contemplons ? Je ne sais pas quelle apparence a ma vie. Il arrive qu'en me parlant — mais je les y encourage peu — des gens me livrent une image de moi inattendue. Celle que reflètent paraît-il mes livres. Il arrive aussi que dans un article l'auteur se risque à me décrire — et c'est en général pour souligner et déplorer la disparate entre ma vraie vie et les récits que j'en offre. D'où je conclus que ma vie telle que je l'éprouve, de l'intérieur, n'a pas grand-chose à voir avec l'image que j'en donne ni l'idée que l'on s'en fait. De là à supposer qu'il en est de même pour autrui, il n'y a qu'un souffle. Il m'est permis de supposer que les gens en qui je ne vois que le roc, la sécurité, la sûreté — toutes apparences que j'admire au plus haut point — supportent eux aussi, et camouflent d'insoupçonnables défaillances. Je me trompe donc sur eux comme on se trompe sur moi. Sont-ils fragiles, ces costauds ? inquiets, ces gagneurs ? Mais alors pourquoi tous ne donnent-ils pas la même sensation d'être invulnérables ? Quand je parle avec mon ami Mario, par exemple, surtout s'il est tard et si le vin est frais, je me trouve devant un homme qui a exploré les terres grises et désertes. Je ne suis donc pas seul à les arpenter. Un homme qui connaît le doute sur soi. Qui formule les questions qu'un peintre se pose sur sa peinture tout comme un écrivain le fait sur sa littérature. Il a, comme on dit, des hauts et des bas. Il m'arrive de l'encourager à remonter sa pente mais il m'arrive aussi de me taire, accablé autant que lui, tout prêt à enchérir sur ses sarcasmes et sa lassitude, à les reprendre à mon compte, à les envenimer, tant il me semble normal de ne pas croire en soi, de ne pas s'accepter tel qu'on est.

Il existe des hommes vieillissants qui vivent dans l'inquiétude et d'autres dans une sorte de contentement. Tout comme il y a des bourgeois à bonne et à mauvaise conscience, des prêtres lumineux et des sulfureux. Question de tempérament, de vitalité ? Picasso nonagénaire toujours au travail — mais Drieu quinquagénaire fuyant dans le suicide les assoupissements de sa virilité ou la peur d'avoir à répondre de ses idées. Il y a des athlètes et des mauviettes. Des pugnaces et des filochards. Et même ne portons pas de ces jugements : il y a des faibles, des forts, et passer de la faiblesse à la force n'est pas affaire de gymnastique, d'entraînement, mais de nature, à quoi l'on ne peut rien.

Mais ne serait-il pas tout aussi juste de dire qu'il y a des lucides et des myopes, des pessimistes et des bienheureux, et que le pessimisme marque la force alors que le mol optimisme, l'illusion que tout est bien et que l'on possède un sacré talent ne sont que faiblesse un peu niaise ? Là ce n'est plus seulement la nature qui joue : c'est en ouvrant les yeux qu'on devient clairvoyant. Et ouvrir les yeux sur soi et sur le monde est affaire de courage. D'où cette conclusion que je dois être une manière de héros, moi qui éprouve si peu de goût à vivre et ne crois guère à mon destin.

Etre honnête en la matière n'est pas facile. Je n'ai toujours pas trouvé réponse à ma question : ces montagnes de certitude, au sommet desquelles sont juchés tant d'hommes que je respecte, possèdent-elles aussi leurs versants glacés, leurs ravins arides ? En d'autres termes, si j'essaie ici de raconter mes ombres, de dévaler ma face Nord, m'écoutera-t-on ? Me croira-t-on ?

 



J'ai commencé, comme tout le monde, par l'envie de paraître. J'ai désiré, comme tout le monde, les plaisirs de la vanité la plus crue, la plus simplette. Je me suis impatienté de ne pas saisir plus vite aux cheveux la putain Notoriété. Puis, plus tard, quand il m'est arrivé de coucher deux ou trois fois cette glissante personne entre mes draps, j'ai joui d'elle sans vergogne ni subtilité. Pourquoi cette rudimentaire machine à vivre s'est-elle déréglée ?

Peut-être n'étais-je pas d'une nature affamée ? Il m'a tôt semblé avoir mon content de petite gloire et de frivolité. J'ai vite été rassasié. Ou bien voulais-je tellement plus, que la ration promettait d'être, de toute façon, trop modeste ? Il vaut mieux feindre de dédaigner (ou dédaigner pour de bon) les plaisirs dont on devine qu'on ne les possédera jamais à suffisance.

Toujours est-il qu'un moment est venu où les comportements de mon désir se sont comme inversés. Le non m'est devenu plus naturel que l'appétit d'approuver, d'embrasser, qui m'avait longtemps jeté aux trivialités de la vie. J'ai préféré la solitude aux entraînements de la bavarderie, de la chasse, de la pavane, de tous les bruits à deux ou en bande. Au fond de mes maisons, au soir de journées devenues denses et lentes, je me suis enfoncé au plus profond et au plus sourd de moi, dans une sorte d'alerte ou de pétrification dont je ne supporte plus qu'on me tire à l'improviste.

Il existe dans ces tuyauteries auxquelles mes araignées normandes me font songer des détours, des dérivations que l'on dirait inutiles, bras morts des rivières obscures, parenthèses dans le discours muet. Il suffit de se pencher derrière un lavabo ou d'ouvrir la « plaque de visite » des baignoires pour découvrir ces cols de cygne en plomb, ces S majuscules où j'imagine que mes noiraudes espèrent trouver, à l'écart du grand collecteur, un refuge sûr. L'image me poursuit parce qu'elle contient tout ce qu'il faut pour exprimer ma sensation, qui est de m'enfoncer dans du noir de l'humide, et de chercher ce coude étréci de mon souterrain où personne, jamais, n'aura l'idée de venir me traquer.

J'ai été un frénétique dîneur en ville. J'ai aimé les lieux de migration saisonnière, les hôtels, les routes, les maisons de campagne débordantes d'invités, les environs de Gassin et de Ramatuelle, le bord des piscines, les chalets mondains, les rivages de buffets dégarnis où traînent toujours de petites occasions littéraires bonnes à saisir, les carnets d'adresses, les assauts de prénoms, les liaisons flatteuses, les échos, les ragots, l'esprit d'après minuit. J'ai aimé l'amour et l'amitié. J'ai aimé les fêtes, le tohu-bohu des restaurants où l'on soupe, les sous-sols veloutés où l'on montre les nouveaux films, les robes dans lesquelles se glissent nos compagnes aux masques nocturnes. J'ai aimé les vulgarités du désir, l'aigreur étonnée du petit matin.

Aujourd'hui je me suis ensauvagé.

Bien sûr, s'il le faut je suis encore capable de tenir ma partie dans la méchanceté et les rires. Je n'ai plus à ces exercices une aisance de champion mais je puis faire un moment illusion. C'est d'ailleurs affaire de politesse l'ostentation de grisaille serait racoleuse. Mais les comportements qui me paraissaient naguère légitimes me sont devenus peu à peu étrangers. Briller, veiller au corps des caractères dont on imprime mon nom, passer pour être apprécié des dames, laisser deviner un joli coin d'âme : autant de voluptés dont je me prive de plus en plus facilement. Loin de moi la prétention de faire passer ces renoncements pour de la force de caractère, un progrès moral : il s'agit d'une variété pernicieuse d'ennui. Si j'ose dire, ma propre vie me tombe des mains. Je ne choisis pas les attitudes les plus flatteuses ni les plus courageuses. Simplement les plus confortables. Je me sens bien dans la pénombre. Je m'y tasse, m'y love. Je cherche les recoins comme autrefois je cherchais le faisceau du projecteur. Je rêvais d'une scène ? Je ne rêve plus que du fond d'une loge, moins encore : du trou du souffleur, de la place du pompier, du trottoir devant le théâtre.

Une modestie de noctuelle m'est venue, et aussi peu comédienne que possible. Elle n'exprime pas un orgueil démesuré, qui ne saurait professer que le tout ou rien : elle est au for intérieur beaucoup plus qu'à l'usage du monde. Nombre de tâches que naguère j'eusse trouvées d'une facilité excessive me rebutent : je crains de leur être inférieur. Crainte qui nourrit une oisiveté chaque jour plus subtilement conquise. Je ne suis pas un paresseux banal, quelqu'un qui aimerait ne rien faire, mais un laborieux que sa philosophie a convaincu de la vanité des ambitions. Il existe des galvaudeux par jeunesse, par politique, par veulerie, par révolte. Je suis en passe de devenir un galvaudeux par enfoncement. Face à la chose littéraire — qui m'a plus et mieux occupé que presque tout : rendons-lui cet hommage — je suis en train de me désœuvrer. Il faut l'entendre au sens propre : à quoi bon une œuvre ?

Je ne me désintéresse pas comme le Don Cesare de Roger Vailland, dans la Loi, par hauteur et vieillesse, ce qui était encore une façon d'affirmer son empire sur le monde et s'accommodait du goût des fillettes — je rêve de me faire tout petit, ainsi que les gosses dans leurs jeux, de me cacher et d'attendre, cœur battant, dans ma cabane, pendant que passent et repassent, dans leur gloire flambant neuve, mes contemporains assoiffés de splendeur.

La tentation la plus équivoque, s'agissant d'un écrivain, est évidemment celle du silence. Comment la prendre tout à fait au sérieux ? Elle peut déguiser le simple tarissement. La source est sèche. Les consommateurs de livres ne savent pas que la seule inquiétude des auteurs, permanente, obsédante, est de se retrouver épuisés. Inquiétude exactement comparable à celle des messieurs mûrs que tourmentent les performances de leurs reins et de leur cœur. D'ailleurs les deux tourments sont concomitants. Inutile d'insister là-dessus, qui est connu. Feindre de choisir le mal dont on se sait menacé est une ruse qui ne devrait tromper personne, et surtout pas le principal intéressé. D'autant moins qu'on y savoure un singulier plaisir.

Il existe un vertige de l'effacement. L'effacement est une drogue, prenante et glaciale comme toutes les décisions de dérobade, d'appauvrissement volontaire. Quitter une femme avant terme, refuser un contrat, échapper à une occasion de publicité : les retraites que rien ne justifie, sinon un frémissement secret, nous caressent l'âme autant qu'elles la revigorent. Il y a du plaisir à soustraire de soi quelque avantage que rien ni personne n'exigeait qu'on sacrifiât.

De loin en loin je me remets à une nouvelle que je n'écrirai sans doute jamais, car c'est la situation qui me tente plus que son récit imaginaire. On y voit un homme dans la force de l'âge, fêté, doré sur tranches, qui commence à laisser tomber de lui ses privilèges, ses possessions. Il vend ses voitures et quitte ses maisons. Il comble ses enfants de présents. Version morale et métaphysique d'un numéro d'effeuilleuse. Strip-tease social aux impudeurs inattendues. Mais je ne pousse jamais mon texte jusqu'au moment où le héros apparaîtrait enfin nu, de sorte que je ne sais pas quel est l'équivalent symbolique de cette dernière pirouette de l'artiste dramatique quand une petite fièvre musicale, une salve d'applaudissements et des mâchonnements nerveux de cigares saluent l'apparition de son pubis enrichi de grenats, de strass ou de jais. (Mais à ces détails sans doute devine-t-on que ma science est courte. Il est possible que depuis belle lurette le poil ait droit de cité dans les saloons à rêves et à peau. Je ne les fréquente pas assez. Ma dernière expérience en la matière remonte à l'année 1964 : un bar peu recommandable de Philadelphie où les filles, dans un registre intermédiaire entre le style marie-couche-toi-là et le genre petit lapin alors à la mode, effectuaient leur numéro en parcourant un long bar en forme de fer à cheval, sur lequel elles circulaient, au rythme d'un jerk plus trémoussant que lascif, entre les verres, les paquets de cigarettes, les briquets, leurs dessous réputés affolants et leurs parfums intimes flottant à cinquante centimètres au-dessus du nez et des yeux des clients qui, nuque cassée, front luisant, s'offraient à cinq ou six reprises, sur l'enfer de la chair, une de ces visions obliques et inespérées comme seules en réservent les maisons très spécialisées.)






Une grâce d'état ?

« La vie commence à cinquante ans ! » Il fut un temps où des niaiseries de ce tonneau étaient proclamées par des médicastres musclés et tonitruants. Partisans, j'imagine, des douches glacées ou écossaises et des tisanes revigorantes. Dieu sait si j'aimerais aujourd'hui avoir pour intime un de ces zélateurs des glorieux crépuscules !

Vieillir n'est pas affaire de temps. Pas seulement. Le vrai sujet n'est pas l'âge atteint, mais la plus ou moins grande sensibilité aux phénomènes du déclin. Le difficile n'est pas d'être vieux, mais de se sentir le devenir. Or on peut se sentir cruellement fléchir entre vingt et vingt-cinq ans, si l'on a préféré à tout l'aigu et l'incertain de l'extrême jeunesse, ou entre quarante et cinquante si l'on a cru aux despotiques maturités. Chacun souffre de son vieillissement particulier. Nul n'ignore la sensation, mais elle est répartie capricieusement selon les existences. La réponse la plus sotte à qui se débat contre l'étranglement des années est aussi la plus classique : « Mais vous êtes un gamin ! Quand vous aurez... » Parlent ainsi les brutes bouffies d'arithmétique : de ces gens qui se font un coussin des agonies de leurs contemporains, et une carotte de la longévité des vieillards. Ils avancent vers leur fin, nez et mâchoire en avant, ânes édentés et calculateurs que ne récompensera aucune luzerne : on ne paît pas l'herbe rase du grand âge.

Sans doute y a-t-il des gens qui regardent passer les années aussi sereinement qu'un sourd, la musique militaire. Je n'en connais pas mais l'espèce existe. J'appartiens, hélas, à la catégorie des mauvais barbons. Tout en étant sensible à ce que chaque âge atteint m'apportait de nouveaux privilèges, de douceurs inédites — les hochets sont distribués par des anciens, dont la pente est d'avantager leurs semblables

— j'ai souffert mille morts des premiers harassements de mon corps. J'aimais avoir trente, quarante ans parce que j'étais habile à cueillir les fruits de chacun de ces mûrissements. Mais le passage de l'une à l'autre saison (un été de plus en plus avancé) se déroulait dans une irréalité terrifiante. J'aimais les étapes, — je détestais le voyage. Termes impropres, d'ailleurs, puisque ce voyage-là ignore les étapes. Le temps de jouer une des comédies proposées, on a perdu le fil, pris un coup de vieux.

Devenir un vrai homme (vocabulaire de grison) présente des avantages : on vous laisse charitablement discourir, on vous décore (très agréable, ça, d'être décoré) et même, avec un peu de maestria, pourquoi ne pas se faire, de la maturité, une arme pour les combats réservés en principe aux prouesses des jeunes gens ? S'agissant de nos compagnes par exemple, on apprend à repérer celles que quelque conflit secret ou expérience malheureuse désigne à la séduction des quadragénaires plutôt qu'à l'appétit des athlètes. Le sentiment n'ignore pas la spécialisation. Il y a des tendrons que chavirent les tempes grises, comme il y a du gibier de partouzes. A vous d'ouvrir l'œil.

Devenir un vrai homme permet de mieux savourer quelques plaisirs. Et pas seulement de vanité. Une certaine douceur des choses n'est perceptible que par les yeux presbytes. C'est toujours le même paradoxe : trouver du charme à la halte du soir après avoir détesté la longue route du jour.

 

C'est à propos de cette halte du soir et de ses charmes que j'aimerais m'expliquer mieux.

 

Les deux épreuves les plus rudes à quoi nous affronte le temps sont la métamorphose de notre corps et l'arrivée de nos cadets au pouvoir. On peut y voir une des raisons pour lesquelles les homosexuels vieillissent autrement que les hétérosexuels. Pour eux, la compétition et la traque amoureuses consistent à désirer ou à surclasser des semblables. Des semblables plus jeunes, plus vigoureux et beaux qu'eux. En d'autres termes, des images nostalgiques et prestigieuses d'eux-mêmes. Sauvegarder ou embellir leur apparence est donc pour eux une affaire capitale. Impossible de se laisser en friche. Enlaidi, un homosexuel risque d'être exclu du jeu sans recours. L'argent seul — et encore — pourrait restaurer l'édifice ainsi lézardé. D'où ces adoptions fréquentes par lesquelles un giton est substitué au fils impossible. Au contraire, la vitalité d'un homme qui a mis au monde des enfants (aventure dans laquelle je ne vois nulle supériorité, je dois le dire) consiste, le moment venu, à s'effacer devant eux, devant les garçons en particulier, afin de les laisser jouer leur partie. On ne devrait pas assister à des compétitions de virilité entre fils et pères. Entre eux, pas de rivalité ni d'affrontement. Ou s'il y en a nous glissons aux pugilats imbéciles dont les familles sont parfois le décor. A un certain moment de sa vie, l'hétérosexuel met son point d'honneur dans une raisonnable acceptation du temps. Il fait place libre. L'homosexuel au contraire, parce que ses partenaires et ses rivaux sont faits à son image, parce que nulle différence ne vient adoucir et rendre tolérables les outrages du temps, ne peut prouver sa force et la prolonger que par une incessante veille de son corps, une preuve toujours renouvelée, une interminable représentation. Je ne vois pas de différence entre le spectacle offert par quelque émouvante folle quinquagénaire exhibant son bronze et sa flexibilité au bord d'un rivage, et le regard dont un père de famille couve sa progéniture hâlée et musclée. A chacun sa façon d'apprivoiser la bête. L'un espère se prolonger dans ses enfants, l'autre ne met espoir qu'en soi-même ; il est à soi-même le père et le fils ; on dirait qu'il a mis au monde la seule merveille de son corps, de sa beauté, de sa jeunesse longtemps ardente et couvée.

Si nous étions aussi lâches en d'autres domaines que nous sommes face à notre corps, on assisterait à un déchaînement de catastrophes : les industriels se ruineraient, les ouvriers se couperaient les doigts dans leur machine-outil, les autobus percuteraient les lampadaires, les écrivains feraient des fautes d'orthographe. Prudente et sérieuse en presque tous les domaines, l'espèce humaine n'est folle que s'agissant de son enveloppe charnelle. Nous pétunons, bâfrons, buvons de telle sorte que nous serons pourris à brève échéance. Chaque adolescent qui tourne adulte commence à devenir un sac à misères.

L'étrange est notre tolérance à l'endroit de nous-mêmes. Nous sommes nos propres complices, ce qui n'est pas si fréquent. Nous aggravons notre état au même rythme que nous le déplorons. Le mot étant entendu dans son sens lent et confus : nous nous suicidons. Pourquoi ?

Pourquoi voulons-nous que les années s'accompagnent d'affadissement, d'affaiblissement ? Pourquoi ce besoin de chanter le vieillissement sur un air navré ? Tout se passe comme si nous ne trouvions goût au spectacle, passé l'entracte, qu'au prix d'une dégradation et d'un danger. Terrible phrase de Bernanos : « Un homme convenable doit savoir risquer parfois sa vie, fût-ce sur une motocyclette... » La motocyclette est remplacée dans la plupart des cas par la virée dominicale, le coup de blanc-coup de fouet, les deux paquets de bleues, la vie en sauce. Quel est le sens de cela ? Pourquoi acceptons-nous d'enlaidir ? Et chacun, s'il paraît lutter sur un front, cède sur un autre. Le maigre héroïque pue de la gueule, l'écologiste de soi-même devient précoce gâteux, etc. Nous sommes tous nos propres ennemis, comme si quelque antique malédiction voulait que vieillir fût non seulement difficile mais vaguement déshonorant.

Tableau facile, j'en conviens. Je n'essaie pas d'être à tout prix original : je veux seulement comprendre. J'ai moi-même regardé pointer ma brioche, flapir mes joues avec une indulgence onctueuse et désolée. Une certaine détérioration de mes machineries accompagnait bien l'avantage, vite exploré, d'avoir pris de la patine. J'ai connu le verre vidé sans soif, les hostelleries à étoiles, les petites frileuses étonnées que l'on essaie de convertir à la religion beaujolaise, l'art de s'amincir la silhouette en bloquant sa respiration, la honte de se mettre nu au grand soleil du Bon Dieu. Bien connu aussi la morale qui assaisonne ces vulgarités : la vraie saveur de la vie, le club des gourmets associés, etc. Ruses de la compensation ? Plaisirs au pluriel pour oublier la raréfaction de l'autre, au singulier ? Pas même : il a toujours existé une imagerie de cabinet particulier : sénateurs échauffés et leurs séductions secrètes, cocottes mangeuses de viandes épicées, genre héroïnes de Colette expertes en daubes et en caresses. Les bouches parfumées à l'échalote passaient pour offrir aux messieurs amateurs les plus interdits voyages. C'est donc à un complot que nous avons affaire, association tardive de la laideur et de l'avidité, haine de soi, le dernier maladif avatar des grandes hontes voluptueuses et chrétiennes.






Scène pour mémoire

Voit-on encore, dans l'arrière-salle des cafés de quartier, ces couples du milieu de l'après-midi, enlacés, plus que mûrs aux visages de martyrs, amants clandestins en mal de chambre à l'heure, lui représentant en lingerie nylon, elle facturière, ou gérante de miteuse boutique, noyés dans un murmure entre deux entremêlements de leurs grosses langues amoureuses, collés de si près l'un à l'autre que les peaux, vues ainsi, ne racontent plus que l'histoire d'anciennes calamités ? Prostration à la surface de laquelle, en bulles molles, en phrases lasses et salées viennent crever de misérables secrets. Vies poisseuses où s'est quand même glissée la passion — et de même sorte, exactement, aux mots près, que dans nos tragiques et nobles histoires. Corps marqués, comme par un trop long et trivial usage, sous l'ample poche des vêtements. Au coin de la rue, sa voiture à lui l'attend, garée de travers, pleine de l'odeur du tabac et de prospectus en désordre. Elle a « pris une heure à la boîte » et n'a eu que cent mètres à marcher sur ses talons aiguille, se déhanchant comme faisaient les gamines de ses quinze ans à Bois-Colombes ou à Saint-Lazare, salle des pas perdus. Une heure arrachée aux clients, aux autres, à l'odeur aigre des bureaux vers la fin de la journée quand les dames sentent. Une heure passée devant deux pastis tièdes à regarder à la loupe les joues bleues de « Monsieur Maurice », celui vous savez bien qui téléphone à n'importe quelle heure, même que la patronne a tiqué deux ou trois fois, et elle a fait un jour une réflexion, heureusement pas devant moi, ce que je peux m'en fiche, si elle savait ! Une heure... Cette image-là, de L'AMOUR, m'a poursuivi au long des années : quel spectacle offrons-nous aux instants de vertigineux oubli ? Si l'on surgissait pour allumer une lampe, la nuit, dans les chambres... De quoi implorer une mise à la retraite anticipée.

Seuls les jeunes gens croient que renoncer sera difficile. Le moment venu, tout conspire à nous dicter la sagesse : la peur du ridicule et celle de l'échec, un certain sens esthétique, le goût de garder la maîtrise de soi. De même que l'on compte, encouragé par de pieux exemples, sur une grâce d'état pour passer — les moribonds n'acceptent-ils pas leur fin ? Du moins on le dit — il existe à coup sûr une grâce d'état pour vieillir. C'est elle qui nous fait trouver une saveur 8 nouvelle à des bonheurs au goût assez plat. C'est elle qui désarme nos plus vilains traits de caractère jusqu'à les retourner étrangement.






L'autre grâce d'état

L'hiver dernier, comme nous avions été invités, dans une station de sports d'hiver, à un festival de cinéma, il arriva ceci que j'y vis surgir, chacune avec son chacun, deux très jeunes femmes autour desquelles avaient une fois ou l'autre tourné mes songes. L'une, romancière. L'autre, comédienne. Toutes deux inégalement belles, également jeunes, également libres. Exactement le gibier qui m'eût jeté à la chasse il y a vingt ans : volant et nageant dans mes eaux, mon ciel, parlant ma langue, à l'évidence membres de ce club où, de génération en génération, se retrouve une certaine société parisienne avec ses secrets à deux sous, ses complicités, ses infinies tolérances, cette prodigieuse aptitude à vivre ensemble, qui font de toutes les délurées et de tous les avides du même âge des espèces de cousins-cousines, chacun ayant plus ou moins couché avec toutes les autres, et réciproquement.

 

Mais ces deux-là faisaient partie d'un club auquel je n'étais plus affilié. Ces vingt ans passés m'avaient jeté dans la catégorie des vétérans. J'étais tout juste bon pour le tournoi des souvenirs.

Que se passa-t-il en moi ? Par miracle, ceci : que je me surpris à regarder avec attendrissement mes deux gredines, si amoureuses, si bien dans leurs peaux, et qui vivaient ces quelques jours de soleil, de fêtes, leurs nuits brillantes et cachées, comme si tout ce bonheur leur eût été dû. Oui, de l'attendrissement. Et dans ce sentiment un peu grand-papa, un peu gâteux, entrait évidemment la nostalgie convenable. Je me rappelais si bien tout cela ! Je savais le goût entêtant de cette solitude dans une foule, la joie maligne que l'on éprouve à s'afficher, à provoquer les commentaires, à marcher lentement, l'un appuyé à l'autre (la rivière et sa berge) dans cette aisance émerveillée de deux corps qui viennent de faire ample connaissance. Je savais les mots que l'on se dit alors, les gestes, la vitesse des heures et en même temps leur sensation de minuscule éternité. Je reconnaissais tout cela. J'en avais encore le poids et la légèreté dans mes membres, le parfum dans ma mémoire. Et au lieu d'être jaloux, de me sentir appauvri, exclu, voilà que je regardais avec amitié ces belles personnes qui auraient pu être mes filles, faisant collaborer tous mes sentiments troubles à leur joie, acceptant l'ordre des choses, donnant à ce passage du temps qui m'avait tellement fait peur, en quelque sorte, ma bénédiction. C'était à d'autres hommes désormais de jouer les jeux de la poursuite et de l'encerclement. A eux les sièges, à eux les pillages et les rires ! En moi descendait une paix étonnée, exquise. A ma femme, qui m'accompagnait et ne perdait probablement rien de ces tumultes bien ordonnés, je n'eus guère à expliquer. Ces choses-là vont sans être dites. Sans doute souriait-elle, au secret d'elle-même, de cette belle âme qui me poussait ? Mais son ironie, que je devinais, faisait encore partie de mon nouveau plaisir, et de cette sagesse dont je n'avais pas fini d'exploiter les avantages.






Gérontin

Je vous recommande la lecture d'un petit dictionnaire tout ce qu'il y a de sérieux — c'est publié par ces messieurs de Larousse, qui sont orfèvres — intitulé Les nouveaux mots dans le vent. J'y puise de quoi nourrir le vocabulaire d'un personnage de roman baptisé M. Kalbfuss (cela signifie pied de veau), qui est un serin. On a toujours besoin de mots à la mode pour faire siffler les serins.

C'est là que je suis tombé sur un néologisme dont il est dit que certains travaux médicaux l'utilisent : gérontin. Il sert à désigner un « jeune vieillard » (période de soixante à soixante-quinze ans) par opposition aux « grands vieillards », au-dessus de soixante-quinze. Il est même précisé que « le suffixe tin qui a déjà servi pour roquentin, calotin, plaisantin et même pascatin, a un relent moqueur qui détruit ce que l'expression de jeune vieillard a de temporairement réconfortant ».

Les derniers mots rappellent la bonhomie blasée avec laquelle les urologues, entre deux récits de chasse ou de croisière, vous donnent rendez-vous pour les environs de votre cinquante-cinquième année, âge que l'expérience et la statistique ont fixé, semble-t-il, pour les préoccupations prostatiques des insouciants virils.

Gérontin, convenons-en, est un fameux mot. Il y a du Molière là-dedans, du barbon gambadeur, cette niaiserie dans le coup — ou le vent, selon le dictionnaire — qui nous fera tous mourir dans un hoquet de rire si nous savons garder notre humour en état de marche. En tout cas, quinquagénaire de l'an dernier, je serai dans moins d'une décennie un indiscutable gérontin. Un jeune vieillard. C'est ou jamais le moment d'apprécier l'expression « mourir en bonne santé », et de donner à l'autre, « mourir jeune », un sens que je ne lui soupçonnais pas. On meurt presque toujours jeune si l'on considère cet événement du seul point de vue intéressant : celui du moribond. Ce sont les autres qui hochent la tête en disant avec une fermeté confortable : « Allons, dominons-nous ! Il aurait détesté nous voir pleurer... » Ou encore : « Il a eu une belle vie, si riche, si pleine. D'ailleurs il n'avait plus envie de vivre, cela se sentait bien... » Paroles prodigieuses, abominables entourloupettes ! Les morts voudraient entendre les sanglots des survivants jusqu'au fin fond de l'éternité. Quand la trappe s'ouvre sous leurs pieds ils se sentent encore un appétit du diable. Voilà le vrai. On vieillit floué, on meurt détroussé, tondu. Ce sont les vies pauvres qui, à la rigueur, se quitteraient facile. Les autres, les savoureuses, les débordantes de sève et d'humeur, on gagnerait toujours à les prolonger un peu. « Encore une minute, Monsieur le bourreau ! » : prière adorable, comble de la civilisation. Il faut vraiment avoir le corps très cabossé, très douloureux, devenu source d'humiliation et objet de dégoût, pour n'avoir plus envie de vivre. Et encore ! Ces fariboles-là vous rendraient hargneux.

J'ai toujours eu de l'amitié pour les vieux hommes. J'ai été pour eux un compagnon fidèle. Plus fidèle que curieux. Mes contemporains ne m'excitant guère (je parle littérature, vous l'avez compris) je leur ai de beaucoup préféré les oncles et les grands-pères. A certaines époques de ma vie je me suis reconstitué ainsi une manière de famille. Chardonne, Paulhan, Morand, Aragon, Genevoix, Arland n'ont pas toujours su que je leur vouais des sentiments filiaux. (Si, d'ailleurs, peut-être l'ont-ils su, et ils me les ont rendus en une monnaie des plus honnêtes.) Toujours est-il que la fréquentation des grands aînés a fait de moi une manière de spécialiste. A moins que la vocation n'ait précédé l'expérience ? Je suis devenu un expert en crépuscules, un ausculteur de gloires établies, le voyeur de quand le rideau tremble avant de tomber. Et, je le répète, impossible de savoir si l'occasion fit le larron ou si j'étais né avec la bosse de l'âge, l'instinct du dénouement. Je ne me suis jamais posé la question de savoir comment se conquiert la gloire. En revanche j'en ai appris un bout sur comment elle prospère, se soigne, se ride, périclite. J'ai exploré toutes les nuances du désenchantement, tous les bourrelets de la fatuité bien nourrie, puis plus chichement, puis affamée. Comment les vieux artistes entrent — eux, les bavards, la voix à tous les échos — dans leur définitif silence. Comment leurs lettres s'espacent, leur regard de plus en plus souvent se dilue dans une laiteuse absence. Comment on perd la trace de leurs voyages, de leurs nouvelles et éphémères amitiés. Comment ces prodigieuses agilités verbales peu à peu s'engourdissent, ou au contraire s'épuisent à demeurer égales à elles-mêmes — j'ai connu tout cela, qui m'a fasciné.

Mais aujourd'hui je m'éveille et me secoue : j'ai longtemps rêvé. Je me réveille avec du blanc partout. Le grand-oncle, le grand-père, aujourd'hui c'est moi. Le silence campe à ma porte, morose et obstiné planton. Il va falloir apprendre à terminer une partie que je n'ai jamais eu sentiment d'avoir sérieusement commencée. Difficile de ne pas se poser d'autres questions.

Arrivé à ce point de mon discours, je ne puis m'empêcher d'éprouver un sentiment désagréable : quand on met le pied dans les idées générales, on glisse. Cette prose est mal entretenue. Invasion de mauvaise herbe. Luxuriance de pissenlits. Résolution : essayer de ne rien écrire que de familier, précis, qu'on puisse toucher mes mots comme avec la main, les emporter et s'en servir pour des besognes ordinaires. Pas de flou noble, pas de langueur. Il faut habiller la pensée près du corps. Echapper à l'impression qu'écrire c'est suivre sa pente — mais en la dévalant. A tout bout de champ je dérape vers le ton voyou — mon faible — après quoi je me rejette d'un coup de rein vers l'emphase, la grisaille chic. Le secret doit se trouver quelque part entre ces deux façons contradictoires de perdre l'équilibre. Je voudrais ne jamais oublier le morceau de Paris est une fête où Hemingway se raconte, apprenti écrivain, journaliste assoiffé de s'abreuver aux sources des sommets, en train de fourbir sa phrase dans l'arrière-salle d'un café de la place Saint-Michel. Exercices d'écolier bûcheur. Naïveté qui ne me porte nullement à rire. Son obsession : trouver, pour dire ce qu'on a à dire, les mots les plus simples. Et le moins de mots possible. J'ai beau me répéter cela sur la ligne de départ de chacun de mes paragraphes, les démons veillent. Le démon violoniste, tzigane, trembleur, l'as du vibrato déchirant. Le démon sarcastique, dérangeur de phrases bien roulées, Jules Berry dans un faisandé chef-d'œuvre des années trente, pirouettes et coq-à-l'âne. Sans parler de cinq à six autres : le démon haut fonctionnaire, cravaté, la voix dans le masque ; le démon curé, avec une petite buée de foi perdue qui tremblote à l'horizon de ses phrases ; le démon prof, empêtré de références en clins d'œil ; le démon Rouletabille, pisseur de copie, génie de l'approximation bouleversante. J'écris au milieu d'un vrai sabbat ! Il faudrait sans cesse me tirer par la manche et me rappeler à l'ordre : calme-toi... baisse la flamme... retire tes habits du dimanche. Tu t'es engagé à expliquer combien c'est difficile, chaque matin, de recommencer l'interminable voyage jusqu'au soir. Combien c'est difficile, le soir, d'embarquer sans biscuit ni rêves pour la nuit. Rien de plus. Choisis le brave langage de tous les jours, dispose-le sans excès de nervosité, sans effets, à la va-comme-je-pense. C'est bien le diable si le lecteur ne s'y retrouve pas.






Hier, Paul Morand est mort

Cécile, qui se trouvait au rez-de-chaussée, dans son atelier, est montée m'annoncer la nouvelle : elle écoute la radio en travaillant. C'était un flash entre deux disques. Ensuite, un peu plus tard : les échanges de vues, les ergoteries critiques, pâles douceurs parsemées de quelques réticences comme il y a des grumeaux dans une soupe. Et depuis hier tout ce que j'écris est imprégné du souvenir de l'écrivain, que j'aimais, de l'homme, que je comprenais mal. Il était parfois monté jusqu'à ce chalet, culotte de golf, gros chandail blanc à torsades, Porsche décapotée. Pour ces courses de jeunes gens, Hélène posait, sur ses cheveux un tulle, une sorte de voilette comme en portaient les dames au temps des premières automobiles, un temps qu'elle avait connu, bien que vers 1965 il ne s'agît plus de filer à vingt à l'heure entre des vaches étonnées mais de négocier, dans le vacarme du double débrayage, les virages qui séparaient de notre chalet, à Caux, le château de l'Aile, à Vevey. C'est là que vivaient les Morand, entre le capharnaüm sino-victorien du grand salon et le gothique troubadour de la salle à manger, où officiait un maître d'hôtel hors d'âge, personnage d'avant toutes les révolutions mais qui, à vrai dire, était de pas mal d'années le cadet de ses maîtres. Et les galopades dans la campagne autour de Noville, où le Rhône fait à la vallée, de ses alluvions, un fond plat et spongieux, paradis des renards et du gibier d'eau. Et les entrées en coup de vent de Morand dans mon bureau, à la Parisienne, il y a vingt ans. Il arrivait de Londres ou de Lisbonne, m'en rapportait une cravate qu'il posait sur la table, et déjà il était reparti, fuyant les remerciements et les confidences. Lui aussi je l'ai regardé vieillir, vieillir... Le jour des obsèques d'Hélène, à l'église orthodoxe de la rue Georges-Bizet, il m'avait paru extraordinairement beau : blanc de craie, blanc comme sa propre statue, sanglé dans un costume noir qui forcément évoquait l'uniforme du commandant Gardefort, cette minceur de séminaristes bottés des « dieux » de Saumur, appuyé sur une canne, solitaire mais non pas absent : prodigieux de présence au contraire, son regard gris ne perdant pas un détail de la cérémonie, repérant les gens qui arrivaient, et même, m'avait-il semblé, éternellement « pressé », s'impatientait parce que les officiants, barbus centenaires et chimériques, s'empêtraient un peu dans les balancements d'encensoir. Superbe vieillesse, sans ostentation ni théâtre, qui a réussi ce prodige de durer très longtemps mais d'être vécue à toute vitesse. Et cette mort modeste, comme effacée, à l'hôpital, quand tout le monde est parti en vacances. Aussi belle, à sa façon, que le suicide de Montherlant. Peut-être les artistes signent-ils ainsi leur fin. Leur façon à eux d'authentifier le tableau. Un geste tout d'une pièce, jailli comme le premier jet d'un texte, sorti du tréfonds de l'être et qui donne à jamais sa couleur à une vie, contre les gloses, les murmures, toute cette scélératesse des grosses têtes acharnées à rapetisser un homme et à passer sa chair et son œuvre au gril des formules.

Je ne sors donc pas de mon propos. (Propos : le mot est faible pour ce ressassement devenu obsession, maladie des songes et des veilles, sourd écœurement tapi au fond de mes jours de travail.) Quel est le sens de tout cela ? De cette bataille pour des mots, mots-ombres, mots-anguilles, décevants et fluides comme une perpétuelle, minuscule trahison, une fuite goutte à goutte, et pourtant, parce que nous avons choisi comme disait Valéry, les « professions délirantes », ils seront notre unique passeport. Pour quel voyage ? Le seul qui compte : de nous à nous. Du nous de nos vingt ans à celui d'aujourd'hui, et à cet autre, que je voudrais imaginer, que Morand a sans doute contemplé, couché sur un lit de l'hôpital Necker, vieil homme englué dans son arithmétique dernière, vieil homme retranché dans le silence et qui sait enfin, de science indiscutable, que seule compte l'idée qu'il s'est faite de lui-même « pour se soutenir sur les mers du néant ».

 



L'homme né il y a cent ans pouvait encore croire, le moment venu, qu'une œuvre ferait à son destin un beau bagage. Il allait occuper une place. N'importe où : dans la société, le dictionnaire, l'histoire des idées ou le chapitre approprié d'un Traité de Littérature. On a soldé cette illusion-là vers 1920. Nous avons mis du temps à nous en rendre compte mais c'est fait. La postérité n'est qu'une caricature d'éternel. De ce point de vue-là, nos carottes sont cuites. Nous ne pouvons plus nous camper dans la noble posture du créateur : on entendrait les ricanements jusqu'à Nanterre, jusqu'aux plus tortueuses ruelles d'Avignon-sur-scène. On nous a cassé notre jouet il y a un bon demi-siècle. Les casseurs ont été les premiers pris à leur piège : l'un a tourné gourou américain, l'autre poète élégiaque, le troisième évêque à Montmartre, un stylo à sec en guise de crosse, le quatrième génie à tout faire, politicien-policier. Et j'en passe. Nous avons eu beau défiler dignement devant les garnements qui rigolaient, nos grands hommes en « Pléiade » sous le bras et des citations plein la mémoire, la dérision a fait autour de nous la terre brûlée. Nous pouvons être satisfaits de nous-mêmes, peaufiner l'ouvrage dans le silence de nos maisons, écouter le jacassement flatteur des dernières dames à chapeaux et à salon — si nous sortons dans la rue, inutile d'imaginer le square où trônera un jour notre tête en bronze. Une œuvre ne tient plus devant la fureur idéologique ; elle ne tient plus devant la mine moqueuse des jeunes gens ; elle ne tient plus devant le hâtif nivellement des singularités, la rage de bonne santé universelle. Reste à savoir si elle tiendra devant la mort — mais c'est une question au for intérieur. La poser n'est pas la résoudre. Nous devons nous obstiner à faire comme si, sans connaître la réponse : je n'écris pas pour les « happy few », je n'écris pas pour être « riche et considéré » — merveilleuse réponse de Giraudoux à une enquête journalistique — je n'écris pas pour servir le prolétariat ni défendre les bourgeois mes frères, je n'écris pas pour détruire l'écriture, je n'écris pas pour douloureusement déplorer que le texte soit devenu à lui-même sa matière et sa fin, je n'écris même pas pour mon plaisir —j'écris pour ne pas éclater de rire, le matin, quand je vois au miroir les rides de mon museau.

Rassurez-vous : cet exercice de sérieux se déroule sans témoin, dans la solitude de ma salle de bains.








IX

L'ÉCRIVAIN


« Les bourgeois ne se doutent guère que nous leur servons notre cœur. La race des gladiateurs n'est pas morte, tout artiste en est un. Il amuse le public avec ses agonies. »

GUSTAVE FLAUBERT, (Lettre à Ernest Feydeau, 1859).




« Le travail de tout bon écrivain : nager sous l'eau en retenant son souffle. »

F. SCOTT FITZGERALD, (Lettre à sa fille Scottie).



Au fond, ai-je jamais espéré devenir un écrivain ? Etre un jour libre de mes mots, et vivre d'eux, me paraissait un sort si enviable, mieux : fabuleux, qu'il ne pouvait pas m'échoir. A moi. A quatorze ans, gribouillant déjà depuis deux bonnes années, fasciné par les écrivains que j'aimais — mes goûts ont peu changé — enflammé d'espérances, je ne croyais pourtant pas échapper jamais aux servitudes qui m'étouffaient. J'ai fait ma vie telle qu'elle est aujourd'hui dans un sentiment d'inépuisable incrédulité. Si fort, ce sentiment, qu'il recouvre encore les espérances d'autrui : si des jeunes gens viennent me dire leur désir d'être danseur, ou peintre, ou musicien, je dois faire effort pour ne pas les décourager. Je proférerais facilement des mots de négociant louis-philippard moquant le flexible jeune homme qui se rêve poète. Tout ce à quoi j'ai échappé fermente en moi. Je ne crois pas au démenti que je me suis à moi-même infligé. Je voudrais dissuader les demandeurs de conseils de nourrir de trop hautes ambitions. N'ayant pas eu le temps de devenir un vrai bourgeois, je découvre en moi, dès qu'il s'agit de la vie des autres, des méfiances et des peurs de bourgeois à la Daumier. Mes enfants ne m'ont pas mis au pied du mur : j'en bénis le ciel. Peut-être aurais-je été un père du dernier ridicule si l'un d'eux était venu me tenir des propos chimériques : je lui aurais conseillé de passer ses examens. A tout le moins aurais-je dû me contraindre pour inventer un langage plus généreux.

Si j'essaie d'écarter de moi cette tentation — elle n'est qu'une des formes du pessimisme qui couvre pour moi tous les ciels, promet tous les livres à l'échec, les santés à la maladie — il me faut tenir un autre discours. Je mentirais en ne commençant pas par entonner un chant d'action de grâce. Pour peindre à gros traits : j'ai obtenu ce que je n'osais même pas espérer. Soyons plus vain encore : je l'ai conquis. D'une vie promise à la soupe et aux sous, j'ai fait une vie allongée à l'ombre de tout ce que j'aime. Que l'on puisse manger, voyager, élever une famille en consacrant le plus clair de son temps à son plaisir — je vis quotidiennement ce miracle auquel je ne suis jamais parvenu à croire.

« Ce que j'aime » ? Oui, et d'une passion tranquille, constante, d'où je tirerais davantage de sérénité s'il était dans ma nature d'être serein. Je n'ai jamais cessé d'aimer les livres, la hâte de les découvrir, le bonheur de les défendre, et je ne vois pas ce qui pourrait interrompre un commerce que n'a jusqu'ici menacé nulle satiété ni infléchi aucune mode. Je suis vis-à-vis de la création littéraire — celle des autres en tout cas — d'une fraîcheur pareille à ce qu'elle était dans mes vingt ans. Un livre que j'aime — peut-être y en a-t-il moins que naguère, simplement — m'inonde d'une allégresse que rien n'égale. Je ne suis pas jaloux quand les autres sont visités par la grâce, même si je traverse alors, moi, une période chagrine. J'aime trop les mots pour ne pas trouver du plaisir à la fête que leur font d'autres écrivains, fussent-ils mes amis ! Je suis un bon confrère. Plus rapide, même, à saluer autrui qu'à vendre mon tapis. Le frémissement avec lequel j'aborde chaque projet est plus intense aujourd'hui qu'il y a vingt-cinq ans. Il ressemble même parfois au frisson d'une fièvre malsaine ou peureuse. Mais — fièvre ou pas, angoisse ou pas — n'ont pas changé ce tremblement d'impatience et d'ambition, cette intuition (probablement sournoise, trompeuse) que le premier beau livre est encore à faire. Non pas le plus beau, mais le premier : je voudrais être un quinquagénaire de vingt ans pour commencer par un coup de maître. Je ne me fais guère d'illusions sur ce qui est fait, noirci, imprimé, primé, mis en poche, digéré, oublié. Mais sur les livres à venir c'est peu de dire que mon illusion est tenace : elle est secrète, farouche et c'est d'elle que je me nourris en période de disette.

Tout ce que j'ai à dire sur l'état d'écrivain doit donc être entendu sur un double accompagnement : premièrement je n'en reviens pas de m'être approché si près du but inaccessible et, deuxièmement, aussi affligé que je sois par ce que j'ai écrit, je continue d'attendre de moi le miracle. Noir absolu, pessimisme absolu — mais dans une étrange lumière de candeur et d'impatience. Ma Jérusalem littéraire est pour l'an prochain et je finirai mes jours dans cette espérance, même si les savants me répètent d'ici là que mes cellules cérébrales se meurent au rythme de trois cent mille par jour.

Mais ce qui m'émerveille, qu'on ne s'y trompe pas, ce n'est pas ce que j'ai fait, c'est où je suis. Je suis au milieu des œuvres et de la création, celles des autres me donnant infiniment plus de bonheur que les miennes. Je vouais aux écrivains une passion religieuse ; je les ai connus et je suis devenu l'ami de plusieurs de ceux pour qui je brûlais. J'ai découvert leurs faiblesses mais dans le même temps, à travers mes propres misères, j'ai mesuré leur probité et leur peine et mon admiration s'en est accrue. Je m'étais fait de la société une idée telle que ne pas vivre parmi les créateurs m'eût paru un purgatoire insupportable. J'ai à mon tour adhéré à ce club, que je croyais plus exclusif. J'ai constaté que les mœurs n'y sont guère recommandables. Mais celles qui règnent ailleurs ne valent pas mieux et ne m'auraient pas davantage satisfait. J'ai souvent dit du milieu littéraire du mal, et hargneusement, mais je ne l'ai pas fui, j'y ai recruté mes amis, j'y entretiens des habitudes et j'éprouve pour ses familiers, tous comptes faits, davantage d'estime que pour des hommes d'argent ou de pouvoir. Je reconnais donc que les privilèges que j'enviais, qui sont aujourd'hui les miens, ne m'ont pas trompé ni déçu.




Développement caricatural de la même idée

Sans doute — c'est le tort que je confesse — me suis-je calfeutré à l'excès. J'ai cru naguère malin d'échapper à la servitude des métiers ordinaires. A ce que les écrivains nommaient volontiers (il me semble que l'expression ne sert plus guère) le second métier. J'ai seulement découvert que la répugnance à exercer une profession banale conduit neuf fois sur dix ceux qui l'éprouvent à prendre du petit galon dans l'armée dont ils ne seront jamais les maîtres. Robert Kanters indigna les amis de Roger Nimier — le plus doué d'entre nous qui sommes nés aux alentours de 1925 — en écrivant au lendemain de l'accident où il disparut, que, né avec un bâton de maréchal dans sa giberne, comme tous les hussards, il avait fini sergent-major à la N.R.F. Le mot blessa parce qu'il s'appliquait à un jeune mort, au prince boudeur de notre jeunesse. Mais, s'en fût-on servi pour expliquer toute une classe d'âge, toute une faune à plumes, qu'on eût reconnu son excellence désabusée.

Sous-officiers — capitaines, si vous tenez aux grades — dans les journaux ou les maisons d'édition, les radios ou les télévisions, nous avons pantouflé dans le confort des chapelles ou des boutiques. Avoir autrefois refusé la sujétion de l'Administration ou de l'Université pour passer trente ans à lire les ours d'autrui, critiquer les confrères, courir les festivals de théâtre ou de cinéma, jaboter autour des tables rondes, siéger dans des jurys, filer la jolie chronique, écrire des préfaces pour des rééditions classiques ou des expositions de peinture, donner des conseils de psychologie dans les magazines, tirer à la ligne pour des collections gamines ou coquines, conférencer dans les Alliances françaises — vrai ! était-ce un juste calcul ?

Ces situations proprettes, douillettes, ces privilèges en solde s'accompagnent de la bénédiction suprême : vivre entre gens de fine culture et de bonne compagnie. Et dans la plus belle ville du monde, cela va sans dire. L'expérience venant et les modes passant, le milieu du papier et des gratte-papier mérite de mieux en mieux son homonymie avec l'autre, celui des voyous, des tauliers et des putains. Nos règlements de comptes, notre sens de l'honneur, nos rivalités de bandes valent bien les mœurs des truands. Nos cruautés sont moins sanglantes mais elles tuent fort bien, à leur façon, qui est raffinée et imparable. Quant à Paris, qui oserait encore se féliciter d'y être amarré ?

Il m'a fallu longtemps pour comprendre que je me prélassais dans une interminable agonie.

Quand on a pris conscience de la menace, on se défend. On tâte de quelques voyages. On vagabonde en Grèce, dans les Cévennes, en Bretagne. On fait prudemment retraite. On se ménage des temps de liberté et l'on descend au chef-lieu de canton acheter deux rames de papier fort et des cartouches Parker. On enfile sa tenue de pâtre des lettres. On place la table devant la fenêtre ouverte. On graisse l'Olivetti enrouée. On constate qu'à raison de huit pages quotidiennes on devrait pouvoir boucler la boucle en soixante jours, compte tenu d'une ou deux migraines, de la fatale visite imprévue et de la nécessité probable de déchirer vingt pour cent des feuillets noircis. On se dit alors qu'on a son compte en banque juste assez garni pour éviter des sacrifices et qu'à peine le mot fin gribouillé on fermera les volets de la retraite cévenole (ou grecque, ou bretonne) et l'on retournera à la niche et au râtelier, à Paris bien sûr, où l'on sera bon pour tirer deux ans encore, à déplorer la pollution des âmes et à prendre la résolution de tout plaquer, mais alors là, tout ! et d'aller enfin se réfugier en Grèce, ou en Bretagne, ou dans les Cévennes, vivre une vraie vie, écrire de vrais livres.

L'embêtant, c'est qu'on manque d'élasticité.

On ne peut pas écrire des livres comme d'autres font du tennis ou de la natation : deux mois par an, de préférence en été. La création littéraire ne peut pas être le passe-temps de leurs congés payés pour les cadres culturels. Cocasse confort, subtil aménagement des horaires sous le règne desquels les profs auraient un sérieux avantage sur la concurrence, avec leurs trois mois et des poussières de farniente ! On sent bien que quelque part le bât blesse. Ou plutôt qu'il ne blesse plus assez. Tout ça baigne dangereusement dans l'huile. Cette génération a ramené le travail littéraire aux normes de la broderie et de l'aquarelle juvénile de nos grand-mères. Rien de plus, ne nous en déplaise. Pas davantage de risques, pas davantage de vertige. Pensionnés, sécurisés sociaux, rentiers nous sommes, et l'œuvrette s'en ressent. Nous avons transformé en circonspecte administration de nos talents le délire littéraire, qui était folie de grand vent ou obstinée descente à nos enfers. Nous avons accepté de purger la maladie de nos âmes comme des peintres en bâtiment impécunieux travaillent à la sauvette, au noir. Mais achète-t-on un grand destin à tempérament ?

Le jour où l'on tente de recouvrer sa liberté on s'aperçoit qu'on ne sait plus quoi en faire. A force d'avoir cherché le cagnard, on n'est plus capable de prendre la route. Quand la création s'est-elle ainsi enkystée dans le lard bourgeois ? Pourquoi les écrivains ont-ils cessé d'être des aventuriers — et l'avaient-ils jamais été ? Difficile de répondre sans commodités polémiques. Clients, pensionnés, protégés et terrorisés : avons-nous jamais été autre chose ? Il serait particulièrement sot de faire remonter l'embourgeoisement littéraire au XIXe siècle. Ce serait confondre les vêtements et les âmes. Le train-train de Renard ? Oui, mais quel venin ! La solide maison de Croisset ? Oui, mais que de risques et de râles... Qui survit et vieillit dans le grenier des Goncourt ? Un neurasthénique délabré, esseulé, fou de littérature. Hideux, le pavillon de Médan ? Peut-être. Mais le barbichu Zola se jetant en pâture à la foule et à la haine, se battant, s'exilant, je le trouve superbe. Sans oublier les autres formes de l'aventure : la folie de travail, les dettes, les veilles, l'excès de tout ; les grandes véroles créatrices qui mettaient le feu aux tripes et la pourriture au cerveau ; les sensualités dévorantes, l'éther, l'absinthe. Et l'homosexualité, autre proscription, autre malédiction qui vaut bien les grands défis et les batailles. A partir d'un certain moment on retrouve pourtant les littérateurs encalminés : Barrès entre sa bicoque de Charmes et la Chambre des députés. Gide et ses caleçons de laine, son piano, son épouse, ses frileux transports. Encore que Gide, son cas soit différent : il était riche et la richesse, à défaut de grand succès, garantit la liberté de l'écrivain. Fonctionnaire ou employé de littérature, il n'eût jamais osé aller jusqu'au bout de ses audaces. C'est au gagne-pain que commencent la compromission et l'asthénie. On ne peut pas être Lord Byron et chef de service à Radio-France. Je me rappelle comment Chardonne racontait sa vie. Ses seules aventures, en quatre-vingts ans d'existence : une faiblesse pulmonaire, un divorce, la gestion d'une affaire de librairie, la construction d'une maison en banlieue et des bisbilles familiales. Moyennant quoi il a fait vingt livres. Parce qu'il a eu la sagesse de ne pas dramatiser le hiatus entre sa vie si rangée et son travail de création. Au contraire. Il a transmué de la pauvreté de vie en richesse d'œuvre. De toutes ses grisailles — province, négoce, milieu, tracas conjugaux — il a fait de l'or en mots. La voilà, l'alchimie. Modeste et industrieuse façon de connaître ses limites qui pourrait, elle aussi, passer pour une aventure. La plus secrète, la plus rare. Ainsi, de contradiction en paradoxe, arrive-t-on à ceci : qu'on reconnaît la qualité d'une entreprise littéraire à l'unité vie-œuvre. Dans le murmure aussi bien que dans le tintamarre. Il ne faut pas tolérer en soi le moindre truquage, passer sous silence un seul accommodement. Si l'on se sent imposteur, même une minute, même entre deux lignes d'une seule page, pas de doute, on l'est ! Il faut passer sa vie à dépister et à nommer cette imposture-là. Etre un écrivain ce n'est pas que cela mais c'est aussi cela, sans quoi rien d'un peu exaltant n'est possible.

 



On le voit, je puis peindre le tableau dans des couleurs différentes : sarcasme ou attendrissement, effusion artisanale ou ricanements parisiens. Ce faisant, j'épargne aux lecteurs agacés de me répondre par des arguments que j'ai cent fois, moi aussi, caressés, retournés, ne parvenant jamais à en tirer assez d'apaisements pour oublier le doute fondamental, qui est d'un acide plus décapant. Aussi bien ma déception est-elle plus profonde, plus grave : elle tient à ma propre aventure.






« Peut faire mieux »

On abat trop d'arbres innocents pour fabriquer de la pâte à papier. Notre prose coûte aux hommes d'entières forêts, des Vosges, des Landes, des Sibéries : est-ce raisonnable ? J'ai commencé très tôt à me poser la question.

Ce que j'ai à dire ici n'est pas facile, et le moindre excès me ferait verser dans la grandiloquence. Je vais essayer de partir d'une formule simple, sans équivoque. La voici : parvenu à cinquante ans, une vingtaine de livres derrière moi, je constate que j'aurais pu devenir, que j'espérais devenir un meilleur écrivain que je ne suis.

Puisque je ne croyais guère accéder un jour à l'état littéraire, au moins pouvais-je situer très haut ce rêve inaccessible. J'étais donc incrédule, aussi, dans la mesure de mon ambition. C'est à force de lorgner les sommets que je cessai de croire possible leur escalade.

Aujourd'hui, même si je continue, comme je l'avoue ingénument, de guetter en moi le prodige, d'attendre à la fois le lent perfectionnement de ma mécanique littéraire et l'éclat d'un coup de génie imprévu, l'ordinaire de ma réflexion, qui me porte aux bilans, ne sonne guère de fanfares. Je n'ai pas à me forcer pour écrire cela, dont le désenchantement et l'amertume expriment intimement ma nature, qui est de lucidité, mais je ne l'écris pas non plus sans angoisse. D'être formulée, la vérité ne devient-elle pas irréversible ? Toute œuvre et toute carrière se fondent sur trois assises : le talent, le travail et une dose subtile d'esbroufe. L'esbroufe fait en quelque sorte partie de l'élan. Y manquer, jouer les puritains, c'est vendre la mèche dans un métier où il est nécessaire de garder le secret, de laisser croire à certaine magie. Mais voilà, justement, la magie, je n'y crois plus. A la mienne en tout cas. Je me suis toujours reconnu du savoir-faire, j'ose me vanter d'avoir pour le travail un goût de percheron, mais il m'a manqué — pour des raisons qu'après coup je puis expliquer, et je m'y risquerai — la petite bourrade du destin, le geste de démesure, l'audace de me jeter au gouffre qui eussent peut-être fait de moi l'homme que je voulais passionnément devenir. Dans ma passion de débusquer les comédies j'ai sacrifié cette comédie vitale, foncière, sans laquelle aucune vie éclatante n'est possible, car toutes supposent une part de représentation. Il faut adopter la posture du grand écrivain pour en être un. Cela ne suffit pas, bien entendu, ce n'est qu'une condition nécessaire, mais elle l'est impérieusement. Pas de profil de médaille sans mettre la main à l'ouvrage pour couler le bronze. (Que les amateurs d'argot ne s'offusquent pas de l'involontaire scatologie où le hasard des mots m'a mené.)

Il va sans dire que l'essentiel de mon désarroi vient d'ailleurs, et plus profond. Sans doute n'étais-je pas assez riche, assez fort. Mais au point où j'en suis il ne m'est plus très utile de distribuer équitablement la responsabilité entre mon caractère, ma nature, mon comportement. Seul compte le résultat, que j'estime médiocre. Comme disent les professeurs à la fin du trimestre : « Pouvait faire mieux. »

C'est un autre de mes traits, que je m'arrête volontiers en chemin. J'ai toujours visité les villes en ouragan, aimé les femmes à moitié. Connaître à peu près, posséder un peu : je m'en suis contenté. Peut-être ai-je traité la littérature aussi mal ? Dans ma hantise d'aller vite il m'a toujours semblé avoir fait le tour des choses en un clin d'œil. Un moment est venu où je me suis trompé sur la création littéraire, qui est lenteur et labeur. J'ai cru en savoir assez, en détenir assez, et que le reste ne m'était pas destiné. Le pessimisme et la modestie n'arrangeaient rien. Obscurément, j'ai toujours su que je m'arrêterais à mi-pente.

Je vais passer vite là-dessus. Le sujet n'est pas des plus agréables et à chaque mot je me mutile un peu davantage, tout en devinant, c'est un comble, qu'on me taxera de masochisme ou de complaisance. Je vais donc glisser à autre chose, mais je voudrais qu'on n'oubliât pas ces deux ou trois pages sans le souvenir desquelles une partie de ce livre serait incompréhensible. Tout ce que j'ai dit et dirai des abattements où je me débats n'aurait pas grand sens si l'on ignorait cette double certitude que j'éprouve, d'avoir été privé de l'accomplissement de ma destinée, et d'en avoir été privé par ma faute. Remonter la pente ? On me fera l'honneur de penser que je l'ai tenté. Mais, outre qu'il était déjà tard, je ne crois guère aux retouches ni aux repentirs. On ne « reprend » pas plus une vie qu'une page : tout est dans le mouvement, dans le feu. Cela ne se ranime pas. Aussi beaucoup de choses que l'on tient communément pour importantes, ou séduisantes, ou considérables, ou rassurantes, ont-elles à mon estime peu de goût. La pensée de mon demi-échec occupe constamment, à l'arrière de mes lignes, une position enterrée, cafardeuse, d'où elle tiraille sur toute illusion qui risque sa tête hors de la tranchée. L'à-quoi-bon bougonne en moi toute la sainte journée. Parfois je m'en arrange mais le plus souvent, autant le reconnaître, ce murmure de défaite couvre toutes les musiques.






La course aux mouettes

Et puis il y a les autres jours. A peine des jours, d'ailleurs, plutôt des illuminations, des déchirures dans la bure, par où voir du ciel. Ne pas essayer de dire aussi ces jours-là serait noircir par omission. J'ai toujours peur de ce ridicule qu'il y a — la littérature en déborde — à partir pour le lycée le matin, ses copies corrigées sous le bras, et dans le portefeuille une enveloppe destinée au percepteur, mais peut-être a-t-on passé la nuit dans l'ivresse sans rivage d'un poème ou de l'amour ? C'est plein de décalages cocasses, une vie vouée aux mots. Grand lyrique et fonctionnaire ponctuel. Hautain prosateur et rapace comptable de sa gloire. Allez comprendre ! Quelque chose en moi ricane et se méfie devant ces désenchantements profonds, cette hypocondrie inguérissable, qui s'accommodent de tous les systèmes de chauffage central dont notre époque dorlote ses âmes blessées et pensives. On croit plus facilement aux tortures du corps qu'aux malaises de l'âme. Vous souffrez ? bon, on veut bien vous croire ! Mais il y a des rémissions ? Des répits ?

Bien sûr, il y en a. On est si insouciant dès que souffle une caresse de bonheur ! On ne remarque rien, ou à peine. Et des années plus tard se lève dans la mémoire un souvenir de joie. Autant la saisir tout de suite. Je vais vous donner un exemple.

Nous avons parfois la chance, ma chienne Java et moi, d'arriver sur le littoral à l'heure de la marée basse, quand les mouettes occupent ces zones miroitantes de la plage où elles désablent des coquillages qu'elles emportent et, volant presque immobiles, façon hélicoptère, laissent tomber de quelques mètres d'altitude pour les briser et les manger. Rassasiées, ou peut-être à l'affût, il arrive qu'elles s'immobilisent. Elles forment alors, entre les flaques brillantes et cette espèce de tôle ondulée que sculpte la mer en se retirant, des troupeaux blancs et gris. Java, quand elle en a repéré un, s'aplatit, pattes pliées, échine hérissée, et commence à lentement progresser comme un Sioux sur le sentier de la guerre. Je devine de très loin son tremblement d'impatience. Elle se maîtrise aussi longtemps qu'elle le peut et soudain, n'y tenant plus, bondit. Je crois qu'elle préfère à tout l'énorme claquement d'ailes de l'envol, les jacassements de frayeur, ce vaste battement clair qui vire au-dessus d'elle et vers quoi elle saute jusqu'à planer un instant, col tendu, gueule béante, ivre, j'imagine, de s'offrir la superbe illusion de voler sur fond d'océan.

Cette première attaque n'est qu'un prélude. Le jeu peut durer une heure, épuisant, jusqu'à ce que j'y mette fin pour apaiser le cœur fou de ma compagne et lui imposer un temps de repos à l'arrière de la voiture où, bientôt, elle fait régner son parfum de frénésie canine et de poil mouillé, et qu'elle ensable, de week-end en week-end, comme un vieux bassin à l'abandon.

Tout au long de la chasse aux mouettes et de ces simulacres de décollage qui sont un des plaisirs de ma vie, je néglige ma propre promenade, occupé que je suis à admirer Java dans ses évolutions de bergère volante. Je reste immobile, les pieds humides, et je ris. Une des rares circonstances où je m'entende rire, seul. Il y a des gens que les enfants amusent et délivrent de leurs fardeaux. Ou les films de cow-boys. Ou les cocktails. Moi, ce sont les animaux. Les animaux en général et les chiens en particulier. Surtout s'ils jouent, non pas avec moi — ce qui me casserait plutôt les pieds — mais entre eux. Des chevaux au pré, d'humeur folâtre, des chats que n'a pas encore tassés la sagesse philosophique, Java rêvant de croquer une mouette imprudemment aventurée au ras de la plage : tels sont mes secrets d'allégresse.

Ce sont là de petites choses et peut-être les esprits forts y renâclent-ils ? Tant pis pour eux. Je dispose ici la scène de la plage afin que tombe sur ce texte, de biais, une autre lumière. Mais il va de soi que nous ne chassons pas les mouettes tous les jours. Java et moi — moi surtout — sommes voués à la vie sérieuse. Elle sur le canapé, moi à mon bureau, nous passons beaucoup d'heures plongés dans l'étude et la réflexion. Il serait faux cependant de nous imaginer maussades.

J'ai peut-être perdu — pour prendre un exemple — le sens et la mesure de ma chance. Ou, si chance n'est pas le juste mot, de mes victoires. J'aurais dû mieux éclairer cela. A dix ans, quelles étaient mes cartes ? Un tout petit jeu, aux rares atouts, et j'ignorais les règles. J'habitais une maison sans grâce ni songes. On y enfermait dans un meuble prudemment isolé les trois cents livres laissés par mon père à sa mort. On n'en achetait pas — des livres — cinq par an. Fontaine et Autant en emporte le vent : pas de quoi assécher l'unique librairie du R. ! On visitait peu, on voyageait peu, et seulement d'éminence en point de vue, selon la loi des Guides Bleus de l'époque, qu'obsédaient les gouffres et les panoramas. Mon horizon à moi n'eût pas enthousiasmé le Guide Bleu. Il était prodigieusement bouché. Celui de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf gosses sur mille ? Oui, mais le problème est justement d'être le millième.

J'ai crapahuté à travers cette aride enfance avec une patience et un héroïsme de petit soldat. Les Touaregs auraient pu me tirer comme un lapin ; l'oued était à sec et je mourais de soif. Il n'a pas fallu moins, pour me sortir de là, que la guerre et la débâcle, compliquées de drames familiaux qui secouèrent la casserole Nourissier et nous transportèrent à Paris, où la liberté m'attendait.

Je suis donc injuste avec ma vie quand je chevrote et me lamente sous le prétexte qu'il est moins facile d'écrire des livres que de gravir doucettement les degrés de la fonction publique. J'oublie le long chemin, la manière de miracle. Il n'existe pas de mots justes pour expliquer cela. Moi-même je ne saurais pas si bien retracer l'itinéraire. J'ai envie d'élever des actions de grâce, simplement. Vers qui ? Vers moi, puisqu'il me semble avoir été l'unique artisan de ma vie.

Souvent les adolescents traversent une crise. (C'est ainsi qu'on parle dans les familles.) Dans ces vies molles et floues se pose soudain un grand rêve encombrant : la Foi, ou la poésie, ou quelque sauvagerie indicible. Les père et mère, dans les meilleurs des cas, consultent le médecin généraliste. Le difficile n'est pas de se sentir frôlé par l'aile de l'ange, c'est de parvenir à se laisser emporter par lui dans la nuée : le vol des mouettes, toujours. Java sur la plage ressemble à une gamine un peu folle qui refuse de retourner à la gamelle et à l'étroite clarté de la lampe sur la table.






Portrait de l'artiste en solitude

La solitude, qu'il me semble avoir aimée, cherchée, m'est devenue maladie. Un mal dans lequel je m'obstine à m'enfoncer, quitte à le subir dans un dérèglement extrême de mon ordre, une déroute de toutes mes défenses.

Le plus souvent je m'en vais seul, en voiture, vers la montagne. Je me jure toujours de choisir des routes secondaires, encore inconnues de moi. Mais à peine suis-je sur l'autoroute du Sud que sa pente m'entraîne, à la limite de la vitesse permise, vers ce plus court chemin qu'aucune hâte particulière ne m'oblige à emprunter mais qui m'apparaît, en neutralisant le paysage, en vidant ma tête de pensées, comme la première sensation de cet enfermement, de cet appauvrissement de moi, réduit en principe à l'essentiel, que je recherche en allant me cloîtrer au chalet.

Je passe en éclair devant les stations-service, les restoroutes, hésitant toujours assez longtemps à m'y arrêter pour que l'occasion en soit passée, sauf à commettre une infraction considérable et meurtrière. Si la faim ou la soif me gênent, je les oublie. Je ne consens — et pas toujours — à faire halte qu'à Beaune, première ville rencontrée à ma sortie de l'autoroute et qui, j'ignore pourquoi, m'apaise. Les toits, peut-être ? Ou le souvenir de lourds dîners que j'y fis en un temps où je ne payais pas trop cher ces plaisirs. Après quoi je reprends ma course, usant de raccourcis de moi seul connus, évitant des villages où souvent le gendarme guette le chauffard, faisant une fois le plein chez un pompiste des environs d'Arbois dont j'ai remarqué la célérité il y a une dizaine d'années et que l'âge n'a pas encore trop engourdi. De rudes épreuves m'attendent à Poligny, et surtout à Champagnole : les autochtones y lambinent comme nulle part ailleurs. Enfin c'est le Jura, où la circulation devient fluide, comme il faut dire, grâce à quoi il est toujours loisible à l'homme pressé de doubler par surprise entre deux virages, puisqu'il a de longue date expérimenté toutes les sections de ligne droite et sait lesquelles permettent un dépassement élégant.

Il arrive que la douane soit passée comme en rêve. Je me présente toujours au même poste (je ne dirai pas lequel) qui n'est pas placé, lui, sur la route la plus rapide, mais dont les fonctionnaires sont d'une débonnaireté et d'une diligence estimables. J'ai abandonné la douane de Vallorbe, au-dessus de Lausanne, non pas qu'on y fût chinois (je suis idéalement innocent quand je passe une frontière) mais il y avait là un grand diable de fouilleur de valises que la mention « écrivain », portée bêtement sur mon passeport, poussait aux pires excès de littérature. Il voulait toujours savoir combien de mes livres avaient été honorés d'une édition de poche et se plaignait de ne pas les trouver à Pontarlier. J'ai fini par les lui offrir, mais la générosité étant toujours punie, la rage de conversation qui tenait cet homme-là m'a finalement obligé à choisir un autre chemin, auquel désormais je trouve du charme : il me mène plus vite à l'autoroute du Léman, favorable aux belles moyennes du fuyard poursuivi. Je contourne Lausanne, bouillant d'impatience à devoir respecter un cent à l'heure que rien ne justifie, avale les tunnels du Lavaux et les échappées sublimes sur le lac dans un grand trépignement. Quand, à la sortie de la Criblette, vers Chexbres, je découvre enfin, ses sommets généralement ennuagés, le paysage qui est le mien, ou plutôt mon paysage inversé, le même regret me submerge à chaque voyage qu'une sortie de l'autoroute n'ait pas été aménagée aux gorges du Chauderon, qui m'eût permis d'économiser Chailly, Clarens, Montreux et Les Planches, de couper à quatre ou cinq feux, à je ne sais combien de carrefours, priorités et autres obstacles opposés à ma hâte, de sauter d'un coup à Glion et d'être chez moi 9 quatre minutes après avoir quitté le cher ruban bétonné.

Je pourrais profiter des agglomérations que je suis contraint de traverser pour y faire halte et quelques achats. Il n'en est pas question. Je suis arrivé à ce moment de mon voyage où je souffle comme un chien, truffe et regard tendus vers les lacets de la route, et rien ne pourrait plus m'arrêter. Mon premier instant de calme, je le goûte quand je tourne à main gauche, devant le « Picotin », pour emprunter le chemin (« Circulation interdite, sauf aux bordiers ») qui me mène au chalet. Là, je lève le pied. Des branches de sapin giflent doucement la voiture ; un chat noir file à toutes pattes devant moi ; selon la saison les plaques de neige, les narcisses ou les hautes végétations du début d'été me procurent une égale jubilation. Je reconnais les parfums, le frais du soir, l'organisation superbe du paysage. D'un coup d'œil je repère les maisons ouvertes et celles, plus nombreuses, aux volets fermés. Moins il y a de monde, plus je suis heureux. Je ne viens pas ici pour dire bonjour aux voisins.

Dans le chalet, qu'il ne me faut pas plus de dix minutes pour transformer — fenêtres ouvertes, chauffage allumé — en maison habitée, je constate mélancoliquement que les placards sont vides et que j'aurais eu meilleur temps de faire quelques provisions. Mais il est trop tard. Déjà le lac s'embrume, des lumières dessinent la forme du rivage de Clarens à La Tour-de-Peilz et à Vevey. Je mange mélancoliquement de vieilles biscottes en buvant un fond de whisky, encore heureux si l'éternel pot de confiture abandonné au moment du départ n'a pas moisi, si toutes les bouteilles ne sont pas vides, s'il ne fait pas un froid de chien. Emmitouflé (on gèle, même en juillet, le soir de l'arrivée) je regarde une émission de la télévision romande et à onze heures vais me coucher, lourd, lent et la tête purgée de ses hauts desseins.

 

C'est le lendemain que se compliquent les choses.

 

Je voudrais faire comprendre combien c'est trivial, un homme seul et livré à ce démon farceur et patient qui m'attire ici. Rien de la gravure romantique où l'on voit le poète sur fond de lac — un lac, comme ici... — et la mèche bouclée sur le front. Inspiré, le front.

 

Un écrivain au travail, il ne pense qu'à regarder passer le temps : sera-t-il bientôt l'heure de manger un morceau ? C'est fou l'importance que prennent la nourriture, la boisson, quand on est seul et qu'on se dessèche devant son papier. Ici, au chalet, dix fois le jour je me lève pour aller chercher quelque chose. Quoi ? Je n'en sais rien moi-même. Il s'agit sans doute de rompre le cours d'un enchaînement, d'une maturation qui n'ont pas encore commencé, de sorte qu'en moi le texte n'a pas pris corps, mais en feignant de le troubler je conjure le silence. Je marche à travers la salle, s'il fait beau je vais sur la terrasse au-dessus de laquelle patrouillent toujours deux ou trois guêpes soupçonneuses. Je songe à des bains dans le lac, à de longues marches en montagne. Quand je rentre dans le chalet, machinalement (mais c'était là le secret de tous mes gestes) je me confectionne un café très noir, ou je mange du fromage, une pomme, sans faim, histoire d'alourdir un peu plus ce corps rétif, poussif, que les interminables stations devant une table amollissent de jour en jour davantage.

Les heures passent très lentement. Je m'allonge, écoute un peu de musique, laisse le sommeil me frôler mais une soudaine cavalcade de mon cœur me redresse, ahuri, apeuré, et avec cette chamade dans la poitrine je retourne à ma table, plein d'un trouble courage. Il arrive alors que les mots me viennent. Une nervosité m'avertit, une lointaine et vague excitation. Impression qu'autour de moi se resserrent les enveloppes de chair, de peau, d'air. Que la maison elle-même rapetisse et m'habille plus étroitement. Gestes rapides de la main. Papier dans le rouleau de la machine. Complicité du clavier bien éclairé. Crépi-tante musique, dans ma tête et sous mes doigts, des phrases qui apparaissent à petites saccades froides, calculées. Mais il semble qu'il ne puisse jamais y avoir le moindre rapport entre cette typographie bureaucratique et les fumées qui s'effilochaient en moi depuis des heures, vaporeuses, langoureuses, défiant mes mots, et maintenant qu'ils sont là les érodant, les desséchant pour me laisser bientôt, incertain, ne sachant plus si j'ai été porté ou trahi, si la page devant moi enroulée, déroulée, est ou non la partition de la musique de fantômes à laquelle j'ai tendu l'oreille tout le jour.

Comment voulez-vous, dans ces conditions-là, que nous nous sentions de la famille ? Je me promène sur la route aux heures où les cantonniers travaillent. Parfois je m'endors au milieu de la nuit, parfois je me lève à l'aube. Hier, au bord du lac, je voyais des couples assis sur ces bancs que tous je connais pour y avoir passé tant de quarts d'heure, immobile, absent, mais si j'observe mieux les gens assis là, à ma place, je constate qu'ils ont les cheveux blancs, une canne, et tout à l'heure quand ils se lèveront ils s'éloigneront à petits pas : ils sont vieux. J'ai parfois l'impression, menant la vie que je mène, d'avoir pris ma retraite dans le travail comme d'autres font dans l'oisiveté. Une vie à côté. Une vie sans points de fixation. Une vie pour l'essentiel vouée à la discipline des songes, à des efforts imprévisibles et inclassables. A qui en parler ?

Ces périodes de solitude, assez comparables aux retraites (le mot réapparaît) que font les croyants dans des lieux propices à cette écoute de soi à laquelle, moi aussi, je m'exerce, ou comparables peut-être, plus étroitement, plus immédiatement, à ce que l'on nomme prière et sur quoi je me suis toujours fait des idées fausses. ces périodes donnent d'abord — c'est leur cruauté - une impression de vide, d'échec. On espérait s'embarquer pour une exploration et voilà qu'on reste sur le sable du rivage, échoué. On attendait une rafale et les voiles fasèyent. On croyait toucher le feu et l'on tremblote. Aussi, après quelques jours, dois-je prendre sur moi pour échapper à cet engluement et retourner à la vraie vie. J'émerge de ces plongées à demi muet, les yeux d'une chouette jetée à la lumière de midi, le corps livide, comme d'un prisonnier libéré ou d'un spéléologue abandonné quelques semaines au fond d'un gouffre. Je me secoue, ferme les portes, traîne une valise toujours alourdie de dictionnaires et de paperasses, cligne des yeux vers le lac incandescent. redécouvre qu'hors de moi c'est parfois l'été, c'est parfois le chaud et le dur du jour, mets en marche la voiture et redescends lentement les trente lacets de la route. Que suis-je allé faire là-haut ? Obéir à quel rite, subir quelle initiation ?

Dans mon bagage, entre les chandails pénétrés de l'odeur âcre des feux de bois, un petit tas de feuillets raturés, corrigés, salopés de cent façons, a été serré dans une chemise en plastique transparent, de telle sorte qu'on peut sans grande peine lire les premières lignes : « J'étais devenu mon propre fantôme. A la façon des fakirs, capables de traverser une foule sans qu'on les remarque... »

Mais dans ces moments où, lourdement, dormeur à peine éveillé qui ne s'est pas encore étiré, je retraverse en sens inverse Glion, Les Planches, Clarens, Chailly, j'ai oublié les feuillets dans leur plastique, et qu'eux seuls expliquent l'épreuve que je viens de m'imposer, qui est peut-être le prix à payer — et de plus en plus lourd — pour être entré au pays des mots et en avoir attrapé quelques-uns au lasso, en rêve, dans ce rodéo immobile que de livre en livre je m'épuise à expliquer.






La valise bleue

Il y a une quinzaine d'années, un souci conservateur qui jusque-là ne m'avait jamais effleuré me fit commencer à fourrer dans une valise de belle taille et de toile bleue, pêle-mêle, des articles de moi, des critiques à mes livres consacrées, des lettres de lecteurs ou d'écrivains, quelques photos, des pages arrachées à des journaux où quelque chose avait paru ayant trait à mon industrie. N'étant pas abonné à « l'Argus », détestant manier les ciseaux, ne lisant pas beaucoup de journaux, diaboliquement désordonné (jusqu'à perdre les actes de propriété des maisons, ce qui fait les notaires s'arracher les cheveux) je n'ai jamais enfourné dans la valise bleue que l'écume de mon travail, ce qui surnageait à des classements délirants, ce qui pouvait s'arracher d'un coup sec du poignet. C'est ainsi que ne furent jamais recueillis quelque trois cents papiers parus en sept années dans l'Express et dans le Point, ces magazines étant tenus brochés par de petites agrafes auxquelles on s'arrache l'ongle en les déchiquetant. De sorte que les piles de ces journaux, qui transforment mon garage en une forteresse de papier, recèlent les filons de mon Inspiration. Il suffirait de creuser quelques galeries pour extraire l'or de la mine. Mais l'entreprise me paraît gigantesque.

Pour en revenir à la valise bleue, je suis resté toutes ces années sans jamais y fouiller, me contentant de parfois m'asseoir sur elle pour l'aplatir, ainsi que l'on faisait aux bagages dans mon enfance à la veille du départ en vacances, après y avoir glissé un nouveau tas de papier qui trouvait de plus en plus difficilement une place. La valise ayant atteint la vingtaine de kilos, je résolus d'en extraire quelque jour la moelle afin d'en nourrir un livre. Après avoir cloué au pilori tous les écrivains-journalistes qui, de lustre en lustre, tentent de faire de l'éternel avec de l'éphémère — entendez : un bouquin avec de vieilles chroniques — il était temps de me donner un démenti et d'essayer à mon tour la transmutation. Je hissai donc la valise bleue dans le coffre de ma voiture, un printemps, et la transportai au chalet. Là elle demeura encore trois mois dans la modeste humidité du réduit, avec de vieux skis aux fixations cassées, avant d'être enfin posée sur le divan de mon bureau où, ne pouvant plus siester à mon aise, je me résolus à l'ouvrir.

C'est chose faite.

J'ai perdu deux journées de travail, le dos rond et les yeux hagards, à remuer quinze ans de labeur et de rumeur. J'en sors accablé, enfiévré, dans un état d'égarement et de gêne qui mérite quelque attention.

Je me suis toujours défendu contre les attaques destinées, en moi, au journaliste. Paul Morand par exemple ne me pardonnait guère le temps perdu, selon lui, dans toutes ces feuilles où un quart de siècle durant j'ai sévi. Avec une innocence d'homme riche — ou qui l'avait été — il feignait de ne pas connaître ce versant de ma vie. L'explication de mon vice était pourtant simple : le gagne-pain. « J'ai donné une chronique », dit-on noblement. Le juste mot serait : je leur ai vendu un peu de ma prose. Emerveillé d'ailleurs qu'il se trouve des amateurs pour l'acheter. J'ai expliqué à qui voulait m'entendre que le travail pour les journaux constitue une manière d'exercice, un entraînement. Il s'agit de ne pas se rouiller. De ne pas laisser l'encre épaissir dans le stylo. Etc. Y ai-je sérieusement cru ? Oui, peut-être, après tout. La « vraie vérité » est plus difficile à cerner. Elle n'est pas simplement de finance et de confort. Il faut le dire : j'ai toujours éprouvé, à me mettre à un article, une animation délicieuse. Je n'ai presque aucun souvenir de journalisme à contrecœur. Le moment où je m'installe devant mon papier, où je place le premier feuillet dans le rouleau de ma machine, est toujours un moment d'impatience et d'ardeur. On a devant soi une heure, ou deux, ou trois ; on sait à quelques mots près combien de lignes on doit fournir ; on a généralement poli l'attaque avant même de s'asseoir et trouvé le titre : il ne reste qu'à se laisser porter par ce vieux métier allègre et rusé dont tous les tours sont dans notre sac, les ficelles, le naturel, avec les accélérations inattendues, les formules qui surgissent, l'impression d'addition qui tombe juste. Un petit bonheur ? Oui, mais savoureux. Le seul, à mon estime, qui justifie cette expression des « bonheurs d'écriture » si souvent fleurie sous la plume des critiques d'hier, et si souvent hors de propos. Les vrais bonheurs d'écriture sont ceux que l'on éprouve à écrire.

A côté de ces excitantes galipettes, la mise en marche de la machine littéraire, qui devrait pourtant leur ressembler, paraît terriblement problématique et lente. On est entouré de doutes, enveloppé de grisaille comme l'est de fumées un moteur rétif. Où est le chemin ? Quelle est la direction ? On lit quelques pages de X. ou de Y. exactement comme le voyageur égaré dans le brouillard espère le passage d'un automobiliste aux yeux plus vifs que les siens, qu'il suivra laborieusement, la tête émergeant de la portière et le froid du soir le mordant. On hésite, on rature, on change soudain de route. On peine des heures au hasard. Bientôt voici la fatigue, l'envie d'aller faire un tour, de se tailler la moustache, de boire quelque chose de fort, d'écrire des lettres. Tout le trivial de la vie veut se substituer à cette entreprise sans contours ni fin.

Un « papier », au contraire, on sait où il va, et pourquoi Il est souvent consacré à ce qu'on aime et voudrait faire aimer. Il est donc utile, il est bienfaisant. Sa loi est simple : l'efficacité. On embrasse d'une seule pensée la cible, l'arme et la munition. Le journalisme, c'est du tir à vue, de plein fouet. Le livre est au mieux une canonnade à longue portée, à l'aveuglette, et au pire un lourd crachotement d'obusier à la trajectoire molle, indécise. Il faut une santé de brute pour ne jamais cesser de croire au bien-fondé d'un livre. Par essence son texte échappe, glisse. Il s'annule en s'accumulant. Il contient toujours le germe de son autodestruction. On ne sait jamais à quel moment il produira, comme de la vase une bulle, le petit « pourquoi » qui viendra crever à sa surface en répandant une fadeur nauséabonde. Un texte né de nous est toujours plus ou moins notre ennemi, l'allié de qui nous veut du mal. Science meurtrière de la citation. Retournée, détournée de son sens, elle servira à nous faire condamner. Le langage commun le sait bien : « Les écrits restent. » Le papier journal se roule en boule et se brûle, ou jaunit et s'oublie. Le livre a la densité d'une brique, le vague aspect d'un pavé, d'un projectile, d'une cale, d'un butoir, d'un presse-pensée. Le livre survit aux catastrophes. Mis au pilon, officiellement détruit, léché par les flammes des incendies, moisi par la mousse ou l'eau des extincteurs, il sauve toujours deux ou trois de ses exemplaires et, plus il apparaîtra comme le miraculé d'un cataclysme, le rescapé d'une oppression, plus efficace il sera. Un témoin irréfragable. Le livre fait peur, et d'abord à son auteur. Au contraire ces petites charges, ces cavalcades que sont les articles de journaux rassurent les éternels lambins que nous sommes. On s'allège, on s'enlève en cadence et l'on trotte sur la bonne jambe cette grosse pouliche d'écriture, si pataude.

Mais ce tas !

C'est beaucoup, vingt kilos de papier. Surtout, comme dirait le boucher, qu'il n'y a pas de déchet. Quelque gentille amie, une fois ou l'autre, a travaillé là-dedans, découpé, éliminé le superflu. Ne restent que ma prose, ma tête, mes étapes, mes goûts. Un concentré de moi. Mélangés, l'espace du dedans et celui du dehors Celui du dehors occupe d'ailleurs beaucoup plus de volume : à m'en tenir aux dix ou douze ans passés aux Nouvelles littéraires, plus de cinq cents chroniques devraient se trouver là. Heureusement il y a eu des négligences, des vacances, de bons feux de cheminée allumés avec mes opinions sur le Nouveau Roman. Il y a aussi tout le paralittéraire : mes peintres préférés dans une revue sur papier couché ; mes folies immobilières un peu partout publiées : après Le Maître de maison et deux ans durant on n'a écrit nulle part sur les maisons restaurées ou la Nature Sauvage sans me demander un petit morceau de circonstance. De même après la Crève : pas de psychologie du quadragénaire coincé ni de démon de midi sans une consultation du docteur Nourissier. Ce que c'est que de savoir choisir ses sujets ! Bref, il y a dans la valise bleue bien davantage que de la critique littéraire, même si elle constitue le plus gros tas, et le mieux classé l'identité des formats crée un semblant d'ordre. Il y a aussi ce que j'appelle la rumeur, ce bruit de papier froissé et de murmures, ce frottement du ressac parisien qui accompagnent toute vie à demi publique. Voici Aragon quittant à grand fracas l'académie Goncourt après m'y avoir abruptement défendu. Voici les prix, avec leur traîne de photos un peu ridicules, de caricatures (je baise la main d'une Dame Fémina), d'échos au vinaigre (mes ambitions, mes sinueux chemins). Voici, d'année en année, les traits et la taille qui s'empâtent, les yeux qui grisonnent derrière les lunettes, champagne vite battu. Apparaît, règne, puis disparaît la petite chienne qui dix ans durant m'a embelli sur ces photos d'un peu de son charme. Décor flou, voici nos successives maisons qui défilent. Un coin de meuble ou de ciel, une toile devinée au mur, la façon dont je suis habillé sur le cliché, et c'est toute une époque enfouie qui reprend vie : l'éternelle moiteur d'Arpaillargues, le parfum si convenable des bougies au cyprès qui flottait rue Jean-Goujon, le foin couché par les orages du pays de Vaud et ses nuages voyageurs, les bibliothèques en désordre, les peintures de Cécile, le grand compas d'architecte — une jolie chose XVIIIe — qui, posé près de moi sur une photo prise rue du Docteur-Blanche, me fit prendre par les sagaces pour un franc-maçon, et même provocant.

Mais ce qui m'a le plus fort secoué — le côté « Temps retrouvé » de ces visites au grenier est un sentiment banal : on se défend mieux de lui — c'est la trace énorme, ahurissante, laissée par tant de force, de passion, de travail, de méticulosité dépensés pour autrui. Je comprends contre quoi Paul Morand me mettait en garde. Aurais-je consacré à moi-même, c'est-à-dire à cette auscultation permanente de soi d'où naissent les livres, le temps que j'ai dilapidé au bénéfice de tout un chacun, je serais aujourd'hui quelqu'un d'autre. Meilleur ou pis ? Ce n'est pas la question. Mais à coup sûr différent. Et cette constatation ne sert plus de rien. Il est trop tard. La pente qui m'a entraîné vers les autres — qu'il s'agît d'amitié ou d'une sorte de peur, de vertige — a pris un tel degré d'obliquité que je ne saurais plus la redresser. La valise bleue contient déjà mon cadavre ou mon fantôme. De semaine en semaine, presque sans le savoir, j'ai dessiné de moi le personnage que je suis devenu, dont l'effigie figurera désormais sur ma réputation. Aurais-je choisi le glorieux égoïsme, tout changeait. On finit toujours par imposer de soi l'image et la définition que l'on a choisies. Je n'ai pas tout à fait choisi la mienne : je me la suis laissé coller sur le dos par inadvertance ou je-m'en-foutisme. Un bon laboureur, un jardinier. Ni fou ni flou : mes plates-bandes sont bien tenues.

Je pourrais tirer de tout cela vanité. Voici comment il faudrait s'y prendre : souligner le déchirement entre l'œuvre à faire et les chemins à tracer, l'irrépressible goût de partager ce que l'on aime, etc. Qui s'y laisserait prendre ? Si la valise bleue, vidée et explorée une bonne fois, m'a jeté à pareille incertitude, c'est qu'elle débordait d'amertume et de vie perdue. Un écrivain n'a pas à être bon ni obligeant. Il n'a pas à devenir le bureaucrate du talent des autres, ni son comptable. On a vu Nimier, les dix dernières années de sa vie, s'enfoncer avec une délectation fatale dans le service d'autrui. « Service inutile » s'il en fut ! On ne lui en sut nul gré.

On le lui reprocha même vaguement. Il fut puni par où il avait péché : pour son excès de générosité. Aujourd'hui je fais mes comptes. Ma première note consacrée à un livre parut alors que j'étais encore étudiant, dans la feuille des gamins catholiques de la Sorbonne, à moins que ce ne fût dans une revue de la rue Saint-Guillaume. Il y a de cela plus de trente ans. Ensuite ce furent la Table ronde, Esprit, la NRF, Arts, notre Parisienne, et à peu près tous les hebdomadaires, quotidiens et magazines imaginables. Les masculins et les féminins, les affriolants (quand en vint la mode) et les austères, les luxueux et les pauvres, les engagés et les désinvoltes, les suisses et les québécois : il y a un Musée du Papier dans la valise bleue. Que reste-t-il de cette prodigieuse dépense de mots ? Un peu de vieille gratitude, ici et là, qui s'évente dans quelques mémoires, et une énorme indifférence dans toutes les autres. Je me rappelle les larmes aux yeux, un jour, chez Lipp, de celui-ci qui changerait aujourd'hui de trottoir pour ne pas avoir à me faire la conversation. Des gens que j'ai caressés dix fois me regardent comme un chien le jour où je formule à leur endroit la plus légère réserve. Aimer les livres et l'écrire, c'est vraiment placer du sentiment à fonds perdu. Tout cela m'a-t-il blessé ? Non, mais j'en suis un peu plus amertumé qu'on n'ose en général l'avouer.

Comment oublier le service célébré à Saint-Séverin, à cinq minutes des maisons d'édition et des Deux-Magots, à la mémoire du critique du Monde, Pierre-Henri Simon ? Nous n'étions pas nombreux à y assister. De tous les écrivains qui avaient intrigué pour un déjeuner avec lui au moment opportun, qui lui avaient passé la casse et espéré le séné, écrit de jolies lettres doucereuses, combien étaient venus ? Affreuse absence, qui nous fit honte, mais conforme aux mœurs de notre tribu. La nef d'une petite église est encore trop vaste quand il s'agit d'abriter, le temps d'une prière, la fidélité des littérateurs.

Et pourtant, encore aujourd'hui, dans ce raidissement de déception que l'exhumation de la valise bleue a provoqué, je sens bien que demain, si un texte me touche au cœur, je ne résisterai pas au plaisir d'aller pour lui à la bataille, toutes griffes sorties, et tant pis pour moi si le soir, quand je m'y remettrai, mon livre fait patte de velours. On sait que le velours n'est pas recommandé pour tapisser la littérature, à qui vont mieux la bure ou les haillons.








X

LE NOTABLE


« Être torchon. Ne pas se mélanger avec les serviettes. »

JEAN COCTEAU, Journal d'un inconnu.



Dans le même temps où naviguaient vers moi quelques honneurs, poussés par la marée des années et la lente houle de la patience, l'horreur m'en est venue. L'horreur, une espèce de honte, comment dire ? En tout cas un sentiment de tenace et étouffant malaise. A l'âge où l'on pense plutôt à mettre les pouces, j'ai mis les voiles. J'ai compris de quoi est faite la colère des vieux anarchistes : de quelle rigolade et de quel ennui. Je me suis senti le frère d'hommes à qui je ne ressemble guère, et un mohican parmi mes amis et mes proches. Au moment où je devenais un notable — et l'on pouvait juger que j'avais fait pour cela tout ce qu'il fallait —, où plusieurs portes s'entrouvraient à moi, un sentiment de dérision m'a envahi, me rendant d'abord sarcastique ou muet, puis me laissant, incertain, au bord d'un de ces changements radicaux de soi-même à quoi l'on est mal préparé, qu'on hésite à saluer et à accomplir. Toutes les méfiances, tous les dédains que l'on éprouve à vingt ans (« Malheur à qui n'entre pas dans la vie l'injure à la bouche »...) j'en ai ressenti la morsure aux approches de la cinquantaine. Etais-je à ce point en retard ? On s'en doute, ma fronde intérieure ne prit pas un tour fracassant. Ce fut plutôt cette tentation de silence, et de m'ensauvager, que j'ai tenté déjà d'évoquer, un mixte composé d'ennui, de crainte et d'incrédulité. J'ai eu peur soudain que la fin de ma vie ne se mît à ressembler à celles que je voyais autour de moi s'organiser, s'épanouir, tirer en longueur dans la lumière dorée de l'honorariat et de l'importance. Mais quelle importance ? Les vies que j'admirais y avaient-elles sacrifié ? Il me semblait que non, et que cette importance-là ne me rassasierait jamais.

Je ne veux pas me faire plus désintéressé ni plus éthéré que je ne suis. Comme tout un chacun j'ai pensé que les plaisirs de vanité prennent agréablement le relais des autres, dont ils sont à la fois le substitut et la continuation. A la façon de Mme de Staël, mais un ton en dessous : la notabilité est le deuil douillet du bonheur. Du moins puis-je formuler cela, le développer dans une discussion — mais y croire, non, je n'y parviens pas. Je dois être un peu trop gourmand, et de nourritures d'une autre sorte. Un fond de puritanisme jamais refoulé, la façon appliquée que j'eus de considérer la morale chrétienne, joints au penchant d'une nature qui me pousse à l'austérité, tout cela nourrit en moi la certitude qu'il faut tendre à plus de solitude et de silence, non au panurgisme ni aux clameurs. Enfin n'oublions pas l'orgueil : comment confondre les petits oreillers du notable avec le tapis volant dont je rêvais ?...

Mon personnage d'aujourd'hui cumule donc à mes yeux les désagréments d'être ce que je n'aime pas, et de l'être sans éclat. Trop de confort et pas assez de gloire. Une gloire tonitruante, je m'en arrangerais avec ce qu'il y faut de modeste dédain et de feint effacement. Tandis que cette aisance de notaire, cette manipulation de quelques influences — en tout bien tout honneur, bien sûr — comment les faire passer pour un insolite et charmant accident ? Je suis dans l'embarras de qui boit sans le recracher un « vin délimité de qualité supérieure » et refuse noblement les grands crus dont, à bien considérer la chose, son verre ne déborde pas.

Il me vient un scrupule : ne suis-je pas en train de parler abstraitement ? « Notable », mot commode en politique électorale et en polémique, recouvre-t-il une réalité assez claire ?

J'espérais, à quinze ans, devenir une manière de hors-la-loi. Je croyais à toutes les comédies à quoi excellent les littérateurs : pieds de nez aux puissances, garçonnière discrète, âme, foulard, fièvre, discours désinvolte et besogne de forgeron. Ouais... Je ne savais pas qu'on vieillit dans l'empois ou le coton. On se voit encore en négligent jeune homme que l'on est déjà calé par tous les coussins de la gravité. Se défend-on ? Pas bien vaillamment ni longtemps ! On se rêve trente ans outlaw et l'on se retrouve une illustration de l'establishment. Pour un Stendhal, combien d'outres ministérielles, de chanoines à prébendes ?

Enfin, l'ironie dissolvant toutes les couleurs du tableau, le refus des compromissions et du miel n'assure que rarement un sort enviable. Les belles vies solitaires, austères, édifiantes, outre qu'elles sont terriblement embêtantes, se soldent en fin de compte par toutes sortes d'amertumes et d'échecs. Quand on veut se faire oublier, on l'est. Quand on refuse tous les privilèges, on vieillit pauvre et maigre. De sorte que les vies exemplaires le sont, en effet, mais de la mauvaise grâce que met le destin à récompenser vertu et hauteur d'âme. Cette constatation fournirait une jolie chute aux développements sur la notabilité — elle ne favorise pas l'égalité d'esprit qui devrait être la marque à quoi se reconnaît le sage.




Un pou dans la fourrure

J'étais seul un soir d'hiver au théâtre de Carouge, à côté de Genève, où l'on jouait une Mère Courage fort classique. J'appartiens à la génération qui a engrangé dans sa mémoire une bonne douzaine de Mères Courage : parisiennes et banlieusardes, en français et en allemand, militantes et distancées, destructrices ou récupérées. Mère Courage est un peu pour nous ce que fut l'Annonce faite à Marie pour les jeunes catholiques des « chics troupes » d'il y a quarante ans. Au fond, Claudel ou Brecht, à en juger par l'usage qui en est fait, c'est du pareil au même. Des imageries d'époque, une sorte de pain-perdu politico-spirituel plus ou moins parfumé à l'âme ou à la colère, selon la date. Bref : je n'étais pas électrisé. La soirée se déroulait comme prévu, c'est-à-dire agrémentée de la volupté que l'on éprouve toujours à écouter un chant de révolte — même à bouche fermée, comme c'était le cas — au fond d'une tranquille cité suisse.

Soudain, comme il arrive au théâtre, quelques mots me sautèrent aux oreilles, projetant un silence sur ce qui suivait. Au personnage (l'aumônier, je crois) qui se plaignait de son infortune et de ses malheurs, Mère Courage répliquait : « Peut-être que ça finira bien. Nous sommes prisonniers, oui, mais comme le pou dans la fourrure... »

L'admirable formule ! Tout y était : la misère et le calfeutrement, l'indignité et le demi-luxe. Les mots prenaient à toute vitesse en moi tous leurs sens possibles. La fourrure, n'était-ce pas aussi bien ce joli théâtre, moderne ce qu'il faut, subversif raisonnablement, enkysté dans un village vieillot, lustré, aux façades soigneusement restaurées, mais qu'avait peu à peu mangé l'opulent béton genevois ? N'étaient-ce pas aussi le confort des bons sentiments qui n'engagent à rien, la pratique des vieux auteurs révolutionnaires devenus aussi bénins que les emperruqués des Classiques Vaubourdolle de mon enfance ? Et les poux, comment n'y pas reconnaître les consciences bavardes, les jeunes gens laborieusement différents et, de proche en proche, tous les simulateurs de l'âme, les profiteurs de leur propre malaise, les torturés à pension, les retraités du mal de vivre ? Moi-même : n'étais-je pas, avec sur les genoux mon carnet et mon stylomine de « critique dramatique », ma lassitude navrée (« Un Brecht de plus... »), ma voiture Hertz louée au sortir du Cisalpin, le donjon Figaro au centre de mon système défensif, ma visite demain chez M. Davidoff afin de lui acheter quelques havanes, mes colères rentrées, mes dictionnaires, la liste déjà longuette de mes œuvres complètes, poche et club, japon et vergé, mes scrupules, mes amertumes, n'étais-je pas un pou plus pou que nature ? Un Super-Pou accroché de tous ses ongles au lapin façon vison d'une société pelée, râpée mais qui faisait encore impression et — pensais-je piteusement — qui durerait bien aussi longtemps que moi ?

Ah, soudain cette soirée un peu plate prenait un sacré relief ! Je m'en fichais bien, de Brecht, et de l'article à écrire le lendemain : je venais d'entendre exactement les mots dont j'avais besoin, là, ce soir-là, cet hiver-là, dans la banlieue proprette et boudeuse de la chère métropole calviniste. J'expédiai rapidement la conversation de rigueur avec les gens du théâtre et de la troupe et, tout seul et heureux de l'être, m'enfonçai dans la nuit de janvier. Je repris l'autoroute, déserte à cette heure et dans la brume propice au verglas, et roulai vers Lausanne où j'avais retenu une chambre afin de ne pas dépayser mes habitudes vaudoises.

Dieu que la nuit était froide ! La petite Fiat chauffait à peine mes pieds et je chantonnais en exhalant autant de buée qu'un cheval au labour. Tout se mettait en place : j'allais écrire un roman, pour le moins, et l'intituler Un pou dans la fourrure. J'y montrerais comment toute cette génération de l'entre-deux-chaises, la mienne, frustrée de belles guerres bleu horizon, tourneboulée par les mésaventures coloniales, réduite depuis une douzaine d'années à se passionner pour les guérillas des autres, les barbus tropicaux, les maquisards d'Afrique ou d'Asie, s'était encroûtée dans de vieilles couches de la géologie des idées que ne soulèverait plus aucun plissement, aucune Alpe, que ne crèverait plus aucune éruption. Et je n'allais pas m'arrêter là. Il faudrait dénoncer toutes les formes prises depuis trente ans par notre engourdissement. Si nous subissions tant d'effroyables démangeaisons, c'est que partout s'étaient installés les poux. Poux-patrons, terrorisés par le shampooing Révolution. Poux d'Eglise, agacés par la friction intégriste. Poux de Culture, esclaves d'une idéologie mais salariés d'une autre. Poux de littérature, les rois, les morpions des morpions, totos lyriques faisant commerce des grattements qu'ils provoquent, gratte-papier mercenaires, gratte-dos des puissants, galeux rentiers de leur gale : ma famille. Nous étions tous, moi le premier, les profiteurs d'un système, ses parasites. Maris adultères mais discrets. Chambardeurs fonctionnaires. Métaphysiciens bien nantis. Le seul principe commun à toutes nos bénéfiques combines : l'imposture. Les sociétés d'Occident allaient crever, non des horreurs dénoncées, mais de l'imposture des dénonciations. Voilà où était la maladie. Nous étions tous devenus, peu ou prou, les ayants droit de nos malheurs, touristes du goulag, estivants du purgatoire sous le prétexte de mieux faire connaître l'enfer. Qui pouvait encore nous prendre au sérieux ? Nous nous étalions sur toutes les peaux d'ours de la Crise de l'Homme et faisions l'amour à nos petites consciences exténuées.

Le lendemain, comme il était prévisible, mes alcools s'étaient dilués en piquette et, de ce projet qui s'épanouissait dans la nuit d'hiver, ne restaient que des formules effilochées, les lambeaux d'un songe. Mais, si j'avais rêvé, c'est qu'avant le sommeil une vérité m'avait effleuré, autour de laquelle je continuais de rôder.

Je suis un notable. Le mot a du ventre, et mauvaise presse. La république des ducs vous a une autre allure que celle des notables. Le style que le mot suppose à l'homme a changé, mais cette métamorphose ne saurait tromper. La chaîne de montre a disparu, et l'accent au cassoulet radical. La silhouette s'est allongée, comme les dents. Mais le fond reste le même, fait de conciliabules, d'entregent, de silences savamment pesés. Les notables de littérature sont peut-être moins sympathiques encore que les autres : ils ne détiennent pas de bureaux de tabac et l'on dirait qu'ils ont enfilé une livrée sur le vaporeux déshabillé du poète. Il faut voir, saisies au deux centième de seconde par la photographie, nos sociétés, nos Académies, nos autorités, nos gueules. On dirait d'un banquet de notaires sous Guizot. (Je sais de quoi je parle : ne suis-je pas du sérail ? Je ne laisserais aucun vagabond parler ainsi de nos demeures bourgeoises ; c'est de l'intérieur, et de l'intérieur seulement qu'on peut se faire une opinion sur la façon dont elles sont achalandées. L'affection n'aveugle pas forcément leurs locataires.) La passion du texte, du labeur d'écrire, des réussites de langue et de style — seule vertu que je me reconnaisse et j'espère qu'on ne me la disputera pas — a fait de moi avec le temps, malgré paresses et traverses, ce personnage de moyenne grandeur que me voilà devenu. Assez comparable à un préfet, au maire d'une ville de cinquante mille habitants, à un médecin des hôpitaux. Mes concours réussis, mes élections gagnées l'ont été dans quelques aréopages et mille librairies. A vingt ans, je fus vraiment un bon à rien : pas plus sot qu'un autre mais cossard, sachant mieux distiller mes confidences aux filles qu'aux professeurs de la Faculté de droit, les cheveux d'un blond excessif, à la fois roublard et cabossé de partout. Pas heureux : j'aimerais être sûr que c'était mon excuse. Je suis entré dans la vie par ses mauvaises portes. Un quart de siècle plus tard je me suis retrouvé au même point du parcours que mes compagnons de la ligne de départ, parfois les précédant même de quelques longueurs. Pas tous, bien sûr, puisqu'il faut compter avec ceux que la vie a faits ministres, présidents : les fauves. Mais enfin le bilan est simple. Mauvais sujet, j'ai fait carrière à la façon des bons, des brillants. Constatation qui peut se retourner : canard boiteux, rusé manipulateur de formules, spadassin de plume, je n'ai pas fait mieux que les bêtes à concours. Ni moins bien, ni mieux, voilà ce que je veux dire quand j'écris « un notable ». Adolescent, je ne voulais pas croire que la société prépare à peu près le même destin aux percherons et aux réputés pur-sang, aux bûcheurs et aux frivoles. Je la supposais, la société, plus sévère ou plus éblouie. Selon les jours je me voyais promis à un avenir de pénombre bureaucratique (et j'étais prêt à la plus modeste) ou au contraire aux fanfares. J'avais tout attendu, tout redouté, sauf de me retrouver en cravate noire, dînant en ville entre une épouse de banquier et une baronne cynégétique. C'est trop, c'est trop peu. J'espérais l'exil ou le royaume, l'obscurité ou l'ineffable apothéose. Je ne pensais pas faire mon rond, aboutir dans la peau d'un bourgeois de moyenne altitude. Un jour Robbe-Grillet m'a fait remarquer qu'il avait mis vingt ans, écrivain, à retrouver le statut social qui eût été le sien s'il était resté l'ingénieur agronome qu'il avait commencé par être. Il parlait confort et argent, bien sûr, et non prestige. Mais ne nous payons pas trop d'illusions sur le prestige.

Vous me direz que rien ne m'oblige à dîner en ville, si c'est là l'exemplaire calamité que j'ai choisie pour illustrer mon propos. Il ne manque pas d'autres façons de vivre pour un pou à plume : le buron auvergnat, le canotage à la Maupassant, l'orgueilleux repliement, le genre pontife, l'anarchie sensuelle, les mauvaises manières, pas de manières du tout, et j'en passe. Mais croire à ces simulacres serait encore faire la part belle au folklore de la notabilité, dont les comédies évoquées ci-dessus sont des ingrédients classiques. On peut être un notable à brodequins ou à richelieus, à sauvagerie ou à baisemains, ce ne sont que changements de surface. La qualité de notable tient à des racines plus profondes, qui plongent dans le tuf de la société française. Laquelle société, j'en conviens, peut être récusée. On peut s'essayer au refus radical, même si peu s'y risquent. Encore faut-il, pour hisser le drapeau noir, croire à l'anarchie. Mes goûts, mes lectures, mes plaisirs, sans parler d'une certaine qualité de scepticisme font de moi un mauvais pourfendeur de traditions, un continuateur, non un boutefeu.

Ma petite vérité, celle qui dérange et démange, est qu'après avoir peiné pendant un bon nombre d'années, on éprouve du repos à souffler un peu. Cet aveu une fois passé — que j'aurais tendance à déguster les chatteries comme une terre longtemps asséchée boit la pluie — pourquoi ne me flatterais-je pas de la vertu complémentaire qui consiste à regarder de loin ces faveurs ? S'agissant de privilèges et de dentelles je suis assez sur l'œil. Ce que ne comprennent pas mes amis, pour qui, ma vie étant ce qu'elle est, je devrais sans plus de scrupules être un homme d'antichambres, à condition que les antichambres fussent celles des suprêmes gâteries. Au lieu de quoi, d'année en année, je me fais davantage ermite et ma nature y trouve son compte. Ni brigue, ni épices. Je pratique volontiers la gaffe soigneusement mûrie, la candide provocation. Moi qui ai pris tant de tics bourgeois je n'ai pas attrapé la maladie bourgeoise entre toutes : la religion des places. Je le dis sans excès de gloriole, plutôt étonné, au fond, de trouver en moi (où j'ai l'habitude de déterrer les abominations) un sentiment aussi honorable.

 



Je ne suis pas sot au point de prendre cette vertu pour argent comptant, ni pour accabler qui ne la pratique pas. Si le goût des honneurs vient aux personnages vieillissants, c'est par logique et hygiène. Quand les reins se fatiguent il faut aimer les fauteuils. Un moment vient dans les vies où la carrière doit recevoir tout ce que ne donne plus l'œuvre. Et ce n'est pas particulier à une société : les grandes socialeries orientales regorgent de dignitaires apoplectiques, de maréchaux à petits pas et grosses médailles, de lourds gâteux butés ou sanguinaires. Ce sont même les nations d'Occident, autrefois gérontocraties militantes, qui auraient aujourd'hui tendance à préférer les loups aux magots, aux féroces potiches qui régnèrent sur elles si longtemps. Cette remarque pour souligner qu'il n'y a pas de honte à préférer, le moment venu, la vanité repue aux risques de la création. Tel ancien écrivain affamé de places, de logements de fonction, de voiture à chauffeur, de conférences lointaines, de grands cordons : ne le moquez pas — il est dans son vrai. Pourquoi s'acharnerait-il à solliciter une ou deux fois encore un stylo visiblement épuisé ? Vient un moment où le sage a tout intérêt à préférer la pavane au déduit. Ce sont là vérités d'évidence, en art comme en industrie ou en politique. Encore qu'en politique, exception admirable, il est admis que les voluptés du pouvoir durent très longtemps et remplacent avantageusement les autres quand elles ne les prolongent pas. Mais ces espérances nous écartent du sujet. Le sujet étant : fourrure pour fourrure, comment en vouloir aux vieux poux de préférer le chinchilla ?






Entre deux chaises

Et si je n'étais pas à la taille des livres que je rêve ? Si tout ce mal à vivre n'était fondé que sur une supercherie des juges, une illusion du prévenu ? Si je n'avais pas à souffrir d'autre drame que la trop petite taille de mes mots et de mon cœur ?

Entre l'idée qu'on s'est faite de soi et l'homme qu'on est devenu, entre les plans et la maison, l'ambition et les victoires, il est sage de redouter un décalage. Une bonne part de notre amertume fermente là, dans cet écart un peu humiliant. On peut décider de l'ignorer, faire de la tromperie un style. Si l'on n'est pas capable de ce cynisme-là, grince la machine.

Je n'ai jamais pensé à choisir délibérément le cynisme. En quoi cela eût-il consisté ? Disons, pour simplifier : exploiter mes talents à un niveau assez modeste et tirer le plus de privilèges possible de cette exploitation. C'est une attitude que le hasard n'aménage pas, qu'il faut calculer et vouloir. Le mouvement naturel de l'ambition, par exemple, est de monter : un livre meilleur que le précédent, une entreprise plus risquée, plus difficile que les réussites acquises. Le cynisme veut qu'arrivé à un certain niveau, jugé raisonnable, ni trop ni trop peu, on s'arrête, et arrêté là qu'on essaye d'étendre son pouvoir. En somme, à l'intégration verticale des économistes faire succéder l'horizontale : contrôler, à l'altitude choisie, le plus possible de gens, de postes et étendre son influence. Pour un homme de papier cela signifie des tribunes, des sièges dans les jurys, un entregent de plume et de murmure. Etre la bouche du « bouche à oreille ». C'est assez facile à conquérir et à conserver. En politique cela se traduirait : devenir un homme d'appareil. Je connais tout cela. Plus ou moins bien, plus ou moins vite, je suis devenu un de ces apparatchiks parisiens et littéraires. J'ai appris comment les conciliabules couvrent commodément le silence de la création. Quel plaisir on éprouve à voir ses chevaux gagner les courses et ses homologues rendre les politesses qu'on a pris soin de leur servir. J'ai appris aussi, soyons juste, que tout n'est pas si noir dans la pénombre des camaraderies : on use souvent de son influence pour de bonnes causes, des gens et des livres qu'on aime. Ces satisfactions font passer l'amertume de quelques pilules et, ma foi, l'on pourrait agréablement vieillir ainsi, de mieux en mieux pourvu de titres, se battant un peu dans les syndicats et les sociétés, voyageant pour des congrès, raisonnablement couvert de prébendes, consulté par les autorités, sans même courir le risque de se faire traiter de potiche immonde par les jeunes gens, lesquels sont prudents et savent que ce sont les hommes à fauteuil qui leur désigneront, le jour venu, leur premier tabouret.

Hélas je n'ai pas vraiment joué le jeu. Pas assez héroïque pour en refuser toutes les commodités, je n'ai pas été non plus assez impudent pour les exploiter sans scrupule. Je me suis empêtré à mi-chemin, n'osant ni le grand saut de l'ambition ni tous les enlacements de la brigue. Je passe, à l'estime des ratés, pour un cynique, à celle des grandes âmes pour un habile, et pour les vrais manœuvriers je ne suis qu'un empêcheur d'intriguer en rond. J'étais sans doute capable de gagner et garder cent mille lecteurs en tricotant des histoires mûries à point, calibrées, avec ce qu'il faut de jus et d'épice, mais j'ai dédaigné superbement ce parcours — m'épargnant du même coup d'avoir à prouver que j'y eusse été un concurrent capable. Il était également à ma portée, à un certain moment, de me tailler un petit royaume du côté de la nouveauté. J'étais à pied d'œuvre : je disposais des amis qu'il fallait, des recettes, des circuits. Je le dis à mon honneur : cette imposture-là, qui ne correspondait à rien en moi, ne m'a pas tenté. Au contraire je me suis rabattu sur l'autre bas-côté de la route. J'ai enfourché la fringante jument Réaction et l'ai mise en haute école : piaffer-joli style, appuyés à droite, changements de pied en tous genres et à toutes les allures. Au bout d'un moment ce sont les camaraderies d'escadron qui m'ont déprimé. Au reste, on ne m'accueillait pas au mess comme un vraiment de la famille. J'avais la phrase nerveuse mais des idées mendésistes, disait-on, ce qui faisait trop Auteuil pour les hussards bon teint, tous issus de casernes chouannes et vieux dégustateurs de Maurras. Un nouveau coup de barre m'a échoué sur un haut-fond de silence. Mais la mer est remontée, et avec elle ce vieux goût de la navigation que je ne cessais pas, dans mes croisières, d'honorer. C'est alors, il y a une douzaine d'années, que je me suis attelé à ma tâche singulière, que je me suis mis à déchiffrer la petite musique obstinée dont je me demande comment elle avait résisté aux tapages divers et aux cures de mutisme dont je l'avais assourdie. J'ai ressenti, tout ensemble, la satisfaction d'être enfin entré dans ma probité et le désarroi d'être à jamais installé en position équivoque, également éloigné des cimes et du marécage, assez dans la situation d'un promeneur au volant de sa courageuse petite voiture, qui serait pris dans un délirant trafic de gros culs fumants, de limousines féroces et de torpédos douze cylindres, tous lui cornant aux reins, lui jetant des appels de phares, le doublant dans un remous de tempête et le laissant, secoué, incertain, dans leur sillage d'huile brûlée et de gloire méprisante.








XI

L'HOMME AU RANCART


« Deux ou trois reîtres se partagèrent les armes et les hardes du défunt. Il avait dans la poche de sa casaque le manuscrit de son Blason du Corps féminin ; ce recueil de petits vers enjoués et tendres dont il attendait un peu de gloire, ou du moins quelque succès auprès des belles, finit au creux du fossé, enseveli avec lui sous quelques pelletées de terre. »

MARGUERITE YOURCENAR, L'Œuvre au noir.




« Tout finit bien, puisque tout finit. »

JACQUES CHARDONNE, Demi-jour.



L'autobiographie prospective reste à inventer. La seule idée en donne le frisson. Autant l'on se coule avec délice dans les prudences ou les excès de la mémoire, autant s'imaginer un avenir terrorise. Si je m'y risque, j'ai le choix entre deux bravades : celle qui minimise tout, afin de conjurer la menace, ou celle qui enjolive, provoque, accumule, histoire de me donner des airs. Il est difficile de calculer au plus juste, de s'offrir des oracles raisonnables. Tout se brouille, ou se dissipe en rageuses fumisteries.

L'hypothèse la plus difficile à nourrir est celle de ma propre présence prolongée, mesurée. Je veux bien imaginer une maison, une société que j'aurais désertées : même si les pronostics que je puis oser à partir de là me paraissent absurdes, la réflexion me les fait préférer à ceux qui me supposeraient encore vivant, car ceux-là, par superstition, je me dois de les refuser. Mais voilà que cette excessive précaution fausse déjà le jeu. Inutile de me raconter un monde d'où je serais absent. Imaginer une famille esseulée, des enfants une ou deux semaines éplorés (j'ai vécu cela autrefois : je sais de quoi je parle), la maison que l'on met en vente, l'herbe dans les allées, le geste des mains de la gardienne, dans son tablier bleu et noir, quand on lui parlera de moi, la longue incrédulité de la chienne acharnée à revenir dormir sur le divan de mon bureau : complaisance pure. Le lendemain de ma mort et les semaines qui suivront appartiennent, pour le moelleux de la romance, à la même famille littéraire que l'évocation larmoyante de l'enfance. Il ne faut pas abuser de ces sucreries-là. Au contraire, tenter calmement de peser le juste poids de vie qu'il me reste à user, et peupler mon avenir des êtres, des événements, des actes qu'il est sage d'en attendre : voilà de quoi occuper le songe d'un quinquagénaire.

Le corps, d'abord, sujet sérieux.

Son apparence actuelle, sa relative vélocité, sa résistance encore honorable : tout cela, qui ne tient qu'à un fil, conditionne le reste. La persistance de ce prodige vieux d'un demi-siècle : inimaginable ! La déchéance : tout aussi inimaginable. Comment se dépêtrer de la contradiction ? Il y a longtemps déjà que je fais le guet devant mon anatomie. L'animal finira par trahir, mais comment ? Il y a quinze ou vingt ans, quand je me flattais encore de prouesses en tous genres, je le faisais pécher par excès de tout : alcool, insomnies, mangeaille, graisse, vitesse. Je me voyais glisser au flou et au mou. Aujourd'hui le temps m'a acheté une conduite et je me vois plus volontiers m'efflanquer, sécher sur pied. Peu de tout, moins encore : on embellit à cette morale-là. Mais en même temps ce fameux talent, à qui cela convenait de faire monter ma tension, que va-t-il devenir ? J'ai peur parfois que ma prose et ma gaieté ne meurent d'inanition. Et puis il est connu que l'on paye toujours ses sagesses, non ses folies. Ma santé d'aujourd'hui, entretenue par tant de précautions, me destine sans doute à d'affreux pourrissements. Dans la plus heureuse des hypothèses, et compte tenu d'une ligne de vie aux ramifications incertaines, je ne peux espérer de longévité que moyenne. Ne risquons aucun chiffre. Dans le secret de mes calculs j'en ose un : il laisse devant moi, soustraction faite, un certain nombre d'années. Pour que ce laps de temps soit parlant, je projette dans mon passé une durée égale et symétrique afin de voir à quoi ressemble alors le paysage. Je bute sur telle date et, à partir d'elle, calcule qu'il me reste à vivre la même somme de voyages, d'ennuis, d'amours, à écrire autant de livres, à gagner autant d'argent, à souffrir autant d'illusions perdues que j'en ai vécu, écrit, gagné, souffert au long et au large de cette tranche passée de ma vie. Selon les jours ce voyage me paraît abominablement lent et lourd ou, au contraire, les matins de santé, rien du tout, un souffle. Autrement dit tout cela est irréel. Sans oublier que, pour essayer de deviner l'avenir de mon apparence physique je ne dispose d'aucune image de mon père vieillissant puisqu'il est mort quadragénaire : je suis déjà son aîné de sept ans. Parfois, de façon fugace, allusive, je crus reconnaître tel de mes traits sur le visage de ma mère. Mais si c'était bien mon futur visage qu'il me semblait percevoir alors il avait la précarité d'une photo de fantôme. Il m'arrive aussi, dans la rue, dans un train ou sur l'écran de la télévision, d'apercevoir un humain qui d'évidence appartient à ma famille charnelle : on croit ne pas se connaître mais, en vérité, chacun a de soi une intuition si profonde qu'il « attrape » sa ressemblance avec un inconnu mieux que ne ferait aucun portraitiste. Je suis resté il y a deux ans fasciné pendant une heure par Robert Merle, écrivain que j'estime mais n'avais plus rencontré depuis très longtemps. Il était là, sur le petit écran, et c'était moi que je croyais voir. La taille du front, l'implantation des cheveux, l'équilibre des lunettes, la froideur attentive des yeux, et jusqu'à ces soudaines mollesses, jusqu'aux gestes : je me voyais. Personne n'était à mes côtés pour partager ma conviction. Aussi, quand l'émission fut terminée, je ne soufflai mot à quiconque de cette rencontre. Simplement, quelques jours plus tard, je laissai la barbe m'envahir le visage et me rendre méconnaissable. Désormais, devenu Neptune, Barberousse, j'attends de croiser un jour l'homme des mers ou des bois en qui me reconnaître. Il me jettera à de nouvelles métamorphoses. D'ailleurs Robert Merle ne m'offrait aucune anticipation de ma lointaine apparence : de trop peu mon aîné, il ne déchaînait point les angoisses de la vraie vieillesse. Il était moi demain, après-demain. Mais au-delà ? Nous vivons dans une ignorance fabuleuse de ce que sera notre décrépitude. La nouvelle tête que je me suis faite l'été 1976 m'est encore si étrangère que je ne la reconnais pas au hasard des miroirs. Je me sens vivre à l'intérieur d'un corps presque juvénile, ou du moins sans âge, mais la silhouette que de temps à autre j'aperçois est maintenant celle d'un homme très mûr : une sorte de stéréotype du « vieux monsieur » de mon enfance. Il ne me manque que des guêtres sur les chaussures, un gilet pansu et l'odeur du tabac froid dans mes poils. Ah ! j'oubliais : une canne. C'est ainsi que m'apparaissaient les grands-pères vers 1935. Et comme ils étaient vieux, les grands-pères, en 1935 ! Quand je me rencontre, je suis donc dans la peau d'un monsieur presque trop âgé pour avoir fait Quatorze. Un de ces monuments humains encore assez souvent visités à l'époque, qui prenaient l'enfant que je fus par la main, l'emmenaient visiter le Louvre le jeudi, et lui offraient des jouets instructifs.

En voilà assez sur le sac de peau. Puisque je me refuse à écorcher le sujet et à trancher dans ses chairs bientôt flétries, il n'y a plus beaucoup de pittoresque à espérer de ce côté-là.

 



Les miens, la famille ? Soyons franc : il est plus divertissant d'inventer un avenir aux autres qu'à soi. On a le geste moins précautionneux ; l'imagination galope vite ; et même un petit arrière-goût de méchanceté ne fait pas peur. Je sais les caractères à partir desquels inventer l'apparence probable de chacun dans vingt ans : l'excessif sérieux d'Alain, que compense un sourire désarmant, le nonchaloir soudain coléreux de Gilles, la peau claire et l'humeur sombre de Paulina. Cela dit, quoi de plus ? On ose à peine imaginer une carrière, les étapes d'une réussite ou les glissades de l'échec. Alors, le bonheur ! Je suppose qu'il y aura des maisons, des enfants, des voyages, deux ou trois chiens, sans doute un peu d'Amérique puisqu'ils en sont coiffés. Un moment encore ils viendront me voir au chalet, la seule maison qu'ils aiment. Le temps que Dieu voudra, nous irons ensemble à la neige et goûterons le plaisir de dérouiller côte à côte des corps que trois décennies séparent et vouent à des destins différents. Mais les enfants ne savent pas que cette joie-là est fragile, que chaque jour qui passe la menace plus sûrement. On rit parce que déjà, en montagne, le pas d'Alain m'essouffle ; on ne prête pas attention au fait que je ne nage pas leur nage, ne plonge pas des mêmes rochers qu'eux, ne bois plus leurs alcools, ne lève plus le regard sur les mêmes filles. Ou, plutôt, à leurs yeux cela va sans dire. Ils ne sentent pas que ce sont les premiers signes de l'adieu, les premières de toutes ces minuscules lassitudes qui, accumulées, feront ma solitude.

Je ne professe pas pour mes enfants d'optimisme excessif. Ma fuligineuse imagination lorraine a besoin, pour s'égayer, de preuves et de confirmations. Depuis la naissance de mes fils et de ma fille je vis à la fois dans une apparente froideur à leur endroit — la fameuse sécheresse Nourissier — et dans une perpétuelle et secrète apocalypse d'angoisses, sombres présages, pessimismes minutieux et circonstanciés. Tout va mal et ira de mal en pis. Les corps m'obsèdent, et l'argent, et les amours, et surtout, surtout le bonheur. Les routes sont glissantes et les sentiments, trompeurs. Il ne faut pas se fier à de trop belles santés. Et ainsi de suite. Mais une fois constaté ce pessimisme, à quoi mène-t-il ? S'agissant de mon équilibre sur la terre, je n'attends plus de mes enfants qu'ils m'offrent un balancier miraculeux grâce auquel traverser sur un câble le Niagara du grand âge. Jamais je ne me suis senti aussi démuni au bord de ces chutes célèbres.

Et l'œuvre ? Que va-t-elle devenir, l'œuvre ?

(Il n'y a pas longtemps que j'ose nommer ainsi, avec un sourire en coin il est vrai, l'accumulation désordonnée de volumes à quoi j'ai commencé de me livrer vers 1950. Ne le dit-on pas, en clair, chez les éditeurs : « Œuvres du même auteur » ? Il est vrai que les plus jansénistes suppriment le mot, jugé sonore. Quant aux vaniteux ils impriment simplement : « Chez le même éditeur ». Va donc pour œuvre. Après tout, quelque cinq ou six mille pages, ça commence à faire.)

Si je ne sentais pas en moi fourmiller cette démangeaison que rien ne décourage, je serais plutôt sombre, s'agissant de la littérature. De la mienne. Diagnostic : délicat. Pronostic : réservé. Oui, mais il y a cet acharnement à TRAVAILLER, avec lequel il faut compter. A dix reprises déjà j'ai cru l'aventure finie. Je voyais venir le jour où, misérable Moïse, je frapperais sur le rocher sans plus qu'aucune source en jaillît. Et puis l'eau, la petite musique — appelez cela comme il vous plaira — recommençait à sourdre, et mon désert à reverdir. La fête des mots reprenait, d'abord modeste, parfois un peu détournée de son destin originel, « dévoyée » disait-on méchamment, je me mêlais des oignons des autres, ou me répétais, moi, encore moi et à toutes les sauces, mais enfin le plat était là, mitonné, servi, nappé en effet de sauces relevées, auquel goûtaient des amateurs, et je repartais, à chaque fois un peu plus lambin, clopin-clopant, vers la prochaine crise et la certitude renouvelée que c'en était fini des livres.

Je ne sais pas si tous les écrivains font tant de manières pour produire leur morceau et poussent ces gémissements, mais ce dont je suis sûr c'est de ne plus m'arrêter. Je boite, donc je marche. Je me dis complaisamment que mon perfectionnisme, ma maturité enfin triomphante sont causes de ces accouchements pathétiques. Un signe de richesse, en somme, sinon de santé. Bon, mais encore ? Dans ma tête sous forme de chimère, ou dans un tiroir sous forme de dossiers fort plats, deux ou trois livres mûrissent, instables, aléatoires. Je me connais : ils finiront par s'écrire. Leur caractère commun pour l'instant est une grande beauté, une grande noblesse et l'allure à la fois dominée et épanouie que je leur prête. Ils défieront la comparaison avec mon travail passé. Ils couronneront une carrière inégale de leur grâce et de leur puissance inespérées. Demain. Afin que la fête soit complète on rasera gratis. Demain. Mais aujourd'hui, qui est le « demain » d'un autre songe d'il y a quelque trois années, tout au long duquel le Musée de l'homme, qui s'intitulait autrement, promettait d'être un ouvrage sublime — aujourd'hui, donc, défrise mon rêve. Si avenir il y a il est probable qu'il ne me réserve que plaies et bosses. Je me lèverai de plus en plus tôt. L'hiver je verrai le jour blanchir vaguement le jardin pendant que ma chienne, indignée par cette forcénerie matinale, soupirera mélancoliquement sur le divan, les yeux entre les pattes. J'arracherai des mots à ce frénétique silence, à ce béton d'angoisse contre lequel il faut se jeter jusqu'à retomber, assommé, au pied du mur. L'expérience et l'acharnement aidant, peut-être les quatre ou cinq livres que je rêve d'écrire encore seront-ils meilleurs que les précédents ? En tout cas ils ne souffriront pas de désinvolture ! Espérons que la sueur ne dilue pas l'encre. Espérons même, si tout se passe selon mes vœux, un parfum de joie, un air de vieux printemps. Cette floraison de la fin de l'automne qu'offrent parfois les saisons très douces aux jardiniers très innocents.

 



Des honneurs ? Je n'en ai plus beaucoup à espérer. Cette pénurie tombe bien puisqu'ils me font bâiller. Pas de pupitre au grand orchestre culturel ni de Pen-Club à Tokyo. Le dernier petit bureau qui me restait, de la taille d'un placard, on m'y a remplacé par des balais. Je ne collectionnerai jamais les présidences, les commissions, les congrès, les voyages. Ce n'est pas vertu, c'est ennui.

 



Le panorama ne sera pas complet si je ne tente pas de situer mon proche avenir dans le paysage social qui sera le sien. Mais en ai-je envie ? Depuis bientôt quarante années que je regarde autour de moi, rien n'a beaucoup changé. J'ai vu les crocodiles d'avant 1940 réapparaître après 1944, ceux de Vichy surnager après une immersion raisonnable, les staliniens se déstaliniser et ceux qui ne voulaient pas se déstaliniser attendre que le courant les ramenât vers les rives ensoleillées du marigot. Les grands patrons littéraires de ma jeunesse, s'ils ne sont plus aux affaires, projettent encore sur l'horizon une ombre si vaste que nul ne songe à occuper leur place. Les agitations de surface ont passé et les choses sérieuses ont duré. La société française que je contemple demeure, quoi qu'on dise, à peu de nouveautés près celle dans laquelle je suis né et me suis formé. Pourquoi m'ennuyer à revenir là-dessus ?

 



Voilà donc le point où j'en suis. Je n'espérais pas décrire mon demi-siècle comme on ferait d'un paysage, mais situer le voyageur à l'aide de quelques repères. Cette illusion qu'il sera possible de fixer un moment de l'éternel glissement me poursuit de livre en livre. Elle est notre chimère favorite. Mais le vrai rôle d'un écrivain ne serait-il pas plutôt de faire halte au bord du chemin et de raconter ce qu'il voit passer : convois de guerriers, éclopés, foules en colère, croisades, promeneurs du dimanche, hommes et femmes qui traînent à leurs semelles la fatigue du soir ? Au lieu de quoi j'essaie de prendre au miroir des instantanés de mon propre cheminement. Ce n'est pas bien raisonnable.

De plus en plus souvent il m'arrive d'imaginer (au sens littéral : mettre en images) le temps qu'il me reste à vivre. Enfant, je ne me suis jamais inventé un avenir. Je ne rêvais pas ma vie. Je ne me souviens pas d'avoir prêté un visage à la femme que j'aimerais, ni comploté une réussite, ni convoité une richesse : j'ai laissé la vie couler vers moi à sa façon. Et je ne le savais pas ! Je me croyais très futé. J'ai mis longtemps à m'apercevoir que j'avais vécu sans projet ni espérance. C'est à peine si j'ai souhaité — devrais-je écrire : voulu ? — devenir un écrivain, et sans presque y croire, je l'ai dit. Plus tard — ce rêve-là n'est pas épuisé — je me suis offert quelques maisons imaginaires. On en conviendra, ce ne sont pas là des fantaisies extravagantes.

En revanche il m'arrive de plus en plus souvent de me représenter mes lendemains avec un remarquable luxe de précisions et de trouvailles. Je mets en scène mon vieillissement comme jamais je n'ai été capable de mettre en projets ni en images le flux de ma vie au temps où le fleuve paraissait large le courant puissant.

La plupart de mes imaginations partent de l'appauvrissement de mon travail. Dans chacun de mes cauchemars, les mots me manquent. Le silence tombe peu à peu sur moi comme la fin du jour sur un jardin. A partir de quoi les pressentiments s'enchaînent, scènes d'une comédie de plus en plus maigre, petites touches grises, coups de poignard et coups d'épingle. Que pourrait-il bien m'arriver qui bouleversât ce crépuscule déjà commencé ? J'ai longtemps fait confiance au destin, avec une passivité où entraient par moitié la flemme et le désintéressement. La méthode ne saurait plus convenir. Il ne m'arrivera plus rien que je n'aie voulu, risqué. A m'abandonner à la pente, vers quoi roulerais-je ?

Je me vois assez, vieil homme de lettres oublié de ses cadets, encore reçu à déjeuner (le soir il est si fatigué, il s'assoupit dans son assiette...) par d'anciennes amies qui ont veillé au grain, âpres, le caractère en bec d'aigle. Elles feront cuire à l'eau des nouilles inoffensives pour l'estomac de leur vieux camarade de plume, en souvenir de ces belles chroniques qu'il écrivit sur elles. J'aurai encore des tentations de goinfrerie, de compotes. J'arriverai, ma canne à la main, de cette terrible démarche glissée de ceux qu'a déjà frôlés l'aile noire. Je feindrai de ne pas avoir entendu quand la conversation ira vite ou qu'on parlera longuement de mes adversaires, qui seront tous les trop jeunes, les trop dorés, les trop gais, les trop vifs. Je me réfugierai dans les bougonnements. N'ayant jamais eu la mémoire riche je ne serai pas, grâce à Dieu, un vieillard à citations ! Mais je radoterai encore mes histoires d'arbres et de maisons, mes chances ratées, mes nobles refus, et l'on versera discrètement sur ma part de biscuit un peu de sauce anglaise, dont on sait qu'elle ne pèse pas sur le foie des sédentaires. Après le repas, toujours pressé de filer (en quoi je n'aurai pas changé), je m'entortillerai dans mon foulard et mon manteau et refuserai d'être raccompagné. Peut-être se penchera-t-on au balcon pour me regarder partir, à petits pas, voûté (je l'étais déjà à vingt ans), ne pensant pas à héler un taxi, m'en retournant vers l'appartement plein de paperasses et d'odeurs douteuses. Ceux qui m'aimeront encore redouteront de me voir glisser insensiblement à la cloche et à la dèche. Mais ils seront victimes des apparences. Au vrai, je me serai probablement assuré deux ou trois conforts, étroits, secrets, de ceux qu'on caresse en tendant la main, comme aiment faire les vieilles gens. Une fois par mois, si le temps est sec, je me ferai conduire chez Drouant où je retrouverai mes compagnons. Chaque printemps les éditeurs se diront : « Il ne faut quand même pas attendre septembre pour inviter N. à déjeuner ! De quoi cela aurait-il l'air ? Appelez-le donc et organisez quelque chose. Inutile de choisir un bon restaurant, il ne mange plus rien. Mais un endroit silencieux, hein, c'est important ! Il déteste le bruit... »

Toute cette hypothèse se déroule, on le voit, sous le signe du veuvage et de la solitude. C'est-à-dire dans une indicible tristesse. J'ai parlé déjà de tout cela. Je ne redouterais pas une vieillesse qu'il me serait donné de vivre à côté de Cécile. Si elle a donné pour moi, à la mort, sa vérité, son poids affreux de solitude et de révolte, elle a donné aussi à la vieillesse sa douceur. Mais il est permis de penser qu'elle aura son content de fricassées littéraires et de gloires fanées. Elle me laissera assister seul à mes dernières messes dans les chapelles désertes et mal chauffées de la rive gauche. Elle m'attendra à la maison et moi je marcherai sur les trottoirs, comme j'ai dit, et je ne ferai plus un détour pour aller contempler la vitrine des librairies, ni pour les peintures dans les galeries, ni pour les meubles chez les antiquaires. D'ailleurs il n'y aura plus guère de galeries et plus du tout d'antiquaires.

Ne croyez pas que j'exagère. J'en ai tant observé, de ces fins de vies de notables de l'imprimé, émouvantes ou ridicules, qu'en moi s'est composé un « portrait-robot » auquel irrésistiblement je me sens destiné à ressembler. Je me rappelle Henri Massis faisant son marché, un cabas à la main, et parfois entrant chez son éditeur dans un bureau où se tenait quelque réunion, y arrêtant les conversations, regardant chacun d'un œil égaré et criant : « C'est trop atroce, la solitude... Je ne savais pas... C'est trop atroce. » Puis il repartait comme il était venu, hagard, serré, la tête d'un Barrès qui eût macéré cent ans dans un bocal. Je me rappelle, à un repas chez Hervé Mille, André Billy, sous les reins de qui une romancière glissait des coussins et qu'elle aidait à gober ses huîtres. Je me rappelle Chardonne, sourd, tenant à l'envers, l'entonnoir ouvert près de son oreille, l'appareil acoustique à la Jules Verne que lui avait offert Hélène Morand. Et après la mort d'Hélène je me rappelle Paul Morand, formidablement fatigué et rapide, muré, impénétrable, répétant à voix blanche : « Je ne veux plus vivre. Je ne comprends pas pourquoi je suis encore ici ni ce que j'y fais... » Je me rappelle Vailland, que le traitement de son cancer avait rendu chauve, me vantant dans un bar les merveilles de la morphine dont on le gavait pour l'empêcher de souffrir. Je me rappelle les longs sifflements asthmatiques de Gérard Bauer, sa politesse parfaite, la distance qu'on sentait peu à peu se creuser entre lui et cette société qu'il avait aimée avec tant d'indulgence. Et les vivants ! Les encore vivants, leur fragilité, les peaux collées à l'os et devenues transparentes, semées de « fleurs de cimetière », bleutées, luisantes ; leur lent cheminement incertain, saccadé, comme on en voit aux pensionnaires des asiles, plus affreux peut-être d'être hasardé dans des salons ou au roulement funèbre des honneurs ; les élocutions qui s'empâtent, la parole qui s'embarrasse ; la tête soudée au torse et qui ne se tourne plus tout à fait vers l'interlocuteur dans les conversations ; le visage tendu et angoissé des épouses — ce beau visage, honneur des couples et qui mérite un infini respect. Et surtout le voile d'indifférence qui peu à peu recouvre tout : les traits, les regards, « entrée en silence » qui est le prélude à toute entrée dans la mort et que rompent soudain une colère, une récrimination, la fureur avec laquelle parfois les vieillards réclament un sursis d'attention, un rab d'honneur, ou simplement un signe d'amitié. Qu'ai-je d'autre à attendre de la fin du parcours ?

Encore toutes ces images ne peuplent-elles qu'une hypothèse moyenne et somme toute rassurante. Libre à moi de redouter le choc, l'écrasement, les flammes, la pulvérisation, ou sur l'autre versant de la peur l'interminable nuit des hôpitaux, le mur de l'hémiplégie, les yeux fous dans le visage scellé, l'attente sans fin des aubes et des visites, des soins, des sourires, vieillesses où l'on fait sous soi, où l'on se décompose, où l'on pue, où l'on finit par faire horreur même à ceux qui nous ont aimés. Cette mort-là existe, dont nous détournons sauvagement le regard, que nous cachons sous l'asepsie des cliniques et la noblesse du vocabulaire. On finit toujours, belles âmes, par piquer son chien. Nous finirons plus misérablement que les chiens si personne ne nous fait l'aumône d'une piqûre. Où sera-t-elle, alors, la littérature ? Comment les mots chanteront-ils ? A mes oreilles, cette intéressante question ne cesse plus de vriller sa musique.

Un jour de l'été 1976, un inconnu téléphona à Roger Vrigny, dont il connaissait les livres et les émissions de radio — et qui représentait pour lui, j'imagine, une sorte de sentinelle de la chose littéraire. Il lui raconta qu'ayant appris la mort de Paul Morand il s'était permis — « Oh, bien que ne le connaissant pas, Monsieur ! mais par admiration, comprenez-vous ? » — de se rendre à l'hôpital et avait demandé à se recueillir un moment devant la dépouille de l'écrivain. On l'avait introduit dans une petite chambre, et là il avait trouvé le cadavre de Paul, sans personne pour le veiller, « abandonné, Monsieur ! », et ce qui l'avait le plus choqué, nu sous un drap.

C'est ainsi que j'appris cet usage de dénuder les morts, que j'ignorais, ou si je le connaissais j'en avais relégué les images très loin en moi afin de n'en être pas importuné. Je commençai par en frissonner puis, à la réflexion, trouvai de la beauté à cette rigueur vaguement guerrière, si différente de toutes les coutumes réputées apaisantes dont nous enveloppons la réalité dernière. Après cet ultime dépouillement un seul rite reste à l'unisson de ce qui a été ainsi commencé : la crémation, qu'en effet Paul avait exigée. Nudité et feu : symboles d'une intensité qui anéantit toutes les mises en scènes ordinaires de la mort. C'est au péril du plus grand effroi que se tarit le suintement des petites angoisses. La paix revient.

 

Insensiblement, cherchant mes mots comme le correspondant de Roger Vrigny rêvait de vêtements pour habiller le cadavre de Paul — en quelque sorte : l'apprivoiser —, enveloppant de mots les anticipations de mon avenir, faisant autour de mon avenir leur musique funèbre, ne suis-je pas en train, à ma façon, de raconter ma peur ? Et raconter, habiller, apprivoiser : n'est-ce pas la même entreprise ? Je m'étais promis de mener ma tâche à terme dans le dépouillement. Mais ne suis-je pas occupé à draper autour de ma peur les falbalas de deuil que je lui refusais ? Je n'étais pas parti pour dresser la nomenclature de mes vieux serrements de cœur. Chassée de moi si souvent, l'envie de raconter s'y est réintroduite en contrebande. Le sens le plus profond de ce livre était là : substituer à un style de récit, qui maquille et altère, la formulation de ce qu'il est d'usage de taire, et de cela seulement. Mais le piège des phrases fonctionne mystérieusement. Une manière de roman continue de palpiter, de balbutier jusqu'au plus obstiné du silence. On dirait d'un vent qui frémit et ranime mes voiles. Est-ce un signe ? et de quel départ ? Pour l'heure, je vais m'arrêter. Demain je me remettrai à inventer des histoires. Ce n'était pas ici mon propos. Je voulais me laver le visage et la mémoire à grande eau, nommer les fantômes, ramasser ces pièces d'armure et ces fardeaux dont je m'étais dépouillé, dans ma déroute, au hasard des fossés et des haies. Je voulais me présenter au rendez-vous du demi-siècle dans ma vérité.

Savez-vous ce que disait, parlant de la fin de l'Ancien Régime, la vieille Mme Dupin de Francueil à sa petite-fille Aurore ?

« C'est qu'on savait vivre et mourir dans ce temps-là ! On n'avait pas d'infirmités importunes. On trouvait qu'il valait mieux mourir au bal, ou à la comédie, que dans un lit, entre quatre cierges et de vilains hommes noirs. » L'admirable secret ! Pour tout avouer, j'ai de plus en plus souvent le sentiment que cette littérature au miroir appartient à la catégorie des « infirmités importunes ». Mais c'en est fini. Quant à mourir au bal ou à la comédie je ne puis que promettre, le jour venu, de faire de mon mieux.

A moins qu'écrire des livres ne soit notre façon à nous d'aller au bal et à la comédie ?
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