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André de Richaud naît le 6 avril 1909, à Perpignan où son père est professeur. En 1914, celui-ci est mobilisé; il ne reviendra pas de la guerre. L'enfant et sa mère se réfugient chez les grands-parents maternels, à Althen-des-Paluds, dans cette région du Vaucluse où André de Richaud situera l'action de la plupart de ses romans.

Mme de Richaud meurt en 1923; son fils entre comme pensionnaire au lycée de Carpentras. A partir de 1926, il poursuit ses études à l'université d'Aix où il suit des cours de droit et de philosophie. Il est reçu à l'agrégation et obtient un poste dans l'enseignement, au lycée de Meaux.

En 1930, il publie chez Bernard Grasset son premier roman : la Douleur. Le livre retient l'attention d'un jury littéraire qui compte parmi ses membres Mauriac, Bernanos et Julien Green. Mais son sujet, audacieux pour l'époque, empêche qu'il soit couronné. Joseph Delteil, qui a reconnu les qualités exceptionnelles du jeune romancier, prend alors sa défense avec flamme et entame une polémique dont l'effet sensationnel compense largement celui du prix manqué. En 1932, André de Richaud publie son second roman, la Fontaine des lunatiques, et Charles Dullin monte successivement ses deux pièces : le Village (1932) et le Château des papes (1933).

Richaud abandonne l'enseignement pour se consacrer entièrement à une carrière littéraire qui s'annonce sous les meilleurs auspices. Plus tard, évoquant devant un journaliste l'époque de ses brillants débuts, André de Richaud la résumera ainsi : « J'étais jeune, riche, célèbre et jalousé... » Mais, malgré les suffrages d'écrivains aussi différents que Cocteau, Camus ou Joseph Delteil, malgré les succès d'estime que lui valent l'Amour fraternel (1936) et surtout la Barette rouge (1938), André de Richaud ne trouve pas la place qu'il mérite. Cela tient à l'originalité déroutante de son talent qui ne se rattache à aucun courant, au climat ténébreux de ses livres pleins d'une sourde violence. Un critique de la Barette rouge a vu en André de Richaud un «Dostoïevski provençal ». Pourtant, avec le recul, c'est bien plus avec l'école du roman gothique américain que la comparaison s'impose : Richaud est plus proche du Faulkner de Lumière d'étéque du Dostoïevski des Possédés. En 1945 et 1947, André de Richaud publie avec le Mauvais et la Rose de Noël les deux premiers volumes d'une saga qu'il n'achèvera jamais.

Alcoolique, oublié, misérable, il vit désormais d'expédients et de secours, comme ce prix de poésie, fondé pour permettre à un auteur nécessiteux de partir en vacances, et qu'il obtient grâce à la protection de Cocteau. Il loge dans un hôtel de la rue des Canettes, dont la patronne n'est autre que la fameuse Céleste Albaret qui fut la gouvernante de Proust. Pour se procurer un peu d'argent, il calligraphie des complaintes qu'il vend par le truchement d'un pharmacien du quartier. En 1956 pourtant, il publie chez Grasset l'Étrange Visiteur, étonnant petit roman qui combine le genre policier et la veine fantastique.

Il se retire à Vallauris. En trichant sur son âge (il n'a même pas cinquante ans), il parvient à se faire admettre à l'asile de vieux. C'est là qu'il écrit son dernier livre : Je ne suis pas mort, récit autobiographique où la complaisance désespérée se hausse jusqu'au tragique par son outrance même, où la rancœur et la hargne trouvent des accents lyriques. Le livre bouleverse tous ceux qui se souviennent encore d'André de Richaud, et Marcel Aymé, dans une lettre ouverte, en appelle à André Malraux, alors ministre de la Culture. Mais, pour Richaud, il est trop tard; il meurt à Vallauris le 29 septembre 1968.

Le scandale que cause la Douleur, lors de sa parution, n'est pas sans rappeler celui qu'avait provoqué le Diable au corps, dix ans auparavant. Le premier roman de Richaud et celui. de Radiguet ont d'ailleurs un point commun : dans la Douleur aussi il s'agit d'une affaire d'adultère à laquelle les circonstances de la guerre donnent la gravité d'une trahison. Mme Delombre, veuve d'un capitaine tué au front et qui mène, avec son jeune fils, une existence apparemment irréprochable, s'éprend d'un prisonnier allemand. Ces liaisons qui bravent à la fois la morale et le sens civique sont généralement vouées à une fin malheureuse, à plus forte raison lorsqu'elles se déroulent dans le cadre d'un bourg perdu où la malveillance et l'envie empruntent le masque de l'indignation patriotique. Les amours furtives de Mme Delombre et du soldat Otto se conforment à cette règle. Persécutée, humiliée et de surcroît abandonnée par son amant, Mme Delombre trouvera finalement dans son propre fils, un enfant de dix ans, le plus impitoyable des juges.

L'intrigue anecdotique a perdu aujourd'hui ce pouvoir de choquer qu'elle avait sur les lecteurs de 1930. Pourtant, le livre garde toute sa puissance de fascination. C'est que le sujet du lamentable adultère n'est que le prétexte utilisé par l'auteur pour en aborder un autre qui n'a pas tout à fait cessé d'être tabou : une honteuse obsession de la chair qui parle plus fort que les sentiments sous lesquels elle tente de se dissimuler, qui pervertit les rapports des personnages et contamine jusqu'à leurs perceptions les plus innocentes. Le titre du roman prend un autre sens à mesure que se révèle ce monde de pulsions secrètes et de fantasmes combattus; la douleur dont il est question ici n'est pas une douleur morale.
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Cette vie de guerre continuait tranquillement et, en somme, calme pour le village. Le pays était séparé du front par toute une France de forêts tranquilles, de villages silencieux et de routes désertées. Il vivait à l'abandon et les plantes sauvages commençaient à envahir ses rues. Les mousses paraissaient pousser plus rapidement qu'auparavant sur les fontaines, et la rouille faisait de larges plaques irisées sur la pissotière qui se trouve au milieu de la place. On sentait que les hommes n'étaient plus là, à mille signes, surtout à l'absence de ce qui fait le luxe d'un village. Le Café de France était fermé. On rencontrait dans les rues une vieille femme qui poussait une brouette, une jeune fille qui portait une fourche sur l'épaule. La mère du garde distribuait les lettres.

Brusquement, au mois d'août 1914, les hommes s'étaient séparés de leurs femmes et de leurs enfants pour aller se grouper dans un petit coin de France dont le feu les attirait, et les
femmes étaient restées là, en liberté, seules avec les petits et les bêtes. Depuis un an la guerre durait et elles commençaient à prendre l'habitude de ne voir leurs hommes que de trois mois en trois mois. Le pays, abandonné à lui-même, s'était lui aussi transformé à sa guise et, quand ils revenaient du front pour quelques jours, les hommes reconnaissaient à peine leurs toits. Adieu, les champs alternés et les mûriers ronds!...

Les arbres n'étaient plus taillés et les feuilles mortes remplissaient les ruisseaux. Par contre, les chasseurs étaient moins nombreux et les feuillages avaient plus d'oiseaux. On disait même que certaines espèces du nord de la France, chassées par le canon, étaient venues se réfugier dans cette Provence heureuse, pleine de silence et de paix.

L'herbe était plus épaisse entre les pavés des rues parce que la moitié de la population qui marche lourdement s'en était allée. On devinait qu'il y avait plus de poissons dans les rivières. Les champs, eux-mêmes, entretenus avec moins de soins, paraissaient avoir plus de cailloux dans les sillons. Etaient-ils venus eux aussi, chassés
par la peur du canon, dans ce doux pays de soseil ? On ne le savait. Toujours est-il que, pendant que là-bas le monde usait les dernières trouvailles des cerveaux d'hommes, ici les végétaux, les oiseaux et les pierres s'emparaient peu à peu du village délaissé par les mâles.

Il ressemblait au dernier village de la terre. Abandonné.....







CHAPITRE PREMIER

A quelques centaines de mètres du pays, dans une grande villa silencieuse, non loin des écoles, habitait Thérèse Delombre. La Sorgue coulait près de la maison et d'énormes platanes la protégeaient des regards. Une atmosphère d'angoisse, de solitude flottait autour de ses murs gris. Elle paraissait vouloir s'écraser sur le sol. Les sentiers qui menaient à la lourde porte étaient pleins de folle avoine. Une mousse épaisse envahissait le bas des murs que l'humidité minait. Rarement quelqu'un passait devant le portail de fer rouillé qui, pendant des années, ne s'était pas ouvert, et les branchages qui s'élevaient fort haut au-dessus des toits cachaient le cadran solaire à la lumière du jour. Sur les
quinze fenêtres de la façade, trois seulement étaient ouvertes. Celles de la cuisine et de la salle à manger de Mme Delombre.

En août 1914, lorsque le capitaine avait été mobilisé, elle était venue là, seule avec son fils, à attendre la fin de la guerre. Elle ne s'était pas installée, pensant que cette guerre ne durerait pas. Les grandes malles d'osier restèrent longtemps entre-bâillées dans le vestibule sombre. Peu à peu, leur contenu alla se ranger aux places habituelles: dans le buffet, dans les armoires. Au bout de quelques mois, elles allèrent au grenier, retrouver leurs sœurs qui ne voyagent plus et quand toutes les choses furent à leurs places, lorsque Thérèse Delombre eut renoncé à l'espoir d'aller encore habiter à la ville, elle reçut l'avis de décès de son mari. Elle était engourdie par la solitude, par la tristesse des lieux où elle vivait et le choc fut violent mais bref. Elle pleura huit jours dans les cheveux de son fils et puis, comme elle se demandait ce qu'elle allait devenir toute seule, l'enfant eut la rougeole.

Quand il se leva, amaigri, grandi, Thérèse Delombre avait presque oublié le capitaine. Son avenir lui avait été dicté par toutes les femmes
qui étaient venues voir le petit malade: elle vivrait là, dans l'ombre, jusqu'à sa mort; pour son Georget...

Elle s'émerveillait du pathétique de la situation ; elle se sentait devenir l'héroïne de quelque grand roman d'abnégation et de courage.

***

Pendant que son mari était en vie, elle n'était pas très aimée par les femmes du village. Quoique douce et discrète, elle n'avait pas la part belle dans les boutiques! Elle était la femme d'un chef et les hommes qui venaient en permission disaient que l'ennemi tuait beaucoup moins de gradés que de simples soldats. Le pays était jaloux d'elle. L'hostilité dont elle était l'objet la faisait souffrir et pour y échapper, elle évitait de se montrer. Cette attitude ne pouvait qu'envenimer les choses. Les gens qui l'avaient connue jeune et sans fortune disaient qu'elle était fière.

Lorsqu'on apprit la mort du capitaine (des mauvaises langues murmurèrent même que sa dureté avait attiré sur lui une balle française,
mais cela ne fut jamais prouvé), sa situation vis-à-vis du village se modifia. Ses robes, quoique beaucoup plus soignées que celles des autres femmes, étaient noires et toutes les jalousies tombaient devant cette couleur de deuil. Elle avait mis, pour le garder plus longtemps près d'elle, son enfant à l'école primaire et non au collège de Carpentras, ce qui avait fait dire qu'elle était moins fière que ce qu'on pensait. Peu à peu, on lui découvrit toutes sortes de qualités. Elle était sérieuse et réservée, bien qu'elle n'allât pas à la messe. Jamais une personne étrangère, de ces personnes aux traits inconnus qui bouleversent un pays jusqu'à ce qu'il ait pu leur donner un lieu d'origine, une famille et un nom, n'avait demandé où se trouvait sa maison. Cette réclusion plaisait aux femmes d'ici. Elle sortait peu, lisait beaucoup; on la voyait deux fois par semaine pousser la grille rouillée de l'école. Elle serrait alors contre sa poitrine deux ou trois livres qu'elle venait de prendre à la bibliothèque.

Elle n'allait pas chercher son fils lorsqu'il sortait de classe parce qu'il n'avait qu'à traverser la place pour arriver à la maison et que, l'été,
allongée sur la chaise-longue devant la porte, l'hiver, lisant derrière la vitre, elle le voyait venir, son cartable sous le bras, mince et pâle, parmi les autres gamins qui le bousculaient.

***

Six mois étaient passés depuis la mort du capitaine et déjà la solitude, qu'elle avait acceptée si facilement, lui pesait. Les premiers temps elle se jouait, en quelque sorte, un rôle à elle-même, mais bien vite la fatigue était venue. Elle était lasse d'être seule et aussi lasse de se forcer à se donner la comédie du dévouement. Des journées entières s'écoulaient sans qu'elle ouvrît la bouche. Errant dans les grands appartements vides, elle se souvenait de sa vie passée et cette existence qui avait été médiocre et plate lui paraissait de jour en jour plus pleine de charmes et digne de plus de regrets. Elle se reprochait de ne pas l'avoir goûtée comme elle aurait pu. Sa mémoire ne lui donnait pas assez d'images heureuses pour qu'elle acceptât de terminer là sa vie et elle pleurait longtemps sur elle-même pendant que Georges était à l'école. Chaque
matin, un visage un peu plus usé que celui de la veille venait au-devant du sien, du fond de la glace ternie et, la joue collée au verre froid, elle rêvait longtemps... jusqu'à ce que de ses yeux jaillissent des larmes brusques qui couraient un moment sur la glace.

Du côté du petit, c'étaient les premiers pétales de la chair qui venaient à la lumière. Ce besoin d'être au chaud que l'enfant abandonne à huit ans comme un humiliant souvenir des langes et du sein, il le conservait, lui, parce que les mains maternelles ne pouvant plus se poser sur des bras d'hommes ne quittaient pas sa jeune peau. Il ne connaissait d'autre visage que celui de sa mère, souvent luisant de larmes; aimait la solitude et les jeux silencieux. Il ne se plaisait pas dans la compagnie des garçons de son âge et s'amusait pendant des heures entières avec des rubans et des dentelles, passant voluptueusement la langue sur ses lèvres quand ses petites mains toujours propres couraient sur le velours ou la soie. Certes, si le capitaine l'avait vu ainsi, les cils baissés et les yeux déjà assombris d'inquiétude, il aurait gueulé contre les mères qui rendent leurs fils timides comme des
filles. Mais le capitaine Delombre était mort à la guerre, et sa femme, pour son plaisir, et son tourment, était en train de refaire à son image nerveuse et troublée le gosse qu'il lui avait donné.







CHAPITRE II

Le soir d'été tombait. Tout le village était autour de la fontaine. On entendait, dans l'ombre, les voix des hommes assis sur les bancs de pierre, et l'on devinait, à travers le noir, l'épicière renversée sur sa chaise de paille et le boucher dont le bout de la cigarette étincelait dans l'obscurité. Ces braves gens essayaient de se faire une idée de la guerre et les mots allemands étaient prononcés d'une façon déplorable. Mme Delombre, devant sa porte, allongée sur la chaise-longue, avait la tête de son fils entre ses genoux et rêvait... Un grand air de tristesse flottait sur son visage. Elle n'essayait pas de le dissimuler car personne ne pouvait la voir. Quelqu'un passa devant elle et on entendit :

— Bonjour, Madame Delombre, comment allez-vous?


Comme réveillée en sursaut, elle répondit :

— Oh! pardon, monsieur le curé, je ne vous reconnaissais pas.

Deux minutes après le curé disait à sa sœur :

— Elle a l'air bien gentille, cette Madame Delombre. Ah! cette guerre! Voilà qu'elle n'a peut-être pas trente-cinq ans et qu'elle est déjà veuve!

Il ne savait pas, le candide curé de campagne, que sa soutane avait fait envoler dans la pensée de Thérèse, non de longues théories de pleureuses, mais des farandoles d'hommes nus et de femmes possédées. La tête du petit pesant entre ses genoux devenait une tête d'homme et ses minces jambes d'enfant s'allongeaient, s'ombraient, devenaient dures comme celles des jeunes gens qu'elle allait voir, le dimanche, jouer au ballon. Elle ne pouvait plus, maintenant, se dérober à l'obsession. Elle devenait intelligente et pleine d'imagination. Les livres les plus sages lui donnaient des mauvaises pensées et, longtemps, en se déshabillant devant la glace, elle restait immobile; scrutait avec avidité sa figure. Elle mourait de ne voir près d'elle un être capable de l'aimer comme elle le voulait,
fût-ce une femme, et les tête-à-tête avec le miroir ne faisaient qu'exaspérer son désir.

Le soir, lorsqu'elle changeait de chemise, elle disait à l'enfant déjà couché :

— Tourne-toi du côté du mur.

Et il rougissait comme à l'approche de quelque mystère, tant la voix de sa mère était triste et angoissée.

Sur une sellette, dans le salon, il y avait un petit athlète de bronze que le capitaine Delombre avait gagné dans un concours sportif. Un étrange amour se noua entre lui et la femme désespérée. Il était à peine haut de soixante-quinze centimètres et nu. Thérèse Delombre fermait à demi les yeux et caressait les petites épaules. Sous ses mains affolées un cœur minuscule se mettait à battre dans la poitrine dure et noire et la femme sortait du salon, les yeux pleins de larmes et les joues en feu. Elle se jetait alors sur son fils qu'elle étouffait de baisers en lui disant :

— N'est-ce pas que je n'aime que toi?

L'enfant, comme une poupée d'amour, n'offrait aucune résistance aux caresses de sa mère et le soir descendait du côté du Rhône, puis le
matin montait du côté des collines et jamais un homme ne venait... Elle se desséchait de passion sous le soleil sans cesse plus ardent.

La maison était pleine des meubles ridicules que peuvent réunir des marchands de chevaux enrichis. Meubles ramassés sans goût, au hasard des héritages. On trouvait un fauteuil en vannerie dans le salon et sur le mur une grande image qui n'aurait pas été laide si elle n'avait porté en lettres d'or: Offert par les chocolats Guérin-Boutron. Les fenêtres étaient petites et l'atmosphère humide et sans vie. Elle était disposée de telle façon, sous des arbres immenses, que jamais le grand soleil du Comtat ne l'atteignait.

L'enfant grandissait dans cette atmosphère de tristesse et d'amour; entre des objets sans beauté et une mère dont il était la proie. A cet âge où, dans le ventre, dans le cœur et dans la moelle des petits hommes, se produisent de mystérieux événements; où, un soir de pluie qui électrise l'air, un genou qui saigne, une histoire racontée ont, sur les muscles et les glandes une influence qui peut être fatale; où les enfants vont au hasard; il était conduit, maintenu, sur le chemin de la
passion et déjà son cœur était tendu à l'amour, à la douleur, comme une lèvre assoiffée à une eau qu'elle n'a jamais bue, mais dont elle devine le goût. Il entrait dans cette époque qui précède ce que les mères nomment l'âge ingrat (n'osant pas donner à ce mot le sens qu'elles pensent au plus profond d'elles) ; il s'éveillait à ce point du jour où sur les régions secrètes du corps, s'émeuvent les premiers poils, s'épanouissent les derniers nerfs.

Le monde pendant cette invisible transformation change non de couleur mais de lumière. Les choses restent ce qu'elles sont mais un feu s'empare du corps et de l'esprit qui illumine tout ce qui entoure. Georget Delombre brûlait déjà comme un buisson ardent mais cette maison était vouée à l'obscurité. En cet âge, il est rare que l'entourage ne paraisse pas terne et sans vie. La famille est un îlot trop connu au milieu d'un monde qu'on imagine enchanté. Les livres, les journaux coloriés parlent avec éclat de l'aventure souhaitée. Chaque génération d'enfants a les livres d'images que la génération précédente lui a écrits. Les enfants de la guerre eurent, pour y apprendre le monde, des journaux qui avaient
la couleur de la boue, où les tranchées étaient photographiées dans leur morne et pluvieuse désespérance et des revues illustrées où le vert (pour l'uniforme des boches) et le rouge (pour le sang de tous) dominaient.

Depuis que le Capitaine Delombre était mort, la veuve ne s'intéressait plus à la guerre mais le flot des journaux était — en ces époques où il fallait endormir la douleur de ceux qui ne souffraient pas dans leur chair — si fort qu'il arrivait jusqu'à elle. La table de la salle à manger était toujours couverte de publications débordantes de meurtres d'hommes, de supplices de femmes, de nœuds alsaciens et d'arbres coupés.

Les enfants ignoraient les mots les plus usuels mais savaient le sens des mots : vandales, tueries, hécatombes dont les journalistes faisaient grand usage. Le petit Georges, comme tous, apprenait à lire dans ces papiers ignobles, et, quand il avait tourné la dernière page de J'ai vu ou de l'lllustration où l'on voyait, par exemple « un prêtre tué en disant sa messe », il allait se réfugier dans les bras de sa mère pris de peur. S'il lisait cela à la veillée, il fallait qu'il couchât avec elle, et pendant longtemps elle sentait son souffle
brûlant contre sa joue, son bras fiévreux sur sa poitrine.

Aveuglée par sa passion contenue, elle n'était pas effrayée de voir se développer, près d'elle, une sensibilité si riche et si affamée. L'enfant passait de longues après-midi dans le grenier à combiner des costumes avec de vieilles étoffes ou à fouiller dans la bibliothèque. Elle cousait, au rez-de-chaussée et, de quart d'heure en quart d'heure, il criait :

— Man, tu es là?

Elle répondait « oui », et il continuait ses jeux solitaires. Si elle tardait un peu à répondre, il descendait quatre à quatre les escaliers, les yeux grands ouverts, les lèvres pâles, mourant de la frayeur de s'être cru seul un instant dans cette maison et restait deux ou trois jours dans les jambes de sa mère, sans vouloir aller faire la moindre commission. L'angoisse d'une seconde mettait souvent une semaine à se dissiper et quand la femme montait au grenier elle trouvait grand ouvert quelque livre étrange, ou répandus sur le sol, des morceaux de soie et de vieilles dentelles.

Les soirs d'hiver, lorsqu'on croyait entendre
cogner aux volets les têtes des fantômes sanglants apportés dans le vent du Nord, un vrai drame se jouait autour de la petite lampe. L'enfant était sorti de l'école à quatre heures, la nuit déjà tombée. Le mistral tournait en grondant autour de la place et le petit ne parvenait pas à retenir sur sa poitrine les pans de sa pèlerine. Il prenait un terrible plaisir à se faire peur. Il distinguait, dans l'ombre, la lumière verte de sa maison parmi les autres lumières, puis fermait les yeux pour se sentir entraîner par le vent. L'ombre se peuplait de mains froides qui le berçaient; et les grandes orgues du vent chantaient en chœur. Il entendait le roi des Aulnes, mais n'était pas dans les bras de son père et, comme on lui avait chanté dans sa prime enfance cette merveilleuse légende — le capitaine Delombre avait une fort belle voix de baryton, brûlée il est vrai pendant les dernières années de sa vie par l'abus des apéritifs, mais encore agréable — il en avait gardé dans le cœur la secrète magie.

Lorsqu'on balayait la classe après quatre heures, par équipes de trois, son plaisir et son effroi étaient doublés, car à la sortie de l'école l'ombre était plus dense et se peuplait plus facilement.


Il aimait sentir une feuille lui courir sur le visage, un filet de mistral lui monter dans les culottes. Tant qu'il était au milieu du grand espace désert, proie des ombres, dans le royaume enchanté, il n'avait pas peur, mais, dès qu'il arrivait près de la porte, la vue de la lumière le rappelait au réel et il se mettait à claquer des dents en s'engouffrant dans le couloir, comme s'il avait été traqué par des fantômes.

Sa mère trouvait très naturel que son enfant fût sensible et irritable: « C'est l'âge! » disait-elle, et certainement elle avait raison.

Cette traversée de la place, du fleuve noir dans lequel il lui semblait toujours qu'il allait sombrer, il l'attendait toute la journée et, comme la classe de géographie précédait la sortie, une mystérieuse préparation de l'enchantement se faisait lorsqu'on commençait à dire des noms de pays inconnus, à montrer des images de contrées magiques. Une fois rentré à la maison, à peine avait-il les yeux un peu plus brillants qu'à l'ordinaire, mais refusait d'aller chercher un livre dans le salon obscur. Il voulait donner à l'obscurité un plus beau rôle que celui de séparer un fauteuil en vannerie et une table chargée
d'une coupe pleine de fruits en cire. Pour lui, l'ombre était un pays secret, plein d'êtres enchantés qui vous font des caresses subtiles et vous passent les doigts dans les cheveux.

Au début des repas, il s'asseyait sagement en face de sa mère, mais il les finissait toujours dans ses bras.

Après le dîner, la veillée autour de la lampe commençait. Ils restaient tous les deux seuls, ou bien quelques voisins venaient, apportant un instant l'atmosphère froide de la place vite fondue dans la chaleur du poêle et dans la bonne odeur du café. Dès qu'on entendait frapper à la porte, Mme Delombre disait à Georges:

— Va ouvrir.

Et quand tous les invités étaient là, elle mettait une pelletée de charbon dans le poêle comme pour leur souhaiter la bienvenue de la matière en ces temps où le charbon était rare. Il y avait, là, Mme Gardet et ses deux filles — grands squelettes habillés avec une recherche ridicule et que les jeunes du pays nommaient: les loches (nom, dans le Comtat, d'un petit poisson barbu.) Mme Gardet commençait par consoler son hôtesse de la mort du capitaine
et commentait l'idée générale suivante qu'elle avait eu le lendemain même de la mobilisation : les parents des morts doivent avoir confiance jusqu'au bout. Beaucoup de ceux qu'on croit morts ne sont pas morts. Les circonstances seules les empêchent de donner des signes de vie à ceux qui leur sont chers. Elle terminait en disant :

— Vous verrez, Madame Delombre, il y aura des surprises, il y aura des surprises!

Ensuite elle parlait des filleuls de ces demoiselles, qu'elle n'avait jamais vus, mais qu'elle disait exquis. L'un, étudiant à Rennes au moment de la guerre, était certainement un jeune homme très distingué, l'autre qui, en fait, était mécano dans un garage de Toulouse, passait au rang d'ingénieur électricien.

Cette scène mesquine, odieuse aurait paru se passer dans le pays des héros de roman si l'enfant qui s'était endormi sur son jeu de construction et la mère qui buvait son café à la saccharine n'avaient attesté la Vie. Leur sang errait dans leurs veines comme une bête traquée dans les sentiers de la forêt. Cette sombre forêt qu'est le corps; fermée à tous dans sa
lisière de peau et que seul l'amour pénètre et éclaire.

Lorsque venait le moment de s'en aller, — moment qu'on sent approcher bien avant qu'il frappe à la pendule par un petit malaise, celui de l'être bien au chaud obligé de remuer dans une atmosphère transie de mistral, — on réveillait l'enfant, pour qu'il saluât ces dames et la joue, qui s'était longtemps appuyée sur son bras replié, était rouge et brûlante. Les demoiselles Gardet le baisaient sur celle-là. Noyé de sommeil, il n'avait pas la force de tendre l'autre.

Il bavait un peu et ses yeux étaient troubles. Sa mère remarquait qu'il ressemblait à un homme après l'amour. Une indicible douleur sur ses traits se mêlait à toutes les traces du plaisir. Lorsque ces dames étaient parties, on enfermait le chat dans l'évier, car un jour un chat de la maison, s'étant trop approché du poële rougi, avait enflammé ses longs poils d'angora et, bondissant de douleur, avait failli mettre le feu aux rideaux. Depuis cet accident, les chats de tous les Delombre couchaient loin des feux.

L'enfant montait les escaliers comme un somnambule, mal éveillé, mal endormi, et, après
avoir regardé sous les deux lits, — ce geste faisait partie aussi de la vie de tous les Delombre, mais son origine se perdait dans le passé, — reprenait dans ses draps le sommeil interrompu, non sans avoir, encore une fois, senti un petit frisson dans son dos, car un être mystérieux tapi sous son lit... le guettait.







CHAPITRE III

Un beau jour, les Allemands arrivèrent dans le pays. Lorsqu'elles avaient su qu'on allait faire venir des prisonniers boches à la ferme de la Nesquière pour travailler les vignes, les bonnes femmes du village avaient été épouvantées. Toutes les images de la guerre avaient traversé leurs têtes et elles attendaient le jour avec fièvre. Il vint.

Un après-midi, on les vit passer sur la grande place accompagnés de leur gardien. Derrière chaque vitre, on apercevait une tête de femme, la bouche grande ouverte de curiosité... et les hommes marchaient en baissant les yeux...

Près de Carpentras, au village de Serres, il y avait un camp de prisonniers. On les répandait par groupes de cinq ou six, sous la garde d'un
sergent, pour les besoins de l'agriculture, dans les fermes de la région. Comme la vie, à la campagne, était beaucoup plus agréable que dans le camp, on envoyait aux champs ceux qui se tenaient bien et ceux que leur naissance ou leur grade recommandait.

Généralement, ils ne savaient rien faire de leurs mains et dans les cours des fermes on voyait les prisonniers jouer aux cartes avec leur gardien. Quelquefois un grand Allemand qui avait gardé son monocle dans toutes ses aventures apprenait le français dans une traduction de Lessing ou l'agriculture dans les Géorgiques, étendu sous un grand platane. Souvent, ils justifiaient leur présence aux champs en cueillant des aubépines pour la fermière. Ils avaient tout intérêt à rester là, à se faire oublier, et, parmi les poules et les dindons, apportaient aux paysans rassurés, la froide politesse de l'Allemagne. Jamais un de ces hommes ne chercha à fuir.

Au début, le gardien les tenait serrés, les trois Allemands, mais peu à peu — bourré de paquets de tabacs, de pipes, de vêtements — le brave homme lâcha la bride et on les voyait souvent étendus dans l'herbe au bord de la Sorgue, attendant
avec patience la fin des hostilités (comme on disait). Bien qu'ils fussent seuls, ils se faisaient une règle de parler français autant pour être polis envers les plantes et les eaux françaises, que pour se perfectionner dans notre langue. Ils avaient, pour toutes ces choses de France une sorte d'amour vague et large. Le mistral, les oiseaux provençaux, ils voulaient se faire aimer de toutes ces choses, de tous ces êtres qu'on leur disait ennemis et avaient l'impression d'y réussir.

Le rossignol français — frère de celui des légendes germaniques — ils comprenaient son langage. Au soleil, ils se trouvaient aussi heureux que les hommes d'ici et l'ombre des arbres avait autant de parfums que eux que pour leurs ennemis.




Dire que les gens du pays les reçurent à bras ouverts serait faux. Les premiers jours de leur arrivée, on murmurait des injures sur leur passage, mais, peu à peu, les paysans s'habituèrent à les rencontrer dans les chemins et leur présence dissipa quelques légendes de la petite presse qui auraient pu faire croire que les Allemands avaient des écailles sur le dos, respiraient une haleine empoisonnée... comme des monstres.


Ils restèrent quelque temps sans se montrer dans le village — ils n'osaient pas —, mais, au bout d'un mois, ils s'enhardirent. Ils vinrent eux-mêmes acheter du tabac au bureau et la petite qui, d'abord, avait voulu s'enfuir dans l'arrière-boutique, fut heureuse de les servir et d'écouter des mots incompréhensibles qui voulaient sans doute lui dire qu'elle n'était pas laide.

Ils achetaient sans répit des blagues, des cartes postales, des pipes. Sur trois, deux au moins étaient beaux et le troisième amusant. On sentait qu'ils n'auraient pas fait de mal à une mouche. Ils étaient jeunes.

Le plus beau de tous s'appelait Otto Rülf. Les deux autres étaient près de lui des comparses qu'il éclipsait aisément. Grand, blond, les épaules larges et les reins étroits, sa tunique sale et défraîchie moulait un corps dont la jeunesse éclatait. Il était, disait-on, de grande famille et les deux autres avaient pour lui une sorte de respect que sa naissance n'expliquait pas dans de telles circonstances, mais auquel sa beauté, peut-être, donnait un sens.

Le second était grave et avait la peau brune. Ses yeux clairs étaient toujours baignés par la
lumière molle qui flotte sur les champs de la Prusse à l'automne.

Le troisième, laid et balafré, — c'était bien entendu un étudiant, — parlait haut et buvait sec. Ils s'ennuyaient tous trois profondément.

Le dimanche, ils allaient voir, derrière l'église, les jeunes jouer au foot-ball et, quand le ballon franchissait les touches, ils se battaient avec de grands rires pour le renvoyer dans le jeu.

Ils avaient ainsi, deux ou trois fois dans l'après-midi, la sensation de n'être pas seuls dans une contrée ennemie, de jouer au ballon avec des gars de leur âge dans les prés de leur pays.

Tous trois, debout l'un près de l'autre sur les touches, ils battaient la semelle, les jours de mistral. Quand il faisait beau temps, parmi les femmes et les filles qui venaient voir jouer au ballon, ils se promenaient gravement, parlant à voix basse. Lorsqu'une jeune femme en deuil s'approchait trop près d'eux, par pudeur ils s'éloignaient d'elle.

Tout le monde les trouvait aimables. Souvent ils parlaient avec les soldats en permission et demandaient des nouvelles du front; de ce pays
éloigné de toutes les routes fleuries, qui n'a pas de place fixe dans le monde et s'abat n'importe où, au gré des hommes de mauvaise volonté. Quelquefois, ils connaissaient la colline d'où venait le permissionnaire et les soldats ennemis parlaient d'elle comme d'une patrie terrible.

Au début, on les avait nommés les boches, ensuite on avait dit : le grand, le triste, le laid. Puis, grâce au fils de la fermière chez qui ils étaient censés travailler, on avait su comment ils s'appelaient et les gens avaient prononcé avec un plaisir un peu étrange ces noms bizarres : Otto, Frédéric, Oswald. Ils étaient devenus peu à peu citoyens du pays. Après les routes et les bois, les êtres les avaient tolérés. Il semblait aux paysans qu'en ne maudissant pas les ennemis, ils hâtaient la fin de la guerre. Elle n'avait aucune raison de continuer puisque les adversaires fraternisaient — et le retour de leurs maris, de leurs fils, de leurs pères dans ce calme paysage de plaines et de paix leur paraissait avancé.

Un dimanche de mars, le soleil donnait derrière l'église et le vent soufflait. L'Althen-club jouait en match amical contre le Sporting d'Entraigues.


C'était un de ces après-midi où le mistral souffle avec violence dans un soleil d'or pâle. Le corps paraît plus chaud à l'intérieur, sous la peau glacée comme un miroir. Il n'y avait que peu de monde sur les touches, à l'abri de la haie de cyprès, et, couchés sur l'herbe dans leurs longues capotes grisâtres — dans la position qu'à la même heure leurs frères prenaient pour tirer sur leurs ennemis — les trois Allemands regardaient la partie. Ils saluaient les coups bons ou mauvais des mêmes cris de gorge. Tout à coup, la mêlée se dissipa et un trois-quart-aile resta étendu sur le terrain en geignant comme l'oiseau blessé qui demeure dans l'herbe, lorsque la troupe des oiseaux agiles se disperse.

La partie s'arrêta et l'on ramena l'enfant dans un coin du champ, à l'abri. Le mal n'était pas grave, mais il ne pouvait songer à continuer le jeu. Sa cheville enflait à vue d'œil. Les Allemands s'approchèrent du groupe des joueurs et tendirent un petit flacon de rhum au garçon désemparé.

On l'aida à s'habiller pendant que les capitaines des équipes discutaient. Alors le capitaine de l'Althen-club qui était le fils du maire,
un provençal maigre et brûlé du soleil, — en reniflant et en remontant ses flottants pour se donner une contenance, — vint demander aux trois Allemands si l'un d'eux ne voudrait pas remplacer le joueur blessé.

Il était assez timide et releva du poing ses cheveux qui lui tombaient sur les yeux.

Les Allemands se regardèrent. Ils avaient tous trois bien envie de jouer, mais, du doigt Oswald et Frédéric désignèrent Otto, le grand, le plus fort. La joie le débordait. En un instant, il fut dévêtu et se mit sur le corps les frusques du blessé. Ainsi, demi-nu, dans le grand air, pour la première fois depuis longtemps, il courut en dansant sur le terrain, parmi cette jeunesse.

Les garçons l'accueillirent sans parler, mais tout de suite ils virent qu'il jouait très bien.

Toutes les traces de sa nation avaient disparu et l'on ne distinguait plus l'étranger dans la troupe de ces grands gosses qui se disputaient le ballon. Pourtant, au moment des mêlées, celui qui cognait près de lui respirait une odeur de sueur qui n'était pas celle de ses camarades...

Après la partie, ils allèrent boire le vin chaud tous ensemble et depuis ce jour-là dans le petit
cahier, déposé au Café de France qui portait la liste des membres actifs de l'Althen-Club, après des noms soleilleux comme : Jacques Rigal, Antoine Chanu, on put lire trois noms presque illisibles, tant ils avaient été, pour le secrétaire qui avait tout juste le certificat d'études, difficiles à écrire...







CHAPITRE IV

Pendant qu'ainsi, le village faisait la paix, Mme Delombre continuait sa vie douloureuse et sa lutte avec la solitude; défendant le petit contre l'homme qu'il allait devenir et qui se déroberait à son amour; pensant déjà avec effroi au moment où elle irait le conduire au collège de Carpentras. Elle se rendait bien compte qu'à partir de ce jour, il serait perdu pour sa mère, et qu'alors elle serait perdue, elle, pour tout le monde. Elle aurait voulu retenir les heures sur lui et ne se sentait vieillir que par rapport à Georges. On lui plantait un poignard dans le cœur quand on lui disait, croyant lui faire plaisir :

— Comme votre Georget se fait grand 1

Cette angoisse prenait des formes ridicules :
lorsqu'il revenait de se faire couper les cheveux et qu'elle embrassait le petit cou bleu qui sentait la violette, elle disait : « Il a quinze jours de plus ».

Près de la porte, quatre petits traits sur le mur marquaient la taille de l'enfant. Elles allaient de pair avec ses rides.

Le sang tournait en elle, toujours plus impérieux, demandant sa part. Vaincue et dolente, elle errait portant son cœur douloureux comme une plaie, se faisant honte à elle-même, mais exaspérant ses sens dans les plus immondes lectures. Lorsqu'elle voyait un homme, elle ne pouvait s'empêcher d'imaginer son sexe. Elle ne pensait qu'à l'amour, qu'aux gestes de l'amour, qu'aux douleurs de la passion. Elle aimait éperdument. Une seconde jeunesse la saisissait. Elle essayait de se délivrer en aimant son fils, en se forçant à aimer son fils par de dures contraintes. Mais l'enfant était déjà pour elle, sans qu'elle se l'avouât, un homme, et un peu de boue souillait à jamais l'amour de la mère. Elle aurait voulu pouvoir se confier à quelqu'un, demander des conseils... Tout le monde semblait ignorer, dans le village, le mal dont elle souffrait.
Pourtant, ces jeunes femmes dont les hommes étaient partis se battre, comment faisaient-elles? Et la nuit, elle voyait ces chambres de paysans, où toujours on trouve, sous un globe poussiéreux, la couronne de fleur d'oranger et, pendue au mur, la branche de buis béni, hantées par une femme nue qui collait sur le marbre de la commode ou sur la glace de l'armoire sa peau brûlante — comme elle le faisait elle-même — pour l'apaiser. L'idée lui venait de partager les nuits avec une de ces femmes sans homme. Alors dans la lumière dorée de la veilleuse, une audace inouïe lui montait à l'esprit.

Demain matin, quand Léonie, la petite couturière viendra travailler...

Mais le jour levant dissipait tous ces enchantements. Ces flammes nocturnes n'étaient qu'un peu de cendre douloureuse à la tête et aux reins et elle redevenait Mme Delombre qui n'osait pas regarder en face Léonie, la petite couturière dont les joues étaient pleines de taches de rousseur. Elle redevenait Thérèse Delombre jusqu'au soir...

***



Un matin, elle reçut un grand coup au cœur. Toute mère se serait émue de la chose et s'en est émue, car peu d'hommes n'ont pas dans leur passé ce petit moment de honte qui les fait toujours rougir et qu'ils revoient pourtant avec attendrissement parce qu'il est le premier signe de leur virilité!

Georget s'amusait beaucoup plus souvent avec des petites filles qu'avec des garçons. Jamais sa mère n'aurait songé — il avait dix ans! — à voir le moindre mal à cela et le petit vagabondait de la cave au grenier avec Lucette, tant qu'il voulait.

Avant de sortir pour aller à l'épicerie, Mme Delombre voulut aller avertir les enfants. Ils étaient au grenier. Elle monte et trouve, parmi les vieux livres et les meubles poussiéreux, dans la grande lumière de neuf heures, les deux enfants qui, avec innocence, regardent les endroits secrets de leurs corps.

Aucun désir dans leurs yeux candides. Le garçon promène sa main sur le ventre de la fille qui est grave et sérieuse, du même air avec lequel
il fait glisser, pour sentir leur douceur entre ses doigts, les fourrures et les velours. Un peu de salive fait briller sa lèvre souriante...

Mme Delombre, comme folle, laissa tomber son cabas sur le sol et dans l'aveuglement de la colère gronda son fils, mais gifla copieusement la fillette. Georget, rouge et penaud, descendit dans la cuisine. La fillette, en hurlant, s'en fut chez elle.

Les jambes abandonnaient Thérèse Delombre qui alla dans sa chambre et pleura sur son oreiller avec abondance. Une femme, déjà, lui enlevait son fils, voilà comment elle voyait l'incident. Et ce serait toujours comme cela... Dans quelques mois, il s'en ira au collège et, là, les camarades se partageront l'amour qu'il peut avoir pour sa mère. Il faudra subir dans les lettres et dans sa conversation, lorsqu'il viendra, le dimanche, le portrait de l'un ou de l'autre. Quelquefois, il amènera un camarade passer une partie des vacances, et comme la maison n'a que deux chambres, ils coucheront ensemble. Elle les entendra longtemps, à travers la cloison, se raconter des histoires de filles.

Elle imaginait la chaleur des deux corps adolescents
sous les draps, le sommeil des garçons joue contre joue. Le grand — car Georget, joli comme il l'était, ne pouvait avoir que des amis forts — prenant toute la place dans le lit et de ses jambes dures frôlant les genoux de son fils. Un beau jour, il le mènerait au bordel et quand Georget dirait avec amour : « le grand Gauthier », par exemple, elle saurait ce que cela voudrait dire. Les larmes l'aveuglaient, l'oreiller en était tout humide, et, la face écrasée sur le drap, elle se laissait aller à sa douleur. Souvent, on lui avait dit que le capitaine la trompait; très souvent aussi, elle s'en était rendu compte elle-même. Elle avait, chaque fois, un peu pleurniché, pour la forme, mais en ce moment, parce qu'elle avait trouvé son fils dans le grenier avec la petite fille, elle éprouvait toutes les tortures de la jalousie. Elle songeait bien à aller à l'épicerie maintenant! Elle se remit à sangloter. Les larmes la soulageaient, apaisaient la brûlure de son cerveau qu'elle croyait sentir saigner sous son front, tant sa détresse était profonde!

L'enfant, assis près de la porte, le front baissé et ses doigts décontenancés jouant avec les pattes
du chat, entendait les sanglots. C'était la première fois qu'il faisait de la peine à sa mère et ne savait comment se tenir. Lorsqu'elle se mettait à pleurer, d'habitude, il essayait de la consoler, un peu gêné de ne pas savoir la cause de sa douleur, et la femme, entre deux hoquets, disait:

— Ton père, ton père...

L'enfant n'en demandait pas plus. La guerre mystérieuse! Une voix lui disait à l'oreille qu'il fallait pleurer. Et il pleurait. Sa mère alors se disait que son devoir était de ne pas laisser pleurer l'enfant et elle s'arrêtait pour l'embrasser. Georget se calmait et, les joues de l'une essuyant les larmes de l'autre, ils se mettaient à sourire. Mais aujourd'hui elle ne peut pas dire :

— Ton père, ton père...

Puisque c'est à cause de lui qu'elle a du chagrin. Pour ne pas prendre de décision, il abandonne les pattes du chat, ses lèvres s'avancent en tremblant, et, sans attendre qu'une voix de n'importe où lui dise de pleurer, il se met à sangloter.

A la fin, elle dut descendre et préparer quand
même le déjeuner. L'enfant n'osait pas la regarder en face et, ce repas silencieux ne se partageait pas entre une mère courroucée et un enfant honteux mais bien entre deux êtres égaux; l'homme et la femme qui s'aiment et dont l'un vient de découvrir la trahison de l'autre. L'atmosphère était chargée d'orage. Ils ne parlaient pas. Ils semblaient — le petit, déjà homme pour avoir été trop aimé par sa mère, et la femme, aveuglée de ne pouvoir désaltérer tout l'amour qui grondait en elle — entendre glisser le temps. Cette impression était si vive en eux qu'ils s'aperçurent que la pendule était arrêtée.







CHAPITRE V

Le lecteur averti voit depuis quelque temps où je veux en venir. Si, trop naïf ou trop paresseux pour chercher, il n'a rien deviné encore, qu'il me permette de le conduire au sommet même de ce chapitre et de lui montrer ce livre en perspective.

Nous contemplons d'ici un calme village parmi les arbres et les champs d'oliviers. Une rivière étincelante gambade autour de lui. Le soir tombe et si nos yeux de chair étaient aussi fidèles que ceux de notre esprit, nous verrions, au-dessus des Dentelles de Beaumes, monts de cristal où pétillent quelques eaux magiques, les docteurs disent thermales, rougeoyer la guerre.


C'était avril sur tout le Comtat. Il sortait, avec ses tuiles lavées par les rosées nocturnes, frais et clair, de la gaine gelée de l'hiver, mais, malgré les efforts de la nature, tout était triste et sans espoir.

Les soldats, qui venaient en permission de trois mois en trois mois, semblaient avoir apporté sur les routes un peu de la boue sanglante et légendaire des tranchées. Ils restaient peu de temps, mais ils parlaient beaucoup. Ils voulaient faire goûter aux gens de paix, le prodige de leur douleur et l'on entendait des bonnes femmes discuter de stratégie en prononçant à peu près intelligiblement les noms les plus baroques. Celles qui savaient à peine lire avant la guerre, à force de déchiffrer les lettres de leurs fils, lisaient maintenant avec facilité.

Rien n'était plus tragique que de voir ce printemps s'avancer aussi beau que le premier printemps de l'humanité. Aveugle et sourd aux plaintes de l'homme et à ses plaies, il éclatait partout en guirlandes de feuillages dont personne ne s'occupait.

L'oreille était tendue vers d'autres éclatements!


Personne n'avait de loisirs pour regarder l'oiseau chanter ou entendre pousser l'herbe. Dans la petite maison du bout de la place, on n'avait jamais reparlé du fameux flagrant délit, mais la mère regardait l'enfant du coin de l'œil. Comme ses yeux étaient fatigués et qu'il avait souvent l'air las, un jour que M. Fauriel, le médecin d'Entraigues, passait, Mme Delombre l'appela. Devant l'homme barbu et bourru, elle rougissait comme une jeune fille, ne savait par quel bout prendre la question qu'elle voulait lui poser au sujet de son fils. Après avoir longtemps tourné autour, — le médecin s'amusait beaucoup de voir son embarras, — elle lui dit ses inquiétudes. Le gros homme éclata de rire.

— Tudieu, ma chère madame, vous avez sans doute lu de ces livres de médecine qui nomment cela: mauvaises habitudes! Ah! ah! Mais ça n'existe pas, chère madame. Ou plutôt, ça fait partie de la vie, cela. Il n'y a rien à faire. On peut lui donner un fortifiant si vous y tenez, mais il n'y a pas de remède. D'abord, on exagère beaucoup la portée de ces choses. Chez les anormaux, ça peut devenir une maladie, mais votre Georget n'est pas un anormal, Dieu merci! Je
crois que le mieux c'est de le réprimander un peu, pour lui faire peur. Ah! Ah! mais, comme dit la chanson, chère madame, nous avons tous fait ça! Si vous l'avez trouvé lutinant une petite fille à son âge, ça prouve qu'il sera un rude lapin, comme le capitaine, n'est-ce pas madame? Allez donc me le chercher, ce petit bougre...







CHAPITRE VI

On sentait que la terre elle-même s'habituait à la guerre, à voir la richesse des récoltes qu'on n'arrivait pas à épuiser. Je ne connais pas d'époque plus riche que celle-là. Les chemins envahis par mille herbes pleines de fleurs; l'assaut des grands platanes, qu'on ne taillait plus, sur les toits; une nature écumante de verdures, déchaînée.

Peu à peu, les hommes qui étaient allés se battre mouraient sans bruit; mais, parce qu'elles ne les voyaient pas gémir, tousser, saigner, sur des lits, dans ces chambres d'été qui sentent à jamais le soufre dont on les enfume pour combattre les punaises, les mères et les femmes, avec de grands gestes de théâtre, disaient que ce n'était pas possible, et voilà... La douleur, elle-même, n'avait plus de prise sur ces cœurs
que tant d'événements mystérieux avaient durcis.

Pourtant, un soir, on se rendit compte que le pays n'était pas si éloigné que cela du front — comme on disait. Ce fut le soir où arrivèrent les réfugiés. On les avait déposés — ils mouraient de fatigue — sur les banquettes du Café de France et les gens les choisissaient, sans rien dire, comme on choisit des animaux au marché. Ils avaient l'odeur de cette sueur acide qui couvre le visage pendant les longs voyages de nuit, et, ces tas de vêtements déchirés, minables, sans vie, que le canon avait chassés, regardaient avec des yeux fous les affiches d'apéritifs qui couvraient les murs du café. Quand ils disaient un mot, on devinait que leur langage était rude et peu clair.

Une vieille femme sale et répugnante, dont le souffle puait l'alcool, montrait, avec une certaine satisfaction, un bras rouge et sanguinolent, mutilé par un éclat d'obus. Les femmes du village regardaient leurs bras roux, et celles qui avaient lavé dans la journée avaient une sorte de poudre blanche entre les doigts, laissée par l'eau calcaire.


Au milieu de la salle, sous la suspension enveloppée de gaze jaune, se tenait Mme Delombre, un bras passé au cou de son fils. Elle choisissait avant les autres. Son rang lui permettait d'être la première du village à faire la charité. Georget regardait curieusement ces enfants venus de si loin et dont les oreilles devaient retentir encore, croyait-il, du tumulte des canons, et leurs yeux, être rouges, moins d'une nuit de voyage dans des wagons d'émigrants que de la lumière déchirante des incendies de fermes; des bombes éclatant en haut du ciel. Sa mère lui demanda lequel de ces enfants il voulait emmener à la maison. Il les regarda longtemps, puis choisit une petite fille blonde qui dormait sur les genoux d'une jeune femme.

La petite fille s'éveilla en rechignant et quand elle sut qu'on voulait la séparer de sa mère, se mit à hurler d'une façon inhumaine. Les réfugiés ensommeillés fronçaient le nez comme pour dire: « ça recommence! » et regardaient ces gens du village avec hostilité.

Mme Delombre ne savait que faire et il fallut promettre mille choses à la petite pour la déci der à abandonner le tablier de la bonne femme.
Les deux enfants et Mme Delombre se dirigèrent vers la maison.

La nuit était enfin tombée et le réverbère qui se trouve au coin de la poste éclairait seul la grand'place. Georges traversait encore une fois son royaume enchanté. La main de la mère tenait son menton, et, bien protégé par la chaleur de la femme, du vent qui le taquinait, il se laissait conduire à travers l'ombre. Que deviendrait pour lui cette fillette qui demeurerait peut-être à la maison jusqu'à la fin de la guerre? Il se le demandait avec angoisse. Pour la première fois sa mère embrasserait une autre joue que la sienne, une autre voix aurait le droit de se faire entendre à table. Il n'était pas encore jaloux de la petite. Il ne pouvait reconnaître, ne l'ayant jamais éprouvé, le sentiment qui s'éveillait en lui à la vue de l'étrangère. C'était un besoin légèrement douloureux de la regarder longtemps, mêlé à un vague effroi de se sentir regardé par elle.

De petits cailloux couraient sous leurs pieds et l'enfant pensait aux pierres qui éclatent en étincelles sous le sabot des chevaux, à la guerre. La placette devenait, envoûtée par la présence
de cette fillette, un champ de bataille endormi. Elle avait vu s'écrouler des pans de murs en flamme, jaillir des meubles hors des maisons éventrées; elle avait entendu hurler des hommes et des bêtes dont la vie se répandait dans l'herbe roussie en longs éclaboussements noirs. Elle ne pouvait pas ne pas apporter avec elle tous les sortilèges de la guerre.

La fillette sommeillait sur le bras de Mme Delombre. Georges avait entendu lire par sa mère l'acte de l'Aiglon où tous les fantômes tués à la bataille clament leur douleur, et cette poésie de bazar avait touché son âme. Au pied de chaque arbre, il percevait une voix qui demandait à boire. De courts frissons circulaient dans son dos. Le vent de l'Aventure passait.

A la lueur de la lampe, il put mieux voir le visage de la petite, engourdie par la fatigue. En bavant de sommeil elle déclara à Thérèse qu'elle s'appelait Olga. Il prêtait attention au moindre de ses gestes, regardait curieusement le liquide brillant qui collait ses cils et remarqua que ses yeux étaient cernés de rouge. Un être nouveau entrait dans sa vie, et il était fasciné par ce visage affamé et misérable.


Après le repas, ils montèrent à la chambre et les pleurs de la fillette qui s'étaient calmés à table recommencèrent dès qu'elle fut dans l'ombre de l'escalier.

Thérèse la coucha dans le lit de Georges et longtemps on l'entendit sangloter dans la pièce où la veilleuse faisait seule une tache de lumière épaisse comme un sirop doré.







CHAPITRE VII

Le lendemain matin, dès qu'un long fil de clarté blanche eut dissous la lumière épuisée dans la chambre où l'on distinguait vaguement les meubles blancs et le grand crucifix noir, il s'éveilla.

Pour donner son lit à la fillette, il s'était couché avec sa mère et sentait le souffle de la femme sur son cou. Il regardait la petite dormir; sa mince forme dessinée par les couvertures; son bras nu et le flot de cheveux blonds qui la couronnait. Sa poitrine se soulevait régulièrement dans l'ombre de plus en plus claire. Les yeux du garçon étaient tout grands ouverts sur la petite dormeuse dont le bras sale retombait sur la couverture rose. Il sentait sa mère respirer près de lui et une envie folle le prit de se lever,
de voir les arbres de la route et le soleil dont un rayon tombant au bord de l'armoire à glace faisait un petit arc-en-ciel sur la tapisserie. L'atmosphère étouffante de sueurs et l'odeur de benjoin répandue dans la chambre, pour la première fois, lui donnait envie de quitter cette demeure silencieuse; d'aller voir les rivières vertes qui dansent en chantant sous de grands arbres et aussi les plaines bouleversées par la bataille.

Le monde, pour lui, était fait de tumulte et de désolation. La maison devait avoir absorbé tout ce qu'il y avait de calme et de silencieux sur la terre. A la porte même, la nuit ne peuplait-elle pas la place de ses sortilèges, et le grenier plein de ses vieilleries étincelantes n'était-il pas déjà dans le ciel? Dans la bouche, il avait le goût amer d'un sommeil trop profond et le rayon de soleil maintenant remplissait la chambre d'une lumière douce comme une parole à mi-voix. Son regard se posait sur le bras de la petite, puis sur son œil rouge qu'elle avait grand ouvert. Georges fut effrayé de cette prunelle dure et terrible, morte, qui le fixait. Du talon, il heurta doucement le genou de sa mère pour
la réveiller, puis, comme elle ne répondait pas, l'appela dans l'oreille, d'abord à voix très basse, puis de plus en plus fort :

— Man? Man?

— Quoi?

La femme poussa un gros soupir et ouvrit les yeux. Il ne savait pas pourquoi il avait réveillé sa mère. Sans doute parce qu'il avait eu peur et il lui dit à voix basse, la lèvre dans l'oreille :

— Regarde la petite. Elle nous voit...

Mme Delombre se tourna vers le petit lit et aperçut, elle aussi, l'œil qui la regardait. L'enfant ne faisait pas un mouvement. Elle respirait comme quelqu'un qui dort. La femme se demandait ce que cela voulait dire. Son regard ne pouvait se détacher de celui de l'enfant et, sous les draps, elle serra la main de Georges. Elle lui dit:

— Cette petite doit avoir un œil de verre.

Et à ces mots, sans savoir pourquoi, l'enfant se mit à sangloter. Mme Delombre sentait les grosses larmes couler sur ses seins et demandait à son fils la raison de ses pleurs, mais lui suait, étouffait ses sanglots; ses lèvres humides comprimaient son souffle. La pensée que la fillette
avait un œil de verre lui donnait envie de pleurer. Un être infirme lui avait toujours fait peur, mais les gens borgnes qui vous regardent avec un œil immobile et comme mort le rendaient malade. Cette petite lui avait plu au premier abord, à présent il sentait qu'il ne pourrait la regarder en face puisqu'il connaissait sa terrible infirmité.

Mme Delombre embrassa son fils longuement, se leva et le fit descendre dans la cuisine pour l'habiller loin de la petite. Comme elle achevait de le vêtir, on entendit un pas rapide dans l'escalier et la fillette apparut en chemise de nuit et les pieds nus, dans la porte. Elle avait été effrayée de se trouver seule dans une chambre inconnue et son œil gauche brillait de crainte pendant que son œil de cristal coloré regardait droit devant elle. Au moment de se débarbouiller, elle fit glisser délicatement l'œil hors de son orbite et le déposa sur le bord de la table. Georges ne put supporter la vue de cette chose et s'enfuit dans le jardin.

La petite était sournoise. Elle répondait par monosyllabes aux questions que lui posait Mme Delombre, la lèvre inférieure avançant.
Thérèse regrettait déjà de s'être chargée d'elle car il lui semblait impossible que son fils s'habituât à vivre à côté de cette fillette qui lui paraissait à elle — qui avait pourtant si peu d'imagination pour tout ce qui n'était pas l'amour et la chair — sortie d'un conte d'Hoffmann.

***

La vie en tête-à-tête avec Georges lui pesait, c'était pour cela, plus que par charité, qu'elle avait voulu se charger d'une petite réfugiée.

Elle cherchait un dérivatif aux inquiétudes qui faisaient d'elle un automate déjà alourdi par l'âge dans les mains de la passion.

De plus en plus, le sang bouillonnait dans son corps. A mesure que le souvenir de son mari s'effaçait de son cœur et de son esprit, les hallucinations de sa chair devenaient plus précises et plus impérieuses. Elle n'allait jamais à l'église bien qu'amie avec le curé et les femmes dévotes du village. Elle n'avait pas assez d'imagination pour trouver dans la foi un débouché à son grand besoin d'amour. Quand une personne, discrètement, lui demandait pourquoi
elle n'allait pas à la messe, elle répondait qu'elle n'avait pas été élevée dans la religion et — comme le font les gens de raison — disait que Dieu ne devrait pas permettre aux hommes de s'entretuer. Cette accusation la soulageait et la personne trop curieuse — qui était souvent Mme Gardet, disait, en poussant des soupirs :

— Oh! pour cela, je ne dis pas, madame Delombre, nous sommes bien obligés d'en convenir.







CHAPITRE VIII

La petite s'habitua bien facilement à vivre dans la maison mais Georges eut longtemps peur de son œil immobile. Quand ils jouaient tous les deux dans le grenier, en tremblant, il la priait d'enlever son œil de verre. La petite d'une main tenait son tablier et de l'autre pressait sur sa paupière. L'œil sautait d'un coup, miroitait dans le tablier. Le garçon aimait toucher cette perle lisse. Qui dira tous les vices qu'inventent les enfants ? Olga, qui comprenait que Georges ne l'aimait pas, était heureuse de lui donner ce petit plaisir (qui était pour lui une profonde jouissance d'ailleurs) et, dès que la mère était partie, comme une amoureuse qui se prépare, elle étendait à deux mains ses jupes sur ses genoux pour que le garçon y fît choir le cristal qui
reflétait pour lui tous les mirages du monde.

Georges ne s'amusait plus avec les vieilles perles, les étoffes fanées du grenier. Il ne lisait plus les journaux illustrés par la guerre. La petite était devenue tout son univers, mais, veillait en lui, cultivé par l'instituteur, le souvenir de son père.

Parmi tous ces petits orphelins en blouse noire dont les pères n'avaient jamais été que des paysans partis pour défendre leur sol, comme on disait, il avait le plus grand mort. Les autres, en somme, avaient été tués par accident. Le capitaine Delombre avait été tué à l'ennemi parce que c'était son métier de mourir pour la France et, quand on disait en classe qu'Alexandre, Tu-renne avaient été de grands capitaines, Georges sentait un orgueil singulier monter en lui. Il regardait, sur son livre d'histoire un Alexandre de marbre, aux yeux creux, aux beaux bras luisants, aux genoux forts et, peu à peu, le souvenir de Delombre hurlant « O de beautés égales... » en caleçon et puant le mandarin-citron avait fait place à une tranquille ombre de pierre, à un mort grave et serein, dont il descendait. (N'est-ce pas là le mot employé par ceux qui font des
livres d'histoire pour les fils de princes et les fils de héros?)

***

— Tu n'es pas jaloux d'elle au moins? demandait Mme Delombre à l'oreille de son fils pendant que la fillette, assise sur la première marche de l'escalier, enfilait des perles en clignant de l'œil.

L'enfant haussa les épaules et regarda sa mère en souriant. La femme fut gênée de ce geste déjà si homme. Depuis quinze jours qu'Olga était à la maison, bien que celle-ci ne fît aucun bruit, fût timide; bien qu'aucune chose ne fût changée dans sa vie, elle se sentait mal à l'aise. Les deux enfants échangeaient des regards d'amoureux et il suffisait que Mme Delombre dît à quelqu'un :

— J'irai vous voir un de ces jours, pour que, le lendemain, encouragé, semblait-il, par le regard de la fillette, Georges grimpant sur les genoux lui rappela d'une voix qu'il essayait de rendre indifférente, mais qu'on sentait pleine de désirs, sa promesse.


— Tu ne devais pas aller voir Ida, pour le chandail de son fils?

La femme répondait que cela ne pressait-pas, que le fils d'Ida ne venait pas encore en permission et qu'on avait bien le temps de lui tricoter son chandail mais, au bout d'une heure, elle s'apercevait que son fils était triste. Elle prenait alors ses longues aiguilles d'ivoire et son cabas de paille où un coq tricolore était brodé et se dirigeait vers la ferme d'Ida par le petit sentier qui passe derrière les écoles.

On était au milieu de septembre et le soleil encore chaud, filtrant à travers les noisetiers, répandait une belle lumière verte, comme liquide, qui mouillait toutes les choses. Au fond de la plaine, on entendait le bruit sourd d'une batteuse et le cœur de la femme frappait sa poitrine sourdement. Elle se demandait ce que pouvaient faire maintenant les deux enfants dans la cuisine pleine d'ombre. Elle pensa se retourner pour les surprendre, mais elle eut honte d'elle-même. Elle avait fait venir la petite pour avoir une distraction après avoir longtemps hésité, craignant la jalousie de Georges. La petite était venue et non seulement Georges n'avait pas été
jaloux d'elle, mais une sorte d'entente s'était formée entre les deux enfants, dont elle était exclue et qu'elle sentait plus forte que sa volonté.

Renvoyer la fillette? Quelle raison aurait-elle donnée? Et comment son fils aurait-il supporté le départ d'Olga?

Cette femme qui, au début de sa vie, n'était qu'une paysanne peut-être un peu plus jolie que les autres, mais tout aussi bornée, tenaillée maintenant par la chair, devenait d'une intelligence surprenante. Elle saisissait par tous ses détours l'âme de son fils et descendait avec respect en elle. Elle savait trop ce qu'était souffrir de solitude pour faire endurer cette souffrance à Georges.

Debout au milieu du sentier, elle méditait, si l'on peut appeler méditation cette douleur lucide qui vous saisit lorsque la raison elle-même est trop brutale pour faire son office. Seule, elle était seule, pour toujours avec ce cabas ridicule à la main et ce grand chapeau de paille sur la tête. Elle qui n'avait pas su profiter de la vie lorsque les beaux officiers, amis de son mari tournaient autour d'elle et lui faisaient la cour...

***



Quand elle revint, à la tombée de la nuit, elle trouva les deux enfants assis sur le seuil. Ils avaient mis le couvert et préparé le feu. Les regards d'amitié qu'ils lui donnèrent jetèrent un grand trouble dans son âme. Elle les trouvait sages et reposés. Une autre aurait, voyant leur maintien calme, repoussé ses craintes, mais elle, au contraire, n'essayait de se rassurer que pour augmenter sa douleur.

Elle leur parlait et les deux enfants répondaient clairement, sans trouble. Thérèse comparait l'air anxieux de son fils lui demandant si elle ne s'en allait pas à celui qu'il avait maintenant. Il avait le visage d'un homme heureux. La fillette se taisait et baissait les yeux. La femme imaginait la douce après-midi qu'ils avaient dû passer ensemble. Ils n'avaient sans doute rien fait de mal — ou simplement tout ce qu'il leur était possible de faire... et son cœur était pincé par la jalousie. Comme elle ne touchait pas à son potage, Georges lui dit :

— Man, tu n'as pas faim?

Elle ne sut que répondre et se mit à manger
vivement comme pour leur montrer que leur amour n'était rien pour elle et qu'elle se moquait de tout. Ils ne comprirent pas...

***

La guerre n'avait plus prise sur eux. Elle continuait à bouleverser un large quartier de la terre, mais la maison paraissait être séparée de ce monde par quelque cercle enchanté. Les victoires et les défaites, on les suivait avec de petits drapeaux sur une carte d'Europe, dans la grande salle de la mairie, mais dans la villa, des victoires et des défaites moins éclatantes labouraient plus profondément le cœur de la femme. Que lui importaient que cent mille hommes soient tombés (voilà comment ces gens paisibles parlaient des morts) devant Verdun, puisque de ces hommes elle n'en avait aimé aucun, et que lui importait que tel navire allemand ait été coulé si, quand elle disait à la fillette :

— Ma petite Olga, lorsque, après la guerre, tu seras retournée dans ton pays, te souviendras-tu de nous? l'enfant se jetait au cou de Georges avec tous les signes de l'amour et ne lui répondait
pas? Elle restait alors devant les deux enfants, muette, immobile comme la statue de la Solitude.

Un drame se nouait, non pas entre ces trois âmes, mais seulement dans celle de Mme Delombre que la passion trompait et aveuglait. Tous trois assis dans ce petit jardin entouré de haies déjà jaunes; sous l'écume sanglante de la vigne vierge qui entourait la porte, ils ouvraient les yeux sur des mondes étrangers les uns aux autres. Les passe-roses chargés de frelons montaient droit dans le ciel en chaînes vertes et rouges, un tournesol délaissé par le soleil penchait sur l'herbe du pré sa lugubre lune de velours et, abandonné comme un radeau à la dérive, chargé d'une âme affamée et sans étoile, le petit jardin allait, allait se perdre dans une nuit orageuse et lourde...

***

Un matin, Thérèse Delombre rencontra Mme Gardet à l'épicerie. Dans la boutique qui sentait le jambon rance et le camembert, l'épicière découpait soigneusement des cartes de sucre
et de viande. Pendant qu'on servait les autres femmes, la mère Gardet prit Mme Delombre à part et, les doigts maigres pressant le coude de la jeune femme comme l'aurait fait un amoureux timide ou une amie trop tendre, lui susurra à l'oreille:

— Que pensez-vous, chère Madame, de votre petite protégée?

Ses deux dents gâtées empoisonnaient son haleine et tous les mots qu'elle prononçait.

Mme Delombre répliqua qu'elle était assez contente de la petite, bien que celle-ci fût fort mal élevée.

— Vous avez bien de la chance, Madame, je n'ai guère lieu de me montrer contente, moi. Ces gens-là sont de sales gens. Ce que je vais vous dire, bien entendu, gardez-le pour vous. Figurez-vous que l'autre jour, ma Noémie laisse sur la commode son porte-monnaie avec cinq ou six pièces de un franc. Quand elle est revenue le prendre, il en manquait une et la petite que nous avons prise était seule montée pour faire les lits. Je n'en dis pas plus. Qu'en pensez-vous? Oh! je sais bien que les enfants sont des enfants, mais je ferai une petite expérience: je
laisserai une pièce de vingt sous près du pied de la table, oh 1 uniquement pour me rendre compte, pensez-vous. Si elle manque, j'en avertirai le maire.

Pour la première fois, elle paraissait ridicule à Mme Delombre. Tant de méchanceté éclatait dans son langage que l'être le plus borné l'aurait trouvée odieuse.

Cependant, quand Mme Delombre fut dans la petite rue qui menait à la place, quand l'odeur de la ganache et le son de la voix de Mme Gardet l'eurent abandonnée, du plus profond d'elle-même, une idée monta. D'abord ce ne fut pas une idée, mais une sorte de remous joyeux qui venait du cœur et qui semblait brûler sa poitrine sur son passage.

Arrivée à la maison, elle embrassa les deux enfants et caressa longuement leurs cheveux.

La nuit suivante, elle fit un rêve horrible et lorsqu'elle ouvrit les yeux, elle était brisée et vide comme après une nuit d'amour. Un rêve qui réveilla en elle tous les désirs qu'elle croyait avoir étouffés. Les images fascinantes contre lesquelles elle se débattait pendant le jour avaient pris le facile chemin du sommeil pour
venir la saisir; un rêve qui la laissait là, abîmée dans les draps comme un cadavre nu sur la plage après une tempête. Sous ses cils baissés, il essayait de se continuer, l'emplissant à la fois de jouissance et de douleur.

Elle était dans une tranchée avec un beau corps dévêtu qui ne voulait plus vivre, taché de sang, plein d'ombres douces. Elle jouait avec ce fantôme passionné, l'arrachant à la mort de maintes façons. Le blessé la baisait à la gorge et aux seins. Ce fantôme nu, entre les meubles familiers que la demi-obscurité faisait ressembler à des animaux immobiles et mystérieux, flottait dans la chambre étouffante comme un noyé aux yeux étincelants sur un fleuve noir.

***

Le soleil entrait à grands flots jaunes dans la cuisine. On pouvait prévoir que la journée serait chaude et n'apporterait rien de nouveau aux âmes inquiètes. Ennui. Thérèse Delombre ne se sentait plus vivre. Elle était dans cet état de somnambule où tout ce qu'il y a de joie dans le besoin d'amour est noyé par la douleur de le savoir impossible à satisfaire : qui arrête le temps
à mesure qu'il redouble notre impatience à vivre. Nous sentons qu'au fond de nous-mêmes, notre mort s'apprête, parce que nous ne pouvons faire la preuve essentielle de notre vie.

Elle était inquiète. Ce rêve, bien qu'il ne lui dît rien de précis, elle sentait que, bientôt, elle reconnaîtrait son effet. De plus en plus, elle croyait aux présages.

Au cours de la guerre, pendant que tous étaient occupés aux besognes positives de la destruction, s'étendit sur l'arrière une vague de mystère. Les prédictions emplissaient les journaux et les femmes perdaient leur temps en réussites interminables. Vraiment, on avait retrouvé l'âme primitive et les voyantes distribuaient l'espoir plus sagement que l'administration le pain et le sucre. Thérèse Delombre avait dans l'armoire qui lui servait de bibliothèque, une véritable Clef des songes qu'elle consultait lorsque son sommeil avait été troublé par un rêve étrange. Madame Gardet se moquait d'une manie qu'elle appelait innocente, mais n'hésitait pas à suivre les conseils de l'oracle lorsque, pour se divertir, elle l'interrogeait.

Thérèse Delombre passa un peignoir, mit le
café sur le réchaud et chercha le livre magique dans l'armoire. C'était l'Almanach de Madame Mary, le seul en lequel elle eût foi parce qu'il lui avait prédit la mort du capitaine. Le rêve, dans sa mémoire, gardait cette lumière chaude et épaisse qu'ont les songes vraiment puissants. Il fallait trouver le trait dominant de la prophétie. Amour? elle savait par cœur la définition (elle rêvait si souvent d'amour!): ne désespérez pas, vous serez encore beaucoup aimée. Elle chercha: Blessé et certes, on n'avait pas omis ce mot dans ces éditions de guerre! elle trouva:

Blessé (légèrement) — vous resterez quelque temps sans recevoir des nouvelles d'un être qui vous est cher, mais ne désespérez pas.

Grand blessé — méfiez-vous d'une personne de votre entourage.

Evidemment l'homme qu'elle avait rêvé était grièvement blessé et elle regarda méchamment la fillette. C'était certainement la seule personne de la maison dont il fallût se méfier. Cette réponse de l'oracle cadrait admirablement avec ses désirs, et il lui suffit de la lire pour qu'une haine terrible pour la fillette s'emparât d'elle. Elle n'avait jamais voulu avouer qu'elle la détestait,
mais une raison ainsi imprimée, qui demeurait après les emportements de la passion, cristallisait dans ces deux lignes tout ce qu'elle ne voulait pas admettre depuis si longtemps. Elle était décidée à chasser la fillette de sa maison, et elle appela son fils. Elle ne savait pourquoi. Parce qu'on a besoin de quelqu'un près de soi dans les moments de grand trouble.

— Tu l'aimes bien, Olga? lui demanda-t-elle.

L'enfant ne répondit pas. Il comprenait bien que l'amour qu'il éprouvait pour Olga ne ressemblait pas à celui dont voulait parler sa mère. Elle lut dans ses yeux son incertitude.

— Comment l'aimes-tu? Autant que moi?

Et l'enfant, brutalement, la bouche serrée, lui déclara:

— Je ne l'aime pas.

Elle fut blessée de cette réponse. Elle aurait voulu, que, innocemment, l'enfant avouât son amour pour la fillette.

— Alors, pourquoi ne veux-tu jamais la quitter?

— Parce que je m'ennuie tout seul.

Dans cette phrase libre et naturelle, elle veut entrevoir maintes choses et, en le tenant par
l'épaule, car elle a peur, tout de même, que la nouvelle lui fasse trop de mal, épiant sur sa face le moindre signe de douleur qui l'empêchera, elle le sent, de continuer, elle se met à mentir.

— Il faudra que je la renvoie. Elle m'a volé de l'argent.

Le petit ne sourcilla pas. Elle était désappointée de la brièveté de son mensonge. Elle avait tout dit d'un coup et son cœur n'était pas délivré. Alors, elle continua à parler et, au lieu d'inventer un vol qu'aurait pu commettre la petite, elle rapporta, à Georget, textuellement — était-ce parce qu'elle n'avait pas un brin d'imagination ou parce que l'aventure, étant arrivée, avait un minimum de réalité? — l'histoire de Mme Gardet. Georget ne parut pas du tout ému d'apprendre qu'Olga avait volé une pièce de vingt sous à sa mère. Thérèse Delombre, la gorge serrée, continua:

— Tu comprends que cette petite est incapable de rien faire. Je la gardais par charité. Si maintenant je suis obligée de mettre tout sous clef...

— Tu n'as qu'à la rendre à sa mère.

Et Georget se jeta dans les bras de Madame
Delombre pour lui prouver qu'il la préférait à toutes les Olga de la terre, peut-être aussi parce que lorsque deux visages sont très près l'un de l'autre pour un baiser, l'accommodation de l'œil ne se fait plus et la pâleur sur les joues, les larmes au bord des cils deviennent invisibles.

Rien n'est plus faux, plus hypocrite que l'enfant. La confiance que, depuis des siècles, on est habitué à lui accorder est sa grande défense contre les regards de l'adulte. Thérèse Delombre se sentait soulagée et calme. Plus difficile est de faire croire au mensonge que de l'inventer. Elle était sûre que Georget l'avait crue, elle le désirait tant! Elle prit, derrière sa tête, les mains de Georget, délivra son cou des bras minces du petit, baisa ses petites paumes dans un élan de reconnaissance et lui dit d'aller jouer.

Il s'en fut dans le jardin et elle grimpa quatre à quatre les escaliers du premier étage. Elle courut à sa chambre et se mit à la fenêtre. Par les volets entrebâillés, elle vit les deux enfants l'un près de l'autre, sous le grand rosier rouge. Georget mit une pièce blanche dans la main de la petite et à voix basse, sans la regarder, dit:

— Tiens, dis à ma mère que tu les as trouvés.


Il n'était pas sûr qu'Olga fût innocente, que lui importait! Il voulait pourtant s'en assurer. La petite lui demanda pourquoi il lui donnait ces vingt sous, l'œil de verre fixé sur son visage et comme agrandi par la surprise. Le mensonge de sa mère lui éclata brusquement dans l'esprit. Il sentit que quelque chose était perdu pour lui. Il leva les yeux et vit que la femme les regardait par la fente du volet. Il dit à mi-voix, tendrement:




—Pourquoi as-tu volé vingt sous à ma mère?

Le petite jura que ce n'était pas vrai, pleura, puis cria. Thérèse Delombre avait le souffle coupé, la poitrine écrasée sur l'appui de la fenêtre. On aurait pu la voir rougir par l'ouverture en forme de cœur qui perce le volet. Le petit prit la fillette dans ses bras, oubliant que sa mère le regardait: c'était la première fois qu'il voyait une telle détresse et tant de douleur l'émouvait. Désespéré à l'idée qu'Olga pouvait s'en aller, il la pria de demander pardon et d'avouer... même si ce n'était pas vrai. La petite secoua la tête. Une petite larme fut projetée sur le garçon où elle scintilla un instant, comme une goutte de rosée.


Une voix aigre et stridente tomba de la fenêtre. Plus tard, Thérèse Delombre ne se demanda-t-elle jamais si ce n'était pas une autre bouche que la sienne qui avait dit ces mots?

- Va, elle se ferait plutôt hacher que de dire la vérité, la mauvaise!

Les deux enfants se séparèrent. Le menton pâle de la femme disparut dans l'entrebâillement des volets. Elle descendit l'escalier à pas lents, l'âme troublée. Les hauts passe-roses brûlaient toujours dans le soleil et les lourds camions faisaient un bruit de tonnerre en passant sur le Pont-des-Vaches...







CHAPITRE IX

— Je n'en veux plus. Je n'en veux plus ! On s'attache à elles, et voilà comment elles vous sont reconnaissantes, disait Thérèse Delombre au maire qui lui proposait de remplacer Olga par une autre réfugiée. Il la pria de ne pas dire pour quelles raisons elle voulait se débarrasser de la petite afin qu'on pût la placer chez une autre personne, et, après avoir remercié Mme Delombre pour son dévouement aux œuvres de guerre (quel magnifique porte-fruits n'avait-elle pas offert pour la tombola des « Paquets aux prisonniers » !), poussa du genou le portillon qui donnait sur la place. Thérèse Delombre respira. Enfin! tout était fait! Elle ne voulait plus entendre parler de cette affaire. Depuis le matin elle vivait dans une atmosphère mortelle.


« Les nerfs la menaient » comme elle disait. Livrée à eux, elle avait fait tout cela comme un automate, et, quand le soir vint, elle fut bien heureuse de s'aller coucher. Son corps était las comme si elle avait parcouru des lieues et des lieues.

Hélas ! de quel malheureux pays venait-elle? Son fils ne l'avait pas embrassée moins tendrement que chaque soir, mais elle devinait qu'il était fâché. Ses yeux étaient moins clairs que d'habitude. Elle avait un vague remords. L'enfant était couché dans le lit que la fillette avait occupé un peu moins d'un mois et ne dormait pas. La femme entendait, de quart d'heure en quart d'heure, le frottement de ses jambes qui cherchaient un peu de fraîcheur sous les draps.

La nuit était lourde d'un orage qui s'avançait au-dessus du Luberon. Vers le milieu de l'après-midi, on avait vu apparaître les têtes grises des nuages comme celles des premiers bœufs d'un troupeau, puis entendu leurs pas de tonnerre dans les combes vertes de la montagne. La pendule marchait dans l'ombre et l'on entendait son pas vif sur le marbre de la cheminée. Les volets étaient entrebâillés et l'enfant, fou de terreur,
épiait à la fenêtre la lueur des éclairs qui ne pouvaient tarder à paraître. Il avait toujours eu peur de l'orage et sa mère aussi. D'habitude, lorsque se préparait un de ces orages du Comtat, romantique et dévastateur, il se glissait furtivement dans le lit de sa mère et, la figure contre sa poitrine, attendait que le tintamarre se soit apaisé.

Cette nuit, il ne voulait pas aller coucher avec elle. Il préférait mourir de peur tout seul qu'entendre murmurer à son oreille la phrase qu'inévitablement sa mère lui disait, agrémentée d'un baiser:

— Au moins, si nous mourions, nous serions ensemble.

Un éclair bleu pâle glissa par la fente du volet, et éclata en mille couleurs au milieu de la chambre. L'enfant ferma les yeux. La mère enfouit son visage dans le traversin. A travers ses paupières baissées, Georget voyait rougeoyer l'orage. La lueur, d'un blanc aveuglant, se colorait de rose en passant à travers ses veines et, bien qu'on ne lui parlât pas souvent de Dieu, il crut que le moment était venu de penser à Lui. Il ne savait comment faire pour se protéger du
feu. Il pensait maladroitement à son père, à Dieu, aux saints. Il croyait sa mort proche, mais ne voulait pas demander la protection de sa mère.

Tout d'un coup, on entendit sur les tuiles ruisseler la pluie. On devinait que les linges étendus, les fleurs de septembre, les vignes dont les grappes ployaient jusque dans la boue, recevaient avidement l'ondée. Les herbes des champs devaient être gonflées d'eau; les sentiers du Lubéron mous sous le pied des bêtes sauvages. Un vent mouillé passait sur tout le Comtat. La Sorgue faisait entendre une rumeur profonde. L'air de la chambre était sec et chargé d'électricité. On entendit dans l'ombre une voix suppliante, repentante. Elle paraissait glisser comme une larme sur le traversin:

— Georget, tu dors?

Elle savait bien qu'il ne dormait pas. Un gros tonnerre déchira la Terre. « Celui-là ne doit pas être tombé loin », se dit-elle. L'enfant ne faisait pas un mouvement. Il ne répondit pas. Elle renonça à lui parler. Elle eut peur.

Le lendemain matin, Thérèse Delombre demanda à son fils s'il avait entendu passer l'orage.
Il baissa la tête sans dire un mot, les yeux étaient cernés de bistre. Elle voulait lui parler, lui demander pourquoi il boudait. Il se déroba.

Devant la porte, sous la tonnelle, le sol était piétiné. De gros souliers d'hommes avaient laissé leur empreinte dans la boue. « Des gens qui se sont mis à l'abri de l'orage », se dit-elle. Elle se demandait quels hommes avaient pu passer cette nuit devant sa porte, lorsqu'elle remarqua un objet qui brillait près du seuil. Un bouton de métal sur lequel était gravé un aigle à deux têtes. Elle comprit:

— Les boches, dit-elle, les boches de la Nesquière qui revenaient du café.

Après avoir lavé soigneusement le bouton, elle alla le placer sur la cheminée entre la lampe et la boîte à sel où il luisait dans la grande lumière de midi, comme le regard de fer de la petite qu'elle avait renvoyée par caprice.







CHAPITRE X

Un mois s'était écoulé depuis le renvoi d'Olga. Le petit paraissait s'ennuyer beaucoup depuis que l'enfant borgne n'était plus près de lui. La vie n'avait jamais été plus triste. Même à Thérèse Delombre cette absence pesait. Il semblait que quelqu'un de très important avait quitté la maison. Georget, après quelques jours de bouderie, était revenu sur les genoux de sa mère, comme si rien ne s'était passé entre eux. Avait-il oublié la petite ou dissimulait-il ses sentiments? Thérèse Delombre ne pouvait le dire, mais il mettait tant de flamme à l'embrasser, tant d'ardeur à se tenir près d'elle qu'elle comprenait qu'il avait souvent envie de pleurer. La mort de son père l'avait peu touché. La mort surprend l'enfant plus qu'elle ne l'effraie et, maintenant
il suffisait qu'on parlât du capitaine pour qu'un grand besoin de revoir son père le saisît. Son cœur s'ouvrait au malheur. Dans la douleur des abandonnés, l'enfant et la femme se rencontraient : alors qu'avant le passage de la petite dans la vie du garçon, la mère seule cherchait à oublier l'amour qui la tourmentait, maintenant lui aussi, amant malheureux, avait son souvenir dont il essayait de se défaire.

Seul dans le grenier, parmi les vieux meubles et les étoffes fanées, il rêvait encore. Mais le monde qu'il construisait n'était plus celui d'autrefois. Les belles fleurs de l'imagination étaient mortes et, déjà, la tristesse, comme une ombre, s'étendait sur son enfance.

***

Un matin, Thérèse Delombre reçut une lettre qui portait des timbres étrangers. L'écriture en était haute et pleine de majesté. Elle venait de la sœur du capitaine, religieuse en Angleterre avec qui il était brouillé et dont on ne savait pas ce qu'elle était devenue depuis la Séparation.

Le père Delombre, lorsque sa fille avait voulu
entrer au couvent, avait déclaré qu'il préférait la voir foutre enceinte par n'importe lequel de ses manœuvres — il était entrepreneur — que de la voir se faire mourgue. Elle avait préféré Dieu à sa famille. Elle était restée quelque temps au couvent de Carpentras où, le vendredi, sa mère en pleurs venait — le père lui avait promis un coup de fusil s'il savait qu'elle allait voir sa fille — lui apporter des légumes ou des fruits.

Comme le couvent était au bord de la route, chaque fois qu'il devait aller à la ville, le père s'imposait un détour de deux ou trois kilomètres pour ne pas passer devant la porte maudite. En 1907, il avait pensé la voir abandonner Dieu, mais elle était partie en Angleterre. On n'avait jamais plus rien su d'elle. Elle écrivait maintenant à sa belle-soeur une lettre où Dieu lui-même semblait parler.

Son savoir et sa distinction étaient grands; on le sentait à chacun de ses mots. Elle avait appris en leur temps toutes les morts de la famille. Elle savait qu'il ne lui restait que sa belle-soeur et son neveu. Elle parlait de la guerre et de la confiance qu'il fallait avoir en Dieu avec une noblesse et une sûreté qui bouleversèrent Thérèse
Delombre peu habituée à ce langage. Fascinée par tout ce qui lui paraissait « grand monde », — comme on dit — elle l'était par cette lettre venue de si loin. L'éclat de la signature : Sœur Saint-Jean-d'Acre lui allait droit au cœur.




La religieuse ne parlait pas de leur brouille. On aurait dit qu'elle écrivait d'une autre planète dans laquelle elle aurait été envoyée par un cataclysme, et ses grandes phrases, froides, bien balancées étaient la parole de Dieu. Oui, c'était bien cette voix grave et sans souffle. Elle avait joint à sa lettre une image dorée pour l'enfant et pensait, disait-elle, qu'il aimait le bon Dieu, qu'il priait pour le repos de l'âme de son papa, etc...




Thérèse Delombre apprit à son fils qu'il avait une tante religieuse et lui lut la lettre d'un bout à l'autre. L'enfant fut vivement ému de l'intérêt que l'on prenait à ses prières et le nom de Dieu qui revenait si souvent était comme celui d'un inconnu puissant, chargé de toutes les grâces qu'il aurait bien voulu connaître. Madame Delombre répondit sur-le-champ à sa belle-sœur une lettre aussi grave et aussi élégante que possible,
et elle reçut, quelques jours après, une autre missive dans laquelle la religieuse demandait d'amples détails sur l'éducation du petit et une photographie. Alors elle se mit à réfléchir.

L'enfant avait l'âge d'aller au catéchisme. Tous les enfants du pays y allaient, même ceux des moins dévots, car en ces temps troublés une grande marée de foi montait sur l'arrière. Ces femmes, ces hommes qui paraissaient abandonnés de Dieu se tournaient vers lui. Le peuple se traînait aux genoux de la Vierge comme un amant derrière sa maîtresse qui fuit. On préférait croire au châtiment plutôt qu'à l'abandon et certainement les années de 14 à 18 furent celles du siècle pendant lesquelles montèrent le moins de blasphèmes vers le ciel. Au milieu des champs sous la grande lumière du midi on n'entendait plus claquer les « Coquin de Dieu » joyeux. Dans la boue qui aspirait déjà leurs jambes gonflées, les hommes joignaient les mains. Dans les églises, les femmes priaient.

Madame Delombre se dit:

— Si un jour, il me reprochait de ne lui avoir pas fait faire sa première communion? Si un jour sa tante revient auprès de nous et qu'elle
s'aperçoive que Georges ne sait pas faire le signe de la croix!

L'enfant aussi pourrait se retourner contre elle. Elle ne voulait pas manquer à ses devoirs de mère. Des considérations pratiques se mêlaient à ses scrupules. La religieuse est certainement riche, se disait-elle, si elle déshérite son neveu sous prétexte qu'il n'a pas été élevé dans la foi! Elle voyait déjà le jeune homme furieux contre elle. Il lui reprocherait peut-être de n'avoir pas su travailler dans son intérêt.

Elle dit à l'enfant:

— Veux-tu aller au catéchisme?

Où ne serait-il pas allé pour voir un autre visage que celui de sa mère? Thérèse Delombre, malgré tout ce qu'une pareille démarche pouvait avoir de désagréable pour elle, décida d'aller trouver l'homme qui apprenait le catéchisme aux enfants du village. Le jeune curé étant mobilisé, c'était celui de Châteauneuf-de-Gadagne qui venait tous les dimanches dire la messe, et les enfants qui se préparaient à la première communion étaient confiés à une sorte de défroqué avant le froc (puisque, le jour de l'ordination, il avait déclaré en pleurant qu'il n'en était pas
digne) ; gros blanc du pays qu'on entendait toujours à travers les haies épaisses de son jardin accuser la République d'être la grande cause de la guerre et de toutes les horreurs qui allaient la suivre. Aux femmes il disait que Dieu, mécontent de ne plus voir le roi à Paris, avait fait le projet d'exterminer les Français. Aux hommes, il expliquait leurs malheurs d'une façon plus raisonnable et moins brutale. Tous les habitants du pays — même ses ennemis politiques — reconnaissaient que c'était un esprit fort cultivé.







CHAPITRE XI

Chaque maison du village, entre ses meubles familiers, avait son petit drame. Pourtant régnait sur ses places et dans les rues une apparence de paix. Si l'on n'avait vu une capote bleue étendue à un fil de fer, si l'on n'avait pas entendu, parmi les voix flûtées des gens d'ici, les accents pointus de celles des réfugiés, on aurait pu se croire encore dans ce pays calme et serein qu'était Comtat avant 1914. Une chose pourtant disait que l'on était encore, en temps de guerre. C'était le trio des boches: Otto, Frédéric, Oswald. La saison de football étant close, ils ne jouaient plus. Depuis que les réfugiés étaient arrivés dans le pays — était-ce par peur ou par pudeur? — ils se montraient moins pendant la journée. Durant un mois ou deux, les gens, avec
cet amour de la nouveauté, ce goût de l'hospitalité, ce don d'émerveillement devant tout ce qui est étranger, qui sont les grandes caractéristiques du caractère comtadin, n'avaient parlé que des Allemands. Ils paraissaient riches et la fortune a une grande importance dans ce pays de gros sous. Maintenant, comme ils étaient moins liants que les gens d'ici, bien qu'ils eussent grande envie de paraître agréables à tout le monde, l'engouement dont ils avaient joui cessait et on les laissait aller et venir dans les chemins sans prendre garde à eux. Thérèse Delombre entendait depuis quelques jours — ils avaient pris l'habitude de rentrer à la ferme par le sentier qui longe la Sorgue, ce qui les obligeait à passer devant sa porte — leurs pas sonores sur le gravier du chemin.

***

Il était près de neuf heures du soir et la nuit autour du village était déjà épaisse. La première neige devait blanchir le sommet du Ventoux et là-bas au couchant, tout au fond de la plaine,
une lueur s'élevait, laiteuse et continue: c'était la lumière des poudreries de Sorgues. Tout l'ouest était illuminé par cette clarté surnaturelle. Des Annamites mystérieux, qui semblaient avoir trempé dans l'acide picrique qu'ils manipulaient, allaient et venaient parmi les obus gris et immobiles. Les gens des villages, à dix lieues à la ronde, regardaient chaque soir cette infernale lueur... C'était un de leurs divertissements.

Le petit était assis devant la porte et Thérèse Delombre rentrait pour la nuit le linge sec qui était resté toute la journée étendu. Elle allait entre les plates-bandes du jardin avec précaution, pour ne pas écraser les iris ou les salades, les bras pleins de chemises dont la blancheur rayonnait dans l'ombre comme si elles avaient rendu à cette heure toute la lumière reçue pendant le jour. Elle mettait, à mesure qu'elle les cueillait sur le fil de fer, les pinces de bois dans la poche de son tablier. Elle laissa tomber une pince sur le sol, se baissa pour la ramasser et, quand elle se redressa, un vertige la prit. Le vertige qui vous saisit le front à l'approche d'un gros événement. Tout serait désormais changé dans son existence puisqu'on entendait, à travers
la haie, la voix claire de Georget mêlée à celle, rocailleuse, et qui se servait maladroitement du français, des Allemands.

Elle fut surprise. Pourquoi Georget, si timide d'habitude, n'est-il pas rentré à l'approche des trois prisonniers? Immobile, son linge sur les bras, Thérèse écoutait. Ils posaient à l'enfant des questions charmantes. Brusquement l'enfant dit:

— Mon père est mort à la guerre.

Thérèse comprit, au ton de son fils, que ce n'était pas une réponse. Elle supposait les Allemands trop bien élevés pour avoir posé une question qui, même de très loin, pût être résolue par une phrase pareille. Elle vit dans cette phrase un accès de nervosité comme en avait souvent son fils.

Un silence suivit, puis une voix grave se fit entendre à travers les aubépines:

— Moi aussi. Mon père est mort à la guerre.

C'était Otto. Il voulait dire au gosse qu'ils étaient frères. Un long silence suivit encore cette parole et Thérèse, comme si elle craignait que les hommes ne s'en allassent avant son arrivée,
abandonna sur le fauteuil d'osier son linge. Elle se présenta sur le portail, feignant de chercher son fils.

A la vue de sa robe claire, les trois hommes qui étaient assis sur l'herbe auprès d'un platane, se levèrent. Il y eut une minute de gêne que Thérèse Delombre termina en disant, avec cet accent un peu ridicule qu'elle prenait avant la guerre dans le salon de la colonelle et dont elle n'osait se servir avec les paysans:

— Vous pouvez rester assis, Messieurs. Tu n'auras pas froid, Georget?

Les hommes se rassirent. Ils n'avaient rien à dire et, dans l'ombre, ils regardaient Thérèse. Quoique fort commune, elle n'était pas laide. Depuis longtemps, ils n'avaient vu ainsi de forme blanche, un peu épaisse, dans une nuit d'été si calme, à trois pas d'eux. Par dessus le mur, écumait avec une odeur âcre l'épais houblon. Un rossignol chantait comme sur le chemin qui, aux portes d'Osnabrück conduisait à la villa d'Otto. Seul, l'éclat de la poudrerie faisait penser à la guerre, mais n'était-ce pas la lueur que répandent les grandes villes industrielles de l'Allemagne du Nord? L'herbe était douce sous
leurs jambes allongées, comme l'herbe de leur enfance.

Ce pays, toute la journée, il les empêchait de penser au leur, tant ses lignes précises, ses vallons mangés de soleil s'imposaient à leurs yeux et fatiguaient leur cerveau, mais, une fois que la nuit était tombée, tous ses sortilèges perdaient leur force contre le souvenir. Ce soir, une femme était là, près d'eux. Ils ne parlaient pas. Georget se demandait comment quelqu'un d'aussi vieux qu'Otto, — l'homme devait avoir 25 ans — pouvait avoir perdu son père à la guerre. Thérèse Delombre essayait de distinguer, à travers l'obscurité, les traits d'Otto qu'elle n'avait jamais vu de si près.

Rien n'invite plus au silence que le bruit continu d'un ruisseau, l'odeur des tilleuls et le chant du rossignol dans la nuit. Ce décor romantique qui pouvait mieux en sentir l'attrait que ces trois Allemands exilés et cette femme brûlant de passion du matin au soir?

Otto demanda à la femme:

— A quel endroit a été tué son père?

Elle crut voir de la timidité dans cette phrase maladroite. Elle sourit, puis répondit qu'on
avait reçu trois avis de décès de pays fort éloignés les uns des autres et qu'elle n'avait aucun renseignement précis. Elle avait si souvent raconté tout cela par le détail, que tout juste transparaissait dans ses paroles le minimum d'émotion qu'on avait pris l'habitude d'avoir en parlant des morts. Les deux autres Allemands étaient muets, seul Otto parlait. Sa voix, triste et grave, allait droit au cœur.

— Il faudra longtemps pour qu'on sache tout. Longtemps. Il faudra longtemps pour que tout s'oublie...

On aurait dit qu'il chantait lentement quelqu'air de son pays et Thérèse Delombre était très émue.

Un paysan qui revenait du café, sans reconnaître les hommes, mais sentant qu'il y avait du monde dans l'ombre, passa:

— Compagnie bonsoir. Il est bon le frais?

Bientôt une muette révolution se fit dans la campagne. De chaque feuille humide partit un rayon. Les grenouilles au fond des étangs chantèrent plus fort et, précédée de chauves-souris, la lune apparut au sommet du Lubéron. L'ombre des personnages se profilait sur le mur.
Le bout rouge des cigarettes était noyé par la lumière verte et bleue. L'enchantement se dissipait. Les hommes virent que la robe blanche de Thérèse était semée de petites fleurs noires. Ils se levèrent. Otto dit:

— Nous allons partir parce que peut-être il serait de mauvais ton qu'on vous voie parler avec nous.




Cette phrase les liait. Il lui tendit une main qu'elle prit. Les deux hommes la saluèrent profondément. Pourquoi cet Otto était-il à son égard plus familier, plus tendre que les autres? Qui lui donnait le droit de lui serrer la main comme à une amie? Elle ne voulait pas le savoir mais, pendant que Georget rentrait les deux chaises dans le vestibule, elle regardait les hommes s'éloigner sous la lune... Elle prit sur la cheminée le bouton de fer qu'elle avait trouvé dans son jardin le lendemain de l'orage. Elle se promit de le leur rendre. S'ils n'osent plus s'arrêter, pensait-elle, ce sera une occasion.

Mais elle savait bien qu'ils oseraient s'arrêter...

***



Le lendemain, toute sa journée fut remplie par le souvenir d'Otto. Elle était gaie. Elle ne l'aimait pas encore assez pour être malheureuse; penser qu'elle commettait une sorte de sacrilège, etc... Dans tout amour, les premières heures passées à reconnaître son cœur sont bénies. Surtout chez les êtres peu habitués à analyser leurs sentiments. On peut dire qu'elle n'avait jamais aimé. Un bien-être délicieux la remplissait. Son enfant, aujourd'hui était gai. Il n'avait plus jamais parlé d'Olga et peu à peu avait cessé de bouder. Tout lui paraissait serein, délivré...

Le facteur apporta un « J'ai vu » plein de photographies de tranchées, de blessés, d'avions en flamme et elle, qui chaque semaine lisait avidement le récit des horreurs de la guerre, ne prit aucun intérêt à ces vues. Elle se sentait étrangère à la lutte. Ces photographies sombres lui paraissaient être des vues d'un pays lointain et les légendes qui les accompagnaient étaient écrites dans une langue qu'elle ne comprenait pas. Tout, ce jour-là, fut facile. Elle se regarda souvent dans la glace. A table, elle demanda à
Georget d'une voix légère, qu'elle ne se connaissait pas, de sa voix de jeune fille:

— Comment les trouves-tu, les boches?

— C'est dommage qu'ils ne parlent pas mieux français. Ils ont l'air bien gentils.

Après le dîner, la mère et l'enfant se hâtèrent d'aller respirer l'air de la nuit sur le seuil. Ils pensaient tous deux à la rencontre de la veille, mais ils ne s'en parlèrent pas. Georget à qui la solitude pesait, désirait voir revenir les jeunes gens, mais éprouvait pour eux du dégoût. Ce n'était pas pour rien que depuis trois ans on ne cessait de lui répéter toutes sortes de choses ignobles sur le compte de l'Allemagne.

Il était surpris de les trouver si simples — on lui avait dit qu'ils étaient hypocrites — et, toujours, il se demandait pourquoi ils s'étaient arrêtés pour lui parler. Il ne pensa pas une seule fois que, eux aussi, avaient besoin d'une main à toucher, qui ne fût pas celle d'un de leurs camarades.

Sa mère devinait que la gentillesse des Allemands lui avait paru suspecte. Elle commençait à avoir peur de son fils. Sous ce petit front tant de choses terribles paraissaient être enfermées!
Elle pressentait qu'il serait pour elle un juge implacable et cruel à la première faute qu'elle commettrait et se sentait, d'autre part, au bord du gouffre.

Quand la lune se leva, les Allemands n'étaient pas venus. Le père Blanc passa comme la veille:

— Compagnie, bonsoir. Il est bon le frais?

La femme et l'enfant rentrèrent leurs chaises et montèrent dans leur chambre. Thérèse Delombre embrassa, comme elle le faisait chaque soir, le portrait du capitaine.. Elle avait — à un degré très faible l'impression amère de quelqu'un qui vient de manquer un rendez-vous.

***

Il y avait quelques minutes qu'elle était couchée quand elle entendit un pas devant la maison. Un pas étranger qui, ne connaissant pas les cailloux du chemin, les faisait courir. La fenêtre était grande ouverte sur la campagne et elle n'osa se pencher dans l'ombre. La clarté de la lune était si grande qu'on l'aurait immédiatement aperçue. Elle eut peur. On racontait dans le pays beaucoup de choses. Des déserteurs
seraient sortis le soir des épais taillis qui bordent la Sorgue pour aller chercher quelque nourriture dans les jardins.

Le docteur, revenant la nuit d'accoucher une femme des Valayans, aurait aperçu un homme complètement nu qui traversait le chemin et les bonnes gens qui ne croyaient pas au mystère, disaient naïvement que c'était un prisonnier échappé du camp de Serres ayant abandonné son uniforme pour ne pas être reconnu.

Tout le monde savait qu'elle habitait seule avec son fils cette vieille villa, éloignée des autres maisons du village. Il eût été facile de faire un « mauvais coup » sans être vu. Son sang se glaçait car elle sentait que quelqu'un était sous la tonnelle, tournant à pas furtifs. Elle ne respirait pas, comme si son souffle avait pu s'entendre d'en bas. Elle entendit la personne faire le chemin inverse, heurter le morceau de fer qui servait à fermer le portail. On tira le battant qui gronda faiblement et, sur le chemin, le pas se mit à sonner, délivré...

Elle se demandait qui pouvait bien être venu dans le jardin à pareille heure. C'était un pas d'homme. Peut-être quelque soldat en permission
qui avait connu le capitaine et qui — voyant la maison endormie — n'avait osé sonner. Bah! je saurai bien demain matin, se dit-elle. Il reviendra. Un instant lui vint aussi la pensée que ce pouvait être l'Allemand. Que serait-il venu faire?

Le lendemain matin, elle s'éveilla de bonne heure, jura d'aller trouver M. Melun pour le catéchisme de Georget. Démarche qu'elle retardait tous les jours. Elle se souvint alors de sa peur de la nuit. Levée légèrement pour ne pas réveiller le petit, elle ouvrit tout de suite la porte qui donnait sur le jardin. Il était plein de ce charme délicieux des matins de septembre dans le Comtat. Un léger brouillard s'étendait autour de lui, estompant les plantes et les fleurs qui allaient, dans quelques instants, s'en dégager, luisantes dans le soleil.

Sous la tonnelle de houblon, il y avait une petite table de fer, et sur la table trois magnifiques grappes de raisins noirs que, pendant la nuit, une main avait déposées. Thérèse Delombre se demanda qui pouvait bien lui avoir fait ce présent. Ce petit tas de diamants noirs, miroitant de mille éclats bleus, la fascinait. Les grains
étaient gonflés comme des pis. Ce triangle épais et odorant évoquait une image d'amour. Joie des lèvres et des mains. Elle ne chercha pas longtemps. Certainement c'était l'Allemand qui avait apporté les fruits. Il travaillait à la Nesquière, ferme entourée de grands vignobles et il avait voulu remercier Thérèse et son fils de lui avoir parlé. Tant de délicatesse toucha Thérèse. Elle pensa un instant à dire à Georget que c'était la mère Malon qui avait apporté les raisins, mais elle n'osait plus lui mentir et elle prévoyait qu'il saurait tôt ou tard de qui ils venaient. Elle n'eut même pas le courage de lui dire qu'elle ne pouvait deviner qui c'était, de peur qu'il ne devinât, lui, du premier coup.

A table, il toucha à peine aux fruits, uniquement pour faire plaisir à sa mère. Elle n'osa, elle non plus, en manger et les raisins d'Otto, les beaux raisins juteux et épais, si serrés qu'on ne savait comment les saisir; qui faisaient penser au bas-ventre touffu de quelque puissante divinité de l'automne, restèrent toute la journée abandonnés aux mouches et au soleil qui buvait leur eau et les ridait. Tous deux sentaient qu'ils dégageaient un charme puissant auquel il fallait
se soustraire et que le goût de ces fruits leur ferait perdre la raison.

L'après-midi, Thérèse Delombre mit un grand chapeau de paille garni de roses noires pour aller trouver M. Melun. Son deuil finissait. Sur elle, la jeunesse revenait peu à peu, d'abord sans oser reprendre toutes ses couleurs, mais on pouvait prévoir que, peu à peu, sur les robes et dans la mémoire de la femme, les roses redeviendraient roses et les feuillages verts après avoir été noirs ou gris.

Sur le chemin, Thérèse repassait dans sa tête ce qu'elle allait dire au vieil homme qui ne serait pas peu surpris de la voir franchir son seuil.

Quand elle arriva devant la grille de la villa « Sœur Thérèse », M. Melun était au milieu du jardin en train de lier des fleurs en gerbes droites et hautes pour l'autel. Il s'appliquait à sa besogne en soufflant. En voyant passer devant lui Mme Delombre, il saisit entre ses doigts le bord de son canotier crasseux; ne pouvant penser qu'elle venait chez lui. Quand il la vit approcher la main de la sonnette, sa stupéfaction fut grande. Enjambant les bordures de gazon, il se précipita sur le portail. Le sécateur, dans la
large poche de son tablier bleu, ballottait sur son ventre.




Madame Delombre lui expliqua le but de sa visite. Sa surprise était visible malgré les violents efforts qu'il faisait pour la dissimuler. Il ne savait comment remercier Thérèse de ce retour à l'église. Il lui offrit une chaise, des poires, des fleurs. Pour lui, c'était une ennemie qui rendait les armes. Il était clément.

— « Chère Madame, croyez que je ne suis pas étonné de voir que vous voulez donner une éducation religieuse à votre petit garçon. La main de Dieu qui frappe n'est pas loin de celle qui pardonne. Vous avez été éprouvée, mais je suis sûr que, du haut des cieux, le capitaine, quelles qu'aient été ses opinions de son vivant, est heureux de voir que vous confiez son petit Georges à Dieu et approuve votre démarche. (Puis, sur un autre ton) : il viendra tous les jours à onze heures et je lui donnerai un catéchisme. Je suis certain qu'il mettra un peu d'animation dans le cours. Ces enfants de paysans sont bien gentils, mais je vous assure qu'ils mettent du temps à comprendre la moindre des choses! » Il donna une gerbe de glaïeuls couleur
de feu à Thérèse et ferma soigneusement le portail sur elle. Elle avait remarqué qu'il portait en bracelet un chapelet de noyaux d'olives.

Dans le chemin, elle souffla. Voilà qui était fait... Elle était tout étonnée que cela se soit si bien passé et elle revenait à petits pas vers la maison, l'ombrelle sur l'épaule, comme une jeune fille. L'ombre des grands platanes s'allongeait sur la route sans ornières et cette plaine verte où, de temps en temps, courait une haie, était heureuse entre le Rhône et les montagnes.

Le chemin croisait une route et, parmi les haies d'aubépines, que septembre faisait d'or vert un massif poteau indicateur de pierre s'élevait. D'une époque encore romaine où l'on n'avait pas appris les légèretés du fer parmi la campagne. Un pas dur se faisait entendre derrière les buissons, près de Thérèse Delombre, parce que le chemin sur lequel elle marchait fait avec un autre un angle très aigu. Son cœur se serra. Elle reconnut ce pas.

Une sorte de lumière douce, voilée, chaude, montait en elle qui l'oppressait. Un bonheur indéfinissable la serrait à la gorge. On sifflait derrière la haie. On sifflait « La Madelon ». Ce
pouvait être n'importe quel paysan revenant des champs, n'importe quel permissionnaire arrivant chez lui: c'était la route de la gare. Mais non, ce sifflet bas, qui avait peur d'être entendu, il ne pouvait sortir que d'une bouche mince aux belles dents entourée d'une légère barbe blonde. Des yeux gris sous une casquette bleue cerclée de rouge. Il tapotait ses bottes avec une mince baguette de saule. Il devait avoir les mains pleines de grappes brunes; il devait être nu, grand et mince, dansant sur les graviers. Tout son cœur disait à Thérèse que c'était Otto. Ils allaient l'un vers l'autre séparés par deux haies limitant un mince triangle de pré.

Lui rêvait à son pays de brumes, devant ces campagnes riches et silencieuses qui avaient l'éclat du bonheur. Protégé par ces monts provençaux aux lignes pures des blessures hideuses et d'une mort terrible; dissimulé aux regards des hommes par ces rangées de platanes, par ces meules de paille rousse, il était gai et insouciant...

Le sort du monde, d'une civilisation, tous ces racontars de journaux ou de professeurs valaient-ils le jeu précis des muscles dans cette chemise qu'il lavait lui-même? Cette vacance de l'esprit
et du corps? La femme était angoissée ainsi qu'à l'approche d'un orage. L'homme marchait lentement, comme s'il n'avait pas voulu troubler l'air, déplacer la plus petite feuille d'aubépine. Elle ralentit son pas.

Ils arrivèrent ensemble près du poteau indicateur. Ils se sourirent franchement. Personne ne pouvait les voir. Elle n'avait pas pu deviner que, sur l'œil gauche, il avait un morceau de verre miroitant dans lequel elle se voyait toute blanche, de la tête aux pieds.

— Bonjour Madame, dit-il en se découvrant, talons joints. Sa belle voix grave paraissait résonner sur la poitrine de Thérèse comme sur une lame d'airain. Elle le remercia des raisins qu'il avait laissés sur la table.

— Oh! c'était pour le petit garçon. Il est bien gentil votre petit garçon. Ne trouvez-vous pas que c'est la bonne heure pour se promener, présent? Mais dans le jour il fait encore trop chaud.

— Nous, nous sommes habitués à la chaleur mais vous, ça vous fatigue peut-être. Vous n'êtes pas habitué.

Elle essayait de parler maladroitement, avec simplicité pour se faire mieux comprendre et
l'homme était gêné de voir son langage imité en quelque sorte par la Française. Ils étaient deux amoureux à un rendez-vous, épiés par des familles ennemies. Et ces familles avaient des millions de membres. Il lui semblait qu'en parlant à Otto elle trahissait son pays, et, lui, lisait, dans les yeux de la femme muette, la victoire de sa nation. Une de ces victoires après lesquelles on s'embrasse. Ils se quittèrent sans oser se tendre la main et poursuivirent tous deux leurs routes qui allaient en s'éloignant. Il sifflait maintenant un air de son pays, un de ces lieds brumeux des bords du Rhin. Lente, voluptueuse, la chanson montait vers le crépuscule et le cœur de Thérèse en était tout parfumé.







CHAPITRE XII

Ainsi, il est aisé de le voir, toute cette préparation allait recevoir son couronnement. Les sens de Thérèse ne s'étaient exaspérés que pour Otto. Le capitaine avait, depuis longtemps, abandonné sa pensée et sa chair. Il est long et douloureux quelquefois de déshabituer le corps d'un corps qui, depuis longtemps, a pris sa forme. Les ruptures entre amants ne sont jamais radicales, le sommeil est là pour l'attester, pendant lequel les mains, livrées à elles-mêmes, cherchent une épaule, une hanche amie qui pendant des mois leur a servi de refuge. Thérèse n'avait pas assez aimé son mari pour que son corps ait gardé le souvenir de ses étreintes. Elle était vacante: chair et âme.

Otto n'avait pu se retenir, arrivé à la ferme,
de parler de la rencontre qu'il avait faite. Il ne cacha pas à ses camarades ce qu'il pensait de Thérèse Delombre.

Certainement, s'il avait rencontré Thérèse Delombre dans son pays, entourée de beaucoup de femmes, il ne l'aurait pas regardée. Il ne pensait qu'à une chose : l'avoir, et les autres pensaient: veinard.

Depuis le 17 ou le 18 août 1915 — il l'avait rencontrée vers minuit — il n'avait pas touché une femme. Son dernier acte d'amour avait été hâtif et incomplet. Il avait possédé une femme très laide, sous un camion, dans une boue épaisse et le visage des amants était éclairé, de temps en temps, par la lueur des obus. Cette dernière rencontre avec la passion lui revenait cependant bien souvent à l'esprit. Rien ne purifie l'âme plus que le besoin violent et contenu de l'amour. Il lui semblait que, peu à peu, le siège de sa pensée n'était plus son cerveau, mais une région plus riche du corps et il vivait dans un monde enchanté de souvenirs et de désirs confondus. Il était devenu simple et avide comme un animal pendant ces années de chasteté (n'ayant jamais voulu se prêter aux joies difficiles de ses compagnons)
et voilà qu'il se sentait à la veille de se satisfaire; de redevenir un homme.

Deux ans, cela suffit — pour un cœur sain — à rendre la virginité et cette nouvelle adolescence le faisait sourire. Ses yeux se fermaient de plaisir; sa langue impatiente courait sur ses lèvres luisantes; ses dents jouaient sur son bras nu, il était au faîte du bonheur. Il était déjà l'amant de Thérèse. Il imaginait les parties secrètes de son corps maladroitement, comme s'il n'avait jamais vu de femme. Etendu sur la paille près de ses compagnons qui sentaient le feutre et la sueur, il croyait caresser un corps chaud et blanc, un peu lourd — le poids de la quarantaine — à ses côtés. Il se disait que depuis longtemps, elle aussi n'avait dû sentir quelqu'un entre ses bras et cette pensée glissait, comme un souffle chaud, de son cœur à son ventre.

Après le dîner, il se coiffa devant un éclat de glace cloué au tronc d'un platane, offrit une cigarette au gardien et s'éloigna. Les deux autres ne le suivirent pas. Le pays ennemi lui donnait un rendez-vous, ils ne voulaient pas être importuns.

Quand il passa devant la maison de Thérèse
Delombre, au lieu de la trouver debout sur le seuil comme il l'avait espéré, il ne vit personne. Sous la tonnelle on entendait la voix grinçante de Mme Gardet qui commentait les derniers communiqués et le bruit des cuillers contre les soucoupes. Otto fut heureux de connaître si vite la raison de l'absence de Thérèse. Il suffit à l'amant de se dire: « Si elle avait pu, elle serait là », pour que toute l'amertume des rendez-vous manqués s'en aille.

Il avait marché assez fort pour que Thérèse l'entende et se dise: « Il souhaiterait me voir ». Sans se parler, sans se voir, ils faisaient ensemble un pas de plus vers l'amour.

***

Le lendemain matin, pour la première fois, Georget alla au catéchisme. Le père Melun lui avait donné un petit livre gris (le cours préparatoire) où des questions toutes simples étaient écrites en italique. Il fallait apprendre par cœur la réponse, imprimée en caractères ordinaires. La leçon se faisait dans la salle à manger du père Melun. Une vague odeur de poisson y régnait.
En effet, sur la cheminée, parmi les candélabres empire en faux marbre vert et des flacons poisseux d'essence térébenthine, dans l'eau d'une cassole de terre jaune, était en train de se dessaler un morceau de morue. Le lendemain était un vendredi. La table était jonchée de miettes de pain et de boîtes de conserves ouvertes.




Le père Melun vivait seul. Une chaîne d'ails pendait au plafond. Un Christ était cloué au mur, en face d'une grande photographie du duc D'Orléans. Une tour Eiffel avec un socle de peluche servait de pelote à épingles. Une boîte à musique en marqueterie était sur la console — qui jouait « Lucie de Lamermoor » lorsque la leçon avait été bien sue. Des porte-plumes de bois sculpté où l'on voyait, par un petit trou, Notre-Dame de Lourdes ou l'Hermitage de Saint Gens... Georget entrait dans un monde misérable et plein de secrets. L'odeur de la morue lui levait le cœur, mais la boîte à musique... Le père Melun se promenait entre les fauteuils boiteux comme un enchanteur qui n'aurait apporté sur notre misérable planète que quelques-uns des objets merveilleux qu'il possède.
La religion devait se révéler d'abord à Georges Delombre comme une féerie. Il ne sut pas réciter le « Notre Père »...

Le père Melun comprit que Dieu lui envoyait une âme à sauver. Le vieil homme parlait du Paradis Terrestre, d'Eve et d'Adam. Georget était émerveillé et surpris. Jamais il ne s'était demandé qui pouvait être notre premier père et notre première mère.

L'arbre, le serpent. Un univers enchanté se révélait à lui, que le père Melun délimitait de ses gestes étroits. Crevant ses sales murailles, la lumière entrait de toutes parts et c'était une belle lande de sable avec un grand arbre vert où lui et la petite à l'oeil de verre se promenaient. L'envoûtement commençait. Le vieil homme lui faisait joindre les mains, à genoux devant l'image du Christ. Dans cette attitude humble et voluptueuse, toute la pensée se concentre sur Dieu et l'enfant était bien seul avec lui-même, les bras chaudement repliés sur la poitrine, pour rêver...

Rien dans la religion n'étonne celui qui, dès ses premiers jours, a été voué à Dieu; l'émerveillement des convertis sur le tard est une affaire
de cerveau, mais imaginez cette âme à la fois naïve et perverse, à l'orée de l'adolescence, avide et ennuyée, que la solitude a mûrie, recevant de ce vieil homme les premières étincelles de la lumière divine. Comment ne serait-elle pas brûlée?

En rentrant à la maison, il se précipita sur sa mère pour lui apprendre les merveilles de la Création. Elle paraissait absorbée et rêveuse. Elle avait bien autre chose en tête! L'enfant fut très vexé de son indifférence et garda pour lui le trésor enfoui dans ses yeux et ses oreilles par le père Melun.

Cette nouveauté de la religion — de la poésie — l'étouffait, puisque sa mère ne consentait pas à s'en émerveiller et l'obligation de cacher en lui-même ce qu'il savait donnait du prix à ses connaissances. Les choses que l'on doit garder secrètes deviennent rapidement précieuses. Un penchant que l'on doit taire se mue en vice. La lumière de Dieu qui le remplissait déjà, ne pouvant pas s'épancher sur le monde, devenait aveuglante au-dedans de lui.

On peut être surpris de cette soudaineté. Heureusement pour le monde, tous les enfants ne
sont pas si attaquables par le surnaturel. Georges Delombre attendait cette lumière depuis qu'il était né. Ce n'était pas l'idée de Dieu ajoutée à tous les accidents d'une vie d'enfant, mais l'entrée dans une terre inconnue.

Dieu allait enlever le petit à sa mère. Tout aurait été bien si elle n'avait été déjà enlevée à son fils par Otto.

L'amour violent de ces deux êtres l'un pour l'autre les avait unis de mille fils trop sensibles. Le Dieu masqué entrait dans la maison qui allait délier tout cela. Rien n'est jeté au hasard dans le monde et jamais on ne sème sans moissonner. Dieu vient toujours pour diriger le jeu terrible. Non le Dieu des batailles franches qui avait d'autres lieux à hanter pendant ces mois, mais celui des cuisines pauvres, des femmes abandonnées...







CHAPITRE XIII

Encore une nuit tombait sur le village et sur le Comtat. La nuit propice à l'amour et à toutes les choses qui doivent être faites à l'insu de Dieu. Refuge de tous ces hors-la-loi divine qui sont les amants, les philosophes insomnieux et les criminels en remords. L'heure où les filles qui vont être mères osent enfin s'aventurer jusqu'à la fontaine de la place, cachant leur ventre sous leur tablier. La honte abandonne l'esprit quand le soir tombe. Ce livre est un livre de nuit.

Thérèse Delombre était assise sur sa porte. Elle attendait, étendue sur la chaise longue, offerte à Celui qui allait venir. Elle imaginait difficilement les approches de l'homme. Un pareil amour lui paraissait impossible. Elle le désirait si ardemment que pas un instant une
pensée de honte ne lui vint à l'esprit. Elle ne se défendait pas. Elle avait même une vague crainte, non que l'homme ne l'aimât pas — elle ne se posa pas cette question, — mais qu'il n'osât pas lui dire son amour. Elle se sentit incapable de résister un instant - pas même la résistance, en somme, stratégique — tant ses nerfs étaient bandés. Elle voulait se préparer à son approche et, pour occuper son esprit, s'amusa à le suivre en pensée, sur son chemin.

« Il sort maintenant de la Nesquière... Il longe le ruisseau... il prend la route des Pères-Blancs... il est à l'indicateur... il est dans le chemin de traverse... passe devant Cardaire... il est là... il est là... il est là... »

Mais on n'entendit aucun pas sur le gravier. Elle recommença trois fois son jeu puéril. A la quatrième, comme elle disait « Il sort de la Nesquière », on entendit la baguette de saule fustiger la haie et les cailloux craquer sous les pieds d'Otto.

Elle n'avait pas prévu qu'il existait encore d'autres hommes que lui sur la terre et le fils Mouillade passa devant elle... Elle se détendit, déçue. Enfin brusquement l'Allemand surgit de
l'ombre. On le distinguait à travers les branches. Etendue sur la chaise très basse elle voyait sa haute taille se découper dans les étoiles.

— Bonsoir, Madame. Comment allez-vous?

Elle traduisait cette phrase par: « Je vous adore ». Il y avait si longtemps qu'elle n'avait vu d'homme nu que l'image d'Otto sans vêtements s'offrait à elle avec la netteté des figures d'hallucination. Ses yeux, à travers l'uniforme de drap vert, distinguaient le jeu des muscles, le mauve des seins et l'ombre odorante des aisselles. Plus tard, elle fut surprise de ne pas avoir su voir le trois-mâts qu'Otto avait tatoué sur le bas-ventre, et qui voguait, on aurait dit, sur de courtes vagues acajou. L'enfant sommeillait quand l'Allemand s'approcha d'eux.

— Vous permettez que je m'assieds un moment avec vous? C'est si bon de parler avec quelqu'un de Français qui ne vous considère pas comme un monstre. Je suis sûr que les prisonniers français sont amis avec les femmes de mon pays....

Et toujours cette voix, sonore comme l'eau qui s'écoule sur des rochers... Avait-il besoin de rappeler qu'il était ennemi pour qu'elle lui permît
de rester près d'elle? Etait-ce coquetterie de sa part? Il s'étendit sur l'herbe avant qu'elle ait répondu. Ils s'entrevoyaient à peine et parlaient de choses banales. Leurs moindres phrases avaient l'air d'appels amoureux. Ils sentaient qu'ils ne pouvaient se déguiser et que le petit devait comprendre leur émoi. Une belle fraîcheur tombait des platanes. La plaine était silencieuse. On aurait dit que, pour faciliter leur contact, les grillons ne voulaient pas situer cette scène dans le monde et se taisaient.

— Georget, si tu allais chercher une chaise, dit Thérèse.

Elle ne le lui avait pas commandé lorsqu'Otto était arrivé, parce qu'elle voulait explorer le terrain avant de donner à l'Allemand l'occasion de rester un instant seul avec elle.

L'enfant entra dans la maison et ce qui devait arriver arriva. L'homme se précipita avidement sur la femme. Ses mains entouraient comme des animaux affamés le visage haletant. Ses lèvres se posaient sur les yeux et sur les lèvres comme les larges gouttes d'une pluie de printemps et ses dents, sa langue en feu, jouaient sur les joues et les paupières de Thérèse qui se sentait évanouir.
L'excès de vie qui montait en elle la brisait. Le poids de l'homme fit se défaire la chaise longue mal accrochée, Thérèse s'échappa de ses bras et s'allongea dans l'herbe. L'homme lui tendit la main pour qu'elle se relevât et ils étaient dans cette posture ridicule quand Georget arriva, traînant une chaise.




La femme riait de sa chute avec quelque chose dans le rire qui ressemblait à une larme. Il avait eu le temps de lui dire:

— Quand le garçon sera couché.

Quelques minutes passèrent et lorsque dix heures sonnèrent à l'horloge de la mairie — dix heures qu'on entendit encore sonner à la pendule du salon, comme chaque chose de la vie commune doit être précisée, expliquée par l'âme de chacun — l'homme se leva, serra la main de Thérèse en enfonçant ses ongles pointus dans la chair du poignet et caressa les cheveux de l'enfant. Quand ils n'entendirent plus son pas sur le chemin, Thérèse et Georget montèrent dans leur chambre. L'enfant tenait la lampe et leurs ombres dansantes les suivirent jusqu'au grenier.

Thérèse embrassa comme chaque soir le portrait
de son mari. Elle était enivrée de bonheur, se tenait à la rampe pour ne pas tomber comme un voyageur sentimental qui, de la passerelle du paquebot, distingue au fond des terres, le bleu de sa montagne natale. En elle, l'extrême joie voisinait avec l'extrême douleur. Une vague souffrance lui serrait le cœur. Elle souffrait de quoi? Elle n'aurait pu le dire, mais tant de bonheur la déchirait. Elle allait commettre un péché en offensant la mémoire de son mari mais elle n'y songeait pas et ce n'était pas cela qui la tourmentait. Elle ne pensait pas qu'elle trahissait son fils, son pays. L'amour ou plus exactement le besoin d'être aimée, de sentir une autre chair que la sienne sous sa main l'aveuglait.

Il semble que, au moment où le corps va être satisfait, il exaspère ses besoins. On aurait dit que, pendant les quelques heures qui la séparaient de l'amour, toutes ses transes de femme seule voulaient se renouveler en s'intensifiant.

Elle se déshabilla comme chaque soir, embrassa rapidement son fils et baissa la lampe jusqu'à ce qu'elle devienne un minuscule papillon de lueur. Elle détendit ses membres dans les
draps chauds. Elle attendit l'heure en rêvant. La petite lumière faisait au plafond un anneau d'or. Les cuivres des tiroirs luisaient comme des abeilles. A quelques minutes du but, elle ne voulait plus penser à l'amour. On dirait que l'esprit se dit, dans cette circonstance, « maintenant que je suis sûr de ce qui va arriver, passons à autre chose ». Les visions lascives qui, jusque-là, avaient hanté ses nuits la quittaient sans peine et elle pensait à la couleur d'une robe, aux souliers trop étroits de Georget qu'il faudrait faire passer à la forme... Son âme redevenait simple, lavée de tout mauvais désir.

La demie de dix heures sonna à la mairie, étouffée comme un signal. Dans le salon, la pendule répondit qu'elle veillait, elle aussi. On entendait la respiration du petit, régulière. Thérèse sauta du lit, légère comme une enfant, passa un peignoir et doucement, doucement traversa la chambre. Le bois du lit craqua et elle eut la respiration coupée au moment où elle posa la main sur le loquet. Dans les escaliers, elle devint plus leste. Elle était dans le jardin. Les fusains faisaient de grosses touffes de noir. La corde de la balançoire de Georget pendait
dans l'air, immobile, et sous le houblon luisait un petit point rouge, comme une étoile qui se serait prise dans ces lianes enchevêtrées. De temps en temps son éclat devenait plus vif et l'on voyait autour de l'étoile un visage pâle et osseux dont les yeux scintillaient.







CHAPITRE XIV

Le lendemain matin, le soleil déjà haut passait par toutes les fentes des volets et Thérèse était encore endormie. Georget tournait et se retournait dans son lit. Depuis longtemps, il ne s'était réveillé avant sa mère. Il regardait autour de lui, avait peur: le silence de la chambre était si profond...

Ce grand corps étendu dans la demi-obscurité, que les rayons du jour doraient par endroits, le faisait trembler. Il ne pouvait voir dormir quelqu'un sans penser à la mort. Il épiait le réveil sur le visage de sa mère. Serait-elle malade? Jamais il ne lui a vu une expression pareille. Il a vraiment peur. Il se lève pour voir de plus près cette femme qui semble faire un cauchemar. Par ses lèvres entr'ouvertes, il aperçoit
ses dents dont une est en or. Les paupières mal fermées laissent échapper un peu de regard bleu. Non, sa mère n'a pas l'air heureuse. Pourquoi est-elle changée depuis quelque temps? Il y a quelques mois, elle le brisait de caresses. — Pas une minute qui ne lui soit donnée. — Et puis, comme si elle était méchante, elle a chassé Olga qui, certainement, n'avait rien volé. Maintenant, elle ne l'écoute même plus quand il lui parle...

A qui pense-t-elle, si elle ne pense pas à lui? Au père peut-être et c'est cela qui lui fait un visage si malheureux. L'enfant se recouche. Il attend encore un instant.

La cheville de sa mère s'agite sous les draps. Le frémissement monte par ses jambes à ses épaules et elle ouvre les yeux. Il faudra qu'elle dorme encore pour que Georget lui vole son secret.







CHAPITRE XV

L'automne s'avançait. La campagne baignait dans sa jaune lumière. Oui, sont éminemment favorables à l'amour, ces rouges vineux et les reflets de soie qui bordent les champs et les prés. Propices à l'amour ou à la méditation. Les pieds légers du vent font chanter les tuiles. Le sang, engourdi et pesant pendant les mois d'été, chante allègrement dans les veines comme le vin nouveau. Toutes les odeurs sortent de la terre. C'est le moment où les paysans, prévoyant les longues soirées d'hiver, s'abonnent au journal. Le pays prend une grande allure romantique.

Dans la maison, tout était encore, en apparence, calme et serein; loin de la guerre. Les premières feuilles mortes tombaient au fond du
puits et Georget, penché sur la margelle, voyait sa face recouverte, semblait-il, d'une mince pellicule de plomb. Il restait ainsi des heures à se contempler, jusqu'à ce qu'une sorte de vertige le saisit. Il était hypnotisé par son image entourée d'un ciel métallique et quelquefois, tombait exactement, sur la joue du reflet, une minuscule larme sans couleur qui ridait un instant l'eau du puits.

Ou bien, au milieu du pré rasé, où l'ombre des platanes s'allongeait comme sur un tapis de velours, les bras étendus, il tournait, tournait jusqu'à ce qu'une épaisse envie de vomir lui monta au cœur. Une sorte de liquide épais remuait dans son cerveau ; autour de lui, les fermes et les arbres tournaient une ronde silencieuse. Quand il était assez enivré par son mouvement, il tombait sur l'herbe, anéanti, sans pensée. Les choses continuaient dans sa tête leur course circulaire, et, comme une bête pourchassée qui se rend, il était étendu sur l'herbe, le visage pâli et les mains crispées.

Sans qu'aucun mal précis n'accablât son âme, il était malheureux. Il se trouvait dans cet âge où la sensibilité s'exaspère, où il semble que
entre la peau de l'enfant qu'on abandonne et celle de l'homme qui se tisse sur les muscles, on sent plus intensément toutes choses. Il allait tous les dimanches à la messe et d'y voir tant de femmes et d'hommes âgés, il se demandait pourquoi sa mère ne l'accompagnait pas. Il allait toujours passer de longues heures dans le grenier. Pour lui, ce n'était plus un pays enchanté, un asile où se distraire, mais un lieu profondément triste qui l'attirait; un royaume secret dans lequel il allait pleurer à l'abri de toutes les questions.

Les enfants seuls peuvent éprouver ces choses bouleversantes qui ont nom : le Bonheur, la Tristesse, dans toute leur force. Il était triste. On les voit descendre, ces petits, immobiles, les yeux grands ouverts, dans une rêverie secrète. On les secoue : alors, difficilement, ils reviennent dans notre monde.

— Tu es heureux?

— Oui. Et ce oui est la frontière d'un pays irrémédiablement perdu pour nous.

— Georget, qu'est-ce que tu as?

La mère passait ses mains sur le front du petit, essayait de lui faire croire, en le regardant
fixement dans les yeux, qu'elle connaissait la cause de sa mélancolie.

— Moi? Rien...

Ce « moi »? était le brouillard dont il s'enveloppait pour avoir le temps de se composer un visage... et ses yeux, qui étaient déjà ceux d'un homme, qui donnaient jour à un monde obscur et voluptueux, miroitaient, impénétrables. L'intimité de la mère et du fils s'était bien relâchée.

D'un grand amour, ils étaient passés à une indifférence un peu hostile. L'enfant n'avait plus besoin de s'endormir sur les genoux de la mère; les doigts de la femme n'erraient pas, d'eux-mêmes, dans les boucles blondes qui se fonçaient par endroits. Ils s'habituaient l'un à l'autre. Rien ne les étonnait dans leur vie commune. Thérèse Delombre ne vivait plus que pour elle et pour son amant. Georget attendait, l'âme vide et douloureuse. Il attendait quoi? Il ne le savait, mais le fond de son cœur était meurtri.

Chez deux êtres qui vivent ensemble, l'amour ne peut durer sans une constante recherche. Il doit être toujours dirigé par un effort et les enfants sont plus aptes que les adultes à donner cet effort qui peut — ils le devinent — tant leur
rapporter. Thérèse Delombre était toute absorbée par son amour et, sous la direction du père Melun, montait dans le cœur abandonné de l'enfant, que les premières effusions de sa mère avaient particulièrement préparé, le soleil de Dieu.

Il allait régulièrement au catéchisme et aimait les séances de récitation dans le vieux salon rempli de merveilles. Ces souvenirs de voyages à travers la légende; la gaucherie du père Melun qui expliquait maladroitement les merveilles puériles de la religion, ainsi qu'un vieux vagabond laissant entrevoir, à travers des phrases malhabiles, des forêts légendaires pleines d'oiseaux miroitants comme des étoiles; des ports pleins de navires aux noms enchanteurs : tartane, galère... Tout cela attirait l'esprit de l'enfant comme un beau livre plein d'images.

***

Thérèse Delombre aurait voulu que la guerre ne finît jamais. La passion l'entourait d'un cercle de feu. Elle était insensible à tout ce qui n'était pas elle. Les femmes pouvaient se vêtir
de noir; les hommes pouvaient mourir là-bas! Son amour l'aveuglait, la rendait sourde et muette. Elle délaissait Georget et cela pouvait se voir au soin qu'elle mettait à le vêtir. Elle remplaçait les baisers d'autrefois par de jolis tricots et par des jouets.

Elle se sentait un peu coupable, envers lui et pas du tout envers le souvenir de son mari. Les premiers soirs, couchée après les étreintes d'Otto, elle éprouvait une douleur délicieuse à se dire:

— C'est mal ce que tu fais là.

Le langage romanesque, comme il guide celles de beaucoup de femmes sans intelligence, guidait ses pensées : — Ton mari est mort pour défendre sa patrie... et toi... — Sa cervelle étant peu faite pour l'abstraction, tout de suite, elle tombait dans le « que diraient les gens s'ils le savaient ? »

Peu à peu, comme l'émoi de l'acteur s'émousse à force de répéter le même rôle, elle n'était plus émue par sa faute. Cependant quelquefois, toujours poussée par le même besoin de donner un certain tour extraordinaire à leurs amours, elle demandait à Otto :

— C'est peut-être mal ce que nous faisons?


A cette phrase, dite tant de fois, elle essayait de donner quelque pathétique, mais, malgré tous ses efforts, elle ne sentait aucune trahison. Otto ne répondait pas. S'il avait une fois trahi ce n'était pas quand il avait embrassé Thérèse. Il s'en rendait parfaitement compte.

Tous les soirs, se répétait le manège de la première entrevue. Il causait un moment avec l'enfant et la mère, et s'en allait pendant que la femme et l'enfant allaient se coucher; allait faire une partie de cartes avec ses camarades, au café, puis revenait attendre Thérèse sous la tonnelle.

L'enfant n'aimait pas l'Allemand. Il le trouvait gentil, mais, à l'école comme au catéchisme, on lui disait trop de mal de l'Allemagne et il ne pouvait comprendre que sa mère eût tant d'amitié pour cet ennemi.

L'homme faisait tout ce qu'il pouvait afin de plaire au gosse, mais ses efforts étaient vains. Cette résistance l'agaçait et le remplissait d'admiration. L'enfant était exquis et ses boucles rebelles, ses yeux fatigués enchantaient Otto. Il avait, à son égard, toutes les ruses de l'amour, cherchait longtemps les mots qui pouvaient
lui plaire, l'écoutait avec une attention qui n'était pas toujours feinte et essayait d'entrer dans son cœur, à pas furtifs, comme le chasseur qui ne veut pas effaroucher la proie. Il pensait, lorsqu'il était à la ferme, bien plus souvent à l'enfant qu'à Thérèse. Le plaisir qu'il prenait avec la femme était diminué par l'indifférence de Georget, et, souvent, surtout quand il revenait de voir Thérèse, repu, il aurait donné tout l'amour de la mère pour un sourire du petit. Pendant qu'il parlait, quelquefois, il passait une main entre le cou et le col de l'enfant comme sans y prendre garde. Il épiait le petit du coin de l'œil, le sondait. Le geste de Georget était toujours le même. D'un souple mouvement de tête, il se dégageait et l'homme, comprenant qu'il ne pourrait jamais séduire ce petit têtu, remettait sa main dans sa poche.

Un soir, ils étaient tous les trois dans la nuit; l'enfant était debout entre les genoux de l'Allemand. C'était un résultat qui rendait l'homme joyeux. On s'aperçut brusquement que le lendemain était le jour anniversaire de Georget. Ce jour, que jamais Thérèse n'avait rencontré sans l'avoir prévu longtemps à l'avance, voilà
qu'il l'avait prise en traître. Elle regretta son oubli, — dans la famille, on avait l'habitude de se souhaiter abondamment les anniversaires et les fêtes, — l'enfant se précipita sur sa mère pour l'embrasser.

— Embrasse donc aussi M. Rülf, dit-elle.

L'enfant fit un signe de tête, s'approcha à petit pas de l'homme et arrivé près de lui baissa la tête pour se laisser embrasser; fit un mouvement si brusque que le baiser d'Otto se perdit dans le noir. L'Allemand avait compris, non Thérèse. Soit par bêtise, soit par besoin de s'entendre dire qu'elle faisait quelque chose de mal, elle lui demanda.

— Pourquoi ne veux-tu pas te laisser embrasser par Otto?

L'enfant fit un mouvement, resta muet quelques secondes, puis d'un coup, car il sentait que s'il ne disait pas cela tout de suite, il ne pourrait plus:

— Parce que je ne veux pas embrasser un boche.

Thérèse reçut une masse de sang au visage. Otto dut devenir très pâle. Quelque chose serrait la gorge de l'enfant. Un silence profond
se creusa entre eux. On entendit ensuite trois détonations au fond de la campagne. Sans doute des essais à l'usine de munitions de Sorgues... Otto se leva, serra la main à Thérèse et disparut. Il pensait que Georges Delombre était un homme. Il aurait pleuré de dépit.

***

Arrivée dans la chambre, Thérèse, qui ne pouvait maîtriser ses nerfs, demanda à l'enfant :

— Pourquoi t'es-tu montré si méchant avec ce monsieur qui a toujours été gentil pour toi?

— Je ne veux pas que tu l'appelles Otto.

— Mais, mon petit, je ne l'appelle jamais Otto, ça m'a échappé une fois ce soir, je l'ai appelé par son prénom, surtout pour réparer ton impolitesse. Ce sont de braves garçons ces gens-là, autant que des soldats français.

— Ça fait quatre fois que tu l'appelles Otto devant moi.

Oh! l'implacable joueur! En disant « devant moi », il n'avait rien voulu insinuer parce qu'il
ne savait rien des relations de sa mère avec l'Allemand, mais toute sa phrase était pendue à ces mots de la fin. Ainsi, il avait compté le nombre de fois où le prénom de l'homme lui avait échappé. Peut-être s'était-il réveillé, la nuit, pendant qu'elle était dans le jardin et connaissait leur manège.

Pas un instant, elle ne s'était douté qu'il avait pu apercevoir quelque chose et voilà qu'il avait l'air de tout savoir. Comment faire pour s'en rendre compte? Elle chercha un instant une phrase dont la réponse la mettrait hors de doute, mais ne trouva rien. Elle avait l'impression qu'elle se rendrait, elle, à la plus inoncente question de son fils; c'est pourquoi elle se hâta de mettre la lampe en veilleuse et, après l'avoir embrassé tendrement, — comme depuis longtemps elle ne l'avait fait, — se coucha. Sans penser que, dans une heure, elle descendrait légèrement vers son amant, elle tomba dans un demi-sommeil. Un jour blanc et froid baignait sa pensée. Comme ces franges du sommeil sont pleines d'intelligence et de poésie! Dans cette région tout prend un éclat singulier où les lieux les plus communs se brisant comme des boutons,
laissent apparaître d'originales et précieuses floraisons qui se fanent bientôt, rapidement entraînées par le fleuve sombre... Ces mains qu'elle aimait tant prendre dans les siennes, où scintillait une émeraude, étoile sur la peau, verte comme l'œil des Walkyries, avaient peut-être tué son mari. Elle les voyait tous les deux aux prises dans des éclats de couteaux et, peu à peu, sa rêverie d'abord lumineuse, devint imprécise et baissa sa lueur comme une lampe... Elle s'endormit.

Depuis longtemps elle n'était tombée dans le sommeil, sans aller rejoindre son amant.

Un mal lourd et épais était entré dans la tête de Georget comme s'il avait été fatigué d'un très pénible effort. Il ne pouvait s'endormir. Il avait été effrayé de ce qu'il avait dit et l'attribuait à un autre qu'à lui. Il entendait sa voix un peu changée par l'effort qu'il avait fait pour refouler sa timidité et dans sa pensée tournait et retournait la phrase. Cinq secondes suffisaient à épuiser son sens et un moment après il jouait encore avec elle...

Le lendemain ils s'éveillèrent tous deux changés. Le ciel était rouge à l'orient. Ce serait un
jour de pluie. Un soleil cuivré passait de temps en temps entre de gros nuages couleur mine de plomb; leur ombre trop bleue les suivait sur les collines environnantes. Georget détestait les temps incertains. L'humidité le pénétrait jusqu'aux os et, dans son lit, il était déjà ennuyé par la perspective de cette journée qui annonçait déjà les temps de la Toussaint. Un coq chanta éperdument. Il l'imaginait juché sur une meule de paille. Ces meules qui étaient encore d'un beau jaune d'or, mais que les pluies d'automne couvriraient de mousse noire; auxquelles il faudrait suspendre de grosses pierres pour que le mistral ne les disperse pas à travers la campagne.

Thérèse Delombre se flattait de ne pas être descendue retrouver son amant bien qu'elle ne l'eût pas fait exprès. Lui-même était-il venu? Elle tremblait que les paroles de son fils ne l'eussent fâché. Elle avait peur de l'avoir perdu. Elle passa la journée dans l'angoisse. Pourtant le soir, à l'heure fixée, lorsque toutes les étoiles du ciel furent à leur place — on entendit le pas de l'Allemand sur le gravier. L'homme serra la main à Georget.


— Sommes-nous encore amis? lui demanda-t-il.

L'enfant, sans efforts, répondit : oui.

L'orage n'était pas passé au-dessus de leur tête dans la journée. De tous ces nuages attroupés entre les collines le matin, pas une goutte d'eau n'était tombée. Georget était calme et gai. « Ce n'est pas pour aujourd'hui », disaient les paysans qui se rencontraient, ralentissant l'allure des grandes charrettes de foin qui ne risquaient plus rien de la pluie.

— Pamens, me sarieou fa coupa la testo ! (Pourtant je me serais fait couper la tête qu'il pleuvrait!)







CHAPITRE XVI

Quand l'enfant arriva, plusieurs personnes étaient déjà groupées autour du confessionnal. L'église du village était neuve et sans caractère. Ridiculement peinte en rose tendre et le plafond, d'un bleu épais, parsemé d'étoiles d'or, imitait la voûte céleste. Au milieu de la nef, pendait un magnifique lustre de cristal qu'une femme médisante avait été obligée d'acheter pour l'église sous peine d'être poursuivie en justice. Ainsi, de ses trois cents bougies qu'on n'allumait que les jours de fête resplendissait la mauvaise langue de la mère Patin, une fort riche fermière du pays. En cette heure, il pendait tristement, chose poussiéreuse et noire. Pendant les offices, les bougies tremblotantes lui donnaient une vie ardente et prodigieuse. Il luisait dans la nef comme une étoile captive et les yeux de Georget,
qui ne pouvait lés détacher des bougies, étaient parsemés de points d'or. Maintenant cet énorme objet mort lui faisait peur.

Une piquante odeur de maçonnerie, d'huile de lampe et d'encens flottait dans le vieil édifice. Des cierges brûlaient devant un Sacré-Cœur entouré de drapeaux français et de toutes les photographies des enfants du village, morts à la guerre... ou qui risquaient d'y mourir. Une statue de Notre-Dame de la Victoire lui faisait face et, tout au fond de la nef, près du chœur, était le confessionnal surmonté d'une croix qui penchait un peu vers la gauche. Autour de la vieille guérite noire quelques femmes; quelques enfants étaient accroupis. On entendait résonner dans le bois la voix sourde du père Melun qui disait ses péchés. Le murmure des femmes en prières et le bruit des grains de chapelet sur les bancs de chêne... Tout cela paraissait pauvre et désespéré...

L'enfant ne s'était jamais confessé. Son cœur se serrait à la pensée de raconter tout ce qu'il avait fait de mal au curé. On lui avait dit que le prêtre oubliait ce qu'on lui avouait à la confession, et il le croyait aisément.


Il ne-voyait dans cet oubli des péchés, qui est généralement une des choses les plus difficiles à faire accepter aux enfants, rien d'anormal. La religion, pour lui, était faite de tant de mystères que celui-là, si près de lui, ne lui paraissait pas moins vraisemblable que les autres. Il entrait dans cette vaste et ténébreuse cathédrale; avait sa place, dans ce grand système de secrets qu'on lui dévoilait un peu chaque jour, puisqu'il allait être la cause d'un petit miracle: l'amnésie du prêtre. Ce n'était pas la pensée que ses petites fautes d'enfant allaient rester dans la mémoire du vieux curé de Gadagne qui l'angoissait, mais l'obligation dans laquelle il était de les dire. Son plus gros péché était certainement d'avoir fait des choses sales avec la petite.

Du jour où on lui avait parlé de la confession, il avait pensé à cela et il ne pouvait chasser cette idée de son esprit. Au moment où il allait venir se confesser, sa mère — qu'est-ce qui la poussait ainsi à le torturer? — lui avait, en le regardant bien dans les yeux, sans lui parler de rien, prouvé qu'elle y pensait, elle aussi. Il mourrait de honte. On lui avait dit que ce qu'on oubliait de dire au curé était pardonné
quand même. Il faisait tout son possible pour ne pas penser à cette chose, en vain, le ventre de la fillette venait toujours devant ses yeux. L'image du grenier occupait toute sa pensée et faisait trembler ses mains. Il se disait naïvement: « Si je pouvais oublier cela, quand je serai devant le curé ! » Mais il savait que ce serait la première chose qui lui viendrait à l'esprit. Sa mère lui avait dit : « Tu n'oublies rien, au moins? — comme si elle parlait d'un parapluie! — Tu sais bien que l'absolution ne compte pas si l'on cache quelque chose. Il ne faut pas avoir honte, puisque le Bon Dieu sait tout ce que tu vas lui dire, il ne sert à rien d'essayer de lui cacher. Il a inventé la confession uniquement pour voir si les enfants sont francs et ne disent pas de mensonges. » Pourquoi prenait-elle tant de soin à le faire souffrir ainsi, elle qui ne venait jamais à l'église?

Son langage était sot et ridicule. Ce n'était pas Dieu qui faisait peur à Georget, mais l'abbé Payan. Il serait obligé de raconter son aventure. Quel douloureux moment à passer!

Et quand je dis cela, ce n'est pas pour m'apitoyer d'une façon un peu amusée sur ce qu'on
appelle les petits péchés, de ceux qu'on nomme aussi les innocents, c'est que rien ne me parait au monde plus grand que ces premières luttes de l'enfant avec la religion. Je voudrais que vous soyez écrasés par la douleur de ce gosse tremblant qui cherche son tourment. Naïvement, il croyait pouvoir oublier, mais il donnait du poids, en quelque sorte, à son péché, à mesure qu'il y pensait.

A force de la voir en esprit, cette fillette nue, il se mit à désirer encore la voir réellement. Il se demanda si c'était un péché de jouer de cette façon... et aussi l'autre chose, les secrets plaisirs du grenier? Il repassait dans sa tête les commandements de Dieu et de l'Eglise, mais il ne voyait rien qui défendît cela.

« Œuvre de chair ne désireras qu'en mariage seulement. »

Il ne comprenait pas le sens de ces paroles bien qu'elles eussent pour lui quelque chose d'attirant et de mystérieux. « Œuvre de chair » qu'est-ce que cela veut dire?

Voilà quel avait été le tourment de Georges Delombre jusqu'à cette minute où il entrait dans la petite église. Maintenant qu'il se trouvait
au milieu de la nef, il ne réagissait plus et un vide salutaire s'était fait dans sa tête. L'attente chez le dentiste est indolore. L'attente de Dieu aussi.

On entendit ce grondement du volet de bois qui ferme la petite fenêtre du confessionnal et le père Melun sortit, de sa logette, sanglotant dans un mouchoir à carreaux bleus et jaunes. Cela ne troubla pas les dévotes qui étaient habituées à voir ainsi, chaque samedi, sortir le père Melun en larmes; cela fit rire les galopins qui, eux aussi, étaient habitués à cet amusant spectacle, mais Georget fut bouleversé par la douleur bruyante du vieil homme.

Qu'avait pu faire de mal le père Melun pour trouver, dans la confession, matière à tant de larmes? Une forte envie de pleurer lui picota les yeux. Pendant que le vieillard, écrasé sur le tapis rouge, devant l'autel de Notre-Dame des Victoires, commençait à réciter des chapelets, les gosses en rigolant appelaient Georget qui n'osait avancer dans la nef sonore. Ils l'appelaient avec tant de bruit que le prêtre embusqué derrière les rideaux blancs du confessionnal fit entendre un sifflement aigu. Ce cri glaça l'enfant. Il vint
pourtant s'asseoir en silence près de ses compagnons et commença à faire ce qu'on nomme l'examen de conscience. Les autres petits le tiraient par la blouse, le faisaient rire et les espiègleries suffirent à lui donner un peu de gaîté. Ce n'est pas si difficile que ça de se confesser, en somme. Et puis, peut-être le curé, dans l'obscurité ne vous reconnaît pas?

Oh! cette première fois était certainement la plus pénible. Les prochaines, il n'aurait plus de vilaines choses à avouer. Il repassa bien consciencieusement la liste de ses péchés. Il l'avait écrite avec l'aide de sa mère sur un petit morceau de papier pour ne point en oublier, mais au bout de la page était un grand vide explicite. A voix basse, il s'adressa à son voisin. Le petit du facteur, un grand gosse blond, criblé de taches de rousseur et qui faisait souvent, en classe, rougir Georges Delombre par son langage sale et ses gestes odieux.

— Tu t'es déjà confessé? lui demanda-t-il.

— Ben! plus d'une fois, tu sais.

— Et... et... tu lui dis tout au curé?

— Si je lui dis tout? Mon vieux, c'est rudement rigolo de tout lui dire et puis il vous demande
des choses... des choses... et puis quand vous y dites « oui » il pousse de ces soupirs qui font soulever le rideau. Moi, pour le faire enrager, j'y dis tout ce qui me passe par la tête..

— Mais quand même, si tu n'as jamais fait les péchés que tu lui dis, tu fais un mensonge?

— Mon vieux, j'ai fait tous les péchés et je m'accuse tout de suite de mentir toujours, ça fait que je suis tranquille. D'ailleurs tu sais, moi je viens à la confesse parce que, toutes les fois que je viens, ma mère, elle me donne dix sous à cause de mon père qui, avant, voulait pas que je vienne. Maintenant, quand il gueule contre les curés, ma mère lui dit : « Tu vois ce petit, s'il est affectionné pour la religion. Tu vas pas l'empêcher d'aller à l'église, je pense »? Il est bouclé, le vieux. Puis tu comprends, pendant que je suis ici, je coupe à la corvée d'arrosage...

Mme Gardet qui se trouvait au banc devant les enfants, se tourna pour les faire taire, quand elle vit que c'était Georget Delombre, son œil s'adoucit, et elle se mit à lui parler en faisant plus de bruit que tous les enfants réunis. Du fond du confessionnal jaillit une voix impatientée :


— Voyons, voyons, Madame Gardet... qui fit mourir de rire le gosse du facteur.

— Elle se fait engueuler, on dirait, la vieille loche!

Georget était atterré par ce langage, par cette atmosphère; par tout ce qui l'entourait. Le salon du père Melun était, c'est vrai, très misérable, mais toutes ses épaves dorées faisaient penser au Ciel. Ici, tout le rebutait, les murs sans couleurs, la canaillerie de ses petits camarades, le bavardage de Mme Gardet, la voix stupide du curé.

Cependant qu'il rêvait, une à une, les personnes présentes passèrent et le tour du petit du facteur vint, — on entendait sa voix désagréable résonner dans le bois, — puis celui de Mme Gardet. Georget sentait son sang tourner vivement dans son front : des frémissements au bout de ses doigts comme si son sang brûlant s'était échappé par là. Son cerveau était vide. Une sorte de lumière affluait à ses yeux en touffes aveuglantes. On entendit le bruit d'un volet qui se fermait et le petit du facteur, les bras croisés sur la poitrine, mais les yeux pétillants sortit du confessionnal.. Le volet se tira et,
comme l'eau se précipite lorsqu'on ouvre une vanne, le flot des péchés ridicules de Mme Gardet se précipita dans le grillage. Le curé qui avait reconnu la voix de sa bonne cliente, se recueillit et prépara avec calme le sermon du dimanche suivant.

***

Les genoux de Georget se blessaient au bois du banc. Devant son visage était taillé dans une planche horizontale un trou oblong dont il se demandait la destination. Un christ de bois noir était en face de lui et dans cette étroite guérite flottait une odeur indéfinissable de goudron et d'huile. Une incompréhensible odeur de navire. A travers la planche, on entendait le murmure égal et monotone de Mme Gardet. Elle ne se confessait pas, elle racontait sa vie, mêlant les bonnes actions aux mauvaises; les espoirs déçus et les hasards heureux. De temps en temps, par politesse — ou pour respirer? — elle s'arrêtait une seconde posant un petit silence comme un appât. Le prêtre ne disait mot et elle reprenait de plus belle. Gravement, au fond de l'église,
l'horloge sonna une demie. Depuis un instant le prêtre avait mêlé sa voix à celle de la pénitente et Georget devinait à cette dispute sourde, que son tour allait bientôt venir. Le volet se ferma du côté de Mme Gardet et, avant qu'il ait eu le temps de se ressaisir, il apercevait à travers la grille le masque blanc du prêtre qui, soulagé de voir un gosse, se dit qu'il pourrait prendre le train de quatre heures pour se rendre à Gadagne.

— Je vous écoute, mon enfant.

Après avoir récité, d'une voix blanche, les prières rituelles, l'enfant commença à dire ses péchés en les séparant de « Euh! » qui exaspéraient le vieillard. Non, il n'eut pas le courage de raconter l'histoire qu'il craignait tant de dire. Sa tête tournait... mais un péché gros, sans doute, dont il voyait subitement dans son délire la gravité lui vint à l'esprit. Etait-ce un péché? Il fallait qu'il parlât de cela. Une voix lui disait de raconter cette histoire! Ce fut un moment de faiblesse... Il n'avait plus rien à dire. Il avait oublié des tas de choses.

— Mon père, je m'accuse... (il ne savait comment donner à cet acte de mauvaise humeur la
forme d'un péché, mais sait-on où commence la faute?) de n'avoir pas été charitable, d'avoir, par la même chose, fait de la peine à ma mère... Sa parole s'embrouillait. A la fin, brusquement, il demanda au prêtre, sans le vouloir presque:

— Mon père, est-ce un péché que de refuser de se laisser embrasser par un Boche?

Le prêtre écarquilla les yeux, pensa aux pires choses et d'une voix bonhomme :

— Voyons, mon enfant, que voulez-vous dire? Expliquez-vous franchement, que vous est-il arrivé? On ne doit rien dissimuler au bon Dieu, parlez...

L'enfant commença d'une voix si étouffée que le prêtre n'entendit rien.

— Reprenez, je vous prie, parlez plus fort. L'enfant était très énervé et raconta, presque à haute voix, d'un trait, l'histoire.

Madame Gardet, que faites-vous appuyée sur votre prie-Dieu de velours grenat, puisque, depuis un moment, vous avez terminé les deux chapelets qu'on vous a donné à faire en pénitence? Je vous vois dévotement penchée sur le velours pelé...

Le curé était effrayé de ce que lui racontait
l'enfant. Certes, il était trop simple pour deviner la nature des liens qui unissaient Thérèse Delombre à l'Allemand, mais qu'une veuve de guerre dont le mari avait été un chef, au moment où la guerre était à son maximum d'horreur, causât avec un Allemand, « cela le dépassait ».

Si le brave homme n'avait pas supposé que l'Allemand était l'amant de Thérèse, Mme Gardet était assez méchante pour l'imaginer et les choses vraies qu'on devine prennent dans l'esprit un éclat qui enlève tout doute. La femme ne dit pas « peut-être? », la vérité l'aveuglait. Instantanément une idée ronde et nette, sans bavures, s'installa dans son esprit; une idée comme il y avait longtemps qu'elle n'en avait eu : « Thérèse Delombre est la maîtresse de cet homme. » En tant que dévote et Française, elle frissonna, en tant que Mme Gardet, elle exulta et sa langue pointue allait et venait pareille à une bête impatiente, entre ses dents pourries.

Les amours restent généralement peu longtemps secrètes. Celui-là, par son étrangeté même, avait échappé aux regards des tiers. Tant que les amants n'ont à penser qu'à eux,
leur passion les place hors du monde, mais une fois qu'un coup d'oeil a été surpris... alors il prend quelque chose de fatalement offensif contre lequel ce monde se défend bien.

— Mon enfant, certainement ce n'est pas un péché que d'embrasser son ennemi. Mais, dans les conditions actuelles, je crois qu'il vaut mieux ne pas être ami avec l'ennemi de tous. Pécher contre la Patrie, c'est encore pécher contre le Bon Dieu qui l'a permise. Certes, ce n'est pas ce jeune homme qui a voulu la guerre, mais parmi les officiers allemands... (comme il ne savait quoi dire sur un pareil sujet qui dépassait de beaucoup les naïfs problèmes que lui posaient les dévotes, il employait en traînant entre les mots, pour cet enfant de onze ans, un langage si obscur que le pauvret n'y comprenait rien).

On entendit le froufrou de la robe noire de Mme Gardet et, après que le prêtre eut marmotté quelques paroles qui ne paraissaient pas devoir finir, mais qui se terminèrent brusquement par un amen très sec, le volet de bois glissa devant la joue moite de Georget.

Sa tête était lourde et il lui semblait qu'au moindre mouvement, un liquide brûlant heurtait
ses tempes. Il se dirigeait jusqu'à son banc en marchant à pas lents comme s'il eût craint qu'un choc ne la fît choir de dessus ses épaules. Le surplis du prêtre qui sortait du confessionnal le frôla au passage.







CHAPITRE XVII

Lorsqu'il arriva à la maison, sa mère, en souriant, lui demanda « si ça s'était bien passé »? Il répondit : « Oui », un peu rouge. Les enfants n'aiment pas qu'on leur parle de ces confessions qui sont les choses les plus pénibles, les plus humiliantes qu'ils connaissent, avec les visites des docteurs.

— Et qu'est-ce que tu lui as dit?

L'enfant pensait que la confession était secrète, mais, pour en avoir vite fini sur ce sujet, il lui dit :

— Que je t'avais fait enrager, que j'ai mangé du saucisson le vendredi. Qu'est-ce que tu lui aurais dit, toi, à ma place? Et puis, une fois que j'ai été là-dedans, je ne me suis rappelé de rien. Il ne parla pas de l'histoire de l'Allemand. Elle
avait torturé Thérèse tout le jour, non que le refus de son fils lui eût donné le moindre remords, mais parce qu'elle craignait qu'il eût froissé son amant. Elle voulait lui parler encore de son geste : elle ne savait comment s'y prendre pour rappeler à Georges la scène de la veille et dit, vers la fin du dîner :

— Tu mettras ton tricot de laine pour prendre le frais, tout à l'heure. Les nuits se font froides.

L'enfant ne pouvait pas ne pas penser aux visites d'Otto. Elle voyait dans ses yeux. Il suffit qu'une once de passion soit dans le cœur pour que l'être le plus borné se découvre des trésors de subtilité! Il était situé! Elle dit :

— Pourquoi l'autre soir n'as-tu pas été gentil avec Otto? Lui qui a toujours été bon pour toi.

— Mais Man, je suis gentil pour lui, mais je veux pas qu'il m'embrasse. Il sent mauvais.

C'était cette odeur de sueur, de cuir, voluptueuse, enivrante qu'elle allait chercher dans les plus délicates régions de son corps. Cette odeur malgré tout, de guerre.

— Tu es un sot, tiens. Tu n'es bon que pour faire de la peine aux gens.


— Et si lui, il me fait de la peine, à moi?

Elle baissa les yeux. L'enfant dit qu'il ne voulait pas sortir; qu'il avait froid et attendrait sa mère en lisant. Elle s'en fut s'asseoir dans le jardin. Par les volets entr'ouverts, une étroite bande de lumière passait, qui, après avoir rampé sur les graviers, grimpait aux fusains et se perdait dans le noir du ciel. Bientôt l'homme arriva. Jamais ni l'un ni l'autre n'avaient pensé que quelqu'un pût soupçonner leurs relations, à part les deux camarades d'Otto, dont ils étaient sûrs. Elle lui dit d'une voix alarmée :

— Pourquoi as-tu mis cette veste blanche? Tous les gens qui passent te verront, avec ça!

Otto répondit qu'il l'avait fait à dessein, afin que, si on l'apercevait du chemin, on le prît pour une femme vêtue d'un corsage blanc. La raison était puérile, mais montrait que quelque chose venait de troubler leur passion. Pour la première fois, depuis le début de leur amour, ils pensaient tous les deux au reste des hommes et c'était un mauvais signe. Ils s'aperçurent brusquement que leur ardeur à s'aimer diminuait, puisque d'autres pensées pouvaient s'installer dans leur âme. La plus grande passion se
calme avec le temps, et, comme nous ne pouvons remarquer, de minute en minute, la descente imperceptible des eaux, nous nous trouvons un beau jour loin de tous, isolé et nu. Le geste de Georget les avait fait regarder autour d'eux. Il leur avait montré qu'ils n'étaient pas seuls au monde. Ils s'embrassèrent tristement, comme par contrainte.

— Où est l'enfant? demanda-t-il.

L'enfant? Il avait les yeux grands ouverts sur un livre et ses petits poings se serraient dans ses poches. Les phrases se déplaçaient rapidement sur le papier blanc, se répandaient —les mots en éventail, puis coulaient suivant la pente comme des plombs de chasse. Il entendait dans le jardin leurs voix étouffées et elles le prenaient à la gorge. Il était jaloux de cet homme. Il avait encore dans la tête le ton mécontent de sa mère lui disant: « Tu es un sot », et avait remarqué avec quelle indifférence elle avait accepté sa volonté de ne pas aller avec eux. Elle avait été heureuse qu'il restât dans la maison. Pourquoi? Le livre qu'il avait devant lui était un recueil de nombreux numéros des Belles Images. Il faisait tous ses efforts pour s'intéresser à une histoire
qui s'appelait « La Caravelle Fantôme ». Oui, jusqu'à son lit de mort, il se souviendra de cela.

Une main de sang le prenait à la gorge d'entendre, près de lui, parler à voix basse et soupirer. Il feuilletait souvent dans le grenier un vieux catalogue de la manufacture de Saint-Etienne où, en dessus de pendules, étaient des femmes complètement nues. Il y avait aussi un vieux recueil de reproductions de Michel-Ange et de Raphaël, rongé par les rats, et il jouissait de voir ces beaux hommes aux cuisses profondes, au ventre musclé et ces femmes dont les jambes se joignaient par un triangle bombé. En ce moment, pendant que sa mère et l'homme parlaient dans le jardin, pourquoi pensait-il à tous ces gens qu'il avait vus nus. Il pensait à la Vénus aux hirondelles du Rocher des Doms d'Avignon qu'il n'osait regarder longuement quand il était avec sa mère et au monument des mobiles où quinze ou vingt hommes offrent au soleil leur poitrine palpitante et leur sexe. Tous ces corps de marbre ou de bronze s'accouplaient dans la tête de l'enfant et aussi parmi eux... Mais il n'osait penser à cela. Quelque chose lui vida d'un coup
la tête, qui ressemblait plus à un évanouissement qu'à un accès de sommeil...

Quelques minutes après, quand il s'éveilla, en entendait toujours les voix dans le jardin, mais plus basses, amorties par le volet qui était complètement fermé. Il crut avoir dormi des heures. La pendule était arrêtée. Elle l'était certainement avant, mais ce grand silence de la cuisine lui fit peur. Bien loin, dans la campagne, on entendait le chant d'une chouette. De l'abat-jour rouge où des chats noirs découpés dans du velours dansaient, tombait une lumière pauvre. Le sommeil avait laissé dans ses yeux de longs filaments d'or qui se déplaçaient avec lenteur. Tout, autour de lui, était désespéré. Depuis combien de temps l'homme et la femme étaient-ils dehors? Il tombait de sommeil et pourtant ne voulait pas s'endormir. Il se leva, prit la carafe sur le buffet, but un verre d'eau, mangea un grain de raisin. Il avait fait du bruit et cela avait rappelé son existence à Thérèse. Une voix vint du jardin :

— Georget!

— Quoi?

— N'aie pas peur. Je viens, je viens...


Non, il n'avait pas peur. Pour passer le temps, il dit un chapelet, mais il n'arrivait pas à penser à ce qu'il récitait. On aurait dit que c'était pour offenser Dieu que les pensées les plus sales lui venaient. Un moment après, il entendit le pas de l'homme qui s'en allait et sa mère entra dans la cuisine. Ses yeux, brillants encore, reflétaient l'image du plaisir. Son regard passa bien furtivement sur lui, comme si elle n'avait pas osé le regarder en face! Elle poussa la porte brusquement. Un grand poids semblait s'être envolé de la poitrine du petit. Il était heureux d'être libéré et saisit la lampe.

Sa mère -l'embrassa rapidement et, comme elle le faisait tous les soirs, alla baiser le portrait du capitaine qui se trouvait sur la cheminée du salon. Elle n'était pas hypocrite; elle continuait simplement une vieille habitude. Elle ne rougissait pas de passer des lèvres chaudes et mouillées d'Otto au verre froid de la photo.

L'enfant, dans son lit, était arrivé à pleurer. Sa mère ne pouvait dormir sans lumière et l'on mettait la veilleuse sur la table de toilette. Il avait les poings entre les cuisses et les joues inondées de fièvre et de larmes. La grande fantasmagorie
nocturne commença. Le miroir de l'armoire redisait le lit de Georget. La femme respirait régulièrement et comme la chaleur était encore grande, son corps sous le drap, remuait de temps en temps. Elle rêvait. L'enfant savait à quoi. Il eut un hoquet de pleurs qui réveilla sa mère. Elle s'assit sur le lit. Il fit semblant de dormir. Elle s'allongea de nouveau. Ce n'était rien...

***

Ainsi Georges Delombre se voyait abandonné. Ah! lorsque sa mère n'avait que lui à aimer, avec quelle frénésie elle le serrait dans ses bras! Il se souvenait de la scène qui avait succédé au moment où elle l'avait surpris en train d'embrasser la petite fille. Il avait été plus malheureux de l'air blessé qu'elle avait que de la honte d'avoir été surpris en pareille posture. Et lorsqu'elle avait chassé la petite borgne, uniquement par jalousie, pensait-il! Il s'était cru fait pour vivre toujours étroitement avec sa mère, et il avait suffi que cet Otto vînt... Combien y en a-t-il ainsi de ces gosses qu'on a précocement
mûris et qui, très jeunes, connaissent tous les tourments des amoureux. Une douleur de plus s'ajoute à leurs douleurs: c'est de ne pas savoir la cause de leur mal.

Un romancier ici croirait devoir faire glisser insensiblement l'enfant vers la découverte. Non, la vie donne brusquement de ces beaux faisceaux d'événements qui, tombant sur le cœur qui les attend, le transpercent et le font saigner.

Il évitait de plus en plus de regarder sa mère. Il passait une grande partie de ses journées dans le grenier, mais ne craignait plus la solitude. Il ne l'appelait plus, de temps en temps, comme il faisait autrefois, pour voir si elle n'était pas sortie. Au contraire, quand il entendait son pas, il avait peur de la voir arriver. Il fermait vite le livre qu'il lisait, le coffret qu'il avait ouvert.

Le ciel était gris, cet après-midi-là. Un de ces jours d'octobre dans le Comtat... si mélancolique. Cette nature, qui, les longs jours d'été boit avidement le soleil, paraît se décomposer de ne plus le voir. Assis sur une caisse, devant la petite fenêtre où sommeillait la chatte, pattes rentrées sous le ventre — ce qui est un signe de pluie — il regardait dans une boîte de bois ouvragé
des cartes postales et des lettres. Des carte? postales de l'Argonne, de Verdun... d'un pays pluvieux et bouleversé. Déjà des lettres de son père étaient au grenier! Il en ouvrit une. Elle était datée du 2 août 1914. Elle disait:


« Mon épouse adorée,



« Je t'écris à la hâte pour te dire la nouvelle. C'est la guerre. Nous partons ce soir. Ne t'effraye pas outre mesure de cela, car je pense bien que tout le monde fera son devoir et il faut que les femmes commencent puisqu'elles ont le plus facile à faire. Si nous sommes vaincus, les responsables seront les Druidard et compagnie qui n'ont pas voulu du service de trois ans. Je te disais bien que cela devait mal tourner. Mais, ma chère amie aimée, crois bien que ton mari fera son devoir et que s'il était sûr que tous les hommes en feront autant, il serait tranquille. On me dit que Gustave a déjà trouvé le moyen de ne pas partir. Ceux qui ont reculé rendront compte un jour aux autres. Je t'envoie un semblant de testament pour s'il m'arrivait quelque chose, — mais ne sois pas apeurée par cela — ça ne fait pas mourir. Je sais que tu resteras toujours
ma Thérèse, comme je resterai toujours ton mari. Je veux que tu fasses un homme de notre petit Georges. S'ils m'ont, parle-lui souvent de son père. Pense à moi. Tu sais, Duperche s'est déjà conduit comme un lâche à propos de changer les pièces d'argent. Je l'avais prévu. Sois toujours digne de moi comme je veux le rester de toi. Je sais que jamais tu n'oublieras les années que nous avons passées ensemble. Je reviendrai, ma chère Thérèse. Que Georget soit fier de son père quand il sera un homme. Je vous serre tous les deux sur mon cœur. — Antoine Delombre. »




Cette lettre maladroite et pathétique, Georget la relut plusieurs fois. Déjà ses bords étaient jaunis et, dans ce grenier sombre, elle jetait des étincelles. De la cuisine monta la voix de Thérèse. De temps en temps ainsi, elle appelait brusquement son fils comme si, dans le flot de ses pensées, il passait rapidement:

— Georget, que fais-tu toujours là-haut? Tu ne peux pas rester un peu avec moi?

Docile, l'enfant referma la boîte, mit la lettre dans sa poche et descendit.


A onze heures, il arriva au catéchisme. Pas un de ses petits camarades n'était arrivé. Le père Melun — les mains pleines de bouse de vache— nettoyait de grands candélabres de cuivre. Dès qu'il vit apparaître Georget, il essuya ses doigts à son tablier fait d'un vieux sac, ce qui ne les empêcha pas de garder une odeur écœurante. Il regardait Georget avec tendresse. Dans le jardin, parmi les branches déjà nues, luisaient les boules d'or de quelques kakis. Il en donna un à l'enfant. Il le considéra encore en soupirant, s'assit et l'entraîna entre ses genoux. Il avait les manières des gens qui vinrent embrasser Georget lorsque Thérèse apprit la mort du capitaine. Dans les yeux du vieillard, Georget lut qu'un grand malheur lui était arrivé. Il baissa la tête.

L'homme pour tout ce qui n'était pas la religion ou la politique n'était pas méchant mais, s'il nourrissait pauvrement son corps et observait plus de jeûnes qu'il n'y en a sur le calendrier, sa cervelle était excessivement affamée et curieuse. Certainement Mme Gardet était passée par là. Il ne pouvait souffrir Thérèse Delombre qui n'allait jamais à la messe. Georget était le meilleur élève du catéchisme et sa foi
était grande. Pour toutes ces raisons, il crut devoir montrer à l'enfant qu'il l'aimait beaucoup.

Des études qu'il avait faites pour entrer dans les ordres, de la fréquentation des vieilles dévotes, il avait pris l'habitude des choses en dessous: Mots qui blessaient sans qu'il ait paru le vouloir, confessions escamotées avant que l'interlocuteur ait le temps de se raviser.

— Qu'est-ce que tu me dis, ce matin? Georget.

— Rien.

— Rien? Ce n'est pas grand'chose. On dirait que tu as pleuré aujourd'hui. Qu'est-ce que tu as. Je parie que tu avais fait enrager maman et qu'elle t'a frappé?

— Même quand je la fais enrager, ma mère ne me frappe pas.

— Tu l'aimes bien ta mère, n'est-ce pas?

Mais trois autres gosses arrivaient et la conversation ne se poursuivit pas, au grand soulagement de l'enfant qui n'aimait pas être seul avec le père Melun parce que cet homme avait toujours l'air de penser autre chose que ce qu'il disait et que ses petits yeux vous labouraient le visage.


L'enfant cherchait. Tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il entendait, s'organisait en vue d'une chose que son cœur prévoyait extrêmement douloureuse. Il se sentait abandonné par sa mère, sans défense. Le père Melun, après avoir fait réciter le catéchisme, expliquait la leçon pour le lendemain et faisait une sorte de petit sermon. Aujourd'hui, il parlait des morts, disait que jamais il ne faudrait les oublier, que toutes leurs volontés devraient être respectées. Parmi les vieux objets poussiéreux, il ressemblait à quelque héros d'Hoffmann, le doigt levé.

...Les quatre murs de la maison, comme s'ils avaient été sur l'eau, partirent à la dérive. Le bateau cassa sa bouteille pour se précipiter sur le sol. Le portrait du Duc d'Orléans, d'un mouvement doux, glissa jusque sur le visage de Georget et doucement... doucement pendant que, dans ses oreilles, avec un tintamarre effroyable, toutes les pendules du monde sonnaient midi, Georget tomba la tête en avant sur le parquet. Les autres enfants se turent...

Quand le premier moment de stupeur fut passé, le père Melun étendit le corps sur la table et, en tremblant, alla prendre dans le buffet, une
bouteille de liqueur de sucre. Elle avait la forme de Louis XVI et la tête servait de bouchon. Il mouilla les lèvres du petit. Il agissait ainsi qu'un vieux comédien. Ses gestes étaient compliqués et harmonieux comme s'ils avaient dû être vus par mille personnes. Il y a toujours un peu de joie dans l'angoisse de rappeler quelqu'un à la vie. L'enfant ouvrit les yeux. Les autres gosses regardaient curieusement cette renaissance. On s'évanouissait peu souvent chez eux. Le vieux alla accompagner Georget jusque chez lui et expliqua à la mère ce qui était arrivé. Comme il revenait dans le chemin creux, il rencontra Mme Gardet et l'on entendit à travers la haie une voix mauvaise qui disait:

— Je suis sûre, père Melun, je suis sûre qu'elle le fait souffrir. C'est une honte.







CHAPITRE XVIII

Dans le village, la chose se répandait. On expliquait tous les gestes de Thérèse par ses relations avec l'Allemand. Pourquoi invitait-elle plus rarement les dames Gardet à venir passer la veillée? Bien qu'elle ne connût pas Otto à cette époque, on expliquait le renvoi de la petite borgne ainsi; elle aurait pu les trahir. Peu à peu, le pays se dressait contre elle. Il ne pouvait rien, mais plaignait cet enfant obligé de vivre avec une telle mère. Le village se faisait peu à peu, par la pitié — bien que l'enfant n'en sût rien - un allié dans le logis même de la bête. Que de choses ignobles devaient se passer dans cette maison! Un homme qui revenait du front connaissant un peu d'allemand n'avait-il pas entendu un des trois prisonniers dire à
Otto, en lui tapant sur l'épaule avec un rire affreux qui faisait bâiller la cicatrice qu'il avait à la joue, comme une autre bouche:

— Tu devrais bien me louer le gosse!

Paroles qui faisaient quand elles étaient redites — et combien de fois ne les entendit-on pas! — entrer la tête des femmes dans leurs épaules. Thérèse Delombre rencontra Mme Gardet à la poste qui envoyait un paquet de friandises au filleul d'une de ses filles, prisonnier en Allemagne.

— Chère Madame, allez. Ce qu'ils doivent souffrir ces pauvres enfants, parmi ces sauvages! Il nous dit qu'il est très bien, c'est entendu, mais c'est la seule façon de nous faire parvenir la lettre heureusement, mais on lit entre les phrases, n'est-ce pas? Tout cela est bien pénible, allez! et quand cela finira-t-il?

Thérèse ne saisit aucun des sous-entendus qui parsemaient ces phrases. Elle était inconsciente. Seul le dernier mot la fit trembler — « quand cela finira-t-il? » Voilà à quoi elle ne voulait pas penser.

— Que m'a-t-on dit? Que votre petit garçon s'était trouvé mal l'autre jour? Ce n'est rien,
j'espère. Il est si délicat. Faites-lui donc prendre de l'Ovomaltine. C'est l'âge.

La bonne femme voulait montrer à Thérèse qu'elle savait tout, mais l'autre était sourde et aveugle.

— Venez donc prendre le café un de ces soirs, dit-elle. Mme Gardet prétexta que son aînée était un peu fatiguée, que les chemins étaient mauvais...

A l'épicerie, les bonnes femmes s'écartèrent de Thérèse et, comme par hasard, il ne resta pas un morceau de morue pour elle. Le pays la mettait en quarantaine.

***

Dans le grenier, l'enfant trouva parmi des tomes du « Magasin Pittoresque » un petit livre très vieux, moisi et tombant en miettes, mangé à moitié par les rats, difficile à lire. Les s étaient faites commes des f. On aurait dit qu'on avait un défaut de langue en le lisant: « L'art de faire des garfons. »

Le gosse, rouge jusqu'au front, dans ce travail d'un médecin libertin du XVIIe,apprit
l'amour. Cela lui parut d'abord impossible à faire, puis horrible. Comment un homme et une femme pouvaient-ils s'entendre pour se mettre dans ces positions (le livre était orné de trente-deux gravures) et pourtant... on regardait sans rougir les femmes dont le ventre était gros. C'était la seule manière de faire des enfants. Son père et sa mère, pour l'avoir, avaient-ils fait cela? Et maintenant sa mère et... comme un gros oiseau un éclair blanc passa devant ses yeux. Mais alors, si sa mère fait cela, elle peut avoir... le gros oiseau passa dans l'autre sens devant lui. Dieu permet-il cela sans le mariage? Et quand le curé marie quelqu'un, pense-t-il à ce qu'ils vont faire? Il savait ce que c'était qu'un bâtard. La fille de Janet avait eu un petit sans avoir de mari: quand on parlait d'elle, on baissait la voix; elle marchait comme les lépreux d'autrefois dont parlait son livre de lectures, entouré d'un air que les femmes comme il faut — sa mère par exemple — ne respiraient pas.

A la pensée que sa mère pouvait avoir un enfant, il avait envie de se jeter par la fenêtre. Un jour pâle entrait dans le grenier, dessinant confusément les caisses, les vieux meubles. Ils
devaient se demander quelle était cette jolie forme immobile qui s'était jointe à eux et ce qu'elle avait de cassé puisqu'on ne la voulait plus en bas. Oui, il était brisé, inutile à la vie. Ainsi, devant lui, sans prendre garde qu'il était près d'elle, sa mère offensait Dieu et oubliait son mari. C'est pour cela que son père était mort; qu'on l'avait fait « pupille de la Nation ». Adopté par le peuple français. Il était couvert de honte. Il n'aimait plus sa mère. L'imaginait morte et lui partant pour l'Angleterre, vers cette tante qui l'aimait et qui était l'amie de Dieu...







CHAPITRE XIX

Tous les soirs, l'homme revenait. L'enfant restait dans la maison à lire et il entendait les deux amants — il savait ce que ce mot voulait dire, à présent — se parler à mi-voix. Ces soirées le rendaient livide, lui laissaient un grand cercle violet autour des yeux. Sa mère le regardait dépérir sans inquiétude, pensant qu'il avait encore de mauvaises habitudes. Elle ne voulait plus qu'il restât seul pendant des heures comme il aimait le faire: cela ne lui valait rien et ainsi, le seul plaisir de Georget lui fut enlevé. Un peu de haine vint alors dans son cœur. Il bouda. Jamais il ne lui avait laissé voir qu'il connaissait la nature de son amour pour Otto. D'ailleurs elle n'aurait pas compris les symboles les plus clairs. Il montra qu'il était très fâché de ne plus pouvoir aller au grenier:


— Voyons, pourquoi te plais-tu parmi ces vieilles choses? D'ailleurs tu pourrais y prendre froid. Je me demande ce que tu peux y faire.

L'enfant ne put s'empêcher de rougir et la mère crut qu'elle avait tapé juste.

Le soir même, s'étant réveillée brusquement parce qu'un volet battait, elle entendit un petit bruit rythmé du côté du lit du petit. Le lendemain elle l'obligea à coucher avec elle, sans lui dire la cause de cette décision. Georget ne put plus terminer sa journée comme il le faisait chaque soir par des sanglots qui lui donnaient le hoquet. L'aversion qu'il avait pour sa mère s'accrut.

L'air sournois qu'il prenait depuis quelque temps commençait à énerver Thérèse. Elle ne s'en demandait pas la cause. Elle lui trouvait le caractère de son père, têtu et scellé. Jamais le capitaine Delombre n'avait été têtu et fermé plus qu'un autre, mais elle se souvenait de quelques circonstances dans lesquelles il s'était montré désagréable à son égard et.. ayant ainsi justifié le mauvais caractère de Georget, elle se sentait parfaitement tranquille.

Le besoin qu'elle avait eu de chercher des
raisons au silence hostile de son fils, prouvait qu'elle commençait à l'apercevoir et, avec l'aveuglement des femmes amoureuses, se refusait à comprendre la vraie cause de son air malheureux. Par orgueil, l'enfant ne voulait pas que sa mère vît qu'il avait quelque chose contre elle. L'enseignement du vieux Melun commençait à porter ses fruits. Tout l'amour dont il était capable, cet amour qu'une mère insensée avait cultivé atrocement les premiers mois de leur solitude, fleurissait en lui.

***

L'automne était enfin venu et dans cette petite chair déjà labourée par la douleur, la chute des feuilles avait semé de grands désirs. Il allait et venait dans la maison silencieuse; s'asseyait sur les froides marches de l'escalier; errait dans le salon qui, à l'approche des pluies d'hiver, commençait à sentir le moisi. Il frottait vivement le dos de ses mains l'un contre l'autre et le frottement leur donnait une odeur de cadavre. Il pensait à la mort. Bien que les soirées fussent très fraîches, l'homme venait toujours. Là-haut,
la guerre s'avançait et les deux amants pensaient qu'un soir ils devraient se séparer pour longtemps... Thérèse voulait avoir Otto jusqu'à la dernière minute. Qui le remplacerait ensuite? Ce n'était pas de voir irrémédiablement partir l'être aimé qu'elle tremblait, c'était de ne plus avoir d'homme près d'elle. Elle regardait l'avenir. Que serait-il? Elle se souvenait des premiers mois de la guerre pendant lesquels elle avait tant souffert d'être seule; de ces nuits mortelles à passer; ces heures d'enfer durant lesquelles elle collait son corps en feu au marbre de la commode, à la glace de l'armoire qui devenaient tout de suite aussi chauds qu'elle.

Quelquefois, quand, après l'amour, les plus grands secrets s'échappent des lèvres comme si la chair abîmée ne pouvait plus les retenir, elle mettait sa joue contre celle du jeune homme et murmurait :

— Hein? Dis. Tu reviendras? Après la guerre, quand nos deux pays seront réconciliés, alors, il nous faudrait aller vivre dans un endroit où je ne serais pas connue. Dans ton pays...

Le jeune homme ne répondait pas, mais pensait que dans quelques années, elle serait une
ruine. Il la sentait se décomposer dans ses bras. Il savait que l'extrême plaisir qu'il trouvait dans son amour ressemblait aux dernières flammes violentes que jette un feu avant de s'éteindre. Il jouissait d'éteindre ce feu; de se savoir le dernier homme aimé par cette femme. Il était jeune et connaissait peu la vie qui se passe hors des livres d'amour. Dans un mois ou deux, il lui faudrait partir. Pour ne pas rendre la femme trop malheureuse, il voulait se détacher peu à peu d'elle. Par pitié, il désirait adoucir la séparation qu'il prévoyait terrible.

Il avait pour elle la blessante pitié qu'ont les gens jeunes pour les vieux qui veulent leur ressembler. Ces quelques mois d'amour l'avaient abîmée; en réalité, un peu; et dans l'esprit du jeune homme, beaucoup. Otto devinait aussi les sentiments de Georget à son égard; les trouvait extraordinaires et les respectait énormément. Cet enfant résistant à toutes ses avances, qui, sans desserrer les lèvres, attendait dans la cuisine que sa mère veuille bien rentrer, lui paraissait digne de la plus grande admiration. Il se demandait ce qu'il aurait fait, lui, si sa mère avait, en temps de guerre, fait ce que faisait
Thérèse. Il était jeune et chevaleresque. Il méprisait par moment la femme, mais baissait les yeux toujours devant ceux de l'enfant.

— Tu crois qu'il se doute de quelque chose, dis, le petit? lui demandait-elle quelquefois.

Otto avait un mouvement d'épaules:

— Penses-tu qu'il sait seulement ce que c'est que l'amour?

Il ne croyait pas un mot de ce qu'il disait, mais Thérèse, qui ne demandait qu'à être rassurée, était tranquille.







CHAPITRE XX

Le village n'aimait plus les Allemands. La vague de sympathie qu'ils avaient soulevée les premiers temps de leur captivité, peu à peu se retirait. Ils le sentaient, eux, et évitaient maintenant d'aller au café. Ils passaient rapidement au bureau de tabac, sans plaisanter avec la jeune fille qui les servait, et revenaient à la Nesquière sans s'arrêter à parler avec les paysans comme ils le faisaient au début. Les enfants du village, qui, les premiers temps, les entouraient pour avoir des timbres ou des sous allemands, s'enfuyaient à leur approche. Les trois hommes trouvaient cela naturel, et c'était la première attitude du pays qui les avait étonnés.

Ce dimanche-là, pourtant l'ennui était si grand autour d'eux, qu'ils avaient été obligés de
venir au pays. L'oisiveté les déprimait. Le monde marchait sans eux. Ils ne savaient comment allait la guerre. Il avait plu pendant toute la nuit et une partie de la matinée. Une de ces pluies d'automne dans le Comtat, plus triste que toute autre pluie de France. Les chemins étaient pleins d'eau. Les cyprès qui gardent les fermes émergeaient seuls de la brume. Une mélancolie infinie pesait sur le village qui faisait regretter aux Allemands les tranchées populeuses, la magie des éclatements nocturnes... Par des sentiers profonds comme des ruisseaux, ils étaient venus jusqu'au café et maintenant se tenaient dans la grande remise qui sert de salle de bal. Un poêle rond était allumé au milieu de la pièce. Au plafond pendaient des bandes de papier découpé, blanches de poussière. Des jeunes gens étaient autour du poêle et, de temps en temps, l'un d'eux se levait pour aller donner un coup de manivelle à la viole qui s'évertuait à jouer polkas et mazurkas.

Dans un coin, serrés les uns contre les autres, sous leurs grandes capotes grises qui sentaient le chien mouillé: les trois Boches. Les jeunes gens parlaient bas. Les Allemands ne savaient quoi
se dire. Leurs membres se réchauffaient les uns aux autres. Ils se sentaient vivre l'un l'autre, et l'on aurait dit que leurs muscles avaient, à travers le drap, une conversation. Leurs pensées se répandaient en eux et, par leurs points de contact, se communiquaient. Ces pensées n'étaient pas gaies. Ah ! oui, que tout cela finisse! ! Ils devinaient que leur pays ne résisterait pas. Ils étaient résignés. La défaite qui les attendait les faisait trembler, mais ils préféraient un retour misérable; ils préféraient les durs travaux à cette oisiveté plate et ennuyeuse.

Les jeunes gens lançaient de temps en temps aux Allemands un coup d'œil furtif. Pliés en deux, les coudes sur les genoux et le visage près du poêle, ils se chauffaient. Ils parurent se concerter en provençal, puis écartant leurs chaises, appelèrent les Allemands pour qu'ils viennent se mettre près d'eux. Marie du café, une grosse femme blonde qui buvait et qui se mettait du rhum aux cheveux — pour les fortifier, disait-elle, mais c'était plutôt pour qu'on attribuât à sa tête l'odeur qui venait de sa bouche — allait et venait autour de la jeunesse.

Celui qui avait appelé les Allemands était un
gosse de seize à dix-sept ans, dont le corps était très beau — on sentait sous les vêtements remuer les muscles comme des animaux souples — mais dont le visage était brûlé par l'âge mauvais. Ses lèvres épaisses, toujours humides, semblaient demander la femme. Sa voix était éraillée, un peu canaille. Il était de ceux qui aiment à parler avec les hommes plus vieux qu'eux pour leur entendre dire des choses obscènes et était fort admiré par les jeunes de son âge parce qu'il ne pouvait les aborder sans leur faire des gestes cochons; osait parler mal devant les religieuses qui conduisaient les gosses de l'école libre à la messe. Quand il rencontrait les bonnes femmes ramenant leurs petites du bain, il criait à tue-tête à n'importe quel homme qui passait :

— Tu peux y aller! Elles sont propres...

Ce qui faisait rougir les sœurs et jetait le désarroi dans les rangs. Il apprenait à danser aux autres et se tordait de rire de les voir décontenancés par ses gestes. Il avait entendu parler — comme tout le monde — des relations de Thérèse Delombre et d'Otto et il voulait s'approcher de cet homme. L'envie d'aller nifler — comme il disait — autour des gens qui faisaient l'amour,
était plus forte que tout. Il avait cet accent un peu zézayant des comtadins parlant français — qui n'a rien de commun avec l'accent qu'on leur donne dans les livres ou dans les pièces de théâtre.

— Alors?... Vous devez vous ennuyer ici.

Les Allemands répondirent en trois parties :

— Oh! oui.

— Mais qu'est-ce que vous voulez que nous fassions?

— Si encore on savait quand cela finira!

Un silence entre les hommes. Au coin de ce silence, le piano mécanique, comme un ouragan. Autour, le crépitement de la pluie qui s'eft remise à tomber.

— Ce qui doit vous manquer le plus, c'est encore les femmes.




Le Frisé — c'est le surnom du gosse — a dit ce qu'il voulait dire. Il est soulagé, allégé, heureux comme on doit l'être — pense-t-il — après avoir fait l'amour. Il attend. Les hommes sourient mais ne répondent pas. Ils font un geste vague. L'œil de l'enfant est violet sous une paupière meurtrie, presque verte. Oswald — celui
qui a la laide blessure à la joue — le regarde avec tendresse, quand la porte s'ouvre brusquement et une bande d'enfants pourchassée par la pluie, se précipite dans le hangar. Ils reviennent des vêpres et Georges Delombre est parmi eux. Les hommes s'écartent du poêle pour leur permettre de se chauffer et le Frisé dit des gros mots qui les font rigoler. Otto fait un bonjour amical à Georget qui n'a pas l'air de le reconnaître. Le Frisé se tord de rire et, en provençal, dit à ses camarades:

— Regardez-moi ça. On lui a bien fait la leçon.

Georget, dans le fracas de la viole qui transforme la valse de la Veuve Joyeuse en un chant barbare, n'a rien saisi de cette phrase, mais Otto entend le provençal. Il a compris. Depuis longtemps il se disait que le pays ne pouvait pas ignorer son amour. Il a la preuve que ses relations avec Thérèse font parler tout le village. Il a honte de lui. Oh! dans cette honte, il y a peut-être un peu de lassitude. S'il aimait vraiment Thérèse, en cet instant, il ne penserait pas à la quitter pour faire taire le monde. Il saurait bien que, une fois que le mal est fait,
qu'on se quitte ou non, cela a peu d'importance.




Au dehors, la pluie continue toujours. On n'y voit plus rien dans la salle. La viole s'est tue. Le poêle est rouge au milieu. La chaleur est bonne, presque épaisse, et les vêtements mouillés font des halos de vapeur autour des corps. Deux ou trois bonnes femmes sont venues chercher leurs enfants. Georget est rentré chez lui avec l'une d'elles. Ne restent dans la salle que les quatre jeunes gens et les trois Allemands qui leur paient à boire. Ils ne se voient que vaguement dans l'ombre. On entend la badine de Frédéric qui cingle ses bottes, la voix d'Oswald qui dit des saletés à l'oreille du Frisé.

Marie servait des grogs que les Allemands payaient et, peu à peu, les garçons glissaient dans une tranquille ivresse...

***

Quand Marie apporta la lampe dans le hangar, la bouteille de rhum était vide, un billet de vingt francs était sur la table; les boches étaient partis, Oswald entraînant le Frisé. Les trois autres gamins... saouls comme des grives...







CHAPITRE XXI

Otto répondit froidement aux embrassades de Thérèse ce soir-là. Il était parti de la ferme avec l'intention de rompre, de lui faire cesser ce jeu, qui ne pouvait, dans l'avenir, que lui donner des malheurs et, à mesure qu'il marchait, sa volonté se fortifiait. Le rythme de la marche, la solitude, le froid, activaient sa pensée. Il n'avait plus besoin d'elle et, à mesure que le désir devenait moins intense et, pour tout dire, nul, les raisons de cesser ce commerce lui apparaissaient plus clairement à l'esprit. D'autant plus clairement qu'il n'avait rien à y perdre. Il se jouait, pour lui-même, le rôle de l'homme qui fait céder ses passions à la raison et — à son âge — cela ne pouvait que le grandir. De plus, les nuits se faisaient froides, il leur serait impossible,
bientôt, de se rencontrer sous la tonnelle et il ne pouvait supporter l'idée d'entrer dans cette maison; d'avoir l'enfant face à face.

Ils étaient assis tous les deux sous les houblons sans feuilles. Il ne savait comment commencer.

Quand il voulait lui dire des choses galantes, par coquetterie, il faisait comme s'il cherchait ses expressions et, dans la phrase, nageaient deux ou trois mots incompréhensibles qui étaient pour la femme, autant de baisers. Aujourd'hui, il ne le faisait pas exprès, mais il n'arrivait pas à exprimer sa pensée. Et pourtant, il savait ce qu'il voulait dire!...

Thérèse comprit que quelque chose se passait dans l'âme de son amant. Elle ne le voyait pas, mais elle avait pris l'habitude de le situer ainsi dans l'ombre, rien qu'en touchant son poignet et son genoux. A sa voix assourdie, elle devinait qu'il avait la tête penchée. Elle dit quelques mots à l'oreille et sa voix était si déchirante qu'Otto lui demanda de parler plus bas. On aurait dit qu'elle allait être répétée par tous les échos des collines, qu'elle allait réveiller tous les gens endormis.

— Tu pars? Tu vas partir?


—Non.




— Alors qu'est-ce que tu as, tu ne m'aimes plus?

Il répondit qu'il l'aimait plus que jamais, mais qu'il fallait qu'elle l'écoutât un moment sans rien dire.




— Vous comprenez (il lui disait vous comme si la rupture était déjà accomplie, et aussi peut-être pour se donner du courage, pour se la rendre étrangère), vous comprenez, bientôt il faudra nous séparer. Alors, moi, je serai obligé de partir et vous resterez seule ici. Je ne voudrais pas que rien de ce que nous faisons se sache, pour que le pays ne vous méprise pas. Vous savez comme ils sont, les gens des villages. Si, moi parti, toutes vos amies vous laissaient seule, que deviendrez-vous?

— Mais, mon chéri, que veux-tu que je devienne sans toi. Ton souvenir m'est plus précieux que...

— Oui, mais quand vous m'aurez oublié, car cela arrivera, chère amie, s'il ne vous reste de moi que la haine de votre pays et peut-être le mépris de votre fils?


— Mon chéri, qui peut savoir que je vous aime, ici?

Otto se tut devant tant de naïveté.

— Vous savez aussi bien que moi que rien ne se cache longtemps.

Un frisson glacé courut dans le dos de la femme:

— Aurais-tu entendu dire quelque chose?

L'homme répondit non, mais dit qu'il ne voudrait pas l'exposer à la stupidité du pays lorsqu'il ne serait plus là. La femme se mit à pleurer à la pensée qu'il lui faudrait bientôt abandonner son amant.

— Tu ne m'aimes plus! Tu ne m'aimes plus! cria-t-elle.

Ce n'était pas de cela qu'elle souffrait, mais, comme toutes les amoureuses qui éprouvent un sentiment un peu différent de l'amour pur, elle ramenait tout à l'amour. Incapable d'autre chose, elle allait vite au plus facile. Il essaya de la consoler, de lui faire entendre que jamais il ne l'avait tant aimée, mais que le sort les séparerait un jour. prochain; qu'il valait mieux prendre les devants. A cette minute, certainement il l'aimait. Tant de douleur ne pouvait
pas ne pas l'émouvoir. Il se voyait le héros d'une grande scène de théâtre et son émotion était accrue. Il saisit la femme par les poignets et, de sa belle voix de métal, continua la scène. Tous les deux s'enivraient du rôle qu'ils jouaient. La femme de quarante ans devenait une petite fille pantelante. Les larmes lui envahissaient le nez, inondaient ses joues que l'âge commençait à couvrir de couperose. L'homme la berçait. Ils ne s'embrassaient pas. Ils dénouaient doucement tous les liens comme on fait des lacets, les dents serrées. Dans les romans, il avait appris ce qu'il faut dire à la femme qu'on abandonne. On entendit longtemps dans la nuit chuchoter une voix, de temps à autre l'inspiration brusque de la femme qui retenait ses larmes. De temps en temps aussi, le bruit souple du saut d'un poisson rouge hors de l'eau du bassin.

***

Ils se serrèrent les mains. Puisqu'aucun baiser ne devait suivre le dernier baiser, pourquoi se le seraient-ils donné? N'est-ce pas justement la
sensation de l'inépuisable, du sans fin qui est l'âme même de l'amour?

Georget entendit le pas de l'homme qui s'en allait, ferma son livre et attendit que sa mère entrât dans la maison. Rien ne remuait dans le jardin: Sa mère ne venait pas. Il s'endormit sur la table.

Quand il se réveilla, la lampe baissait près de lui et, le poêle étant éteint, le froid humide de la nuit commençait à envahir la pièce. La porte était toujours ouverte, sur l'ombre. Le mistral levant sifflait sous les portes et faisait craquer dans le jardin les petites branches des arbres. A l'intérieur, le silence était impénétrable. L'enfant eut peur, se leva d'un bond.

— Man? Man? où es-tu?

Personne ne répondit. Sa gorge se serrait.

— Man?

En un instant, les hypothèses les moins vraisemblables lui passèrent par la tête. Elle était partie, peut-être, avec l'Allemand. L'avait abandonné. Il sortit sur le seuil, appelant toujours. La nuit était noire. Personne ne répondit. Il prit alors la lampe et, protégeant le verre de sa main transparente, se mit à inspecter le jardin. Le
verre se fendit dans l'air froid. La lumière était pauvre. Enfin, il vit sous la tonnelle, étendue sur le gravier dans une grande cape noire, sa mère. Le sang se retirait dans ses membres. On aurait dit qu'il était accroché par la main à la lampe qu'il tenait haut; qu'il allait s'évanouir et que la lumière resterait là, dans l'air noir, comme un astre familier pour éclairer tant de détresse. Sa main collait au cuivre et cela seul l'empêchait de défaillir. Avec un gros effort, il amena la lampe jusqu'à terre. Il se pencha sur sa mère et d'une voix très douce, tendre et rythmée comme s'il avait voulu l'insérer sans heurts dans la faible respiration du corps:

— Man? Qu'est-ce que tu as?

Elle ne répondit pas. Alors l'enfant pensa que l'homme l'avait peut-être tuée. Qu'elle s'était empoisonnée... La langue nouée par la terreur, il refit sa question :

— Man? Dis, tu m'entends...

— Oh! laisse-moi. Je veux mourir.

Il l'embrassa. Elle n'était pas morte.

— Tu vas prendre froid? Dis, lève-toi.

La femme claquait des dents. Elle remua cependant un peu. Il attendit quelques minutes
qu'il mesurait au sang battant ses tempes. Elle était sans pensée et sans volonté. Pourtant, à la fin, elle essaya de se lever. L'enfant l'aida. Dieu que ce corps était lourd! Elle s'appuya à lui et, trébuchant à tous les cailloux, entra dans la cuisine. Elle ressemblait à une pauvre mendiante mourant d'inanition. Elle s'assit dans le grand fauteuil qui se trouvait derrière le poêle. L'enfant alluma un réchaud à alcool et mit dessus une petite casserole d'eau pour lui préparer du tilleul. La femme était pâle. Elle ne disait rien. Elle entrevoyait dans un brouillard épais les deux lumières, la rouge, celle de la lampe et celle du réchaud, bleue. Un brouillard opaque obscurcissait tout cela. Un train'noir passa entre les deux signaux, c'était Georget. Bientôt l'eau bouillante fit un vacarme épouvantable, celui des grands express qui transpercent les gares, la nuit. Elle était assise sur un banc et les rails qui ressemblaient au bord d'une table ronde se perdaient dans la nuit. Tous les feux, tous les signaux étoilaient l'ombre. Le sol tremblait sous le souffle du mistral. Une petite tasse fumante voyagea longtemps parmi tout ce tintamarre et vint jusqu'à ses lèvres comme une autre lèvre
chaude. Un baiser brûlant et sucré dissipa les glaçons qu'elle avait dans la tête et, comme un serpent de feu, glissa en elle, puis s'enroula dans son ventre.




L'enfant était près d'elle. Elle était laide et vieille. Elle avait pu saisir la tasse, mais sa main tremblait et l'infusion tombait sur ses genoux. Au contact de cette chaleur, elle remuait les jambes et faisait un geste comme pour chasser une main qui se serait posée à cette place.

Peu à peu tous les bruits de sa tête s'apaisaient. Les vapeurs se dissipaient. Elle distingua les objets familiers immobiles autour d'elle, et son fils debout près de la table, qui jouait machinalement avec la petite cuiller. Elle lui tendit la tasse vide et put lui dire: merci. Un regard plein de reconnaissance monta vers Georget. Il n'osait lui demander les raisons de son évanouissement, mais était-elle encore dans ce monde? Ses yeux ne reflétaient aucune pensée. Elle avait un regard de chienne malheureuse qu'on chauffe et qu'on fait boire. Un regard qui gênait l'enfant.

Il monta sur une chaise, saisit sur la plus haute planche du buffet une bouteille d'eau-de-vie. Il en versa un grand verre que la femme but
d'un trait en poussant un faible cri, comme si la liqueur en pénétrant dans sa poitrine la brûlait.

— Qu'est-ce que tu as eu?

— Rien, rien. Laisse-moi. Quand tu seras plus grand. Je te dirai. Tu sauras... elle se renversa sur le dossier du fauteuil en respirant profondément. Il l'aida à monter dans la chambre. Elle s'étendit sur le lit toute habillée. Georget ramena sur elle les couvertures, l'édredon, et, comme il se penchait vers son visage pour la border, elle mit sa main froide dans le cou de l'enfant et l'attira jusqu'à elle. Elle l'embrassa violemment sur le front et lui dit:

— Otto. Tu sais bien, Otto (comme si l'enfant n'avait pas connu l'Allemand!) Eh bien! nous ne le reverrons plus, jamais... jamais...

Quand l'aube vint gratter au volet, Georget avait encore les yeux grands ouverts et Thérèse dormait profondément, comme une bête assommée.







CHAPITRE XXII

Ils ne firent aucune allusion, le lendemain matin, à cette aventure. Ils l'avaient trop vécue l'un et l'autre pour que le moindre mot ne rouvrît pas la blessure. Aussi, ils ne savaient comment en parler.

Une grande paix envahit l'âme de l'enfant pendant les jours qui suivirent. Dès qu'ils avaient dîné, ils montaient dans leur chambre, comme s'ils avaient eu besoin de se reposer des longues nuits qu'ils avaient passées, lui à l'attendre, elle à l'amour. Georget oubliait tout. Il était heureux. Il avait vu sa mère trop malheureuse le soir où, pour la dernière fois, Otto était venu. Cette soirée, selon lui, avait racheté toutes les siennes.

Dieu, pensait-il, doit avoir pardonné ma mère.


Les premiers jours, elle ne parlait pas, ne mangeait pas, puis, peu à peu, parut reprendre goût à la vie. Les Allemands ne passaient plus devant la maison. La femme et l'enfant restaient des journées entières sans voir de figure étrangère et cette solitude plaisait à leur cœur convalescent. Le matin, ils trouvaient la bouteille de lait sur le rebord de la fenêtre et c'était la seule chose qui leur dît qu'ils n'étaient pas seuls sur la terre.

Le mois de décembre 1917 fut terrible, en Provence. Le froid était atroce et le combustible rare. La nuit tombée, les gens sans feu erraient autour des maisons, volant du bois dans les remises, des lapins et des poules. Cette guerre durait trop et elle n'intéressait plus. On sentait les journaux tellement gonflés de bobards qu'on ne dépensait plus d'argent pour les avoir. On savait que la paix n'était pas faite encore, à ce que, toutes les semaines, dans la lettre malhabile d'un sergent revenait la cendre d'un enfant qui était parti solide sur ses jambes. Peu à peu, la jeune chair du pays s'en retournait au néant sans que les mères pussent habiller les cadavres de leurs fils — cette terrible préparation du
corps nu et sans gestes, pour la grande entrevue, dans le bel habit des dimanches...

Thérèse ne s'occupait de rien, ne voyait personne. Elle savait qu'Otto était encore à la Nesquière, non loin d'elle, mais déjà pensait à lui, comme s'il était reparti pour toujours, comme on pense à un mort.

Pendant les longues après-midi qui se terminaient dans la nuit parce qu'il fallait économiser le pétrole... elle songeait à sa vie passée, au capitaine, à Otto. Elle pleurait sur la perte de son mari, alors que la disparition de l'Allemand était la seule cause de ses larmes.

Elle regardait longuement le front du petit collé à la vitre. Qu'avait-il su de tout cela? Il semblait reprendre, comme elle disait. Ses joues se coloraient. Elle le regardait avec plaisir. Il écrivait souvent à sa tante la religieuse, des lettres naïves et pleines de foi, que la bonne femme paraissait estimer beaucoup. Pour la Noël, elle lui envoya plusieurs paquets de friandises. Des cadeaux qu'on lui faisait, à elle; des boîtes de bonbons précieux qui avaient encore à l'intérieur des noms sur des cartes de visites, difficiles à prononcer.


Les premiers jours de janvier le père Melun cassa sa pipe et tout le village fut attristé. Depuis quelques jours, il toussait beaucoup et ses voisins, ne l'ayant pas vu ouvrir ses volets, le matin, l'avaient appelé. Puis le serrurier avait ouvert la porte. Un peu de neige était tombée, mêlée à un fort mistral, et, comme la fenêtre du grenier s'était ouverte dans la nuit, les escaliers étaient tout blancs. Entre ces murs humides et blancs, eux aussi, de salpêtre, le froid était beaucoup plus intense qu'au dehors. On aurait dit qu'une pluie glacée vous tombait sur le dos et, le serrurier à leur tête, quatre hommes grimpaient les marches en murmurant l'un après l'autre :

— Pauvre viei, ségur lou fret l'a tia (pauvre vieux, pour sûr le froid l'a tué) et, comme pour couronner le tout, de temps en temps, le boucher murmurait :

— Ah! sé que sian, sus terro, sé qué sian. (Ah! ce que nous sommes sur terre, ce que nous sommes...)

La porte de la chambre était entre-bâillée et, étendu sur le lit, dans des draps gris de crasse, le père Melun avec une longue morve gelée au bout du nez, épaisse comme de l'ambre. Pourquoi
le feu est-il un attribut de Dieu et non le froid? Là, sec et noir, pareil à un tronc d'arbre, presque nu, puisqu'il avait à demi glissé du lit sur le parquet et que toute sa chemise était ramassée sur sa poitrine, il paraissait bien avoir été terrassé par un mal étrange. Etranglé par un ange de glace, dont on voyait en violet sur son cou la trace des doigts.

Les quatre hommes reculèrent, pétrifiés.

***

Le soir, lentement, dans l'air glacé, le glas du vieux sacristain tomba sur la campagne. Thérèse Delombre dit à Georget:

— Il nous faudra aller à l'enterrement du père Melun.







CHAPITRE XXIII

Dans l'après-midi, le soleil se montra. Un triste soleil de décembre qui se fraye difficilement un passage parmi les brumes du ciel. La terre était humide et le jour épais se reflétait dans les ornières pleines d'eau. Des vols de vanneaux traversaient de temps en temps le ciel froid où quelques nuages s'étiraient. Les platanes nus se dressaient dans la lumière grise et les coqs se répondaient éperdument dans la campagne. Le troisième coup de l'enterrement venait de sonner à l'église. Il était près de quatre heures et déjà un petit vent aigre se levait qui n'allait pas tarder à geler les flaques d'eau et à rendre les routes glissantes.

Les chemins qui menaient à la maison du père Melun étaient pleins de femmes qui retenaient
leurs jupes pour les empêcher de tremper dans la boue, de paysans dont les grosses cannes pourchassaient les cailloux.

Le père Melun n'avait pas de parents. Le monde se mit à marcher derrière la civière sans aucun ordre. Elle était portée par quatre hommes du pays. Elle était bien légère !... Sur le cercueil de bois blanc que le menuisier avait négligé de vernir, deux couronnes de fusains et de lauriers étaient posées. Il n'y avait plus de fleurs dans les jardins et c'est pour cela qu'on les avait faites avec de la verdure. Ce laurier d'un vert presque noir ornant une bière si modeste avait quelque chose d'ironique et de très triste. Les femmes étaient en majorité dans le cortège. Çà et là, un soldat en permission tachait de bleu les groupes sombres. Le curé qui tenait sa soutane pour ne pas la laisser traîner dans la boue faisait voir des mollets gainés de bas noirs si défraîchis qu'ils semblaient couverts d'une mousse verte.

Le petit enterrement avançait lentement sous la pluie qui s'était remise à tomber. On le voyait marcher par les trous des haies. La cloche de l'église, dans un coin du ciel, tintait gravement
pour marquer le pas et l'on entendait, sur le piétinement de tout ce monde, le vague murmure des conversations étouffées.

Thérèse Delombre marchait à côté de Georget, tête baissée. Mme Gardet était seule, non loin d'elle, et ne s'approchait pas. Les yeux cachés par ses vieilles paupières de parchemin sale, elle paraissait être très absorbée dans la récitation de son chapelet. De temps en temps, on entendait le chant enroué du curé et les réponses grêles des enfants de chœur. La mort du père Melun n'avait pas du tout affecté Georget. Il n'aimait pas cet homme, il s'en apercevait maintenant. Quand il allait à un enterrement, toujours il regrettait le mort, même s'il l'avait peu connu. Cette terre humide où on l'enfouissait le faisait trembler et il pensait que l'homme le plus méchant du monde ne mérite pas ce châtiment. Le mystère de la mort l'inquiétait déjà, mais il prenait un certain plaisir à aller aux enterrements : il aimait cette démarche lente derrière un cercueil, scandée par la voix du prêtre et les cloches. Ces murmures autour de lui étaient propices à la rêverie. Thérèse Delombre se demandait pourquoi Mme Gardet qui marchait
à côté d'elle affectait de ne pas la voir, et toutes les autres femmes aussi.

— Elles ont dû savoir quelque chose, se disait-elle, mais comment?

A la pensée que ses relations avec l'Allemand pouvaient être connues dans le village, elle rougissait et sentait la honte lui monter au cœur, mais tout de suite l'orgueil de la femme qui croit avoir été aimée lui faisait lever la tête.

— Bah ! disait-elle, si elles ne veulent plus me parler, qu'elles restent ! Je n'ai pas besoin de leur amitié pour vivre. La guerre finira sans que la mère Gardet ait pu caser ses laides filles, et elles seront bien contentes toutes les trois, de revenir chez moi, prendre le thé, se donner l'illusion du monde. Quoiqu'elles en disent, je suis bien au-dessus d'elles par ma position et elles sont flattées de venir me voir. Mais puisqu'elles font comme ça maintenant, on verra si je les aurai plus tard, quand elles auront besoin de moi...

Pendant que Thérèse Delombre se perdait dans ces plates réflexions, le cortège funèbre avançait. De chaque chemin de traverse sortaient des groupes de gens qui se joignaient au
convoi et le fleuve de personnes grossissait peu à peu.

— Mon Dieu, qu'il y a du monde ! C'est pas possible.

— Oh! vous comprenez, il n'y a pas de travail aux champs maintenant, et puis, le père Melun était si gentil! Oh ! pour la politique il était mauvais ! Tenez, une fois mon mari... Les conversations, ainsi, se mêlaient, s'enchevêtraient, dessinaient dans le silence de sourdes arabesques. Mme Gardet avait enfin trouvé une oreille — celle de la mère Milhe — pleine de poils noirs — et commençait à cancaner. L'autre ne pouvait que dire : — Si c'est possible ! si c'est possible !... Elle était suffoquée par l'indignation.

Aucune des femmes qui arrivaient ne se mit à côté de Thérèse et, comme elle se trouvait juste derrière la civière avec son fils, un grand vide se faisait autour d'elle. On aurait dit que cette femme et cet enfant représentaient la famille du père Melun.

Au couchant, le soleil était d'un beau jaune d'or bordé de rouge. Un vent mouillé circulait
dans les haies qui soulevait le manteau du curé et comme, de temps en temps, un enfant de chœur aspergeait la bière, en marchant, les gouttes d'eau bénite mêlées à des gouttes de pluie arrivaient sur le front de Georget qui trouvait cela fort désagréable.

On arrivait maintenant en vue de la maison de Thérèse. Au détour du chemin apparut, d'un coup, la treille de vigne vierge, rouge comme du sang. L'air devint plus vif. Thérèse eut un coup au cœur en voyant sa maison. Le vent se calmait par instants. Le monde semblait immobile dans l'attente d'une catastrophe. Oh! que la vie est plus subtile, plus cruelle que le mieux bâti des romans! Si Thérèse avait cru un instant en avoir fini avec sa faute, elle se trompait! Maintenant qu'elle était seule, en elle et hors d'elle remuait le châtiment. La haine de l'enfant blessé était apaisée depuis qu'il l'avait vue souffrir d'amour, une nuit. Il s'était dit que tant de douleur ne pouvait avoir de rapport avec ce qu'il avait lu dans le livre du grenier, qui montrait des hommes et des femmes nus joints en des postures compliquées.

L'enfant avait pardonné, mais le pays n'avait
pas eu sa part. Dans l'ombre, il avait attendu le moment. Sournois, hypocrite comme tout ce qui est fait par beaucoup d'hommes — et aussi, ici, cela s'apprécie, — par beaucoup de femmes. Il allait avoir sa revanche. Quant à l'autre châtiment, celui dont l'origine était naturelle et pourtant, aux yeux de Thérèse, plus mystérieuse et qui entraînerait sa mort — elle y était fermement décidée — elle croyait le sentir, déjà en elle, brûler dans son ventre... Tête baissée derrière le cercueil du père Melun, elle réfléchissait et son visage était empreint d'une grande douleur. Quelquefois ses yeux s'allumaient, c'est qu'elle essayait de crâner, de se dire que, ma foi, si elle... (elle n'osait dire le mot) elle le garderait, l'élèverait. L'amour maternel serait plus fort que l'opinion du monde. Mais elle s'abandonnait vite. Elle n'aimait pas assez Otto pour tant de sacrifice. Ce qu'elle aimait en lui, c'était tout ce qui pouvait contenter son corps, et seulement cela. Ce serait peut-être un moyen de se faire épouser... mais bientôt l'autre côté du drame lui apparaissait. Dans quelle atmosphère vivraient les deux enfants? Elle connaissait Georget.


La honte lui montait au front.

Il y avait tout en haut du buffet quelques petits paquets de sublimé corrosif... Elle ne savait d'où ils venaient, mais elle prévoyait en tremblant à quoi ils serviraient.

Elle leva les yeux. Le cortège marchait lentement. Thérèse était un peu myope, mais elle distinguait, sur le mur gris de la maison, dans l'espace que laissaient les branches de houblon, des traces noires. Georget apercevait des lettres, de grandes lettres d'un pan de haut. Beaucoup de personnes qui suivaient l'enterrement voyaient aussi quelque chose d'écrit sur le mur, mais, comme le mur était parallèle au convoi et, par conséquent, aux regards, il était très difficile de lire. Thérèse défaillait de crainte. Georget sentait une main froide qui le serrait à la nuque. Mme Gardet buvait comme du lait une joie légère, mousseuse, fraîche. Une joie inexplicable.

Avec quelle lenteur se déplaçait le cortège! On aurait dit qu'il fallait une heure pour qu'il avançât d'un mètre. Les porteurs s'arrêtèrent; d'autres prirent leur place. Thérèse aurait voulu courir, prendre les devants pour aller lire ce
qu'on avait bien pu écrire sur son mur. Ses jambes étaient rivées au sol et ses pas retenus, ralentis par la boue du chemin.

Les lettres noires grandissaient à mesure qu'on s'approchait d'elles. Mme Gardet n'était pas pressée. Elle allait doucement, doucement, faisait durer le plaisir, certaine que quelque chose de considérable pour le pays allait se passer. Bientôt la maison fut au niveau de la bière et l'on put lire les mots écrits sur le mur. Un large pinceau trempé dans du goudron s'était promené sur la pierre. Les lettres étaient maladroitement faites, mais implacablement lisibles. Elles ne dansaient pas, pas même dans les yeux de Thérèse. Bien clouées au mur, on ne pouvait espérer les voir disparaître dans la minute. Noires, luisantes, répandant une bonne odeur de goudron frais. Sous chaque lettre, l'épais liquide était descendu en gouttes. Il y avait écrit — mais le lecteur l'a déjà deviné, ou son regard attiré par les gros caractères, s'est posé sur eux dès qu'il a tourné la page. Il y avait écrit :


BORDEL FRANCO-BOCHE



Tout tournait autour de Thérèse, centre d'une immense roue enchantée. L'inscription, la
bière, les porteurs, la campagne elle-même étaient entraînés par le vent du soir dans le tourbillon. Elle abandonna la main de Georget qui la mit dans sa poche. Il ne savait pas ce que le premier mot voulait dire, mais il comprenait « franco-boche » et cela lui suffisait! Thérèse ne pensait à rien, affolée. Son affolement était si grand qu'il ne pouvait se traduire extérieurement que par un peu plus de rouge aux joues et par un imperceptible tremblement des mains. Mme Gardet, émerveillée de l'inscription, regardait Thérèse. Celle-ci marchait tranquillement, comme si elle n'avait rien vu. La bonne femme espérait la voir s'évanouir, hurler, trépigner, mais rien n'était changé dans l'attitude de la femme coupable. Ce courage révoltait Mme Gardet. Véhémente, elle se tourna du côté de sa voisine :

— Si c'est permis! regardez-moi ça. S'il faut en avoir de la morgue (très souvent ainsi, surtout quand elle était en colère, elle employait les mots à contre-sens). Si c'était moi, je mourrais de honte. Et ce bon abbé qui nous disait tout à l'heure que ce n'était pas possible! Il n'a pas voulu en convaincre (elle voulait dire : en
convenir). Si ce n'était pas vrai, croyez-vous qu'elle accepterait une pareille infamie (le sens de ce mot n'était pas, on le voit, très précis dans son esprit) sans rien dire? Allons donc! Allons donc! Je ne suis plus une enfant.

Doucement, au rythme des porteurs fatigués, les lettres accusatrices passèrent ainsi au flanc du cortège. Tout le monde put les voir. Les enfants, pour montrer qu'ils lisaient bien, les disaient à mi-voix. Thérèse regardait droit devant elle, comme si tous ses muscles, d'un coup, avaient été pétrifiés. Elle ne pouvait pas dire qu'elle était très malheureuse. En elle, la honte, la douleur se mêlaient et faisaient qu'elle croyait marcher dans un monde de nuages. Seule était précise, dans ses yeux, la nuque du porteur qui était devant elle, comme dans le brouillard on distingue un pignon, la tête d'un arbre. Elle ne pouvait détacher ses yeux de ce cou rouge et ridé comme celui d'un dindon. Quelques rares poils blancs flottaient sur lui, semblables à des touffes de coton sur une plaie. Dès qu'une pensée allait se faire jour dans son cerveau, elle la chassait promptement. Qui avait bien pu écrire cela? Personne ne la haïssait dans le
pays. Pauvre femme, elle croyait que c'était de la méchanceté alors que ce n'était peut-être que la justice de Dieu! Elle ne pourrait marcher, à l'avenir, sans avoir ces lettres noires devant ses yeux. Elle regardait son fils à la dérobée. Son petit visage était pâle comme de la cire. Une trace de rouge aux pommettes et un large cerne bleu autour des yeux. Il avait l'air d'être mort. Ses lèvres à demi ouvertes comme celles des poupées laissaient voir de minuscules dents blanches, sans éclat parce que la salive ne les mouillait plus. A quoi pensait-il? Ses mâchoires étaient serrées comme celles de quelqu'un qui lutte contre une grande douleur physique (le rictus qu'on a pendant une opération où l'on n'est pas endormi).

Et jamais ce terrible cortège qui les charriait comme un fleuve en crue charrie des animaux noyés, ne finissait...

Enfin la porte du cimetière apparut. Son haut fronton où l'inscription de paix était à demi effacée, oscilla un moment entre les cyprès. On passa sous la voûte et, pendant que le prêtre terminait son œuvre, Thérèse prit son fils par la main, passa derrière les tombes, et s'enfuit...


Elle marchait très vite et l'enfant avait peine à la suivre. Ils passèrent tous deux devant l'inscription fraîche. La femme n'en pouvait plus. Quand elle eut refermé la porte sur eux, elle ne put plus se retenir et se mit à sangloter avec violence. On aurait dit qu'elle vomissait. Des pleurs, des cris de rage, des trépignements.

Au début, ces larmes tumultueuses avaient ému l'enfant, mais cette sorte de crise le dégoûtait. La femme insultée se redressait. Des injures, des jurons à l'adresse des femmes du pays. Le spectacle était lamentable. Rien n'est plus honteux qu'une femme ivre. Rien n'est plus douloureux à voir qu'une femme que la douleur affole. Thérèse était à la fois ivre de rage et mortellement blessée. Georget, muet, détournait la tête. Petit à petit, d'un pas léger, il glissa dans le couloir. Son front effleura une grande carte du nord de la France et fit tomber à ses pieds un minuscule drapeau français avec lesquels on avait commencé à suivre la guerre. Mais qui n'avaient plus bougé depuis la Marne... Il s'assit dans un grand fauteuil d'osier vert et, lui aussi, se mit à pleurer.


Au dehors la nuit était tout à fait venue. Lentement l'Angélus sonna... qui ramène la paix sur les fermes, sur les chemins creux envahis d'herbes, sur les buissons, sur les puits abandonnés, au milieu des champs. La lumière des poudreries de Sorgues faisait un grand halo d'or à l'ouest du ciel.







CHAPITRE XXIV

Le jour de l'an passa. Ne vinrent les voir que ces petits enfants qui vont, de porte en porte, souhaiter la bonne année. Ils secouent dans leurs mains quelques gros sous et restent debout, près de la porte, tant qu'on ne leur a pas donné de l'argent ou des bonbons.

Le facteur vint apporter le nouveau calendrier et ils passèrent d'une année dans l'autre, le cœur douloureux.

Ils ne mangeaient presque pas. Thérèse n'avait plus le courage de rien faire. Elle sentait en elle, avec désespoir, monter un appel. Pendant quelques jours elle n'avait pas voulu y croire, mais maintenant la chose ne pouvait plus être mise en doute. Elle aurait dû s'attendre à cela, la folle! Elle était enceinte. Otto ne
passait plus devant la maison. Il ne savait rien et pourtant leur enfant déjà prenait corps. Elle pensait à se tuer. Quand elle ouvrait le buffet, elle voyait tout en haut sur les planches supérieures onze petits paquets de sublimé corrosif, leurs étiquettes rouges fascinaient comme des yeux. Son parti était pris. Elle se préparait à la mort.




Sur le calendrier elle avait marqué une petite croix rouge : le 16 avril. Il lui restait encore quatre mois à vivre. Cette femme se préparait à mourir comme une héroïne. Il est vrai que la date fatale était encore assez lointaine et que, aussi, tout ce qu'il y avait de dramatique dans sa situation la captivait.

Que deviendrait son fils quand elle serait partie? Elle s'attendrissait sur son sort. Bah! elle écrirait quelques jours avant le 16 avril à sa tante la religieuse et on le ferait mettre au collège. Quand elle était couchée, elle essayait d'imaginer la scène fatale où on trouverait son cadavre.

Elle s'habillera du mieux qu'elle pourra, se mettra toute droite dans son lit, comme elle l'est en ce moment, et attendra que son âme, brûlée
par le poison, se fonde dans cette chair qui l'a tant fait souffrir... Elle aura le vague contact du traversin sous la nuque, un léger goût de fer dans la bouche, le goût d'une clef qu'on suce...




Elle sentait ses cuisses se toucher. Elle joignait les mains sur la poitrine. Tout était immobile et silencieux. Ma foi, la mort, ce ne doit pas être si douloureux que ce qu'on attend. Et qu'avait-elle à faire dans la vie maintenant qu'elle avait perdu son amant? Peu à peu, Georget grandirait, se détacherait d'elle. Et puis, elle n'avait pas à choisir! Puisque la mort s'était déjà installée en elle par sa faute...

Elle mesurait sa vie au degré de maturité de son enfant à venir.

Pourtant, elle fit une tentative. Elle avait entendu dire que des infusions de persil... pendant deux jours elle espéra, mais l'enfant était depuis trop longtemps en elle pour qu'il veuille la quitter...

***

Un mois était déjà passé. L'hiver était très
froid, exceptionnellement mauvais. Elle ne sortait que pour faire les courses indispensables et le plus souvent envoyait l'enfant à l'épicerie ou à la boucherie. Elle passait des heures devant l'armoire à glace pour voir si cela ne se connaissait pas encore. Un jour, son ventre lui paraissait gonflé et capable d'attirer tous les regards. Un autre jour, elle constatait avec bonheur que cela ne se voyait pas et une heure triste, une heure plus claire, le temps passait...

A mesure qu'elle approchait du terme, la peur la prenait. Elle embrassait souvent l'enfant maintenant, comme au début de la guerre, lorsqu'elle n'aimait que lui. Le petit sentait que sa mère avait quelque chose de plus terrible que la simple douleur d'être séparée d'Otto. Les profonds soupirs qu'elle poussait; son visage qui, par endroits, devenait jaune et sa démarche alourdie, tout cela l'inquiétait. Il avait bien souffert certes, pendant qu'elle était la maîtresse de l'Allemand, mais maintenant qu'elle lui était revenue, au moins en apparence, il oubliait tout. Il ne voulait pas la voir malheureuse. Faisait tout ce qu'il pouvait pour lui montrer son affection mais, plus il l'embrassait, plus il
lui disait des mots gentils et plus elle paraissait malheureuse.

Ah! maintenant que la date approchait, elle ne voulait plus mourir. Folle qu'elle avait été de se donner à cet homme qui se moquait déjà d'elle! Si elle était restée honnête, quelle vie de calme et de bonheur se serait ouverte à elle. Elle se voyait déjà un peu vieillie avec un grand fils qui l'aimerait, tandis qu'après sa mort, certainement Georget, s'il ne l'oubliait pas, la mépriserait. Qui sait si maintenant il ne la méprise pas déjà, s'il n'a pas tout deviné? Si sa mère ne lui fait pas horreur? Elle voit grandir ce caractère capricieux, nerveux mais volontaire et droit. Elle prend sa petite tête dans ses mains. Qu'il sera beau cet enfant à dix-huit ans! Ces lèvres déjà sensuelles s'épaissiront encore. Ces yeux meurtris, en feront-ils des chemins de feu, jusqu'au cœur des femmes! Elle voit déjà (jamais sa seule imagination n'a inventé d'autres spectacles) ces beaux bras dorés, car la peau du petit a la couleur de l'or brûlé, ce menton d'un dessin si ferme, ces genoux roses et elle l'embrasse; elle l'embrasse furieusement...

Il se laisse faire, effrayé. Les yeux toujours
humides de sa mère lui donnent peur. Il est dans cet état de malaise qui précède les grandes découvertes du cœur. L'angoisse indéfinie qui saisit le mari, sans qu'il sache encore pourquoi, à l'approche de son meilleur ami; qui prévient la rupture des amants que l'un ou l'autre n'ose encore avouer?

Certainement sa mère est malade. Il lui demande ce qu'elle a. Elle pâlit et se tait. Que peut-elle avoir?

Bien qu'il n'y eût pas de temps à perdre, la découverte se fit lentement. Une marchande de dentelles passa un soir. Elle portait un jeune enfant sur les bras, son ventre était énorme. Elle était enceinte et son visage, trop pâle pour être celui d'une caraque, était couvert de plaques jaunes semblables à celles qui couvraient le cou et les joues de Thérèse. Elle, qui n'avait jamais voulu seulement voir la marchandise de ces gens-là, fit entrer la femme, la fit se chauffer près du feu, lui acheta beaucoup de choses. L'enfant se demandait ce que cela signifiait. Thérèse prit le gosse noir et sale d'entre les bras de sa mère. Elle l'embrassait et le berçait avec attendrissement. Elle demandait à la femme pour quelle
époque elle attendait son autre gosse. Il naîtrait en même temps que le sien si elle ne se tuait pas avant... L'homme était au front. Justement elle avait reçu une lettre de lui ce matin, qu'elle n'avait pas lue encore, ou plutôt qu'elle ne s'était pas fait lire. Elle était au fond de sa poche sous un mouchoir, une boîte d'allumettes, un trousseau de clefs, qu'elle posa en ligne sur la table. C'était une lettre très naïve, bien quelconque, mais qui faisait monter des larmes aux yeux de Thérèse. Georget écoutait cela avec curiosité et comparait le visage des deux femmes. Elles avaient quelque chose de commun, une même expression de fatigue, les mêmes reflets jaunes...







CHAPITRE XXV

Une ou deux fois par jour, Thérèse montait au grenier. Il entendait grincer les serrures de la grande armoire où l'on mettait le linge dont on ne se servait plus. Il se demandait ce qu'elle pouvait bien faire. Quelque chose lui disait qu'il fallait la laisser seule le moins souvent possible — maintenant c'était à lui de soupçonner — et quand il la sentait là-haut, la même angoisse le prenait que quand il la sentait dans le jardin avec l'Allemand...

Un matin, elle était encore au grenier et il lisait près du poêle dans la cuisine. Avant qu'elle montât, il l'avait regardée un moment tourner autour de lui. Enfin, vite, comme si elle allait faire une chose défendue, elle lui dit :

— Reste là, un instant, j'ai quelque chose à faire...


Il avait entendu grincer les serrures de l'armoire, ensuite plus rien. Il tendait l'oreille. Qu'est-ce qui pouvait bien l'attirer lâ-haut? Il entendit un bruit léger qui ressemblait â un pleur. Il tendit l'oreille.

— Man, qu'est-ce que tu as?

Elle ne répondit pas. Il se leva alors et monta les escaliers quatre à quatre. La porte du grenier était ouverte et l'étrangeté du spectacle le fit reculer. Devant l'armoire, sa mère était assise. Du linge jauni dégringolait des rayons et, autour d'elle, étaient éparpillés tous les vêtements que portait Georget lorsqu'il était petit enfant. Minuscules tricots, bas, robes de dentelles. Elle pleurait sur ces petites choses. L'instinct de la maternité était plus fort que tout. Chaque jour ainsi, dans la ferme volonté qu'elle avait de ne pas vivre, — elle pensait continuellement à sa mort, essayait de s'y habituer, — se glissait un moment de faiblesse.

Georget qui depuis quelques jours était inquiet de ses allures étranges et de l'éclat inaccoutumé de ses yeux, continuellement pleins de larmes, la crut folle. Elle embrassait furieusement les sangles, les brassières et ses pleurs redoublaient.
La mère, la future mère reparaissait dans la femme condamnée. Elle n'avait pas vu l'enfant. Il courut à elle :

— Man, man? Qu'est-ce que tu as, tu es malade?

Elle frissonna comme sous un coup. Elle regarda avec étonnement tout ce linge répandu. On aurait dit qu'elle s'éveillait. Le jour qui entrait crûment par la fenêtre du grenier la dessinait avec toutes ses rides. La lueur blanche glissait sur tous les contours de son corps immobile, et une grosse larme courait sur sa joue, si large qu'on voyait grossis comme par une loupe, les filaments rouges de la couperose. Les cheveux — dont quelques-uns étaient déjà blancs — étaient décolorés encore par le jour; elle semblait la statue de la misère, du désespoir. Son ventre montrait qu'elle allait être mère.

— Man, qu'est-ce que tu as?

L'enfant a peur de deviner. Il sent que cette minute va s'enfoncer comme un fer rouge dans son cœur. Il serre les lèvres, attendant le coup.

— Rien, mon petit. Il ne faut pas monter comme ça. Quand on ne t'appelle pas.


— Mais je t'entendais pleurer. Pourquoi pleures-tu tout le temps depuis quelques jours? Tu es malade?

Elle attire l'enfant à elle. Leurs joues se touchent. Leurs mains sont jointes. Les cheveux blonds du petit se mêlent aux cheveux décolorés de Thérèse. Elle ne sait que dire. Pourtant une phrase est au bout de la langue, une phrase qui scintille comme un diamant, qui rachèterait peut-être tout. Elle a la tête lourde de ceux qui ont trop pleuré. Ses mains sont grises dans les mains dorées de Georget. Elle voit ce que seront ses mains de morte. Alors, elle parle sans bien savoir ce qu'elle dit, tout en s'écoutant avec angoisse, comme font ceux qui n'osent dire quelque chose et qui le font dire par quelqu'un dont ils suivent le discours à mesure qu'il monte aux lèvres. «Ma foi, se dit-elle, qu'importe l'opinion du monde! Je serai bien heureuse sans cela. Je vendrai la maison, j'emmènerai mon fils vivre dans un autre pays. Lui seul compte ». Elle entoure le petit cou de ses bras, et presque à l'oreille :

— Qu'est-ce que tu deviendrais, mon chéri, si ie venais à mourir?


L'enfant la regarde dans les yeux. Cette question ne le surprend pas. C'était bien à une question comme celle-là qu'il s'attendait.

— Pourquoi penses-tu à des choses pareilles? Puis, un mensonge :

— Si tu mourais, petite mère, je me tuerais.

Elle ne dit mot. Elle hésite. La poitrine la brûle.

— Je n'ai plus que quelques jours à vivre. Qu'importe sa réponse, puisque, de toutes façons...

Elle prend la voix ridicule qu'on prend pour parler aux enfants quand on veut les câliner. Elle croit que ça va atténuer la chose. Des cloches tournent dans ses oreilles. La lumière, dans la fenêtre, palpite comme un souffle. Son cœur bat très vite. Elle approche ses lèvres de l'oreille du petit, l'embrasse, puis à voix très basse :

— Qu'est-ce que tu dirais si je te donnais un petit frère...

Elle ferme les yeux, n'entend plus rien, vacille sur sa chaise, se cramponne à l'épaule de l'enfant.

Celle-ci se dégage brusquement. Il est debout devant sa mère, le sourcil froncé, le rouge au
visage. Ses prunelles luisent dans le jour comme des éclats de verre. La mère ferme les yeux, attend.




— Pourquoi veux-tu me donner un petit frère...




— C'était pour rire, c'était pour rire...

— Puisque tu n'as pas de mari...

Ils parlent tous deux sans s'entendre; les phrases se mêlent sans s'atteindre. Le petit est plein de honte, la haine lui monte à la gorge, la douleur lui laboure la poitrine. Sa voix siffle entre ses dents. La femme est anéantie, abîmée, ouverte comme si on lui avait fait dire son secret en la torturant. « Voilà, ils sont tous comme cela. Déjà, ils savent ce qu'il faut faire et ce qu'il ne faut pas faire. A onze ans... »

Mais elle aussi, pourquoi l'a-t-elle abandonné, ce petit cœur qui se formait, qui s'épanouissait comme une fleur délicate, pour cet homme, sans comprendre qu'elle le faisait souffrir un martyre? Le moment des comptes est peut-être arrivé.




— C'était pour voir ce que tu dirais... Ne te fâche pas, Georget, c'était pour rire...


Une lumière crayeuse tombe sur son visage décoloré et gris comme de la pierre.

Il insiste :

— Tu ne peux pas avoir de petit, puisque papa est mort. Qu'est-ce qu'on dirait...

Il éclate de colère.

— Et puis, tiens. Si tu avais un autre petit, moi je ne voudrais plus rester ici; je m'en irai, je m'en irai là... La bave l'étouffe. Il bégaie : oui, je m'en irai...

— Georget, voyons.

— Je m'en ir...

Il sort en faisant claquer la porte. La femme reste seule dans le grenier. Elle n'a pas le courage de pleurer. Elle est debout, ses deux mains sur son ventre étirent un minuscule tricot de laine. L'enfant descend lentement, lentement les escaliers. Son cerveau est plein de pensées méchantes qui le torturent. Il se heurte à toutes les marches, n'y voit plus. Il en a passé des heures de souffrances ces temps-ci, mais certainement, en cette minute, il se trouve au faîte de la douleur. Au moment où elle est si intense qu'on ne la sent pas en un endroit précis du corps (car même les douleurs morales se localisent)
mais où l'on croit nager en elle, en être brûlé dans les régions les plus profondes du cœur. Chaque geste, semble-t-il, lui ouvre une plaie. Chaque coup de talon sur la marche, résonne dans son cerveau et fait saigner sa tête. Il se sent malheureux comme les pierres, couvert de honte.

Sa mère, ainsi, va avoir un bâtard. Maintenant la maison sera comme celle de Mlle Jeanne qui a eu aussi un bâtard. Quand on parle de cette femme, les hommes rigolent et les femmes pincent les lèvres. « Alors, moi aussi, il faudra que j'aie toujours près de moi un petit bâtard dont le père sera un Allemand et c'est pour cela que tous les soirs elle va embrasser la photographie de mon père, qu'on me dit que je suis pupille de la Nation, adopté par le peuple français, etc...»

Il imagine la joie de tout le monde quand sa mère accouchera et puis la stupeur des gens amis, des parents qui sont loin... et lui, que fera-t-il là au milieu?...

Il pense à la petite Olga et à son œil de verre. Sa mère lui a toujours enlevé tout ce qui lui faisait plaisir. Il n'a jamais rien été pour elle.
Elle peut pleurer là-haut, elle ne pleurera jamais assez pour toutes les larmes qu'elle lui a fait verser! Les mots les plus sales lui montent au cœur. Il touche la boule de cristal qui termine la rampe. Il est arrivé en bas.

— Eh! la maison!

Quelqu'un frappe à la porte. Georget essuie les larmes froides qui courent sur ses joues et va ouvrir. C'est un idiot qui demande l'aumône. Dans sa bouche dialoguent tous les oiseaux du Comtat. Il fait la joie des enfants et le désespoir des chasseurs. A force de siffler, ses lèvres sont devenues épaisses et charnues; ses joues se sont creusées. Du fond de son gosier le chant du rossignol s'élève pur et cristallin. Il se tait, alors un canari fait des gammes sur ses lèvres en cul de poule. A son cou, pendent des sifflets de toutes sortes. Il porte sur son dos un sac plein de morceaux de pain et, dans chaque main, il tient un sifflet qui imite un chant d'oiseau. Ce n'est pas un homme, c'est une volière. Georget en a toujours eu peur et on dirait que l'idiot exploite le charme qu'il opère sur l'enfant. Toutes les fois qu'il vient demander l'aumône, il faut que Thérèse lui ordonne de partir au plus vite. Il
s'en va alors, boitant de sa patte cassée. Cassée, lorsqu'il était enfant, un jour qu'il s'était précipité de la fenêtre du grenier, croyant pouvoir voler.

Aujourd'hui Georget n'en a pas peur. Il lui demande ce qu'il veut en souriant (ce sont les muscles de son visage qui, peu à peu, reprennent leur position normale). L'homme devient un pré plein de cailles qui se répondent; puis une mare où de gros canards verts s'ébattent; puis un ciel de printemps sur le retour des hirondelles, enfin une nuit d'été où, d'un arbre à l'autre, les oiseaux nocturnes se répondent. Il a gagné son morceau de pain. Il attend. Le petit va chercher dans un pot de la cheminée une coupure de vingt sous, crasseuse, il la donne à l'idiot. Celui-ci éclate de joie et c'est une forêt vierge comme celles des livres d'images où des oiseaux exotiques de toutes couleurs pépient et chantent. Il s'en va comme une barque chargée d'oiseaux et dans le chemin on entend longtemps le chant du bouvreuil...

Un rien peut distraire le cœur des grandes douleurs. Georget a tout oublié pendant ces cinq minutes, mais dès qu'il est de nouveau
seul, il se heurte à lui-même. Ce n'est plus ce goût de sang dans la bouche, ces régions brûlantes dans la tête, ce plomb fondu dans les veines. C'est une peine indéfinie, plate, sans mouvements qui l'accable. Ses yeux lui cuisent d'être secs. Un air glacé souffle dans sa poitrine. Il va embrasser le portrait de son père.

Il déteste cette femme comme il n'a jamais détesté quelqu'un.

Dans le grenier, avec lenteur, Thérèse replace le linge. Elle roule les sangles, respire l'odeur de la naphtaline, plie correctement les couches culottes. Elle ne sait ce que font se s mains. Son ventre la brûle. Elle fait durer son travail. Que peut-il arriver ensuite? Il faudra voir encore le petit, et puis, que peut-il arriver ensuite? La chose qu'elle attend et qui la fait claquer des dents: l'une ou l'autre des deux délivrances. Plutôt la délivrance définitive que l'autre. Elle partira haïe de tous. Otto, qu'elle ne reverra jamais, ne tardera pas à quitter le pays. Il ne saura pas ce qu'il a laissé dans ce village, le sillon profond qu'il a creusé dans ces deux cœurs, la plaie sans remède, qu'on ne voit pas et qui tient pourtant toute l'âme. Thérèse se laisse
aller... Partout autour d'elle, derrière les vieux meubles, les vieilles caisses, se creusent de grands trous d'ombre. La nuit dans les greniers ne vient pas d'un coup, mais monte de toutes parts, tant de vieilles choses la désirent! Thérèse est dans l'ombre jusqu'à la ceinture. La fenêtre n'est plus qu'un petit carré bleu partagé en quatre cases égales par une croix noire. Au loin, dans la campagne, brille la lumière d'une ferme.

Automatiquement, elle descend. Elle s'appuie au mur comme une malade. L'enfant a allumé la lampe dans la cuisine. Elle l'entend marcher. Elle hésite deux minutes avant d'entrer. Elle soulève le rideau et la voilà en plein dans la lumière. L'enfant n'ose pas la regarder et frotte son menton contre sa poitrine.

Ils ne songèrent pas à manger.

Après avoir passé un moment l'un devant l'autre, évitant de se regarder, ils furent se coucher.

Huit jours passèrent. L'enfant n'avait pas désarmé. La femme, muette, implorait des yeux un pardon qui ne venait pas, qui ne viendrait jamais...







CHAPITRE XXVI

C'était un beau mois de février, un de ces mois où l'on devine, dans les arbres encore nus, la secrète montée des sèves; où l'on sent que le soleil de printemps se prépare au fond du ciel. Le Comtat secoue son hiver dès le second mois de l'année pour s'ouvrir, comme une fleur, à la renaissance des haies et des champs.

A la maison, tous deux, ils vivaient dans l'attente. Ils se parlaient à peine, mangeaient peu. Les yeux baissés, ils allaient et venaient dans les appartements. Que se seraient-ils dit? La femme ne pouvait plus penser à rien. L'enfant mûrissait en elle et elle oubliait sa résolution de mourir. Georget la haïssait au point de ne pouvoir supporter sa vue. Il se demandait ce qu'elle comptait faire. Comme il la savait sans
courage il attendait la catastrophe. Il avait bien souvent envie de mourir. Il ne pensait plus au Bon Dieu... Que lui importait maintenant l'attente du printemps, et le monde, et lui-même? Son petit cœur semblait mort à jamais.

Et voilà qu'il nous faut arriver au dernier moment de cette aventure : de ce calvaire où, montant ensemble, l'enfant et la femme vont se rencontrer.




C'était le soir. Ils venaient de dîner pauvrement. La lampe, sous son abat-jour, donnait une lumière épaisse et dorée qui faisait luire leur visage dans la pénombre. Le petit construisait sans courage un tank avec le meccano. La femme lisait. A chaque ligne elle s'interrompait, mettait le doigt sur le mot commencé pour ne pas le perdre, comme si quelqu'un lui avait parlé dans l'ombre et regardait longuement devant elle. On entendait le tic-tac de la pendule. Le poêle ronflait sourdement. Un an avant, la scène aurait été la même regardée par un étranger, par la fente des volets, toute d'intimité et de bonheur. Ils n'étaient plus que les fantômes d'eux-mêmes; des fantômes déchirés qui attendaient une seconde mort. Au dehors, c'était le grand
silence de la nuit provençale. Une nuit de fin d'hiver, miroitante comme un bloc de glace bleue où de longues branches d'étoiles seraient prises... De temps en temps parlaient sur le chemin des groupes de gens qui venaient de passer la soirée les uns chez les autres. La vie du monde continuait.

Tout à coup, Georget tendit l'oreille. On entendait des voix et des sons d'instruments. Thérèse écouta, puis devint très pâle. Elle avait deviné. Les Allemands s'en allaient. Oui, c'était bien leurs voix rauques, leur accordéon et leur guitare. Un coup douloureux au ventre: l'enfant remuait. Elle n'avait plus revu l'homme et le voilà qui quittait le pays sans venir lui dire adieu; vers son enfance, retrouver d'autres femmes. Elle ne regrette pas de l'avoir aimé, elle l'aime encore plus qu'elle-même.

Les voix devenaient de plus en plus distinctes. C'était un chant de leur pays, un chant guerrier, un air d'allégresse. Il paraissait étinceler à travers la nuit. En gerbes rythmées et sonores, il s'épanouissait, se taisait quand ils passaient près d'un mur qui brisait le son, puis reprenait, plus distinct et plus triomphant. Ils allaient prendre
le train de onze heures et demie, sans doute, qui devait les ramener au camp de Serres; l'homme qui les gardait n'avait pas tenu à faire trois kilomètres d'aller et trois kilomètres de retour, en pleine nuit par un froid pareil et les avait laissés aller seuls.

L'accordéon soupirait plaintivement. La guitare aussi et les sons douloureux de ces instruments latins faisaient un contraste curieux avec ces accents rauques des Allemands. La musique torturait la femme. L'enfant avait envie de tuer cet homme qui lui avait pris ainsi — en chantant — tout ce qu'il aimait au monde. Ses mains tremblaient sur les petites tiges d'acier. Un liquide chaud et épais montait à sa gorge, comme si une de ses veines s'était cassée et que le sang envahît sa bouche et sa tête. Thérèse était debout. Elle avait les yeux brillants comme du feu. La chanson allait et venait toujours dans le silence. La femme dit à Georget:

— Ça ne te fait rien de rester quelques minutes dans l'obscurité? Je vais chercher le journal d'hier dont je n'ai pas lu le feuilleton. Elle prit la lampe et, en courant, monta à la chambre. Elle ouvrit la fenêtre. La campagne s'étendait,
muette et claire, sous la lune cerclée d'un halo jaune. Les trois hommes dans leurs grandes capotes marchaient sur la route en se dandinant. Virent-ils la lumière? Ils s'arrêtèrent, se turent un instant, puis continuèrent leur marche et leurs chansons. Ils disparurent derrière une haie.

Georget dans l'ombre se demandait ce que pouvait bien faire sa mère. La femme voulait les voir aussi longtemps qu'elle le pourrait. Elle saisit la lampe et monta jusqu'au grenier. Elle les aperçut comme ils allaient disparaître derrière la maison du garde. On les entendait à peine.

C'était fini. Elle respira. Elle descendit rapidement, mais est-ce que ce fut son talon qui s'accrocha à la marche de l'escalier, ou une main la retint-elle dans l'ombre? L'heure de l'oubli — du châtiment peut-être — était-elle venue? Elle tomba le long des escaliers et la lampe alla se briser contre la rampe sur laquelle étaient posées des couvertures. Elle poussa un cri long et douloureux qui remplit toute la maison. L'enfant avait entendu le choc. Il monta l'escalier obscur en se heurtant à toutes
les marches. Sa mère était étendue dans la lueur rouge et confuse des couvertures de laine qui commençaient à brûler. Elle ne faisait pas un geste. Evanouie. Un trou sanglant et noir était à sa tempe. Son corps se mêlait à l'ombre; une épaisse fumée descendait pesamment les escaliers, tournait autour de la rampe et se fondait dans l'obscurité.

L'enfant resta un moment cloué au mur, les articulations brisées. Un fleuve chaud l'emportait. Il voyait autour de lui des Allemands qui vomissaient de la fumée. Des lampes rouges et vertes dansaient au bout de ficelles dorées et le brûlaient au passage. Un grand vent faisait trembler les portes. Des canons éclataient dans ses tempes. Sur une plage pleine de lumière, au bord d'une mer de feu, il s'endormit...








A la première page de L'Echo du Ventoux on a pu lire, le vendredi suivant, dans une prose simple et pathétique : « Pendant la soirée du 4 février, un terrible accident est venu troubler notre paisible commune. Mme Thérèse Delombre, la veuve du capitaine Delombre, mort au champ d'honneur, le 24 juin 1915, croix de guerre, médaille militaire, Légion d'honneur (à titre posthume) qui descendait de son grenier une lampe à la main a fait un faux pas et est tombée dans l'escalier. La lampe a mis le feu à un tas de couvertures qui se trouvaient non loin de là et rapidement la maison a été en flammes, un vent du Nord s'étant levé subitement, pas pour arranger les choses. Mme Delombre n'a pu être sauvée, son fils, le jeune Georges Delombre, a reçu quelques brûlures sans importance, mais son état mental est assez précaire, causé par la frayeur qu'il a éprouvée en cette terrible circonstance.

On juge aisément de la douleur de notre population quand nous dirons que Mme Delombre était connue avantageusement de tous et que nous aurons rappelé que le capitaine est mort en héros ».
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