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Nous arrivions de trop loin pour
mériter votre croyance.


Paul CLAUDEL.










 


LES HOMMES


 

Nous avions pour les hommes une grande tendresse. Nous les regardions tourner dans la cour,
à la promenade. Nous leur jetions des billets
par-dessus le grillage, nous déjouions la surveillance pour échanger avec eux quelques mots.
Nous les aimions. Nous le leur disions des
yeux, jamais des lèvres. Cela leur aurait semblé
étrange. Ç’aurait été leur dire que nous savions
combien leur vie était fragile. Nous dissimulions
nos craintes. Nous ne leur disions rien qui pût
les leur révéler mais nous guettions chacune de
leurs apparitions, dans un couloir ou à une fenêtre, pour leur faire sentir toujours présentes
notre pensée et notre sollicitude.

Quelques-unes, qui avaient parmi eux leur
mari, ne voyaient que lui, rencontraient tout de
suite son regard dans le faisceau des regards en
quête de nous. Celles qui n’avaient pas de mari
aimaient tous les hommes sans les connaître.

Aucun d’eux ne m’était frère ou amant, mais
je n’aimais pas les hommes. Je ne les regardais
jamais. Je fuyais leur visage. Ceux qui m’abordaient pour la seconde fois – furtivement, quand
ils allaient chercher la soupe à la cuisine – s’étonnaient que je ne reconnusse ni leur voix ni leur
silhouette. J’avais en face d’eux une immense
pitié et un immense effroi. Pitié et effroi où je
ne participais pas vraiment. Il y avait au secret
de moi une terrible indifférence, l’indifférence
qui vient d’un cœur en cendre. Je me défendais
de leur en vouloir. J’en voulais à tous les vivants.
Je n’avais pas encore trouvé au fond de moi une
prière de pardon pour ceux qui vivent.

Les hommes nous aimaient aussi, mais misérablement. Ils éprouvaient, plus aigu que tout
autre, le sentiment d’être diminués dans leur
force et dans leur devoir d’hommes, parce qu’ils
ne pouvaient rien pour les femmes. Si nous souffrions de les voir malheureux, affamés, dénués,
ils souffraient davantage encore de ne plus être
en mesure de nous protéger, de nous défendre,
de ne plus assumer seuls le destin. Pourtant, les
femmes les avaient, dès le premier moment,
déchargés de leur responsabilité. Elles les avaient
tout de suite dégagés de leur souci d’hommes
pour les femmes. Elles voulaient les persuader
qu’elles, les femmes, ne risquaient rien. Leur féminité était leur sauvegarde, croyait-on encore.
Et s’ils avaient tout à redouter, eux, elles se rassuraient quant à elles. Il leur faudrait seulement
avoir patience et courage, deux vertus dont elles
étaient très sûres parce qu’elles sont de tous les
jours. Alors elles réconfortaient les hommes, ne
laissaient paraître ni lassitude, ni tristesse, ni
inquiétude surtout. Elles seraient dignes d’eux,
qui savaient quelle menace pesait sur leur vie. Les
hommes, de leur côté, s’efforçaient au naturel
quotidien. Ils s’ingéniaient à nous être utiles,
cherchaient quels services ils pourraient nous
rendre. Hélas ! Dans la détresse matérielle où ils
étaient, il n’y avait rien que pussent leur demander les femmes. Celles-ci, dans une détresse tout
aussi grande, avaient encore des ressources, les
ressources qu’ont toujours les femmes. Elles pouvaient laver le linge, raccommoder l’unique chemise maintenant en loques qu’ils portaient le jour
de leur arrestation, couper dans les couvertures
pour leur confectionner des chaussons. Elles se
privaient d’une partie de leur pain pour la leur
donner. Un homme doit manger davantage. Chaque dimanche, elles organisaient un divertissement qui avait lieu dans la cour, auquel les hommes assistaient, debout derrière les barbelés
dressés entre les deux quartiers. Toute la semaine
les femmes travaillaient ; elles cousaient, elles
répétaient pour le dimanche. Lorsque la préparation de la fête risquait d’être compromise par
le manque d’entrain ou la mauvaise humeur, il se
trouvait toujours une femme pour dire : « Si, il
faut le faire, pour les hommes. » Pour les hommes, elles chantaient et dansaient ; pour les hommes, elles jouaient l’insouciance et la gaîté. C’était
un jeu déchirant. Mais l’animation qu’il suscitait
parvenait quelquefois à faire croire, même à celles
qui savaient le mieux combien tout cela était dérisoire.

Aussi ce dimanche-là était-il plus triste
qu’aucun autre. Le commandant du fort avait
interdit la représentation. Les hommes étaient
consignés dans leurs chambrées, les femmes
dans les leurs. Et ce n’était pas seulement pour
cela que nous nous sentions tout à coup désœuvrées et absentes. Chacune avait un pressentiment vague auquel elle ne s’abandonnait pas
parce qu’il y avait les autres et qu’elle cherchait
à écarter en scrutant l’attitude de ses compagnes.
Toutes jouaient si bien qu’aucune n’était dupe.

Nous étions inquiètes. Celles qui écoutaient
les bruits à la cloison – du côté des hommes –
attentives, l’oreille collée comme pour l’auscultation, disaient, en réponse aux questions :
« Non, on n’entend rien. » On n’entendait rien
et le malaise croissait avec l’après-midi.

C’était un dimanche de septembre, ensoleillé
comme un dimanche d’été, avec déjà la mélancolie de l’automne ; c’est-à-dire que, depuis le
matin, tout dans l’air, et dans les feuilles des
arbres qu’on apercevait de la fenêtre, dans le
souffle du vent sur l’herbe des glacis et dans la
couleur du ciel au-dessus du fort et dans la couleur des yeux, tout depuis le matin précisément
avait la matité des jours dont on dit plus tard
qu’ils ont été jours inhabituels.

« Et toi, Yvette, tu vois quelque chose à la
fenêtre ? » – « Non, rien. » Soudain, on entend
des pas dans le couloir, chez nous, un bruit de
clefs à notre porte. La chef du camp entre,
accompagnée d’une sentinelle. C’était une prisonnière, elle ne circulait jamais seule. « Josée,
qu’est-ce qu’il y a ? – Rien, rien. Qu’est-ce que
vous avez toutes, avec vos figures chavirées ? Il
n’y a rien. Je viens chercher le linge des hommes.
Prêt ou pas prêt, il faut le leur rendre tout de
suite.

– Le leur rendre ? Tout de suite ? Pourquoi ? »

Déjà toutes s’affairaient, préparaient des baluchons avec les chemises et les chaussettes, défaisaient le paquet parce qu’elles avaient oublié un
mouchoir, heureuses de sortir de la passive
attente qui les écrasait depuis le matin, comme
si enfin elles pouvaient faire quelque chose et
que ce quelque chose fût utile.

« Les hommes partent ?

– Je ne sais pas. Je ne sais rien. » Josée ne
voulait rien dire. L’une demande : « Quelle
heure est-il ? » Et nous devions toutes nous souvenir qu’à ce moment-là il était quatre heures.

Josée sortie avec le linge, la porte refermée,
chacune retourne vers son lit. Le dortoir redevient étouffant de silence et d’attente.

Toute tentative de diversion ou de distraction
se heurtait à l’inertie, à l’angoisse inexprimée. Si
nous lisions quelque chose ? Personne ne répondait.

« J’entends du bruit. Ils descendent les escaliers.

– Qu’est-ce qu’il y a ? »

Du fond du dortoir, les têtes se dressent, les
interrogations convergent vers celle qui écoute
à la cloison.

« On les fait descendre.

Tous ?

– Non. Pas tous. Ça s’arrête. »

Plusieurs mois de cellule avaient donné à toutes un sens supplémentaire pour interpréter les
sons et les froissements, les respirations et les
pas.

À nouveau le silence. À nouveau l’attente.

Certaines essayaient de croire qu’il n’y avait
rien à attendre. Pourquoi attendait-on ? Qu’attendait-on et pourquoi attendre ? Mais elles ne
pouvaient se départir du sentiment de l’attente
et de l’angoisse. Le silence, un long moment
encore.

Puis on entend des pas dans le couloir, notre
couloir, des pas de bottes cette fois, et toutes les
femmes se trouvent debout entre les lits, prêtes,
quand le sous-officier apparaît. Il tire un papier
de sa poche, appelle des noms et chacune à
l’appel de son nom va se ranger près de la porte
et sur ses traits l’inquiétude cède à la résolution
et au raidissement. L’Allemand appelle dix-sept
noms, plie sa liste, sort avec les dix-sept femmes,
referme à clef. Le dortoir paraît alors aux autres
qui sont demeurées debout à leur place, vide et
sonore, de cette sonorité particulière qui s’établit
dans un lieu où il va se passer quelque chose.

Moi, je n’avais pas de mari de l’autre côté.
C’est à la Santé qu’on m’avait appelée, quatre
mois plus tôt. C’était le matin.

Nous attendions. Nous attendions que nos
compagnes fussent de retour pour donner un
nom à notre angoisse.

Nous les entendons qui reviennent. Le sous-officier les fait rentrer et c’est quand il a eu
reverrouillé la porte que le raidissement et la
résolution sur leurs visages se sont évanouis.
Leurs visages apparaissent soudain déshabillés
de toute expression ou de toute convention,
dans cette nudité que donne un subit éclairage
ou une atroce vérité.

Nous les attendions. Une sorte de détente
s’opère en nous, quelque chose cède en nous
lorsque nous voyons qu’elles sont toutes là.
Nous attendions un récit. Non, elles regagnaient
leur lit. Chacune allait à sa place sans un mot,
avec des yeux devenus sans regard. Et les autres
qui voulaient savoir s’approchaient de celle avec
qui, parmi les dix-sept, elles étaient plus particulièrement liées, pour la questionner. Je suis
restée à ma place. Je ne suis allée ni vers Regina
que j’aimais bien ni vers Margot. Et pas une de
celles qui avaient été appelées le même matin
que moi, à la Santé, n’a bougé. Nous savions.

Tout le dortoir chuchote maintenant. On
apprend des détails. « Mon mari m’a donné
son alliance. – Le commandant leur a annoncé
qu’ils partiraient demain matin. – On les
emmène dans les casemates pour la nuit. – Ils
ont mis leurs cigarettes en commun. – Jean était
tellement pâle, avec les yeux si creusés qu’il m’a
fait peur. »

Et j’en entends une qui, dans un groupe près
de mon lit, murmure : « René a dit à Betty qu’ils
devaient être fusillés mais qu’ils avaient tous
résolu de n’en rien dire aux femmes, de faire
croire qu’ils étaient déportés. Naturellement, à
Betty, il pouvait le dire. Seulement il ne faut pas
le répéter. »

Alors l’une de nous s’est avancée vers le milieu
du dortoir et à haute voix, s’adressant à toutes :
« Les amies, puisque nous avons encore du
temps avant le coucher, nous devrions lire des
poèmes. »

Les plus jeunes disposent les bancs. Tout le
monde s’installe. C’était comme le premier repas
après l’enterrement quand quelqu’un s’essaie à
nouveau aux mots familiers et réussit à parler
aux autres du boire et du manger. Mais quand
la récitante dit : « Car il n’y a rien qui vous élève
– Comme d’avoir aimé un mort ou une morte –
On est fortifié pour la vie – Et l’on n’a plus
besoin de personne », chacune a su à l’atteinte
de ces paroles que malgré le mensonge des hommes et l’hypocrisie du commandant avec le linge
à rendre, chacune a su qu’elle avait eu tout de
suite le sentiment de la mort et sa certitude. Ils
étaient courageux et tendres, les hommes que
nous aimions.

Et moi j’avais honte d’avoir pu leur faire
reproche d’un si court sursis. J’avais honte de
n’avoir pas voulu les aimer. Je n’avais pas voulu
les regarder, regarder leur visage, leurs yeux,
entendre leur voix, et maintenant je ne pouvais
plus distinguer l’un de l’autre. J’en pleurais de
regret. Et quand on me parle aujourd’hui de
Pierre qui avait abattu trois Allemands, ou de
Raymond, le petit qui était infirme d’une balle
reçue en Espagne, c’est tout le groupe indistinct
et fraternel des hommes que nous aimions qui
affleure à ma mémoire.

 

              Je lui disais mon jeune arbre


              Il était beau comme un pin


              La première fois que je le vis


              Sa peau était si douce


              la première fois que je l’étreignis


              et toutes les autres fois


              si douce


              que d’y penser aujourd’hui


              me fait comme lorsqu’on ne sent plus sa bouche


              Je lui disais mon jeune arbre


              lisse et droit


              quand je le serrais contre moi


              je pensais au vent


              à un bouleau ou à un frêne


              Quand il me serrait dans ses bras


              je ne pensais plus à rien.






*


              Qu’il est nu


              celui qui part


              nu dans ses yeux


              nu dans sa chair


              celui qui part à la guerre


              Qu’il est nu


              celui qui part


              nu dans son cœur


              nu dans son corps


              celui qui part à la mort.






*


              Au seuil de la prison


              au matin de la séparation


              un vingt et un mars


 

              Il fait le temps des abandons


              des bras dénoués


              des lèvres sèches


 

              Il fait le temps de la saison


              du ciel lavé


              des jonquilles fraîches.






*


              Je l’appelais


              mon amoureux du mois de mai


              des jours qu’il était enfant


              heureux tellement


              je le laissais


              quand personne ne voyait


              être


              mon amoureux du mois de mai


              même en décembre


              enfant et tendre


              quand nous marchions enlacés


              la forêt était toujours


              la forêt de notre enfance


              nous n’avions plus de souvenirs séparés


              il embrassait mes doigts


              ils avaient froid


              il disait les mots que disent les amoureux du
mois de mai


              j’étais seule à entendre


              On n’écoute pas ces mots-là


              Pourquoi


              On écoute le cœur qui bat


              On croit pouvoir toute la vie les entendre


              ces mots-là tendres


              Il y a tant de mois de mai


              toute la vie


              à deux qui s’aiment.


 

              Alors


              ils l’ont fusillé un mois de mai






*


              Je les envie


              ceux qui ont donné les leurs


              d’un sacrifice consenti


              Moi


              je me suis révoltée


              à peine si j’ai réussi


              à ne pas hurler devant lui


              Il lui fallait tout son courage


              et c’était déjà trop


              à un jeune homme


              de laisser une femme


              qui vivrait après lui.






*


              Je ne l’ai pas donné


              la mort l’a arraché de moi


              et cette cause


              plus forte que mon amour.


              Pour cette cause


              il fallait mourir


              pour mon amour


              il fallait vivre.


              Vous croyez que c’est facile


              peut-être


              de n’être pas femme et jalouse


              D’une autre


              on peut la tuer


              d’une idée


              il faut mourir aussi


              Je n’ai pas pu mourir avec lui


              Et je n’en suis pas morte.






*


              Pleurer un héros


              plutôt qu’aimer un lâche


              Sans doute avez-vous raison


              vous qui avez des mots pour tout


              Mais


              il y en avait


              ni forts ni faibles


              qui n’ont été


              ni jusqu’au sacrifice


              ni jusqu’à la trahison


              Il m’est arrivé de penser


              qu’il aurait pu être de ceux-là


              et d’avoir honte


              Je voudrais être sûre


              d’avoir eu honte


              Il faut


              il faut


              que vous ayez raison.






*


              Je me demandais


              pour qui


              pour qui il mourait


              pour lequel de ses amis


              Y avait-il un vivant


              qui méritait sa vie à lui


              lui


              le plus cher.


              Doucement il est revenu


              de là-bas où il était en allé


              revenu me dire


              qu’il était mort pour le passé


              et pour tous les devenirs


              J’ai senti que ma gorge éclatait


              mes lèvres ont voulu sourire


              mais c’était que je le revoyais.






*


              Vous ne pouvez pas comprendre


              vous qui n’avez pas écouté


              battre le cœur


              de celui qui va mourir






*


              J’ai pleuré encore


              parce que tous deux nous avions cru


              que l’amour nous serait talisman


              C’était plus que perdre une croyance


              c’était comme si je me reprochais


              de ne pas l’avoir aimé d’un amour plus grand.






*


              Je l’aimais


              parce qu’il était beau


              c’est une raison futile


 

              Je l’aimais


              parce qu’il m’aimait


              c’est une raison égoïste


 

              Mais


              c’est pour vous


              que je cherche des raisons


              pour moi je n’en avais pas


              Je l’aimais comme une femme aime un homme


              sans mots pour le dire






*


              Il est mort


              parce qu’il faut à une histoire d’amour


              pour qu’elle soit belle


              une fin tragique


              La nôtre était magnifique


              Pourquoi faut-il que vous l’emportiez toujours

              à la fin


              avec vos lieux communs.






*


              D’amour et de douleur


              Il s’est tari mon cœur


              De douleur et d’amour


              a séché jour à jour






 


LA MARSEILLAISE LE COU COUPÉ


 

Les journées étaient sans fin. Des journées
où il n’y avait rien. La distribution du café le
matin, de la soupe à onze heures, du pain à
cinq heures. Nous passions le temps à suivre
sur le mur le dessin que faisaient les sept barreaux de la fenêtre, dont l’ombre se déplaçait
lentement, d’un mur à l’autre. Quand il ne restait plus, dans l’angle de gauche, sur le crépi
écaillé, que trois ou quatre barreaux prêts à
s’effacer, la journée était finie, le soir tombait.
C’était le moment où la sentinelle qui faisait
les cent pas dans la cour s’en allait, le moment
où la prison s’animait. D’une fenêtre à l’autre,
d’une rive à l’autre, les conversations commençaient, vite avant la relève de nuit. Chacun parlait avec une voix qu’il connaissait, par-dessus
les autres voix entrecroisées.

Notre fenêtre était si haute – au ras du plafond – qu’il fallait, pour se mettre à la fenêtre,
monter sur le fer du lit, se hausser sur les pointes,
s’agripper des mains aux barreaux et s’y accrocher fort. Les mains faisaient mal, les barreaux
se marquaient en rouge au creux des paumes. À
tour de rôle nous y grimpions pour parler avec
les « droit commun » de l’aile voisine restée sous
l’administration pénitentiaire française. La plus
grande partie de la Santé était aux Allemands,
peuplée de détenus politiques, qu’on n’appelait
pas encore les résistants. Les « droit commun »
travaillaient dans divers ateliers et rentraient
dans leur cellule le soir. Eux aussi guettaient le
départ de la sentinelle pour nous parler. Ils
recevaient des lettres, lisaient les journaux et
nous donnaient les nouvelles. Quand ils en
avaient appris d’importantes, ils sifflaient pour
nous appeler et criaient. « Eh, les petites, ça y
est ! Les Anglais ont repris Tobrouk. Quelle
course ! » Nous ne comprenions pas bien la portée de cette victoire. La campagne de Libye avait
commencé après notre arrestation. Nous interrogions. « Et en Russie ? » – « Ils avancent toujours. » – « Qui, ils ? » – « Les Fritz. »

Ce soir-là, Lucien et René tardaient. Leur
fenêtre était vide. Toute la journée, en comptant
les heures qui sonnaient à une seconde d’intervalle aux horloges du quartier – nous écoutions
et nous essayions de situer toutes ces horloges.
Qu’il y en avait ! J’avais habité le quartier, jamais
je ne les avais entendues. On ne compte pas le
temps quand on est libre –, toute la journée nous
comptions le temps jusqu’au soir. La journée
n’était que l’attente du soir, des nouvelles.
« Mais que font-ils donc, aujourd’hui ? Que
peuvent-ils bien faire ?

– Ils sont peut-être au cachot.

– Ils nous l’auraient fait dire par leurs voisins.

– Leurs voisins sont trop loin. On ne les entend pas.

– Ils feraient signe à la fenêtre.

– Tu ne les vois toujours pas ?

– Non. Rien », répondait celle qui était accrochée aux barreaux à ses compagnes de cellule
qui, de leur côté, faisaient le guet à la porte pour
parer à une tournée imprévue de la surveillante.

« Toujours rien ? »

Nous étions désespérées, de ce désespoir bête
qui fait pleurer les enfants quand on ne leur
donne pas la chose promise.

« Voilà, voilà ! On arrive ! » Lucien tout essoufflé montre sa tête entre les barreaux de sa
cellule, à l’autre bout de la cour.

Aussitôt nous sommes réconfortées. Et celle
qui est accrochée à notre fenêtre crie : « Pourquoi rentrez-vous si tard ? On n’a presque plus
le temps.

– On a été de corvée. On nous a fait installer
la grande baignoire.

– La grande baignoire ? Qu’est-ce que c’est ?

– Le panier de son. Pour la tête. À la guillotine. Demain, il y en a quatre. Alors, c’est la
grande. Vous savez, les quatre de la rue de
Buci. »

Nous ne savions pas.

« C’est vrai, vous ne savez pas. Vous étiez déjà
dedans. Quatre gars qui ont pris la parole, en
plein marché, rue de Buci. Un matin. À l’heure
du marché. Quand toutes les femmes font la
queue. Il paraît qu’il y en a un qui est monté sur
un étalage ; il a lancé un appel à la bagarre contre
les Fritz. Après, il a voulu s’enfuir avec les trois
copains qui le protégeaient. Mais la police les a
rattrapés. Ils sont passés en cour spéciale. Tous
à mort. C’est pour demain matin. Par ici, chez
les Français. »

Bruit de bottes, cliquetis de fusil. La sentinelle
de nuit a dû entrer dans la cour. La tête de Lucien
fait plongeon comme Guignol aux marionnettes.
D’un coup, tout s’arrête. On entend les pas de la
sentinelle.

Les quatre de la rue de Buci. Quatre des
nôtres. Si nous savions leurs noms... Peut-être
les connaissons-nous.

Cette nuit, aucune de nous n’a dormi. Nous
avons entendu toutes les heures. Nous avons vu
le plafond s’éclaircir, le jour monter, l’ombre des
premiers barreaux se poser, floue, à peine marquée, sur le mur.

« Quatre heures. Ce doit être l’heure », dit
Henriette lorsque le quatrième coup s’éteint.

Lointaine d’abord, parce qu’elle vient d’une
aile située derrière la nôtre, puis de plus en
plus claire, La Marseillaise éclate, de plus en
plus claire, au fur et à mesure qu’ils avancent
vers le milieu de cette cour qui doit être au
centre de la prison. De plus en plus fort, et
nous distinguons les voix, quatre voix mal
accordées, qui toutes les quatre se gonflent à
leur plus grande portée possible. Le premier
couplet fini – ils doivent attendre, debout, au
pied de la guillotine – les voix ne bougent plus
– ils reprennent leur respiration pour attaquer
le refrain, et les voix s’enflent de nouveau, pleines, égales. Mais après les deux premiers mots
du refrain, il n’y a plus que trois voix, toujours
aussi égales, articulant bien toutes les paroles,
puis deux, puis une seule voix qui s’efforce et
s’élargit à la limite extrême pour, à elle seule,
se faire entendre de toute la prison, une seule
voix qui est coupée net à son tour. La tête est
tombée au milieu d’un mot. Un mot qui reste
suspendu, coupé, dans un silence intolérable.
Pour un instant seulement, car le chant s’élève
de nouveau, repris par les hommes du quartier
politique qui chantent du fond de leurs cellules.

C’était pendant l’été 1942.
 

« ... La semaine dernière, un acte d’une même
incohérence, suivi aussitôt de plusieurs autres,
fut décidé par le nouveau pouvoir : l’exécution
dans la cour de la sinistre forteresse de Montluc,
à Lyon, du patriote algérien Abderahmane Laklifi. Samedi à l’aube, il eut la tête tranchée,
accompagné jusqu’à l’échafaud par le chant de
tous ses camarades, derrière les barreaux de
leurs cellules » (L’Express, 4 août 1960).

 


LE MATIN L’ARRIVÉE


 

              L’enfer avait vomi tous ses damnés


              c’était eux qui nous accueillaient


              et tout de suite


              nous avons compris


              pourquoi ils ne nous faisaient pas fête


              Ils regrettaient les tourments d’enfer


              et ils nous voyaient arriver


              nous qui venions de la terre


              comme des gens qui savent


              et peuvent faire la différence


              et tout de suite


              nous allions savoir aussi


              et vouloir oublier la vie.






*


              En enfer


              on ne voit pas mourir ses camarades


              en enfer


              la mort n’est pas une menace


              en enfer


              on n’a plus ni faim ni soif


              en enfer


              on n’attend plus


              en enfer


              il n’y a plus d’espoir


              et l’espoir est d’angoisse


              au cœur d’où le sang se retire.


              Pourquoi dites-vous que c’est l’enfer,


              ici.






*



À YVONNE BLECH


 

              Nous étions ivres d’Apollinaire


              et de Claudel


              vous souvient-il ?


 

              C’est le début d’un poème


              dont je voulais me souvenir


              pour vous le dire.


 

              J’ai oublié tous les mots


              ma mémoire s’est égarée


              dans les délabres des jours passés


              ma mémoire s’en est allée


              et nos ivresses anciennes


              Apollinaire et Claudel


              meurent ici avec nous.






*



AUX AUTRES MERCI


 

              Un fantôme danseur de corde


              qui s’exerçait la nuit


              sur les fils du télégraphe


              Il ne savait pas que je le voyais


              Il dansait


              Il s’était habillé en fantôme


              et cependant


              personne ne le voyait.


 

              Moi je n’aurais pas tenu


              si personne ne m’avait vue,


              si vous n’aviez pas été là.






*


              Ce n’est rien de mourir


              en somme


              quand c’est proprement


              mais


              dans la diarrhée


              dans la boue


              dans le sang


              et que ça dure


              que ça dure longtemps






*


              Une romance bête


              un soir d’été


              La vie le passé


              qu’on regrette


              Non


              Ici on a désappris de regretter






*


              J’ai vu battre des hommes


              et j’ai enfin pu penser à lui


              lui mort


              un jour qu’il était beau encore


              mort droit


              de mort choisie.






*


              Quand j’ai vu ce que j’ai vu


              souffrir


              comme j’ai vu souffrir


              mourir


              comme j’ai vu mourir


              j’ai su que rien


              rien n’était trop dans cette lutte.






*


              Ce point sur la carte


              Cette tache noire au centre de l’Europe


              cette tache rouge


              cette tache de feu cette tache de suie


              cette tache de sang cette tache de cendres


              pour des millions


              un lieu sans nom.


              De tous les pays d’Europe


              de tous les points de l’horizon


              les trains convergeaient


              vers l’in-nommé


              chargés de millions d’êtres


              qui étaient versés là sans savoir où c’était


              versés avec leur vie


              avec leurs souvenirs


              avec leurs petits maux


              et leur grand étonnement


              avec leur regard qui interrogeait


              et qui n’y a vu que du feu,


              qui ont brûlé là sans savoir où ils étaient.


              Aujourd’hui on sait


              Depuis quelques années on sait


              On sait que ce point sur la carte


              c’est Auschwitz


              On sait cela


              Et pour le reste on croit savoir.






 


ESTHER


 

J’étais couchée déjà lorsqu’une voisine me fait
signe : « On te demande dehors.

– Qui ?

– Une petite. À la porte. »

Je sors. Une jeune fille est là qui attend et ne
semble pas me connaître. Je ne la connais pas.
Je regarde autour de moi. La rue de neige sale
qui sépare les blocks est vide. La jeune fille est
seule. Je la regarde. Une juive. Elle a des vêtements civils. Elle me regarde, s’avance vers moi
et dit en allemand :

« C’est toi, C. ?

– Oui. C’est moi.

– Je m’appelle Esther. Je sais que tu es une
camarade. »

J’ai un mouvement de méfiance. « Comment
le sais-tu ?

– Je te le dirai plus tard. Écoute. Nous n’avons
pas beaucoup de temps. C’est bientôt le couvre-feu. » (Et après le couvre-feu, les miradors tirent
sur tout ce qui bouge dans le camp.) « Je suis
juive, de Biélo-Russie. »

Je la regarde. Elle est petite, ronde, avec des
joues brillantes comme des pommes. Vingt ans,
moins peut-être. Ses cheveux sont frais tondus
à l’arrêt du foulard. Aux juives, on rase la tête
tous les mois ; aux autres, seulement à l’arrivée,
sauf accident. Elle est propre, bien vêtue. Elle
comprend mon regard, s’excuse : « Je travaille
aux Effekts. »

C’est le commando qui trie, range, inventorie
ce que contiennent les bagages des juifs, qu’ils
laissent sur le quai à leur arrivée à Auschwitz.
Le commando des Effekts est formé de juives
qui sont prises parmi celles qui entrent dans le
camp. À chaque convoi, les plus jeunes et les
plus fortes sont retenues pour travailler. Elles
vont au camp. Les autres vont à la chambre à
gaz. Les filles des Effekts sont bien habillées
parce qu’elles prennent des vêtements parmi
ceux qu’elles manipulent. (Ce sont des juives et
les juifs, au camp, ne portent pas l’uniforme rayé.
Ils portent des vêtements civils qui sont marqués
d’une grande croix au minium dans le dos. Il
suffit donc à celles des Effekts de marquer ainsi
le vêtement qu’elles prennent en échange du
leur.) Elles ne sont pas maigres parce qu’elles
vendent aux autres prisonnières une culotte ou
un tricot pour le morceau de pain ou la portion
de margarine qui composent le repas du soir.
Elles sont propres parce qu’elles changent de
linge et se lavent sur le lieu de leur travail où il
y a de l’eau. Et les SS exigent qu’elles soient
propres puisqu’elles rangent des affaires qui
seront distribuées par le secours d’hiver aux
civils allemands sinistrés. Nous, nous n’avons
jamais de linge de rechange. Nous ne nous
lavons jamais. Sauf ces privilégiées des Effekts,
qui sont quelques dizaines, sauf l’aristocratie du
camp – chefs et sous-chefs de blocks, policières
et condamnées allemandes de droit commun –,
personne ne se lave jamais.

Je regarde Esther, son foulard blanc. Je regarde ses dents qui éclairent son visage. Je dis :
« Tu as de belles dents.

– Justement, je suis venue pour t’aider. De
quoi as-tu besoin ? »

De quoi ai-je besoin ? Que répondre ?

« Oui. Tu as besoin de tout n’est-ce pas ? Je
reviendrai demain. Au revoir ! »

À la même heure, le lendemain, elle est revenue. Elle a tiré de son corsage un tube de dentifrice, une brosse à dents neuve dans son papier
transparent.

« Tu te laveras les dents avec un peu de ton
thé, le matin. »

Une chemise de jersey rose.

« Quand elle sera sale, tu la jetteras ; je t’en
donnerai une autre. C’est tout ce que j’ai pu
prendre aujourd’hui. Je t’apporterai autre chose
demain. Une chemise de nuit pour que tu ne
dormes plus tout habillée. »

Je regarde les objets qu’elle a mis dans mes
mains. La brosse à dents est marquée au manche
en signes inconnus. Le tube de dentifrice est
imprimé d’autres signes inconnus. Les derniers
convois venaient de Grèce.

Je suis embarrassée. Où mettre cela ? Je n’ai
pas de poche. Si je le laisse sous ma couverture,
je ne le retrouverai plus le soir au retour du
travail. Je regarde la brosse à dents, le tube neuf,
la chemise propre. Des objets dont j’ai besoin,
qui sont de trop. Ils font partie d’une vie abolie.
La vie où on se lave les dents. Et comment partager ? Nous partageons tout. Mais Esther guette
le plaisir sur mon visage.

« Merci, Esther. Tu es gentille.

– Si je rentre plus tôt un soir et que tu ne
sois pas trop fatiguée, nous pourrons parler un
peu. »

Elle me tend la main et s’éloigne. Elle se
retourne pour me sourire de ses dents propres,
heureuse du plaisir qu’elle m’a fait.

Qui était Esther ? Je ne l’ai jamais revue. Le
commando des Effekts passe souvent à la fouille
et celles qui n’ont pas réussi à escamoter leur
larcin sont envoyées à la colonne disciplinaire
ou aux gaz. Cela dépend de l’humeur du SS. J’ai
su qu’elle était de Grodno.

 


BOIRE


 

Après l’appel, les rangs se transformaient en
colonnes pour aller au travail. Alignées sur cinq,
il nous suffisait d’un demi-tour sur place pour
nous trouver en ordre de marche face au portail,
prêtes à partir. Cela n’allait pas si vite. Il fallait encore attendre, piétiner. Les kapos s’affairaient pour former leurs commandos. Elles nous
comptaient cinq par cinq et, à la centaine, elles
coupaient la colonne. Chaque kapo découpait sa
tranche de main-d’œuvre. C’est ainsi que, ce
matin-là, la coupure s’était faite au milieu de
notre groupe et que les unes avaient travaillé sur
un chantier de démolition tandis que les autres
étaient ailleurs. Le soir, quand l’appel nous a
réunies, Carmen m’a dit : « Demain, nous y
retournerons. J’ai bien regardé la kapo, je la
reconnaîtrai. Surtout, reste près de nous. Fais
bien attention de ne pas être coupée. Il y a de
l’eau. »

J’avais soif depuis des jours et des jours, soif
à en perdre la raison, soif à ne plus pouvoir
manger, parce que je n’avais pas de salive dans
la bouche, soif à ne plus pouvoir parler, parce
qu’on ne peut pas parler quand on n’a pas de
salive dans la bouche. Mes lèvres étaient déchirées, mes gencives gonflées, ma langue un bout
de bois. Mes gencives gonflées et ma langue gonflée m’empêchaient de fermer la bouche, et je
gardais la bouche ouverte comme une égarée,
avec, comme une égarée, les pupilles dilatées, les
yeux hagards. Du moins, c’est ce que m’ont dit
les autres, après. Elles croyaient que j’étais devenue folle. Je n’entendais rien, je ne voyais rien.
Elles croyaient même que j’étais devenue aveugle. J’ai mis longtemps à leur expliquer plus tard
que je n’étais pas aveugle mais que je ne voyais
rien. Tous mes sens étaient abolis par la soif.

Carmen, dans l’espoir de voir revenir à mon
regard une lueur d’intelligence, a dû me répéter
plusieurs fois : « Il y a de l’eau. Demain, tu boiras. »

La nuit a été interminable. C’était atroce, ce
que j’avais soif, la nuit, et je me demande encore
comment j’ai vécu jusqu’au bout de cette nuit-là.

Le matin, accrochée à mes camarades, toujours muette, hagarde, perdue, je me suis laissé
guider – c’étaient surtout elles qui veillaient à ne
pas me perdre, car pour moi, je n’avais plus le
moindre réflexe et sans elles j’aurais aussi bien
buté dans un SS que dans un tas de briques, ou
bien je ne me serais pas mise en rang, je me
serais fait tuer. Seule l’idée de l’eau me tenait en
éveil. J’en cherchais partout. La vue d’une flaque, d’une coulée de boue un peu liquide, me
faisait perdre la tête et elles me retenaient parce
que je voulais me jeter sur cette flaque ou sur
cette boue. Je l’aurais fait à la gueule des chiens.

Le chemin était long. Il me semblait que nous
n’y arriverions jamais. Je ne demandais rien,
puisque je ne pouvais pas parler. Il y avait longtemps que je n’essayais même plus de former
des mots avec mes lèvres. Sans doute mes yeux
questionnaient-ils anxieusement ; elles me rassuraient sans cesse. « N’aie pas peur. C’est bien le
bon commando. Il y a de l’eau, c’est vrai. Tu
peux le croire. »

Nous y sommes enfin arrivées. C’était une
pépinière. « On plante des arbres. Des petits.
Quand un arbre est planté, on l’arrose. On lui
donne un plein arrosoir d’eau », expliquaient
celles qui y étaient venues la veille. En effet, il y
avait une rangée d’arrosoirs, près d’un puits. J’ai
tout de suite voulu m’élancer, quitter le rang.
Viva m’a prise solidement par le bras. « Attends
que la kapo ait fini de compter. » Le comptage
terminé, la kapo a distribué les équipes. Je
n’étais pas aux arrosoirs, ni aucune de mes camarades. Nous devions transporter les arbustes
auprès des hommes qui plantaient. J’étais désespérée. Pendant que chacune s’efforçait de
me réconforter, Carmen prenait les choses en
main. « Écoute-moi. Reste tranquillement près
de Lulu. Sois sage, bien tranquille. » Elle me parlait comme à une malade, doucement. « Travaille.
Tiens, prends ça. » Elle me mettait dans la main,
comme un rameau, un arbuste à la tige fragile.
« C’est un Polonais qui tire l’eau du puits. Je l’ai
reconnu, c’est le même qu’hier. Il remplit les
arrosoirs. Nous avons apporté un pain entier, tu
vois ? En échange du pain, je lui demanderai de
mettre de l’eau là-bas, derrière le tas d’arbres.
Ne bouge pas. Aussitôt que ce sera prêt, je ferai
signe. Non, ne bouge pas. Je reviens. Je reviens,
tout de suite. » Heureusement, nous n’étions pas
dans un endroit plat et dénudé. Il y avait des
recoins et des détours, ici une remise à outils, là
un hangar à bois, de sorte que nous n’étions pas
toujours sous les yeux des kapos et des SS. Soutenue par Viva, entourée et cachée par les autres,
je faisais semblant de travailler. Allant et venant
avec elles, un arbuste à la main, je n’avais pas la
force de me baisser pour déposer l’arbuste près
d’un sillon où un Polonais le prenait pour le
planter. Je tenais à peine debout et je ne savais
pas ce que je faisais. Je crois même que je n’avais
plus la sensation d’avoir soif. Inconsciente, hébétée, je ne sentais, je ne percevais plus rien.

Carmen est revenue. Elle et Viva, après s’être
assurées que le champ était libre, m’ont prise
chacune par un bras et m’ont emmenée dans
une encoignure formée par un pan de mur et le
tas des arbustes que nous devions transporter.
« Voilà ! » a dit Carmen en me montrant le seau
d’eau. C’était un seau de zinc, de ceux dont on
se sert à la campagne pour tirer l’eau d’un puits.
Un grand seau. Il était plein. J’ai lâché Carmen
et Viva et je me suis jetée sur le seau d’eau. Jetée,
pour de bon. Je me suis agenouillée près du seau
et j’ai bu comme boit un cheval, en mettant le
nez dans l’eau, en y mettant toute la figure. Je
ne saurais pas dire si l’eau était froide – elle
devait l’être, fraîche tirée, et c’était au début de
mars – et je ne sentais ni le froid ni le mouillé
sur mon visage. Je buvais, je buvais à en perdre
la respiration et j’étais obligée de sortir mes narines de l’eau de temps en temps pour prendre de
l’air. Je le faisais sans cesser de boire. Je buvais
sans penser à rien, sans penser au risque de
devoir m’arrêter, d’être battue, si une kapo survenait. Je buvais. Carmen, qui faisait le guet, a
dit : « Assez, maintenant. » J’avais bu la moitié
du seau. J’ai fait une petite pause, sans lâcher le
seau que je tenais embrassé. « Viens, a dit Carmen, c’est assez. » Sans répondre – j’aurais pu
faire un geste, un mouvement – sans bouger, j’ai
replongé la tête dans le seau. J’ai bu et bu encore.
Comme un cheval, non comme un chien. Un
chien lape d’une langue agile. Il creuse sa langue
en cuillère pour transporter le liquide. Un cheval
boit. L’eau diminuait. J’ai incliné le seau pour
boire le fond. Presque couchée par terre, j’ai
aspiré jusqu’à la dernière goutte, sans en répandre une seule. J’aurais encore voulu lécher le
bord du seau. Ma langue était trop raide. Trop
raide aussi pour lécher mes lèvres. Avec ma
main, j’ai essuyé mon visage et j’ai essuyé ma
main sur mes lèvres. « Cette fois, viens », a dit
Carmen, « le Polonais réclame le seau », et elle
faisait des signes à quelqu’un derrière elle. Je ne
voulais pas lâcher mon seau. Je ne pouvais pas
bouger tant mon ventre était lourd. Il était
comme quelque chose d’indépendant, un poids
ou un paquet, qui aurait été accroché à mon
squelette. J’étais très maigre. Il y avait des jours
et des jours que je ne mangeais pas mon pain,
parce que je ne pouvais rien avaler, sans salive
dans la bouche, des jours et des jours que je ne
pouvais pas manger ma soupe, même quand elle
était assez liquide, parce que la soupe était salée
et c’était comme du feu sur les aphtes qui saignaient dans ma bouche. J’avais bu. Je n’avais
plus soif, sans en être encore sûre. J’avais tout
bu, tout le seau d’eau. Oui, comme un cheval.

Carmen a appelé Viva. Elles m’ont aidée à me
relever. Mon ventre était énorme. Et tout à coup,
j’ai senti la vie revenir en moi. C’était comme si
je reprenais conscience de mon sang qui circulait, de mes poumons qui respiraient, de mon
cœur qui battait. J’étais en vie. La salive revenait
dans ma bouche. La brûlure à mes paupières se
calmait. On a les yeux qui brûlent quand les
glandes lacrymales sont asséchées. Mes oreilles
entendaient de nouveau. Je vivais.

Viva m’a reconduite auprès des autres pendant que Carmen rapportait le seau. À mesure
que ma bouche se réhumectait, je recouvrais la
vue. Ma tête redevenait légère. Je pouvais la tenir
droite. Je voyais Lulu qui me regardait avec
inquiétude, qui regardait mon énorme ventre et
je l’entendais dire à Viva : « Vous n’auriez peut-être pas dû lui en laisser boire tant. » Je sentais
de la salive se former dans ma bouche. Je sentais
que la parole me revenait. Mouvoir mes lèvres
restait difficile. Enfin j’ai pu dire, d’une voix qui
était étrange parce que ma langue m’embarrassait encore, qu’elle reprenait à peine sa souplesse, enfin j’ai pu dire : « Je n’ai plus soif. »
– « Était-elle bonne, au moins, cette eau ? »
a demandé quelqu’un. Je n’ai pas répondu. Je
n’avais pas senti le goût de l’eau. J’avais bu.

« Nous tâcherons de revenir demain », a dit
Lulu. – « Il faudra garder du pain, ce soir », a
ajouté Cécile.

Le lendemain, désorientées par la bousculade
qui succédait à l’appel, nous n’avons pas réussi
à nous glisser dans le commando de la pépinière.
Cela n’avait plus d’importance. J’étais guérie.

Il y a des gens qui disent : « J’ai soif. » Ils
entrent dans un café et ils commandent une
bière.

 

              Yvonne Picard est morte


              qui avait de si jolis seins.


              Yvonne Blech est morte


              qui avait les yeux en amande


              et des mains qui disaient si bien.


              Mounette est morte


              qui avait un si joli teint


              une bouche toute gourmande


              et un rire si argentin.


              Aurore est morte


              qui avait des yeux couleur de mauve.


 

              Tant de beauté tant de jeunesse


              tant d’ardeur tant de promesses...


              Toutes un courage des temps romains.


 

              Et Yvette aussi est morte


              qui n’était ni jolie ni rien


              et courageuse comme aucune autre.


              Et toi Viva


              et moi Charlotte


              dans pas longtemps nous serons mortes


              nous qui n’avons plus rien de bien.






 


LE RUISSEAU


 

C’est drôle, je ne me rappelle rien de ce jour-là. Rien que le ruisseau. Comme les jours étaient
pareils, d’une monotonie seule rompue par les
grandes punitions, les grands appels, comme les
jours étaient pareils, il est certain que nous avons
eu l’appel, qu’après l’appel les colonnes de travail se sont formées, que j’ai pris garde de me
trouver dans la même colonne que celles de mon
groupe, qu’ensuite, après une longue attente, la
colonne a franchi le portail et que les SS de la
guérite ont compté les rangées au passage. Mais
après ? La colonne a-t-elle pris à droite ou à
gauche ? À droite vers les marais, ou à gauche
vers les démolitions ou les silos ? Combien de
temps avons-nous marché ? Je ne sais pas. Et
quel travail avons-nous fait ? Je ne le sais pas
non plus. Je me souviens de la chef de colonne
parce que son souvenir est étroitement lié au
ruisseau. C’était une politique allemande, qui
hurlait sans jamais reprendre souffle. Ce que
cette femme pouvait hurler... Elle hurlait sans
raison visible, elle hurlait en s’agitant, de la tête,
des mains, du bâton et elle frappait à tort et à
travers, puis cessait de s’agiter tout en continuant à hurler – des ordres incompréhensibles
et inexécutables – puis nous ordonnait de chanter en marchant. On disait que c’était une
ancienne socialiste et qu’elle était arrivée à Birkenau après avoir passé par tous les camps et
toutes les prisons depuis l’avènement de Hitler,
qu’elle était incarcérée depuis sept ou huit ans.
Il y avait bien de quoi devenir folle. Peut-être
avait-elle pris le pli de crier pour donner le
change et mériter son rang de kapo. Quand elle
agitait son bâton, elle tapait le plus souvent à
côté ; en tout cas, elle laissait le temps d’esquiver
le coup. Je ne peux vraiment plus me rappeler
quel travail nous avons fait ce jour-là. Je ne me
souviens que du ruisseau. Son souvenir a aboli
toutes les autres impressions de ce jour-là. Pour
reconstituer, il faut que je m’applique à réfléchir.

Puisque c’était au début d’avril – ce que je sais
par un calcul : c’est soixante-sept jours après
notre arrivée, et nous sommes arrivées le 27 janvier –, soixante-dix des nôtres étaient encore en
vie. C’est aussi un compte que j’ai fait à cette
époque et ma mémoire en est très sûre. Mais nous
ne devions pas être soixante-dix au ruisseau ce
jour-là puisque, des survivantes, la plupart étaient
au révir avec le typhus. Yvonne Picard était déjà
morte, Yvonne Blech aussi, Viva pas encore ; elle
n’est morte qu’en juillet. J’étais donc avec mon
petit groupe : Viva, Carmen, Lulu, Mado. Elles
sont entrées aussi au révir quand elles ont eu le
typhus, mais plus tard. En avril, nous étions toutes les cinq dans le camp. Nous allions toujours
au travail ensemble. Nous étions toujours ensemble à l’appel, nous marchions toujours en nous
donnant le bras toutes les cinq. Donc, il est certain que ce jour-là j’étais avec elles. Alors que je
les vois nettement dans tous les endroits où nous
avons travaillé, je ne les vois pas du tout à côté
de moi, le jour du ruisseau. Alors que je vois leurs
gestes quand nous bêchions dans le marais,
quand nous creusions un fossé, quand nous transportions des mottes de terre gelées ou boueuses
sur ces civières qu’on appelait des tragues, quand
nous portions des briques ou quand nous poussions des wagonnets chargés de sable, quand
nous déblayions des maisons démolies, je ne vois
rien d’elles ce jour-là. Je ne sais pas du tout quel
travail nous devions faire près de ce ruisseau. Je
ne vois que le ruisseau. Dans mon souvenir, et
j’ai beau solliciter ma mémoire, il n’y a que le
ruisseau et moi. Ce qui est faux, absolument faux.
Personne là-bas n’a jamais été seule à moins
d’être au cachot et je ne connais personne qui y
ait été enfermé. Personne d’entre nous, je veux
dire.

Simplement parce qu’il n’a pu en être autrement, la colonne conduite par la kapo allemande
à demi folle est arrivée sur le lieu de travail. La
kapo a compté la colonne – certainement puisque cela se faisait toujours –, nous avons pris
des outils. Mais lesquels et pour faire quoi ?
Nous nous sommes mises au travail. Avec des
bêches ? Avec des pelles, ou nos mains nues
comme pour les rails et les briques ? Je ne me
rappelle que la lumière de ce jour-là, parce que
le souvenir de cette lumière est associé à celui
du ruisseau. Il y a eu – c’était toujours ainsi –
un coup de sifflet pour la pause de midi, la mise
en rangs et la queue devant les bidons de soupe :
Avons-nous mangé la soupe debout, ou assises ?
Je ne sais pas. Assises, peut-être, puisqu’il faisait beau. Mais assises sur quoi ? Si nous avions
travaillé sur un chantier de démolition, nous
aurions trouvé de vieilles portes ou de vieilles
planches pour nous asseoir. Il faisait beau, mais
pas assez chaud pour s’asseoir sur l’herbe. D’ailleurs, y avait-il de l’herbe ? Probablement, puisque c’était près d’un ruisseau. Ce devait donc
être dans un champ. Après la soupe – et là mon
souvenir est très exact –, la kapo a crié : « Maintenant, si vous voulez, vous pouvez aller vous
laver au ruisseau. » Mon souvenir est sûr. Je ne
vois pourtant pas avec qui je me suis dirigée vers
le ruisseau. Et il est impossible que j’y sois allée
seule. Avec qui étais-je ? Vraiment, je ne sais pas.
Nous restions toujours au moins deux par deux,
deux qui ne se séparaient jamais. Nous y sommes
certainement allées toutes les cinq ensemble, et
en parlant, nous parlions toujours. Je ne vois pas
les autres, je ne vois pas Viva qui m’aidait toujours à marcher. C’est toute seule que je me
souviens être descendue au bord du ruisseau.
C’était au mois d’avril. Je pourrais dire la date
exacte puisque c’était le soixante-septième jour
de notre arrivée et que nous avions pris beaucoup de peine à compter ainsi les jours à partir
de l’arrivée qui était le mercredi 27 janvier, pour
essayer au moins de nous rappeler les dates. Les
dates ? Quelles dates et quelle importance cela
avait-il que ce soit vendredi ou samedi, l’anniversaire de ceci ou de cela ? Les dates qu’il fallait
se rappeler, c’était la mort d’Yvonne ou la mort
de Suzanne, la mort de Rosette ou celle de Marcelle. Nous voulions toujours être en mesure de
dire : « Une telle est morte le... » quand on nous
le demanderait si jamais nous revenions. Aussi
tenions-nous un compte scrupuleux des jours. Il
y avait de longues discussions entre nous quand
nous n’étions pas d’accord sur le compte. Mais
il me semble que notre compte était juste.
Nous vérifiions constamment : « Non, les chiens,
c’était avant-hier, pas hier. » Le dimanche, les
colonnes ne sortaient pas du camp. Cela donnait
un repère et permettait de rétablir le compte
quand nous avions perdu le fil des jours.

Je suis arrivée au bord du ruisseau. Il n’y avait
pas longtemps que son eau avait repris mouvement. Je crois même que c’était la première fois
que nous voyions l’eau de ce ruisseau. C’est sans
doute parce qu’il avait été gelé jusque-là que
nous n’y avions pas prêté attention. Sinon, pendant toutes ces semaines où j’ai eu si soif, je
l’aurais vu. Il courait sur des cailloux, entre deux
rives herbues. Oui, maintenant, je me souviens
de l’herbe. De l’herbe vilaine et, ici et là, un
arbuste dont les bourgeons avaient éclaté.

Ce qui m’étonne, quand j’y pense maintenant,
c’est que l’air était léger, clair, mais qu’on ne
sentait absolument rien. Ce devait donc être
assez loin des crématoires. Ou bien le vent allait
dans une autre direction, ce jour-là. De toute
manière, l’odeur des crématoires, nous ne la sentions plus. Oui, ce qui m’étonne, c’est que l’air
n’ait pas eu la moindre odeur de printemps.
Pourtant, des bourgeons, de l’herbe, de l’eau,
cela doit bien sentir quelque chose. Non, aucune
odeur dans mon souvenir. Il est vrai que je ne
me rappelle pas non plus mon odeur, quand j’ai
retroussé ma robe. Ce qui montre bien que
mes narines étaient encrassées par notre propre puanteur et qu’elles ne sentaient plus rien
du tout.

Je suis descendue avec précaution au bord du
ruisseau et j’ai réfléchi à la manière dont je
devrais m’y prendre, ajuster et coordonner mes
gestes, afin de ne pas perdre une seconde. La
pause était courte et il fallait en tirer le meilleur
parti. La berge n’était pas glissante, mais je ne
voulais pas risquer de mouiller mes chaussures,
il y avait vraiment trop peu de temps qu’elles
étaient sèches pour la première fois. Ce qui veut
dire que ce ruisseau n’était pas dans le marais,
car le marais, au mois d’avril, était dégelé et ce
n’était plus qu’un champ de boue. D’ailleurs, je
me souviens très bien de l’herbe, maintenant, et
dans le marais, il n’y avait pas d’herbe.

J’ai calculé que je pourrais me laver la figure
tout en ayant les pieds dans l’eau, ce qui avancerait ensuite le lavage des pieds. Je me suis donc
assise sur l’herbe du talus et j’ai ôté mes chaussures que j’ai posées sous ma jaquette, par prudence. Ce qui veut encore dire que Viva ni
aucune de mon groupe n’était tout à fait près de
moi, car nous aurions mis nos chaussures ensemble. J’avais ôté ma jaquette, mon foulard – pour
me laver la figure et les oreilles – mais il ne fallait
pas songer à enlever la robe pour se laver le cou
et les bras. Il faisait clair, il y avait même du
soleil, mais il ne faisait pas chaud. Après avoir
rangé chaussures, jaquette et foulard, j’ai enlevé
mes bas. Je ne les avais pas enlevés depuis l’arrivée, depuis soixante-sept jours. Je les ai retirés
en les retournant. À la pointe du pied, j’ai senti
une résistance. Les bas étaient collés. J’ai tiré un
peu fort et les bas sont venus, à l’envers, avec
un drôle de dessin au bout. J’ai regardé ce dessin
qui était vraiment curieux. J’ai regardé mes
pieds. Ils étaient noirs de crasse, et, au bout,
d’un noir particulier, plutôt violet, avec des
épaisseurs séchées aux orteils et mes orteils
étaient bizarrement déguisés ; sauf les deux gros,
ils avaient perdu leur ongle et c’étaient les ongles
qui, détachés et collés aux bas, y faisaient ce
curieux dessin. Naturellement, je n’avais pas le
temps de méditer sur ce détail. Il fallait ne pas
perdre une minute pour me laver. Après, j’ai
compris que mes orteils avaient dû geler. Ou
bien ce sont les autres qui m’ont donné cette
explication quand je leur ai raconté mon étonnement. Voir ses ongles de pied incrustés dans
ses bas, je vous assure que c’est étonnant.

Voyons, la figure, les pieds, les jambes. Il faudrait aussi se laver le derrière. J’ai enlevé ma
culotte et je l’ai posée sur le tas formé par la
jaquette, le foulard et les chaussures. Ma culotte
devait être puante. C’est aussi la première fois
que je l’enlevais tout à fait depuis soixante-sept
jours. Mais non, vraiment, je n’ai rien senti. C’est
mystérieux, l’odorat. Il y avait longtemps que
j’étais rentrée, et je prenais alors au moins deux
bains chaque jour – une vraie manie – en me
frottant avec un bon savon, il y avait des semaines que j’étais rentrée, que je sentais toujours
sur moi l’odeur du camp, une odeur de purin et
de charogne. Et ce jour-là, près du ruisseau, j’ai
ôté ma culotte empesée par la diarrhée séchée
– si vous croyez qu’il y avait du papier ou quoi
que ce soit, avant que l’herbe repousse... – et je
n’ai pas été écœurée par l’odeur.

Je suis descendue dans l’eau. Elle était froide
et j’en ai été saisie. Elle venait à peine au-dessus
des chevilles et c’était un surprenant contact, le
contact de l’eau sur la peau.

Maintenant, je commence par où ? La figure
ou le derrière ? Vite, prenant de l’eau à pleines
mains, en me penchant bien pour ne pas mouiller ma robe dont j’avais déboutonné le col, je
me suis passé de l’eau sur la figure. D’abord
doucement, parce que cette sensation de l’eau
sur le visage était si nouvelle, si merveilleuse,
mais je me suis vite reprise. Il n’y avait pas de
temps à perdre, et je me suis mise à frotter vigoureusement, surtout derrière les oreilles. Pourquoi les mères insistent-elles tant sur les oreilles ? Ce n’est pas plus sale qu’autre chose.

À quoi pouvais-je bien penser tout en essayant
de nettoyer ma peau morceau par morceau ? À
la dernière douche que j’avais prise, le jour de
l’arrivée ? Après nous avoir tondues, on nous
avait fait passer à la douche. J’avais encore mon
savon et ma serviette éponge. Le reste, il avait
fallu le laisser dans les valises, à l’entrée de la
baraque. Quand on nous avait ordonné de nous
déshabiller entièrement, de mettre toutes nos
affaires dans nos valises sans rien garder, j’avais
vidé sur ma gorge un petit flacon de parfum
qu’une amie avait glissé dans un colis, l’un des
derniers colis que j’avais reçus avant le départ.
Jusqu’au départ, j’avais économisé ce parfum, au
point de me contenter parfois de déboucher le
flacon et d’en aspirer l’arôme, le soir avant de
m’endormir. Toute nue au milieu des autres,
j’avais regardé tendrement le flacon – Orgueil,
de Lelong ; quel beau nom pour un parfum, ce
jour-là – et j’avais versé lentement tout l’Orgueil
entre mes seins. Ensuite, sous la douche, j’avais
pris garde de ne pas savonner la coulée du parfum pour en conserver la trace. Je ne crois pas
qu’elle ait résisté longtemps, cette trace odorante. Il est vrai que, je viens de le dire, notre
odorat s’est très vite obscurci. J’avais entrepris
de me laver soigneusement, mais une kapo avait
crié pour presser le mouvement et l’eau s’était
tarie. J’étais entrée dans l’étuve où étaient déjà
Viva, Yvonne et les autres, à moitié rincée. Cela
les avait fait rire. Le dernier rire qui ait retenti
parmi nous. « Ce que tu sens bon ! » avait dit
l’une. « Laisse-moi m’asseoir près de toi un instant. De bonnes odeurs, nous n’en humerons
plus. » Ce devait être une Tourangelle, elle s’exprimait très bien. « Humerons », le mot est resté
dans ma mémoire, avec la voix de celle qui l’a
prononcé, mais je ne sais plus qui c’était et je ne
revois plus son visage.

Donc, ce jour-là, au ruisseau, je devais penser
à cette dernière douche et aussi peut-être au plaisir qu’il y a à plonger dans une douce eau tiède.
Ou bien à toutes celles qui étaient mortes depuis
notre arrivée sans s’être passé de l’eau sur le
visage. Mais tout cela n’est que souvenir rapporté. Je ne pensais à rien, à rien qu’au ruisseau
et toute ma réflexion était concentrée sur ce que
j’avais à faire pour me laver, pour me décrasser
le plus possible et le plus vite possible. Je frottais
vite et ferme, heureusement sans moyen de vérifier le résultat. Cela m’aurait découragée. Assez
pour la figure, le temps passe. C’est bien la seule
fois, là-bas, où j’aurais voulu étirer un peu le
temps. Il fallait donc considérer que, pour la
figure, cela suffisait. J’ai alors retroussé ma robe
et l’ai roulée autour de ma taille, en la retenant
avec mes coudes, pour m’accroupir au-dessus de
l’eau. Je commençais à avoir froid aux pieds et
j’essayais de les frotter sur le fond de gravier. J’y
ai vite renoncé, je perdais l’équilibre. Ma robe
relevée, j’ai à peine senti du bout de mes doigts
comme mes os saillaient aux hanches tant j’avais
maigri. J’étais bien trop pressée pour m’arrêter à
cela. Prenant encore de l’eau dans mes paumes,
j’ai commencé à frotter. Les poils du pubis, qui
avaient été rasés à l’arrivée, avaient repoussé. Ils
étaient tout collés par la diarrhée et j’avais beaucoup de mal à les démêler. Si j’avais pu les rendre
à leur longueur et à leur frisure, j’aurais eu une
vraie sensation de propre, mais il aurait fallu
tremper des heures. Je frottais, frottais à me griffer, sans parvenir à ce que je voulais. C’était rebutant. Et cette eau était froide ! Elle me glaçait le
ventre. Il était temps d’attaquer un autre endroit.
D’ailleurs, ce que je frottais, je ne le voyais pas,
tandis que je voyais mes cuisses et mes jambes,
mes pieds, noirs de crasse. Mes pieds, dans la
transparence de l’eau où ils baignaient depuis un
moment pourtant, n’avaient pas changé de couleur.

Pour le visage, pour le derrière, j’y avais bien
pensé mais je ne m’étais pas décidée à prendre
une poignée de sable en guise de savon. Aux
cuisses et aux jambes, la peau est plus dure. La
main pleine de terre mouillée, je commence à
frotter la cuisse droite, juste au-dessus du genou.
La peau éclaircissait un peu, rougissait. Oui,
vraiment, il me semblait que cela éclaircissait. Je
frottais avec toute mon énergie, surtout au
genou. Il m’a fallu frotter ailleurs quand j’ai vu
perler des gouttelettes de sang. Je frottais trop
fort et le sable était trop gros. J’allais entreprendre l’autre genou, lorsque la kapo a sifflé. En
rangs ! La pause était finie. Vite, j’ai renfilé ma
culotte, égoutté mes pieds sur l’herbe, remis mes
bas et mes ongles, mes chaussures. J’ai attrapé
ma jaquette et mon foulard pour rejoindre les
rangs. C’est-à-dire que c’est ainsi que cela a dû
se passer car je ne m’en souviens pas du tout. Je
ne me souviens que du ruisseau.

 

C’est la dernière fois que je verrai Viva. J’ai
de la mort une connaissance si exacte que je
pourrais dire à quelle heure mourra Viva. Avant
demain matin.

C’est la dernière fois que je viendrai voir Viva
au révir de Birkenau. Il faut que ce soit Viva
pour que j’aie le cœur de retourner là-haut.

C’est la dernière fois que je verrai Viva.

Sans ses boucles, je ne l’aurais pas reconnue.
Que ses cheveux ont poussé ! Comme elle aura
souffert longtemps, Viva.

Elle est là, sans vie déjà, sur les planches nues.
Les planches puantes qui ont mis l’os à vif, à la
pointe de son épaule. Elle avait de belles épaules,
Viva.

Sans ses cheveux, je ne l’aurais pas reconnue.
La peau collée aux maxillaires, la peau collée
aux orbites, la peau collée aux pommettes. Viva
a la mort sur le visage. Elle fait la peau fine, la
mort. Fine et tendue, et d’une étrange transparence.

Je dis doucement : « Viva. » Viva ne m’entend
plus, ne me voit plus. Je prends sa main sans
qu’en elle rien réponde, le plus petit tressaillement. Sa main est froide. La mort a déjà saisi sa
main. Son pouls est loin, loin. La mort montera
de sa main à ses yeux. D’ici demain matin.

Demain matin, devant les rangs de l’appel,
Viva passera sur la petite civière, avec les pieds
qui dépassent, et la tête qui pend entre les brancards de la petite civière. Et peut-être que l’une
de celles qui sont debout dans les rangs de
l’appel et qui sait que son tour est inscrit pour
passer sur la petite civière, peut-être que l’une
d’elles dira en voyant les belles boucles noires
de Viva : « Elle a tenu longtemps, celle-là. » Tout
un hiver, tout un printemps.

Oui, elle aura lutté longtemps, Viva. Elle
m’aura aidée longtemps.

C’est la dernière fois que je verrai Viva.

Aucune larme ne m’est venue. Il y a longtemps, longtemps que je n’ai plus de larmes.

 


LILY


 

« Lily n’est pas là ? Où est Lily ? » demandaient celles qui avaient passé la matinée aux
champs.

Les autres leur faisaient signe de baisser la
voix en montrant Eva.

« Ils sont venus la chercher au laboratoire.

– Ils étaient deux.

– On prend quand même sa soupe ?

– Sa cousine s’en est occupée. »

Eva était assise. Elle mangeait. Elle ne regardait rien. Et nous ne la regardions pas. À côté
d’elle, la place de Lily était vide. Le tabouret, le
bois nu de la table, l’écuelle avec la soupe qui
refroidissait. On avait servi Lily. Personne ne
regardait la soupe déjà épaissie dans l’écuelle.
Personne ne regardait Eva qui mangeait posément, plus calme qu’à l’habitude peut-être.

Tout le monde avait fini de manger. On
débarrassait. À la table de Lily et d’Eva, celle
qui ramassait les écuelles avait sauté la place de
Lily et laissait la soupe refroidie, comme si elle
ne la voyait pas.

Au sifflet, on sortait du réfectoire. On formait
les rangs pour retourner au travail. Personne ne
s’approchait d’Eva, personne ne lui parlait. Lui
parler eût semblé une de ces marques de sympathie qu’on donne dans le malheur.

Deux SS étaient venus chercher Lily le matin.
Elle était debout devant une balance. Elle pesait
de la terre dans des godets et écrivait le poids
de chaque godet sur une feuille. Les SS avaient
appelé son nom haut, du seuil de la pièce. Elle
s’était arrêtée de peser, avait inscrit encore un
chiffre et avait demandé : « Moi ? » en allemand.
Lily parlait très bien l’allemand.

« Komme ! avait dit l’un des SS.

– Maintenant ?

– Ja. Schnell ! »

Oui, toi, vite. Lily avait ôté sa blouse. Une
camarade l’avait aidée. C’était une blouse de
laborantine à boutonnage dans le dos. Le matin,
il fallait s’aider l’une l’autre à boutonner tous ces
boutons, le long du dos et le soir s’aider à les
défaire. Lily avait ôté sa blouse. Dessous, sa robe
rayée était propre, bien ajustée, un peu courte
même. Lily avait vingt ans. Sa coquetterie résistait à la captivité. Elle avait recoupé la robe
rayée.

Les SS étaient pressés mais ils n’avaient aucune brutalité. D’être dans un laboratoire où
tout leur apparaissait scientifique et compliqué,
de voir ces chimistes en blouse blanche, aux
gestes précis, le silence, l’atmosphère sérieuse,
leur faisaient impression. Lily ne se hâtait pas.
Comme elle parle allemand, elle demande aux
SS où et pourquoi ils l’emmènent. L’un sort un
papier plié de la petite poche extérieure de sa
vareuse, regarde l’autre pour avoir son approbation (« On lui dit ? ») et répond : « Politische
Abteilung » (Département politique, c’était la
police, la Gestapo). Lily prend prétexte d’aller
aux cabinets pour avertir sa cousine qui dessinait
dans une pièce voisine. Eva était déjà prévenue.
L’une des chimistes aux gestes, à la démarche
étudiés, avait déjà porté une éprouvette au bureau d’Eva. Eva savait donc et se demandait.
Pourquoi appelait-on Lily à la police ? Chacune
se demandait.

Lily s’en va après un bref au revoir. Des fenêtres, nous la voyons aller, droite entre les deux
SS. Elle était en robe. C’était l’été. L’été on ne
portait pas la veste. La route était ensoleillée.
Nous la regardons aussi longtemps que nous
pouvons la voir, droite entre les deux SS, et
sachant peut-être pourquoi on l’appelait. Nous,
nous ne savions pas et nous nous demandions.
On ne devait pas être appelé à la police pour
rien. Au vrai, nous ne savions pas pourquoi
quelqu’un pouvait être appelé à la police. Lily
était la première.

Nous la voyions marcher entre les deux SS.
Nous voyions ses cheveux noirs brillants, rasés
depuis peu (Lily était juive. Les juives étaient
rasées souvent), ses cheveux qui repoussaient
noirs et brillants, comme le poil brillant d’un
chien. Ses cheveux poussaient bas sur la nuque
et ils étaient aussi longs sur la nuque que sur
le crâne. Lily les laissait, ne les égalisait pas.
Lorsqu’on a eu les cheveux rasés plusieurs fois,
on ne veut plus jamais les couper, même pour
dégager le cou.

Lily marchait entre les deux SS. Elle savait
peut-être. Les deux SS ne savaient pas.

À tour de rôle, toujours avec une coupelle ou
un tube d’essai à la main, nous allions voir Eva
à sa table à dessin. Eva faisait de très jolis dessins : des planches coloriées à l’aquarelle avec
les différents types de feuilles et de fleurs, et les
différents types de racines, les caractéristiques
marquées par de petites flèches qui renvoyaient
à une explication écrite fin à l’encre de Chine
sur le bord de la planche. Quand Herr Doktor,
le chef SS du laboratoire, n’était pas là, Eva dessinait de vraies fleurs, de vrais feuillages, des
oiseaux et des maisons. Elle faisait aussi des
portraits. Plus tard, chacune se souvint que ce
jour-là elle avait pensé : heureusement qu’Eva a
fait un portrait de Lily. Mais ce jour-là nous ne
savions pas.

À midi, Lily n’était pas revenue. Le soir non
plus. Entre nous, nous disions : « Ils l’interrogent. » Les interrogatoires durent longtemps.
Aucune ne disait ce qu’elle pensait au fond
d’elle-même, qu’elle n’osait exprimer et qu’elle
se reprochait de penser. Aussi nous parlions
beaucoup pour ne pas penser, nous disions
nos suppositions. Dès qu’Eva apparaissait, nous
nous taisions. Eva se trouvait maintenant encore
plus seule et pas seulement parce qu’elle n’avait
plus Lily. Mais comment parler à Eva ? Éviter
de prononcer le nom de Lily n’était pas naturel,
le prononcer c’était montrer ses appréhensions
et peut-être Eva était-elle aussi calme qu’en
apparence, alors pourquoi lui donner de l’inquiétude ? Nous savions aussi que c’était par
lâcheté que nous nous donnions cette raison-là.
Eva ne pouvait pas être calme. Elle nous a dit
plus tard que la première nuit elle n’avait pas
dormi. Son lit et celui de Lily se touchaient dans
le dortoir. Eva, aux aguets, avait attendu, espérant reconnaître dans les bruits de la nuit, le pas
des SS qui ramèneraient Lily après l’interrogatoire. Ni la seconde nuit, où elle n’espérait plus
entendre Lily revenir.

Le lendemain, nous évitions toujours Eva. À
midi, la place de Lily était toujours inoccupée,
mais son écuelle n’avait pas été remplie. Mieux
valait garder sa soupe au chaud.

... De ma table, je voyais Lily de dos, sa nuque
aux cheveux drus, noirs et lisses comme le poil
d’un chien, sur le col de sa robe. Même quand
elle n’était pas là, son tabouret inoccupé, il me
semblait qu’elle était à sa place, avec son dos
appliqué, sa nuque de garçon à qui les parents
ne donnent pas de sous pour aller chez le coiffeur, et les cheveux qui repoussent, couchés, lisses et raides ainsi qu’aux petits campagnards.

Ce n’est que le troisième jour que nous avons
su. Nous sommes toutes allées vers Eva. Nous
l’avons embrassée. Nous n’avons pas pu lui parler. Eva ne pleurait pas. Elle avait le visage défait,
le regard plus traqué encore qu’auparavant. Lily
était la seule parente qui lui restait. Toute sa
famille avait été gazée. Toute la petite ville de
Slovaquie avait été gazée. Alors, les autres, à
table, s’étaient espacées. On avait retiré le tabouret et on ne voyait plus qu’il manquait Lily.

Nous savions maintenant. Comment l’avons-nous su ? Presque impossible à dire. Par les
hommes, sans doute. Pas par Eva en tout cas.
Eva n’avait rien dit à personne. Elle n’a plus
jamais parlé de Lily à personne. Toutes savaient
sans qu’aucune eût rien dit jamais.

Nous travaillions dans un laboratoire à quelques kilomètres du grand camp. Un jour, les
savants allemands avaient décidé d’étudier et
d’acclimater en Pologne le kok-saghyz qu’ils
avaient vu en Ukraine. C’est une espèce de pissenlit dont la racine contient du latex, que les
Russes cultivaient industriellement, en tirant du
caoutchouc comparable à celui de l’hévéa. La
chose intéressait les Allemands. Ils voulaient
tenter la culture dans les territoires conquis et
ils avaient rapporté de Russie des sacs de semence. Il leur avait fallu, pour la station d’essai
d’Auschwitz, des chimistes, des biologistes, des
botanistes, des agronomes, des traductrices, des
dessinatrices, des laborantines, et ils avaient retiré de Birkenau, le camp de la mort, celles qui
appartenaient à ces professions. Pour ces quelques-unes-là – moins d’une centaine – c’était le
salut.

Nous y étions bien parce que nous pouvions
nous laver, avoir des robes propres, travailler à
l’abri. La culture du kok-saghyz ne donnerait
pas de résultat avant 1948, la guerre serait finie.
Nous étions loin du camp, nous n’en sentions
plus l’odeur. Nous ne voyions que la fumée qui
montait des fours crématoires. Quelquefois, le
feu était si fort que les flammes jaillissaient des
cheminées, immenses, jusqu’au ciel. Le soir, cela
faisait à l’horizon un rougeoiement de hauts fourneaux. Nous savions que ce n’étaient pas des
hauts fourneaux. C’étaient les cheminées des
fours crématoires, c’étaient des gens qu’on brûlait. Il était difficile d’être bien et de ne pas
penser jour et nuit à tous ces gens qu’on brûlait
jour et nuit – par milliers.

Autour du laboratoire, il y avait le jardin où
les prisonniers – un commando d’hommes –
cultivaient des fleurs et des légumes pour les SS.
Des fleurs pour les mariages et les enterrements.
Selon que les jardiniers préparaient gerbes ou
couronnes, un SS se mariait, un SS était mort.
Il y a eu des SS qui sont morts du typhus.

Les hommes, les jardiniers, venaient du camp
des hommes, chaque matin, travailler au jardin.
Il nous était défendu de leur parler. Naturellement, nous leur parlions. Derrière une serre, en
déplaçant des pots, en arrosant nos graines (car
la culture expérimentale du kok-saghyz était du
domaine du laboratoire, de notre commando),
nous réussissions à parler aux hommes. Ils nous
apportaient des nouvelles. Les hommes étaient
mieux organisés que nous pour les nouvelles.
Certaines d’entre nous avaient parmi eux un
ami, même un fiancé. Ainsi Lily. Son fiancé était
un Polonais. Ils étaient devenus fiancés en
échangeant un regard, tandis que l’homme était
courbé sur des plantes. Ils étaient devenus fiancés en échangeant quelques mots sans se regarder, sans avoir l’air de parler, le SS pouvait survenir et les surprendre. C’était pour lui, pour
son fiancé, que Lily était coquette. Quand elle
sortait du laboratoire, ayant passé à son bras un
panier de racines qu’elle feignait de porter quelque part, quand elle sortait au jardin après avoir
guetté son fiancé par la fenêtre et vu qu’il s’agenouillait près d’un châssis, précisément en bordure de l’allée où elle passerait, Lily mettait sur
sa robe un col blanc qu’elle gardait autrement
dans sa gorge. Il était interdit de mettre un col
blanc sur la robe rayée. Trouver un morceau
d’étoffe pour se faire un col, du fil, une aiguille,
était une entreprise difficile et compliquée, mais
il y avait toute une chaîne entre l’atelier de
confection qui se trouvait au camp des hommes
– où des prisonnières travaillaient pour les SS –
et le laboratoire avec qui le commando de jardinage faisait la liaison.

Quand son fiancé avait apporté quelque chose
pour Lily – des cigarettes de sa ration, un concombre volé – il le cachait sous les feuilles de
potiron, près du puits. Il y joignait un petit billet.
Lily prenait ce que son fiancé avait déposé, le
glissait dans le panier, avec les racines de kok-saghyz, et mettait aussi, sous les feuilles de potiron, un billet que son fiancé viendrait ramasser
ensuite. Il était défendu d’écrire aux hommes,
défendu d’écrire en général. Mais comment parler, comment se parler, en passant ainsi même
plusieurs fois, avec un panier de racines au bras
– le panier toujours plein des mêmes racines que
chacune qui sortait parler aux hommes prenait
et remettait au retour derrière la porte du laboratoire, pour une autre ? Aussi Lily écrivait-elle.
C’était à écrire qu’elle passait ses soirées. Et elle
était heureuse chaque soir, en écrivant.

Ce jour-là, le fiancé de Lily n’était pas venu.
Il avait été envoyé dans un autre commando. Il
avait expliqué à un camarade où trouver la lettre
de Lily. En franchissant la porte d’entrée du
camp, – cette porte surmontée de la devise : « Le
travail rend libre » – le soir, au retour du travail,
le camarade avait perdu le billet, plié petit, qui
avait coulé de son pantalon – pas de la poche,
on ne mettait jamais rien dans les poches. Les
fouilles commençaient toujours par les poches,
évidemment. Un SS avait saisi le papier, avait
appelé le camarade, et, à la Politische, on l’avait
interrogé. Il avait dit que le billet était à lui. Bien.
Et qui était celle qui signait : Lily ? Il n’avait pas
voulu le dire. On l’avait battu et battu. Il était
aisé aux policiers de rechercher une Lily au laboratoire. Ils l’avaient battu quand même. Puis,
tous les hommes avaient été réunis sur la place
du camp, devant les cuisines. Le commandant
avait annoncé que celui-là serait fusillé, qui avait
reçu une lettre d’une « Lily », dans laquelle ils
se transmettaient des mots d’ordre politiques
– parce que, pour la Gestapo, tout était code, et
les mots d’amour traduisaient forcément des
mots d’ordre politiques. Alors le fiancé de Lily
était sorti du rang pour que le camarade ne soit
pas fusillé à sa place. Les deux hommes avaient
été mis au cachot. Le lendemain, deux SS venaient chercher Lily. Elle était partie entre les
SS, sur la route ensoleillée, sachant peut-être,
peut-être ne se doutant pas. Et on les avait fusillés tous les trois.

Dans la lettre de Lily à son fiancé, il y avait
cette phrase : « Nous sommes là comme des
plantes riches de vie et de sève, comme des plantes qui voudraient pousser et vivre, et je ne peux
pas m’empêcher de penser que ces plantes ne
doivent pas vivre. »

C’est un des hommes qui travaillaient à la
Politische qui nous l’a dit.

 


L’OURS EN PELUCHE


 

Les Polonaises avaient décidé qu’il fallait des
pois. Un gobelet par personne. Les petites Russes travaillaient justement à l’ensachement de la
récolte, il était facile de leur en acheter. En rentrant le soir, elles vidaient leurs chaussures des
pois secs qu’elles y avaient cachés – on chaussait
grand là-bas. Un gobelet plein contre un morceau de pain.

Naturellement, des pois aux choux. Les Françaises étaient sceptiques... Le jardinier, un Polonais, offrait les choux. Il y aurait ensuite des
pommes de terre en sauce. Les pommes de terre
seraient volées à la cuisine. Si on trouvait de
la betterave rouge, on commencerait par un
bortcht. Et de donner la recette du bortcht,
comme c’était succulent, surtout avec de la
crème. Mais, on avait beau chercher et imaginer toutes les ruses, il n’y aurait pas de crème.

La contribution de chacune avait été fixée, en
outre, à deux oignons – qu’on devait aussi acheter aux petites Russes (une autre part de pain à
prélever sur la ration) –, un carré de margarine,
un paquet de nouilles et deux morceaux de
sucre. Les Polonaises se chargeaient de fournir
la graine de pavot qu’elles recevraient dans leur
colis. Leurs colis arrivaient plus régulièrement
que les nôtres. Le repas de Noël ne se concevait
pas sans les nouilles au pavot.

Hanka recueillait tout. C’était une responsabilité. Une fouille risquait de faire découvrir et
confisquer les provisions, sans préjudice de la
punition qui serait infligée au commando entier.
Mais Hanka avait quatre années de camp. Elle
était maligne.

Il s’agissait de faire un réveillon traditionnel.
Un réveillon polonais, puisque les Polonaises
étaient les plus nombreuses. Les Russes, quoique
nombreuses aussi, n’étaient pas invitées.

Novembre avait été brumeux. Le globe du
soleil s’engloutissait chaque jour plus bas, orange,
dans le gris de la plaine, sur la ligne indécise du
couchant. Avec décembre, le camp s’était recouvert d’une croûte de glace qui brillait au clair de
lune, la nuit. Et quand nous sortions pour aller
aux toilettes, nous entendions battre du pied, sur
la terre glacée, la sentinelle qui faisait les cent pas
derrière les barbelés argentés de givre. C’était
quelquefois un SS qui se chantait des opéras. À
plein gosier, comme s’il avait peur. L’effet était
fantastique dans l’immobilité bleue de la nuit.
Puis il avait neigé. Aussi bien fallait-il de la neige
pour Noël.

La journée finie, chacune, perchée sur son lit,
s’affairait à ses cadeaux, cousait, dessinait, brodait, tricotait. Le moindre lambeau de tissu, le
moindre brin de laine, étaient le prix de ruses
savantes. Pendant ce temps, les derniers soirs,
les cuisinières, qui avaient du souci, installaient
leurs marmites sur le poêle du laboratoire pour
n’avoir plus qu’à réchauffer les plats, le jour
venu, juste avant le repas. Il faisait si froid que
la conservation était assurée. Wanda s’occupait
du sapin. Elle promettait aussi une surprise.

Et ce fut la veille de Noël.

Nous quittions le travail à quatre heures. Le
réveillon commencerait à l’apparition de la première étoile, comme le veut la tradition polonaise. Nous avions peu de temps pour nous faire
belles, repasser la robe, en attendant son tour,
car il n’y avait qu’un fer et il fallait attendre qu’il
chauffe sur le poêle (d’où venait-il, ce fer ?...), se
coiffer. Quelques expertes se dévouaient aux
mises en plis. « Cécile, c’est à moi après Gilberte.
– Non, à moi ! » Nous jouissions de nos cheveux
repoussés qui ne permettaient pas encore de bien
grosses boucles. Certaines enfilaient des bas de
soie de mystérieuse provenance. Extraordinaire,
ce que les jambes peuvent être fines et luisantes.
Les autres regardaient avec envie. On posait des
cols blancs taillés dans le bas des chemises, sur
les robes rayées. Des brunes effrangeaient du
papier, en faisaient des fleurs qu’elles fixaient à
leur chevelure. On avait eu, à l’infirmerie, de la
vaseline dont on s’enduisait les paupières. Et,
dans le dortoir, on s’énervait comme pour un
bal. « Tu as fini avec l’aiguille ? – Qui peut me
prêter la brosse ? – Personne n’a vu ma ceinture ?
– Dépêchez-vous de nous passer le fer, nous ne
l’avons pas encore eu dans notre coin. »

On vint dire que tout était prêt, qu’il fallait
se hâter. La première étoile... En un instant, la
salle fut pleine.

Nous nous reconnaissions à peine avec les
cheveux coiffés, le maquillage. Les chimistes du
laboratoire avaient fabriqué du rouge pour les
joues et les lèvres, de la poudre. Mais elles
n’avaient pu faire qu’une seule teinte et cela nous
donnait une impression de gêne, tous ces visages
peints de la même manière, du même ton. Les
robes rayées en devenaient plus pareilles encore.
Nous eûmes soudain le sentiment que nos efforts
avaient été vains, et nos préparatifs, et cette excitation pour un vrai réveillon. Nous avions mis à
notre toilette autant de soin que pour recevoir
des invités. Des invités qui ne venaient pas. Nous
nous retrouvions entre nous, avec des visages
qui n’étaient pas les nôtres. Un moment de tristesse que des rires secouèrent, un peu forcés.

Les tables du réfectoire, bout à bout, formaient un grand fer à cheval. Les draps des lits,
lavés exprès, servaient de nappes, et, sous les
nappes, on avait mis du foin – autre rite. Des
guirlandes de papier pendaient du plafond. Au
milieu de la salle, l’arbre scintillait, couvert
d’ouate, orné de boules d’argent en papier à
chocolat, de serpentins, de bougies. Le magasin
du laboratoire avait été mis à sac. Au pied de
l’arbre, des paquets coquettement enveloppés :
les cadeaux.

Les tabourets étaient alignés le long des
tables, mais il ne fallait pas s’asseoir avant d’avoir
partagé les hosties : des tablettes de pâte à cachet
bleue, rose, mauve, blanche, vert pâle, que les
Polonaises se présentaient mutuellement. Chacune déchirait un bout à l’hostie de l’autre, le
mangeait, et les deux s’embrassaient en disant
des vœux qui leur donnaient les larmes, où nous
entendions seulement : « Do Domou » – à la
maison – les mots qui revenaient toujours. Noël
prochain à la maison. À la maison...

Les Françaises n’avaient pas d’hosties. Elles
prenaient celles qu’on leur proposait par gentillesse et s’efforçaient de répéter les mots magiques : « Do Domou », « Do Domou » – à la
maison. Les Polonaises expliquaient : « Nous
partageons l’hostie en symbole. Cela signifie
que nous partagerons de même le pain. » Les
Françaises accueillaient l’explication avec indulgence. Ce n’était guère le moment de rappeler
ce qu’on avait sur le cœur, de l’égoïsme des unes
ou des autres.

Les cuisinières se faufilaient entre les groupes
et remplissaient les assiettes – la verrerie du laboratoire. Il n’était pas question, un repas de Noël,
de manger dans les gamelles. Elles avaient dû
finalement renoncer au bortcht et elles en étaient
navrées.

On s’embrassait. On n’en finissait pas de
s’embrasser et d’échanger hosties et vœux. Chacune avait quatre-vingt-quatorze accolades à
donner et à recevoir. Nous – les Françaises – en
étions un peu mal à l’aise, parce que les Polonaises embrassaient sur la bouche, à la slave.

Enfin, on prit place. Les pois aux choux
étaient froids, mais il y en avait beaucoup. On
servit les pommes de terre avec la sauce aux
oignons, puis les nouilles, qui, en Pologne,
étaient relevées de miel et de noix, me disait ma
voisine. L’essentiel était le pavot. Dieu merci,
on n’en avait pas manqué. Les nouilles étaient
compactes. Peu d’entre nous purent les achever.
Il est vrai que nous avions perdu l’habitude de
manger à notre appétit.

La surprise de Wanda vint avec le dessert.
C’était de la bière, un tonneau entier qu’elle
avait « organisé » (volé) à la cuisine des SS.
Wanda n’avait pas sa pareille pour organiser. De
la bière brune et sucrée.

Ma voisine m’offrit une cigarette en me tendant son étui. Elle avait un étui... Une pression
de l’ongle sur le déclic, un geste retrouvé qui me
parut le comble du raffinement. Les cigarettes
avaient été envoyées par les hommes qui en touchaient.

Le repas s’achevait. La lumière s’éteignit. On
ne distingua plus que les points braisés des cigarettes. Puis, une à une, les bougies s’allumèrent.
Le sapin se dégagea de l’ombre avec un halo de
fantôme. Et le chœur des Polonaises s’éleva.

C’était, à plusieurs voix, un cantique d’une
mélodie nostalgique dont nous ne comprenions
pas les paroles. La musique, dans l’obscurité où
clignotaient les bougies, nous en était étrange et
entêtante. Elles chantaient. Nous glissions dans
le rêve. Rêver, un soir de Noël, là-bas. Dans
notre rêve, nos souvenirs et nos espoirs devenaient lointains et fragiles. Et nos camarades qui
n’avaient pas la chance d’être avec nous dans
ce commando privilégié ? Comment passait-on
Noël au camp de la mort ? Au camp de la mort,
il y avait, depuis la mi-décembre, planté sur la
place, un grand sapin couvert de vraie neige. Au
faîte du sapin, une étoile rouge qu’une ampoule
électrique éclairait. Le sapin était dressé près de
la potence.

Le chœur se tut. On redonnait la lumière.
Chacune se réajustait à la gaîté que commandait
la fête. On félicita les choristes. Vraiment, elles
chantaient bien. Et la distribution commença.
On défaisait beaucoup de papier pour découvrir
un savon, une poupée de chiffon, un nœud de
dentelle à l’aiguille, une ceinture de ficelle tressée, un carnet à couverture coloriée.

Au bout de la table, une jeune fille caressait
un petit ours qu’elle avait reçu. Un ours de peluche rose avec une faveur au cou.

« Regarde, me dit Madeleine, regarde ! C’est
un nounours ! Un nounours d’enfant. » Et sa
voix s’altéra.

Je regardai l’ours de peluche. C’était terrible.

Un matin que nous passions près de la gare
pour aller aux champs, notre colonne avait été
arrêtée par l’arrivée d’un convoi de juifs. Les
gens descendaient des wagons à bestiaux, se rangeaient sur le quai aux ordres que hurlaient les
SS. Les femmes et les enfants d’abord. Au premier rang, donnant la main à sa mère, une petite
fille. Elle avait gardé sa poupée qu’elle serrait
contre elle.

Voilà comment une poupée, comment un
ours en peluche arrivaient à Auschwitz. Dans les
bras d’une petite fille qui laisserait son jouet avec
ses vêtements bien pliés, à l’entrée de la douche.
Un prisonnier du commando du ciel, comme on
nommait ceux qui travaillaient aux crématoires,
l’avait trouvé parmi les vêtements entassés dans
l’antichambre de la douche et échangé contre
des oignons.

 


AU DÉBUT, NOUS VOULIONS CHANTER


 

Un matin de janvier 1943, nous arrivions.

Les wagons s’étaient ouverts au bord d’une
plaine glacée. C’était un endroit d’avant la géographie. Où étions-nous ? Nous devions apprendre – plus tard, deux mois plus tard au moins ;
nous, celles qui deux mois plus tard étaient encore en vie – que l’endroit se nommait Auschwitz. Nous n’aurions pu lui donner un nom.

Au début, nous voulions chanter. Vous ne
pouvez croire comme elles étaient déchirantes
ces voix qui se brisaient, voilées par les marais
et la faiblesse, répétant des mots qui ne faisaient
plus se lever aucune image. Les trépassés ne
chantent pas.

... Mais à peine ont-ils ressuscité qu’ils font
du théâtre.

Ainsi d’un petit groupe qui avait survécu à six
mois du camp de la mort et avait été envoyé à
quelque distance de là, dans ce commando privilégié. Il y avait des paillasses pour dormir, de
l’eau pour se laver. Le travail était moins dur,
quelquefois à l’abri, quelquefois assis. Nous qui
tenions mal debout au sortir de la mort – traverser un petit pré en portant un panier vide
exigeait un effort et une volonté extraordinaires –, après quelque temps, nous reprenions
apparence humaine. Après quelque temps, nous
pensions au théâtre. L’une de nous racontait des
pièces aux autres qui se groupaient autour d’elle,
bêchant ou sarclant. On demandait : « Qu’est-ce
qu’on va voir aujourd’hui ? » Chaque récit était
répété plusieurs fois. Chacune voulait l’entendre
à son tour et l’auditoire ne pouvait dépasser cinq
ou six. Pourtant, le répertoire s’épuisait. Bientôt,
nous songions à « monter une pièce ». Rien de
moins. Sans texte, sans moyen de nous en procurer, sans rien. Et surtout si peu de temps libre.

Au retour, quand j’ai rencontré des hommes
qui avaient été prisonniers de guerre, j’ai mesuré à les écouter ce qu’est l’incommunicable et
comme il pèse. Ils ont à raconter. Nous aurions
à dire. Ils racontent le vide de leur attente. Nous
ne pouvons pas dire ce que fut l’angoisse de
la nôtre. Pour ceux qui étaient à Auschwitz,
l’attente était une course devant la mort. Aussi
n’attendions-nous pas. Nous nous accrochions à
un espoir que nous avions forgé tout de pièces
si fragiles qu’aucune n’eût résisté à l’examen,
eussions-nous conservé le sens. C’est d’avoir
perdu le sens et persisté dans la folie d’espérer
qui a sauvé quelques-uns. Ils sont si peu nombreux que cela ne prouve pas.

Quand j’écoute les prisonniers de guerre, si je
les plains d’avoir été victimes d’événements qui
leur échappaient, avec le sentiment d’avoir été,
moi, victime de mon choix, lorsqu’ils racontent
comment ils ont comblé le néant de tant d’années, je les jalouse. Ils recevaient des livres, faisaient du théâtre, montaient des spectacles. Ils
avaient des clous, de la colle. Ils ont pu vivre
dans l’imaginaire. Quelques fois, quelques heures, mais qui comptaient.

Vous direz qu’on peut tout enlever à un être
humain sauf sa faculté de penser et d’imaginer.
Vous ne savez pas. On peut faire d’un être
humain un squelette où gargouille la diarrhée,
lui ôter le temps de penser, la force de penser.
L’imaginaire est le premier luxe du corps qui
reçoit assez de nourriture, jouit d’une frange de
temps libre, dispose de rudiments pour façonner
ses rêves. À Auschwitz, on ne rêvait pas, on
délirait.

Cependant, objecterez-vous, chacun n’avait-il
pas son bagage de souvenirs ? Non. Le passé ne
nous était d’aucun secours, d’aucune ressource.
Il était devenu irréel, incroyable. Tout ce qui
avait été notre existence d’avant s’effilochait.
Parler restait la seule évasion, notre délire. De
quoi parlions-nous ? De choses matérielles et
consommables, ou réalisables. Il fallait écarter
tout ce qui éveillait la douleur ou le regret. Nous
ne parlions pas d’amour.

Et voilà que dans ce petit camp, nous revenions à la vie et tout nous revenait. Tous les
désirs, toutes les exigences. Nous aurions voulu
lire, entendre de la musique, aller au théâtre.
Nous allions monter une pièce. N’avions-nous
pas le dimanche libre et une heure le soir ?

Claudette, qui travaillait au laboratoire où
elle avait table, crayon et papier, entreprend de
récrire Le Malade imaginaire, de mémoire. Le
premier acte achevé, les répétitions commencent.

J’écris cela comme si ç’avait été aussi simple.
On a beau avoir une pièce bien en tête, en voir
et en entendre les personnages, c’est une tâche
difficile à qui relève du typhus, est constamment
habité par la faim. Celles qui pouvaient aidaient.
Une réplique était souvent la victoire d’une journée. Et les répétitions... Elles avaient lieu après
le travail, après le souper – puisqu’on disait le
souper pour deux cents grammes de pain dur et
sept grammes de margarine – au moment où l’on
éprouve davantage la fatigue, dans une baraque
gelée et sombre. User de persuasion et de
menace, faire appel à l’esprit de camaraderie,
manier la flatterie et l’injure, était le lot quotidien des animatrices. L’émulation jouait aussi,
et la fierté. Il s’agissait de montrer aux Polonaises avec qui nous étions, et qui chantaient si
bien, de quoi nous étions capables.

Chaque soir, battant la semelle et battant des
bras – c’était en décembre – nous répétions.
Dans l’obscurité, une intonation juste prenait
une étrange résonance.

Le jour fixé pour le spectacle – le dimanche
après Noël – approchait. Mais il était impossible
de rien installer d’avance à cause de la surveillante, une SS que ses amours occupaient beaucoup, ce qui nous laissait un peu de champ. Eva,
la dessinatrice, fait une affiche qu’on fixe à la
porte intérieure de la baraque, le samedi, après
la dernière ronde des SS. Pourquoi une affiche,
quand tout le monde était au courant ? C’est
qu’enfin nous sommes dans l’illusion. Une affiche en couleurs où on lit : « Le Malade imaginaire, d’après Molière, par Claudette. Costumes
de Cécile. Mise en scène de Charlotte. Agencement scénique et accessoires de Carmen. » Suit
la distribution, avec Lulu dans le rôle d’Argan.
Mais notre pièce était en quatre actes. Nous
n’étions pas arrivées à retrouver la coupe de
Molière. Pourtant, autant que je me souvienne,
tout y était.

Dès le matin, perdant pour la première fois
souci de la soupe, des corvées et du pain, nous
nous affairons. Ce que Cécile réussit à faire avec
des tricots mués en pourpoints et en casaques,
les chemises de nuit, les pyjamas transformés en
hauts-de-chausses pour les hommes (seuls éléments vestimentaires qui ne fussent pas d’uniforme. Comment nous les avions eus serait trop
long à raconter) est presque inimaginable. Le
rayé s’était révélé immétamorphosable. Heureusement, nous utilisions, pour sélectionner les
graines de nos plantes (ai-je dit que nous étions
dans cette station d’essai où l’on étudiait un pissenlit à latex que les Allemands avaient découvert en Russie et voulaient acclimater ?) des
espèces de cages en tulle. Voilà le tulle devenu
jabots, manchettes, canons, nœuds, écharpes.
Une robe de chambre en matelassé azur – pièce
sans prix de notre vestiaire – fait une somptueuse robe à tournure pour Bélise. Une poudre
jaune vert, dont je ne sais pas la composition,
peut-être un insecticide, sert au maquillage des
médecins, bilieux à merveille. On crie dans le
dortoir : « Toutes celles qui ont leur tablier noir
propre (le tablier noir faisait partie de la tenue),
prêtez-le ! Tout de suite, s’il vous plaît, l’habilleuse attend ! » Avec six tabliers, Cécile drape
un médecin qu’elle coiffe d’un cône de carton
noirci à l’encre autour duquel elle a fixé des
copeaux de bois en mèches raides. Claudette,
l’auteur, est contente du résultat, mais ne se
console pas que les hommes n’aient ni perruque ni chapeau, que Bélise n’ait pas d’éventail.
« Sous Louis XIV, voyons ! » Hélas, nos cheveux, rasés à l’arrivée, n’ont encore que quelques
centimètres. Par contre, il y a des cannes. Ce
sont des bâtons enrubannés de tulle.

Les tables du réfectoire, débarrassées de leurs
pieds (sinon la scène eût été trop haute dans
la baraque très basse de plafond), juxtaposées,
figurent une estrade. Les couvertures, habilement manœuvrées par Carmen, qui a un marteau, des clous et de la ficelle, qu’elle avait longtemps convoités avant de réussir à les voler au
SS jardinier, les couvertures forment un rideau
qui n’est pas le moindre de nos succès. D’autres
couvertures, clouées aux fenêtres, obscurcissent
la salle. Seule est éclairée la scène où Carmen,
électricien autant que machiniste, a installé une
baladeuse en projecteur. « Où a-t-elle volé tout
cela ? – Je vous expliquerai... » Pour le moment,
elle cloue, elle attache. On a aussi des coulisses :
couvertures et ficelles. Et une souffleuse, avec le
texte, s’il vous plaît.

On frappe les trois coups. Le rideau se lève
(non, il s’écarte). Les Polonaises forment le
public. La plupart comprennent le français.

Le rideau se lève. Argan, dans un fauteuil fait
de caisses que cachent des couvertures, lui-même enveloppé de couvertures, agite sa sonnette : une boîte de conserve où est logé un
morceau de verre, je crois. « Non, avait dit Carmen, je ne veux pas d’un caillou. Un caillou, ça
sonne trop mal. »

Le rideau se lève. C’est magnifique. C’est
magnifique parce que Lulu est une comédienne-née. Ce n’est pas seulement par son accent marseillais qui fait penser à Raimu, mais par son
visage bouleversant de naïveté vraie. Cette nature d’humanité, cette générosité.

C’est magnifique parce que quelques répliques de Molière, ressurgies intactes de notre
mémoire, revivent inaltérées, chargées de leur
pouvoir magique et inexplicable.

C’est magnifique parce que chacune, avec
humilité, joue la pièce sans songer à se mettre
en valeur dans son rôle. Miracle des comédiens
sans vanité. Miracle du public qui retrouve soudain l’enfance et la pureté, qui ressuscite à l’imaginaire.

C’était magnifique parce que, pendant deux
heures, sans que les cheminées aient cessé de
fumer leur fumée de chair humaine, pendant
deux heures, nous y avons cru.

Nous y avons cru plus qu’à notre seule
croyance d’alors, la liberté, pour laquelle il
nous faudrait lutter cinq cents jours encore.

 


LE VOYAGE


 

Nous étions dans un train. Un vrai train. Avec
des banquettes, des vitres qui s’abaissent et se
relèvent, à volonté, un volant que l’on tourne à
droite ou à gauche – inutile, d’ailleurs, le train
n’était pas chauffé – un paysage qui se déroule
de chaque côté. Nous étions toutes les huit.

Pour la première fois depuis des années,
nous avions l’impression de voyager. De faire
un voyage. Impression si troublante que nous
oubliions que nous voyagions sans billet, que
le contrôleur ne passait pas dans notre compartiment, isolé au bout du wagon.

Tout de même, c’était un vrai voyage. Si vrai
que nous oubliions aussi les SS qui nous accompagnaient et qui somnolaient derrière la demi-cloison. Un vrai voyage. N’avions-nous pas des
bagages dans les filets, des valises que nous
pouvions prendre, ouvrir pour y fouiller et retrouver un objet familier, peigne ou vieux tube
de rouge, qui était à nous d’autrefois et qui de
nouveau faisait partie de nous comme s’il ne
nous avait jamais quittées ? Assises sur nos banquettes de bois, nous étions bien. Vraiment, un
beau voyage.

Et le sentiment pourtant faux de la liberté
retrouvée abolissait tout ce qui avait été la privation de la liberté. Nous retrouvions les gestes
de la liberté, les gestes qui sont la liberté même.
Se regarder dans une glace de poche, aller aux
WC et fermer la porte, avec le verrou qui
marque « Occupé ». L’étonnant était que cela
ne nous parût pas du tout extraordinaire. Tout
était normal. Nous nous retrouvions nous-mêmes, comme s’il avait suffi d’un vêtement décroché dans l’entrée et endossé après longtemps
pour rendre à chacune sa personnalité, son
être d’avant. D’autant plus étonnant que nous
n’avions pas endossé d’autre vêtement. Nous
avions la robe et la jaquette rayées, le foulard
noué sous le menton, les galoches trop grandes lacées de ficelles. Incroyables, ces galoches
qu’on nous avait mises au départ. Tellement
grandes, qu’il était évident que c’était exprès.
Elles entravaient la marche ou la fuite aussi sûrement que des chaînes. L’uniforme complétait
l’entrave.

Nous étions dans ce train qui roulait, roulerait
jusqu’au lendemain, trouvant le voyage si merveilleux que nous souhaitions qu’il durât longtemps, éternellement. Nous rêvions d’un voyage
qui n’aurait pas de fin. Au terme de ce voyage
– et quel était le terme ? nous l’ignorions –, nous
n’attendions rien de bon. Mais nous étions bien
et nous éprouvions ce bien sans penser à ce
qui viendrait ensuite. Nous étions surprises par
moments de ne pas nous étonner davantage.
Nous ne nous demandions pas pourquoi, parce
que depuis des années nous avions perdu l’habitude de nous demander pourquoi et nous prenions tout ce qui arrivait sans poser de questions. N’empêche que ce voyage était étonnant.

Le matin était à peine clair, nous étions au
laboratoire depuis un moment déjà, lorsqu’un
SS était arrivé et la rumeur avait atteint toutes
les équipes : on vient chercher les Françaises.
Notre premier mouvement avait été d’inquiétude. Flora, notre SS, nous accompagnerait à
Birkenau. Rien que le nom de Birkenau faisait
trembler. Nous nous rassurions parce qu’une
charrette attendait. Nous ne serions jamais montées sur un camion. Nous nous serions laissé tuer
plutôt. Ceux qui partaient aux gaz partaient sur
des camions. Le SS – c’était celui à la sale gueule,
celui qui nous inspirait une terreur sans bornes
quand nous étions à Birkenau, quelques mois
auparavant –, le SS avait tiré une feuille de sa
poche, avait lu les noms, dix noms, et les dix
appelées s’étaient rangées. Il nous avait ensuite
laissé le temps de faire nos paquets, et Wanda
avait dit : « N’emportez rien. Donnez tout aux
camarades, parce que là-haut, on vous le prendra. » Nous avions donné la chemise de nuit
obtenue après tant de ruses et de calculs, la
culotte et les bas de rechange, les élastiques.
Nous avions gardé un petit sac d’étoffe qui
contenait notre brosse à dents, notre savon et
notre couteau. Les Polonaises, plus expérimentées que nous et habituées aux transferts, assuraient qu’on ne confisquait pas la nourriture et,
immédiatement, le commando avait quitté le
travail, s’était réuni dans le réfectoire et toutes
fouillaient dans leurs casiers, leurs boîtes à provisions, pour en tirer d’abord du pain – surtout
du pain, en prisonnières à qui l’expérience a
enseigné qu’au prisonnier l’essentiel est le pain –
du sucre, des oignons, et aussi des cigarettes, en
nous faisant confiance pour les cigarettes. Elles
le pouvaient. Nous étions devenues assez habiles pour passer des cigarettes au travers de
n’importe quelle fouille.

Chacune de nous aurait plusieurs pains à porter, des pains entiers d’un kilo. Nous n’avions
jamais été aussi riches.

Nous nous affairions à ficeler tout cela lorsque
Flora apparaît sur le seuil du réfectoire et dit :
« Schnell. » Alors, toutes, debout, nous avons
chanté La Marseillaise. Comme s’il n’y avait pas
autre chose à chanter. Les Polonaises la savaient
en français, et mieux que nous, sans omettre un
couplet. Puis Ce n’est qu’un au revoir qui m’était
douloureux, insupportable, parce que c’était ce
qu’on chantait aux hommes, dans les prisons,
quand ils partaient, les matins. Nous étions tristes de quitter les camarades, un jour que la neige
faisait d’une clarté surnaturelle. « Vous y êtes ?
En route ! » avait crié Flora. Nous avions pris
nos baluchons et nous étions sorties.

Le SS de Birkenau avait encore fait l’appel
des dix noms, compté les dix femmes, et nous
étions grimpées dans la carriole. À notre suite,
les autres avaient couru jusqu’à la limite du petit
camp, agitant mains et foulards. La charrette
s’était engagée dans le chemin de terre tracé
entre les champs de raves, et nous, tournées à
l’arrière, faisions au revoir aux camarades qui
nous regardaient partir. Elles nous avaient suivies des yeux aussi longtemps qu’elles avaient
pu nous voir.

Quand elles avaient disparu derrière un pli du
sol, nous nous étions tournées vers l’avant et
nous nous étions mises à chanter. Non par gaîté,
parce qu’à certains moments, il n’y a rien d’autre
à faire qu’à chanter. Carmen, qui en savait le
plus, enchaînait une chanson après l’autre. Et
nous chantions à nous briser la gorge, nous
tenant aux ridelles de cette charrette qui traversait les champs couverts de neige, avec Flora
enroulée dans sa couverture et le SS à la sale
gueule qui conduisait.

Au passage à niveau, nous avions dû attendre.
Carmen avait attaqué : « Y a toujours – un passage à niveau – qui barre la route – Ça vous
dégoûte », et nous chantions avec elle comme si
nous étions gaies. Mais dès que les barbelés électriques étaient apparus, les toits des blocks presque enfouis sous la neige, nous n’avions pu
continuer. Et c’est chargé de nos silences que
l’attelage s’était arrêté au camp de la mort,
devant la baraque de la quarantaine.

Nous étions descendues pendant que Flora et
le SS faisaient viser leur feuille à la guérite, et nous
étions entrées dans la baraque. Ça sentait le bois.
Nous distinguons des voix françaises qui viennent d’une pièce voisine. Les survivantes de notre
convoi étaient en quarantaine dans cette baraque.
Et bientôt, sous prétexte de toilettes, quelques-unes se glissent vers nous et questionnent : « Où
partez-vous ? Pourquoi vous appelle-t-on ? »
Nous ne savions pas. Nous ne savions rien. Puis
l’une d’elles, qui venait de surprendre un mot des
SS, accourt : « C’est à Ravensbrück que vous partez. On va vous déshabiller, vous fouiller et vous
rhabiller. Si vous avez des choses, passez-les-nous. Nous vous les repasserons par-dessous la
porte, après la fouille. » Nous confions les cigarettes, nos couteaux, et nos lettres de la maison.

Une SS revient avec la chef du block, Allemande hystérique qui ne cesse de hurler, et une
kapo qui porte à pleins bras des robes rayées.
Nous nous déshabillons. Nous sommes nues. Le
médecin SS arrive avec un SS sinistre, que nous
connaissions, Taube, et une doctoresse juive,
prisonnière, elle, qui apporte des thermomètres.
Elle distribue les thermomètres et nous restons
là, nues, sous les yeux des SS qui nous inspectent. Le médecin SS nous fait tirer la langue.
Taube, qui n’est pas médecin, nous examine
aussi, nous fait virevolter – vous nous voyez,
nues, avec le thermomètre dans le derrière, et
tournant comme des toupies –, nous palpe. La
doctoresse réclame les thermomètres, inscrit les
températures. Lucie et Geneviève ont 38 et quelque. Elles ne partiront pas. Elles pleurent. Nous
essayons d’intervenir auprès de la doctoresse
pour qu’elle corrige leurs chiffres. Elle crie, crie,
alors nous la supplions de ne pas attirer l’attention des SS et elle crie de plus belle.

Nos camarades, par les trous de nœuds
qu’elles ont défaits à la cloison de bois, regardent.

On apporte des papiers qu’il faut signer, où
nous reconnaissons que nous n’avons pas été
maltraitées, que nous n’avons pas eu de maladies
(que nous n’avons pas eu le typhus exanthématique, évidemment), que nos bijoux et nos effets
personnels nous ont été rendus. Une signature !
dans les conditions où nous sommes... Nous
signons et on nous fait passer dans un dortoir
pour nous rhabiller.

Les robes sont tellement sales, souillées de
sang, de diarrhée, de pus que nous avons le
même haut-le-cœur qu’à notre arrivée, l’année
précédente, où nous avions reçu des uniformes
répugnants et pouilleux, que nous avions gardés
jusqu’à notre affectation au commando du laboratoire, six mois après. Nous protestons. L’Allemande hystérique hurle, au plus aigu de sa voix.
Quand la SS rentre, nous lui faisons remarquer
la saleté des frusques. Elle appelle Taube qui
crie à son tour, et il envoie la kapo chercher
d’autres robes. Pendant ce temps, nous, toutes
nues... Les autres robes sont à peine moins sales.
Enfin.

La SS juge aussi que nous sommes trop peu
vêtues et elle fait apporter des jaquettes rayées
qui n’étaient pas prévues. Par moins vingt. Nous
sommes prêtes, après avoir chaussé des galoches
de sept lieues.

On nous emmène dans la baraque d’en face
– au passage, nos camarades nous rendent nos
cigarettes, nos couteaux, nos lettres que nous
escamotons prestement dans nos manches – et
dès la porte, le froid nous saisit. Les lainages que
nous nous étions procurés à grand-peine, en
échange d’oignons volés au jardin et de rations,
nous ont été ôtés.

La baraque d’en face est celle où on entrepose
les vêtements des arrivantes. À notre surprise,
on retrouve, dans cet amoncellement – on en est
au numéro 75 000 aujourd’hui, à Birkenau – on
retrouve des affaires qui ressemblent aux nôtres.
Il en manque, certes, mais nous allons de surprise en surprise. À l’une, on rend son alliance,
à une autre sa montre. À une, de qui on ne
retrouve pas les chaussures, on demande du
combien elle chausse pour lui en donner d’autres, qui sont neuves – qu’elle n’aura pas le
droit de chausser, puisqu’elles ne sont pas d’uniforme.

Nous regardons nos valises, nous nous rappelons notre arrivée – et nous entrons dans un
état second où tout est naturel et transfiguré.
L’année dernière, à l’arrivée – c’était aussi en
janvier, et le camp disparaissait aussi sous la
neige – nous étions deux cent trente. Nous restons une cinquantaine, et pour huit qui quittent
le camp, on leur rend leurs affaires, on leur fait
signer une décharge.

Dehors, Taube s’impatiente. Il discute avec
un autre SS et nous croyons comprendre que
nous avons manqué le train, puis que nous
devons nous dépêcher. Voilà le commandant,
dans sa petite auto vert-de-gris. Il s’impatiente
aussi. Carmen, accroupie sur le perron – ce qu’il
fait froid ! Nous ne pouvons déjà plus tenir nos
valises, nos mains sont engourdies – Carmen se
débat avec ses lacets qu’elle ne parvient pas à
enfiler, et les godasses sont si grandes que si elle
ne lace pas les ficelles, elle ne pourra pas faire
un pas, c’est certain.

Et c’est là que nous avons assisté à la scène la
plus extraordinaire. Taube – Taube que nous
avons vu envoyer des milliers de femmes aux
gaz, que nous avons vu lancer son chien sur
plusieurs des nôtres et les faire dévorer, que
nous avons vu sortir son revolver et tirer sur les
juives du block 15 parce qu’elles ne rentraient
pas assez vite (comme si mille femmes pouvaient
rentrer vite par une porte à un seul battant) un
matin semblable à celui-ci – Taube qui nous
faisait peur à l’aperçu de sa haute silhouette,
Taube, le SS le plus cruel, s’il y avait un plus de
la cruauté chez les SS – Taube s’agenouille
devant Carmen et, avec son canif, retaille les
bouts des lacets pour qu’ils passent dans les œillets. Il y réussit et se relève en disant doucement :
« Gut. » Il nous aurait moins étonnées s’il nous
avait conduites au block 25 qui est l’antichambre
du crématoire.

Le commandant s’impatiente de plus en plus.
Quatre SS, que nous n’avions pas vus arriver,
attendent sur le côté. Ils n’ont pas de chiens. Le
commandant et Taube discutent, puis se décident. Taube s’empare de nos valises, les donne
au commandant qui les empile au fond de la
voiture. Il prend tout ce qui peut tenir ; le reste
nous paraît encore lourd ; les deux montent dans
la voiture, lancent un ordre aux SS et la voiture
démarre. Les SS nous mettent en rangs par deux,
ferment la marche. Nous partons en direction
de la gare.

Nos camarades, aux fenêtres du block de quarantaine, nous font adieu.

Nous avions peine à marcher avec ces galoches, avec ces paquets. Nous marchions sur cette
route glacée que nous avions prise pour la première fois un an auparavant, qui n’avait rien
perdu de son aspect de route sans espoir, et nous
éprouvions un étrange sentiment. Ainsi nous
quittions Auschwitz. Nous le quittions habillées
en prisonnières, chose à laquelle nous n’avions
jamais pensé. Tout était gageure, tout était incroyable et incroyablement bizarre. Le sentiment du rêve et la certitude que c’était vrai, avec
le rêve qui persistait.

Nous avions coupé par les voies de marchandises, entre les wagons arrêtés, pour gagner un
hangar où nous avions pu nous abriter. Nous
avions de plus en plus froid. Nos sacs lourds de
pain nous rompaient les poignets.

La voiture vert-de-gris est là. Le commandant
et Taube s’orientent. Ils appellent nos SS que
nous suivons de notre démarche que ridiculisent
les galoches et les paquets. Des hommes en rayé
attendent aussi. Misérables comme toujours les
hommes ici. « Comment tiennent-ils debout ? »
se demande-t-on en les voyant.

À la courbure des rails, le train débouche,
ralentit, se range au long du quai, déplaçant lentement un wagon après l’autre, d’une secousse.
Nous essayons de deviner quelle sorte de wagon
s’arrêtera devant nous – c’est un train mixte,
voyageurs et marchandises – et nous redoutons,
sans oser espérer mieux, de voyager dans un
wagon à bestiaux, comme l’année précédente, à
l’aller. Ce que nous avions eu froid !

Mais le miracle continue. Le commandant se
dirige vers un compartiment de troisième classe,
nous fait monter, tend nos valises et nos paquets
à nos SS. Les bagages hissés, il monte à son tour,
les range dans les filets, nous assigne nos places
gentiment, rappelle aux SS qu’ils doivent veiller
à ce que nous ne descendions pas aux stations.
Il saute en bas, claque la portière, et s’il avait
ajouté « Bon voyage ! », il n’aurait pas accru
notre étonnement.
 

Nous étions dans le train qui roulait à travers
la Silésie. Nous étions heureuses qu’il fît jour,
heureuses de voir quelque chose de Kattowice,
une ville de briques sales et d’avenues tristes.
Une dame qui poussait une voiture d’enfant et
regardait le train. Pas d’autos. De la neige aux
rebords des fenêtres.

Sur une voie, à côté, roulait un convoi de
chars et de canons qui nous croisait, allant vers
l’Est. Nos SS se lèvent et expliquent : « Panzer.
Russland. »

Moi, je grillais d’aller vers eux, d’engager
conversation, de savoir, si peu que ce fût, ce
qu’était un SS. Comment, pourquoi, est-on SS ?
Les autres sont d’accord. J’y vais. Ce sont des
Slovènes. Ils disent qu’ils ont été enrôlés de force
dans la SS, qu’ils ignoraient ce qu’était Auschwitz
– toutes ces cheminées... Qu’autrement... Ils nous
offrent des cigarettes, du feu. Aux arrêts, ils vont
à la cantine de la gare et nous rapportent de
l’ersatz de café que des infirmières de la Croix-Rouge distribuent aux soldats. Les gares sont
pleines de soldats. Jamais nous n’avions vu à
un SS un regard de pitié, un regard humain.
Dépouillent-ils l’assassin en quittant Auschwitz ?

La nuit vient. Le paysage se brouille aux
vitres. Paysage d’usines, de hauts fourneaux (ou
des crématoires encore ?), de bâtisses noires, de
campagne noire, avec des enclos de barbelés. Ou
bien toute l’Allemagne est couverte de camps,
ou bien tous les camps sont au bord de cette
ligne-ci. Paysage désespéré.

Et dans ce compartiment, nous sommes bien.
De nos valises, nous avons tiré des chandails et
des chaussettes, des mouchoirs. Simone regarde
un livre qui était à sa sœur. Elle n’ose l’ouvrir.
Pourtant, elle est contente qu’il lui reste un livre
de sa sœur, morte l’été dernier. Gilberte ne dit
rien, ne regarde rien. Elle ne retrouvera rien de
sa sœur. Et Lulu tient la main de Carmen, bouleversée de leur chance. Elles sont les seules
deux sœurs qui restent.

La nuit vient tout à fait. Le train ne s’éclaire
pas. Dans l’obscurité, nous cherchons nos couteaux et entamons notre pain pour faire des tartines de margarine. Après les tartines, nous allumons des cigarettes, une chacune. Nous sommes
bien. C’est la nuit. Appuyées les unes sur les
autres, nous nous endormons au grincement du
train.

Au matin, c’était la banlieue de Berlin.
 

« Le lieutenant William L. Calley, qui a assassiné cent neuf Vietnamiens du Sud et doit passer
en jugement, avait recueilli une petite Vietnamienne. Une petite fille perdue, affamée, en
loques. Voir des enfants nus et affamés errer
dans les rues déchirait le cœur du lieutenant
William L. Calley. Il avait adopté cette petite
fille, l’avait nourrie, vêtue, soignée. Un jour, rentrant d’opération, il ne l’a plus trouvée. Elle
s’était enfuie. Le lieutenant William L. Calley
en a eu beaucoup de peine. » C’est ce que dit
la sœur du lieutenant au New York Post du
28 novembre 1969.

 


BERLIN


 

Le train s’arrêtait maintenant dans toutes les
gares. Malgré le froid, dès qu’il était à quai,
nous abaissions les vitres pour mieux voir – les
vitres étaient givrées –, pour entendre. Les
quais grouillaient d’une foule indistincte formée d’ouvriers qui se rendaient au travail. Un
cache-nez entortillé autour du cou, une musette à l’épaule, ils étaient pressés, ne faisaient
attention à rien. Leur respiration ajoutait à la
brume un petit nuage de buée blanche, qui
voletait au-dessus d’eux. Leurs ombres glissaient les unes contre les autres, se confondaient silencieusement. Il faisait à peine jour.
Soudain, nous entendons crier en français :
« Par ici, vieux ! » Aussitôt, nous appelons :
« Hé ! Hé, là-bas ! Hep ! Les Français ! Vous
êtes français ? Nous sommes françaises ! » Un
homme se retourne, nous jette un regard désagréable, répond : « Merde ! » et reprend sa
course pour sauter dans le train, sur la voie
d’en face.

« Pour le premier Français que nous rencontrons... Quel accueil ! » dit Lulu.

Notre déception était grande. Comment est-ce possible ? Des femmes en uniformes rayés
l’interpellent et cet homme libre ne demande
même pas qui elles sont, d’où elles viennent.
Nous venions d’Auschwitz. Tout le monde aurait dû le savoir. Il nous fallait découvrir le
fossé entre le monde et nous, et nous en étions
tout attristées.

À une gare suivante, il faisait un peu plus clair.
On voyait plus nettement les voyageurs sur le
quai. À leur allure, à leur vêtement, en tout cas
à leur béret basque, nous reconnaissions des
compatriotes. Mais cette fois, nous nous sommes
gardées de les appeler.

« L’Allemagne doit être pleine d’ouvriers
français du S.T.O. », dit l’une.

Notre train entrait dans Berlin. Le long des
voies, des immeubles détruits par les bombardements abritaient encore des habitants. On
voyait ici et là un tuyau de poêle qui sortait d’un
vasistas de cave, d’un abri construit sur un pan
de mur resté debout. La ville offrait une image
effroyable.

« On dirait qu’elle est entièrement détruite...

– Bien fait pour eux. »

Nous en éprouvions la même satisfaction que
lorsque, à Auschwitz, nous voyions d’interminables trains sanitaires, aux toits blancs peints de
grandes croix rouges, qui revenaient de l’est,
chargés de blessés. Dans les couloirs passaient
les infirmières. Ces trains allaient lentement,
quelquefois s’arrêtaient tout à fait, pour de longs
moments, et nous avions le temps de voir les
blessés sur leurs couchettes. « Bien fait pour
eux. » Quelques-uns, la tête bandée, étaient
debout et regardaient. Que disaient-ils, eux, en
nous voyant ?

Le train s’arrêtait sous le hall d’une gare. Nos
SS rajustaient leur ceinturon, rassemblaient leurs
affaires, remettaient leur fusil à l’épaule et nous
donnaient ordre de nous préparer à descendre.
Des wagons de queue, descendaient des hommes en rayé, probablement ceux que nous avions
vus sur le quai d’Auschwitz. Ils étaient beaucoup, une soixantaine peut-être. Eux aussi changeaient de camp. Ils étaient de la maigreur que
nous connaissions, à laquelle nous n’avions jamais pu nous habituer, et se mettaient en rangs
comme des automates. Nous nous sentions fortes et alertes à côté d’eux. Nous les dévisagions.
Il pouvait y avoir parmi eux quelqu’un de connaissance, qui sait ? Mais ils se ressemblaient
tellement à cause de leurs yeux creux et fébriles,
de leurs lèvres gonflées, qu’ils étaient tous également méconnaissables.

Nos SS ignoraient leurs collègues qui convoyaient les hommes. Ils ne s’occupaient que de
nous huit. Sans nous compter ni nous faire mettre par deux, ils nous ont dirigées vers un souterrain. Ce devait être des paysans. Le métro ne
leur était pas familier. Après avoir essayé de lire
l’itinéraire sur le plan en comparant avec un
papier que l’un d’eux tenait à la main, ils décidaient d’en envoyer un se renseigner. Groupées
près du plan, nous regardions avec curiosité ce
qui nous entourait, ces civils qui menaient leur
vie ordinaire et prenaient le métro. Une inscription soulignée d’une flèche indiquait les toilettes.
Nous avons demandé à nos SS la permission de
nous y rendre. Ils ont acquiescé. Ils nous attendraient en haut de l’escalier, et ils ont allumé
une cigarette. Les grandes semelles de bois qu’il
fallait poser de biais sur les marches parce
qu’elles débordaient, et les valises qui nous
embarrassaient, rendaient l’escalier périlleux.
Nous l’avons descendu avec une lenteur d’invalide.

Les toilettes nous ont paru très confortables :
rangées de lavabos, alignements de portes. La
dame des lavabos, une vieille femme, nous a vues
entrer dans son palais de mosaïque qui sentait
le désinfectant, sans marquer de surprise. On
devait en voir de toutes sortes, à Berlin, à cette
époque, et la vieille femme avait un visage usé
que rien ne devait plus surprendre. « Pauvres
enfants ! » a-t-elle dit pourtant d’une voix également usée, et elle nous a déverrouillé la porte
des cabinets payants.

Nous avons ouvert nos valises pour y trouver
de quoi faire un brin de toilette. Mais nous
n’avions ni serviette, ni gant, ni brosse, ni rien
d’utile pour le moment. Tout avait été volé.
L’une de nous dit, en fouillant dans ses vêtements : « Nous pourrions nous changer et nous
évader.

– Et où irions-nous ? Nous ne connaissons pas
Berlin et nous baragouinons à peine l’allemand.

– Berlin doit être plein de Français.

– Tu les as vus, les Français tout à l’heure. Si
tu crois qu’ils nous aideraient... »

L’occasion était trop inattendue pour que
nous songions à en profiter. Nous avions trop
compté, trop calculé chacun de nos gestes pendant trop longtemps pour nous lancer sans préparation dans une aventure risquée.

Après nous être débarbouillées, nous être
donné un coup de peigne, nous avons rebouclé
nos valises et nous sommes remontées vers nos
SS qui fumaient tranquillement. Nous avaient-ils
laissé une chance de fuir ? « Ils sont trop bêtes
pour cela », dit Carmen.

Nos valises à nos pieds, nous avons attendu
la rame. Des gens affluaient, qui s’écartaient de
nous, craignant sans doute d’attraper des poux.
Ils ne nous regardaient pas. Et nous murmurions, pour tous ceux qui passaient : « Nous
sommes des Françaises, prisonnières politiques ;
nous ne sommes pas des criminelles », dans un
allemand bien composé car nous avions réfléchi
pour mettre la phrase au point. Une petite fille,
qui était avec sa mère, une femme de notre âge,
voulut lâcher la main de sa mère pour courir.
Nous lui faisions peur. Sa mère la retint doucement et dit : « Ce sont de pauvres femmes. Fais-leur un sourire », et elle nous sourit elle-même
gentiment. La petite fille se retourna vers nous
et essaya un sourire. Nous aurions voulu embrasser la mère. Toutes deux s’éloignèrent.

Le métro arriva. Nos SS et les SS qui convoyaient la colonne d’hommes poussèrent les
voyageurs et gardèrent les portières d’un wagon
pour le réserver aux prisonniers. Les gens s’écartèrent docilement. Nos SS nous ménagèrent le
bout du wagon tandis que les hommes restaient debout dans le milieu. À la lumière du
jour – c’était une ligne aérienne – les visages
des hommes nous semblèrent plus pitoyables.
« Nous devrions leur donner du pain », dit Lulu.
Ils reçurent le pain avec indifférence. Aucun
regard, aucun mouvement de lèvres, pas un signe ne répondit à notre geste. Ils nous parurent
encore plus malheureux.

À chaque arrêt, les SS gardaient les portières
de notre wagon pour empêcher les voyageurs
d’y monter. Le voyage était long. Nous souhaitions qu’il fût très, très long. Nous avions
l’impression de traverser toute la ville. Des ruines, partout des ruines. Ce spectacle désolant
nous remplissait d’espoir : « La victoire n’est pas
loin, maintenant. Ils ne peuvent plus tenir bien
longtemps encore. » Ç’aurait été vraiment trop
nous demander que nous demander de nous
attendrir sur les enfants qui gisaient sans doute
sous les décombres. Nous n’avions de pitié que
pour les enfants d’Auschwitz. Ils nous avaient
endurcies pour les autres.

Nous sommes descendues du métro pour
nous trouver dans une autre gare de chemin de
fer. Des prisonniers de guerre, sous la garde
de deux soldats allemands – des vieux –,
déblayaient des ruines. Ils étaient verdâtres,
comme leurs uniformes en lambeaux. Nous les
avons interpellés. C’était des Italiens, maigres,
maigres ! Pas aussi maigres que des déportés,
cependant. Nous voulions leur parler – entre
prisonniers, on trouve toujours une langue pour
parler ; cela, du moins, l’avions-nous appris à
Auschwitz – mais les vieux soldats qui les gardaient crièrent. Nos SS à nous ne disaient rien.

Sur le quai, il y avait foule. Nos SS jouèrent
des coudes pour nous faire monter dans un
compartiment vide et restèrent eux-mêmes dans
le couloir. Ils interdisaient le compartiment
aux autres voyageurs qui protestaient. Deux
femmes-soldats allemandes, en gris, réussirent à
convaincre nos SS qu’elles avaient le droit de
s’asseoir. Elles nous poussèrent pour que nous
leur fassions place. « Vous n’avez pas peur d’attraper des poux ? » leur ai-je demandé lorsque,
malgré notre inertie, elles réussirent à se glisser
entre nous.

« Ah ! des Françaises ! Je connais la France.
J’étais à Amiens. Les Français sont sales », et elle
s’écarta autant que possible pour ne pas nous
toucher.

« Nous n’avions pas de poux en France, mais
à Auschwitz nous en étions couvertes. Les poux
d’Auschwitz sont des poux à typhus. » Elles se
consultèrent du regard et quittèrent le compartiment en insultant nos SS.

Un autre paysage défilait, de terrain sablonneux, parsemé de bouquets de pins. À courte
distance de Berlin apparurent les miradors qui
ponctuaient une vaste enceinte de barbelés.
Nous avons guetté la prochaine station pour
lire le nom de l’endroit : Oranienburg. Le
mot ne nous disait rien sur le moment. Ce
n’est qu’après, en nous rappelant que Carl
von Ossietzki y était quand il avait reçu le prix
Nobel, que le nom a pris sa signification. « C’est
rudement près de Berlin. Ils n’ont vraiment aucune pudeur. » D’autres barbelés succédaient
aux premiers et nous nous demandions si c’était
toujours le même camp. Des hommes en rayé
travaillaient un peu partout.

Après un peu plus d’une heure de voyage,
nous arrivions. C’était une simple halte, marquée par un petit bâtiment à côté d’un passage
à niveau. Ravensbrück. Il nous a fallu attendre
le départ de notre train pour traverser les voies.
Nos SS nous ont fait mettre en rang par deux
et prendre une allure réglementaire. Il n’était
plus question de leur faire porter nos bagages.
« C’est idiot de porter ces valises pour les mettre au vestiaire de Ravensbrück. Nous aurions
dû les laisser dans les lavabos de Berlin. » Des
villas assez coquettes, disséminées sous les pins,
donnaient au lieu un air de villégiature. C’était
les villas des officiers SS du camp. Elles avaient
été construites par les premières prisonnières,
qui avaient porté les pierres à la main. Nous
l’avons appris quand nous avons été dans le
camp.

« On pourrait se croire à Fontainebleau, dit
Cécile.

– Oh, Fontainebleau ! Nous y allions camper presque tous les samedis, avec notre petite
bande.

– Moi, si je rentre, le camping... »

La distance nous a paru longue entre la halte
et l’enceinte du camp : un haut mur peint en
vert.

« C’est moins impressionnant que les barbelés
électriques », a dit Poupette.

 


LE MISANTHROPE


 

Les gitanes étaient vraiment extraordinaires.
Elles se promenaient dans le camp, le soir, après
l’appel – en été, parce qu’en hiver, personne ne
restait dehors après l’appel – et elles vendaient
toutes sortes de choses qu’elles avaient chipées
ici ou là, au vestiaire, aux cuisines, et même des
cigarettes qu’elles subtilisaient jusque dans la
poche des SS. Il suffisait d’une poche un peu
béante. Elles venaient vers nous et, d’un geste
vif, entr’ouvraient leur robe pour montrer ce
qu’elles avaient à offrir.

Il n’y avait qu’un prix : une ration de pain.
Une ration de pain pour une cigarette, une
ration de pain pour un oignon. Une ration de
pain pour une culotte ou une chemise. Nous en
avons même rencontré qui proposaient un morceau de viande grillée. Appétissant, bien doré.
Elles avaient beau jurer sur la tête de leur mère
qu’elles l’avaient volé à la cuisine des SS, nous
n’en avons jamais acheté. Nous craignions trop
que le rôti provînt du crématoire.

Ce soir-là, la petite gitane qui m’avait accostée
tirait de sa manche et l’y refourrait vite une brochure, un tout petit livre.

« Une ration de pain, dit-elle, en français.

– Tu parles bien français, d’où viens-tu ?

– Je suis française. De Lille.

– Et qu’est-ce que ce livre ? Montre-le-moi au
moins. »

Elle ressort le petit livre pour que je regarde,
mais sans le lâcher. C’était Le Misanthrope dans
la collection des petits classiques Larousse à un
franc. Le Misanthrope. Je n’en croyais pas mes
yeux. Il y avait donc quelqu’un qui avait emporté un Misanthrope pour le voyage de Ravensbrück...

J’ai donné ma ration de pain. « Tout de même,
tu pourrais me faire un prix. Ce n’est pas aussi
facile à vendre qu’une culotte. » Rien à faire. Elle
avait vu mon regard briller. Qui a jamais payé
un livre aussi cher ?

Serrant précieusement mon Misanthrope dans
ma gorge, j’ai rejoint mes camarades à la baraque. Elles s’apprêtaient à souper, c’est-à-dire à
manger leur pain avec de la margarine.

« Tu ne manges pas ?

– Qu’est-ce que tu as fait de ton pain ?

– Tu as encore acheté une cigarette !

– Je ne l’aurais pas fumée toute seule. Non,
j’ai acheté un livre. »

J’ai tiré Le Misanthrope de ma poitrine.

« Alors, tu vas nous le lire ? »

Et chacune a coupé une tranche de son pain
pour me faire une ration.

Qu’il parlait bien, Alceste. Que sa langue était
précise et ferme, que son allure était ample.

« Elle a la langue aussi pointue que toi, Cécile,
cette Célimène », disait Poupette qui rencontrait
Célimène pour la première fois.

Depuis Auschwitz, j’avais peur de perdre la
mémoire. Perdre la mémoire, c’est se perdre soi-même, c’est n’être plus soi. Et j’avais inventé
toutes sortes d’exercices pour faire travailler ma
mémoire : me rappeler tous les numéros de téléphone que j’avais sus, toutes les stations d’une
ligne de métro, toutes les boutiques de la rue
Caumartin, entre l’Athénée et le métro Havre-Caumartin. J’avais réussi, au prix d’efforts infinis, à me rappeler cinquante-sept poèmes.
J’avais tellement peur de les voir s’échapper que
je me les récitais tous chaque jour, tous l’un
après l’autre, pendant l’appel. J’avais eu tant de
peine à les retrouver ! Il m’avait fallu parfois des
jours pour un seul vers, pour un seul mot, qui
refusaient de revenir. Et voilà que d’un seul
coup, j’avais toute une brochure à apprendre,
tout un texte.

J’ai appris Le Misanthrope par cœur, un fragment chaque soir, que je me répétais à l’appel
du lendemain matin. Bientôt l’ai su toute la
pièce, qui durait presque tout l’appel. Et jusqu’au départ, j’ai gardé la brochure dans ma
gorge.

 


LE CŒUR BAT À RAVENSBRÜCK


 

Il faisait très beau, ce jour d’automne. Très
beau pour qui ? Dans l’atelier, les machines roulaient, piquant des vestes et encore des vestes,
des vestes par centaines. Chacune à sa place,
chacune à sa machine, les ouvrières étaient penchées sur l’ouvrage. Les pièces passaient de l’une
qui assemblait, à une autre qui montait les manches, à une troisième qui posait le col, à une
quatrième qui faisait les boutonnières, à la dernière qui mettait la doublure. Une chaîne. Autant de chaînes que de rangées de machines
entre lesquelles circulait la surveillante, une SS
en gris, qui criait – inutilement, les machines
couvraient ses cris – battait. Ni lever les yeux,
ni parler, ni s’arrêter. Le seul moyen de ralentir
la chaîne était de casser son aiguille. On pouvait
alors quitter son tabouret, aller vers la surveillante et lui demander une autre aiguille qu’elle
donnait en même temps qu’une taloche, ou un
coup de poing. Chacune cassait son aiguille à
son tour. Et malgré cela, les uniformes s’amoncelaient, au revers desquels ne restait plus que
l’écusson aux deux S à coudre.

Les machines roulaient, roulaient leur bruit
dans la tête des prisonnières, roulaient sur leurs
pensées et leurs souvenirs d’un jour d’automne
tiède et roux – avant – roulaient sur leurs projets
pour la liberté, si elles la retrouvaient jamais. Les
machines roulaient avec un fracas qui emplissait
l’atelier.

Soudain, un SS paraît à la porte, siffle pour
dominer le bruit et le faire cesser, et hurle :
« Halt ! Alles raus ! » Tout le monde dehors. Les
machines s’arrêtent, d’abord celles qui se trouvent près de la porte, puis les autres, puis les
dernières. Les femmes se lèvent, forment les
rangs. « Pourquoi nous font-ils sortir ? Qu’est-ce qu’ils veulent ? Une punition, sûrement. »

Elles sortent dans la cour, reforment les rangs,
attendent. Elles attendent celles de l’équipe de
nuit qui dormaient dans leurs baraques et arrivent chiffonnées de sommeil, et questionnent.
Aucune ne peut leur dire ce qui se passe, ce qui
va se passer. L’atelier est au complet, en rang
devant la baraque, dans la douce lumière de
l’automne.

Les femmes se demandent ce qu’on va exiger
d’elles. Elles attendent. Enfin arrive le chef du
camp accompagné du médecin SS. Un ordre :
« Enlevez les chaussures et les bas ! Vite ! » Les
femmes se déchaussent. « Relevez les robes ! »
Le SS gradé – le chef du camp – en attrape une
à qui il remonte la robe jusqu’aux cuisses pour
montrer comme il faut faire. Et vite !

Alors, pieds nus, tenant de la main gauche
leurs godasses, de la main droite l’ourlet de leur
robe rayée, les femmes défilent devant les SS.
« Schneller ! » crie le chef de camp. Il veut qu’on
marche plus vite.

Toutes ont compris. Elles se raidissent. Vite,
les jeunes se glissent à l’extérieur des rangs pour
dissimuler les plus âgées au milieu. Celles qui
peuvent à peine poser le pied par terre, les claudicantes que les camarades avaient fait admettre
à la confection parce qu’on travaille assis, celles
qui étaient trop faibles et à qui il fallait éviter
les corvées de sable ou de charbon, toutes
marchent.

Les SS veulent qu’on marche vite, mais ils
veulent voir. Ils font passer les prisonnières
devant eux plusieurs fois. Un coup d’œil aux
jambes décide. Ils tirent et mettent sur le côté
celles qui ont les jambes enflées, les pieds déformés par l’œdème. Et le défilé continue, robes
retroussées, pieds nus sur le mâchefer qui fait
mal. Schnell ! Schneller ! Les femmes passent
devant les SS. Tendues, crispées dans leur efforcement à une démarche naturelle, à une allure
aisée, crispées pour ne pas laisser voir la peur
sur leurs traits. À chaque tour, le tri défait les
rangs. Celles qui sont sur le côté iront au « camp
des jeunes ». C’est une baraque qui est située
hors de l’enceinte principale, où on ne donne
rien à boire, rien à manger, où on laisse mourir.
La peur et la contraction augmentent à mesure
que grossit le groupe mis à l’écart.

Il y en a une qui regarde, regarde son genou.
Si les yeux avaient le pouvoir d’ôter sa raideur
à un genou qui refuse la commande...

Il y en a une à qui le menton tremble. Elle
serre les lèvres pour réprimer le tremblement.
Mais ses dents grincent et son menton tremble.

Il y en a une qui à chaque pas soulève un
poids sous lequel sa nuque plie de plus en plus.

Il y en a une que sa tête précède : Elle fuit.
La fuite en avant. La fuite impossible.

Et toutes marchent comme les damnés aux
portails des cathédrales.

Le commandant du camp, les poings aux hanches, s’anime. « Ah ! ah ! Le cœur bat, hein ? »
Il s’amuse beaucoup.

 


METS-TOI EN PLACE, INSTALLE-TOI


 

Ce dernier été, les rues du camp n’étaient pas
sûres. Il était dangereux de s’y trouver entre
l’appel du matin et l’appel du soir. À tout instant, il pouvait y avoir une rafle.

Les usines du IIIe Reich avaient de plus en plus
besoin de main-d’œuvre. Les camps leur en fournissaient. Cela se passait très rapidement. Sur un
signal invisible, les coups de sifflet éclataient de
tous les côtés à la fois, les rues entre les baraques
étaient barrées par les bandes rouges (les Politzei,
détenues qui étaient chargées de l’ordre dans le
camp et qu’on distinguait à leur brassard rouge).
Toutes les prisonnières qui étaient dans les
rues ou sur le seuil des baraques étaient pourchassées, cernées. Elles s’enfuyaient dans toutes
les directions, Politzei à leurs trousses, essayaient
d’échapper, se heurtaient aux barrages, étaient
saisies au collet et poussées de vive force, à coups
de pied, à coups de poing, à coups de bâton,
dans la colonne qui se formait au milieu du camp.
Cela s’appelait : partir en transport.

Les avis étaient partagés sur ces transports.
Certaines pensaient qu’il valait mieux être n’importe où, n’importe où plutôt qu’à Ravensbrück. Elles craignaient la fin et prédisaient que,
vaincus – et leur défaite ne faisait plus de doute,
l’été 1944, après le débarquement – les SS,
rageurs, s’abandonneraient à toute leur cruauté.
« Vous verrez, ils ne nous lâcheront pas comme
cela. Ils feront sauter le camp. Ils mineront les
égouts. Ils l’arroseront de bombes incendiaires.
Ils empoisonneront l’eau et ils partiront se mettre à l’abri. Ils ont déjà des cachettes, c’est certain. » D’autres refusaient d’apporter la moindre
contribution à l’industrie allemande, même si,
juste avant la fin de la guerre, cette contribution
était inutile. Celles-là raisonnaient : « Nous sommes plus en sécurité ici. Les Alliés bombardent
les usines. Ils ne bombarderont jamais Ravensbrück. Ici, nous sommes à l’abri. Les SS disparaîtront avant l’arrivée des armées alliées. Ils ont
bien trop peur d’être faits prisonniers. L’autre
jour, la mallette d’une Aufséhérine s’est ouverte :
il y avait des vêtements civils dedans. » Cependant, les deux partis s’accordaient sur un point :
il ne fallait pas être séparé de son groupe. Partir
toutes ensemble, ou rester toutes ensemble. Chacune avait appris de dure expérience que l’isolé
est sans défense, qu’il est impossible de survivre
sans les autres. Les autres, ce sont celles de votre
groupe, celles qui vous soutiennent ou vous portent quand vous ne pouvez plus marcher, celles
qui vous aident à tenir quand vous êtes à bout
de force ou de courage.

Dans mon groupe, la décision était prise : il
ne fallait pas partir.

Pour éviter les rafles et les transports, le
moyen le plus sûr était de faire partie d’une
colonne de travail, une de ces colonnes qui
s’ébranlaient après l’appel pour aller au-dehors
décharger du charbon, charrier du sable ou des
pierres, abattre des arbres dans la forêt. Mais
nous ne voulions pas travailler non plus, pas
travailler du tout. Après trois ans de captivité,
nous devions ménager nos forces si nous voulions tenir jusqu’au bout, et le bout paraissait
proche. Aussi chaque matin, quand les colonnes
se rassemblaient, nous déployions des ruses chaque fois réinventées pour nous cacher, pour ne
pas être prises au travail. Les colonnes parties,
il nous fallait nous terrer jusqu’à l’appel du soir.
Nous y avions réussi jusque-là.

Pourquoi, ce jour-là, me suis-je trouvée seule
dans une rue du camp ? Nous ne circulions
jamais qu’en groupe, l’œil et l’oreille aux aguets.
Pourquoi étais-je seule ce jour-là, au moment où
des coups de sifflet éclatent de toutes parts, où
des Politzei forment des chaînes au bout de chaque rue ? Sans même savoir comment cela s’était
produit, me voilà dans une colonne que des
femelles SS mettent en place à coups de botte,
que des kapos maintiennent en place à coups de
bâton. Comment me suis-je laissé prendre si
bêtement ? Stupide que je suis. Oh ! que c’est
bête, bête !

Me voilà au milieu de ces visages inconnus.
Des Russes, des Polonaises, personne qu’il me
souvienne avoir déjà vu, personne qui parle français. Lentement, à force de coups et de cris, la
colonne se stabilise. Elle ne se défait plus. Tout
le monde s’est résigné peut-être. Mon dépit redouble. Et mon anxiété. Je ne reverrai pas les
camarades. Où va-t-on ? On ne le sait jamais.
Dans quelle sorte d’usine ? On ne le sait jamais.
Je suis au bord du rang, je regarde, je scrute, je
cherche une issue possible. Des kapos gardent
les alentours, assez nonchalantes maintenant.
Elles sont fatiguées d’avoir couru et joué du
bâton. Deux SS femelles nous surveillent, vont
et viennent d’un bout de la colonne à l’autre.
On attend. On attend Pflaum, dit le « marchand
d’esclaves », parce que c’est lui qui s’occupe
des transports, parce que c’est avec lui que traitent les industriels preneurs de main-d’œuvre.
Quand il arrivera, on relèvera les numéros, on
formera le convoi. Nous partirons. Je partirai et
mes camarades ne sauront pas où je suis. On
attend.

Survient une troisième SS qui rejoint ses deux
pareilles, et toutes les trois s’arrêtent. Je les regarde. Je ne les quitte pas des yeux. Il suffirait
qu’elles s’intéressent tout à coup à quelque
chose, à l’autre bout de la colonne par exemple,
pour que... J’observe surtout celle qui me tourne
le dos. À la façon dont elle se plante sur ses
jambes, j’ai l’impression qu’elle déplace son
attention et, soudain, dans un de ces éclairs
comme on en a dans les rêves, j’entends la voix
de Jouvet, à sa classe du Conservatoire, Jouvet
disant à un élève qui avance sur l’estrade et attaque sa scène : « Non. Recommence. Tu n’es pas
entré. Entre. Et attends. Voilà. Mets-toi en place.
Bien. Ne bouge plus. Installe-toi. Tu es en place.
Maintenant, tu peux parler. Et nous, nous savons
que tu as quelque chose à dire. Maintenant, on
va t’écouter. Maintenant, on sait que tu vas parler. » Mets-toi en place. Installe-toi. Les trois SS
étaient en place. À leur dos, à leurs bottes, à leurs
épaules, j’ai su qu’elles entamaient une conversation et qu’elles ne bougeraient pas. Elles étaient
installées. Alors, vite, je bondis hors du rang. De
toutes mes jambes, je m’engage dans une rue en
face de moi, je cours, et ma course fait surgir une
Politzei que je bouscule, je cours, je cours jusqu’au fond du camp, jusqu’à notre baraque
où j’arrive hors d’haleine, épuisée d’avoir tant
couru, d’avoir couru si vite, d’avoir eu si peur,
et je m’abats dans le groupe de mes camarades
qui m’ouvrent les bras. « Où étais-tu ? Tu avais
été prise ? Quand nous avons entendu les sifflets
et vu que tu n’étais pas là, nous avons eu peur.
Oh, ce que nous avons eu peur ! » Moi aussi, j’ai
eu peur. Il m’a fallu longtemps pour reprendre
ma respiration, pour entendre s’espacer les battements de mon cœur.

 


LE DÉPART


 

Tout à coup, la torpeur du dimanche après-midi fut secouée de frémissements dont on ne
voyait pas l’épicentre, de frémissements qui se
gonflaient, s’amplifiaient en brouhaha, en agitation affolée, puis en branle-bas général. Des
groupes couraient dans tous les sens, des bandes
rouges se lançaient à toutes jambes dans les rues
du camp, appelaient les chefs de blocks, transmettaient un ordre, qui se répercutait aussitôt
dans les baraques, cherchaient des isolées ou des
groupes d’amies qui se promenaient en bavardant et en tenant à bout de bras leur chemise
qu’elles venaient de laver, l’agitant pour la faire
sécher plus vite, ou qui, assises le long des murs,
sous les fenêtres des baraques, secouaient leurs
cheveux pour les aérer et profiter d’un des premiers jours de soleil. Et voilà que soudain tout
s’animait, interrogeait, se mettait en mouvement.
« Vous êtes françaises ? Alors, vite, sur la Lagerplatz. Toutes les Françaises sur la Lagerplatz !
Rassemblement ! » – « Les Belges ! Sur la Lagerplatz. Rassemblement ! » – « Sur la Lagerplatz !
Avec toutes vos affaires ! » Avec toutes vos affaires ? Cela signifiait quoi ? La gamelle, la cuillère,
la brosse à dents et le bout de savon pour qui
en avait ; peut-être les lettres de la maison, dont
la dernière datait de mai 1944 ; un objet aussi
précieux qu’un éclat de miroir ou un couteau,
obtenu après quelles tractations... Des trésors
tout aussi dérisoires qui, chacun, résumait une
longue convoitise et de minutieux calculs ; des
recettes de cuisine collectionnées sur des bouts
de papier qui avaient été recueillis au prix de
ruses ou de marchés incroyables.

Par centaines, les femmes sortaient des blocks
et des recoins où elles s’étaient mises à l’abri
pour passer aussi tranquillement que possible
un après-midi de repos, bonheur dont il fallait
savoir profiter, pour une fois où c’était un dimanche sans punition, pour une fois qu’il faisait
beau et qu’on pouvait même se laver les cheveux
avec la chance de les sécher au soleil.

Dans un bruit grandissant de semelles de bois
qui raclaient le mâchefer tassé des allées, de cris
que poussaient les bandes rouges et les kapos de
toutes langues pour diriger les prisonnières vers
le lieu de rassemblement, d’ordres qui se croisaient par-dessus les têtes, les carrés se formaient
sur la place, en face des cuisines. « Qu’est-ce
qui se passe ? » Une certaine inquiétude gagnait.
« Qu’est-ce qu’il leur prend ? » Les rangées se
formaient dans le désordre et il a fallu longtemps pour qu’elles se mettent en place et y
demeurent. Des SS arrivaient, qui comptaient
après les chefs de blocks, s’en allaient, revenaient. Des questions et des rumeurs circulaient
d’un rang à l’autre. « Pourquoi n’appelle-t-on
que les Françaises, les Belges et les Luxembourgeoises ? – On appelle aussi les Hollandaises.
– Et les Norvégiennes. – Il y a des Norvégiennes ? Tu en connais, toi ? – On évacue le camp.
– Alors, pourquoi pas tout le monde ? – Pourquoi chercher à comprendre ? Tu sais bien
qu’on ne comprend jamais. »

Pendant ce temps, les rangs se redéfaisaient
et les bandes rouges intervenaient. Mais personne ne tenait compte de leurs cris.

Nous attendions. L’attente devenait ennuyeuse.

« Regardez ! On dirait que ça bouge, au bout.

– Oui, on les emmène à la douche.

– Alors, ce n’est pas l’évacuation. On ne nous
ferait pas prendre une douche pour nous jeter
sur les routes.

– Comme si c’était la première fois qu’on
nous faisait faire quelque chose d’idiot...

– Tout de même, ils ont beau être illogiques... »

Les rangs se défaisaient ligne par ligne, lentement. Ligne par ligne, les femmes entraient dans
les douches. Celles qui y étaient passées les premières en ressortaient déjà et des kapos leur faisaient former un autre rang, dans la rue principale. Quand est venu notre tour, il n’y avait plus
d’eau à la douche. On nous a quand même fait
déshabiller. « Otez les robes. Gardez les chaussures. Rendez les gamelles. » Le médecin SS était
là, entouré de quelques SS mâles et femelles, et
tous nous examinaient. Nous ne comprenions
toujours rien, ni surtout pourquoi ils mettaient
de côté celles qui avaient les cheveux frais tondus. Certaines, peu nombreuses, avaient été
rasées tout récemment encore, sous prétexte
qu’elles avaient des poux. Les SS les poussaient
dans une autre file et les malheureuses, séparées
de leurs camarades, étaient désespérées. Les
autres, toutes nues, les chaussures à la main,
passaient devant le médecin qui en palpait au
hasard, et qui bientôt se contenta de regarder
ces femmes qui passaient devant lui. L’inspection terminée, une prisonnière, employée aux
douches, remettait à chacune un paquet de vêtements rayés tout semblables à ceux dont elle
venait de se défaire, mais dépourvus de numéro.
Et, cinq par cinq, nous sortions de la douche
pour allonger la colonne qui se formait dans la
Lagerstrasse et s’étoffait à mesure que s’amenuisaient les carrés de la Lagerplatz.

Nous attendions et nous continuions de nous
interroger. « Tu y comprends quelque chose,
toi ? » Et soudain une rumeur fait palpiter les
rangs : « Nous sommes libérées. Les Françaises
sont libérées. » Des sourires fatigués accueillent
la nouvelle. « Et pourquoi pas ? Ils en ont bien
libéré, le mois dernier, celles qui sont parties
avec les Canadiens. – Elles sont parties, peut-être. Mais tu as appris qu’elles étaient arrivées ?

– Nous libérer pour aller où ? Ils vont plutôt
nous jeter dehors comme ça... Avec les SS et les
chiens. »

D’autres rumeurs précisaient : « Il y a des
camions qui attendent devant le camp. – Oui,
ils sont arrivés hier soir. – Des camions ? Tu les
as vus ? – Non, c’est Martha qui l’a dit. Elle les
a vus.

– J’y croirai quand je les verrai, moi.

– Et quand tu les verrais... Qui te dit qu’ils
sont pour nous, ces camions ?

– En tout cas, il se passe quelque chose...

– Ce pourrait tout aussi bien être un transport noir...

– Toi, tu démoraliserais un régiment. »

De nouveaux groupes sortaient de la douche
et venaient grossir la colonne. « Nous, nous
n’avons pas changé de vêtements. Nous ne sommes pas passées à la douche. Ils nous ont dit
d’arracher les numéros et de les jeter dans une
corbeille. – Il n’y a plus d’eau, ni de robes. »

Le jour baissait. Quelqu’un dit : « Je crois
qu’il pleut. J’ai reçu une goutte. » On tendait la
main pour vérifier. C’était une petite pluie, une
pluie qui ne nous gênait pas beaucoup. L’excitation du début était tombée. Nous commencions à avoir froid, à être fatiguées, à trouver le
temps long. Rien à faire qu’à piétiner. Toutes les
conjectures avaient été épuisées.

Tout à coup, voilà Pflaum qui arrive, sur sa
bicyclette, saute et jette la bicyclette de côté et
dit à l’une des SS qui gardaient la colonne :
« Elles ne partent pas ce soir. Au Straffblock
pour la nuit ! »

Aussitôt la nouvelle se répand. « Nous allons
au Straffblock », et la peur étreint tout le monde.
Le block disciplinaire, un peu à l’écart, derrière
une clôture, inspirait de l’effroi. On ne savait
pas ce qui s’y passait, certainement des choses
redoutables.

Lentement, d’un pas fatigué, la colonne se
dirige vers la baraque, s’y engouffre. La baraque
était vide. Qu’avait-on fait de ses occupantes, les
punies ? Le plancher venait d’être lavé, il était
encore mouillé. Une odeur de bois humide nous
accueillait. « Au lit ! Allez vous coucher ! » a crié
la chef de block, une Allemande.

« Et ils économisent la ration de pain. » Le
pain du souper n’avait pas été distribué. Personne ne s’en souciait trop cependant. Épuisées
par ces heures d’attente, toutes n’aspiraient qu’à
s’allonger. Quand Mado et moi sommes entrées
dans la baraque, tous les châlits étaient pris. Il
ne nous restait plus qu’à nous asseoir sur le plancher mouillé du réfectoire, au fond duquel
avaient été empilés tables et tabourets. Par petits
groupes, les nouvelles arrivantes s’asseyaient par
terre et c’était bientôt un entrelacs de questions
d’un groupe à l’autre : « Crois-tu vraiment ?

– Oh ! écoute ! Cette fois, ça a tout l’air d’être
certain.

– Pour évacuer le camp, ils n’auraient pas enlevé les numéros.

– Ni fait passer à la douche.

– Quand nous avons quitté Auschwitz, ils
nous ont rendu nos affaires.

– Ils avaient le temps, l’année dernière. Cette
fois-ci, il semble qu’ils ne l’aient pas.

– Oui, mais pour aller où ? On dit que les
Américains sont à cinquante kilomètres.

– Justement. Pour nous remettre au premier
poste américain.

– Tu divagues. On se bat encore. On nous
fera traverser la ligne de feu ?

– Il y aura une suspension d’armes, le temps
que nous passions. » Des rires sceptiques répondaient. Elle était optimiste, celle-là.

Les unes s’allongeaient, muettes, à bout de
force. Les autres, appuyées au mur, comptaient
leur respiration comme si elles n’étaient pas
sûres d’atteindre le matin, tenaient la main sur
leur cœur comme pour aider leur cœur à battre.
Ici et là, les bavardages continuaient, oscillant
entre l’espoir – un peu forcé –, la crainte, et tout
en phrases interrogatives.

« Quelle est la première chose que tu demanderas, toi, quand tu seras libre ?

– À manger. Un poulet à moi toute seule. Un
poulet rôti, bien cuit, avec les os qui se détachent.

– Moi, j’aimerais mieux quelque chose de
croquant.

– Je mettrai une cuisse entière dans ma bouche...

– Avec le jus qui dégouline... Oh, non. Moi
je serai trop contente de me servir d’un couteau
et d’une fourchette, de couper sur une assiette.

– Moi, je voudrais un bon chocolat bien sucré,
bien épais, et une tartine de beurre. Autant de
beurre que de pain pour que toutes mes dents
se marquent dans l’épaisseur du beurre.

– Moi, je crois que je commencerai par un
bain chaud. Parfumé aux sels de lavande.

– Poule de luxe.

– Eh bien, moi, non. Je me coucherai d’abord.
Je n’aurais pas le courage de prendre un bain.

– C’est agréable, un bon bain chaud.

– Le lendemain. Tout de suite : me coucher,
et qu’on m’apporte à manger au lit.

– Moi, si je me couche, il me semble que je
ne me réveillerai pas le lendemain. Je dormirai
des jours et des jours.

– Moi, je voudrais une cigarette. Une vraie.
Une pour moi toute seule. »

Il nous était arrivé, rarement, de nous procurer une cigarette. Des gitanes, qui les volaient
aux SS, vendaient une cigarette pour une ration de pain. La cigarette fournissait une bouffée
à chacune de celles qui avaient contribué à
son achat, qui essuyaient le blâme des autres :
« N’êtes-vous pas folles ? Changer de la nourriture dont vous avez à peine ce qu’il faut pour
ne pas mourir... »

« Et toi, qu’est-ce que tu voudrais ?

– Moi, rien.

– Rien ?

– Non. Rien. Y croire. En être sûre. M’habituer.

– On doit s’habituer assez vite.

– S’habituer à se lever tard, à aller ici ou là,
à sa guise... Non, cela ne doit pas revenir vite.

– Ce n’est pas pour cela qu’il faut se faire du
souci.

– Tu as raison, nous n’y sommes pas encore. »

La fatigue gagnait les plus résistantes. Le ton
baissait, les voix mollissaient. Des silences coupaient les murmures et dans ces intervalles de
silence, on entendait les respirations oppressées
de celles qui étaient accotées au mur, la bouche ouverte, les yeux fixes. À tout instant, une
femme sortait du dortoir, une autre se levait de
son coin. Elles enjambaient celles qui étaient
assises sur le plancher pour aller aux toilettes,
ou bien demandaient : « Est-ce que quelqu’un a
un quart ? Il faudrait de l’eau pour Margot, elle
se trouve mal. »

« Maman Suzon ne tiendra pas. Elle respire
fort. Elle nous fait peur. »

Des cris, d’abord lointains, dominaient tout à
coup les murmures.

« C’est Jeannette. Elle délire. Elle est brûlante.

– Je me demande comment ils l’ont laissée
passer à l’inspection. Cela se voit, qu’elle a le
typhus.

– Tu aurais voulu qu’ils l’empêchent de partir ? »

Assise à côté d’autres typhiques, toutes immobiles, tremblantes, les lèvres sans couleur dans
leur visage bistre foncé, presque marron, Jeannette s’affaissait.

Les bavardages reprenaient : « Moi, j’arriverai
sans rien dire. Coucou ! Me voilà !

– Tu seras bien obligée. Tu crois que le téléphone marche, en France ?

– Nous n’arriverons pas une par une. On
nous attendra à la gare.

– C’est quand même extraordinaire d’arriver
pour le 1er mai.

– Tu veux défiler le 1er mai ?

– Naturellement. Nous avons déjà raté la
Libération.

– Moi, tu n’es pas près de me voir défiler.
Merci bien. J’ai assez défilé ici.

– Ce ne sera pas par cinq...

– Par cinq ou par dix, les défilés, il ne m’en
faut plus.

– C’est comme si tu disais que tu ne te lèveras
plus jamais de bonne heure parce que tu t’es
levée à quatre heures du matin ici.

– Justement. Des levers du soleil, j’en ai vu
pour jusqu’à la fin de mes jours. Si j’en vois
encore, ce sera en revenant d’une soupe à
l’oignon aux Halles. Et même...

– Nous allons trouver du changement, en
rentrant.

– Oh, tu sais, il y avait déjà eu bien du changement quand nous sommes parties, l’année dernière.

– C’est vrai que, vous, il n’y a pas un an que
vous êtes ici.

– Ce qu’il faut être bête pour se faire embarquer à Romainville quand les Américains sont à
la porte d’Orléans.

– Le plus drôle, c’est que nous sommes parties plutôt gaîment. Nous étions persuadées que
nous faisions l’aller et retour. Histoire de voir
ce que c’était et de vous apporter les nouvelles.

– Ce que l’hiver a été long. Ce que ça a été
long depuis que Paris est libéré. Ils se seront
battus jusqu’au bout.

– Et tu t’imagines qu’ils se seront battus jusqu’au bout pour nous lâcher comme ça ?

– Moi, quand je suis partie de la maison,
j’avais la lessive sur le feu.

– Elle doit être cuite.

– Non, le flic a éteint le gaz.

– Un vrai ange gardien.

– Quelqu’un sera venu chez toi et aura tout
rangé.

– Non, personne ne savait où j’habitais.

– Tu aurais pu envoyer une carte postale.

– Idiote !

– Tiens, voilà ce que je voudrais faire. Aller
au tabac de Ravensbrück et acheter des cartes
postales.

– Tu n’as pas de marks.

– Moi, je ne perdrais pas mon temps à rester
une minute de plus dans le coin. Quand je serai
libre, ce ne sera pas pour visiter les environs.

– Je suis pressée d’être dehors, mais je ne suis
pas pressée de rentrer. Je sais ce qui m’attend,
ce qui ne m’attend pas. Si je rentre, je serai la
seule survivante de la famille.

– Tu viendras chez moi, on est plus de trente.

– D’où es-tu, toi ?

– Du Poitou. En rentrant, je demanderai un
plat de mongettes.

– Des quoi ?

– Qu’est-ce que c’est ?

– Des haricots. Des haricots blancs, cuits
avec des couennes. Ma mère les fait.... C’est
onctueux, c’est fondant !

– Vous parlez toujours de manger, jamais de
boire. Moi, ce que je voudrais, c’est quelque
chose de bon à boire, de vraiment bon.

– Un bon café.

– Tu crois qu’ils vont nous distribuer le café,
avant de partir ? J’ai une soif... »

Tout se tait. La porte s’ouvre brutalement.
Pflaum surgit sur le seuil, le souffle bruyant
comme quelqu’un qui a couru. La chef du block,
qui couche dans un réduit près de la porte,
s’avance vers lui. « Renvoyez-les dans leurs
blocks. Elles ne partent pas », dit-il en allemand
et il s’en retourne.

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il a dit ? »

Avec une certaine hésitation, la voix d’une
femme qui était assise près de la porte, s’élève :
« Il a dit : renvoyez-les dans leurs blocks. Elles
ne partent pas. »

Un moment de stupeur. Un cri. Un râle. Un
cri plus long. Comme si tout s’effondrait.

La chef de block traverse le réfectoire et crie :
« Debout ! À l’appel ! » À l’appel ! Chacune se
sent prise dans un cauchemar. La chef de block
hurle encore : « En rangs ! En rangs dehors !
Retournez dans vos blocks respectifs ! »

Celles qui ont dormi sortent du dortoir tout
ahuries. « Qu’est-ce qui se passe ? On part ? »

Il devait être quatre heures du matin. C’était
nuit noire. Pesamment, stupidement, les rangs
se forment. Il faisait froid, un froid humide
qui nous pénétrait après cette nuit qu’avaient
réchauffée nos corps rapprochés. La chef de
block crie de plus belle : « Allez vous mettre en
rangs pour l’appel avec vos blocks respectifs ! »

Les femmes sortaient, titubantes, hébétées.
On tirait les malades qui auraient eu encore
un sursaut de vie pour marcher vers la liberté, qui maintenant ne pouvaient plus tenir
debout. Certaines, presque sans connaissance,
bougeaient les lèvres pour demander une explication. Personne ne pouvait rien dire, rien
expliquer.

Pas à pas, nous aidant les unes les autres, nous
rejoignons nos anciennes camarades déjà alignées pour l’appel. Elles nous regardent sans
comprendre, mais sans interroger. Il y avait longtemps qu’elles avaient perdu l’habitude de poser
des questions, les vieilles prisonnières, les Tchèques, les Polonaises.

Après l’appel, la routine a repris, mais bizarrement. On ne nous envoyait plus au travail. Les
bandes rouges ne faisaient plus la police dans
les rues du camp. Il avait suffi de ce simulacre
de départ pour que tout le système se détraque.
La soupe était prête à n’importe quelle heure.
Parfois il n’y en avait pas ; parfois il y en avait
trop.

Nous étions désœuvrées, interdites. Nous
allions ici et là, dans le camp, cherchant à lire
sur la tête des SS les signes qui révéleraient leur
désarroi, ou leur intention. On ne rencontrait
plus beaucoup de SS. Nous cherchions celles qui
travaillaient dans les bureaux ; peut-être apprendraient-elles quelque chose ? Et chaque jour
nous voyions mourir celle-ci ou celle-là, qui
étaient à bout de vie, qu’on aurait pu sauver si
elles avaient été libérées ce jour-là. Elles étaient
mortes de l’émotion, de la déception. Mortes
d’avoir laissé l’espoir battre dans leur cœur.

On ne rencontrait aucun visage qui ne soit
question, brûlant de question : « Tu crois que
nous partirons ? Qu’est-ce que tu penses, toi ?

– Rien. Que penser ?

– Écoute. Il faut qu’on nous libère. Je ne tiendrai pas. Je ne tiens plus. »

La voix à peine perceptible, les lèvres rentrées, les pupilles agrandies, elle me regardait et
son regard suppliait : « Je vais mourir », disait
son regard. « Je vais mourir si je ne sors pas
d’ici tout de suite. »

« Ce ne sera plus long maintenant. Fais encore
un effort.

– Non, je ne peux plus. Je t’assure. Cette fois,
je ne peux plus. »

C’était vrai. Impossible de la démentir. Elle
s’accrochait à moi, molle comme une plante
fanée. Et toutes les autres ? Les orbites creuses,
les paupières plombées, où trouveront-elles encore la force de tenir, ne serait-ce que quelques jours ? Leur regard qui implorait était le
seul point vivant de ces corps qui étaient déjà
saisis par la mort.

À la fin, excédée par ces questions auxquelles
vraiment je ne pouvais répondre, j’ai pris le parti
de dire : « Si, si, nous partirons. Nous partirons
le 23.

– C’est quand, le 23 ?

– Lundi prochain.

– Pourquoi le 23 ? Tu le sais ? Comment le
sais-tu ?

– Je le sais. Ne demande pas comment. Nous
partirons le 23.

– Je me demande si je tiendrai.

– Mais oui, tu tiendras. Va t’allonger. »

Après avoir recompté dans sa tête, elle demandait encore : « Pourquoi, le 23 ?

– Parce que tout ce qui m’arrive m’arrive
le 23. »

Le jeune homme qui depuis quelques jours
s’asseyait à côté de moi au cours, qui cette fois
s’était arrangé pour se trouver à mes côtés au
moment où je sortais, et qui avait demandé, sans
oser me regarder : « Dans quelle direction allez-vous ? Est-ce que je peux vous accompagner ? »
marchait à ma droite, en silence. Nous descendions le boulevard Saint-Michel. C’était le soir,
après une ondée. Nous marchions en silence et
il cherchait le moyen d’engager la conversation.
Je voyais, en le regardant à la dérobée, qu’il était
de plus en plus embarrassé pour trouver quoi
dire. Cela m’amusait et je ne faisais rien pour
l’aider.

Au coin du boulevard Saint-Germain, le long
de la grille de Cluny, il y avait un éventaire de
fleuriste : un panier d’osier recouvert d’un tapis
à mèches vertes imitant l’herbe, sur lequel
étaient étagés des bouquets de violettes. Une
ardoise piquée dans les violettes, disait : Aujourd’hui 23 avril. Saint-Georges.

« C’est ma fête, dit le jeune homme, enfin.

– Vous vous appelez Georges ? »

Enhardi, il dit encore : « J’ai de la chance de
vous rencontrer pour ma fête.

– C’est un beau saint, saint Georges. Il est
superbe dans sa cuirasse noire, avec ses beaux
cheveux dorés qui flottent sur ses épaules, dressé
sur son cheval, avec sa longue lance fichée dans
la gueule du dragon.

– Je voudrais bien vous plaire autant que lui »
dit le jeune homme qui surmontait sa timidité
au point de me prendre le bras. Je le trouvais
très beau. Plus tard il m’a raconté qu’il avait été
tenté de m’offrir un bouquet de violettes et qu’il
ne l’avait pas fait parce qu’il avait eu peur que
je me moque de lui.

C’est encore un 23, le 23 mai, que j’ai été appelée dans sa cellule, à la Santé où j’étais emprisonnée aussi, pour lui dire adieu. Mon beau Saint-Georges qui mourait en écrasant le dragon, mon
beau Saint-Georges timide et brave.

Mais à ce moment-là, à Ravensbrück, en donnant aux implorantes l’espoir que nous partirions le 23, je ne me laissais pas aller à mes
souvenirs. Ce n’était pas encore l’heure de se
laisser aller.

Pourquoi ai-je dit que nous partirions le 23 ?
Je ne suis pas superstitieuse. Par impatience. Par
charité. Parce que je ne pouvais plus supporter
ces regards qui quêtaient une lueur d’espoir, une
miette de certitude. Et je disais : « Nous partirons le 23 » avec une assurance si bien jouée
qu’elles me quittaient réconfortées.

Nous sommes parties le 23, le 23 avril. Si
Mado n’était pas là pour en attester, je n’oserais
pas rappeler ma prédiction.

 


L’ADIEU


 

Au bruit de la clef dans la serrure, nous nous
sommes réveillées. Le jour naissait à peine. La
cellule était à peine éclairée. Un soldat, qui se
tenait dans l’encadrement de la porte, a appelé
mon nom et m’a ordonné de m’habiller, avec
son accent qui transformait les mots, qui donnait aux mots une signification mortelle. « Habillez-vous, si vous voulez voir votre mari – encore. » Il a marqué un temps avant « encore ».
Une signification mortelle. Il s’est retiré dans le
corridor, laissant la porte entrebâillée, pendant
que je m’habillais. Mes compagnes de cellule
s’étaient levées aussi. Elles me tendaient mes
affaires, elles m’aidaient avec des gestes de gentillesse et de pitié, leur seul moyen de m’exprimer leur gentillesse et leur pitié. Encadrée par
deux soldats, j’ai traversé des corridors sombres,
longs, avec des carrefours et des tournants, un
itinéraire compliqué. Les bottes des soldats résonnaient sur les dalles. Nous marchions vite.

J’aurais voulu marcher plus vite. Ils m’ont laissée à une cellule dont la porte était ouverte.
Appuyé au mur, Georges m’attendait. Je n’oublierai jamais son sourire.

Nous avons à peine eu le temps de dire tout
ce que nous aurions voulu nous dire. Un des
soldats m’a appelée : « Madame ! », toujours
avec son accent qui donnait aux mots une signification mortelle. J’ai répondu par un geste :
Attendez. Une minute encore. Laissez-nous une
minute, une seconde encore, disait mon geste. Il
m’a appelée encore et je n’ai pas quitté la main
de Georges. Au troisième appel, il a fallu partir,
comme Ondine que le roi des Ondins devait
appeler trois fois quand elle disait adieu au Chevalier qui allait mourir. Ondine à la troisième
fois oublierait et retournerait au fond des eaux,
et comme Ondine je savais que j’oublierais puisque c’est oublier que continuer à respirer, puisque c’est oublier que continuer à se souvenir, et
qu’il y a plus de distance entre la vie et la mort
qu’entre la terre et l’eau où retournait Ondine
pour oublier.

Les soldats m’ont reconduite à ma cellule. Ils
ont voulu me pousser parce que je restais immobile sur le seuil et que je les empêchais de refermer la porte. Je me suis avancée dans la cellule.
Mes compagnes sont venues au-devant de moi.
J’ai titubé – oh, à peine, un peu comme si je
perdais pied – et elles m’ont étendue sur ma
couchette. Elles ne m’ont rien demandé. Et moi
je ne leur ai rien dit, rien dit de ce que je lui
avais dit, à lui qui allait mourir.

 

              Je lui ai dit


              que tu es beau.


              Il était beau de sa mort à chaque seconde plus
visible.


              C’est vrai que cela rend beau


              la mort.


              Avez-vous remarqué


              comme ils sont


              les morts, ces temps-ci


              comme ils sont jeunes et musclés


              les cadavres de cette année.


              Elle rajeunit tous les jours


              la mort


              cette année


              un petit gars hier n’avait pas dix-neuf ans.


              Je sais bien qu’il n’y a rien comme elle


              pour vous embellir un vivant


              rendre le visage de l’enfance.


              Lui était beau de sa mort


              à chaque seconde plus beau


              qui allait se poser sur lui


              plaquer à son sourire


              à ses yeux


              à son cœur


              à son cœur tout battant


              tout vivant.


              D’autant plus horrible qu’il était plus beau


              d’autant plus horrible qu’ils sont


              plus jeunes et plus beaux


              tous


              couchés côte à côte


              beaux pour l’éternité


              et fraternels


              alignés


              quand on moissonne l’homme comme l’épi


              l’épi en sa saison le grain mûr


              l’homme en sa saison


              à l’été de la révolte


              quand on couche l’homme comme l’épi


              le regard en face de l’acier


              poitrine offerte


              poitrine crevée cœur troué


              ceux qui avaient choisi.


 

              C’est ce qui le faisait si beau


              d’avoir choisi


              choisi sa vie, choisi sa mort


              et d’avoir regardé avant.






 


LA DERNIÈRE NUIT


 

À des détails près, tout devait se passer
comme le dimanche précédent. Brouhaha, cris,
rassemblement devant les cuisines au début de
l’après-midi. C’était aussi un dimanche.

Nous nous rangeons. On compte les rangs.
Entrecroisement d’ordres, plus mous, moins hurlés que le dimanche précédent. Comme le dimanche précédent, rien n’avait transpiré, rien
n’avait laissé présager qu’on rejouerait la scène
du départ. Tout à coup, vite, il avait fallu que
les Françaises, les Belges, les Luxembourgeoises,
fussent sur la Lagerplatz. On recompte les rangs.
Les chefs de blocks tiennent leur grand registre
sur leur poitrine et vérifient les chiffres que donnent les femmes réelles avec les chiffres de leur
registre. Longs, tous ces comptes. Longues, toutes ces vérifications.

« Alors, on retourne à la douche ? J’aimerais
bien qu’il y ait de l’eau, cette fois-ci. »

Il n’y a eu ni douche ni tri. Seulement
une formalité supplémentaire. Comme depuis le
dimanche précédent, nous ne portions plus de
numéro sur nos robes ni sur nos vestes – enfin,
je suppose que c’est pour cela –, ils avaient
décidé de relever les identités. Des tables faites
de planches posées sur des tréteaux étaient installées dans une rue latérale. Deux prisonnières
de la Politische y étaient assises, des cahiers ouverts devant elles. En rangs, nous avons attendu.
Celles du bout interrogeaient les premières :
« Qu’est-ce qu’il faut faire ? Qu’est-ce qu’elles
écrivent ? Qu’est ce qu’elles demandent ? »

Les premières faisaient savoir et l’information
passait de rang en rang : « Elles demandent le
nom, la date de naissance, le nom et le prénom
du père, sa date de naissance.

– La date de naissance de qui ?

– De ton père. »

Autant valait savoir de quoi il s’agissait et se
préparer à répondre sans hésiter. Pour certaines,
un temps de réflexion était nécessaire. Ce n’est
pas parce qu’on se fabrique un nom d’emprunt
qu’on songe à se fabriquer un père, avec un
prénom et une date de naissance. Et pour celles
qui avaient répondu à cette question-là à l’arrivée, il leur fallait se souvenir de ce qu’elles
avaient dit ou de ce qu’elles avaient inscrit sur
leur fiche d’entrée. « Je ne me rappelle pas du
tout ce que j’ai donné pour prénom à mon père.
– Tu n’es pas sous ton vrai nom ? – Mon vrai
nom, ils ne l’ont jamais trouvé, même les Français. – C’est commode, pour les recherches. – Et
si tu étais morte ? – Je serais morte sans être
morte. C’est ça, l’immortalité. – Tu crois que
cela a de l’importance ? Il y a l’air d’y avoir un
beau fouillis.

– Cette fois-ci, c’est le départ. Plus de doute,
maintenant.

– On dirait que vous ne les connaissez pas.
Dans la forteresse où nous étions, ils sont allés
chercher une prisonnière, un matin. Ils ont fait
toutes les singeries d’une levée d’écrou. Ils lui
ont rendu son sac à main et ses papiers. Ils
lui ont même souhaité bon voyage, et elle s’est
retrouvée dans une cellule de condamnés à mort.
Je me demande ce qu’elle est devenue. Elle n’a
pas été transférée ici avec nous.

– C’est tout ce que vous avez de plus gai à
évoquer ?

– Trouve-moi le prénom de mon père et sa
date de naissance.

– Dis n’importe quoi. Je t’assure que ça ne
veut plus rien dire, leur cirque. Ils ne doivent
même plus savoir ce qu’ils ont fait de leurs
papiers.

– Ils ont dû tout brûler pour que les Alliés
ne trouvent rien.

– Alors, pourquoi leur en faut-il d’autres, des
papiers ? Ils pourraient nous libérer sans identité. De toute manière, nous voyagerons sans
passeport.

– C’est la première fois que tu les vois faire
des paperasses inutiles ?

– Ils se donnent une contenance, avant de
filer. Nous parties, ils disparaissent. Ils n’ont pas
envie d’être faits prisonniers.

– Ils s’envoleront, pftt ! comme ça ! Tu te
crois au cinéma.

– L’autre jour, une SS – tu as remarqué que,
depuis quelque temps, elles portent toutes une
mallette qu’elles gardent toujours à la main ?
– l’autre jour une SS a laissé tomber sa mallette
qui s’est ouverte, et tout s’est répandu par terre.
C’était des vêtements civils : une jupe, un corsage, une jaquette, des chaussures. Un rechange
complet. Jeanne l’a vu. C’est bien pour disparaître, non ? »

Nous avancions lentement. Le relevé des identités était lent. Celles qui écrivaient étaient des
Tchèques ou des Polonaises. Elles entendaient
mal ce que nous disions, elles ne savaient pas
l’écrire. Qu’elles ne comptent pas sur nous pour
les aider ! Non que nous ayons rien contre elles,
non. Que les identités soient faussées, cela nous
plaisait plutôt.

Les rangs s’étaient défaits. Des femmes SS
étaient là pour surveiller mais elles avaient l’air
de s’ennuyer et n’intervenaient pas pour faire
respecter l’ordre ni l’alignement.

« Vraiment, c’est la fin. »

Certes, la discipline était relâchée. Les plus
fatiguées s’asseyaient par terre ; d’autres allaient
de groupe en groupe bavarder. Soudain, sans
qu’on sache d’où elle était venue, une charrette
à plateau, que tiraient deux bandes rouges,
apparaît au bout de l’allée. Les femmes SS appellent et les rangs qui attendaient pour passer
devant les tables se déplacent vers la charrette
sur laquelle étaient empilées des boîtes de carton. Bandes rouges et SS distribuent les boîtes.
Une à chacune. C’était des colis de la Croix-Rouge canadienne. Chacune aussitôt s’occupe
d’ouvrir son colis et ne pense plus à avancer vers
la table aux identités. Pourtant, nous avons fini
par y passer toutes, dans une grande confusion,
et il a fallu se reformer en colonne par cinq sur
la Lagerstrasse.

Le jour finissait. Comme le dimanche précédent, il pleuvait, une pluie fine qui avait délayé
les écritures dans les cahiers aux identités. Tout
en mangeant ce qu’il y avait dans le colis, au fur
et à mesure que nous le découvrions : des biscuits, du pain en tranches séchées, une boîte de
corned-beef, beaucoup d’autres choses, tout cela
bien tassé dans le carton, nous attendions. Attendre, toujours attendre, ils nous auront fait attendre jusqu’au bout... On fouillait dans son carton
et on énonçait ce qu’on y trouvait. Ils étaient
rigoureusement semblables. Il y avait même
un paquet de cigarettes américaines. C’est ce
paquet-là que j’ai ouvert en premier. J’ai pris
une cigarette. Je la tenais entre mes doigts, un
peu gauche, et je pensais : ils auraient pu mettre
des allumettes. Évidemment, on n’y avait pas
pensé. Les colis étaient des colis de soldats et
les soldats ont toujours du feu. J’avais une envie
irrésistible d’allumer cette cigarette. D’un pas
tranquille, je me suis approchée de la SS et je lui
ai demandé du feu. Sans marquer hésitation ou
surprise, tout naturellement, comme dans le
civil, elle a tiré un briquet de sa poche et me l’a
tendu. J’ai allumé ma cigarette et j’ai aspiré une
bouffée, sous le nez de la SS, en lui rendant son
briquet. Elle a repris son briquet en disant :
« Danke ». Décidément, c’était la fin.

La cigarette n’était pas aussi agréable que je
l’avais espéré. La première cigarette, j’aurais dû
m’y attendre. Je l’ai fumée quand même jusqu’au
bout, en me forçant un peu. La tête me tournait.

Tout était très bien empaqueté, dans ce colis.
Il y avait beaucoup de couvercles d’un modèle
inconnu, à dévisser ou à soulever après avoir tiré
sur une languette de métal. Ayant mangé tout
ce qui se présentait sous la forme la plus facile :
les biscuits, le chocolat, le sucre, il y en avait
qui attaquaient la boîte de beurre, y plongeaient
deux doigts et se posaient un morceau de beurre
sur la langue pour le sucer comme un bonbon.
« C’est du beurre salé. – Moi, je suis en train de
manger quelque chose, je ne sais pas ce que c’est,
c’est très bon. – Fais voir ! Ah, la boîte bleue.
C’est du beurre de cacahuètes. C’est fortifiant. »

Nous attendions. L’attente n’en finissait pas.
La pluie avait cessé. Le ciel s’était dégagé. La
nuit était tombée. Les projecteurs s’allumaient.
Et, comme le dimanche précédent, on a vu arriver Pflaum sur sa bicyclette, lâcher son guidon
et lancer à l’une des SS : « Elles ne partent pas
ce soir », en indiquant dans quels blocks il fallait
nous envoyer passer la nuit. Et, comme le dimanche précédent, les questions ont fusé, anxieuses :

« Qu’est-ce qu’il a dit ? Tu as compris ? Toi
qui sais l’allemand, tu as entendu ?

– Il a dit que nous ne partions pas ce soir.

– Ils nous font le même coup que dimanche
dernier.

– Tu vois, on ne part pas », me dit une petite
au visage défait.

Et moi, imperturbable : « Je t’ai dit que nous
partirions le 23. Le 23, c’est demain.

– Tu crois toujours que nous partirons ?

– Demain. J’en suis sure. »

Elle m’a remerciée d’un regard qui ne demandait qu’à croire, qui pourtant se décolorait.

« Courage, va. C’est la dernière nuit ici. »

La colonne s’est ébranlée et nous avons traversé tout le camp, toute une partie déserte au
fond du camp, pour nous installer dans des baraques vides. Aussitôt, toutes ont pris possession
des lits. Cette fois, il y en avait pour tout le
monde. Nous étions recrues de fatigue et nous
savions trop ce que vaut une nuit de sommeil
pour ne pas nous allonger dès que c’était possible. Serrant leur précieux paquet, toutes se sont
couchées. Sauf moi.

Il y avait dans le colis une boîte de café soluble. Le mode d’emploi disait qu’on pouvait l’utiliser à l’eau froide. Un café, une cigarette ! tout
ce dont j’avais le plus envie. J’avais gardé un
gobelet, un quart en émail brun-rouge, avec une
anse, comme une chope – je ne me séparais
jamais de mon gobelet –. J’y ai versé une double
dose de poudre à l’aide de la petite cuillère en
carton qui était dans la boîte et qui correspondait à la dose pour une tasse. Il me semblait que
c’était bien peu. J’en ai rajouté. Au robinet du
lavabo, j’ai fait couler l’eau prudemment, presque goutte à goutte, pour ne pas gâcher la poudre et obtenir un vrai bon café bien fort. Le
sucre a été long à fondre dans le liquide froid.
J’attendais patiemment. Un vrai plaisir, cela peut
s’attendre. Malheureusement, je n’avais plus de
feu pour allumer une cigarette qui accompagnerait le café. Tant pis. Ce sera pour demain. J’ai
bu mon café à petites gorgées. Il ne m’a pas fait
autant plaisir que je l’avais escompté. Il était
amer. Le premier café... Il faudrait se réhabituer
aux plaisirs, aux goûts, au goût du café, au goût
du tabac. Peut-être aussi que cela tenait au produit et que ce café soluble ne valait pas le café
véritable. Comme pour la cigarette, je me suis
un peu forcée à le finir. J’ai rincé mon gobelet
et j’ai gagné le dortoir où mes amies m’avaient
gardé une place près d’elles. À peine étais-je
allongée, que j’ai éprouvé une sensation bizarre.
Je me demandais ce qui m’arrivait. Une angoisse
me nouait la gorge. J’étais secouée par des battements de cœur si violents que le bruit m’en
emplissait les oreilles. Mes oreilles bourdonnaient à faire mal, mon cœur sautait dans ma
poitrine à faire mal, et tout en dilatant mes narines, en ouvrant grand la bouche pour respirer,
j’étouffais.

« Où vas-tu ? » a demandé Mado en m’entendant descendre.

J’ai indiqué d’un geste la direction des lavabos. Mado n’a sans doute pas vu mon geste,
dans l’obscurité. Elle s’est rendormie tout de
suite. Je suis sortie du dortoir. Je suffoquais. Il
me fallait de l’air. J’ai réussi à aller jusqu’à
l’entrée de la baraque et à ouvrir la porte. Je
haletais, je défaillais. Debout contre le chambranle de la porte, le visage tourné vers la nuit,
je tenais mon cœur à deux mains pour en
comprimer les déchirures. Ma robe me gênait.
J’ai déboutonné ma robe. Le Misanthrope, cette
petite épaisseur raide à laquelle je m’étais habituée, qui m’avait même tenu chaud pendant
l’hiver, Le Misanthrope me gênait. Je l’ai jeté à
mes pieds. J’essayais d’aspirer de l’air et à chaque inspiration je croyais mourir. La dernière
nuit à Ravensbrück. Ma dernière nuit à moi.
J’allais mourir maintenant que je savais Le
Misanthrope par cœur et que je n’en aurais plus
besoin. Je divaguais. J’allais mourir aussi stupidement que ceux qui font des paris stupides.
Mon cœur sautait jusque dans ma gorge, serrait
ma gorge à l’étrangler. Chaque respiration, je la
comptais pour la dernière. J’avais mal, mal, mal.
Dans l’embrasure de la porte, le visage glacé
par la nuit, les tempes martelées – oh, que les
tempes me faisaient mal – le front en sueur, et
c’était la sueur de l’angoisse, je ne pouvais retenir ma bouche de se tordre, mon cœur de se
buter partout, et je pensais que vraiment c’était
trop bête. Mourir sur le seuil de cette baraque,
au seuil de la liberté, parce que, cette fois-ci,
j’y croyais, c’était bien la libération, trop de
signes le montraient.

La nuit était claire et froide. La lune s’était
élevée au-dessus des baraques, très grande, très
proche. Sa lumière bleuissait les toits, les rendait
luisants. Je regardais la nuit tout en haletant et
je crispais ma volonté pour tenir mon cœur
jusqu’au matin. Tiens bon, tiens bon, imbécile.
Ce n’était pas la première fois que je commandais à mon cœur. Jusqu’alors, cela avait plutôt
été pour le forcer à battre.

Peu à peu, les battements se sont espacés, ma
respiration s’est rythmée. Mais la nuit était finie.
J’étais restée debout toute la nuit. J’étais si
contente d’avoir tenu jusqu’à la fin de la nuit
que je n’éprouvais aucune fatigue. La nuit était
finie pour dormir, mais ce n’était pas encore le
matin. Les étoiles étaient froides au ciel de la
nuit, la lune était montée haut dans le ciel sombre. Deux kapos arrivaient, sifflaient, et en un
clin d’œil tout le monde était debout. Mes camarades me cherchaient : « Où étais-tu ? Tu as été
malade ? » Elles me rapportaient mon colis que
j’avais laissé sur le lit. « Rien, ce n’est rien. C’est
fini. »

Je ne leur ai pas dit tout de suite pourquoi
j’avais été mal dans la nuit. J’avais bien trop
honte, et honte d’avoir eu peur de mourir. Une
vieille déportée comme moi... Vingt-sept mois
de camp pendant lesquels j’avais à chaque
minute économisé mes forces, ménagé mon
cœur, calculé le moindre de mes gestes, le moindre pas, pour tenir une heure de plus, un jour
de plus, et voilà... Se conduire comme une nouvelle, comme une idiote.

Deux SS femelles arrivaient derrière les kapos
et donnaient ordre de former les rangs devant
la baraque. Elles hurlaient sans obtenir de résultat. Les femmes sortaient de la baraque, s’alignaient, et, soudain, sans qu’on vît pourquoi,
tout se défaisait, tout le monde reculait. SS et
kapos hurlaient de plus en plus fort, empoignaient des femmes ici et là pour les forcer à
rester en rangs, rien n’y faisait. Les femmes refusaient et une force invisible les tirait en arrière.

Dans mon groupe, nous n’étions jamais trop
pressées de sortir. Nous n’étions jamais ni les
premières ni les dernières. Nous avions appris
d’expérience que c’est sur les premières et sur
les dernières que pleuvent les coups. Au milieu,
il y a généralement une accalmie, le temps que
les bâtons, fatigués par la première vague, reprennent de l’ardeur.

Quand nous sommes sorties, nous n’avons pas
compris pourquoi les rangs se défaisaient au fur
et à mesure qu’ils se formaient, pourquoi ils se
reformaient plus loin sous la poigne des kapos
et reculaient encore en désordre. Nous avons
pris place dans la colonne, au plus près de la
porte. Toutes celles qui étaient devant nous quittaient les rangs, couraient se mettre à la queue.
Nous ne bougions pas et nous ne comprenions
toujours pas pourquoi celles qui nous précédaient s’affolaient ainsi. Personne ne voulait être
de la première rangée, si bien que, n’ayant pas
bougé, c’est nous qui nous sommes trouvées être
les premières. Nous avons alors compris la raison de la débandade.

Juste devant nous, quatre SS casqués étaient
en position, le genou au sol derrière des mitrailleuses qui étaient pointées sur l’allée, pour un
tir d’enfilade. La lumière de la lune accrochait
de pâles éclairs aux canons des mitrailleuses.
Notre décision a été vite prise, et sans que nous
ayons à nous concerter. « S’ils veulent tirer...
Une minute plus tôt, une minute plus tard, autant tomber tout de suite. » Moi qui avais eu si
peur de mourir pendant la nuit, je n’avais pas
peur du tout. Nous étions toutes les cinq très
calmes. Après tant d’années, rien ne pouvait
entamer notre sang-froid. Nous tenant solidement toutes les cinq, bras dessus bras dessous,
nous avons gardé ferme la première rangée et
nous avons crié aux autres, derrière nous :
« Mettez-vous en place. Ils s’en vont. »

La colonne s’est formée. SS et kapos ont cessé
de hurler. Il y a eu un moment de silence après
un long piétinement, puis les kapos ont crié :
« Los ! » Marche, et la colonne s’est mise en
marche, droit sur les mitrailleuses qui n’ont pas
tiré.

C’était sans doute la dernière facétie du
commandant.

Je me suis aperçu, en me déshabillant le soir,
au Danemark, que l’avais oublié mon Misanthrope.

 


LE MATIN DE LA LIBERTÉ


 

L’homme qui apparaissait à nos yeux était le
plus beau que nous ayons vu de notre vie.

Il nous regardait. Il regardait ces femmes qui
le regardaient, sans savoir que, pour elles, il était
si parfaitement beau de la beauté humaine.

Debout sur le perron, à l’entrée – chose surprenante à laquelle nous ne pensions pas encore,
l’entrée pouvait être la sortie –, sans doute attendait-il que nous arrivions. Seul, à côté d’un
groupe d’imperméables en feutres mous.

Les deux battants de la porte étaient ouverts.
Le réflecteur au-dessus de l’entrée plongeait sa
lumière dans le noir. L’homme regardait aussi
loin que la lumière portait son regard, et voilà
qu’une première rangée de têtes se dessine, des
têtes qui avancent dans la lumière, avancent et
sont suivies d’autres têtes par rangées, d’autres
encore, et l’homme ne regarde que ces têtes qui
grossissent vers lui, les regarde, doutant de la
réalité de ces têtes et de ces yeux, fasciné à tel
point par ces têtes que la lumière fait plus livides,
qu’il n’en peut détacher son regard pour voir les
corps, pour voir les pieds. Quand il verra les
corps et les pieds, il doutera davantage.

Il regarde cette bande de taches pâles que sont
les têtes sur le fond d’obscurité, cette bande qui
se déroule lentement, en silence, et s’avance. Ce
sont des visages qu’il distingue maintenant, et
tous les yeux sont fixés sur lui, mais ces yeux
ont tellement l’habitude de rester éteints aux
spectacles les moins croyables, qu’ils ne marquent pas ce qu’ils éprouvent à la vue de
l’homme. L’étonnement. L’interrogation.

La colonne avance. Nulle émotion. Rien. Les
visages ne sont marqués en gros et en profond
que par une longue ancienne souffrance, par une
longue ancienne lutte. Il semble que la volonté
et la douleur se soient plaquées sur les visages
– peut-être à leur entrée dans cet endroit-ci, au
passage du seuil où se tient l’homme – et y aient
durci pour toujours.

La colonne avance. La porte est ouverte, la
barrière baissée. La colonne s’arrête à la barrière. Les femmes regardent l’homme, attendent,
et l’homme attend aussi. Il attend qu’au bout
de l’allée lumineuse creusée par le projecteur
les dernières se soient immobilisées. La colonne
entière s’arrête. Toutes les femmes peuvent voir
l’homme et toutes le regardent de leurs yeux qui
ne disent pas qu’ils voient, des yeux qui ont dû
depuis si longtemps ne rien exprimer, ne rien
laisser paraître. Et peut-être n’y avait-il en chacun de ces êtres aucune émotion – à force de se
raidir et de se dominer, on ne ressent plus rien.

L’homme regarde les femmes. Lui, on devine
qu’il fait effort pour ne pas montrer les sentiments qui l’atteignent.

Les femmes regardent l’homme et ne le voient
pas. C’est-à-dire qu’elles ne le voient pas dans
ses détails, dans ce qui le distingue en tant
qu’homme. Elles ne voient qu’un homme, une
effigie des humains oubliés. Et cela est plus surprenant que la présence même de l’homme.

La colonne s’est arrêtée toute. Les piétinements ont cessé. Nous attendons.

Et il parle. Lui, l’homme. Les imperméables
en feutres se tournent à peine, affectent de ne
s’occuper ni de lui ni de nous. L’homme demande – une phrase dont il détache les syllabes, en un français appris, teinté d’un accent
inconnu à nos oreilles entraînées à tous les
accents de l’Europe centrale et orientale –, il
demande : « Vous êtes toutes françaises ? » en
appuyant les e muets. Est-ce à nous qu’il
s’adresse ? Est-il possible qu’on nous demande
quelque chose ? Personne ne répond.

Enfin, du premier rang, on entend : « Oui.

– Vous êtes toutes les Françaises ? » Il insiste
sur « les ».

La voix du premier rang répond, appliquée
ainsi qu’on s’applique pour les étrangers :

« Non, il y a les malades à l’infirmerie. »

L’homme dit : « J’ai pris les malades hier.
Cent dix malades. »

La voix du premier rang répond : « En ce cas,
nous sommes toutes là. »

(Et c’était faux. Le commandant du camp, la
veille, avait remis en effet, cent dix femmes, qui
pouvaient bien être malades évidemment – qui
n’était malade, de toutes celles qui formaient la
colonne ? – qui, pourtant, n’étaient pas les malades couchées à l’infirmerie. Celles de l’infirmerie
n’étaient pas assez présentables. Elles sont restées, avec douze mille prisonnières – Polonaises,
Russes, Tchèques, Yougoslaves – que les Russes
ont trouvées quelques jours plus tard.)

Au moment où il parle seulement, les femmes
discernent que l’homme est en uniforme kaki-beige, avec des bottes et des gants fauves, un
brassard blanc à croix rouge sur un bras, un
brassard bleu à croix jaune – une croix différente – sur l’autre bras. Il fume et tient sa cigarette entre ses doigts allongés, à la manière d’un
homme, pas d’un militaire. Une du premier rang
dira plus tard, racontant : « Vous savez, cette
odeur de tabac de Virginie. » Le brassard à croix
rouge, nous le connaissons. Mais l’autre ?

L’homme nous regarde longtemps de ses
yeux qui n’osent croire et dit, toujours en détachant les syllabes : « Maintenant, nous allons en
Suède. »

Nous allons en Suède, et rien ne répond dans
la longue bande de taches claires où les regards
font des trous d’ombre. Aucune animation, aucun tressaillement.

S’y attendaient-elles donc, toutes ces femmes,
à partir, à aller en Suède ? Non. Il y a une heure
à peine, quand les SS les ont fait sortir des baraques où elles avaient passé la nuit, rassemblées
pour un départ, quand elles se sont trouvées face
aux SS en nombre et armés, avec la baïonnette
courte qui brillait au canon du fusil, quand les
rangs se sont formés devant les mitrailleuses,
toutes ont cru que ce n’était pas le départ espéré
et qu’on évacuait le camp, – les colonnes qui
marchent des jours et des jours, celles qui tombent épuisées, qu’un SS achève d’une balle dans
la tempe ou dans le front. Nous avions su l’évacuation d’Auschwitz, en janvier, sous la neige
qui tombait et recouvrait les cadavres, plusieurs
à chaque pas, au long des routes de Silésie.
Nous avions vu aussi des hommes d’un camp de
l’ouest. Ils avaient parcouru à pied des centaines
de kilomètres, et perdu en chemin presque tous
leurs compagnons. Ici, au nord de Berlin, nous
sommes dans le dernier couloir du Reich, entre
les lignes russes et les lignes américaines qui
se rapprochent. Où pourrait-on nous évacuer ?
N’importe pour les SS. Ils l’ont fait ailleurs, de
jeter des milliers de prisonniers sur les routes,
sans but, sans aucune raison que marcher. Ils
savent qu’on meurt en marchant.

Nous avions traversé le camp endormi. La
lune givrait les toits. Un lampadaire, devant les
cuisines, éclairait Pflaum, qui avait des papiers
à la main et appelait encore des noms. Pourquoi ? Il appelait celles qu’il voulait faire partir
séparément, nous ne le savions pas encore et
nous avions peur parce que tout ce qui était
Pflaum faisait peur. Puis la colonne s’était avancée vers la porte et l’homme nous était apparu.

Nous allons en Suède... La croix jaune sur
fond bleu, au bras de l’homme, c’est la Suède.
La barrière est baissée. Nous attendons.

Nous allons en Suède. Rien ne répond dans
les regards mais nous recouvrons notre faculté
de voir. Des autocars devant la porte, dehors.
Des autocars blancs avec la croix rouge. Les
bouches restent muettes. Les visages ne bougent
pas. Aucun « Ah ! », aucune surprise. Aucune
joie. Immobiles, nous attendons.

Nous allons en Suède. L’homme ne l’a dit
qu’une fois et la phrase se répète en nous, chante
sur quelques notes atténuées toujours les mêmes,
qui s’égrènent et recommencent.

Nous allons en Suède. Une motocyclette est
devant la porte. Nous ne l’avions pas entendue.
Elle est là, avec le motocycliste caparaçonné,
botté, casqué, ganté de cuir, un chevalier qui
porte un carré blanc à croix rouge sur la poitrine, un carré blanc à croix rouge sur le dos.
Un vrai chevalier comme dans l’Histoire, chasublé de croix.

Nous allons en Suède. Il faut le croire puisque
c’est l’homme qui le dit, puisque les camions
blancs sont devant la porte, puisque le chevalier
qui vient délivrer les captives est penché sur sa
machine.

Nous attendons, en silence. D’un calme qui
nous surprend nous-mêmes. Nous qui croyions
que ce jour-là, s’il arrivait, nous défaillirions de
bonheur.

La barrière se lève comme le bras d’un passage à niveau. Pflaum s’affaire avec ses papiers.
Il entre dans le bureau, ressort, parle aux imperméables en chapeaux verts – la Gestapo. Nous
attendons. Nous guettons un signe sur les lèvres
de l’homme. Nous allons en Suède.

L’homme se tait. C’est Pflaum qui fait un
geste de la main : En avant ! La colonne va se
mettre en marche, franchir la porte.

Alors, une voix des nôtres s’élève : « Camarades ! Pensons à celles que nous laissons ici. Faisons pour elles une minute de silence. » Et cette
voix qui demande le silence rompt le silence.

Les Suédois étaient là depuis la veille, prêts.
À mesure que nous sortons, ils nous prennent
aux bras, nous soutiennent aux coudes, nous
font monter dans les voitures. Des lottas bardées
de sacoches, de boîtes à pharmacie, de trousses,
de gourdes, s’occupent des plus faibles, et le
capitaine M. découvre les femmes à qui appartenaient ces yeux et ces visages. Il voit les jambes
enflées ou couvertes de plaies, les corps misérables, les pieds aux inimaginables godasses.

Quand nous avons été installées, des colis et
des couvertures sur les genoux, il est passé dans
chaque voiture. Il a demandé : « Vous êtes bien ?
– Oui. » Enfin, les femmes pouvaient parler.
Dans l’encadrement de la portière, plus beau
encore, il a ajouté : « Fini, la Gestapo. » Il a
souri et toutes ont répondu à son sourire.

Je sais maintenant pourquoi le capitaine M.
était beau ce matin du 23 avril 1945, au seuil de
Ravensbrück. Je sais pourquoi les enfants étaient
beaux, que nous avons vus sur le quai de cette
petite gare danoise. Je sais pourquoi les fleurs
étaient belles, beau le ciel, beau le soleil, troublantes et belles les voix humaines.

La terre était belle d’être retrouvée.

Belle et déshabitée.

 

              Et je suis revenue


              Ainsi vous ne saviez pas,


              vous,


              qu’on revient de là-bas


 

              On revient de là-bas


              et même de plus loin






*


              Je reviens d’un autre monde


              dans ce monde


              que je n’avais pas quitté


              et je ne sais


              lequel est vrai


              dites-moi suis-je revenue


              de l’autre monde ?


              Pour moi


              je suis encore là-bas


              et je meurs


              là-bas


              chaque jour un peu plus


              je remeurs


              la mort de tous ceux qui sont morts


              et je ne sais plus quel est vrai


              du monde-là


              de l’autre monde-là-bas


              maintenant


              je ne sais plus


              quand je rêve


              et quand


              je ne rêve pas.






*


              Moi aussi j’avais rêvé


              de désespoirs


              et d’alcools


              autrefois


              avant


              Je suis remontée du désespoir


              celui-là


              croyant que j’avais rêvé


              le rêve du désespoir


              La mémoire m’est revenue


              et avec elle une souffrance


              qui m’a fait m’en retourner


              à la patrie de l’inconnu.


 

              C’était encore une patrie terrestre


              et rien de moi ne peut fuir


              je me possède toute


              et cette connaissance


              acquise au fond du désespoir


              Alors vous saurez


              qu’il ne faut pas parler avec la mort


              c’est une connaissance inutile.


              Dans un monde


              où ne sont pas vivants


              ceux qui croient l’être


              toute connaissance devient inutile


              à qui possède l’autre


              et pour vivre


              il vaut mieux ne rien savoir


              ne rien savoir du prix de la vie


              à un jeune homme qui va mourir.






*


              J’ai parlé avec la mort


              alors


              je sais


              comme trop de choses apprises étaient vaines


              mais je l’ai su au prix de souffrance


              si grande


              que je me demande


              s’il valait la peine.






*


              Vous qui vous aimez


              hommes et femmes


              homme d’une femme


              femme d’un homme


              vous qui vous aimez


              pouvez-vous comment pouvez-vous


              dire votre amour dans les journaux


              sur des photos


              dire votre amour à la rue qui vous voit passer


              à la vitrine où vous marchez


              l’un près de l’autre contre l’autre


              vos yeux dans la glace rencontrés


              et vos lèvres rapprochées


              comment pouvez-vous


              le dire au garçon


              au chauffeur de taxi


              vous lui êtes si sympathiques


              tous les deux


              des amoureux


              vous le dire sans rien dire


              d’un geste


              Chérie, ton manteau, n’oublie pas tes gants


              vous effaçant pour la laisser passer


              elle souriant paupières abaissées qui se relèvent


              le dire à ceux qui vous regardent


              et à ceux qui ne vous regardent pas


              par cette assurance qu’on a quand on est attendu


              dans un café


              dans un square


              cette assurance qu’on a


              quand on est attendu dans la vie


              le dire aux animaux du zoo


              ensemble qu’il est laid celui-ci celui-là qu’il est
beau


              d’accord sincèrement


              ou non


              n’importe


              y pensez-vous seulement


              comment pouvez-vous et pourquoi


              le dire à moi


              je sais


              je sais que tous les hommes ont aux femmes les
mêmes gestes


              tes gants chérie, tes fleurs que tu oublies


              chérie m’allait bien à moi aussi


              je sais que toutes les femmes


              ont aux hommes le même ravissement


              il prenait ma main


              protégeait mon épaule


              comment osez-vous


              à moi


              je n’ai plus à sourire


              merci chéri tu es gentil


              chéri lui allait bien à lui aussi.


 

              Et ce désert est tout peuplé


              d’hommes et de femmes qui s’aiment


              qui s’aiment et se le crient


              d’un bout de la terre à l’autre.






*


              Je suis revenue d’entre les morts


              et j’ai cru


              que cela me donnait le droit


              de parler aux autres


              et quand je me suis retrouvée en face d’eux


              je n’ai rien eu à leur dire


              parce que


              j’avais appris


              là-bas


              qu’on ne peut pas parler aux autres.






 


PRIÈRE AUX VIVANTS



POUR LEUR PARDONNER D’ÊTRE VIVANTS


 

              Vous qui passez


              bien habillés de tous vos muscles


              un vêtement qui vous va bien


              qui vous va mal


              qui vous va à peu près


              vous qui passez


              animés d’une vie tumultueuse aux artères


              et bien collée au squelette


              d’un pas alerte sportif lourdaud


              rieurs renfrognés, vous êtes beaux


              si quelconques


              si quelconquement tout le monde


              tellement beaux d’être quelconques


              diversement


              avec cette vie qui vous empêche


              de sentir votre buste qui suit la jambe


              votre main au chapeau


              votre main sur le cœur


              la rotule qui roule doucement au genou


              comment vous pardonner d’être vivants...


              Vous qui passez


              bien habillés de tous vos muscles


              comment vous pardonner


              ils sont morts tous


              Vous passez et vous buvez aux terrasses


              vous êtes heureux elle vous aime


              mauvaise humeur souci d’argent


              comment comment


              vous pardonner d’être vivants


              comment comment


              vous ferez-vous pardonner


              par ceux-là qui sont morts


              pour que vous passiez


              bien habillés de tous vos muscles


              que vous buviez aux terrasses


              que vous soyez plus jeunes chaque printemps


              Je vous en supplie


              faites quelque chose


              apprenez un pas


              une danse


              quelque chose qui vous justifie


              qui vous donne le droit


              d’être habillés de votre peau de votre poil


              apprenez à marcher et à rire


              parce que ce serait trop bête


              à la fin


              que tant soient morts


              et que vous viviez


              sans rien faire de votre vie.






*


              Je reviens


              d’au-delà de la connaissance


              il faut maintenant désapprendre


              je vois bien qu’autrement


              je ne pourrais plus vivre.






*


              Et puis


              mieux vaut ne pas y croire


              à ces histoires


              de revenants


              plus jamais vous ne dormirez


              si jamais vous les croyez


              ces spectres revenants


              ces revenants


              qui reviennent


              sans pouvoir même


              expliquer comment.
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