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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous donne
elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre volumes ont
paru de 1958 à 1972 : Mémoires d’une jeune fille rangée, La force de
l’âge, La force des choses, Tout compte fait, auxquels s’adjoint le récit
de 1964 Une mort très douce. L’ampleur de l’entreprise autobiographique trouve sa justification, son sens, dans une contradiction
essentielle à l’écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le
bonheur de vivre et la nécessité d’écrire. D’une part la splendeur
contingente, de l’autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre existence l’objet de son écriture, c’était en partie sortir de ce dilemme.
Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fait
ses études jusqu’au baccalauréat dans le très catholique cours
Desir. Agrégée de philosophie en 1929, année où elle rencontre
Jean-Paul Sartre, elle enseigne à Marseille, à Rouen et à Paris
jusqu’en 1943. Quand prime le spirituel est achevé bien avant la
guerre de 1939 mais ne paraît qu’en 1979. C’est L’invitée (1943)
qu’on doit considérer comme son véritable début littéraire.
Viennent ensuite Le sang des autres (1945), Tous les hommes sont
mortels (1946), Les mandarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt
en 1954, Les belles images (1966) et La femme rompue (1968).
Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et devenu
l’ouvrage de référence du mouvement féministe mondial, l’œuvre
théorique de Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais
philosophiques ou polémiques, Privilèges, par exemple (1955), réédité
sous le titre du premier article Faut-il brûler Sade ?, et La vieillesse
(1970). Elle a écrit, pour le théâtre, Les bouches inutiles (1945) et a
raconté certains de ses voyages dans L’Amérique au jour le jour
(1948) et La longue marche (1957).
Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir publie La cérémonie des adieux (1981), et les Lettres au Castor (1983) qui rassemblent
une partie de l’abondante correspondance qu’elle reçut de lui.
Jusqu’au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle collabore
activement à la revue fondée par elle et Sartre, Les Temps modernes,
et manifeste sous des formes diverses et innombrables sa solidarité totale avec le féminisme.
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Je suis née à quatre heures du matin, le 9 janvier
1908, dans une chambre aux meubles laqués de blanc,
qui donnait sur le boulevard Raspail. Sur les photos de
famille prises l’été suivant, on voit de jeunes dames en
robes longues, aux chapeaux empanachés de plumes
d’autruche, des messieurs coiffés de canotiers et de panamas qui sourient à un bébé : ce sont mes parents, mon
grand-père, des oncles, des tantes, et c’est moi. Mon
père avait trente ans, ma mère vingt et un, et j’étais
leur premier enfant. Je tourne une page de l’album ;
maman tient dans ses bras un bébé qui n’est pas moi ;
je porte une jupe plissée, un béret, j’ai deux ans et
demi, et ma sœur vient de naître. J’en fus, paraît-il,
jalouse, mais pendant peu de temps. Aussi loin que je
me souvienne, j’étais fière d’être l’aînée : la première.
Déguisée en chaperon rouge, portant dans mon panier
galette et pot de beurre, je me sentais plus intéressante
qu’un nourrisson cloué dans son berceau. J’avais une
petite sœur : ce poupon ne m’avait pas.
De mes premières années, je ne retrouve guère qu’une
impression confuse : quelque chose de rouge, et de
noir, et de chaud. L’appartement était rouge, rouges la
moquette, la salle à manger Henri II, la soie gaufrée qui
masquait les portes vitrées, et dans le cabinet de papa
les rideaux de velours ; les meubles de cet antre sacré
étaient en poirier noirci ; je me blottissais dans la niche
creusée sous le bureau, je m’enroulais dans les ténèbres ; il faisait sombre, il faisait chaud et le rouge de la
moquette criait dans mes yeux. Ainsi se passa ma toute
petite enfance. Je regardais, je palpais, j’apprenais le
monde, à l’abri.
C’est à Louise que j’ai dû la sécurité quotidienne. Elle
m’habillait le matin, me déshabillait le soir et dormait
dans la même chambre que moi. Jeune, sans beauté,
sans mystère puisqu’elle n’existait — du moins je le
croyais — que pour veiller sur ma sœur et sur moi, elle
n’élevait jamais la voix, jamais elle ne me grondait sans
raison. Son regard tranquille me protégeait pendant
que je faisais des pâtés au Luxembourg, pendant que je
berçais ma poupée Blondine, descendue du ciel une
nuit de Noël avec la malle qui contenait son trousseau.
Au soir tombant elle s’asseyait à côté de moi et me
montrait des images en me racontant des histoires. Sa
présence m’était aussi nécessaire et me paraissait aussi
naturelle que celle du sol sous mes pieds.
Ma mère, plus lointaine et plus capricieuse, m’inspirait des sentiments amoureux : je m’installais sur ses
genoux, dans la douceur parfumée de ses bras, je
couvrais de baisers sa peau de jeune femme ; elle apparaissait parfois la nuit, près de mon lit, belle comme une
image, dans sa robe de verdure mousseuse ornée
d’une fleur mauve, dans sa scintillante robe de jais noir.
Quand elle était fâchée, elle me « faisait les gros yeux » ;
je redoutais cet éclair orageux qui enlaidissait son
visage ; j’avais besoin de son sourire.
Quant à mon père, je le voyais peu. Il partait chaque
matin pour le « Palais », portant sous son bras une
serviette pleine de choses intouchables qu’on appelait
des dossiers. Il n’avait ni barbe, ni moustache, ses yeux
étaient bleus et gais. Quand il rentrait le soir, il apportait à maman des violettes de Parme, ils s’embrassaient
et riaient. Papa riait aussi avec moi ; il me faisait chanter :
C’est une auto grise… ou Elle avait une jambe de bois ; il
m’ébahissait en cueillant au bout de mon nez des pièces
de cent sous. Il m’amusait, et j’étais contente quand il
s’occupait de moi ; mais il n’avait pas dans ma vie de
rôle bien défini.
La principale fonction de Louise et de maman, c’était
de me nourrir ; leur tâche n’était pas toujours facile.
Par ma bouche, le monde entrait en moi plus intimement que par mes yeux et mes mains. Je ne l’acceptais
pas tout entier. La fadeur des crèmes de blé vert, des
bouillies d’avoine, des panades, m’arrachait des larmes ;
l’onctuosité des graisses, le mystère gluant des coquillages
me révoltaient ; sanglots, cris, vomissements, mes répugnances étaient si obstinées qu’on renonça à les
combattre. En revanche, je profitais passionnément du
privilège de l’enfance pour qui la beauté, le luxe, le
bonheur sont des choses qui se mangent ; devant les
confiseries de la rue Vavin, je me pétrifiais, fascinée par
l’éclat lumineux des fruits confits, le sourd chatoiement
des pâtes de fruits, la floraison bigarrée des bonbons
acidulés ; vert, rouge, orange, violet : je convoitais les
couleurs elles-mêmes autant que le plaisir qu’elles me
promettaient. J’avais souvent la chance que mon admiration s’achevât en jouissance. Maman concassait des
pralines dans un mortier, elle mélangeait à une crème
jaune la poudre grenue ; le rose des bonbons se dégradait
en nuances exquises : je plongeais ma cuiller dans un
coucher de soleil. Les soirs où mes parents recevaient,
les glaces du salon multipliaient les feux d’un lustre
de cristal. Maman s’asseyait devant le piano à queue,
une dame vêtue de tulle jouait du violon et un cousin
du violoncelle. Je faisais craquer entre mes dents la carapace d’un fruit déguisé, une bulle de lumière éclatait
contre mon palais avec un goût de cassis ou d’ananas :
je possédais toutes les couleurs et toutes les flammes,
les écharpes de gaze, les diamants, les dentelles ; je
possédais toute la fête. Les paradis où coulent le lait
et le miel ne m’ont jamais alléchée, mais j’enviais à
Dame Tartine sa chambre à coucher en échaudé : cet
univers que nous habitons, s’il était tout entier comestible, quelle prise nous aurions sur lui ! Adulte, j’aurais
voulu brouter les amandiers en fleur, mordre dans les
pralines du couchant. Contre le ciel de New York, les
enseignes au néon semblaient des friandises géantes et
je me suis sentie frustrée.
Manger n’était pas seulement une exploration et une
conquête, mais le plus sérieux de mes devoirs : « Une
cuiller pour maman, une pour bonne-maman… Si tu
ne manges pas, tu ne grandiras pas. » On m’adossait au
mur du vestibule, on traçait au ras de ma tête un trait
que l’on confrontait avec un trait plus ancien : j’avais
gagné deux ou trois centimètres, on me félicitait et je me
rengorgeais ; parfois pourtant, je prenais peur. Le soleil
caressait le parquet ciré et les meubles en laqué blanc.
Je regardais le fauteuil de maman et je pensais : « Je ne
pourrai plus m’asseoir sur ses genoux. » Soudain l’avenir
existait ; il me changerait en une autre qui dirait moi
et ne serait plus moi. J’ai pressenti tous les sevrages,
les reniements, les abandons et la succession de mes
morts. « Une cuiller pour bon-papa… » Je mangeais
pourtant, et j’étais fière de grandir ; je ne souhaitais pas
demeurer à jamais un bébé. Il faut que j’aie vécu ce
conflit avec intensité pour me rappeler si minutieusement l’album où Louise me lisait l’histoire de
Charlotte. Un matin, Charlotte trouvait sur une chaise
au chevet de son lit un œuf en sucre rose, presque aussi
grand qu’elle : moi aussi, il me fascinait. Il était le ventre
et le berceau, et pourtant on pouvait le croquer. Refusant toute autre nourriture, Charlotte rapetissait de
jour en jour, elle devenait minuscule : elle manquait se
noyer dans une casserole, la cuisinière la jetait par
mégarde dans la caisse à ordures, un rat l’emportait. On
la sauvait ; effrayée, repentante, Charlotte se gavait si
gloutonnement qu’elle enflait comme une baudruche :
sa mère conduisait chez le médecin un monstre
ballonné. Je contemplais avec une sage appétence les
images illustrant le régime prescrit par le docteur :
une tasse de chocolat, un œuf à la coque, une côtelette
dorée. Charlotte retrouvait ses dimensions normales
et j’émergeais saine et sauve de l’aventure qui m’avait
tour à tour réduite en fœtus et changée en matrone.
Je continuais à grandir et je me savais condamnée à
l’exil : je cherchai du secours dans mon image. Le matin,
Louise enroulait mes cheveux autour d’un bâton et
je regardais avec satisfaction dans la glace mon visage
encadré d’anglaises : les brunes aux yeux bleus ne sont
pas, m’avait-on dit, une espèce commune et déjà j’avais
appris à tenir pour précieuses les choses rares. Je me
plaisais et je cherchais à plaire. Les amis de mes parents
encourageaient ma vanité : ils me flattaient poliment,
me cajolaient. Je me caressais aux fourrures, aux corsages
satinés des femmes ; je respectais davantage les hommes,
leurs moustaches, leur odeur de tabac, leurs voix
graves, leurs bras qui me soulevaient du sol. Je tenais
particulièrement à les intéresser : je bêtifiais, je m’agitais, guettant le mot qui m’arracherait à mes limbes
et qui me ferait exister dans leur monde à eux, pour
de bon. Un soir, devant un ami de mon père, je
repoussai avec entêtement une assiette de salade cuite ;
sur une carte postale envoyée pendant les vacances, il
demanda avec esprit : « Simone aime-t-elle toujours la
salade cuite ? » L’écriture avait à mes yeux plus de
prestige encore que la parole : j’exultai. Quand nous
rencontrâmes à nouveau M. Dardelle sur le parvis de
Notre-Dame-des-Champs, j’escomptai de délicieuses
taquineries ; j’essayai d’en provoquer : il n’y eut pas
d’écho. J’insistai : on me fit taire. Je découvris avec
dépit combien la gloire est éphémère.
Ce genre de déception m’était d’ordinaire épargné.
À la maison, le moindre incident suscitait de vastes
commentaires ; on écoutait volontiers mes histoires,
on répétait mes mots. Grands-parents, oncles, tantes,
cousins, une abondante famille me garantissait mon
importance. En outre, tout un peuple surnaturel se
penchait sur moi avec sollicitude. Dès que j’avais su
marcher, maman m’avait conduite à l’église ; elle
m’avait montré en cire, en plâtre, peints sur les murs,
des portraits du petit Jésus, du bon Dieu, de la Vierge,
des anges, dont l’un était, comme Louise, spécialement
affecté à mon service. Mon ciel était étoilé d’une
myriade d’yeux bienveillants.
Sur terre, la mère et la sœur de maman s’occupaient
activement de moi. Bonne-maman avait des joues
roses, des cheveux blancs, des boucles d’oreilles en
diamant ; elle suçait des pastilles de gomme, dures et
rondes comme des boutons de bottine, dont les couleurs
transparentes me charmaient ; je l’aimais bien parce
qu’elle était vieille ; et j’aimais tante Lili parce qu’elle
était jeune : elle vivait chez ses parents, comme une
enfant, et me semblait plus proche que les autres adultes.
Rouge, le crâne poli, le menton sali d’une mousse grisâtre, bon-papa me faisait consciencieusement sauter sur
le bout de son pied, mais sa voix était si rugueuse
qu’on ne savait jamais s’il plaisantait ou s’il grondait. Je
déjeunais chez eux tous les jeudis ; rissoles, blanquette,
île flottante ; bonne-maman me régalait. Après le repas,
bon-papa somnolait dans un fauteuil en tapisserie, et je
jouais sous la table, à des jeux qui ne font pas de bruit.
Il s’en allait. Alors bonne-maman sortait du buffet la
toupie métallique sur laquelle on enfilait, pendant qu’elle
tournait, des ronds de carton multicolores ; au derrière
d’un bonhomme de plomb qu’elle appelait « le Père la
Colique » elle allumait une capsule blanche d’où s’échappait un serpentin brunâtre. Elle faisait avec moi des
parties de dominos, de bataille, de jonchets. J’étouffais
un peu dans cette salle à manger plus encombrée qu’une
arrière-boutique d’antiquaire ; sur les murs, pas un vide :
des tapisseries, des assiettes de faïence, des tableaux
aux couleurs fumeuses ; une dinde morte gisait au
milieu d’un amas de choux verts ; les guéridons étaient
recouverts de velours, de peluche, de guipures ; les aspidistras emprisonnés dans des cache-pot de cuivre
m’attristaient.
Parfois, tante Lili me sortait ; je ne sais par quel
hasard, elle m’emmena à plusieurs reprises au concours
hippique. Un après-midi, assise à ses côtés dans une
tribune d’Issy-les-Moulineaux, je vis basculer dans le ciel
des biplans et des monoplans. Nous nous entendions
bien. Un de mes plus lointains et de mes plus plaisants
souvenirs, c’est un séjour que je fis avec elle à Châteauvillain, en Haute-Marne, chez une sœur de bonne-maman. Ayant perdu depuis longtemps fille et mari, la
vieille tante Alice croupissait, seule et sourde, dans une
grande bâtisse entourée d’un jardin. La petite ville,
avec ses rues étroites, ses maisons basses, avait l’air
copiée sur un de mes livres d’images ; les volets, percés
de trèfles et de cœurs, s’accrochaient aux murs par des
crampons qui figuraient de petits personnages ; les
heurtoirs étaient des mains ; une porte monumentale
s’ouvrait sur un parc dans lequel couraient des daims ;
des églantines s’enroulaient à une tour de pierre. Les
vieilles demoiselles du bourg me faisaient fête. Mademoiselle Élise me donnait des pains d’épice en forme
de cœur. Mademoiselle Marthe possédait une souris
magique, enfermée dans une boîte de verre ; on glissait
dans une fente un carton sur lequel était inscrite une
question ; la souris tournait en rond, et piquait du
museau vers un casier : la réponse s’y trouvait imprimée
sur une feuille de papier. Ce qui m’émerveillait le plus,
c’étaient les œufs décorés de dessins au charbon, que
pondaient les poules du docteur Masse ; je les
dénichais de mes propres mains, ce qui me permit plus
tard de rétorquer à une petite amie sceptique : « Je les
ai ramassés moi-même ! » J’aimais, dans le jardin de tante
Alice, les ifs bien taillés, la pieuse odeur du buis, et sous
une charmille un objet aussi délicieusement équivoque
qu’une montre en viande : un rocher qui était un
meuble, une table de pierre. Un matin il y eut un orage ;
je m’amusais avec tante Lili dans la salle à manger
quand la foudre tomba sur la maison ; c’était un sérieux
événement qui me remplit de fierté : chaque fois qu’il
m’arrivait quelque chose, j’avais l’impression d’être
quelqu’un. Je connus un plaisir plus subtil. Sur le mur
des communs poussaient des clématites ; un matin,
tante Alice m’appela d’une voix sèche ; une fleur gisait
sur le sol : elle m’accusa de l’avoir cueillie. Toucher
aux fleurs du jardin était un crime dont je ne méconnaissais pas la gravité ; mais je ne l’avais pas commis,
et je protestai. Tante Alice ne me crut pas. Tante Lili
me défendit avec feu. Elle était la déléguée de mes
parents, mon seul juge ; tante Alice, avec son vieux
visage moucheté, s’apparentait aux vilaines fées qui persécutent les enfants ; j’assistai complaisamment au combat que les forces du bien livraient à mon profit contre
l’erreur et l’injustice. À Paris, parents et grands-parents
prirent avec indignation mon parti, et je savourai le triomphe de ma vertu.
Protégée, choyée, amusée par l’incessante nouveauté
des choses, j’étais une petite fille très gaie. Pourtant,
quelque chose clochait puisque des crises furieuses me
jetaient sur le sol, violette et convulsée. J’ai trois ans et
demi, nous déjeunons sur la terrasse ensoleillée d’un
grand hôtel — c’était à Divonne-les-Bains ; on me donne
une prune rouge et je commence à la peler. « Non », dit
maman ; et je tombe en hurlant sur le ciment. Je hurle
tout au long du boulevard Raspail parce que Louise
m’a arrachée du square Boucicaut où je faisais des
pâtés. Dans ces moments-là, ni le regard orageux de
maman, ni la voix sévère de Louise, ni les interventions
extraordinaires de papa ne m’atteignaient. Je hurlais si
fort, pendant si longtemps, qu’au Luxembourg on me
prit quelquefois pour une enfant martyre. « Pauvre
petite ! » dit une dame en me tendant un bonbon. Je la
remerciai d’un coup de pied. Cet épisode fit grand
bruit ; une tante obèse et moustachue, qui maniait la
plume, le raconta dans La Poupée modèle. Je partageais la
révérence qu’inspirait à mes parents le papier imprimé :
à travers le récit que me lisait Louise, je me sentis un
personnage ; peu à peu cependant, la gêne me gagna.
« La pauvre Louise pleurait souvent amèrement en
regrettant ses brebis », avait écrit ma tante. Louise ne
pleurait jamais ; elle ne possédait pas de brebis, elle
m’aimait : et comment peut-on comparer une petite fille
à des moutons ? Je soupçonnai ce jour-là que la littérature ne soutient avec la vérité que d’incertains rapports.
Je me suis souvent interrogée sur la raison et le sens
de mes rages. Je crois qu’elles s’expliquent en partie par
une vitalité fougueuse et par un extrémisme auquel je
n’ai jamais tout à fait renoncé. Poussant mes répugnances jusqu’au vomissement, mes convoitises jusqu’à
l’obsession, un abîme séparait les choses que j’aimais
et celles que je n’aimais pas. Je ne pouvais accepter avec
indifférence la chute qui me précipitait de la plénitude
au vide, de la béatitude à l’horreur ; si je la tenais pour
fatale, je m’y résignais : jamais je ne me suis emportée
contre un objet. Mais je refusais de céder à cette force
impalpable : les mots ; ce qui me révoltait c’est qu’une
phrase négligemment lancée : « Il faut… il ne faut
pas », ruinât en un instant mes entreprises et mes joies.
L’arbitraire des ordres et des interdits auxquels je me
heurtais en dénonçait l’inconsistance ; hier, j’ai pelé une
pêche : pourquoi pas cette prune ? pourquoi quitter
mes jeux juste à cette minute ? partout je rencontrais
des contraintes, nulle part la nécessité. Au cœur de la
loi qui m’accablait avec l’implacable rigueur des pierres,
j’entrevoyais une vertigineuse absence : c’est dans ce
gouffre que je m’engloutissais, la bouche déchirée de
cris. M’accrochant au sol, gigotante, j’opposais mon
poids de chair à l’aérienne puissance qui me tyrannisait ; je l’obligeais à se matérialiser : on m’empoignait,
on m’enfermait dans le cabinet noir entre des balais et
des plumeaux ; alors je pouvais me cogner des pieds et
des mains à de vrais murs, au lieu de me débattre contre
d’insaisissables volontés. Je savais cette lutte vaine ; du
moment où maman m’avait ôté des mains la prune
saignante, où Louise avait rangé dans son cabas ma pelle
et mes moules, j’étais vaincue ; mais je ne me rendais
pas. J’accomplissais le travail de la défaite. Mes soubresauts, les larmes qui m’aveuglaient brisaient le temps,
effaçaient l’espace, abolissaient à la fois l’objet de mon
désir et les obstacles qui m’en séparaient. Je sombrais
dans la nuit de l’impuissance ; plus rien ne demeurait
que ma présence nue et elle explosait en de longs hurlements.
Non seulement les adultes brimaient ma volonté,
mais je me sentais la proie de leurs consciences. Celles-ci
jouaient parfois le rôle d’un aimable miroir ; elles
avaient aussi le pouvoir de me jeter des sorts ; elles me
changeaient en bête, en chose. « Comme elle a de beaux
mollets, cette petite ! » dit une dame qui se pencha pour
me palper. Si j’avais pu me dire : « Que cette dame est
sotte ! elle me prend pour un petit chien », j’aurais été
sauvée. Mais à trois ans, je n’avais aucun recours contre
cette voix bénisseuse, ce sourire gourmand, sinon de
me jeter en glapissant sur le trottoir. Plus tard, j’appris
quelques parades ; mais je haussai mes exigences : il
suffisait pour me blesser qu’on me traitât en bébé ;
bornée dans mes connaissances et dans mes possibilités,
je ne m’en estimais pas moins une vraie personne.
Place Saint-Sulpice, la main dans la main de ma tante
Marguerite qui ne savait pas très bien me parler, je me
suis demandé soudain : « Comment me voit-elle ? » et
j’éprouvai un sentiment aigu de supériorité : car je
connaissais mon for intérieur, et elle l’ignorait ; trompée
par les apparences, elle ne se doutait pas, voyant mon
corps inachevé, qu’au-dedans de moi rien ne manquait ;
je me promis, lorsque je serais grande, de ne pas oublier
qu’on est à cinq ans un individu complet. C’est ce
que niaient les adultes lorsqu’ils me marquaient de
la condescendance, et ils m’offensaient. J’avais des susceptibilités d’infirme. Si bonne-maman trichait aux
cartes pour me faire gagner, si tante Lili me proposait
une devinette trop facile, j’entrais en transe. Souvent je
soupçonnais les grandes personnes de jouer des comédies ; je leur faisais trop de crédit pour imaginer
qu’elles en fussent dupes : je supposais qu’elles les concertaient tout exprès pour se moquer de moi. À la fin d’un
repas de fête, bon-papa voulut me faire trinquer : je
tombai du haut mal. Un jour où j’avais couru, Louise
prit un mouchoir pour essuyer mon front en sueur : je
me débattis avec hargne, son geste m’avait paru faux.
Dès que je pressentais, à tort ou à raison, qu’on abusait
de mon ingénuité pour me manœuvrer, je me cabrais.
Ma violence intimidait. On me grondait, on me punissait un peu ; il était rare qu’on me giflât. « Quand on
touche à Simone, elle devient violette », disait maman.
Un de mes oncles, exaspéré, passa outre : je fus si
éberluée que ma crise s’arrêta net. On eût peut-être
facilement réussi à me mater ; mais mes parents ne
prenaient pas mes fureurs au tragique. Papa, parodiant
je ne sais qui, s’amusait à répéter : « Cette enfant est
insociable. » On disait aussi, non sans un soupçon de
fierté : « Simone est têtue comme une mule. » J’en pris
avantage. Je faisais des caprices ; je désobéissais pour le
seul plaisir de ne pas obéir. Sur les photos de famille, je
tire la langue, je tourne le dos : autour de moi on rit. Ces
menues victoires m’encouragèrent à ne pas considérer
comme insurmontables les règles, les rites, la routine ;
elles sont à la racine d’un certain optimisme qui devait
survivre à tous les dressages.
Quant à mes défaites, elles n’engendraient en moi ni
humiliation ni ressentiment ; lorsque, à bout de larmes
et de cris, je finissais par capituler, j’étais trop épuisée
pour ruminer des regrets : souvent j’avais même oublié
l’objet de ma révolte. Honteuse d’un excès dont je ne
trouvais plus en moi de justification, je n’éprouvais que
des remords ; ils se dissipaient vite, car je n’avais pas
de peine à obtenir mon pardon. Somme toute, mes
colères compensaient l’arbitraire des lois qui m’asservissaient ; elles m’évitèrent de me morfondre en de silencieuses rancunes. Jamais je ne mis sérieusement en
question l’autorité. Les conduites des adultes ne me
semblaient suspectes que dans la mesure où elles reflétaient l’équivoque de ma condition enfantine : c’est
contre celle-ci qu’en fait je m’insurgeais. Mais j’acceptais sans la moindre réticence les dogmes et les valeurs
qui m’étaient proposés.
Les deux catégories majeures selon lesquelles s’ordonnait mon univers, c’était le Bien et le Mal. J’habitais la
région du Bien, où régnaient — indissolublement unis
— le bonheur et la vertu. J’avais l’expérience de douleurs injustifiées ; il m’arrivait de me cogner, de m’écorcher ; une éruption d’ecthyma m’avait défigurée : un
médecin brûlait mes pustules avec du nitrate d’argent
et je criais. Mais ces accidents se réparaient vite et
n’ébranlaient pas mon credo : les joies et les peines des
hommes correspondent à leurs mérites.
Vivant dans l’intimité du Bien, je sus tout de suite
qu’il comportait des nuances et des degrés. J’étais une
bonne petite fille et je commettais des fautes ; ma tante
Alice priait beaucoup, elle irait sûrement au ciel, pourtant elle s’était montrée injuste à mon égard. Parmi les
gens que je devais aimer et respecter, il y en avait que,
sur certains points, mes parents blâmaient. Bon-papa,
bonne-maman mêmes n’échappaient pas à leurs critiques ;
ils restaient brouillés avec des cousins que maman
voyait souvent et que je trouvais très gentils. Le mot
de brouille, qui évoquait des écheveaux inextricablement emmêlés, me déplaisait : pourquoi se brouille-t-on ? comment ? il me semblait regrettable d’être
brouillé. J’épousai hautement la cause de maman. « Chez
qui avez-vous été hier ? » demandait tante Lili. « Je ne
vous le dirai pas : maman me l’a défendu. » Elle échangeait avec sa mère un long regard. Il leur arrivait de
faire des réflexions désobligeantes : « Alors ? ta maman
trotte toujours ? » Leur malveillance les déconsidérait
sans atteindre maman. Elle n’altérait pas d’ailleurs
l’affection que je leur portais. Je trouvais naturel, et en
un sens satisfaisant, que ces personnages secondaires
fussent moins irréprochables que les divinités suprêmes :
Louise et mes parents détenaient le monopole de l’infaillibilité.
Une épée de feu séparait le Bien du Mal ; je n’avais
jamais vu celui-ci face à face. Parfois, la voix de mes
parents se durcissait ; à leur indignation, à leur colère,
je devinais que dans leur entourage même il se trouvait
des âmes vraiment noires : je ne savais pas lesquelles,
et j’ignorais leurs crimes. Le Mal gardait ses distances.
Je n’imaginais ses suppôts qu’à travers des figures
mythiques : le diable, la fée Carabosse, les sœurs de
Cendrillon ; faute de les avoir rencontrés en chair et en
os, je les réduisais à leur pure essence ; le Méchant
péchait comme le feu brûle, sans excuse, sans recours ;
l’enfer était son lieu naturel, la torture son destin et il
m’eût paru sacrilège de m’apitoyer sur ses tourments.
À vrai dire, les brodequins de fer rougi dont les nains
chaussaient la marâtre de Blanche-Neige, les flammes où
cuisait Lucifer, n’évoquaient jamais pour moi l’image
d’une chair souffrante. Ogres, sorcières, démons, marâtres
et bourreaux, ces êtres inhumains symbolisaient une
puissance abstraite et leurs supplices illustraient abstraitement leur juste défaite.
Quand je partis pour Lyon avec Louise et ma sœur,
je caressai l’espoir d’affronter l’Ennemi à visage découvert.
Nous étions invitées par de lointains cousins qui habitaient dans les faubourgs de la ville une maison entourée d’un grand parc. Maman m’avertit que les petits
Sirmione n’avaient plus de mère, qu’ils n’étaient pas
toujours sages et qu’ils ne disaient pas bien leurs prières :
je ne devais pas me troubler s’ils riaient de moi quand
je dirais les miennes. Je crus comprendre que leur
père, un vieux professeur de médecine, se moquait du
bon Dieu. Je me drapai dans la blanche tunique de
sainte Blandine livrée aux lions : je fus déçue, car nul
ne m’attaqua. L’oncle Sirmione, quand il quittait la
maison, marmonnait dans sa barbe : « Au revoir. Dieu
vous bénisse » ; ce n’était donc pas un païen. Mes
cousins — ils étaient sept, âgés de dix à vingt ans — se
conduisaient assurément de façon insolite ; à travers les
grilles du parc, ils jetaient des pierres aux gamins des
rues, ils se battaient, ils tourmentaient une petite orpheline idiote, qui vivait avec eux ; la nuit, pour la terroriser, ils sortaient du cabinet de leur père un squelette
qu’ils habillaient d’un drap. Tout en me déconcertant,
ces anomalies me parurent bénignes ; je n’y découvris
pas l’insondable noirceur du mal. Je jouai paisiblement
parmi les massifs d’hortensias et l’envers du monde me
demeura caché.
Un soir cependant, je crus que la terre avait basculé
sous mes pieds.
Mes parents étaient venus nous rejoindre. Un après-midi, Louise me conduisit avec ma sœur à une
kermesse où nous nous amusâmes beaucoup. Quand
nous quittâmes la fête, le soir tombait. Nous bavardions,
nous riions, je grignotais un de ces faux objets qui me
plaisaient tant — un martinet en réglisse — lorsque
maman apparut à un détour du chemin. Elle portait sur
sa tête une écharpe de mousseline verte et sa lèvre
supérieure était gonflée : à quelle heure rentrions-nous ?
Elle était la plus âgée, et elle était « Madame », elle
avait le droit de gronder Louise ; mais je n’aimai pas sa
moue, ni sa voix ; je n’aimai pas voir s’allumer dans les
yeux patients de Louise quelque chose qui n’était pas
de l’amitié. Ce soir-là — ou un autre soir, mais dans
mon souvenir les deux incidents sont étroitement liés
— je me trouvai dans le jardin avec Louise, et une
autre personne que je n’identifie pas ; il faisait nuit ;
dans la façade sombre, une fenêtre s’ouvrait sur une
chambre éclairée ; on apercevait deux silhouettes et on
entendait des voix agitées : « Voilà Monsieur et Madame
qui se bagarrent », dit Louise. C’est alors que l’univers
chavira. Impossible que papa et maman fussent ennemis, que Louise fût leur ennemie ; quand l’impossible
s’accomplit, le ciel se mélange à l’enfer, les ténèbres se
confondent avec la lumière. Je sombrai dans le chaos
qui précéda la Création.
Ce cauchemar ne dura pas : le lendemain matin, mes
parents avaient leur sourire et leur voix de tous les
jours. Le ricanement de Louise me resta sur le cœur,
mais je passai outre : il y avait beaucoup de petits faits
que j’ensevelissais ainsi dans le brouillard.
Cette aptitude à passer sous silence des événements
que pourtant je ressentais assez vivement pour ne
jamais les oublier, est un des traits qui me frappent le
plus quand je me remémore mes premières années. Le
monde qu’on m’enseignait se disposait harmonieusement autour de coordonnées fixes et de catégories
tranchées. Les notions neutres en avaient été bannies :
pas de milieu entre le traître et le héros, le renégat et le
martyr ; tout fruit non comestible était vénéneux ; on
m’assurait que « j’aimais » tous les membres de ma
famille, y compris mes grand-tantes les plus disgraciées.
Dès mes premiers balbutiements, mon expérience
démentit cet essentialisme. Le blanc n’était que rarement tout à fait blanc, la noirceur du mal se dérobait :
je n’apercevais que des grisailles. Seulement, dès que
j’essayais d’en saisir les nuances indécises, il fallait me
servir de mots, et je me trouvais rejetée dans l’univers
des concepts aux dures arêtes. Ce que je voyais de mes
yeux, ce que j’éprouvais pour de bon, devait rentrer
tant bien que mal dans ces cadres ; les mythes et les
clichés prévalaient sur la vérité : incapable de la fixer,
je laissais celle-ci glisser dans l’insignifiance.
Puisque j’échouais à penser sans le secours du langage, je supposais que celui-ci couvrait exactement la
réalité ; j’y étais initiée par les adultes que je prenais
pour les dépositaires de l’absolu : en désignant une
chose, ils en exprimaient la substance, au sens où l’on
exprime le jus d’un fruit. Entre le mot et son objet je ne
concevais donc nulle distance où l’erreur pût se glisser ;
ainsi s’explique que je me sois soumise au Verbe sans
critique, sans examen, et lors même que les circonstances m’invitaient à en douter. Deux de mes cousins
Sirmione suçaient des sucres de pomme : « C’est une
purge », me dirent-ils d’un ton narquois ; leur ricanement m’avertit qu’ils se moquaient de moi ; néanmoins, le mot s’incorpora aux bâtonnets blanchâtres ;
je cessai de les convoiter car ils m’apparaissaient à
présent comme un louche compromis entre la friandise
et le médicament.
Je me souviens pourtant d’un cas où la parole
n’emporta pas ma conviction. À la campagne, pendant
les vacances, on m’emmenait parfois jouer chez un lointain petit cousin ; il habitait une belle maison, au milieu
d’un grand parc et je m’amusais assez bien avec lui.
« C’est un pauvre idiot », dit un soir mon père. Beaucoup
plus âgé que moi, Cendri me paraissait normal du fait
qu’il m’était familier. Je ne sais si on m’avait montré
ou décrit des idiots : je leur prêtais un sourire baveux,
des yeux vides. Quand je revis Cendri, je cherchai
en vain à coller cette image sur sa figure ; peut-être
qu’à l’intérieur de lui-même, sans en avoir l’apparence,
il ressemblait aux idiots, mais je répugnais à le croire.
Poussée par le désir d’en avoir le cœur net, et aussi par
une obscure rancune contre mon père qui avait insulté
mon camarade de jeux, j’interrogeai sa grand-mère :
« C’est vrai que Cendri est idiot ? lui demandai-je.
— Mais non ! » répondit-elle d’un air offensé. Elle
connaissait bien son petit-fils. Se pouvait-il que papa se
fût trompé ? Je restai perplexe.
Je ne tenais guère à Cendri et l’incident, s’il m’étonna,
me toucha peu. Je ne découvris la noire magie des mots
que lorsqu’ils me mordirent au cœur.
Maman venait d’étrenner une robe couleur tango.
Louise dit à la femme de chambre d’en face : « Vous
avez vu Madame comme elle est ficelée : une vraie
excentrique ! » Un autre jour, Louise bavardait dans le
hall de l’immeuble avec la fille de la concierge ; deux
étages plus haut, maman, assise à son piano, chantait :
« Ah ! dit Louise, c’est encore Madame qui crie comme
un putois. » Excentrique. Putois. À mes oreilles, ces
mots sonnaient affreusement : en quoi concernaient-ils
maman qui était belle, élégante, musicienne ? et pourtant c’était Louise qui les avait prononcés : comment
les désarmer ? Contre les autres gens, je savais me
défendre ; mais elle était la justice, la vérité et mon respect
m’interdisait de la juger. Il n’eût pas suffi de contester
son goût ; pour neutraliser sa malveillance, il fallait
l’imputer à une crise d’humeur, et par conséquent
admettre qu’elle ne s’entendait pas bien avec maman ;
en ce cas, l’une d’entre elles avait des torts ! Non. Je les
voulais toutes les deux sans faille. Je m’appliquai à
vider de leur substance les paroles de Louise : des sons
bizarres étaient sortis de sa bouche, pour des raisons
qui m’échappaient. Je ne réussis pas complètement. Il
m’arriva désormais, quand maman portait une toilette
voyante, ou quand elle chantait à pleine voix, de ressentir une espèce de malaise. D’autre part, sachant à
présent qu’il ne fallait pas tenir compte de tous les
propos de Louise, je ne l’écoutai plus tout à fait avec la
même docilité qu’auparavant.
Prompte à m’esquiver dès que ma sécurité me semblait menacée, je m’appesantissais volontiers sur les
problèmes où je ne pressentais pas de danger. Celui de
la naissance m’inquiétait peu. On me raconta d’abord
que les parents achetaient leurs enfants ; ce monde était
si vaste et rempli de tant de merveilles inconnues qu’il
pouvait bien s’y trouver un entrepôt de bébés. Peu à
peu cette image s’effaça et je me contentai d’une solution plus vague : « C’est Dieu qui crée les enfants. » Il
avait tiré la terre du chaos, Adam du limon ; rien
d’extraordinaire à ce qu’il fît surgir dans un moïse un
nourrisson. Le recours à la volonté divine tranquillisait
ma curiosité : en gros, elle expliquait tout. Quant aux
détails, je me disais que je les découvrirais peu à peu.
Ce qui m’intriguait c’est le souci qu’avaient mes parents
de me dérober certaines de leurs conversations : à mon
approche, ils baissaient la voix ou se taisaient. Il y avait
donc des choses que j’aurais pu comprendre et que je
ne devais pas savoir : lesquelles ? Pourquoi me les
cachait-on ? Maman défendait à Louise de me lire un
des contes de Madame de Ségur : il m’eût donné des
cauchemars. Qu’arrivait-il donc à ce jeune garçon vêtu
de peaux de bêtes qu’on voyait sur les images ? en vain
je les interrogeais. « Ourson » m’apparaissait comme
l’incarnation même du secret.
Les grands mystères de la religion étaient beaucoup
trop lointains et trop difficiles pour me surprendre.
Mais le familier miracle de Noël me fit réfléchir. Je
trouvai incongru que le tout-puissant petit Jésus s’amusât à descendre dans les cheminées comme un vulgaire
ramoneur. Je remuai longtemps la question dans ma
tête, et je finis par m’en ouvrir à mes parents qui passèrent
aux aveux. Ce qui me stupéfia, ce fut d’avoir cru si
solidement une chose qui n’était pas vraie, c’est qu’il
pût y avoir des certitudes fausses. Je n’en tirai pas de
conclusion pratique. Je ne me dis pas que mes parents
m’avaient trompée, qu’ils pourraient me tromper encore.
Sans doute ne leur aurais-je pas pardonné un mensonge
qui m’eût frustrée, ou blessée dans ma chair ; je me
serais révoltée, et je serais devenue méfiante. Mais je ne
me sentis pas plus lésée que le spectateur à qui l’illusionniste dévoile un de ses tours ; et même j’avais
éprouvé un tel ravissement en découvrant près de mon
soulier Blondine assise sur sa malle, que je savais plutôt
gré à mes parents de leur supercherie. Peut-être aussi
leur en aurais-je fait grief si je n’avais pas appris la
vérité de leur bouche : en reconnaissant qu’ils m’avaient
dupée, ils me convainquirent de leur franchise. Ils me
parlaient aujourd’hui comme à une grande personne ;
fière de ma dignité neuve, j’acceptai qu’on eût leurré le
bébé que je n’étais plus ; il me parut normal que l’on
continuât de mystifier ma petite sœur. Moi j’avais passé
du côté des adultes, et je présumai que dorénavant la
vérité m’était garantie.
Mes parents répondaient avec bonne grâce à mes
questions ; mon ignorance se dissipait dès l’instant où
je la formulais. Il y avait pourtant une déficience dont
j’étais consciente : sous les yeux des adultes, les taches
noires alignées dans les livres se changeaient en mots ;
je les regardais : pour moi aussi elles étaient visibles, et
je ne savais pas les voir. On m’avait fait jouer de bonne
heure avec des lettres. À trois ans je répétais que le o
s’appelle o ; le s était un s comme une table est une
table ; je connaissais à peu près l’alphabet, mais les pages
imprimées continuaient à se taire. Un jour, il se fit un
déclic dans ma tête. Maman avait ouvert sur la table de
la salle à manger la méthode Regimbeau ; je contemplais l’image d’une vache, et les deux lettres, c, h, qui se
prononçaient ch. J’ai compris soudain qu’elles ne possédaient pas un nom à la manière des objets, mais
qu’elles représentaient un son : j’ai compris ce que c’est
qu’un signe. J’eus vite fait d’apprendre à lire. Cependant ma pensée s’arrêta en chemin. Je voyais dans
l’image graphique l’exacte doublure du son qui lui correspondait : ils émanaient ensemble de la chose qu’ils
exprimaient, si bien que leur relation ne comportait
aucun arbitraire. L’intelligence du signe n’entraîna pas
celle de la convention. C’est pourquoi je résistai vivement quand bonne-maman voulut m’enseigner mes
notes. Elle m’indiquait avec une aiguille à tricoter les
rondes inscrites sur une portée ; cette ligne renvoyait,
m’expliquait-elle, à telle touche du piano. Pourquoi ?
comment ? Je n’apercevais rien de commun entre le
papier réglé et le clavier. Quand on prétendait m’imposer
des contraintes injustifiées, je me révoltais ; de même,
je récusais les vérités qui ne reflétaient pas un absolu. Je
ne voulais céder qu’à la nécessité ; les décisions humaines
relevaient plus ou moins du caprice, elles ne pesaient pas
assez lourd pour forcer mon adhésion. Pendant des
jours, je m’entêtai. Je finis par me rendre : un jour, je
sus ma gamme ; mais j’eus l’impression d’apprendre les
règles d’un jeu, non d’acquérir une connaissance. En
revanche je mordis sans peine à l’arithmétique, car je
croyais à la réalité des nombres.
Au mois d’octobre 1913 — j’avais cinq ans et demi
— on décida de me faire entrer dans un cours au nom
alléchant : le cours Désir. La directrice des classes élémentaires, Mademoiselle Fayet, me reçut dans un cabinet
solennel, aux portières capitonnées. Tout en parlant
avec maman, elle me caressait les cheveux. « Nous ne
sommes pas des institutrices, mais des éducatrices »,
expliquait-elle. Elle portait une guimpe montante, une
jupe longue et me parut trop onctueuse : j’aimais ce qui
résistait un peu. Cependant, la veille de ma première
classe, je sautai de joie dans l’antichambre : « Demain,
je vais au cours ! — Ça ne vous amusera pas toujours », me dit Louise. Pour une fois, elle se trompait,
j’en étais sûre. L’idée d’entrer en possession d’une vie à
moi m’enivrait. Jusqu’alors, j’avais grandi en marge des
adultes ; désormais j’aurais mon cartable, mes livres,
mes cahiers, mes tâches ; ma semaine et mes journées
se découperaient selon mes propres horaires ; j’entrevoyais un avenir qui, au lieu de me séparer de moi-même, se déposerait dans ma mémoire : d’année en
année je m’enrichirais, tout en demeurant fidèlement
cette écolière dont je célébrais en cet instant la naissance.
Je ne fus pas déçue. Chaque mercredi, chaque
samedi, je participai pendant une heure à une cérémonie
sacrée, dont la pompe transfigurait toute ma semaine.
Les élèves s’asseyaient autour d’une table ovale ; trônant
dans une sorte de cathèdre, Mademoiselle Fayet présidait ; du haut de son cadre, Adeline Désir, une bossue
qu’on s’occupait en haut lieu de faire béatifier, nous surveillait. Nos mères, installées sur des canapés de moleskine noire, brodaient et tricotaient. Selon que nous avions
été plus ou moins sages, elles nous octroyaient des
notes de conduite qu’à la fin de la classe nous déclinions à haute voix. Mademoiselle les inscrivait sur son
registre. Maman me donnait toujours dix sur dix : un
neuf nous eût toutes deux déshonorées. Mademoiselle
nous distribuait des satisfecit que chaque trimestre nous
échangions contre des livres dorés sur tranche. Puis elle
se postait dans l’embrasure de la porte, elle déposait un
baiser sur nos fronts, de bons conseils dans nos cœurs.
Je savais lire, écrire, un peu compter : j’étais la vedette
du cours « Zéro ». Aux environs de Noël, on m’habilla
d’une robe blanche bordée d’un galon doré et je figurai
l’enfant Jésus : les autres petites filles s’agenouillaient
devant moi.
Maman contrôlait mes devoirs, et me faisait soigneusement réciter mes leçons. J’aimais apprendre. L’Histoire sainte me semblait encore plus amusante que les
contes de Perrault puisque les prodiges qu’elle relatait
étaient arrivés pour de vrai. Je m’enchantais aussi des
planches de mon atlas. Je m’émouvais de la solitude
des îles, de la hardiesse des caps, de la fragilité de cette
langue de terre qui rattache les presqu’îles au continent ;
j’ai connu à nouveau cette extase géographique quand,
adulte, j’ai vu d’avion la Corse et la Sardaigne s’inscrire
dans le bleu de la mer, quand j’ai retrouvé à Chalcis,
éclairée d’un vrai soleil, l’idée parfaite d’un isthme
étranglé entre deux mers. Des formes rigoureuses, des
anecdotes fermement taillées dans le marbre des siècles :
le monde était un album d’images aux couleurs brillantes que je feuilletais avec ravissement.
Si je pris tant de plaisir à l’étude, c’est que ma vie
quotidienne ne me rassasiait plus. J’habitais Paris, dans
un décor planté par la main de l’homme, et parfaitement domestiqué ; rues, maisons, tramways, réverbères,
ustensiles : les choses, plates comme des concepts, se
réduisaient à leurs fonctions. Le Luxembourg, aux
massifs intouchables, aux pelouses interdites, n’était
pour moi qu’un terrain de jeux. Par endroits, une
déchirure laissait entrevoir, derrière la toile peinte, des
profondeurs confuses. Les tunnels du métro fuyaient à
l’infini vers le cœur secret de la terre. Boulevard Montparnasse, sur l’emplacement qu’occupe aujourd’hui la
Coupole, s’étendait un dépôt de charbon « Juglar »,
d’où sortaient des hommes aux visages barbouillés,
coiffés de sacs en jute : parmi les monceaux de coke et
d’anthracite, comme dans la suie des cheminées,
rôdaient en plein jour ces ténèbres que Dieu avait séparées de la lumière. Mais je n’avais pas de prise sur eux.
Dans l’univers policé où j’étais cantonnée, peu de chose
m’étonnait, car j’ignorais où commence, où s’arrête le
pouvoir de l’homme. Les avions, les dirigeables, qui
parfois traversaient le ciel de Paris, émerveillaient beaucoup plus les adultes que moi-même. Quant aux distractions, on ne m’en offrait guère. Mes parents
m’emmenèrent voir défiler sur les Champs-Élysées les
souverains anglais ; j’assistai à quelques cortèges de mi-carême, et plus tard, à l’enterrement de Gallieni. Je
suivis des processions, je visitai des reposoirs. Je n’allais
presque jamais au cirque, rarement au Guignol. J’avais
quelques jouets qui m’amusaient : un petit nombre seulement me captivèrent. J’aimais coller mes yeux au stéréoscope qui transformait deux plates photographies en
une scène à trois dimensions, ou voir tourner dans le
kinétoscope une bande d’images immobiles dont la
rotation engendrait le galop d’un cheval. On me donna
des espèces d’albums qu’on animait d’un simple coup
de pouce : la petite fille figée sur des feuillets se mettait
à sauter, le boxeur à boxer. Jeux d’ombres, projections
lumineuses : ce qui m’intéressait dans tous les mirages
optiques, c’est qu’ils se composaient et se recomposaient
sous mes yeux. Dans l’ensemble, les maigres richesses
de mon existence de citadine ne pouvaient rivaliser
avec celles qu’enfermaient les livres.
Tout changeait lorsque je quittais la ville et que
j’étais transportée parmi les bêtes et les plantes, dans la
nature aux innombrables replis.
Nous passions l’été en Limousin, dans la famille de
papa. Mon grand-père s’était retiré près d’Uzerche,
dans une propriété achetée par son père. Il portait des
favoris blancs, une casquette, la Légion d’honneur, il
fredonnait toute la journée. Il me disait le nom des
arbres, des fleurs et des oiseaux. Des paons faisaient la
roue devant la maison couverte de glycines et de bignonias ; dans la volière, j’admirais les cardinaux à la tête
rouge et les faisans dorés. Barrée de cascades artificielles, fleurie de nénuphars, la « rivière anglaise », où
nageaient des poissons rouges, enserrait dans ses eaux
une île minuscule que deux ponts de rondins reliaient à
la terre. Cèdres, wellingtonias, hêtres pourpres, arbres
nains du Japon, saules pleureurs, magnolias, araucarias,
feuilles persistantes et feuilles caduques, massifs, buissons, fourrés : le parc, entouré de barrières blanches,
n’était pas grand, mais si divers que je n’avais jamais fini
de l’explorer. Nous le quittions au milieu des vacances
pour aller chez la sœur de papa qui avait épousé un
hobereau des environs ; ils avaient deux enfants. Ils
venaient nous chercher avec « le grand break » que
traînaient quatre chevaux. Après le déjeuner de famille,
nous nous installions sur les banquettes de cuir bleu
qui sentaient la poussière et le soleil. Mon oncle nous
escortait à cheval. Au bout de vingt kilomètres, nous
arrivions à La Grillère. Le parc, plus vaste et plus
sauvage que celui de Meyrignac, mais plus monotone,
entourait un vilain château flanqué de tourelles et coiffé
d’ardoises. Tante Hélène me traitait avec indifférence.
Tonton Maurice, moustachu, botté, une cravache à la
main, tantôt silencieux et tantôt courroucé, m’effrayait
un peu. Mais je me plaisais avec Robert et Magdeleine,
de cinq et trois ans mes aînés. Chez ma tante, comme
chez grand-père, on me laissait courir en liberté sur les
pelouses, et je pouvais toucher à tout. Grattant le sol,
pétrissant la boue, froissant feuilles et corolles, polissant
les marrons d’Inde, éclatant sous mon talon des cosses
gonflées de vent, j’apprenais ce que n’enseignent ni les
livres ni l’autorité. J’apprenais le bouton-d’or et le
trèfle, le phlox sucré, le bleu fluorescent des volubilis,
le papillon, la bête à bon Dieu, le ver luisant, la rosée,
les toiles d’araignée et les fils de la Vierge ; j’apprenais
que le rouge du houx est plus rouge que celui du laurier-cerise ou du sorbier, que l’automne dore les pêches
et cuivre les feuillages, que le soleil monte et descend
dans le ciel sans qu’on le voie jamais bouger. Le foisonnement des couleurs, des odeurs m’exaltait. Partout,
dans l’eau verte des pêcheries, dans la houle des prairies, sous les fougères qui coupent, au creux des taillis
se cachaient des trésors que je brûlais de découvrir.
 
 
Depuis que j’allais en classe, mon père s’intéressait à
mes succès, à mes progrès et il comptait davantage
dans ma vie. Il me semblait d’une espèce plus rare que
le reste des hommes. En cette époque de barbes et de
bacchantes, son visage glabre, aux mimiques expressives, étonnait : ses amis disaient qu’il ressemblait à
Rigadin. Personne dans mon entourage n’était aussi drôle,
aussi intéressant, aussi brillant que lui ; personne n’avait
lu autant de livres, ne savait par cœur autant de vers,
ne discutait avec autant de feu. Adossé à la cheminée, il
parlait beaucoup, avec beaucoup de gestes : on l’écoutait.
Dans les réunions de famille, il tenait la vedette : il
récitait des monologues, ou Le Singe de Zamacoïs et
tout le monde applaudissait. Sa plus grande originalité,
c’est que, dans ses heures de loisir, il jouait la comédie ;
quand je le voyais sur des photographies, déguisé en
pierrot, en garçon de café, en pioupiou, en tragédienne,
je le prenais pour une sorte de magicien ; portant robe
et tablier blanc, un bonnet sur la tête, écarquillant ses
yeux bleus, il me fit rire aux larmes dans le rôle d’une
cuisinière idiote qui s’appelait Rosalie.
Tous les ans, mes parents passaient trois semaines à
Divonne-les-Bains, avec une troupe d’amateurs qui se
produisait sur la scène du Casino ; ils distrayaient les
estivants et le directeur du Grand Hôtel les hébergeait
gratis. En 1914, nous allâmes les attendre, Louise, ma
sœur et moi, à Meyrignac. Nous y retrouvâmes mon
oncle Gaston, qui était le frère aîné de papa, ma tante
Marguerite, dont la pâleur et la maigreur m’intimidaient, et ma cousine Jeanne, d’un an plus jeune que
moi. Ils habitaient Paris et nous nous voyions souvent.
Ma sœur et Jeanne subissaient docilement ma tyrannie.
À Meyrignac, je les attelais à une petite charrette, et
elles me tiraient au grand trot à travers les allées du
parc. Je leur faisais la classe, je les entraînais dans des
escapades que j’arrêtais prudemment au milieu de l’avenue. Un matin, nous nous amusions dans le bûcher,
parmi la sciure fraîche, quand le tocsin sonna : la guerre
était déclarée. J’avais entendu le mot pour la première
fois à Lyon, une année plus tôt. En temps de guerre,
m’avait-on dit, des gens tuent d’autres gens, et je m’étais
demandé : où m’enfuirai-je ? Au cours de l’année, papa
m’avait expliqué que la guerre signifie l’invasion d’un
pays par des étrangers et je me pris à redouter les
innombrables Japonais qui vendaient alors aux carrefours des éventails et des lanternes en papier. Mais non.
Nos ennemis, c’étaient les Allemands, aux casques pointus, qui déjà nous avaient volé l’Alsace et la Lorraine et
dont je découvris dans les albums de Hansi la grotesque hideur.
Je savais à présent que pendant une guerre, on ne se
massacre qu’entre soldats, et je connaissais assez de
géographie pour situer la frontière très loin du Limousin. Personne autour de moi ne paraissait effrayé, et je
ne m’inquiétai pas. Papa et maman arrivèrent à
l’improviste, poussiéreux et volubiles : ils avaient passé
quarante-huit heures dans le train. On afficha sur les
portes de la remise des ordres de réquisition, et les
chevaux de grand-père furent emmenés à Uzerche.
L’agitation générale, les gros titres du Courrier du Centre,
me stimulaient : j’étais toujours contente quand quelque
chose se passait. J’inventai des jeux appropriés aux
circonstances : j’incarnais Poincaré, ma cousine,
George V, ma sœur, le tsar. Nous tenions des conférences sous les cèdres et nous pourfendions les Prussiens à
coups de sabre.
En septembre, à La Grillère, j’appris à remplir mes
devoirs de Française. J’aidai maman à fabriquer de la
charpie, je tricotai un passe-montagne. Ma tante Hélène
attelait la charrette anglaise et nous allions à la gare voisine distribuer des pommes à de grands Hindous enturbannés qui nous donnaient par poignées des graines de
sarrasin ; nous apportions aux blessés des tartines de fromage et de pâté. Les femmes du bourg s’empressaient, le
long des convois, les bras chargés de victuailles. « Souvenir, souvenir », réclamaient-elles ; et les soldats leur
donnaient des boutons de capote, des douilles de cartouches. L’une d’elles un jour offrit un verre de vin à
un blessé allemand. Il y eut des murmures. « Quoi !
dit-elle, ce sont aussi des hommes. » On murmura de
plus belle. Une sainte colère réveilla les yeux distraits
de tante Hélène. Les Boches étaient des criminels de
naissance ; ils suscitaient la haine, plus que l’indignation : on ne s’indigne pas contre Satan. Mais les traîtres,
les espions, les mauvais Français scandalisaient délicieusement nos cœurs vertueux. Je dévisageai avec une
soigneuse horreur celle qu’on appela désormais :
« l’Allemande ». Enfin le Mal s’était incarné.
J’embrassai la cause du Bien avec emportement.
Mon père, naguère réformé pour troubles cardiaques,
fut « récupéré » et versé dans les zouaves. J’allai avec
maman le voir à Villetaneuse où il faisait son service ;
il avait laissé pousser sa moustache, et sous sa chéchia
la gravité de son visage m’impressionna. Il fallait me
montrer digne de lui. J’avais tout de suite fait preuve
d’un patriotisme exemplaire en piétinant un poupon de
celluloïd made in Germany qui d’ailleurs appartenait à ma
sœur. On eut beaucoup de peine à m’empêcher de jeter
par la fenêtre des porte-couteau en argent, marqués du
même signe infamant. Je plantai des drapeaux alliés
dans tous les vases. Je jouai au vaillant zouave, à
l’enfant héroïque. J’écrivis avec des crayons de couleur :
« Vive la France ! » Les adultes récompensèrent ma servilité. « Simone est terriblement chauvine », disait-on avec
une fierté amusée. J’encaissai le sourire et dégustai
l’éloge. Je ne sais qui fit cadeau à maman d’une pièce
de drap d’officier bleu horizon ; une couturière y tailla
pour ma sœur et moi des manteaux qui copiaient exactement les capotes militaires. « Regardez : il y a même
une martingale », disait ma mère à ses amies admiratives
ou étonnées. Aucun enfant ne portait un vêtement
aussi original, aussi français que le mien : je me sentis
vouée.
Il n’en faut pas beaucoup pour qu’un enfant se change
en singe ; auparavant, je paradais volontiers ; mais je
refusais d’entrer dans les comédies concertées par les
adultes ; trop âgée à présent pour me faire caresser,
câliner, cajoler par eux, j’avais de leur approbation un
besoin de plus en plus aigu. Ils me proposaient un rôle
facile à tenir et des plus seyants : je m’y jetai. Vêtue de
ma capote bleu horizon, je quêtai sur les grands boulevards, devant la porte d’un foyer franco-belge que dirigeait une amie de maman. « Pour les petits réfugiés
belges ! » Les pièces de monnaie pleuvaient dans mon
panier fleuri et les sourires des passants m’assuraient
que j’étais une adorable petite patriote. Cependant une
femme en noir me toisa : « Pourquoi les réfugiés
belges ? et les français ? » Je fus décontenancée. Les Belges
étaient nos héroïques alliés ; mais enfin, si on se piquait
de chauvinisme, on devait leur préférer les Français ; je
me sentis battue sur mon propre terrain. J’eus d’autres
déboires. Quand, à la nuit tombée, je rentrai dans le
Foyer, on me félicita avec condescendance. « Je vais
pouvoir payer mon charbon ! » dit la directrice. Je protestai : « L’argent est pour les réfugiés. » J’eus du mal à
admettre que leurs intérêts se confondaient ; j’avais
rêvé de charités plus spectaculaires. En outre, Mlle
Fevrier avait promis à une infirmière la totalité de la
recette et n’avoua pas qu’elle en retenait la moitié.
« Douze francs, c’est magnifique ! » me dit poliment
l’infirmière. J’en avais récolté vingt-quatre. J’enrageai.
On ne m’appréciait pas à ma juste valeur ; et puis je
m’étais prise pour une étoile, et je n’avais été qu’un
accessoire ; on m’avait jouée.
Je gardai néanmoins de cet après-midi un assez
glorieux souvenir et je persévérai. Je me promenai dans
la basilique du Sacré-Cœur avec d’autres petites filles,
en agitant une oriflamme, et en chantant. Je débitai des
litanies et des rosaires à l’intention de nos chers poilus.
Je répétai tous les slogans, j’observai toutes les consignes. Dans les métros et les tramways, on lisait : « Taisez-vous, méfiez-vous, les oreilles ennemies vous écoutent. » On parlait d’espions qui enfonçaient des aiguilles
dans les fesses des femmes et d’autres qui distribuaient
aux enfants des bonbons empoisonnés. Je jouai le jeu
de la prudence. À la sortie d’un cours, la mère d’une
camarade m’offrit des boules de gomme ; je les refusai :
elle sentait le parfum, ses lèvres étaient fardées, elle
portait aux doigts de grosses bagues, et pour comble,
elle s’appelait Mme Malin. Je ne croyais pas vraiment
que ses bonbons fussent meurtriers, mais il me semblait
méritoire de m’exercer à la suspicion.
Une partie du cours Désir avait été aménagée en
hôpital. Dans les couloirs, une édifiante odeur de pharmacie se mêlait à l’odeur d’encaustique. Sous leurs voiles
blancs tachés de rouge, ces demoiselles ressemblaient à
des saintes et j’étais émue quand leurs lèvres touchaient
mon front. Une petite réfugiée du Nord entra dans ma
classe ; l’exode l’avait sérieusement ébranlée, elle avait
des tics et bégayait ; on me parlait beaucoup des petits
réfugiés et je voulus contribuer à adoucir leurs malheurs. J’inventai de ranger dans une boîte toutes les
friandises qu’on m’offrait : quand la caisse fut pleine de
gâteaux rassis, de chocolat blanchi, de pruneaux desséchés, maman m’aida à l’emballer et je la portai à ces
demoiselles. Elles évitèrent de me congratuler trop
bruyamment, mais il y eut au-dessus de ma tête des
chuchotements flatteurs.
La vertu me gagnait ; plus de colères ni de caprices :
on m’avait expliqué qu’il dépendait de ma sagesse et de
ma piété que Dieu sauvât la France. Quand l’aumônier
du cours Désir m’eut prise en main, je devins une
petite fille modèle. Il était jeune, pâle, infiniment suave.
Il m’admit au catéchisme et m’initia aux douceurs de la
confession. Je m’agenouillai en face de lui dans une
petite chapelle et je répondis avec zèle à ses questions.
Je ne sais plus du tout ce que je lui racontai, mais devant
ma sœur qui me le répéta il félicita maman de ma belle
âme. Je m’épris de cette âme que j’imaginais blanche et
rayonnante comme l’hostie dans l’ostensoir. J’amassai
des mérites. L’abbé Martin nous distribua au début de
l’Avent des images représentant un enfant Jésus : à chaque bonne action, nous perforions d’un coup d’épingle
les contours du dessin tracé à l’encre violette. Le jour
de Noël, nous devions déposer nos cartons dans la crèche
qui brillait au fond de la grande chapelle. J’inventai
toutes espèces de mortifications, de sacrifices, de conduites édifiantes afin que le mien fût criblé de trous. Ces
exploits agaçaient Louise. Mais maman et ces demoiselles
m’encourageaient. J’entrai dans une confrérie enfantine, « Les anges de la Passion », ce qui me donna le
droit de porter un scapulaire, et le devoir de méditer
sur les sept douleurs de la Vierge. Conformément aux
récentes instructions de Pie X, je préparai ma communion privée ; je suivis une retraite. Je ne compris pas
bien pourquoi les pharisiens, dont le nom ressemblait
de façon troublante à celui des habitants de Paris,
s’étaient acharnés contre Jésus, mais je compatis à ses
malheurs. Vêtue d’une robe de tulle, coiffée d’une charlotte en dentelle d’Irlande, j’avalai ma première hostie.
Désormais, maman m’emmena trois fois par semaine
communier à Notre-Dame-des-Champs. J’aimais dans
la grisaille du matin le bruit de nos pas sur les dalles.
Humant l’odeur de l’encens, le regard attendri par la
buée des cierges, il m’était doux de m’abîmer au pied
de la Croix, tout en rêvant vaguement à la tasse de
chocolat qui m’attendait à la maison.
Ces pieuses complicités resserrèrent mon intimité avec
maman ; elle prit nettement dans ma vie la première
place. Ses frères ayant été mobilisés, Louise retourna
chez ses parents pour les aider à travailler la terre. Frisée,
mièvre, prétentieuse, Raymonde, la nouvelle bonne, ne
m’inspira que du dédain. Maman ne sortait plus guère,
elle recevait peu, elle s’occupait énormément de ma sœur
et de moi ; elle m’associait à sa vie plus étroitement que
ma cadette : elle aussi, c’était une aînée et tout le
monde disait que je lui ressemblais beaucoup : j’avais
l’impression qu’elle m’appartenait d’une manière privilégiée.
Papa partit pour le front en octobre ; je revois les
couloirs d’un métro, et maman qui marchait à côté de
moi, les yeux mouillés ; elle avait de beaux yeux
noisette et deux larmes glissèrent sur ses joues. Je fus
très émue. Cependant, jamais je ne réalisai que mon père
courait des dangers. J’avais vu des blessés ; je savais
qu’il y avait un rapport entre la guerre et la mort. Mais
je ne concevais pas que cette grande aventure collective
pût directement me concerner. Et puis je dus me
convaincre que Dieu protégerait tout spécialement mon
père : j’étais incapable d’imaginer le malheur.
Les événements confirmèrent mon optimisme ; à la
suite d’une crise cardiaque, mon père fut évacué sur
l’hôpital de Coulommiers, puis affecté au ministère de
la Guerre. Il changea d’uniforme et rasa sa moustache.
Vers cette même époque, Louise revint à la maison. La
vie reprit son cours normal.
Je m’étais définitivement métamorphosée en enfant
sage. Les premiers temps, j’avais composé mon personnage ; il m’avait valu tant de louanges, et dont j’avais
tiré de si grandes satisfactions que j’avais fini par
m’identifier à lui : il devint ma seule vérité. J’avais le
sang moins vif qu’autrefois ; la croissance, une rougeole,
m’avaient anémiée : je prenais des bains de soufre, des
fortifiants ; je ne gênais plus les adultes par ma turbulence ; d’autre part mes goûts s’accordaient avec la vie
que je menais, si bien qu’on me contrariait peu. En cas
de conflit, j’étais capable à présent d’interroger, de discuter. On se bornait souvent à me répondre : « Ça ne
se fait pas. Quand j’ai dit non, c’est non. » Même alors,
je ne me jugeais plus opprimée. Je m’étais convaincue
que mes parents ne cherchaient que mon bien. Et puis
c’était la volonté de Dieu qui s’exprimait par leur
bouche : il m’avait créée, il était mort pour moi, il avait
droit à une absolue soumission. Je sentais sur mes épaules
le joug rassurant de la nécessité.
Ainsi abdiquai-je l’indépendance que ma petite enfance
avait tenté de sauvegarder. Pendant plusieurs années,
je me fis le docile reflet de mes parents. Il est temps de
dire, dans la mesure où je le sais, qui ils étaient.
 
 
Sur l’enfance de mon père, je ne possède que peu
de renseignements. Mon arrière-grand-père, qui était
contrôleur des contributions à Argentan, dut léguer à
ses fils une honnête fortune puisque le cadet put vivre
de ses rentes ; l’aîné, mon grand-père, hérita entre
autres biens d’un domaine de deux cents hectares ; il
épousa une jeune bourgeoise qui appartenait à une
plantureuse famille du Nord. Cependant, soit par goût,
soit parce qu’il avait trois enfants, il entra dans les
bureaux de la Ville de Paris : il y fit une longue carrière,
qu’il termina chef de service et décoré. Son train de vie
avait plus d’éclat que sa situation. Mon père passa son
enfance dans un bel appartement du boulevard Saint-Germain et connut sinon l’opulence du moins une confortable aisance. Il avait une sœur plus âgée que lui et
un frère aîné cancre, bruyant, souvent brutal, qui le
bousculait. Chétif, détestant la violence, il s’ingénia à
compenser sa faiblesse physique par la séduction : il fut
le favori de sa mère et de ses professeurs. Ses goûts
s’opposaient systématiquement à ceux de son aîné ;
réfractaire aux sports, à la gymnastique, il se passionna
pour la lecture et pour l’étude. Ma grand-mère le
stimulait : il vivait dans son ombre et ne cherchait qu’à
lui complaire. Issue d’une austère bourgeoisie qui croyait
fermement en Dieu, au travail, au devoir, au mérite,
elle exigeait qu’un écolier remplît parfaitement ses
tâches d’écolier : chaque année Georges remportait au
collège Stanislas le prix d’excellence. Pendant les vacances, il racolait impérieusement les enfants des fermiers
et leur faisait la classe : une photo le représente, dans la
cour de Meyrignac, entouré d’une dizaine d’élèves,
filles et garçons. Une femme de chambre, en tablier et
coiffe blancs, tient un plateau chargé de verres d’orangeade. Sa mère mourut l’année où il eut treize ans ;
non seulement il en éprouva un violent chagrin, mais il
se trouva brusquement abandonné à lui-même. C’était
ma grand-mère qui incarnait pour lui la loi. Mon
grand-père n’était guère capable d’assumer ce rôle. Certes, il pensait bien : il haïssait les Communards et déclamait du Déroulède. Mais il était plus conscient de ses
droits que convaincu de ses devoirs. À mi-chemin entre
l’aristocrate et le bourgeois, entre le propriétaire foncier
et le fonctionnaire, respectueux de la religion sans la
pratiquer, il ne se sentait ni solidement intégré à la
société, ni chargé de sérieuses responsabilités : il professait un épicurisme de bon ton. Il s’adonnait à un sport
presque aussi distingué que l’escrime, « la canne », et
avait obtenu le titre de « prévost » dont il se montrait
très fier. Il n’aimait ni les discussions ni les soucis et
laissait à ses enfants la bride sur le cou. Mon père continua de briller dans les branches qui l’intéressaient : en
latin, en littérature ; mais il n’obtint plus le prix d’excellence : il avait cessé de se contraindre.
Moyennant certaines compensations financières,
Meyrignac devait revenir à mon oncle Gaston : satisfait
de ce sûr destin, celui-ci se voua à l’oisiveté. Sa situation
de cadet, son attachement à sa mère, ses succès scolaires,
avaient amené mon père — dont l’avenir n’était pas
garanti — à revendiquer son individualité : il se reconnaissait des dons, et voulait en tirer parti. Par son côté
oratoire, le métier d’avocat lui plaisait, car déjà il était
beau parleur. Il s’inscrivit à la faculté de Droit. Mais
il m’a répété souvent que si les convenances ne le lui
avaient pas interdit, il serait entré au Conservatoire. Ce
n’était pas une boutade : rien dans sa vie ne fut plus
authentique que son amour pour le théâtre. Étudiant, il
découvrit avec jubilation la littérature qui plaisait à son
temps ; il passait ses nuits à lire Alphonse Daudet,
Maupassant, Bourget, Marcel Prévost, Jules Lemaitre.
Mais il connaissait des joies encore plus vives lorsqu’il
s’asseyait au parterre de la Comédie-Française ou des
Variétés. Il assistait à tous les spectacles ; il était épris
de toutes les actrices, il idolâtrait les grands acteurs ;
c’est pour leur ressembler qu’il dénudait son visage. À
cette époque, on jouait beaucoup la comédie dans les
salons : il prit des leçons de diction, étudia l’art du
maquillage et s’affilia à des troupes d’amateurs.
L’insolite vocation de mon père s’explique, je crois,
par son statut social. Son nom, certaines relations familiales, des camaraderies d’enfance, des amitiés de jeune
homme le convainquirent qu’il appartenait à l’aristocratie ; il en adopta les valeurs. Il appréciait les gestes élégants, les jolis sentiments, la désinvolture, l’allure, le
panache, la frivolité, l’ironie. Les sérieuses vertus que
prise la bourgeoisie l’ennuyaient. Grâce à sa très bonne
mémoire, il réussit ses examens, mais il consacra surtout
ses années d’études à ses plaisirs : théâtres, champs de
courses, cafés, salons. Il se souciait si peu de réussite
roturière qu’une fois ses premiers diplômes conquis, il
ne prit pas la peine de soutenir une thèse ; il s’inscrivit
à la cour d’appel et entra comme secrétaire chez un
avocat chevronné. Il dédaignait les succès qui s’obtiennent par le travail et l’effort ; d’après lui, si on était
« né », on possédait des qualités irréductibles à tout
mérite : esprit, talent, charme, race. L’ennui, c’est qu’au
sein de cette caste à laquelle il prétendait, il se trouvait
n’être rien ; il avait un nom à particule, mais obscur,
qui ne lui ouvrait ni les clubs, ni les salons élégants ;
pour vivre en grand seigneur, les moyens lui manquaient. Ce qu’il pouvait être dans le monde bourgeois
— un avocat distingué, un père de famille, un citoyen
honorable — il y accordait peu de prix. Il partait
dans la vie les mains vides, et méprisait les biens qui
s’acquièrent. Pour pallier cette indigence, il ne lui restait qu’une issue : paraître.
Pour paraître, il faut des témoins ; mon père ne goûtait
ni la nature, ni la solitude : il ne se plaisait qu’en
société. Son métier l’amusait dans la mesure où un avocat, lorsqu’il plaide, se donne en spectacle. Jeune
homme, il apportait à sa toilette les soins d’un dandy.
Habitué dès l’enfance aux parades de la séduction, il se
fit une réputation de brillant causeur et de charmeur ;
mais ces succès le laissaient insatisfait ; ils ne le haussaient qu’à un rang médiocre dans des salons où comptaient avant tout la fortune et les quartiers de noblesse ;
pour récuser les hiérarchies admises dans son monde,
il lui fallait contester celui-ci, donc — puisque, à ses
yeux, les basses classes ne comptaient pas — se situer
hors du monde. La littérature permet de se venger de
la réalité en l’asservissant à la fiction ; mais si mon père
fut un lecteur passionné, il savait que l’écriture exige de
rebutantes vertus, des efforts, de la patience ; c’est une
activité solitaire où le public n’existe qu’en espoir. Le
théâtre en revanche apportait à ses problèmes une solution privilégiée. L’acteur élude les affres de la création ;
on lui offre, tout constitué, un univers imaginaire où
une place lui est réservée ; il s’y meut en chair et en os,
face à une audience de chair et d’os ; réduite au rôle de
miroir, celle-ci lui renvoie docilement son image ; sur la
scène, il est souverain et il existe pour de vrai : il se
sent vraiment souverain. Mon père prenait un plaisir
tout particulier à se grimer : ajustant perruque et favoris,
il s’escamotait ; ainsi esquivait-il toute confrontation. Ni
seigneur ni roturier : cette indétermination se changeait
en plasticité ; ayant radicalement cessé d’être, il devenait n’importe qui : il les dépassait tous.
On comprend qu’il n’ait jamais songé à passer outre
aux préjugés de son milieu et à embrasser la profession
d’acteur. Il se donna au théâtre parce qu’il ne se résignait pas à la modestie de sa position : il n’envisageait
pas de déchoir. Il réussit doublement son coup. Cherchant un recours contre une société qui ne s’ouvrait à
lui qu’avec réticence, il en força les portes. Grâce à ses
talents d’amateur, il eut en effet accès à des cercles plus
élégants et moins austères que le milieu dans lequel
il était né ; on y appréciait les gens d’esprit, les jolies
femmes, le plaisir. Acteur et homme du monde, mon
père avait trouvé sa voie. Il consacrait à la comédie et
à la pantomime tous ses loisirs. La veille même de son
mariage, il se produisit sur une scène. Aussitôt rentré de
son voyage de noces, il fit jouer maman dont la beauté
compensait l’inexpérience. J’ai dit que tous les ans, à
Divonne-les-Bains, ils participaient à des spectacles
donnés par une compagnie d’amateurs. Ils allaient
souvent au théâtre. Mon père recevait Comœdia et il se
tenait au courant de tous les potins de coulisses. Il compta
parmi ses amis intimes un acteur de l’Odéon. Pendant
son séjour à l’hôpital de Coulommiers, il composa et
joua une revue, en collaboration avec un autre malade,
le jeune chansonnier Gabriello qu’il invita quelquefois à
la maison. Plus tard, quand il n’eut plus les moyens de
mener une vie mondaine, il trouva encore des occasions de monter sur les planches, fût-ce dans des patronages.
Dans cette passion têtue se résumait sa singularité.
Par ses opinions, mon père appartenait à son époque et
à sa classe. Il tenait pour utopique l’idée d’un rétablissement de la royauté ; mais la République ne lui inspirait
que du dégoût. Sans être affilié à L’Action française, il
avait des amis parmi les « Camelots du roi », et il admirait
Maurras et Daudet. Il interdisait qu’on mît en question
les principes du nationalisme ; si quelqu’un de malavisé
prétendait en discuter, il s’y refusait avec un grand
rire : son amour de la Patrie se situait au-delà des arguments et des mots : « C’est ma seule religion », disait-il.
Il détestait les métèques, s’indignait qu’on permît aux
Juifs de se mêler des affaires du pays, et il était aussi
convaincu de la culpabilité de Dreyfus que ma mère
de l’existence de Dieu. Il lisait Le Matin et prit un jour
une colère parce qu’un des cousins Sirmione avait
introduit à la maison L’Œuvre, « ce torchon ». Il considérait Renan comme un grand esprit, mais il respectait
l’Église et il avait en horreur les lois Combes. Sa morale
privée était axée sur le culte de la famille ; la femme, en
tant que mère, lui était sacrée ; il exigeait des épouses
la fidélité, des jeunes filles l’innocence, mais consentait
aux hommes de grandes libertés, ce qui l’amenait à
considérer avec indulgence les femmes qu’on dit légères.
Comme il est classique, l’idéalisme s’alliait chez lui à un
scepticisme qui frôlait le cynisme. Il vibrait à Cyrano,
goûtait Clément Vautel, se délectait de Capus, Donnay,
Sacha Guitry, Flers et Caillavet. Nationaliste et boulevardier, il prisait la grandeur et la frivolité.
Toute petite, il m’avait subjuguée par sa gaieté et son
bagou ; en grandissant, j’appris à l’admirer plus sérieusement : je m’émerveillai de sa culture, de son intelligence, de son infaillible bon sens. À la maison, sa prééminence était indiscutée ; ma mère, plus jeune que lui
de huit ans, la reconnaissait de bon cœur : c’était lui
qui l’avait initiée à la vie et aux livres. « La femme est
ce que son mari la fait, c’est à lui de la former », disait-il souvent. Il lui lisait à haute voix Les Origines de la
France contemporaine de Taine, et l’Essai sur l’inégalité des
races humaines de Gobineau. Il n’affichait pas d’outrecuidantes prétentions : au contraire, il se piquait de connaître
ses limites. Il rapporta du front des sujets de nouvelles
que ma mère trouva ravissants et qu’il ne se risqua pas
à traiter par crainte de la médiocrité. Par cette modestie,
il manifestait une lucidité qui l’autorisait à porter, en
chaque cas particulier, des jugements sans appel.
À mesure que je grandissais, il s’occupait davantage
de moi. Il surveillait tout spécialement mon orthographe ;
quand je lui écrivais, il me renvoyait mes lettres corrigées. En vacances, il me dictait des textes épineux,
choisis d’ordinaire chez Victor Hugo. Comme je lisais
beaucoup, je faisais peu de fautes et il disait avec satisfaction que j’avais l’orthographe naturelle. Pour former
mon goût littéraire, il avait constitué, sur un carnet de
moleskine noire, une petite anthologie : Un Évangile de
Coppée, Le Pantin de la petite Jeanne de Banville, Hélas !
si j’avais su ! d’Hégésippe Moreau, et quelques autres
poèmes. Il m’apprit à les réciter, en y mettant le ton. Il
me lut à haute voix les classiques, Ruy Blas, Hernani, les
pièces de Rostand, l’Histoire de la Littérature française de
Lanson, et les comédies de Labiche. Je lui posais beaucoup de questions et il me répondait de bonne grâce. Il
ne m’intimidait pas, en ce sens que je n’éprouvai jamais
devant lui la moindre gêne ; mais je n’essayai pas de
franchir la distance qui le séparait de moi ; il y avait
quantité de sujets dont je n’imaginais même pas de lui
parler ; je n’étais pour lui ni un corps, ni une âme, mais
un esprit. Nos rapports se situaient dans une sphère
limpide où ne pouvait se produire aucun heurt. Il ne se
penchait pas sur moi, mais me haussait jusqu’à lui et
j’avais la fierté de me sentir alors une grande personne.
Quand je retombais au niveau ordinaire, c’est de
maman que je dépendais ; papa lui avait abandonné
sans réserve le soin de veiller sur ma vie organique, et
de diriger ma formation morale.
Ma mère était née à Verdun, dans une pieuse et riche
famille bourgeoise ; son père, un banquier, avait fait
ses études chez les jésuites ; sa mère, dans un couvent. Françoise avait un frère et une sœur plus jeunes
qu’elle. Dévouée corps et âme à son mari, bonne-maman ne témoignait à ses enfants qu’une affection
distante ; et c’était Lili, la benjamine, que préférait bon-papa ; maman souffrit de leur froideur. Demi-pensionnaire au couvent des Oiseaux, elle trouva des consolations dans la chaleureuse estime dont l’entourèrent les
religieuses ; elle se jeta dans l’étude et dans la dévotion ;
passé son brevet élémentaire, elle perfectionna sa culture
sous la direction d’une mère supérieure. D’autres déceptions attristèrent son adolescence. Enfance et jeunesse
lui laissèrent au cœur un ressentiment qui ne se calma
jamais tout à fait. À vingt ans, engoncée dans des guimpes
à baleines, habituée à réprimer ses élans et à enfouir
dans le silence d’amers secrets, elle se sentait seule, et
incomprise ; malgré sa beauté, elle manquait d’assurance
et de gaieté. C’est sans enthousiasme qu’elle s’en alla
rencontrer à Houlgate un jeune homme inconnu. Ils se
plurent. Gagnée par l’exubérance de papa, forte des
sentiments qu’il lui témoignait, ma mère s’épanouit.
Mes premiers souvenirs sont d’une jeune femme rieuse
et enjouée. Il y avait aussi en elle quelque chose
d’entier et d’impérieux qui après son mariage se donna
libre cours. Mon père jouissait à ses yeux d’un grand
prestige et elle pensait que la femme doit obéir à
l’homme. Mais avec Louise, avec ma sœur et moi, elle
se montrait autoritaire, parfois jusqu’à l’emportement.
Si un de ses intimes la contrariait ou l’offensait, elle réagissait souvent par la colère et par de violents éclats de
franchise. En société cependant, elle demeura toujours
timide. Brusquement transplantée dans un cercle très
différent de son entourage provincial, elle ne s’y adapta
pas sans effort. Sa jeunesse, son inexpérience, son
amour pour mon père la rendaient vulnérable ; elle
redoutait les critiques et, pour les éviter, mit tous ses
soins à « faire comme tout le monde ». Son nouveau
milieu ne respectait qu’à demi la morale des Oiseaux.
Elle ne voulut pas passer pour bégueule, et elle renonça
à juger selon son propre code : elle prit le parti de se
fier aux convenances. Le meilleur ami de papa vivait
maritalement, c’est-à-dire dans le péché ; cela ne
l’empêchait pas de venir souvent à la maison : mais on
n’y recevait pas sa concubine. Ma mère ne songea
jamais à protester — dans un sens ni dans l’autre —
contre une inconséquence que sanctionnaient les usages
mondains. Elle consentit à bien d’autres compromis :
ils n’entamèrent pas ses principes ; ce fut peut-être
même pour compenser ces concessions qu’elle préserva, intérieurement, une rigoureuse intransigeance.
Bien qu’ayant été, sans aucun doute, une jeune mariée
heureuse, à peine distinguait-elle le vice de la sexualité : elle associa toujours étroitement l’idée de chair à
celle de péché. Comme l’usage l’obligeait à excuser
chez les hommes certaines incartades, elle concentra
sur les femmes sa sévérité ; entre les « honnêtes femmes » et les « noceuses », elle ne concevait guère
d’intermédiaire. Les questions « physiques » lui répugnaient tant que jamais elle ne les aborda avec moi ;
elle ne m’avertit même pas des surprises qui m’attendaient au seuil de la puberté. Dans tous les autres
domaines, elle partageait les idées de mon père, sans
paraître éprouver de difficultés à les concilier avec la
religion. Mon père s’étonnait des paradoxes du cœur
humain, de l’hérédité, des bizarreries des rêves ; je n’ai
jamais vu ma mère s’étonner de rien.
Aussi pénétrée de ses responsabilités que papa en
était dégagé, elle prit à cœur sa tâche d’éducatrice. Elle
demanda des conseils à la confrérie des « Mères chrétiennes » et conféra souvent avec ces demoiselles. Elle
me conduisait elle-même au cours, assistait à mes classes, contrôlait devoirs et leçons ; elle apprit l’anglais et
commença d’étudier le latin pour me suivre. Elle dirigeait mes lectures, m’emmenait à la messe et au salut ;
nous faisions en commun, elle, ma sœur et moi, nos
prières du matin et du soir. À tout instant, jusque dans
le secret de mon cœur, elle était mon témoin, et je ne
faisais guère de différence entre son regard et celui de
Dieu. Aucune de mes tantes — pas même tante Marguerite qui avait été élevée au Sacré-Cœur — ne pratiquait la religion avec autant de zèle : elle communiait
souvent, priait assidûment, lisait de nombreux ouvrages
de piété. Sa conduite se conformait à ses croyances :
prompte à se sacrifier, elle se dévouait entièrement
aux siens. Je ne la considérais pas comme une sainte,
parce qu’elle m’était trop familière et parce qu’elle
s’emportait trop aisément ; son exemple ne m’en
semblait que plus convaincant : je pouvais, donc je
devais, m’égaler à elle en piété et en vertu. La chaleur
de son affection rachetait ses sautes d’humeur. Plus
impeccable et plus lointaine, elle n’eût pas si profondément agi sur moi.
Son ascendant, en effet, tenait en grande partie à
notre intimité. Mon père me traitait comme une personne
achevée ; ma mère prenait soin de l’enfant que j’étais.
Elle me manifestait plus d’indulgence que lui : elle
trouvait naturel de m’entendre bêtifier alors qu’il s’en
agaçait ; elle s’amusait de saillies, de gribouillages qu’il
ne jugeait pas drôles. Je voulais qu’on me considérât ;
mais j’avais essentiellement besoin qu’on m’acceptât
dans ma vérité, avec les déficiences de mon âge ; ma
mère m’assurait par sa tendresse une totale justification.
Les éloges les plus flatteurs étaient ceux que me décernait mon père ; mais, s’il récriminait parce que j’avais
mis du désordre dans son bureau, ou s’il s’exclamait :
« Ces enfants sont stupides ! » je prenais à la légère des
paroles auxquelles visiblement il attachait peu de poids ;
en revanche, tout reproche de ma mère, le moindre de
ses froncements de sourcils, mettait en jeu ma sécurité :
privée de son approbation, je ne me sentais plus le droit
d’exister.
Si ces blâmes me touchaient si fort, c’est que
j’escomptais sa bienveillance. Quand j’avais sept à huit
ans, je ne me contraignais pas devant elle, je lui parlais
avec une grande liberté. Un souvenir précis m’en
assure. Je souffris, après ma rougeole, d’une légère scoliose ; un médecin traça une ligne le long de ma colonne
vertébrale, comme si mon dos avait été un tableau noir,
et il me prescrivit des séances de gymnastique suédoise.
Je pris quelques leçons privées avec un grand professeur blond. En l’attendant, un après-midi, je m’exerçais
à grimper à la barre fixe ; arrivée en haut, j’éprouvai une
bizarre démangeaison entre les cuisses ; c’était agréable
et décevant ; je recommençai ; le phénomène se répéta.
« C’est drôle », dis-je à maman ; et je lui décrivis ce que
j’avais ressenti. D’un air indifférent, elle parla d’autre
chose, et je pensai avoir tenu un de ces propos oiseux
qui n’appellent pas de réponse.
Par la suite pourtant, mon attitude changea. Quand
je m’interrogeai, un ou deux ans plus tard, sur les
« liens du sang », souvent évoqués dans les livres, et
sur le « fruit de vos entrailles », du Je vous salue Marie,
je ne fis pas part à ma mère de mes soupçons. Il se peut
qu’entre-temps elle ait opposé à certaines de mes questions des résistances que j’ai oubliées. Mais mon silence
relevait d’une consigne plus générale : désormais je me
surveillais. Ma mère me punissait rarement et, si elle
avait la main leste, ses gifles ne faisaient pas grand mal.
Cependant, sans l’aimer moins que naguère, je m’étais
mise à la redouter. Il y avait un mot dont elle usait
volontiers et qui nous paralysait ma sœur et moi :
« C’est ridicule ! » Nous l’entendions souvent prononcer ce verdict quand elle critiquait avec papa la
conduite d’un tiers ; dirigé contre nous, il nous précipitait de l’empyrée familial dans les bas-fonds où croupissait le reste du genre humain. Incapables de prévoir
quel geste, quelle parole risquait de le déchaîner, toute
initiative comportait pour nous un danger : la prudence
conseillait de se tenir coites. Je me rappelle notre surprise quand ayant demandé l’autorisation d’emmener
nos poupées en vacances elle répondit : « Pourquoi pas ? »
Pendant des années nous avions refréné ce désir. Certainement, la première raison de ma timidité, c’était le
souci d’éviter son mépris. Mais aussi, quand ses yeux
brillaient d’un éclat orageux, ou quand simplement sa
bouche se fronçait, je crois que je craignais, autant que
ma propre déchéance, les remous que je provoquais
dans son cœur. Si elle m’avait convaincue de mensonge, j’aurais ressenti son scandale plus vivement que
ma honte : l’idée m’en était si intolérable que je disais
toujours la vérité. Je ne me rendais évidemment pas
compte que ma mère, en se hâtant de condamner la
différence et la nouveauté, prévenait le désarroi que
soulevait en elle toute contestation : mais je sentais que
les paroles insolites, les projets imprévus troublaient sa
sérénité. Ma responsabilité redoublait ma dépendance.
Ainsi vivions-nous, elle et moi, dans une sorte de
symbiose, et sans m’appliquer à l’imiter, je fus modelée
par elle. Elle m’inculqua le sens du devoir, ainsi que
des consignes d’oubli de soi et d’austérité. Mon père ne
détestait pas se mettre en avant, mais j’appris de maman
à m’effacer, à contrôler mon langage, à censurer mes
désirs, à dire et à faire exactement ce qui devait être dit
et fait. Je ne revendiquais rien et j’osais peu de chose.
L’accord qui régnait entre mes parents fortifiait le
respect que je portais à chacun d’eux. Il me permit
d’éluder une difficulté qui aurait pu considérablement
m’embarrasser ; papa n’allait pas à la messe, il souriait
quand tante Marguerite commentait les miracles de
Lourdes : il ne croyait pas. Ce scepticisme ne m’atteignait pas, tant je me sentais investie par la présence de
Dieu ; pourtant mon père ne se trompait jamais : comment m’expliquer qu’il s’aveuglât sur la plus évidente
des vérités ? À regarder les choses en face, c’était une
impossible gageure. Néanmoins, puisque ma mère, qui
était si pieuse, semblait la trouver naturelle, j’acceptai
tranquillement l’attitude de papa. La conséquence c’est
que je m’habituai à considérer que ma vie intellectuelle
— incarnée par mon père — et ma vie spirituelle —
dirigée par ma mère — étaient deux domaines radicalement hétérogènes, entre lesquels ne pouvait se produire
aucune interférence. La sainteté était d’un autre ordre
que l’intelligence ; et les choses humaines — culture,
politique, affaires, usages et coutumes — ne relevaient
pas de la religion. Ainsi reléguai-je Dieu hors du monde,
ce qui devait influencer profondément la suite de mon
évolution.
Ma situation familiale rappelait celle de mon père : il
s’était trouvé en porte-à-faux entre le scepticisme désinvolte de mon grand-père et le sérieux bourgeois de ma
grand-mère. Dans mon cas aussi, l’individualisme de
papa et son éthique profane contrastaient avec la sévère
morale traditionaliste que m’enseignait ma mère. Ce
déséquilibre qui me vouait à la contestation explique en
grande partie que je sois devenue une intellectuelle.
Pour l’instant, je me sentais protégée et guidée à la
fois sur la terre et dans les voies célestes. Je me félicitais
en outre de n’être pas livrée sans recours aux adultes ;
je ne vivais pas seule ma condition d’enfant ; j’avais
une pareille : ma sœur, dont le rôle devint considérable
aux environs de mes six ans.
On l’appelait Poupette ; elle avait deux ans et demi
de moins que moi. On disait qu’elle ressemblait à papa.
Blonde, les yeux bleus, sur ses photos d’enfant son
regard apparaît comme embué de larmes. Sa naissance
avait déçu car toute la famille désirait un garçon ;
certes, nul ne lui en marqua de rancune, mais il n’est
peut-être pas indifférent qu’on eût soupiré autour de
son berceau. On s’appliquait à nous traiter avec une
exacte justice ; nous portions des toilettes identiques, nous
sortions presque toujours ensemble, nous n’avions qu’une
vie pour deux ; en tant qu’aînée, je jouissais néanmoins
de certains avantages. J’avais une chambre, que je partageais avec Louise, et je dormais dans un grand lit,
faussement ancien, en bois sculpté, que surmontait une
reproduction de l’Assomption de Murillo. Pour ma sœur,
on dressait un lit-cage dans un étroit corridor. Pendant
le service militaire de papa, c’est moi qui accompagnais
maman quand elle allait le voir. Reléguée à une place
secondaire, la « plus petite » se sentait presque superflue. J’étais pour mes parents une expérience neuve :
ma sœur avait bien plus de peine à les déconcerter et à
les étonner ; on ne m’avait comparée à personne, et
sans cesse on la comparait à moi. Au cours Désir, ces
demoiselles avaient coutume de donner les aînées en
exemple aux cadettes ; quoi que fît Poupette, le recul
du temps, les sublimations de la légende voulaient que
je l’eusse réussi mieux qu’elle ; aucun effort, aucun
succès ne lui permettait jamais de crever ce plafond.
Victime d’une obscure malédiction, elle en souffrait et
souvent le soir, assise sur sa petite chaise, elle pleurait.
On lui reprochait son caractère grognon ; c’était encore
une infériorité. Elle aurait pu me prendre en grippe ;
paradoxalement, elle ne retrouvait de goût pour elle-même qu’auprès de moi. Confortablement installée dans
mon rôle d’aînée, je ne me targuais d’aucune autre supériorité que celle que me donnait mon âge ; je jugeais
Poupette très éveillée pour le sien ; je la tenais pour ce
qu’elle était : une semblable un peu plus jeune que
moi ; elle me savait gré de mon estime et y répondait
avec une absolue dévotion. Elle était mon homme lige,
mon second, mon double : nous ne pouvions pas nous
passer l’une de l’autre.
Je plaignais les enfants uniques ; les amusements
solitaires me semblaient fades : tout juste une manière
de tuer le temps. À deux, une partie de balle ou de
marelle devenait une entreprise, une course derrière un
cerceau, une compétition. Même pour faire des décalcomanies ou pour peinturlurer un catalogue, il me fallait
une associée ; rivalisant, collaborant, l’œuvre de chacune trouvait en l’autre sa destination, elle échappait à
la gratuité. Les jeux qui me tenaient le plus à cœur,
c’étaient ceux où j’incarnais des personnages : ils exigeaient une complice. Nous n’avions pas beaucoup de
jouets ; les plus beaux — le tigre qui bondissait, l’éléphant qui soulevait ses pattes —, nos parents les mettaient sous clé ; ils les faisaient, à l’occasion, admirer à
leurs invités. Je n’en avais pas de regret. J’étais flattée
de posséder des objets dont les grandes personnes se
divertissaient ; je les aimais mieux précieux que familiers. De toute façon les accessoires — épicerie, batterie
de cuisine, panoplie d’infirmière — n’offraient à l’imagination qu’un mince secours. Pour animer les histoires
que j’inventais, une partenaire m’était indispensable.
Un grand nombre des anecdotes et des situations
que nous mettions en scène étaient d’une banalité dont
nous avions conscience : la présence des adultes ne
nous gênait pas pour vendre des chapeaux ou pour
défier les balles allemandes. D’autres scénarios, ceux que
nous préférions, réclamaient la clandestinité. Ils étaient
en apparence d’une parfaite innocence ; mais sublimant
l’aventure de notre enfance, ou anticipant l’avenir, ils
flattaient en nous quelque chose d’intime et de secret.
Je parlerai plus loin de ceux qui, de mon point de
vue, m’apparaissent comme les plus significatifs. C’était
surtout moi, en effet, qui m’exprimais à travers eux puisque je les imposais à ma sœur, lui assignant des rôles
qu’elle acceptait docilement. À l’heure où le silence,
l’ombre, l’ennui des immeubles bourgeois envahissaient
le vestibule, je lâchais mes fantasmes ; nous les matérialisions, à grand renfort de gestes et de paroles, et
parfois, nous envoûtant l’une l’autre, nous réussissions
à décoller de ce monde jusqu’à ce qu’une voix impérieuse nous rappelât à la réalité. Nous recommencions
le lendemain. « On va jouer à ça », disions-nous. Un
jour venait où le thème trop souvent ressassé ne nous
inspirait plus ; alors nous en choisissions un autre
auquel nous restions fidèles pendant quelques heures
ou quelques semaines.
J’ai dû à ma sœur d’apaiser en les jouant maints rêves ;
elle me permit aussi de sauver ma vie quotidienne
du silence : je pris auprès d’elle l’habitude de la communication. En son absence j’oscillais entre deux extrêmes : la parole était, ou bien un bruit oiseux que je produisais avec ma bouche, ou, s’adressant à mes parents,
un acte sérieux ; quand nous causions, Poupette et moi,
les mots avaient un sens et ne pesaient pas trop lourd.
Je ne connus pas avec elle les plaisirs de l’échange,
puisque tout nous était commun ; mais, commentant à
haute voix les incidents et les émotions de la journée,
nous en multipliions le prix. Il n’y avait rien de suspect
dans nos propos ; néanmoins, par l’importance que
mutuellement nous leur accordions, ils créaient entre
nous une connivence qui nous isolait des adultes :
ensemble, nous possédions notre jardin secret.
Celui-ci nous était bien utile. Les traditions nous
assujettissaient à un assez grand nombre de corvées,
surtout aux environs du nouvel an : il fallait assister, chez
des tantes à la mode de Bretagne, à des repas de famille
qui n’en finissaient pas, et rendre visite à de vieilles
dames moisies. Bien souvent, nous nous sommes sauvées
de l’ennui en nous réfugiant dans des vestibules et en
jouant « à ça ». L’été, bon-papa organisait volontiers des
expéditions dans les bois de Chaville ou de Meudon ;
pour conjurer la langueur de ces promenades, nous
n’avions d’autre ressource que nos bavardages ; nous
faisions des projets, nous dévidions des souvenirs ;
Poupette me posait des questions ; je lui racontais des
épisodes de l’histoire romaine, de l’histoire de France,
ou des récits de mon cru.
Ce que j’appréciais le plus dans nos rapports, c’est
que j’avais sur elle une prise réelle. Les adultes me
tenaient à leur merci. Si je leur extorquais des louanges,
c’était encore eux qui décidaient de me les décerner.
Certaines de mes conduites affectaient directement ma
mère, mais sans nul rapport avec mes intentions. Entre
ma sœur et moi, les choses se passaient pour de bon.
Nous nous disputions, elle pleurait, je m’irritais, nous
nous jetions à la tête la suprême insulte : « Tu es bête ! »
et puis nous nous réconciliions. Ses larmes n’étaient pas
feintes, et si elle riait d’une plaisanterie, c’était sans
complaisance. Elle seule me reconnaissait de l’autorité ;
les adultes parfois me cédaient ; elle m’obéissait.
Un des liens les plus solides qui s’établirent entre
nous fut celui de maître à élève. J’aimais tant étudier
que je trouvais passionnant d’enseigner. Faire la classe
à mes poupées ne pouvait en aucune mesure me satisfaire : il ne s’agissait pas de parodier des gestes, mais de
transmettre authentiquement ma science.
Apprenant à ma sœur lecture, écriture, calcul, je
connus dès l’âge de six ans l’orgueil de l’efficacité.
J’aimais gribouiller sur des feuilles blanches des phrases
ou des dessins : mais je savais ne fabriquer alors que de
faux objets. Quand je changeais l’ignorance en savoir,
quand j’imprimais dans un esprit vierge des vérités, je
créais quelque chose de réel. Je n’imitais pas les adultes : je les égalais et ma réussite défiait leur bon plaisir.
Elle satisfaisait en moi des aspirations plus sérieuses
que la vanité. Jusqu’alors, je me bornais à faire fructifier les soins dont j’étais l’objet : pour la première fois,
à mon tour, je servais. J’échappais à la passivité de
l’enfance, j’entrais dans le grand circuit humain où,
pensais-je, chacun est utile à tous. Depuis que je travaillais sérieusement, le temps ne fuyait plus, il s’inscrivait en moi : confiant mes connaissances à une autre
mémoire, je le sauvais deux fois.
Grâce à ma sœur — ma complice, ma sujette, ma
créature — j’affirmais mon autonomie. Il est clair que
je ne lui reconnaissais que « l’égalité dans la différence », ce qui est une façon de prétendre à la prééminence. Sans tout à fait me le formuler, je supposais que
mes parents admettaient cette hiérarchie et que j’étais
leur favorite. Ma chambre donnait sur le couloir où
dormait ma sœur et au bout duquel s’ouvrait le
bureau ; de mon lit j’entendais mon père causer la nuit
avec ma mère et ce paisible murmure me berçait ; un
soir, mon cœur s’arrêta presque de battre ; d’une voix
posée, à peine curieuse, maman interrogeait : « Laquelle
des deux petites préfères-tu ? » J’attendis que papa prononçât mon nom, mais pendant un instant qui me
parut infini, il a hésité : « Simone est plus réfléchie,
mais Poupette est si caressante… » Ils continuèrent à
peser le pour et le contre en disant ce qui leur passait
par le cœur ; finalement, ils s’accordèrent à nous aimer
autant l’une que l’autre ; c’était conforme à ce qu’on lit
dans les livres : les parents chérissent également tous
leurs enfants. J’en ressentis néanmoins quelque dépit. Je
n’aurais pas supporté que l’un d’eux me préférât ma
sœur ; si je me résignai à un partage équitable, c’est que
je me persuadai qu’il tournait à mon profit. Plus âgée,
plus savante, plus avertie que ma cadette, si mes parents
éprouvaient pour nous la même tendresse, du moins
devaient-ils me considérer davantage et me sentir plus
proche de leur maturité.
Je tenais pour une chance insigne que le ciel m’eût
dévolu précisément ces parents, cette sœur, cette vie.
Sans aucun doute, j’avais bien des raisons de me féliciter de mon sort. En outre, j’étais dotée de ce qu’on
appelle un heureux caractère ; j’ai toujours trouvé la réalité plus nourrissante que les mirages ; or les choses qui
existaient pour moi avec le plus d’évidence, c’étaient
celles que je possédais : la valeur que je leur accordais
me défendait contre les déceptions, les nostalgies, les
regrets ; mes attachements l’emportaient de loin sur
mes convoitises. Blondine était vieillotte, défraîchie, mal
habillée ; je ne l’aurais pas cédée contre la plus somptueuse des poupées qui trônaient dans les vitrines :
l’amour que je lui portais la rendait unique, irremplaçable. Je n’aurais échangé contre aucun paradis le parc
de Meyrignac, contre aucun palais notre appartement.
L’idée que Louise, ma sœur, mes parents pussent être différents de ce qu’ils étaient ne m’effleurait pas. Moi-même, je ne m’imaginais pas avec un autre visage, ni
dans une autre peau : je me plaisais dans la mienne.
Il n’y a pas loin du contentement à la suffisance.
Satisfaite de la place que j’occupais dans le monde, je
la pensais privilégiée. Mes parents étaient des êtres
d’exception, et je considérais notre foyer comme exemplaire. Papa aimait se moquer, et maman critiquer ; peu
de gens trouvaient grâce devant eux, alors que je
n’entendais jamais personne les dénigrer : leur manière
de vivre représentait donc la norme absolue. Leur
supériorité rejaillissait sur moi. Au Luxembourg, on
nous défendait de jouer avec des petites filles inconnues : c’était évidemment parce que nous étions faites
d’une étoffe plus raffinée. Nous n’avions pas le droit de
boire, comme le vulgaire, dans les gobelets de métal
enchaînés aux fontaines ; bonne-maman m’avait fait
cadeau d’une coquille nacrée, d’un modèle exclusif,
comme nos capotes bleu horizon. Je me rappelle un
Mardi gras où nos sacs étaient pleins, au lieu de confetti, de pétales de roses. Ma mère se fournissait chez
certains pâtissiers ; les éclairs du boulanger me semblaient aussi peu comestibles que s’ils avaient été en
plâtre : la délicatesse de nos estomacs nous distinguait
du commun. Alors que la plupart des enfants de mon
entourage recevaient La Semaine de Suzette, j’étais abonnée à L’Étoile noëliste, que maman jugeait d’un niveau
moral plus élevé. Je ne faisais pas mes études au lycée
mais dans un institut privé qui manifestait, par quantité
de détails, son originalité ; les classes, par exemple,
étaient curieusement numérotées : zéro, première,
seconde, troisième-première, troisième-seconde, quatrième-première, etc. Je suivais le catéchisme dans la
chapelle du cours, sans me mélanger au troupeau des
enfants de la paroisse. J’appartenais à une élite.
Cependant, dans ce cercle choisi, certains amis de
mes parents bénéficiaient d’un sérieux avantage : ils
étaient riches ; comme soldat de deuxième classe, mon
père gagnait cinq sous par jour et nous tirions le diable
par la queue. Il nous arrivait d’être invitées, ma sœur et
moi, à des fêtes d’un luxe étourdissant ; dans d’immenses appartements, remplis de lustres, de satins, de velours,
une nuée d’enfants se gavaient de crèmes glacées et
de petits fours ; nous assistions à une séance de Guignol
et aux tours d’un prestidigitateur, nous faisions des
rondes autour d’un arbre de Noël. Les autres petites
filles étaient vêtues de soie brillante, de dentelles ;
nous portions des robes de lainage, aux couleurs
mortes. J’en éprouvais un peu de malaise ; mais à la fin
de la journée, fatiguée, en sueur, l’estomac barbouillé, je
retournais mon écœurement contre les tapis, les cristaux,
les taffetas ; j’étais contente quand je me retrouvais à la
maison. Toute mon éducation m’assurait que la vertu et
la culture comptent plus que la fortune : mes goûts me
portaient à le croire ; j’acceptais donc avec sérénité la
modestie de notre condition. Fidèle à mon parti pris
d’optimisme, je me convainquis même qu’elle était
enviable : je vis dans notre médiocrité un juste milieu.
Les miséreux, les voyous, je les considérais comme des
exclus ; mais les princes et les milliardaires se trouvaient
eux aussi séparés du monde véritable : leur situation
insolite les en écartait. Quant à moi, je croyais avoir
accès aux plus hautes comme aux plus basses sphères
de la société ; en vérité les premières m’étaient fermées,
et j’étais coupée radicalement des secondes.
Peu de chose dérangeait ma tranquillité. J’envisageais
la vie comme une aventure heureuse ; contre la mort,
la foi me défendait : je fermerais les yeux, et en un
éclair, les mains neigeuses des anges me transporteraient au ciel. Dans un livre doré sur tranche, je lus un
apologue qui me combla de certitude ; une petite larve
qui vivait au fond d’un étang s’inquiétait ; l’une après
l’autre ses compagnes se perdaient dans la nuit du firmament aquatique : disparaîtrait-elle aussi ? Soudain,
elle se retrouvait de l’autre côté des ténèbres : elle avait
des ailes, elle volait, caressée par le soleil, parmi des
fleurs merveilleuses. L’analogie me parut irréfutable ;
un mince tapis d’azur me séparait des paradis où resplendit la vraie lumière ; souvent je me couchais sur la
moquette, yeux clos, mains jointes, et je commandais à
mon âme de s’échapper. Ce n’était qu’un jeu ; si j’avais
cru ma dernière heure venue, j’aurais crié de terreur.
Du moins l’idée de mort ne m’effrayait-elle pas. Un
soir pourtant, le néant m’a transie. Je lisais : au bord de
la mer, une sirène expirait ; pour l’amour d’un beau
prince, elle avait renoncé à son âme immortelle, elle se
changeait en écume. Cette voix qui en elle répétait sans
trêve : « Je suis là », s’était tue pour toujours : il me
sembla que l’univers entier avait sombré dans le
silence. Mais non. Dieu me promettait l’éternité :
jamais je ne cesserais de voir, d’entendre, de me parler.
Il n’y aurait pas de fin.
Il y avait eu un commencement : cela me troublait,
parfois : les enfants naissaient, pensais-je, d’un fiat
divin ; mais contre toute orthodoxie, je limitai les capacités du Tout-Puissant. Cette présence en moi qui
m’affirmait que j’étais moi, elle ne dépendait de personne, rien jamais ne l’atteignait, impossible que
quelqu’un, fût-ce Dieu, l’eût fabriquée : il s’était borné
à lui fournir une enveloppe. Dans l’espace surnaturel
flottaient, invisibles, impalpables, des myriades de petites âmes qui attendaient de s’incarner. J’avais été l’une
d’elles et j’en avais tout oublié ; elles rôdaient entre ciel
et terre, et ne se le rappelleraient pas. Je me rendais
compte avec angoisse que cette absence de mémoire
équivalait au néant ; tout se passait comme si, avant
d’apparaître dans mon berceau, je n’avais pas existé du
tout. Il fallait combler cette faille : je capterais au passage les feux follets dont l’illusoire lumière n’éclairait
rien, je leur prêterais mon regard, je dissiperais leur
nuit, et les enfants qui naîtraient demain se souviendraient… Je me perdais jusqu’au vertige dans ces rêveries oiseuses, niant vainement le scandaleux divorce de
ma conscience et du temps.
Du moins avais-je émergé des ténèbres ; mais les
choses autour de moi y restaient enfouies. J’aimais les
contes qui prêtaient à la grosse aiguille des idées en
forme d’aiguille, au buffet des pensées de bois ; mais
c’étaient des contes ; les objets au cœur opaque pesaient
sur la terre sans le savoir, sans pouvoir murmurer : « Je
suis là. » J’ai raconté ailleurs comment, à Meyrignac, je
contemplai stupidement un vieux veston abandonné
sur le dossier d’une chaise. J’essayai de dire à sa place :
« Je suis un vieux veston fatigué. » C’était impossible et
la panique me prit. Dans les siècles révolus, dans le silence
des êtres inanimés je pressentais ma propre absence : je
pressentais la vérité, fallacieusement conjurée, de ma
mort.
Mon regard créait de la lumière ; en vacances
surtout je me grisais de découvertes ; mais par moments,
un doute me rongeait : loin de me révéler le monde, ma
présence le défigurait. Certes je ne croyais pas que pendant mon sommeil les fleurs du salon s’en allaient au
bal, ni que dans la vitrine des idylles se nouaient entre
les bibelots. Mais je soupçonnais parfois la campagne
familière d’imiter ces forêts enchantées qui se déguisent
dès qu’un intrus les viole ; des mirages naissent sous
ses pas, il s’égare, clairières et futaies lui dérobent leur
secret. Cachée derrière un arbre, je tentais en vain de
surprendre la solitude des sous-bois. Un récit qui s’intitulait Valentin, ou le démon de la curiosité, me fit grande
impression. Une marraine-fée promenait Valentin en
carrosse ; dehors, il y avait, lui disait-elle, des paysages
merveilleux, mais des stores aveuglaient les vitres et il
ne devait pas les soulever ; poussé par son mauvais
génie, Valentin désobéissait ; il n’apercevait que des
ténèbres : le regard avait tué son objet. Je ne m’intéressai pas à la suite de l’histoire : tandis que Valentin luttait contre son démon, je me débattais anxieusement
contre la nuit du non-savoir.
Aiguës parfois, mes inquiétudes se dissipaient vite.
Les adultes me garantissaient le monde et je ne tentai
que rarement de le pénétrer sans leur secours. Je préférais les suivre dans les univers imaginaires qu’ils
avaient créés pour moi.
Je m’installais dans l’antichambre, en face de
l’armoire normande, et de l’horloge en bois sculpté qui
enfermait dans son ventre deux pommes de pin cuivrées et les ténèbres du temps ; dans le mur s’ouvrait la
bouche d’un calorifère ; à travers le treillis doré je respirais un souffle nauséabond qui montait des abîmes.
Ce gouffre, le silence, scandé par le tic-tac de l’horloge,
m’intimidaient. Les livres me rassuraient : ils parlaient
et ne dissimulaient rien ; en mon absence, ils se taisaient ; je les ouvrais, et alors ils disaient exactement ce
qu’ils disaient ; si un mot m’échappait, maman me
l’expliquait. À plat ventre sur la moquette rouge, je
lisais Madame de Ségur, Zénaïde Fleuriot, les contes de
Perrault, de Grimm, de Madame d’Aulnoy, du chanoine Schmidt, les albums de Töpffer, Bécassine, les
aventures de la famille Fenouillard, celles du sapeur
Camember, Sans famille, Jules Verne, Paul d’Ivoi, André
Laurie, et la série des « Livres roses » édités par
Larousse, qui racontaient les légendes de tous les pays
du monde et pendant la guerre des histoires héroïques.
On ne me donnait que des livres enfantins, choisis
avec circonspection ; ils admettaient les mêmes vérités
et les mêmes valeurs que mes parents et mes institutrices ; les bons étaient récompensés, les méchants punis ;
il n’arrivait de mésaventures qu’aux gens ridicules et
stupides. Il me suffisait que ces principes essentiels fussent sauvegardés ; ordinairement, je ne cherchais guère
de correspondance entre les fantaisies des livres et la
réalité ; je m’en amusais, comme je riais à Guignol, à
distance ; c’est pourquoi, malgré les étranges arrière-plans qu’y découvrent avec ingéniosité les adultes, les
romans de Madame de Ségur ne m’ont jamais étonnée.
Madame Bonbec, le général Dourakine, de même que
Monsieur Cryptogame, le baron de Crac, Bécassine
n’avaient qu’une existence de fantoches. Un récit,
c’était un bel objet qui se suffisait à soi-même, comme
un spectacle de marionnettes ou une image ; j’étais sensible à la nécessité de ces constructions qui ont un commencement, une ordonnance, une fin, où mots et phrases brillent de leur éclat propre, comme les couleurs d’un
tableau. Parfois pourtant le livre me parlait plus ou moins
confusément du monde qui m’entourait ou de moi-même ; alors il me faisait rêver, ou réfléchir, et quelquefois il bousculait mes certitudes. Andersen m’enseigna la
mélancolie ; dans ses contes, les objets pâtissent, se brisent, se consument sans mériter leur malheur ; la petite
sirène, avant de s’anéantir, souffrait à chacun de ses
pas comme si elle eût marché sur des charbons ardents
et cependant elle n’avait commis aucune faute : ses tortures et sa mort me barbouillèrent le cœur. Un roman
que je lus à Meyrignac, et qui s’appelait Le Coureur des
jungles, me bouleversa. L’auteur contait d’extravagantes
aventures avec assez d’adresse pour m’y faire participer. Le héros avait un ami, nommé Bob, corpulent,
bon vivant, dévoué, qui gagna tout de suite ma sympathie. Emprisonnés ensemble dans une geôle hindoue,
ils découvraient un corridor souterrain où un homme
pouvait se glisser en rampant. Bob passait le premier ;
soudain il poussait un cri affreux : il avait rencontré un
python. Les mains moites, le cœur battant, j’assistai au
drame : le serpent le dévorait. Cette histoire m’obséda
longtemps. Certes, la seule idée d’engloutissement suffisait à glacer mon sang ; mais j’aurais été moins secouée
si j’avais détesté la victime. L’affreuse mort de Bob
contredisait toutes les règles ; n’importe quoi pouvait
arriver.
Malgré leur conformisme, les livres élargissaient mon
horizon ; en outre, je m’enchantais en néophyte de la
sorcellerie qui transmute les signes imprimés en récit ;
le désir me vint d’inverser cette magie. Assise devant
une petite table, je décalquai sur le papier des phrases
qui serpentaient dans ma tête : la feuille blanche se couvrait de taches violettes qui racontaient une histoire.
Autour de moi, le silence de l’antichambre devenait
solennel : il me semblait que j’officiais. Comme je ne
cherchais pas dans la littérature un reflet de la réalité, je
n’eus jamais non plus l’idée de transcrire mon expérience ou mes rêves ; ce qui m’amusait, c’était d’agencer
un objet avec des mots, comme j’en construisais autrefois avec des cubes ; les livres seuls, et non le monde
dans sa crudité, pouvaient me fournir des modèles ; je
pastichai. Ma première œuvre s’intitula Les Malheurs de
Marguerite. Une héroïque Alsacienne, orpheline par surcroît, traversait le Rhin avec une nichée de frères et
sœurs pour gagner la France. J’appris avec regret que le
fleuve ne coulait pas où il aurait fallu et mon roman
avorta. Alors je démarquai La Famille Fenouillard, qu’à
la maison nous goûtions tous vivement : Monsieur,
Madame Fenouillard, et leurs deux filles, c’était le
négatif de notre propre famille. Maman lut un soir à
papa La Famille Cornichon, avec des rires approbateurs ;
il sourit. Bon-papa me fit cadeau d’un volume broché,
à la couverture jaune, dont les pages étaient vierges ;
tante Lili y recopia mon manuscrit, d’une nette écriture
de couventine : je regardai avec fierté cet objet qui était
presque vrai et qui me devait l’existence. Je composai
deux ou trois autres ouvrages qui eurent un moindre
succès. Parfois je me contentais d’inventer les titres. À
la campagne, je jouai à la libraire ; j’intitulai Reine
d’Azur la feuille argentée du bouleau, Fleur des Neiges la
feuille vernissée du magnolia, et j’arrangeai de savants
étalages. Je ne savais trop si je souhaitais plus tard
écrire des livres ou en vendre, mais à mes yeux le
monde ne contenait rien de plus précieux. Ma mère
était abonnée à un cabinet de lecture, rue Saint-Placide.
D’infranchissables barrières défendaient les corridors
tapissés de livres, et qui se perdaient dans l’infini comme
les tunnels du métro. J’enviais les vieilles demoiselles
aux guimpes montantes, qui manipulaient, à longueur
de vie, les volumes vêtus de noir, dont le titre se détachait sur un rectangle orange ou vert. Enfouies dans le
silence, masquées par la sombre monotonie des couvertures, toutes les paroles étaient là, attendant qu’on les
déchiffrât. Je rêvais de m’enfermer dans ces allées poussiéreuses, et de n’en jamais sortir.
Une fois par an environ, nous allions au Châtelet.
Le conseiller municipal Alphonse Deville, dont mon
père avait été secrétaire au temps où ils exerçaient tous
deux la profession d’avocat, mettait à notre disposition la loge réservée à la Ville de Paris. Je vis ainsi La
Course au bonheur, Le Tour du monde en quatre-vingts jours,
et d’autres féeries à grand spectacle. J’admirai le rideau
rouge, les lumières, les décors, les ballets des femmes-fleurs ; mais les aventures qui se déroulaient sur la
scène m’intéressaient médiocrement. Les acteurs étaient
trop réels, et pas assez. Les plus somptueux atours
brillaient moins que les escarboucles des contes. Je
battais des mains, je m’exclamais, mais au fond je préférais le tranquille tête-à-tête avec le papier imprimé.
Quant au cinéma, mes parents le tenaient pour un
divertissement vulgaire. Ils jugeaient Charlot trop enfantin, même pour des enfants. Cependant, un ami de
papa nous ayant procuré une invitation pour une projection privée, nous vîmes un matin, dans une salle des
boulevards, L’Ami Fritz ; tout le monde convint que le
film était charmant. Quelques semaines plus tard nous
assistâmes, dans les mêmes conditions, au Roi de Camargue.
Le héros, fiancé à une douce paysanne blonde, se promenait à cheval au bord de la mer ; il rencontrait une
bohémienne nue, aux yeux étincelants, qui souffletait
sa monture ; il en restait pantois pendant un long
moment ; plus tard, il s’enfermait avec la belle fille
brune dans une maisonnette, au milieu des marais. Je
remarquai que ma mère et bonne-maman échangeaient
des regards effarés ; leur inquiétude finit par m’alerter
et je devinai que cette histoire n’était pas pour moi :
mais je ne compris pas bien pourquoi. Pendant que la
blonde courait désespérément à travers le marécage et
s’y engloutissait, je ne réalisai pas que le plus affreux
des péchés était en train de se consommer. L’altière
impudeur de la bohémienne m’avait laissée de bois.
J’avais connu dans La Légende dorée, dans les contes du
chanoine Schmidt, des nudités plus voluptueuses.
Néanmoins, nous ne retournâmes plus au cinéma.
Je ne le regrettai pas ; j’avais mes livres, mes jeux et
partout autour de moi des objets de contemplation plus
dignes d’intérêt que de plates images : des hommes et
des femmes de chair et d’os. Doués de conscience, les
gens, à l’encontre des choses muettes, ne m’inquiétaient
pas : c’étaient mes semblables. À l’heure où les façades
deviennent transparentes, je guettais les fenêtres éclairées.
Il n’arrivait rien d’extraordinaire ; mais si un enfant
s’asseyait devant une table et lisait, je m’émouvais de
voir ma propre vie se changer sous mes yeux en spectacle. Une femme mettait le couvert, un couple causait :
jouées à distance, sous le feu des lustres et des suspensions, les scènes familières rivalisaient d’éclat avec les
féeries du Châtelet. Je ne m’en sentais pas exclue ;
j’avais l’impression qu’à travers la diversité des décors
et des acteurs, une histoire unique se déroulait. Indéfiniment répétée d’immeuble en immeuble, de ville en
ville, mon existence participait à la richesse de ses
innombrables reflets ; elle s’ouvrait sur l’univers entier.
L’après-midi, je restais assise longtemps sur le balcon
de la salle à manger, à la hauteur des feuillages qui
ombrageaient le boulevard Raspail, et je suivais des
yeux les passants. Je connaissais trop peu les mœurs
des adultes pour essayer de deviner vers quel rendez-vous ils se hâtaient. Mais leurs visages, les silhouettes,
le bruit de leurs voix me captivaient ; à vrai dire, je
m’explique assez mal aujourd’hui ce bonheur qu’ils me
donnaient ; mais quand mes parents décidèrent de
s’installer dans un cinquième, rue de Rennes, je me
rappelle mon désespoir : « Les gens qui se promènent
dans la rue, je ne les verrai plus ! » On me coupait du
monde, on me condamnait à l’exil. À la campagne peu
m’importait d’être reléguée dans un ermitage : la
nature me comblait ; à Paris, j’avais faim de présences
humaines ; la vérité d’une ville, ce sont ses habitants :
à défaut de lien plus intime, il fallait au moins que je les
voie. Déjà il m’arrivait de souhaiter transgresser le cercle
où j’étais confinée. Une démarche, un geste, un sourire
me touchaient : j’aurais voulu courir après l’inconnu qui
tournait le coin de la rue et que je ne croiserais plus
jamais. Au Luxembourg, un après-midi, une grande
jeune fille en tailleur vert pomme faisait sauter des
enfants à la corde ; elle avait des joues roses, un rire
étincelant et tendre. Le soir, je déclarai à ma sœur : « Je
sais ce que c’est que l’amour ! » J’avais en effet entrevu
quelque chose de neuf. Mon père, ma mère, ma sœur :
ceux que j’aimais étaient miens. Je pressentais pour la
première fois qu’on peut se trouver atteint au cœur de
soi-même par un rayonnement venu d’ailleurs.
Ces brefs élans ne m’empêchaient pas de me sentir
solidement ancrée sur mon socle. Curieuse d’autrui, je
ne rêvais pas d’un sort différent du mien. En particulier, je ne déplorais pas d’être une fille. Évitant, je l’ai
dit, de me perdre en vains désirs, j’acceptais allégrement ce qui m’était donné. D’autre part, je ne voyais
nulle raison positive de m’estimer mal lotie.
Je n’avais pas de frère : aucune comparaison ne me
révéla que certaines licences m’étaient refusées à cause
de mon sexe ; je n’imputai qu’à mon âge les contraintes
qu’on m’infligeait ; je ressentis vivement mon enfance,
jamais ma féminité. Les garçons que je connaissais
n’avaient rien de prestigieux. Le plus éveillé, c’était le
petit René, exceptionnellement admis à faire ses
premières études au cours Désir ; j’obtenais de meilleures
notes que lui. Et mon âme n’était pas moins précieuse
aux yeux de Dieu que celle des enfants mâles : pourquoi
les eussé-je enviés ?
Si je considérais les adultes, mon expérience était
ambiguë. Sur certains plans, papa, bon-papa, mes oncles
m’apparaissaient comme supérieurs à leurs femmes.
Mais dans ma vie quotidienne, Louise, maman, ces
demoiselles tenaient les premiers rôles. Madame de
Ségur, Zénaïde Fleuriot prenaient pour héros des
enfants et leur subordonnaient les grandes personnes :
les mères occupaient donc dans leurs livres une place
prépondérante. Les pères comptaient pour du beurre.
Moi-même, j’envisageais essentiellement les adultes
dans leur rapport à l’enfance : de ce point de vue, mon
sexe m’assurait la prééminence. Dans mes jeux, mes
ruminations, mes projets, je ne me suis jamais changée
en homme ; toute mon imagination s’employait à anticiper mon destin de femme.
Ce destin, je l’accommodais à ma manière. Je ne sais
pourquoi, mais le fait est que les phénomènes organiques cessèrent très tôt de m’intéresser. À la campagne,
j’aidais Magdeleine à nourrir ses lapins, ses poules,
mais ces corvées m’ennuyaient vite et j’étais peu sensible à la douceur d’une fourrure ou d’un duvet. Je n’ai
jamais aimé les animaux. Rougeauds, ridés, les bébés
aux yeux laiteux m’importunaient. Quand je me déguisais en infirmière, c’était pour ramasser les blessés sur
le champ de bataille mais je ne les soignais pas. Un
jour, à Meyrignac, j’administrai avec une poire en
caoutchouc un simulacre de lavement à ma cousine
Jeanne dont la souriante passivité incitait au sadisme :
je ne retrouve aucun autre souvenir qui s’apparente à
celui-ci. Dans mes jeux, je ne consentais à la maternité
qu’à condition d’en nier les aspects nourriciers. Méprisant les autres enfants qui s’en amusent avec incohérence, nous avions, ma sœur et moi, une façon particulière de considérer nos poupées ; elles savaient parler et
raisonner, elles vivaient dans le même temps que nous,
au même rythme, vieillissant chaque jour de vingt-quatre heures : c’étaient nos doubles. Dans la réalité, je me
montrais plus curieuse que méthodique, plus zélée que
vétilleuse ; mais je poursuivais volontiers des rêveries
schizophréniques de rigueur et d’économie : j’utilisais
Blondine pour assouvir cette manie. Mère parfaite d’une
petite fille modèle, lui dispensant une éducation idéale
dont elle tirait le maximum de profit, je récupérais mon
existence quotidienne sous la figure de la nécessité.
J’acceptais la discrète collaboration de ma sœur que
j’aidais impérieusement à élever ses propres enfants.
Mais je refusais qu’un homme me frustrât de mes responsabilités : nos maris voyageaient. Dans la vie, je le
savais, il en va tout autrement : une mère de famille est
toujours flanquée d’un époux ; mille tâches fastidieuses
l’accablent. Quand j’évoquai mon avenir, ces servitudes
me parurent si pesantes que je renonçai à avoir des
enfants à moi ; ce qui m’importait, c’était de former des
esprits et des âmes : « je me ferai professeur », décidai-je.
Cependant, l’enseignement, tel que le pratiquaient
ces demoiselles, ne donnait pas au maître une prise
assez définitive sur l’élève ; il fallait que celui-ci
m’appartînt exclusivement : je planifierais ses journées
dans les moindres détails, j’en éliminerais tout hasard ;
combinant avec une ingénieuse exactitude occupations
et distractions, j’exploiterais chaque instant sans rien en
gaspiller. Je ne vis qu’un moyen de mener à bien ce
dessein : je deviendrais institutrice dans une famille.
Mes parents jetèrent les hauts cris. Moi je n’imaginais
pas qu’un précepteur fût un subalterne. Constatant les
progrès accomplis par ma sœur, je connaissais la joie
souveraine d’avoir changé le vide en plénitude ; je ne
concevais pas que l’avenir pût me proposer entreprise
plus haute que de façonner un être humain. Non pas
d’ailleurs n’importe lequel. Je me rends compte
aujourd’hui que dans ma future création, comme dans
ma poupée Blondine, c’est moi que je projetais. Tel
était le sens de ma vocation : adulte, je reprendrais en
main mon enfance et j’en ferais un chef-d’œuvre sans
faille. Je me rêvais l’absolu fondement de moi-même et
ma propre apothéose.
Ainsi, au présent et dans l’avenir, je me flattais de
régner, seule, sur ma propre vie. Cependant la religion,
l’histoire, les mythologies me suggéraient un autre rôle.
J’imaginais souvent que j’étais Marie-Madeleine et que
j’essuyais avec mes longs cheveux les pieds du Christ.
La plupart des héroïnes réelles ou légendaires — sainte
Blandine, Jeanne sur son bûcher, Grisélidis, Geneviève
de Brabant — n’atteignaient, en ce monde ou dans
l’autre, la gloire et le bonheur qu’à travers de douloureuses épreuves infligées par les mâles. Je jouais volontiers à la victime. Parfois, je mettais l’accent sur ses
triomphes : le bourreau n’était qu’un insignifiant
médiateur entre le martyr et ses palmes. C’est ainsi que
nous faisions, ma sœur et moi, des concours d’endurance : nous nous pincions avec la pince à sucre, nous
nous écorchions avec la hampe de nos petits drapeaux ;
il fallait mourir sans abjurer ; je trichais honteusement,
car j’expirais à la première écorchure, et tant que ma
sœur n’avait pas cédé, je soutenais qu’elle survivait.
Religieuse enfermée dans un cachot, je bafouais mon
geôlier en chantant des hymnes. La passivité à laquelle
mon sexe me vouait, je la convertissais en défi. Souvent, cependant, je commençais par longuement m’y
complaire : je savourais les délices du malheur, de
l’humiliation. Ma piété me disposait au masochisme ;
prostrée aux pieds d’un jeune Dieu blond, ou, dans la
nuit du confessionnal devant le suave abbé Martin, je
goûtais d’exquises pâmoisons ; des larmes coulaient sur
mes joues, je sombrais dans les bras des anges. Je poussais ces émotions au paroxysme quand, revêtant la chemise ensanglantée de sainte Blandine, je m’exposais
aux griffes des lions et aux regards de la foule. Ou
bien, m’inspirant de Grisélidis et de Geneviève de Brabant, j’entrais dans la peau d’une épouse persécutée ;
ma sœur, entraînée à incarner les Barbe-Bleue, me
chassait cruellement de son palais, je me perdais dans
les forêts sauvages jusqu’au jour où mon innocence
éclatait. Parfois, modifiant ce livret, je me rêvais coupable d’une faute mystérieuse, et je frémissais de repentir
aux pieds d’un homme beau, pur, et terrible. Vaincu
par mes remords, mon abjection, mon amour, le justicier posait sa main sur ma tête courbée, et je me sentais
défaillir. Certains de mes fantasmes ne supportaient pas
la lumière ; je ne les évoquais qu’en secret. Je fus extraordinairement émue par le sort de ce roi captif qu’un
tyran oriental utilisait comme marchepied quand il
montait à cheval ; il m’arrivait de me substituer tremblante, demi-nue, à l’esclave dont un dur éperon écorchait l’échine.
Plus ou moins clairement en effet, la nudité intervenait dans ces incantations. La tunique déchirée de
sainte Blandine révélait la blancheur de ses flancs ; sa
seule chevelure voilait Geneviève de Brabant. Je
n’avais jamais vu d’adultes qu’hermétiquement vêtus ;
moi-même, en dehors de mes bains — et Louise me
frictionnait alors avec une vigueur qui m’interdisait
toute complaisance —, on m’avait appris à ne pas regarder mon corps, à changer de linge sans me découvrir.
Dans mon univers, la chair n’avait pas droit à l’existence. Pourtant, j’avais connu la douceur des bras
maternels ; dans l’échancrure de certains corsages naissait un sombre sillon qui me gênait et m’attirait. Je ne
fus pas assez ingénieuse pour rééditer les plaisirs entrevus au cours de gymnastique ; mais parfois, un contact
duveteux contre ma peau, une main qui frôlait mon cou,
me faisaient frissonner. Trop ignorante pour inventer la
caresse, j’usai de détours. À travers l’image d’un homme-marchepied, j’opérais la métamorphose du corps en
objet. Je la réalisais sur moi-même quand je m’écroulais
aux genoux d’un souverain-maître. Pour m’absoudre, il
posait sur ma nuque sa main de justicier : implorant
son pardon, j’obtenais la volupté. Mais lorsque je
m’abandonnais à ces exquises déchéances, je n’oubliais
jamais qu’il s’agissait d’un jeu. Pour de vrai, je ne me
soumettais à personne : j’étais, et je demeurerais toujours mon propre maître.
J’avais même tendance à me considérer, du moins au
niveau de l’enfance, comme l’Unique. D’humeur sociable, je fréquentais avec plaisir certaines de mes camarades. Nous faisions des parties de nain jaune ou de loto,
nous échangions des livres. Mais dans l’ensemble, je
n’avais guère d’estime pour aucun de mes petits amis,
garçons ou filles. Je voulais qu’on jouât sérieusement,
en respectant les règles et en se disputant avec âpreté la
victoire ; ma sœur satisfaisait à ces exigences ; mais
l’habituelle futilité de mes autres partenaires m’impatientait. Je suppose qu’en retour, je dus souvent les
excéder. Il y eut une époque où j’arrivais au cours
Désir une demi-heure avant la classe ; je me mêlais à la
récréation des demi-pensionnaires ; en me voyant traverser la cour, une petite fille se frotta le menton d’un
geste expressif : « La voilà encore ! ah ! la barbe ! » Elle
était laide, sotte et portait des lunettes : je m’étonnai un
peu mais ne me vexai pas. Un jour nous allâmes en
banlieue chez des amis de mes parents dont les enfants
possédaient un jeu de croquet ; à La Grillère, c’était
notre passe-temps favori ; pendant le goûter, pendant la
promenade je ne cessai pas d’en parler. Je grillais
d’impatience. Nos amis se plaignirent à ma sœur :
« Elle est assommante avec son croquet ! » Quand le
soir elle me répéta ces paroles, je les accueillis avec
indifférence. Je ne pouvais être blessée par des enfants
qui manifestaient leur infériorité en n’aimant pas le croquet aussi ardemment que je l’aimais. Butées dans nos
préférences, nos manies, nos principes et nos valeurs,
nous nous entendions, ma sœur et moi, pour reprocher
aux autres enfants leur bêtise. La condescendance des
adultes transforme l’enfance en une espèce dont tous
les individus s’équivalent : rien ne m’irritait davantage.
À La Grillère, comme je mangeais des noisettes, la
vieille fille qui servait d’institutrice à Magdeleine
déclara doctement : « Les enfants adorent les noisettes. » Je me moquai d’elle avec Poupette. Mes goûts ne
m’étaient pas dictés par mon âge ; je n’étais pas « une
enfant » : j’étais moi.
Ma sœur bénéficiait, en tant que vassale, de la souveraineté que je m’attribuais : elle ne me la disputait pas.
Je pensais que si j’avais dû la partager, ma vie aurait
perdu tout sens. Dans ma classe il y avait deux jumelles
qui s’entendaient à merveille. Je me demandais comment on peut se résigner à vivre dédoublée ; je n’aurais
plus été, me semblait-il, qu’une demi-personne ; et
même, j’avais l’impression qu’en se répétant identiquement en une autre, mon expérience eût cessé de
m’appartenir. Une jumelle eût ôté à mon existence ce
qui en faisait tout le prix : sa glorieuse singularité.
Pendant mes huit premières années, je ne connus
qu’un enfant dont le jugement comptât : j’eus la chance
qu’il ne me dédaignât pas. Ma grand-tante moustachue
prenait souvent pour héros, dans La Poupée modèle, ses
petits-enfants, Titite et Jacques ; Titite avait trois ans de
plus que moi, Jacques était de six mois mon aîné. Ils
avaient perdu leur père dans un accident d’auto ; leur
mère, remariée, vivait à Châteauvillain. L’été de mes
huit ans, nous fîmes un assez long séjour chez tante
Alice. Les deux maisons se touchaient presque. J’assistai
aux leçons que donnait à mes cousins une douce jeune
fille blonde ; moins avancée qu’eux, je fus éblouie par
les brillantes rédactions de Jacques, par son savoir, par
son assurance. Avec son teint vermeil, ses yeux dorés,
ses cheveux brillants comme l’écorce d’un marron
d’Inde, c’était un très joli petit garçon. Sur le palier du
premier étage, il y avait une bibliothèque où il me choisissait des livres ; assis sur les marches de l’escalier,
nous lisions côte à côte, moi Les Voyages de Gulliver, et
lui une Astronomie populaire. Quand nous descendions au
jardin, c’était lui qui inventait nos jeux. Il avait entrepris de construire un avion qu’il avait baptisé d’avance
Le-Vieux-Charles, en l’honneur de Guynemer ; pour lui
fournir des matériaux, je ramassais toutes les boîtes de
conserve que je trouvais dans la rue.
L’avion ne fut pas même ébauché, mais le prestige
de Jacques n’en pâtit pas. À Paris, il logeait non dans
un immeuble ordinaire, mais dans une vieille maison
du boulevard Montparnasse où l’on fabriquait des
vitraux ; en bas il y avait des bureaux, au-dessus
l’appartement, plus haut les ateliers, et sous les combles
des halls d’exposition ; c’était sa maison et il m’en faisait les honneurs avec l’autorité d’un jeune patron ; il
m’expliquait l’art du vitrail et ce qui distingue celui-ci
d’un vulgaire verre peint ; il parlait aux ouvriers d’un
ton protecteur ; j’écoutais bouche bée ce petit garçon
qui m’avait déjà l’air de gouverner une équipe d’adultes :
il m’en imposait. Il traitait à égalité avec les grandes
personnes, et il me scandalisait même un peu lorsqu’il
rudoyait sa grand-mère. D’ordinaire, il méprisait les
filles et j’appréciai d’autant plus son amitié. « Simone
est une enfant précoce », avait-il déclaré. Le mot me
plut beaucoup. Un jour, il fabriqua de ses mains un
authentique vitrail, dont les losanges bleus, rouges,
blancs, étaient sertis de plomb ; en lettres noires il y
avait inscrit une dédicace : « Pour Simone ». Jamais je
n’avais reçu de cadeau aussi flatteur. Nous décidâmes
que nous étions « mariés d’amour » et j’appelai Jacques
« mon fiancé ». Nous fîmes notre voyage de noces sur
les chevaux de bois du Luxembourg. Je pris au sérieux
notre engagement. Cependant, en son absence, je ne
pensais guère à lui. Chaque fois que je le voyais, j’étais
contente, mais il ne me manquait jamais.
Ainsi, l’image que je retrouve de moi aux environs
de l’âge de raison est celle d’une petite fille rangée, heureuse et passablement arrogante. Deux ou trois souvenirs
démentent ce portrait et me font supposer qu’il eût
suffi de peu de chose pour ébranler mon assurance.
À huit ans, je n’étais plus gaillarde comme dans ma
première enfance mais malingre et timorée. Pendant les
séances de gymnastique dont j’ai parlé, j’étais vêtue
d’un vilain maillot étriqué et une de mes tantes avait
dit à maman : « Elle a l’air d’un petit singe. » Vers la
fin du traitement, le professeur me réunit aux élèves
d’un cours collectif : une bande de garçons et de filles
qu’accompagnait une gouvernante. Les filles portaient
des costumes en jersey bleu pâle, aux jupes courtes et
gracieusement plissées ; leurs tresses lustrées, leur voix,
leurs manières, tout en elles était impeccable. Cependant elles couraient, sautaient, cabriolaient, riaient avec
la liberté et la hardiesse que je croyais l’apanage des
voyous. Je me sentis soudain gauche, poltronne, laide :
un petit singe ; sans aucun doute, c’est ainsi que ces
beaux enfants me voyaient ; ils me méprisaient : pire,
ils m’ignoraient. Je contemplai, désemparée, leur triomphe et mon néant.
Quelques mois plus tard, une amie de mes parents,
dont les enfants ne m’amusaient qu’à demi, m’emmena
à Villers-sur-Mer. Je quittais pour la première fois ma
sœur et je me sentis mutilée. Je trouvai la mer plate ; les
bains me mirent au supplice : l’eau me coupait le souffle,
j’avais peur. Un matin, dans mon lit, je sanglotai.
Mme Rollin me prit avec embarras sur ses genoux et
me demanda la raison de mes larmes ; il me sembla que
nous jouions toutes deux une comédie, et je ne sus que
répondre : non, personne ne m’avait brimée, tout le
monde était gentil. La vérité c’est que, séparée de ma
famille, privée des affections qui m’assuraient de mes
mérites, des consignes et des repères qui définissaient
ma place dans le monde, je ne savais plus comment me
situer, ni ce que j’étais venue faire sur terre. J’avais
besoin d’être prise dans des cadres dont la rigueur justifiait mon existence. Je m’en rendais compte, car je
craignais le changement. Je n’eus à essuyer ni deuil ni
dépaysement et c’est une des raisons qui me permirent
de persévérer assez longtemps dans mes puériles prétentions.
Ma sérénité connut cependant une éclipse pendant la
dernière année de la guerre.
Il fit grand froid cet hiver-là et le charbon manquait ;
dans l’appartement mal chauffé, je collais vainement au
radiateur mes doigts gonflés d’engelures. L’ère des restrictions avait commencé. Le pain était gris, ou trop
blanc. Au lieu de chocolat, nous mangions le matin des
soupes fades. Ma mère confectionnait des omelettes
sans œufs et des entremets à la margarine, où la saccharine remplaçait le sucre ; elle nous servait de la viande
frigorifiée, des biftecks de cheval et de tristes légumes :
crosnes, topinambours, bettes, artichauts de Jérusalem.
Pour économiser le vin, tante Lili fabriquait avec des
figues une boisson fermentée, abominable, « la figuette ».
Les repas avaient perdu leur ancienne gaieté. Souvent
la nuit, les sirènes ululaient ; dehors, les réverbères et
les fenêtres s’éteignaient ; on entendait des pas hâtifs et
la voix irritée du chef d’îlot, M. Dardelle, qui criait :
« Lumière ! » Deux ou trois fois ma mère nous fit descendre à la cave ; mais comme mon père restait obstinément dans son lit, elle se décida à ne pas bouger. Certains locataires des étages supérieurs venaient s’abriter
dans notre antichambre ; on y installait des fauteuils où
ils somnolaient. Parfois des amis, retenus par l’alerte,
prolongeaient jusqu’à des heures insolites une partie de
bridge. Je goûtais ce désordre, avec derrière les fenêtres
calfeutrées le silence de la ville, et son brusque réveil
quand sonnait la breloque. L’ennui, c’est que mes
grands-parents qui habitaient un cinquième, près du
Lion de Belfort, prenaient les taubes au sérieux ; ils se
précipitaient à la cave et le lendemain matin, nous
devions aller nous assurer qu’ils étaient sains et saufs.
Aux premiers coups tirés par « la grosse Bertha », bon-papa, convaincu de l’imminente arrivée des Allemands,
envoya sa femme et sa fille à La Charité-sur-Loire : lui-même, le jour venu, fuirait à pied jusqu’à Longjumeau.
Bonne-maman, épuisée par le vigoureux affolement de
son mari, tomba malade. Pour la soigner, il fallut la
ramener à Paris ; mais comme elle n’était plus capable
de quitter son cinquième en cas de bombardement, on
l’installa chez nous. Quand elle arriva, accompagnée
d’une infirmière, la rougeur de ses joues, son regard
vide me firent peur : elle ne pouvait pas parler et ne me
reconnut pas. Elle occupa ma chambre et nous campâmes, Louise, ma sœur et moi, dans le salon. Tante Lili
et bon-papa prenaient leurs repas à la maison. De sa
voix volumineuse, celui-ci prophétisait des désastres ou
bien il annonçait soudain que la fortune venait de lui
tomber du ciel. Son catastrophisme se doublait en effet
d’un optimisme extravagant. Banquier à Verdun, ses
spéculations avaient abouti à une faillite où s’étaient
engloutis ses capitaux et ceux d’un bon nombre de
gens. Il n’en gardait pas moins confiance en son étoile
et en son flair. Pour l’instant, il dirigeait une usine de
chaussures qui, grâce aux commandes de l’armée, marchait assez bien ; cette modeste entreprise n’apaisait pas
sa fringale : brasser des affaires, des idées, de l’argent.
Malheureusement pour lui, il ne pouvait plus disposer
d’aucuns fonds sans l’assentiment de sa femme et de
ses enfants : il tentait d’obtenir l’appui de papa. Il lui
apporta un jour un petit lingot d’or qu’un alchimiste
avait tiré sous ses yeux d’un morceau de plomb : ce
secret devait nous rendre tous millionnaires, si seulement nous consentions une avance à l’inventeur. Papa
souriait, bon-papa se congestionnait, ma mère et tante
Lili prenaient parti, tout le monde criait. Ce genre de
scène se répétait souvent. Surmenées, Louise et maman
se « montaient » vite ; elles « avaient des mots » ; il arrivait même que maman se disputât avec papa ; elle nous
grondait, ma sœur et moi, et nous giflait au hasard de
ses nerfs. Je n’avais plus cinq ans. Le temps était révolu
où une querelle entre mes parents faisait basculer le
ciel ; je ne confondais pas non plus l’impatience et
l’injustice. Néanmoins, quand, la nuit, à travers la porte
vitrée qui séparait la salle à manger du salon, j’entendais le tumulte haineux de la colère, je me cachais sous
mes draps, le cœur gros. Je songeais au passé comme à
un paradis perdu. Renaîtrait-il ? le monde ne me semblait plus un lieu sûr.
Ce qui l’assombrissait, surtout, c’est que mon imagination mûrissait. À travers les livres, les « communiqués », et les conversations que j’entendais, la vérité de
la guerre se faisait jour : le froid, la boue, la peur, le sang
qui coule, la douleur, les agonies. Nous avions perdu sur
le front des amis, des cousins. Malgré les promesses du
ciel, je suffoquais d’horreur en pensant à la mort qui sur
terre sépare à jamais les gens qui s’aiment. On disait parfois devant ma sœur et moi : « Elles ont de la chance
d’être des enfants ! Elles ne se rendent pas compte… »
En moi-même je protestais : « Décidément les adultes
ne savent rien de nous ! » Il m’arrivait d’être submergée par quelque chose de si amer, de si définitif, que
personne, j’en étais sûre, ne pouvait connaître pire
détresse. Pourquoi tant de souffrances ? me demandais-je. À La Grillère, des prisonniers allemands, et un jeune
réfugié belge, réformé pour obésité, mangeaient la
soupe dans la cuisine, côte à côte avec des travailleurs
français : ils s’entendaient tous très bien. Somme toute
les Allemands étaient des hommes ; eux aussi saignaient et mouraient. Pourquoi ? Je me mis à prier
désespérément pour que ce malheur prît fin. La paix
m’importait plus que la victoire. Tout en montant un
escalier, je parlais avec maman ; elle me disait que la
guerre allait peut-être bientôt s’achever : « Oui ! dis-je
avec élan, qu’elle finisse ! n’importe comment : mais
qu’elle finisse ! » Maman s’arrêta net et me regarda d’un
air effrayé : « Ne dis pas une chose pareille ! La France
doit être victorieuse ! » J’eus honte, non seulement d’avoir
laissé échapper une énormité, mais même de l’avoir
conçue. Pourtant j’avais peine à admettre qu’une idée
pût être coupable. Au-dessous de notre appartement,
face au paisible Dôme où M. Dardelle jouait aux dominos, venait de s’ouvrir un café bruyant, La Rotonde.
On y voyait entrer des femmes maquillées, aux cheveux
courts, et des hommes bizarrement vêtus. « C’est un
repaire de métèques et de défaitistes », disait papa. Je
lui demandai ce que c’était qu’un défaitiste. « Un mauvais Français qui croit à la défaite de la France », me
répondit-il. Je ne compris pas. Les pensées vont et viennent à leur guise dans notre tête, on ne fait pas exprès de
croire ce qu’on croit. En tout cas l’accent outragé de
mon père, le visage scandalisé de ma mère, me confirmèrent qu’il ne faut pas se hâter de formuler à voix haute
toutes les paroles inquiètes qu’on se chuchote tout bas.
Mon pacifisme hésitant ne m’empêchait pas de
m’enorgueillir du patriotisme de mes parents. Intimidées par les taubes et par « la grosse Bertha », la plupart
des élèves de l’institut désertèrent Paris avant la fin de
l’année scolaire. Je restai seule dans ma classe avec une
grande niaise de douze ans ; nous nous asseyions à la
grande table déserte, en face de Mademoiselle Gontran ;
elle s’occupait surtout de moi. Je pris un plaisir tout
particulier à ces classes, solennelles comme des cours
publics, intimes comme des leçons privées. Un jour,
quand j’arrivai avec maman et ma sœur rue Jacob,
nous trouvâmes l’immeuble vide : tout le monde était
descendu à la cave. L’aventure nous fit beaucoup rire.
Décidément, par notre courage, et notre allant, nous
démontrions que nous étions des gens à part.
Bonne-maman retrouva ses esprits, elle retourna
chez elle. Pendant les vacances et à la rentrée j’entendis
beaucoup parler de deux traîtres qui avaient essayé de
vendre la France à l’Allemagne : Malvy et Caillaux.
On ne les fusilla pas comme on aurait dû, mais leurs
manœuvres furent déjouées. Le 11 novembre, j’étudiais
mon piano sous la surveillance de maman quand les
cloches de l’armistice sonnèrent. Papa reprit ses vêtements civils. Le frère de maman mourut, à peine démobilisé, de la grippe espagnole. Mais je le connaissais
peu, et quand maman eut séché ses larmes, le bonheur,
pour moi du moins, ressuscita.
 
 
À la maison, on ne laissait rien perdre : ni un croûton de pain, ni un bout de ficelle, ni un billet de faveur,
ni aucune occasion de consommer gratis. Ma sœur et
moi, nous usions nos vêtements jusqu’à la corde, et
même un peu au-delà. Ma mère ne gaspillait jamais une
seconde ; en lisant, elle tricotait ; quand elle causait
avec mon père ou avec des amis, elle cousait, ravaudait
ou brodait ; dans les métros et les tramways elle
confectionnait des kilomètres de « frivolité » dont elle
ornait nos jupons. Le soir elle faisait ses comptes :
depuis des années, chacun des centimes qui avaient
passé par ses mains avait été marqué sur un grand livre
noir. Je pensais que — non seulement dans ma famille,
mais partout — le temps, l’argent étaient si étroitement
mesurés qu’il fallait les administrer avec la plus exacte
rigueur ; cette idée me convenait, puisque je souhaitais
un monde sans caprice. Nous jouions souvent, Poupette
et moi, aux explorateurs égarés dans un désert, aux
naufragés échoués sur une île ; ou bien, dans une ville
assiégée, nous résistions à la famine : nous déployions
des trésors d’ingéniosité pour tirer un maximum de
profit des ressources les plus infimes ; c’était un de nos
thèmes favoris. Tout utiliser : je prétendis appliquer
pour de bon cette consigne. Sur les carnets où je notais
d’une semaine à l’autre le programme de mes cours, je
me mis à écrire en lettres minuscules, sans laisser un
espace blanc : ces demoiselles, étonnées, demandèrent
à ma mère si j’étais avare. Je renonçai assez vite à cette
manie : faire gratuitement des économies, c’est contradictoire, ce n’est pas amusant. Mais je demeurais convaincue qu’il faut employer à plein toutes les choses et
soi-même. À La Grillère il y avait souvent — avant, après
les repas, ou à la sortie de la messe — des moments
morts ; je m’agitais : « Cette enfant ne peut donc pas
rester sans rien faire ? » demanda avec impatience mon
oncle Maurice ; mes parents en rirent avec moi : ils
condamnaient l’oisiveté. Je la jugeais d’autant plus blâmable qu’elle m’ennuyait. Mon devoir se confondait
donc avec mes plaisirs. C’est pour cela que mon existence fut, à cette époque, si heureuse : je n’avais qu’à
suivre ma pente et tout le monde était enchanté de moi.
L’institut Adeline Désir comptait des pensionnaires,
des demi-pensionnaires, des externes surveillées et
d’autres qui comme moi se bornaient à suivre les
cours ; deux fois par semaine avaient lieu les classes de
culture générale, qui duraient chacune deux heures ; en
outre j’apprenais l’anglais, le piano, le catéchisme. Mes
émotions de néophyte ne s’étaient pas émoussées : à
l’instant où Mademoiselle faisait son entrée, le temps
devenait sacré. Nos professeurs ne nous racontaient
rien de bien palpitant ; nous leur récitions nos leçons,
elles corrigeaient nos devoirs ; mais je ne leur demandais rien de plus que de sanctionner publiquement mon
existence. Mes mérites s’inscrivaient sur un registre qui
en éternisait la mémoire. Chaque fois, il me fallait
sinon me dépasser du moins m’égaler à moi-même : la
partie se jouait toujours à neuf ; perdre m’eût consternée, la victoire m’exaltait. Mon année était balisée par
ces moments étincelants : chaque jour menait quelque
part. Je plaignais les grandes personnes dont les semaines
étales sont à peine colorées par la fadeur des dimanches.
Vivre sans rien attendre me paraissait affreux.
J’attendais, j’étais attendue. Sans trêve je répondais à
une exigence qui m’épargnait de me demander : pourquoi suis-je ici ? Assise devant le bureau de papa, traduisant un texte anglais ou recopiant une rédaction,
j’occupais ma place sur terre et je faisais ce qui devait
être fait. L’arsenal des cendriers, encriers, coupe-papier,
crayons, porte-plume, éparpillés autour du buvard rose,
participait à cette nécessité : elle pénétrait le monde
tout entier. De mon fauteuil studieux, j’entendais l’harmonie des sphères.
Cependant je n’accomplissais pas avec le même
entrain toutes mes tâches. Mon conformisme n’avait
pas tué en moi désirs et dégoûts. Quand, à La Grillère,
tante Hélène servait un plat de potiron, je sortais de
table dans les larmes plutôt que d’y toucher ; ni menaces
ni coups ne m’eussent décidée à manger du fromage.
J’avais de plus sérieux entêtements. Je ne tolérais pas
l’ennui : il tournait aussitôt à l’angoisse ; c’est pourquoi,
je l’ai dit, je détestais l’oisiveté ; mais les travaux qui
paralysaient mon corps sans absorber mon esprit laissaient en moi le même vide. Bonne-maman réussit à
m’intéresser à la tapisserie et à la broderie sur filet : il
fallait asservir la laine ou le coton à la rigueur d’un
modèle et d’un canevas, et cette consigne m’accaparait
assez ; je confectionnai une douzaine de têtières et
recouvris d’une tapisserie, hideuse, une des chaises de
ma chambre. Mais je sabotais les ourlets, les surjets, les
reprises, les festons, le point de croix, le plumetis, le
macramé. Pour piquer mon zèle, Mademoiselle Fayet
me raconta une anecdote ; on vantait devant un jeune
homme à marier les mérites d’une jeune fille musicienne, savante, douée de mille talents : sait-elle coudre ? demanda-t-il. Malgré tout mon respect, je jugeai
stupide qu’on prétendît me soumettre aux lubies d’un
jeune homme inconnu. Je ne m’amendai pas. Dans tous
les domaines, autant j’étais avide de m’instruire, autant
je trouvais fastidieux d’exécuter. Quand j’ouvrais mes
livres d’anglais, il me semblait partir en voyage, je les
étudiais avec un zèle passionné ; mais jamais je ne
m’appliquai à acquérir un accent correct. Déchiffrer
une sonatine m’amusait ; l’apprendre me rebutait ; je
bâclais mes gammes et mes exercices, si bien qu’aux
concours de piano je me classais parmi les dernières.
En solfège, je ne mordais qu’à la théorie ; je chantais
faux et ratais lamentablement mes dictées musicales.
Mon écriture était si informe qu’on tenta en vain de la
redresser par des leçons particulières. S’il fallait relever
le tracé d’un fleuve, les contours d’un pays, ma maladresse décourageait le blâme. Ce trait devait se perpétuer. J’achoppai à tous les travaux pratiques et le fignolage ne fut jamais mon fort.
Je ne constatais pas sans dépit mes déficiences ; il
m’aurait plu d’exceller en tout. Mais elles tenaient à des
raisons trop profondes pour qu’un éphémère éclat de
volonté suffît à y remédier. Dès que j’avais su réfléchir,
je m’étais découvert un pouvoir infini, et de dérisoires
limites. Quand je dormais, le monde disparaissait ; il
avait besoin de moi pour être vu, connu, compris ; je
me sentais chargée d’une mission que j’accomplissais
avec orgueil ; mais je ne supposais pas que mon corps
imparfait dût y participer : au contraire, s’il intervenait,
il risquait de tout gâcher. Sans doute, pour faire exister
dans sa vérité un morceau de musique, il fallait en
rendre les nuances et non le massacrer ; de toute façon,
il n’atteindrait pas sous mes doigts son plus haut degré
de perfection ; alors, à quoi bon m’acharner ? Développer des capacités qui demeureraient fatalement bornées
et relatives : la modestie de cet effort me rebutait, moi
qui n’avais qu’à regarder, à lire, à raisonner pour toucher l’absolu. Traduisant un texte anglais, j’en découvrais total, unique, le sens universel, alors que le th
dans ma bouche n’était qu’une modulation parmi des
millions d’autres ; je dédaignais de m’en préoccuper.
L’urgence de ma tâche m’interdisait de m’attarder à ces
futilités : tant de choses m’exigeaient ! Il fallait réveiller
le passé, éclairer les cinq continents, descendre au
centre de la terre et tourner autour de la lune. Quand on
m’astreignait à des exercices oiseux, mon esprit criait
famine et je me disais que je perdais un temps précieux.
J’étais frustrée et j’étais coupable : je me hâtais d’en finir.
Toute consigne se brisait contre mon impatience.
Je crois aussi que je tenais pour négligeable le travail
de l’exécutant parce qu’il me semblait ne produire que
des apparences. Au fond, je pensais que la vérité d’une
sonate était sur la portée, immuable, éternelle, comme
celle de Macbeth dans le livre imprimé. Créer, c’était
une autre affaire. J’admirais qu’on fît surgir dans le monde
quelque chose de réel et de neuf. Je ne pouvais m’y
essayer qu’en un seul domaine : la littérature. Dessiner,
pour moi, c’était copier et je m’y attachai d’autant moins
que j’y réussissais mal ; je réagissais à l’ensemble d’un
objet sans prêter attention au détail de ma perception ;
j’échouai toujours à reproduire la plus simple fleur. En
revanche, je savais me servir du langage, et puisqu’il
exprimait la substance des choses, il les éclairait. J’avais
spontanément tendance à raconter tout ce qui m’arrivait : je parlais beaucoup, j’écrivais volontiers. Si je
relatais dans une rédaction un épisode de ma vie, il
échappait à l’oubli, il intéressait d’autres gens, il était
définitivement sauvé. J’aimais aussi inventer des histoires ;
dans la mesure où elles s’inspiraient de mon expérience, elles la justifiaient ; en un sens elles ne servaient
à rien, mais elles étaient uniques, irremplaçables, elles
existaient et j’étais fière de les avoir tirées du néant.
J’accordai donc toujours beaucoup de soin à mes
« compositions françaises » si bien que j’en recopiai
quelques-unes sur le « livre d’or ».
En juillet, la perspective des vacances me permettait
de dire au revoir sans regret au cours Désir. Cependant, de retour à Paris, j’attendais fiévreusement la
rentrée des classes. Je m’asseyais dans le fauteuil de
cuir, à côté de la bibliothèque en poirier noirci, je
faisais craquer entre mes mains les livres neufs, je respirais leur odeur, je regardais les images, les cartes, je
parcourais une page d’histoire : j’aurais voulu en un seul
coup d’œil animer tous les personnages, tous les paysages
cachés dans l’ombre des feuilles noires et blanches.
Autant que leur sourde présence, l’empire que j’avais
sur eux me grisait.
En dehors de mes études, la lecture restait la grande
affaire de ma vie. Maman se fournissait à présent à la
bibliothèque Cardinale, place Saint-Sulpice. Une table
chargée de revues et de magazines occupait le milieu
d’une grande salle d’où rayonnaient des corridors tapissés de livres : les clients avaient le droit de s’y promener. J’éprouvai une des plus grandes joies de mon
enfance le jour où ma mère m’annonça qu’elle m’offrait
un abonnement personnel. Je me plantai devant le panneau réservé aux « Ouvrages pour la jeunesse », et où
s’alignaient des centaines de volumes : « Tout cela est à
moi ? » me dis-je, éperdue. La réalité dépassait les plus
ambitieux de mes rêves : devant moi s’ouvrait le paradis, jusqu’alors inconnu, de l’abondance. Je rapportai à
la maison un catalogue ; aidée par mes parents, je fis
un choix parmi les ouvrages marqués J et je dressai
des listes ; chaque semaine, j’hésitai délicieusement
entre de multiples convoitises. En outre, ma mère
m’emmenait quelquefois dans un petit magasin proche
du cours, acheter des romans anglais : ils faisaient de
l’usage car je les déchiffrais lentement. Je prenais grand
plaisir à soulever, à l’aide d’un dictionnaire, le voile
opaque des mots : descriptions et récits retenaient un
peu de leur mystère ; je leur trouvais plus de charme et
de profondeur que si je les avais lus en français.
Cette année-là, mon père me fit cadeau de L’Abbé
Constantin, dans une belle édition illustrée par Madeleine Lemaire. Un dimanche, il m’emmena voir, à la
Comédie-Française, la pièce tirée du roman. Pour la
première fois, j’étais admise dans un vrai théâtre,
fréquenté par les grandes personnes ; je m’assis avec
émotion sur mon strapontin rouge et j’écoutai religieusement les acteurs ; ils me déçurent un peu ; les
cheveux teints, l’accent affecté de Cécile Sorel ne
convenaient pas à l’image que je m’étais faite de Madame
Scott. Deux ou trois ans plus tard, pleurant à Cyrano,
sanglotant à L’Aiglon, frémissant à Britannicus, je cédai
corps et âme aux sortilèges de la scène. Mais cet après-midi, ce qui me transporta, ce fut bien moins la représentation que mon tête-à-tête avec mon père ; assister, seule
avec lui, à un spectacle qu’il avait choisi pour moi, cela
créait entre nous une telle complicité que, pendant quelques heures, j’eus l’impression grisante qu’il n’appartenait qu’à moi.
Vers cette époque, mes sentiments pour mon père
s’exaltèrent. Il était souvent soucieux. Il disait que Foch
s’était laissé manœuvrer, qu’on aurait dû aller jusqu’à
Berlin. Il parlait beaucoup des Bolcheviks, dont le nom
ressemblait dangereusement à celui des Boches et qui
l’avaient ruiné. Il augurait si mal de l’avenir qu’il n’osa
pas rouvrir son cabinet d’avocat. Il accepta dans l’usine
de son beau-père un poste de codirecteur. Il avait
connu déjà des déboires : par suite de la faillite de bon-papa, la dot de ma mère n’avait jamais été payée. À
présent, sa carrière brisée, les « russes » qui constituaient
la majeure partie de son capital s’étant effondrés, il se
rangeait en soupirant dans la catégorie des « nouveaux
pauvres ». Il conservait cependant une humeur égale et
mettait plus volontiers le monde en question qu’il ne
s’apitoyait sur lui-même ; je m’émus qu’un homme
aussi supérieur s’accommodât avec tant de simplicité de
la mesquinerie de sa condition. Je le vis un jour jouer,
au profit d’une œuvre, La Paix chez soi, de Courteline. Il
tenait le rôle d’un feuilletoniste besogneux, accablé
d’ennuis d’argent et excédé par les coûteux caprices
d’une femme-enfant ; celle-ci ne ressemblait en rien à
maman ; néanmoins, j’identifiai mon père au personnage qu’il incarnait ; il lui prêtait une ironie désabusée
qui m’émut presque jusqu’aux larmes ; il y avait de la
mélancolie dans sa résignation : la silencieuse blessure
que je devinai en lui le dota d’un nouveau prestige. Je
l’aimai avec romantisme.
Par les beaux jours d’été, il nous emmenait parfois,
après le dîner, faire un tour au Luxembourg ; nous
mangions des glaces, à une terrasse de la place Médicis,
et nous traversions à nouveau le jardin dont la sonnerie
d’un clairon annonçait la fermeture. J’enviais aux habitants du Sénat leurs rêveries nocturnes, dans les allées
désertes. La routine de mes journées avait autant de
rigueur que le rythme des saisons : le moindre écart me
jetait dans l’extraordinaire. Marcher dans la douceur du
crépuscule, à l’heure où d’habitude maman verrouillait
la porte d’entrée, c’était aussi surprenant, aussi poétique qu’au cœur de l’hiver une aubépine en fleur.
Il y eut un soir tout à fait insolite où nous bûmes du
chocolat, à la terrasse de Prévost, face à l’immeuble du
Matin. Un journal lumineux annonçait les péripéties du
match qui se déroulait à New York entre Carpentier et
Dempsey. Le carrefour était noir de monde. Quand
Carpentier fut mis K.-O., il y eut des hommes et des
femmes qui fondirent en larmes ; je rentrai à la maison
toute fière d’avoir assisté à ce grand événement. Mais
je n’aimais pas moins nos soirées quotidiennes dans le
bureau calfeutré ; mon père nous lisait Le Voyage de
M. Perrichon, ou bien nous lisions, côte à côte, chacun
pour soi. Je regardais mes parents, ma sœur, et j’avais
chaud au cœur. « Nous quatre ! » me disais-je avec
ravissement. Et je pensais : « Que nous sommes heureux ! »
Une seule chose, par instants, m’assombrissait : un
jour, je le savais, cette période de ma vie s’achèverait.
Cela ne paraissait pas vraisemblable. Quand on a aimé
ses parents pendant vingt ans, comment peut-on, sans
mourir de douleur, les quitter pour suivre un inconnu ?
et comment peut-on, alors qu’on s’est passé de lui pendant vingt ans, se mettre à aimer du jour au lendemain
un homme qui ne vous est rien ? J’interrogeai papa :
« Un mari, c’est autre chose », répondit-il ; il eut un petit
sourire qui ne m’éclaira pas. Je considérais toujours
avec déplaisir le mariage. Je n’y voyais pas une servitude, car maman n’avait rien d’une opprimée ; c’était la
promiscuité qui me rebutait. « Le soir, au lit, on ne peut
même pas pleurer tranquillement si on en a envie ! » me
disais-je avec effroi. Je ne sais pas si mon bonheur était
entrecoupé de crises de tristesse, mais souvent la nuit je
me faisais pleurer pour le plaisir ; m’obliger à refréner
ces larmes, c’eût été me refuser ce minimum de liberté
dont j’avais un impérieux besoin. Tout le jour, je sentais
des regards braqués sur moi ; j’aimais mon entourage,
mais quand je me couchais le soir, j’éprouvais un vif
soulagement à l’idée de vivre enfin quelques instants
sans témoin ; alors je pouvais m’interroger, me souvenir, m’émouvoir, prêter l’oreille à ces rumeurs timides
que la présence des adultes étouffe. Il m’eût été odieux
qu’on me privât de ce répit. Il me fallait échapper au
moins quelques instants à toute sollicitude et me parler
en paix sans que personne m’interrompît.

J’étais très pieuse ; je me confessais deux fois par
mois à l’abbé Martin, je communiais trois fois par
semaine, je lisais chaque matin un chapitre de l’Imitation ; entre les classes, je me glissais dans la chapelle de
l’institut et je priais longtemps, la tête dans mes mains ;
souvent pendant la journée, j’élevais mon âme à Dieu.
Je ne m’intéressais plus à l’enfant Jésus, mais j’adorais
éperdument le Christ. J’avais lu, en marge des Évangiles,
de troublants romans dont il était le héros et je contemplais avec des yeux d’amoureuse son beau visage tendre
et triste ; je suivais, à travers les collines couvertes
d’oliviers, l’éclat de sa robe blanche, je mouillais de
mes larmes ses pieds nus, et il me souriait comme il
avait souri à Madeleine. Quand j’avais assez longtemps
embrassé ses genoux et pleuré sur son corps sanglant,
je le laissais remonter au ciel. Il s’y fondait avec l’être
plus mystérieux à qui je devais la vie et dont un jour,
et pour toujours, la splendeur me ravirait.
Quel réconfort de le savoir là ! On m’avait dit qu’il
chérissait chacune de ses créatures comme si elle avait
été unique ; pas un instant son regard ne m’abandonnait, et tous les autres étaient exclus de notre tête-à-tête ; je les effaçais, il n’y avait au monde que Lui et
moi, et je me sentais nécessaire à sa gloire : mon existence avait un prix infini. Il n’en laissait rien échapper :
plus définitivement que sur les registres de ces demoiselles, mes actes, mes pensées, mes mérites s’inscrivaient
en lui pour l’éternité ; mes défaillances aussi, évidemment,
mais si bien lavées par mon repentir et par sa bonté
qu’elles brillaient autant que mes vertus. Je ne me
lassais pas de m’admirer dans ce pur miroir sans commencement ni fin. Mon image, toute rayonnante de la
joie qu’elle suscitait dans le cœur de Dieu, me consolait
de tous mes déboires terrestres ; elle me sauvait de l’indifférence, de l’injustice, et des malentendus humains.
Car Dieu prenait toujours mon parti ; si j’avais eu
quelque tort, à l’instant où je lui demandais pardon, il
soufflait sur mon âme et elle retrouvait tout son lustre ;
mais d’ordinaire, dans sa lumière, les fautes qu’on
m’imputait s’évanouissaient ; en me jugeant, il me justifiait. Il était le lieu suprême où j’avais toujours raison.
Je l’aimais, avec toute la passion que j’apportais à vivre.
Chaque année, je faisais une retraite ; toute la journée,
j’écoutais les instructions d’un prédicateur, j’assistais à
des offices, j’égrenais des chapelets, je méditais ; je déjeunais au cours, et pendant le repas une surveillante nous
lisait la vie d’une sainte. Le soir, à la maison, ma mère
respectait mon silencieux recueillement. Je notais sur
un carnet les effusions de mon âme et des résolutions
de sainteté. Je souhaitais ardemment me rapprocher de
Dieu, mais je ne savais pas comment m’y prendre. Ma
conduite laissait si peu à désirer que je ne pouvais
guère l’améliorer ; d’ailleurs je me demandais dans
quelle mesure elle concernait Dieu. La plupart des
fautes pour lesquelles ma mère nous réprimandait, ma
sœur et moi, c’étaient des maladresses ou des étourderies.
Poupette se fit durement gronder et punir pour avoir
perdu un collet de civette. Quand, pêchant des écrevisses avec mon oncle Gaston dans la « rivière anglaise »,
je tombai à l’eau, ce qui m’affola, ce fut l’algarade que
je prévoyais et que d’ailleurs on m’épargna. Ces
impairs n’avaient rien de commun avec le péché, et en
les évitant, je ne me perfectionnais pas. Ce qu’il y avait
d’embarrassant, c’est que Dieu interdisait beaucoup
de choses, mais ne réclamait rien de positif, sinon
quelques prières, quelques pratiques qui ne modifiaient
pas le cours des journées. Je trouvais même bizarre,
quand les gens venaient de communier, de les voir si
vite se replonger dans le train-train habituel ; je faisais
comme eux, mais j’en étais gênée. Au fond, ceux qui
croyaient, ceux qui ne croyaient pas menaient tout
juste la même existence ; je me persuadai de plus en
plus qu’il n’y avait pas place dans le monde profane
pour la vie surnaturelle. Et pourtant, c’était celle-ci qui
comptait : elle seule. J’eus brusquement l’évidence, un
matin, qu’un chrétien convaincu de la béatitude future
n’aurait pas dû accorder le moindre prix aux choses
éphémères. Comment la plupart d’entre eux acceptaient-ils de demeurer dans le siècle ? Plus je réfléchissais, plus je m’en étonnais. Je conclus qu’en tout cas je
ne les imiterais pas : entre l’infini et la finitude, mon
choix était fait. « J’entrerai au couvent », décidai-je. Les
activités des sœurs de charité me semblaient encore
trop futiles ; il n’y avait d’autre occupation raisonnable
que de contempler à longueur de temps la gloire de
Dieu. Je me ferais carmélite. Je ne m’ouvris pas de ce
projet : on ne l’aurait pas pris au sérieux. Je me contentai de déclarer d’un air entendu : « Moi, je ne me
marierai pas. » Mon père souriait : « Nous en reparlerons quand elle aura quinze ans. » Intérieurement, je lui
renvoyais son sourire. Je savais qu’une implacable logique me promettait au cloître : comment préférerait-on
rien à tout ?
Cet avenir me fut un alibi commode. Pendant plusieurs années il me permit de jouir sans scrupule de
tous les biens de ce monde.
 
 
Mon bonheur atteignait son apogée pendant les deux
mois et demi que, chaque été, je passais à la campagne.
Ma mère était d’humeur plus sereine qu’à Paris ; mon
père se consacrait davantage à moi ; je disposais, pour
lire et jouer avec ma sœur, d’immenses loisirs. Le cours
Désir ne me manquait pas : cette nécessité que l’étude
conférait à ma vie rejaillissait sur mes vacances. Mon
temps n’était plus réglé par des exigences précises :
mais leur absence se trouvait largement compensée par
l’immensité des horizons qui s’ouvraient à ma curiosité.
Je les explorais sans recours : la médiation des adultes
ne s’interposait plus entre le monde et moi. La solitude,
la liberté qui au cours de l’année ne m’étaient que parcimonieusement dispensées, je m’en soûlais. Toutes
mes aspirations se conciliaient : ma fidélité au passé, et
mon goût de la nouveauté, mon amour pour mes
parents et mes désirs d’indépendance.
D’ordinaire, nous séjournions d’abord pendant
quelques semaines à La Grillère. Le château me semblait
immense et antique ; il comptait à peine cinquante ans,
mais aucun des objets qui y entrèrent pendant ce demi-siècle, meuble ou bricole, n’en sortit plus jamais. Nulle
main ne s’aventurait à balayer les cendres du temps :
on respirait l’odeur de vieilles vies éteintes. Suspendus
aux murs du vestibule dallé, une collection de cors, en
cuivre brillant, évoquait — fallacieusement, je crois —
les fastes d’anciennes chasses à courre. Dans la « salle
de billard », où l’on se tenait d’ordinaire, des renards,
des buses, des milans empaillés perpétuaient cette tradition meurtrière. Il n’y avait pas de billard dans la pièce,
mais une cheminée monumentale, une bibliothèque soigneusement fermée à clé, une table jonchée de numéros
du Chasseur français ; des photographies jaunies, des gerbes de plumes de paon, des cailloux, des terres cuites,
des baromètres, de silencieuses pendules, des lampes
toujours éteintes, accablaient les guéridons. Sauf la salle
à manger, on utilisait rarement les autres pièces : un
salon embaumé dans la naphtaline, un petit salon, une
salle d’études, une sorte de bureau, aux volets toujours
clos, qui servait de débarras. Dans un cagibi, à la violente odeur de corroierie, reposaient des générations de
bottes et de bottines. Deux escaliers donnaient accès
aux étages supérieurs dont les corridors desservaient
plus d’une douzaine de chambres, pour la plupart
désaffectées, et remplies d’un bric-à-brac poussiéreux. Je
partageais l’une d’elles avec ma sœur. Nous dormions
dans des lits à colonnes. Des images découpées dans
L’Illustration, et mises sous verre, décoraient les murs.
L’endroit le plus vivant de la maison, c’était la cuisine
qui occupait la moitié du sous-sol. J’y prenais mon petit
déjeuner le matin : du café au lait, du pain bis. Par le
soupirail on voyait passer des poules, des pintades, des
chiens, parfois des pieds humains. J’aimais le bois massif de la table, des bancs, des bahuts. La cuisinière de
fonte jetait des flammes. Les cuivres rutilaient : casseroles de toutes tailles, chaudrons, écumoires, bassines,
bassinoires ; je m’amusais de la gaieté des plats d’émail
aux couleurs enfantines, de la variété des bols, des tasses,
des verres, des écuelles, des raviers, des pots, des cruches,
des pichets. En fonte, en terre, en grès, en porcelaine, en
aluminium, en étain, que de marmites, de poêles, de
pot-au-feu, de fait-tout, de cassolettes, de soupières, de
plats, de timbales, de passoires, de hachoirs, de moulins, de moules, de mortiers ! De l’autre côté du corridor,
où roucoulaient des tourterelles, c’était la laiterie. Jarres
et jattes vernissées, barattes en bois poli, mottes de
beurre, fromages blancs à la chair lisse sous les blanches mousselines : cette nudité hygiénique et cette
odeur de nourrisson me faisaient fuir. Mais je me plaisais
dans le fruitier, où des pommes et des poires mûrissaient sur des claies, et dans les celliers, parmi les tonneaux, les bouteilles, les jambons, les saucissons, les
chapelets d’oignons et de champignons séchés. Dans
ces souterrains se concentrait tout le luxe de La Grillère.
Le parc était aussi fruste que l’intérieur de la maison :
pas un massif de fleurs, pas une chaise de jardin, pas
un coin où il fût commode ou plaisant de se tenir.
Face au grand perron, il y avait une pêcherie où souvent des servantes lavaient du linge à grands coups de
battoir ; une pelouse descendait en pente raide jusqu’à
une bâtisse, plus ancienne que le château : la « maison
d’en bas », remplie de harnais et de toiles d’araignée.
Trois ou quatre chevaux hennissaient dans les écuries
voisines.
Mon oncle, ma tante, mes cousins menaient une existence assortie à ce cadre. Tante Hélène, dès six heures
du matin, inspectait ses armoires. Servie par une nombreuse domesticité, elle ne faisait pas le ménage, cuisinait
rarement, ne cousait ni ne lisait jamais, et pourtant elle
se plaignait de n’avoir pas une minute à elle : sans répit
elle furetait de la cave au grenier. Mon oncle descendait vers neuf heures ; il astiquait ses guêtres dans la
cordonnerie et partait seller son cheval. Magdeleine
soignait ses bêtes. Robert dormait. On déjeunait tard.
Avant de se mettre à table, tonton Maurice assaisonnait
méticuleusement la salade et la remuait avec des spatules de bois. Au début du repas, on discutait avec chaleur de la qualité des cantaloups ; à la fin, on comparait
les saveurs de diverses espèces de poires. Entre-temps,
on mangeait beaucoup et on parlait peu. Ma tante retournait à ses placards, mon oncle regagnait l’écurie en faisant
siffler sa cravache. Magdeleine venait jouer au croquet
avec Poupette et moi. En général, Robert ne faisait
rien ; quelquefois, il s’en allait pêcher la truite ; en septembre, il chassait un peu. De vieux précepteurs, engagés
au rabais, avaient tenté de lui inculquer quelques rudiments de calcul et d’orthographe. Ensuite une vieille
fille à la peau jaune se consacra à Magdeleine, moins
rétive, et qui, seule de toute la famille, lisait. Elle se gorgeait de romans, rêvait de devenir très belle et très
aimée. Le soir, tout le monde se rassemblait dans la
salle de billard ; papa réclamait de la lumière. Ma tante
protestait : « Il fait encore clair ! » Elle se résignait enfin
à poser sur la table une lampe à pétrole. Après le dîner,
on l’entendait trottiner dans les corridors sombres. Robert
et mon oncle, immobiles dans leurs fauteuils, l’œil fixe,
attendaient en silence l’heure du coucher. Exceptionnellement, l’un d’eux feuilletait pendant quelques
minutes Le Chasseur français. Le lendemain, la même
journée recommençait, sauf le dimanche où, après
avoir barricadé toutes les portes, on s’en allait, en charrette anglaise, entendre la messe à Saint-Germain-les-Belles. Jamais ma tante ne recevait et elle ne rendait
visite à personne.
Je m’arrangeais fort bien de ces mœurs. Je passais le
plus clair de mes journées sur le terrain de croquet avec
ma sœur et ma cousine, et je lisais. Quelquefois, nous
partions toutes trois à travers les châtaigneraies chercher
des champignons. Nous négligions les fades champignons des prés, les filleuls, la barbe-de-capucin, les
girolles gaufrées ; nous évitions avec soin les bolets de
Satan à la queue rouge, et les faux cèpes que nous
reconnaissions à leur couleur terne, à la raideur de leur
ligne. Nous méprisions les cèpes d’âge mûr, dont la
chair commençait à s’amollir et à proliférer en barbe
verdâtre. Nous ne ramassions que les jeunes cèpes à la
queue galbée, et dont la tête était coiffée d’un beau velours
tête-de-nègre ou violacé. Fouillant dans la mousse, écartant les fougères, nous frappions du pied les « vesses-de-loup », qui en éclatant lâchaient une immonde poussière. Parfois, nous allions avec Robert pêcher des écrevisses ; ou bien, pour nourrir les paons de Magdeleine,
nous éventrions avec une pelle des fourmilières et nous
ramenions sur une brouette des cargaisons d’œufs
blanchâtres.
Le « grand break » ne sortait plus jamais de la
remise. Pour nous rendre à Meyrignac, nous roulions
pendant une heure dans un petit train qui s’arrêtait toutes
les dix minutes ; on chargeait les malles sur une charrette à âne et nous gagnions à pied, à travers champs, la
propriété : je n’imaginais pas qu’il existât sur terre
aucun endroit plus agréable à habiter. En un sens, nos
journées y étaient austères. Nous ne possédions, Poupette
et moi, ni croquet, ni aucun jeu de plein air : ma mère
avait refusé que mon père nous achetât des bicyclettes ;
nous ne savions pas nager, et d’ailleurs la Vézère
n’était pas toute proche. Quand par hasard on entendait sur l’avenue le roulement d’une automobile,
maman et tante Marguerite quittaient précipitamment
le parc pour s’en aller faire toilette : il n’y avait jamais
d’enfants parmi les visiteurs. Mais je me passais de distractions. La lecture, la promenade, les jeux que j’inventais
avec ma sœur, me suffisaient.
Le premier de mes bonheurs, c’était, au petit matin,
de surprendre le réveil des prairies ; un livre à la main,
je quittais la maison endormie, je poussais la barrière ;
impossible de m’asseoir dans l’herbe embuée de gelée
blanche ; je marchais sur l’avenue, le long du pré
planté d’arbres choisis que grand-père appelait « le parc
paysagé » ; je lisais, à petits pas, et je sentais contre ma
peau la fraîcheur de l’air s’attendrir ; le mince glacis qui
voilait la terre fondait doucement ; le hêtre pourpre, les
cèdres bleus, les peupliers argentés brillaient d’un éclat
aussi neuf qu’au premier matin du paradis : et moi
j’étais seule à porter la beauté du monde, et la gloire de
Dieu, avec au creux de l’estomac un rêve de chocolat
et de pain grillé. Quand les abeilles bourdonnaient,
quand les volets verts s’ouvraient dans l’odeur ensoleillée des glycines, déjà je partageais avec cette journée,
qui pour les autres commençait à peine, un long passé
secret. Après les effusions familiales et le petit déjeuner,
je m’asseyais sous le catalpa, devant une table de fer, et
je faisais mes « devoirs de vacances » ; j’aimais ces instants,
où, faussement occupée par une tâche facile, je m’abandonnais aux rumeurs de l’été : le frémissement des
guêpes, le caquetage des pintades, l’appel angoissé des
paons, le murmure des feuillages ; le parfum des phlox
se mêlait aux odeurs de caramel et de chocolat qui
m’arrivaient par bouffées de la cuisine ; sur mon cahier
dansaient des ronds de soleil. Chaque chose et moi-même nous avions notre place juste ici, maintenant, à
jamais.
Grand-père descendait vers midi, le menton rasé de
frais entre ses favoris blancs. Il lisait L’Écho de Paris
jusqu’au déjeuner. Il aimait les nourritures robustes :
perdrix aux choux, vol-au-vent de poulet, canard aux
olives, râble de lièvre, pâtés, tartes, tourtes, frangipanes, flognardes, clafoutis. Tandis que le dessous-de-plat
à musique jouait un air des Cloches de Corneville, il plaisantait avec papa ; tout le long du repas, ils s’arrachaient
la parole ; ils riaient, déclamaient, chantaient ; on épuisait
les souvenirs, anecdotes, citations, bons mots, calembredaines du folklore familial. Ensuite, je partais d’ordinaire me promener avec ma sœur ; nous griffant les
jambes aux ajoncs, les bras aux ronces, nous explorions à
des kilomètres à la ronde les châtaigneraies, les champs,
les landes. Nous faisions de grandes découvertes : des
étangs ; une cascade ; au milieu d’une bruyère, des
blocs de granit gris que nous escaladions pour apercevoir au loin la ligne bleue des Monédières. En chemin,
nous goûtions aux noisettes et aux mûres des haies,
aux arbouses, aux cornouilles, aux baies acides de
l’épine-vinette ; nous essayions les pommes de tous les
pommiers ; mais nous nous gardions de sucer le lait
des euphorbes, et de toucher à ces beaux épis couleur
de minium qui portent altièrement le nom énigmatique
de « sceau-de-Salomon ». Étourdies par l’odeur du regain
fraîchement coupé, par l’odeur des chèvrefeuilles, par
l’odeur des blés noirs en fleur, nous nous couchions
sur la mousse ou sur l’herbe, et nous lisions. Parfois
aussi, je passais l’après-midi, seule, dans le parc paysagé,
et je me soûlais de lecture tout en regardant s’allonger
les ombres et voleter les papillons.
Les jours de pluie, nous restions à la maison. Mais si
je souffrais des contraintes que m’infligeaient des volontés humaines, je ne détestais pas celles que m’imposaient
les choses. Je me plaisais dans le salon aux fauteuils
recouverts de peluche verte, aux portes-fenêtres voilées de mousseline jaune ; sur le marbre de la cheminée,
sur les tables et les crédences, quantité de choses mortes achevaient de mourir ; les oiseaux empaillés perdaient leurs plumes, les fleurs séchées s’effritaient, les
coquillages se ternissaient. Je grimpais sur un tabouret, je fouillais la bibliothèque ; j’y découvrais toujours
quelque Fenimore Cooper, ou quelque « Magasin pittoresque » aux feuillets piqués de rouille, que je ne connaissais pas encore. Il y avait un piano, dont plusieurs touches étaient muettes et les sons discordants ; maman
ouvrait sur le pupitre la partition du Grand Mogol ou
celle des Noces de Jeannette et chantait les airs favoris de
grand-père : il reprenait avec nous les refrains.
Quand il faisait beau, j’allais après le dîner faire un
tour dans le parc ; je respirais, sous la Voie lactée,
l’odeur pathétique des magnolias, tout en guettant les
étoiles filantes. Et puis, un bougeoir à la main, je montais
me coucher. J’avais une chambre à moi ; elle donnait
sur la cour, face au bûcher, à la buanderie, à la remise
qui enfermait, périmées comme d’anciens carrosses, une
victoria et une berline ; son exiguïté me charmait : un lit,
une commode, et sur une espèce de coffre la cuvette et
le pot à eau. C’était une cellule, juste à ma mesure,
comme naguère la niche où je me blottissais sous le
bureau de papa. Bien que la présence de ma sœur me
fût d’ordinaire légère, la solitude m’exaltait. Quand
j’étais en humeur de sainteté, j’en profitais pour dormir
sur le plancher. Mais surtout, avant de me mettre au
lit, je m’attardais longtemps à ma fenêtre et souvent je
me relevais pour épier le souffle paisible de la nuit. Je
me penchais, je plongeais mes mains dans la fraîcheur
d’un massif de lauriers-cerises ; l’eau de la fontaine coulait en glougloutant sur une pierre verdâtre ; parfois,
une vache frappait de son sabot la porte de l’étable : je
devinais l’odeur de la paille et du foin. Monotone, têtue
comme un cœur qui bat, une sauterelle stridulait ; contre
le silence infini, sous l’infini du ciel, il semblait que la
terre fît écho à cette voix en moi qui sans répit chuchotait : je suis là ; mon cœur oscillait de sa chaleur vivante
au feu glacé des étoiles. Là-haut, il y avait Dieu, et il
me regardait ; caressée par la brise, grisée de parfums,
cette fête dans mon sang me donnait l’éternité.
 
 
Il y avait un mot qui revenait souvent dans la bouche
des adultes : c’est inconvenant. Le contenu en était
quelque peu incertain. Je lui avais d’abord attribué un
sens plus ou moins scatologique. Dans Les Vacances de
Madame de Ségur, un des personnages racontait une
histoire de fantôme, de cauchemar, de drap souillé qui
me choquait autant que mes parents ; je liais alors l’indécence aux basses fonctions du corps ; j’appris ensuite
qu’il participait tout entier à leur grossièreté : il fallait le
cacher ; laisser voir ses dessous ou sa peau — sauf en
quelques zones bien définies — c’était une incongruité.
Certains détails vestimentaires, certaines attitudes étaient
aussi répréhensibles qu’une indiscrète exhibition. Ces
interdits visaient particulièrement l’espèce féminine ;
une dame « comme il faut » ne devait ni se décolleter
abondamment, ni porter des jupes courtes, ni teindre
ses cheveux, ni les couper, ni se maquiller, ni se vautrer
sur un divan, ni embrasser son mari dans les couloirs
du métro : si elle transgressait ces règles, elle avait
mauvais genre. L’inconvenance ne se confondait pas
tout à fait avec le péché mais suscitait des blâmes plus
sévères que le ridicule. Nous sentions bien, ma sœur et
moi, que sous ses apparences anodines, quelque chose
d’important se dissimulait, et pour nous protéger contre
ce mystère, nous nous hâtions de le tourner en dérision. Au Luxembourg, nous nous poussions du coude
en passant devant les couples d’amoureux. L’inconvenance avait dans mon esprit un rapport, mais extrêmement vague, avec une autre énigme : les ouvrages défendus. Quelquefois, avant de me remettre un livre,
maman en épinglait ensemble quelques feuillets ; dans
La Guerre des Mondes de Wells, je trouvai ainsi un chapitre
condamné. Je n’ôtais jamais les épingles, mais je me
demandais souvent : de quoi est-il question ? C’était
étrange. Les adultes parlaient librement devant moi ; je
circulais dans le monde sans y rencontrer d’obstacle ;
pourtant dans cette transparence quelque chose se
cachait ; quoi ? où ? en vain mon regard fouillait
l’horizon, cherchant à repérer la zone occulte qu’aucun
écran ne masquait et qui demeurait cependant invisible.
Un jour, comme je travaillais, assise devant le bureau
de papa, j’avisai à portée de ma main un roman à la couverture jaune : Cosmopolis. Fatiguée, la tête vide, je
l’ouvris d’un geste machinal ; je n’avais pas l’intention
de le lire, mais il me semblait que, sans même réunir
les mots en phrases, un coup d’œil jeté à l’intérieur du
volume me révélerait la couleur de son secret. Maman
surgit derrière moi. « Que fais-tu ? » Je balbutiai. « Il ne
faut pas ! dit-elle, il ne faut jamais toucher aux livres
qui ne sont pas pour toi. » Sa voix suppliait et il y avait
sur son visage une inquiétude plus convaincante qu’un
reproche : entre les pages de Cosmopolis, un grand danger
me guettait. Je me confondis en promesses. Ma mémoire
a indissolublement lié cet épisode à un incident beaucoup plus ancien : toute petite, assise sur ce même fauteuil, j’avais enfoncé mon doigt dans le trou noir de la
prise électrique ; la secousse m’avait fait crier de surprise
et de douleur. Pendant que ma mère me parlait, ai-je
regardé le cercle noir, au milieu du rond de porcelaine,
ou n’ai-je fait le rapprochement que plus tard ? En tout
cas, j’avais l’impression qu’un contact avec les Zola, les
Bourget de la bibliothèque provoquerait en moi un
choc imprévisible et foudroyant. Et tel ce rail du métro
qui me fascinait parce que l’œil glissait sur sa surface
polie, sans déceler son énergie meurtrière, les vieux
volumes aux dos fatigués m’intimidaient d’autant plus
que rien ne signalait leur pouvoir maléfique.
Pendant la retraite qui précéda ma communion solennelle, le prédicateur, pour nous mettre en garde contre
les tentations de la curiosité, nous raconta une histoire
qui exaspéra la mienne. Une petite fille, étonnamment
intelligente et précoce, mais élevée par des parents peu
vigilants, était un jour venue se confier à lui : elle avait
fait tant de mauvaises lectures qu’elle avait perdu la foi
et pris la vie en horreur. Il essaya de lui rendre l’espoir,
mais elle était trop gravement contaminée : à peu de
temps de là, il apprit son suicide. Mon premier mouvement fut un élan d’admiration jalouse pour cette
petite fille, d’un an seulement mon aînée, qui en savait
tellement plus long que moi. Puis je sombrai dans la
perplexité. La foi, c’était mon assurance contre l’enfer :
je le redoutais trop pour jamais commettre un péché
mortel ; mais si on cessait de croire, tous les gouffres
s’ouvraient ; un si affreux malheur pouvait-il arriver
sans qu’on l’eût mérité ? La petite suicidée n’avait pas
même péché par désobéissance ; elle s’était seulement
exposée sans précaution à des forces obscures qui
avaient ravagé son âme ; pourquoi Dieu ne l’avait-il
pas secourue ? et comment des mots agencés par des
hommes peuvent-ils détruire les surnaturelles évidences ? Ce que je comprenais le moins, c’est que la connaissance conduisît au désespoir. Le prédicateur n’avait
pas dit que les mauvais livres peignaient la vie sous des
couleurs fausses : en ce cas, il eût facilement balayé
leurs mensonges ; le drame de l’enfant qu’il avait
échoué à sauver, c’est qu’elle avait découvert prématurément l’authentique visage de la réalité. De toute
façon, me disais-je, un jour je la verrai moi aussi, face à
face, et je n’en mourrai pas : l’idée qu’il y a un âge où
la vérité tue répugnait à mon rationalisme.
L’âge d’ailleurs n’entrait pas seul en ligne de compte ;
tante Lili n’avait droit qu’aux ouvrages « pour jeunes
filles » ; maman avait arraché des mains de Louise
Claudine à l’école et le soir elle avait commenté l’incident
avec papa : « Heureusement qu’elle n’a rien compris ! »
Le mariage était l’antidote qui permettait d’absorber
sans danger les fruits de l’arbre de Science ; je ne
m’expliquais pas du tout pourquoi. Je n’envisageai
jamais d’aborder ces problèmes avec mes camarades.
Une élève avait été renvoyée du cours pour avoir tenu
de « vilaines conversations » et je me disais vertueusement que si elle avait tenté de m’en rendre complice, je
n’y aurais pas prêté l’oreille.
Ma cousine Magdeleine, cependant, lisait n’importe
quoi. Papa s’était indigné de la voir, à douze ans, plongée
dans Les Trois Mousquetaires : tante Hélène avait haussé
distraitement les épaules. Gavée de romans « au-dessus
de son âge », Magdeleine ne semblait pas pour autant
songer au suicide. En 1919, mes parents ayant trouvé
rue de Rennes un appartement moins coûteux que celui
du boulevard Montparnasse nous laissèrent, ma sœur
et moi, à La Grillère, pendant la première quinzaine
d’octobre, afin de déménager tranquillement. Nous étions
du matin au soir seules avec Magdeleine. Un jour, sans
préméditation, entre deux parties de croquet, je lui
demandai de quoi il s’agissait dans les livres défendus ; je
n’avais pas l’intention de m’en faire révéler le contenu ;
je voulais simplement comprendre pour quelles raisons ils
étaient prohibés.
Nous avions déposé nos maillets, nous étions assises
toutes trois sur la pelouse, au bord du terrain planté
d’arceaux. Magdeleine hésita, pouffa, et se mit à parler.
Elle nous montra son chien et nous fit remarquer deux
boules, entre ses jambes. « Eh bien ! dit-elle, les hommes
en ont aussi. » Dans un recueil intitulé Romans et Nouvelles,
elle avait lu une mélodramatique histoire : une marquise,
jalouse de son mari, lui faisait couper « ses boules » pendant qu’il dormait. Il en mourait. Je trouvai cette leçon
d’anatomie oiseuse et sans me rendre compte que j’avais
amorcé une « vilaine conversation », je pressai Magdeleine : qu’y avait-il d’autre ? Elle m’expliqua alors ce
que voulaient dire les mots amant et maîtresse : si maman
et tonton Maurice s’aimaient, elle serait sa maîtresse,
lui son amant. Elle ne précisa pas le sens du mot aimer,
si bien que son hypothèse incongrue me déconcerta
sans m’instruire. Ses propos ne commencèrent à m’intéresser que lorsqu’elle me renseigna sur la façon dont
naissent les enfants ; le recours à la volonté divine ne
me satisfaisait plus car je savais que, les miracles mis à
part, Dieu opère toujours à travers des causalités naturelles : ce qui se passe sur terre exige une explication
terrestre. Magdeleine confirma mes soupçons : les bébés
se forment dans les entrailles de leur mère ; quelques
jours plus tôt, en ouvrant une lapine, la cuisinière avait
trouvé à l’intérieur six petits lapereaux. Quand une
femme attend un enfant, on dit qu’elle est enceinte et
son ventre se gonfle. Magdeleine ne nous donna guère
d’autres détails. Elle enchaîna, en m’annonçant que
d’ici un an ou deux des choses se passeraient dans mon
corps ; j’aurais des « pertes blanches » et puis je saignerais chaque mois et il me faudrait porter entre les cuisses des espèces de bandages. Je demandai si on appelait
cet épanchement « pertes rouges », et ma sœur s’inquiéta
de savoir comment on s’arrangeait avec ces pansements : comment faisait-on pour uriner ? La question
agaça Magdeleine ; elle dit que nous étions des sottes,
haussa les épaules, et s’en alla nourrir ses poules. Peut-être mesura-t-elle notre puérilité et nous jugea-t-elle indignes d’une initiation plus poussée. Je restai confondue
d’étonnement : j’avais imaginé que les secrets gardés
par les adultes étaient d’une bien plus haute importance. D’autre part, le ton confidentiel et ricanant de
Magdeleine s’accordait mal avec la baroque insignifiance de ses révélations ; quelque chose clochait, je ne
savais pas quoi. Elle n’avait pas abordé le problème de
la conception, que je méditai les jours suivants ; ayant
compris que la cause et l’effet sont nécessairement homogènes, je ne pouvais admettre que la cérémonie du
mariage fît surgir, dans le ventre de la femme, un corps
de chair ; il devait se passer entre les parents quelque
chose d’organique. Le comportement des animaux aurait
pu m’éclairer : j’avais vu Criquette, la petite fox de
Magdeleine, collée à un grand chien-loup et Magdeleine
en larmes essayait de les séparer. « Ses petits seront trop
gros : Criquette en mourra ! » Mais je ne rapprochai pas
ces ébats — non plus que ceux des volailles et des
mouches — des mœurs humaines. Les expressions « lien
du sang », « enfants du même sang », « je reconnais
mon sang » me suggérèrent que le jour des noces et
une fois pour toutes on transfusait un peu de sang de
l’époux dans les veines de l’épouse ; j’imaginais les
mariés debout, le poignet droit de l’homme lié au
poignet gauche de la femme ; c’était une opération
solennelle, à laquelle assistaient le prêtre et quelques
témoins choisis.
Bien que décevants, les bavardages de Magdeleine
durent vivement nous agiter, car nous nous livrâmes
alors ma sœur et moi à de grandes débauches verbales.
Gentille, peu moralisante, tante Hélène, avec son air
d’être toujours ailleurs, ne nous intimidait pas. Nous
nous mîmes à tenir devant elle un tas de propos
« inconvenants ». Dans le salon aux meubles garnis de
housses, tante Hélène s’asseyait parfois devant le piano
pour chanter avec nous des chansons 1900 ; elle en
possédait toute une collection ; nous choisîmes les plus
suspectes et nous les fredonnâmes avec complaisance.
« Tes seins blancs sont meilleurs à ma bouche gourmande — que
la fraise des bois — et le lait que j’y bois… » Ce début de
romance nous intriguait beaucoup : fallait-il l’entendre
littéralement ? arrive-t-il que l’homme boive le lait de la
femme ? est-ce un rite amoureux ? En tout cas, ce couplet
était sans aucun doute « inconvenant ». Nous l’écrivions du bout du doigt sur la buée des vitres, nous le
récitions à voix haute, au nez de tante Hélène ; nous
accablions celle-ci de questions saugrenues, tout en lui
laissant entendre qu’on ne nous en contait plus. Je pense
que notre exubérance désordonnée était en vérité dirigée ;
nous n’avions pas l’habitude de la clandestinité, nous
voulions avertir les adultes que nous avions percé leurs
secrets, mais nous manquions d’audace et nous avions
besoin de nous étourdir ; notre franchise prit la forme
de la provocation. Nous atteignîmes nos fins. De retour
à Paris, ma sœur, moins inhibée que moi, osa interroger maman ; elle lui demanda si les enfants sortaient
par le nombril. « Pourquoi cette question ? dit ma mère
un peu sèchement. Vous savez tout ! » Tante Hélène
l’avait évidemment mise au courant. Soulagées d’avoir
franchi ce premier pas, nous poussâmes plus avant ;
ma mère nous laissa entendre que les nouveau-nés
sortaient par l’anus, et sans douleur. Elle parlait d’un
ton détaché ; mais cette conversation n’eut pas de
suite : plus jamais je n’abordai avec elle ces problèmes
et elle n’en souffla plus mot.
Je ne me souviens pas d’avoir ruminé les phénomènes
de la grossesse et de l’accouchement, ni de les avoir intégrés à mon avenir ; j’étais réfractaire au mariage et à la
maternité, et je ne me sentis sans doute pas concernée.
C’est par un autre biais que cette initiation avortée me
troubla. Elle laissait en suspens bien des énigmes. Quel
rapport y avait-il entre cette sérieuse affaire, la naissance d’un enfant, et les choses inconvenantes ? S’il
n’en existait pas, pourquoi le ton de Magdeleine, les
réticences de maman en faisaient-ils supposer un ? Ma
mère n’avait parlé qu’à notre instigation, sommairement, sans nous expliquer le mariage. Les faits physiologiques relèvent de la science comme la rotation de la
Terre : qu’est-ce qui l’empêchait de nous en informer
aussi simplement ? D’autre part, si les livres défendus
ne contenaient, comme l’avait suggéré ma cousine, que de
cocasses indécences, d’où tiraient-ils leur venin ? Je ne
me posais pas explicitement ces questions, mais elles
me tourmentaient. Il fallait que le corps fût en soi un objet
dangereux pour que toute allusion, austère ou frivole, à
son existence, semblât périlleuse.
Présumant que derrière le silence des adultes quelque
chose se cachait, je ne les accusai pas de faire des embarras pour rien. Sur la nature de leurs secrets cependant,
j’avais perdu mes illusions : ils n’avaient pas accès à des
sphères occultes où la lumière eût été plus éblouissante,
l’horizon plus vaste que dans mon propre monde. Ma
déception réduisait l’univers et les hommes à leur quotidienne trivialité. Je ne m’en rendis pas compte tout de
suite, mais le prestige des grandes personnes s’en
trouva considérablement diminué.
 
 
On m’avait appris combien la vanité est vaine et futile
la futilité ; j’aurais eu honte d’attacher de l’importance
à la parure et de me mirer longuement dans les glaces ;
toutefois, lorsque les circonstances m’y autorisaient, je
considérais mon reflet avec faveur. Malgré ma timidité,
j’aspirais, comme autrefois, à jouer les vedettes. Le jour
de ma communion solennelle, je jubilai ; familiarisée
depuis longtemps avec la sainte table, je goûtai sans
scrupule les attraits profanes de la fête. Ma robe, prêtée
par une cousine, n’avait rien de remarquable ; mais au
lieu du classique bonnet de tulle, on portait, au cours
Désir, une couronne de roses ; ce détail indiquait que je
n’appartenais pas au banal troupeau des enfants des
paroisses : l’abbé Martin administrait l’hostie à une
élite triée sur le volet. Je fus en outre choisie pour renouveler au nom de mes compagnes les vœux solennels par
lesquels nous avions renoncé, le jour de notre baptême, à
Satan, à ses pompes, à ses œuvres. Ma tante Marguerite
donna en mon honneur un grand déjeuner que je présidai ; l’après-midi il y eut à la maison un goûter et
j’exposai sur le piano à queue les cadeaux que j’avais
reçus. On me congratulait et je me trouvais belle. Le
soir, je quittai à regret mes atours ; pour me consoler,
je me convertis pendant un instant au mariage ; un jour
viendrait où dans la blancheur des satins, dans l’éclat
des orgues et des cierges, je me changerais à nouveau
en reine.
L’année suivante, je remplis avec grand plaisir le rôle
plus modeste de demoiselle d’honneur. Tante Lili se
maria. La cérémonie fut sans faste ; mais ma toilette
m’enchanta. J’aimais la caresse soyeuse de ma robe en
foulard bleu ; un ruban de velours noir retenait mes
boucles et je portais une capeline de paille bise, fleurie
de coquelicots et de bleuets. J’avais pour cavalier un
joli garçon de dix-neuf ans qui me parlait comme à une
grande : j’étais convaincue qu’il me trouvait charmante.
Je commençai à m’intéresser à ma future image.
Outre les ouvrages sérieux et les récits d’aventures que
je prenais au cabinet de lecture, je lisais aussi les romans
de la « Bibliothèque de ma fille », qui avaient distrait
l’adolescence de ma mère et qui occupaient tout un
rayon de mon armoire ; à La Grillère, j’avais droit aux
Veillées des Chaumières, et aux volumes de la collection
Stella, dont se délectait Magdeleine ; Delly, Guy Chantepleure, La Neuvaine de Colette, Mon oncle et mon curé : ces
vertueuses idylles ne m’amusaient qu’à demi ; je jugeais
les héroïnes sottes, leurs amoureux fades. Mais il y eut
un livre où je crus reconnaître mon visage et mon destin : Little Women, de Louisa Alcott. Les petites March
étaient protestantes, elles avaient pour père un pasteur
et comme livre de chevet, leur mère leur avait donné
non l’Imitation de Jésus-Christ, mais The Pilgrim’s Progress :
ce recul ne faisait que mieux ressortir les traits qui nous
étaient communs. Je m’émus de voir Meg et Joe enfiler
de pauvres robes en popeline noisette pour se rendre à
une matinée où tous les autres enfants étaient vêtus de
soie ; on leur enseignait, comme à moi, que la culture
et la moralité l’emportent sur la richesse ; leur modeste
foyer avait, comme le mien, un je-ne-sais-quoi d’exceptionnel. Je m’identifiai passionnément à Joe, l’intellectuelle. Brusque, anguleuse, Joe se perchait, pour lire, au
faîte des arbres, elle était bien plus garçonnière et plus
hardie que moi ; mais je partageais son horreur de la
couture et du ménage, son amour des livres. Elle écrivait :
pour l’imiter je renouai avec mon passé et composai
deux ou trois nouvelles. Je ne sais si je rêvais de ressusciter mon ancienne amitié avec Jacques, ou si, plus vaguement, je souhaitais que fût effacée la frontière qui me
fermait le monde des garçons, mais les rapports de Joe
et de Laurie m’allèrent au cœur. Plus tard, je n’en doutais pas, ils s’épouseraient ; il se pouvait donc que la
maturité accomplît les promesses de l’enfance au lieu
de la renier : cette idée me comblait d’espoir. Mais ce
qui m’enchanta surtout, c’est la partialité décidée que
Louisa Alcott manifestait à Joe. Je détestais, je l’ai dit,
que la condescendance des grandes personnes nivelât
l’espèce enfantine. Les qualités et les défauts que les
auteurs prêtaient à leurs jeunes héros semblaient, ordinairement, des accidents sans conséquence : en grandissant, ils deviendraient tous des gens de bien ; d’ailleurs
ils ne se distinguaient les uns des autres que par leur
moralité : jamais par leur intelligence ; on aurait dit
que, de ce point de vue, l’âge les égalisait tous. Au
contraire, Joe l’emportait sur ses sœurs, plus vertueuses ou plus jolies, par son ardeur à connaître, par la
vigueur de ses pensées ; sa supériorité, aussi éclatante
que celle de certains adultes, lui garantissait un destin
insolite : elle était marquée. Je me crus autorisée moi
aussi à considérer mon goût pour les livres, mes succès
scolaires, comme le gage d’une valeur que confirmerait
mon avenir. Je devins à mes propres yeux un personnage de roman. Toute intrigue romanesque exigeant
des obstacles et des échecs, je m’en inventai. Un après-midi, je jouais au croquet avec Poupette, Jeanne et
Magdeleine. Nous portions des tabliers en toile beige,
festonnés de rouge et brodés de cerises. Les massifs de
lauriers brillaient au soleil, la terre sentait bon. Soudain
je m’immobilisai : j’étais en train de vivre le premier
chapitre d’un livre dont j’étais l’héroïne ; celle-ci sortait à
peine de l’enfance ; mais nous allions grandir ; plus
jolies, plus gracieuses, plus douces que moi, ma sœur et
mes cousines plairaient davantage, décidai-je ; elles trouveraient des maris : moi pas. Je n’en aurais pas d’amertume ; il serait juste qu’on me les préférât : mais
quelque chose arriverait, qui m’exalterait au-dessus de
toute préférence ; j’ignorais sous quelle forme, et par qui,
mais je serais reconnue. J’imaginai que déjà un regard
embrassait le terrain de croquet et les quatre fillettes en
tablier beige ; il s’arrêtait sur moi et une voix murmurait : « Celle-ci n’est pas pareille aux autres. » Il était bien
dérisoire de me comparer avec tant de pompe à une
sœur, à des cousines dénuées de toute prétention. Mais
je visais à travers elles toutes mes semblables. J’affirmais que je serais, que j’étais, hors série.
Je ne me livrais d’ailleurs qu’assez rarement à ces revendications orgueilleuses : l’estime qu’on m’accordait
m’en dispensait. Et si parfois je me sentais exceptionnelle, je n’allais plus jamais jusqu’à me croire unique.
Désormais ma suffisance était tempérée par les sentiments qu’une autre m’inspirait. J’avais eu la chance de
rencontrer l’amitié.
 
 
Le jour où j’entrai en quatrième-première — j’allais
sur mes dix ans — le tabouret voisin du mien était occupé
par une nouvelle : une petite noiraude, aux cheveux
coupés court. En attendant Mademoiselle, et à la sortie
de la classe, nous causâmes. Elle s’appelait Élisabeth
Mabille, elle avait mon âge. Ses études, commencées en
famille, avaient été interrompues par un grave accident : à la campagne, en faisant cuire des pommes de
terre, elle avait mis le feu à sa robe ; la cuisse brûlée au
troisième degré, elle avait hurlé pendant des nuits ; elle
était restée couchée toute une année ; sous la jupe plissée, la chair était encore boursouflée. Il ne m’était
jamais rien arrivé de si important : elle me parut tout
de suite un personnage. La manière dont elle parlait
aux professeurs m’étonna ; son naturel contrastait avec
la voix stéréotypée des autres élèves. Dans la semaine
qui suivit, elle acheva de me séduire : elle singeait à
merveille Mademoiselle Bodet ; tout ce qu’elle disait
était intéressant ou drôle.
Malgré les lacunes dues à son oisiveté forcée, Élisabeth se rangea bientôt parmi les premières de la classe ;
aux compositions, je la battais de justesse. Notre émulation plut à nos institutrices : elles encouragèrent notre
amitié. À la séance récréative qui avait lieu chaque année,
aux environs de Noël, on nous fit jouer ensemble une
saynète. En robe rose, le visage encadré d’anglaises,
j’incarnais Madame de Sévigné enfant ; Élisabeth tenait
le rôle d’un jeune cousin turbulent ; son costume garçonnier lui seyait et elle charma l’auditoire par sa vivacité
et son aisance. Le travail des répétitions, notre tête-à-tête sous les feux de la rampe, resserrèrent encore nos
liens ; on nous appela désormais : « les deux inséparables. »
Mon père et ma mère s’interrogèrent longtemps sur
les différentes branches des diverses familles Mabille
dont ils avaient entendu parler ; ils conclurent qu’ils
avaient avec les parents d’Élisabeth de vagues relations
communes. Son père était un ingénieur des chemins de
fer, très haut placé ; sa mère, née Larivière, appartenait
à une dynastie de catholiques militants ; elle avait neuf
enfants et s’occupait activement des œuvres de Saint-Thomas-d’Aquin. Elle apparaissait parfois, rue Jacob.
C’était une belle quadragénaire, brune, aux yeux de
feu, au sourire appuyé, qui portait autour de son cou
un ruban de velours fermé par un bijou ancien. Elle
tempérait par une soigneuse amabilité son aisance de
souveraine. Elle conquit maman en l’appelant « Petite
madame », et en lui disant qu’elle paraissait ma sœur
aînée. On nous autorisa, Élisabeth et moi, à aller jouer
l’une chez l’autre.
La première fois, ma sœur m’accompagna rue de
Varenne et nous fûmes toutes deux effarouchées. Élisabeth — que dans l’intimité on appelait Zaza — avait
une grande sœur, un grand frère, six frères et sœurs
plus jeunes qu’elle, une ribambelle de cousins et de
petits amis. Ils couraient, sautaient, se battaient, grimpaient sur les tables, renversaient des meubles, en criant.
À la fin de l’après-midi, Mme Mabille entrait dans le
salon, elle relevait une chaise, elle épongeait en souriant
un front en sueur ; je m’étonnai de son indifférence
aux bosses, aux taches, aux assiettes cassées : elle ne se
fâchait jamais. Je n’aimais pas beaucoup ces jeux déréglés, et souvent Zaza aussi s’en fatiguait. Nous nous
réfugiions dans le bureau de M. Mabille, et loin du
tumulte, nous causions. C’était un plaisir neuf. Mes
parents me parlaient, et moi je leur parlais, mais nous
ne causions pas ensemble ; entre ma sœur et moi, il n’y
avait pas la distance indispensable aux échanges. Avec
Zaza, j’avais de vraies conversations, comme le soir papa
avec maman. Nous causions de nos études, de nos
lectures, de nos camarades, de nos professeurs, de ce que
nous connaissions du monde : non de nous-mêmes.
Jamais nos entretiens ne tournaient à la confidence.
Nous ne nous permettions aucune familiarité. Nous nous
disions « vous » avec cérémonie, et sauf par correspondance, nous ne nous embrassions pas.
Zaza aimait comme moi les livres et l’étude ; en
outre, elle était dotée d’une quantité de talents qui me
faisaient défaut. Quelquefois, quand je sonnais rue de
Varenne, je la trouvais occupée à confectionner des sablés,
des caramels ; elle piquait sur une aiguille à tricoter des
quartiers d’orange, des dattes, des pruneaux et les plongeait dans une casserole où cuisait un sirop à l’odeur de
vinaigre chaud : ses fruits déguisés avaient aussi bonne
mine que ceux des confiseurs. Elle polycopiait elle-même, à une dizaine d’exemplaires, une Chronique familiale,
qu’elle rédigeait chaque semaine à l’intention des
grand-mères, oncles, tantes, absents de Paris ; j’admirais, autant que la vivacité de ses récits, son adresse à
fabriquer un objet qui ressemblait à un vrai journal.
Elle prit avec moi quelques leçons de piano, mais passa
très vite dans une section supérieure. Malingre, les jambes
grêles, elle n’en accomplissait pas moins avec son corps
mille prouesses ; Mme Mabille, aux premiers jours du
printemps, nous emmena toutes deux dans une banlieue fleurie — c’était, je crois, à Nanterre. Zaza fit sur
l’herbe la roue, le grand écart et toute espèce de culbutes ; elle grimpait aux arbres, elle se suspendait aux
branches par les pieds. Dans toutes ses conduites, elle
faisait preuve d’une aisance qui m’émerveillait. À dix ans,
elle circulait seule dans les rues ; au cours Désir, elle
n’adopta jamais mes manières guindées ; elle parlait à
ces demoiselles d’un ton poli, mais désinvolte, presque
d’égale à égale. Une année, elle se permit, au cours
d’une audition de piano, une audace qui frisa le scandale.
La salle des fêtes était pleine. Aux premiers rangs, les
élèves vêtues de leurs plus belles robes, bouclées, frisées,
avec des nœuds dans les cheveux, attendaient le moment
d’exhiber leurs talents. Derrière elles étaient assises les
professeurs et les surveillantes, en corsages de soie,
gantées de blanc. Au fond se tenaient les parents et
leurs invités. Zaza, vêtue de taffetas bleu, joua un morceau que sa mère jugeait trop difficile pour elle et dont
elle massacrait d’ordinaire quelques mesures ; cette
fois, elle les exécuta sans faute et, jetant à Mme Mabille
un regard triomphant, elle lui tira la langue. Les petites
filles frémirent sous leurs boucles et la réprobation
figea le visage de ces demoiselles. Quand Zaza descendit de l’estrade, sa mère l’embrassa si gaiement que
personne n’osa la gronder. À mes yeux, cet exploit la
nimba de gloire. Soumise aux lois, aux poncifs, aux
préjugés, j’aimais néanmoins ce qui était neuf, sincère,
spontané. La vivacité et l’indépendance de Zaza me
subjuguaient.
Je ne m’avisai pas tout de suite de la place que cette
amitié tenait dans ma vie ; je n’étais guère plus habile
que dans ma première enfance à nommer ce qui se passait
en moi. On m’avait entraînée à confondre ce qui doit être
et ce qui est : je n’examinais pas ce qui se cachait sous la
convention des mots. Il était entendu que j’avais une
tendre affection pour toute ma famille, y compris mes
plus lointains cousins. Mes parents, ma sœur, je les
aimais : ce mot couvrait tout. Les nuances de mes
sentiments, leurs fluctuations, n’avaient pas droit à l’existence. Zaza était ma meilleure amie : il n’y avait rien de
plus à dire. Dans un cœur bien ordonné, l’amitié occupe
un rang honorable, mais elle n’a ni l’éclat du mystérieux Amour ni la dignité sacrée des tendresses filiales.
Je ne mettais pas en question cette hiérarchie.
Cette année-là, comme les autres années, le mois
d’octobre m’apporta la joyeuse fièvre des rentrées. Les
livres neufs craquaient entre les doigts, ils sentaient
bon ; assise dans le fauteuil de cuir, je me grisai des
promesses de l’avenir.
Aucune promesse ne fut tenue. Je retrouvai dans les
jardins du Luxembourg l’odeur et les rousseurs de
l’automne : elles ne me touchaient plus ; le bleu du ciel
s’était terni. Les classes m’ennuyèrent ; j’apprenais mes
leçons, je faisais mes devoirs sans joie, et je poussais
avec indifférence la porte du cours Désir. C’était bien
mon passé qui ressuscitait et pourtant je ne le reconnaissais pas : il avait perdu toutes ses couleurs ; mes
journées n’avaient plus de goût. Tout m’était donné, et
mes mains restaient vides. Je marchais sur le boulevard
Raspail à côté de maman et je me demandai soudain
avec angoisse : « Qu’arrive-t-il ? Est-ce cela ma vie ?
N’était-ce que cela ? Est-ce que cela continuera ainsi, toujours ? » À l’idée d’enfiler à perte de vue des semaines,
des mois, des années que n’éclairaient nulle attente, nulle
promesse, j’eus le souffle coupé : on aurait dit que, sans
prévenir, le monde était mort. Cette détresse non plus,
je ne savais pas la nommer.
Pendant dix à quinze jours, je me traînai d’heure en
heure, du jour au lendemain, les jambes molles. Un
après-midi, je me déshabillais dans le vestiaire de l’institut, quand Zaza apparut. Nous nous sommes mises à
parler, à raconter, à commenter ; les mots se précipitaient sur mes lèvres, et dans ma poitrine tournoyaient
mille soleils ; dans un éblouissement de joie, je me suis
dit : « C’est elle qui me manquait ! » Si radicale était mon
ignorance des vraies aventures du cœur que je n’avais
pas songé à me dire : « Je souffre de son absence. » Il me
fallait sa présence pour réaliser le besoin que j’avais
d’elle. Ce fut une évidence fulgurante. Brusquement,
conventions, routines, clichés volèrent en éclats et je fus
submergée par une émotion qui n’était prévue dans
aucun code. Je me laissai soulever par cette joie qui
déferlait en moi, violente et fraîche comme l’eau des cascades, nue comme un beau granit. Quelques jours plus
tard, j’arrivai au cours en avance, et je regardai avec
une espèce de stupeur le tabouret de Zaza : « Si elle ne
devait plus jamais s’y asseoir, si elle mourait, que deviendrai-je ? » Et de nouveau une évidence me foudroya : « Je
ne peux plus vivre sans elle. » C’était un peu effrayant :
elle allait, venait, loin de moi, et tout mon bonheur, mon
existence même reposaient entre ses mains. J’imaginai
que Mademoiselle Gontran allait entrer, balayant le sol de
sa longue jupe, et elle nous dirait : « Priez, mes enfants :
votre petite compagne, Élisabeth Mabille, a été rappelée
par Dieu la nuit dernière. » Eh bien, me dis-je, je mourrais sur l’heure ! Je glisserais de mon tabouret, et je
tomberais sur le sol, expirante. Cette solution me rassura. Je ne croyais pas pour de bon qu’une grâce divine
m’ôterait la vie ; mais je ne redoutais pas non plus réellement la mort de Zaza. J’avais été jusqu’à m’avouer la
dépendance où me mettait mon attachement pour elle :
je n’osai pas en affronter toutes les conséquences.
Je ne réclamais pas que Zaza éprouvât à mon égard
un sentiment aussi définitif : il me suffisait d’être sa
camarade préférée. L’admiration que je lui vouais ne
me dépréciait pas à mes propres yeux. L’amour n’est
pas l’envie. Je ne concevais rien de mieux au monde
que d’être moi-même, et d’aimer Zaza.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
DEUXIÈME PARTIE


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nous avions déménagé. Notre nouveau logis, disposé
à peu près comme l’ancien, meublé de façon identique,
était plus étroit et moins confortable. Pas de salle de
bains ; un seul cabinet de toilette, sans eau courante :
mon père vidait chaque jour la lourde lessiveuse installée
sous le lavabo. Pas de chauffage ; l’hiver, l’appartement
était glacé, à l’exception du bureau où ma mère allumait une salamandre ; même l’été, c’était toujours là
que je travaillais. La chambre que je partageais avec ma
sœur — Louise couchait au sixième — était trop exiguë
pour qu’on pût s’y tenir. Au lieu du spacieux vestibule
où j’avais aimé me réfugier, il n’existait qu’un corridor.
Sortie de mon lit, il n’y avait pas un coin qui fût mien ;
je ne possédais même pas un pupitre pour y ranger
mes affaires. Dans le bureau, ma mère recevait souvent
des visites ; c’est là qu’elle causait le soir avec mon
père. J’appris à faire mes devoirs, à étudier mes leçons
dans le brouhaha des voix. Mais il m’était pénible de
ne jamais pouvoir m’isoler. Nous enviions, ardemment,
ma sœur et moi, les petites filles qui ont une chambre à
elles ; la nôtre n’était qu’un dortoir.
Louise se fiança à un couvreur ; je la surpris un jour
dans la cuisine, gauchement assise sur les genoux d’un
homme roux ; elle avait une peau blanchâtre et lui
des joues rubicondes ; sans savoir pourquoi, je me
sentis triste ; pourtant on approuvait son choix : bien
qu’ouvrier, son promis pensait bien. Elle nous quitta.
Catherine, une jeune paysanne fraîche et gaie avec qui
j’avais joué à Meyrignac, la remplaça ; c’était presque
une camarade ; mais elle sortait le soir avec les pompiers
de la caserne d’en face : elle « courait ». Ma mère la
morigéna, puis la renvoya et décida qu’elle se passerait
d’aide, car les affaires de mon père marchaient mal.
L’usine de chaussures avait périclité. Grâce à la protection d’un cousin lointain et influent, mon père entra
dans la « publicité financière » ; il travailla d’abord au
Gaulois, puis dans divers autres journaux ; ce métier
rapportait peu et l’ennuyait. Par compensation, il s’en
allait, le soir, plus souvent qu’autrefois, jouer au bridge
chez des amis ou au café ; l’été, il passait ses dimanches
aux courses. Maman restait souvent seule. Elle ne se
plaignait pas ; mais elle détestait faire le ménage et la
pauvreté lui pesait ; elle devint d’une extrême nervosité. Peu à peu, mon père perdit sa belle égalité d’humeur.
Ils ne se querellaient pas vraiment, mais ils criaient très
fort pour de petites choses, et souvent s’en prenaient à
ma sœur et à moi.
Face aux grandes personnes, nous demeurions étroitement liguées ; si l’une des deux renversait un encrier,
c’était notre faute commune, nous en réclamions
ensemble la responsabilité. Cependant, nos rapports
avaient un peu changé depuis que je connaissais Zaza ;
je ne jurais plus que par ma nouvelle amie. Zaza se
moquait de tout le monde ; elle n’épargnait pas Poupette
et la traitait en « petite » ; je l’imitais. Ma sœur en fut si
malheureuse qu’elle essaya de se détacher de moi. Un
après-midi, nous étions seules dans le bureau, et nous
venions de nous chamailler, quand elle me dit d’un ton
dramatique : « J’ai quelque chose à t’avouer ! » J’avais
ouvert un livre d’anglais sur le buvard rose et commencé d’étudier, je tournai à peine la tête : « Voilà !
dit ma sœur. Je crois que je ne t’aime plus autant
qu’avant » ; elle m’expliqua d’une voix posée la neuve
indifférence de son cœur ; j’écoutais en silence et des
larmes roulaient sur mes joues ; elle bondit : « Ce n’est
pas vrai ! ce n’est pas vrai ! » cria-t-elle en m’embrassant ; nous nous étreignîmes et je séchai mes pleurs.
« Tu sais, lui dis-je, pour de bon, je ne t’ai pas crue ! »
Pourtant elle n’avait pas tout à fait menti ; elle commençait à s’insurger contre sa condition de cadette et comme
je la délaissais, elle m’englobait dans sa révolte. Elle
était dans la même classe que notre cousine Jeanne,
qu’elle aimait bien, mais dont elle ne partageait pas les
goûts, et dont on l’obligeait à fréquenter les amies ;
c’étaient des petites filles niaises et prétentieuses, elle les
haïssait, et elle enrageait qu’on les jugeât dignes de son
amitié ; on passait outre. Au cours Désir, on continuait
à considérer Poupette comme un reflet, nécessairement
imparfait, de son aînée : elle se sentait souvent humiliée,
aussi la disait-on orgueilleuse et ces demoiselles, en
bonnes éducatrices, avaient soin de l’humilier davantage. Du fait que j’étais la plus avancée, c’était de moi
que mon père s’occupait le plus ; sans partager la
dévotion que j’avais pour lui, ma sœur souffrait de
cette partialité ; un été à Meyrignac, pour prouver que
sa mémoire valait la mienne, elle apprit par cœur la liste
de tous les maréchaux de Napoléon, avec leurs noms et
leurs titres ; elle la récita d’un trait : nos parents sourirent.
Dans son exaspération, elle se mit à me regarder d’un
œil nouveau : elle cherchait mes failles. Je m’irritai
qu’elle prétendît, même timidement, rivaliser avec moi,
me critiquer, m’échapper. De tout temps, nous nous
étions chicanées parce que j’étais brutale et qu’elle pleurait
facilement ; elle pleurait moins, mais nos querelles
devinrent plus sérieuses : nous y mettions de l’amour-propre ; chacune exigeait d’avoir le dernier mot.
Cependant, nous finissions toujours par nous réconcilier : nous avions besoin l’une de l’autre. Nous jugions
de la même manière nos camarades, ces demoiselles, les
membres de la famille ; nous ne nous cachions rien ; et
nous prenions toujours autant de plaisir à jouer ensemble.
Quand nos parents sortaient le soir, nous faisions la
fête ; nous confectionnions une omelette soufflée que
nous mangions à la cuisine, nous bouleversions l’appartement en poussant de grands cris. Maintenant que nous
couchions dans la même chambre, nous poursuivions
longtemps au lit nos jeux et nos conversations.
 
 
L’année où nous nous installâmes rue de Rennes,
mon sommeil se troubla. Avais-je mal digéré les révélations de Magdeleine ? Seule une cloison séparait à présent
mon lit de celui de mes parents et il m’arrivait d’entendre mon père ronfler : fus-je sensible à cette promiscuité ? J’eus des cauchemars. Un homme sautait sur
mon lit, il enfonçait son genou dans mon estomac,
j’étouffais ; je rêvais désespérément que je me réveillais
et de nouveau le poids de mon agresseur m’écrasait.
Vers la même époque, le lever devint un traumatisme
si douloureux qu’en y pensant le soir, avant de
m’endormir, ma gorge se serrait, mes mains devenaient
moites. Quand j’entendais le matin la voix de ma mère,
je souhaitais tomber malade tant j’avais horreur de
m’arracher à l’engourdissement des ténèbres. Le jour,
j’avais des vertiges ; je m’anémiais. Maman et le médecin disaient : « C’est la formation. » Je détestais ce mot,
et le sourd travail qui se faisait dans mon corps.
J’enviais aux « grandes jeunes filles » leur liberté ; mais
je répugnais à l’idée de voir mon torse se ballonner ;
j’avais entendu, autrefois, des femmes adultes uriner
avec un bruit de cataracte ; en pensant aux outres gonflées d’eau qu’elles enfermaient dans leur ventre, je ressentais le même effroi que Gulliver le jour où de jeunes
géantes lui découvrirent leurs seins.
Depuis que j’en avais éventé le mystère, les livres
prohibés m’effrayaient moins qu’autrefois ; souvent je
laissais traîner mon regard sur les morceaux de journaux suspendus dans les W.-C. C’est ainsi que je lus
un fragment de roman-feuilleton où le héros posait sur
les seins blancs de l’héroïne des lèvres ardentes. Ce baiser me brûla ; à la fois mâle, femelle et voyeur, je le
donnais, le subissais et je m’en remplissais les yeux. Assurément, si j’en éprouvai un émoi si vif, c’est que déjà
mon corps s’était éveillé ; mais ses rêveries cristallisèrent autour de cette image ; je ne sais combien de fois je
l’évoquai avant de m’endormir. J’en inventai d’autres : je
me demande d’où je les tirais. Le fait que les époux
couchent, à peine vêtus, dans un même lit, n’avait pas
suffi jusqu’ici à me suggérer l’étreinte ni la caresse : je
suppose que je les créai à partir de mon besoin. Car je
fus pendant quelque temps la proie de désirs torturants ; je me retournais dans mon lit, la gorge sèche, appelant un corps d’homme contre mon corps, des mains
d’homme sur ma peau. Je calculais avec désespoir :
« On n’a pas le droit de se marier avant quinze ans ! »
Encore était-ce un âge limite : il me faudrait attendre
des années avant que mon supplice prît fin. Il commençait en douceur ; dans la tiédeur des draps et le fourmillement de mon sang, mes fantasmes me faisaient
délicieusement battre le cœur ; je croyais presque qu’ils
allaient se matérialiser ; mais non, ils s’évanouissaient ;
nulle main, nulle bouche n’apaisait ma chair irritée ;
ma chemise de madapolam devenait une tunique
empoisonnée. Seul le sommeil me délivrait. Jamais je
n’associai ces désordres à l’idée de péché : leur brutalité
débordait ma complaisance et je me sentais plutôt victime que coupable. Je ne me demandai pas non plus si
les autres petites filles connaissaient ce martyre. Je
n’avais pas l’habitude de me comparer.
Nous séjournions chez des amis dans la moiteur
étouffante de la mi-juillet quand je m’éveillai un
matin, atterrée : ma chemise était souillée. Je la lavai ; je
m’habillai : de nouveau mon linge se salit. J’avais oublié
les imprécises prophéties de Magdeleine et je me demandais de quelle ignominieuse maladie j’étais atteinte.
Inquiète, me sentant vaguement fautive, je dus recourir
à ma mère ; elle m’expliqua que j’étais devenue « une
grande fille », et m’empaqueta de manière incommode.
J’éprouvai un vif soulagement en apprenant que je
n’étais coupable de rien ; et même, comme chaque fois
qu’il m’arrivait quelque chose d’important, il me vint
au cœur une espèce de fierté. Je supportai sans trop de
gêne que ma mère chuchotât avec ses amies. En revanche,
quand le soir nous eûmes retrouvé mon père rue de
Rennes, il fit en plaisantant une allusion à mon état : je
me consumai de honte. J’avais imaginé que la confrérie
féminine dissimulait soigneusement aux hommes sa
tare secrète. En face de mon père je me croyais un pur
esprit : j’eus horreur qu’il me considérât soudain
comme un organisme. Je me sentis à jamais déchue.
J’enlaidis, mon nez rougeoya ; il me poussa sur le
visage et sur la nuque des boutons que je taquinais
avec nervosité. Ma mère, excédée de travail, m’habillait
avec négligence ; mes robes informes accentuaient ma
gaucherie. Gênée par mon corps, je développai des
phobies : je ne supportais pas, par exemple, de boire
dans un verre où j’avais déjà bu. J’eus des tics : je
n’arrêtais pas de hausser les épaules, de faire tourner
mon nez. « Ne gratte pas tes boutons, ne tourne pas ton
nez », me répétait mon père. Sans méchanceté, mais
sans ménagement, il faisait sur mon teint, mon acné,
ma balourdise, des remarques qui exaspéraient mon
malaise et mes manies.
Le riche cousin à qui papa devait sa situation organisa une fête pour ses enfants et leurs amis. Il composa
une revue en vers. Ma sœur fut choisie comme commère. En robe de tulle bleue, semée d’étoiles, ses beaux
cheveux répandus sur son dos, elle incarnait la Belle de
la Nuit. Après avoir poétiquement dialogué avec un
pierrot lunaire, elle présentait, en couplets rimés, les
jeunes invités qui défilaient, costumés, sur une estrade.
Déguisée en Espagnole, je devais me pavaner en jouant
de l’éventail, tandis qu’elle chantait, sur l’air de Funiculi-funicula :
 
Voici venir vers nous une belle personne

Qui se pousse du col (bis)

C’est bien le chic parfait de Barcelone

Le pas espagnol (bis)

Ça ne met pas ses grands yeux dans sa musette ;

C’est plein d’audace… etc.

 
Tous les regards fixés sur moi, et sentant mes joues
s’enflammer, j’étais au supplice. Un peu plus tard, j’assistai
aux noces d’une cousine du Nord ; alors que le jour du
mariage de ma tante Lili mon image m’avait charmée,
cette fois elle me navra. Maman s’avisa seulement le
matin, à Arras, que ma nouvelle robe en crêpe de
Chine beige, plaquée sur une poitrine qui n’avait plus
rien d’enfantin, la soulignait avec indécence. On l’enveloppa de bandages si bien que j’eus tout le jour
l’impression de cacher dans mon corsage une encombrante infirmité. Dans l’ennui de la cérémonie et d’un
interminable banquet, j’avais tristement conscience de
ce que confirment les photos : mal attifée, pataude,
j’hésitais avec disgrâce entre la fillette et la femme.
Mes nuits étaient redevenues calmes. En revanche,
d’une manière indéfinissable, le monde se troubla. Ce
changement n’affecta pas Zaza : c’était une personne et
non un objet. Mais il y avait dans la classe au-dessus de
la mienne une élève que je regardais comme une belle
idole, blonde, souriante et rose ; elle s’appelait Marguerite
de Théricourt et son père possédait une des plus grosses fortunes de France ; une gouvernante l’accompagnait au cours dans une vaste auto noire que conduisait
un chauffeur ; à dix ans, déjà, avec ses boucles impeccables, ses robes soignées, ses gants qu’elle n’ôtait
qu’au moment d’entrer en classe, elle me paraissait une
petite princesse. Elle devint une jolie jeune fille, aux
longs cheveux pâles et bien lissés, aux yeux de porcelaine, au sourire gracieux ; j’étais sensible à son aisance,
à sa réserve, à sa voix posée et chantante. Bonne élève,
manifestant à ces demoiselles une extrême déférence,
celles-ci, flattées par l’éclat de sa fortune, l’adoraient. Elle
me parlait toujours avec beaucoup de gentillesse. On
racontait que sa mère était une grande malade : cette
épreuve dotait Marguerite d’une aura romanesque. Je
me disais parfois que, si elle m’invitait chez elle, je défaillerais de joie, mais je n’osais même pas le désirer : elle
habitait dans des sphères pour moi aussi lointaines que
la cour d’Angleterre. D’ailleurs je ne souhaitais pas
avec elle d’intimité, mais seulement pouvoir la contempler de plus près.
Quand j’eus atteint la puberté, mon sentiment s’accusa.
À la fin de ma troisième — qu’on appelait classe de
sixième-première — j’assistai à l’examen solennel que passaient à l’intérieur de l’institut les élèves de seconde et que
récompensait un « diplôme Adeline Désir ». Marguerite
portait une robe habillée, en crêpe de Chine gris, dont
les manches laissaient apercevoir en transparence de jolis
bras ronds : cette pudique nudité me bouleversa. J’étais
trop ignorante et trop respectueuse pour ébaucher le
moindre désir ; je n’imaginai pas même qu’aucune
main pût jamais profaner les blanches épaules ; mais
pendant tout le temps que durèrent les épreuves, je
n’en détachai pas les yeux et quelque chose d’inconnu
me serrait à la gorge.
Mon corps changeait ; mon existence aussi : le passé
me quittait. Déjà nous avions déménagé, et Louise était
partie. Je regardais avec ma sœur de vieilles photographies quand je m’avisai soudain qu’un de ces jours, j’allais
perdre Meyrignac. Grand-père était très âgé, il mourrait ;
quand le domaine appartiendrait à mon oncle Gaston
— qui déjà en était nu-propriétaire — je ne m’y sentirais plus chez moi ; j’y viendrais en étrangère, puis je
n’y viendrais plus. Je fus consternée. Mes parents répétaient — et leur exemple semblait le confirmer — que
la vie a raison des amitiés d’enfance : est-ce que
j’oublierais Zaza ? Nous nous demandions avec inquiétude Poupette et moi si notre affection résisterait à l’âge.
Les grandes personnes ne partageaient pas nos jeux ni
nos plaisirs. Je n’en connaissais aucune qui parût beaucoup s’amuser sur terre : la vie n’est pas gaie, la vie
n’est pas un roman, déclaraient-elles en chœur.
La monotonie de l’existence adulte m’avait toujours
apitoyée ; quand je me rendis compte que, dans un
bref délai, elle deviendrait mon lot, l’angoisse me prit.
Un après-midi, j’aidais maman à faire la vaisselle ; elle
lavait des assiettes, je les essuyais ; par la fenêtre, je
voyais le mur de la caserne de pompiers, et d’autres cuisines où des femmes frottaient des casseroles ou épluchaient des légumes. Chaque jour, le déjeuner, le dîner ;
chaque jour la vaisselle ; ces heures indéfiniment
recommencées et qui ne mènent nulle part : vivrais-je
ainsi ? Une image se forma dans ma tête, avec une netteté
si désolante que je me la rappelle encore aujourd’hui :
une rangée de carrés gris s’étendait jusqu’à l’horizon,
diminués selon les lois de la perspective, mais tous
identiques, et plats ; c’étaient les jours et les semaines,
et les années. Moi, depuis ma naissance, je m’étais endormie chaque soir un peu plus riche que la veille ; je
m’élevais de degré en degré ; mais si je ne trouvais là-haut qu’un morne plateau, sans aucun but vers lequel
marcher, à quoi bon ?
Non, me dis-je, tout en rangeant dans le placard une
pile d’assiettes ; ma vie à moi conduira quelque part.
Heureusement, je n’étais pas vouée à un destin de ménagère. Mon père n’était pas féministe ; il admirait la sagesse
des romans de Colette Yver où l’avocate, la doctoresse,
finissent par sacrifier leur carrière à l’harmonie du
foyer ; mais nécessité fait loi : « Vous, mes petites, vous
ne vous marierez pas, répétait-il souvent. Vous n’avez
pas de dot, il faudra travailler. » Je préférais infiniment
la perspective d’un métier à celle du mariage ; elle autorisait des espoirs. Il y avait eu des gens qui avaient fait
des choses : j’en ferais. Je ne prévoyais pas bien lesquelles.
L’astronomie, l’archéologie, la paléontologie tour à tour
m’avaient réclamée et je continuais à caresser vaguement
le dessein d’écrire. Mais ces projets manquaient de
consistance, je n’y croyais pas assez pour envisager
avec confiance l’avenir. D’avance, je portais le deuil de
mon passé.
Ce refus du dernier sevrage se manifesta avec éclat à
l’occasion du roman de Louisa Alcott, Good Wives, qui
fait suite à Little Women. Un an, ou davantage, avait
passé depuis que j’avais quitté Joe et Laurie, souriant
ensemble à l’avenir. Dès que j’eus entre les mains le petit
volume broché de la collection Tauchnitz où s’achevait
leur histoire, je l’ouvris au hasard : je tombai sur une
page qui m’apprit brutalement le mariage de Laurie
avec une jeune sœur de Joe, la blonde, vaine et stupide
Amy. Je rejetai le livre, comme s’il m’avait brûlé les
doigts. Pendant plusieurs jours, je restai terrassée par un
malheur qui m’avait atteinte au vif de moi-même :
l’homme que j’aimais et dont je me croyais aimée
m’avait trahie pour une sotte. Je détestai Louisa Alcott.
Plus tard, je découvris que Joe avait elle-même refusé
sa main à Laurie. Après un long célibat, des erreurs,
des épreuves, elle rencontrait un professeur, plus âgé
qu’elle, doté des plus hautes qualités : il la comprenait,
la consolait, la conseillait, ils s’épousaient. Bien mieux
que le jeune Laurie, cet homme supérieur, survenant
du dehors dans l’histoire de Joe, incarnait le Juge suprême
par qui je rêvais d’être un jour reconnue ; néanmoins
son intrusion me mécontenta. Autrefois, lisant Les
Vacances de Madame de Ségur, j’avais déploré que
Sophie n’épousât pas Paul, son ami d’enfance, mais un
jeune châtelain inconnu. L’amitié, l’amour, c’était à
mes yeux quelque chose de définitif, d’éternel, et non
pas une aventure précaire. Je ne voulais pas que l’avenir
m’imposât des ruptures : il fallait qu’il enveloppât tout
mon passé.
J’avais perdu la sécurité de l’enfance ; en échange je
n’avais rien gagné. L’autorité de mes parents n’avait
pas fléchi et comme mon esprit critique s’éveillait, je la
supportais de plus en plus impatiemment. Visites, déjeuners de famille, toutes ces corvées que mes parents
tenaient pour obligatoires, je n’en voyais pas l’utilité.
Les réponses : « Ça se doit. Ça ne se fait pas », ne me
satisfaisaient plus du tout. La sollicitude de ma mère
me pesait. Elle avait « ses idées » qu’elle ne se souciait
pas de justifier, aussi ses décisions me paraissaient-elles
souvent arbitraires. Nous nous disputâmes violemment
à propos d’un missel que j’offris à ma sœur pour sa
communion solennelle ; je le voulais relié de cuir fauve,
comme celui que possédaient la plupart de mes camarades ; maman estimait qu’une couverture de toile bleue
serait bien assez belle ; je protestai que l’argent de ma
tirelire m’appartenait ; elle répondit qu’on ne doit pas
dépenser vingt francs pour un objet qui peut n’en coûter
que quatorze. Pendant que nous achetions du pain chez
le boulanger, tout au long de l’escalier et de retour à la
maison, je lui tins tête. Je dus céder la rage au cœur, me
promettant de ne jamais lui pardonner ce que je considérais comme un abus de pouvoir. Si elle m’avait souvent
contrariée, je crois qu’elle m’eût précipitée dans la révolte.
Mais dans les choses importantes — mes études, le
choix de mes amies — elle intervenait peu ; elle respectait mon travail et même mes loisirs, ne me demandant
que de menus services : moudre le café, descendre la
caisse à ordures. J’avais l’habitude de la docilité, et je
croyais que, en gros, Dieu l’exigeait de moi ; le conflit
qui m’opposait à ma mère n’éclata pas, mais j’en avais
sourdement conscience. Son éducation, son milieu
l’avaient convaincue que pour une femme la maternité est le plus beau des rôles : elle ne pouvait le
jouer que si je tenais le mien, mais je refusais aussi
farouchement qu’à cinq ans d’entrer dans les comédies
des adultes. Au cours Désir, la veille de notre communion solennelle, on nous exhortait à aller nous jeter aux
pieds de nos mamans en leur demandant pardon de
nos fautes ; non seulement je ne l’avais pas fait, mais
quand son tour fut venu, j’en dissuadai ma sœur. Ma
mère fut fâchée. Elle devinait en moi des réticences qui
lui donnaient de l’humeur, et elle me grondait souvent.
Je lui en voulais de me maintenir dans la dépendance et
d’affirmer sur moi des droits. En outre j’étais jalouse de
la place qu’elle occupait dans le cœur de mon père car
ma passion pour lui n’avait fait que grandir.
Plus sa vie devenait ingrate, plus la supériorité de
mon père m’aveuglait ; elle ne dépendait ni de la fortune
ni du succès, aussi je me persuadais qu’il les avait délibérément négligés ; cela ne m’empêchait pas de le
plaindre : je le pensais méconnu, incompris, victime
d’obscurs cataclysmes. Je lui savais d’autant plus gré de
ses accès de gaieté, encore assez fréquents. Il racontait
de vieilles histoires, se moquait du tiers et du quart, faisait
de bons mots. Quand il restait à la maison, il nous lisait
Victor Hugo, Rostand ; il parlait des écrivains qu’il
aimait, de théâtre, de grands événements passés, d’un
tas de sujets élevés, et j’étais transportée bien loin des
grisailles quotidiennes. Je n’imaginais pas qu’il existât
un homme aussi intelligent que lui. Dans toutes les discussions auxquelles j’assistais, il avait le dernier mot, et
quand il s’attaquait à des absents, il les écrasait. Il
admirait avec feu certains grands hommes ; mais ceux-ci appartenaient à des sphères si lointaines qu’elles me
paraissaient mythiques, et d’ailleurs ils n’étaient jamais
irréprochables ; l’excès même de leur génie les vouait à
l’erreur : ils sombraient dans l’orgueil et leur esprit se
faussait. C’était le cas de Victor Hugo dont mon père
déclamait les poèmes avec enthousiasme mais que la
vanité avait finalement égaré ; c’était le cas de Zola,
d’Anatole France, de beaucoup d’autres. Mon père opposait à leurs aberrations une sereine impartialité. Même
ceux qu’il estimait sans réserve, leur œuvre avait des
limites : mon père, lui, parlait d’une voix vivante, sa
pensée était insaisissable et infinie. Gens et choses comparaissaient devant lui : il jugeait souverainement.
Du moment qu’il m’approuvait, j’étais sûre de moi.
Pendant des années, il ne m’avait décerné que des éloges.
Lorsque j’entrai dans l’âge ingrat, je le déçus : il appréciait chez les femmes l’élégance, la beauté. Non seulement il ne me cacha pas son désappointement, mais il
marqua plus d’intérêt qu’autrefois à ma sœur, qui restait une jolie enfant. Il rayonnait de fierté quand elle
parada, déguisée en « Belle de la Nuit ». Il participait
parfois à des spectacles que son ami M. Jeannot —
grand zélateur du théâtre chrétien — organisait dans
des patronages de banlieue ; il fit jouer Poupette avec
lui. Le visage encadré de longues tresses blondes, elle
tint le rôle de la petite fille dans Le Pharmacien, de Max
Maurey. Il lui apprit à réciter des fables en les détaillant
et avec des effets. Sans me l’avouer, je souffrais de leur
entente et j’en voulais vaguement à ma sœur.
Ma véritable rivale, c’était ma mère. Je rêvais d’avoir
avec mon père des rapports personnels ; mais même
dans les rares occasions où nous nous trouvions tous
les deux seuls, nous nous parlions comme si elle avait
été là. En cas de conflit, si j’avais recouru à mon père,
il m’aurait répondu : « Fais ce que ta mère te dit ! » Il
ne m’arriva qu’une fois de chercher sa complicité. Il
nous avait emmenées aux courses d’Auteuil ; la pelouse
était noire de monde, il faisait chaud, rien ne se passait,
et je m’ennuyais ; enfin on donna le départ : les gens se
ruèrent vers les barrières, et leurs dos me cachèrent la
piste. Mon père avait loué pour nous des pliants et je
voulus monter sur le mien. « Non », dit maman, qui
détestait la foule et que la bousculade avait énervée.
J’insistai. « Non et non », répéta-t-elle. Comme elle s’affairait avec ma sœur, je me tournai vers mon père et je
lançai avec emportement : « Maman est ridicule. Pourquoi est-ce que je ne peux pas monter sur ce pliant ? »
Il haussa les épaules d’un air gêné, sans prendre parti.
Du moins ce geste ambigu me permettait-il de supposer qu’à part soi mon père trouvait parfois ma mère
trop impérieuse ; je me persuadai qu’une silencieuse
alliance existait entre lui et moi. Je perdis cette illusion.
Pendant un déjeuner, on parla d’un grand cousin dissipé
qui considérait sa mère comme une idiote : de l’aveu de
mon père elle l’était en effet. Il déclara cependant avec
véhémence : « Un enfant qui juge sa mère est un imbécile. » Je devins écarlate et je quittai la table en prétextant un malaise : je jugeais ma mère. Mon père m’avait
porté un double coup, en affirmant leur solidarité et en
me traitant indirectement d’imbécile. Ce qui m’affolait
encore davantage, c’est que je jugeais cette phrase
même qu’il venait de prononcer : puisque la sottise de
ma tante sautait aux yeux, pourquoi son fils ne l’eût-il
pas reconnue ? Ce n’est pas mal de se dire la vérité, et
d’ailleurs, bien souvent, on ne le fait pas exprès ; en ce
moment, par exemple, je ne pouvais pas m’empêcher
de penser ce que je pensais : étais-je en faute ? En un
sens non, et pourtant les paroles de mon père
mordaient sur moi si bien que je me sentais à la fois
irréprochable et monstrueuse. Par la suite, et peut-être
en partie à cause de cet incident, je n’accordai plus à
mon père une infaillibilité absolue. Pourtant mes parents
conservèrent le pouvoir de faire de moi une coupable ;
j’acceptais leurs verdicts tout en me voyant avec
d’autres yeux que les leurs. La vérité de mon être leur
appartenait encore autant qu’à moi : mais paradoxalement, ma vérité en eux pouvait n’être qu’un leurre, elle
pouvait être fausse. Il n’y avait qu’un moyen de prévenir
cette étrange confusion : il fallait leur dissimuler les
trompeuses apparences. J’avais l’habitude de surveiller
mon langage : je redoublai de prudence. Je franchis un
pas de plus. Puisque je n’avouais pas tout, pourquoi ne
pas oser des actes inavouables ? J’appris la clandestinité.
 
 
Mes lectures étaient contrôlées avec la même rigueur
qu’autrefois ; en dehors de la littérature spécialement
destinée à l’enfance ou expurgée à son intention, on ne
me mettait entre les mains qu’un très petit nombre
d’ouvrages choisis ; encore mes parents en censuraient-ils souvent des passages ; dans L’Aiglon même, mon
père faisait des coupures. Cependant, confiants en ma
loyauté, ils ne fermaient pas à clé la bibliothèque ; à La
Grillère, ils me laissaient emporter les collections reliées
de La Petite Illustration, après m’avoir indiqué les pièces
qui étaient « pour moi ». En vacances, j’étais toujours à
court de lectures ; quand j’avais terminé Primerose ou Les
Bouffons, je regardais avec convoitise la masse de papier
imprimé qui gisait sur l’herbe à portée de ma main, de
mes yeux. Depuis longtemps je me permettais de bénignes désobéissances ; ma mère me défendait de manger
entre les repas ; à la campagne, j’emportais chaque
après-midi dans mon tablier une douzaine de pommes :
nul malaise ne m’avait jamais punie de mes excès.
Depuis mes conversations avec Magdeleine, je doutais
que Sacha Guitry, Flers et Caillavet, Capus, Tristan Bernard fussent beaucoup plus nocifs. Je me risquai en terrain
interdit. Je m’enhardis jusqu’à aborder Bernstein,
Bataille : je n’en éprouvai aucun dommage. À Paris, feignant de me restreindre aux Nuits de Musset, je m’installai devant le gros volume contenant ses œuvres
complètes, je lus tout son théâtre, Rolla, la Confession d’un
enfant du siècle. Désormais, chaque fois que je me trouvais seule à la maison, je puisais librement dans la
bibliothèque. Je passais des heures merveilleuses, au
creux du fauteuil de cuir, à dévorer la collection de
romans à quatre-vingt-dix centimes qui avaient enchanté
la jeunesse de papa : Bourget, Alphonse Daudet, Marcel
Prévost, Maupassant, les Goncourt. Ils complétèrent mon
éducation sexuelle, mais sans beaucoup de cohérence.
L’acte d’amour durait parfois toute une nuit, parfois
quelques minutes, il paraissait tantôt insipide, tantôt
extraordinairement voluptueux ; il comportait des raffinements et des variations qui me demeuraient tout à fait
hermétiques. Les rapports visiblement louches des Civilisés de Farrère avec leurs boys, de Claudine avec son
amie Rézi embrouillèrent encore la question. Soit faute
de talent, soit parce que j’en savais à la fois trop et trop
peu, aucun auteur ne réussit à m’émouvoir comme
m’avait émue naguère le chanoine Schmidt. Dans l’ensemble, je ne mettais guère ces récits en relation avec ma
propre expérience ; je me rendais compte qu’ils évoquaient une société en grande partie périmée ; à part
Claudine et Mademoiselle Dax de Farrère, les héroïnes
— niaises jeunes filles ou femmes du monde futiles —
m’intéressaient peu ; je jugeais les hommes médiocres.
Aucun de ces ouvrages ne me proposait une image de
l’amour ni une idée de mon destin qui pût me satisfaire,
je n’y cherchais pas un pressentiment de mon avenir ;
mais ils me donnaient ce que je leur demandais : ils me
dépaysaient. Grâce à eux, je m’affranchissais de mon
enfance, j’entrais dans un monde compliqué, aventureux, imprévu. Quand mes parents sortaient le soir, je
prolongeais tard dans la nuit les joies de l’évasion ;
pendant que ma sœur dormait, adossée à mon
oreiller, je lisais ; dès que j’entendais tourner la clé
dans la serrure, j’éteignais ; le matin, après avoir fait
mon lit, je glissais le livre sous le matelas en attendant
le moment de le remettre à sa place. Il était impossible
que maman soupçonnât ces manœuvres ; mais, par
instants, la seule idée que Les Demi-vierges ou La Femme
et le Pantin gisaient contre mon sommier me faisait frissonner de terreur. De mon point de vue, ma conduite
n’avait rien de répréhensible : je me distrayais, je
m’instruisais ; mes parents voulaient mon bien : je ne
les contrecarrais pas puisque mes lectures ne me faisaient pas de mal. Cependant, une fois rendu public,
mon acte fût devenu criminel.
Paradoxalement, ce fut une lecture licite qui me précipita dans les affres de la trahison. J’avais expliqué en
classe Silas Marner. Avant de partir en vacances, ma
mère m’acheta Adam Bede. Assise sous les peupliers du
« parc paysagé », je suivis pendant plusieurs jours avec
patience le déroulement d’une lente histoire, un peu
fade. Soudain, à la suite d’une promenade dans un
bois, l’héroïne — qui n’était pas mariée — se trouvait
enceinte. Mon cœur se mit à battre à grands coups :
pourvu que maman ne lise pas ce livre ! Car alors elle
saurait que je savais : je ne pouvais pas supporter cette
idée. Je ne redoutais pas une réprimande. J’étais irréprochable. Mais j’avais une peur panique de ce qui se
passerait dans sa tête. Peut-être se croirait-elle obligée
d’avoir une conversation avec moi : cette perspective
m’épouvantait parce que, au silence qu’elle avait toujours
gardé sur ces problèmes, je mesurais sa répugnance à
les aborder. Pour moi, l’existence des filles-mères était
un fait objectif qui ne m’incommodait pas plus que
celle des antipodes : mais la connaissance que j’en avais
deviendrait, à travers la conscience de ma mère, un
scandale qui nous souillerait toutes deux.
Malgré mon anxiété, je n’inventai pas cette simple
parade : feindre d’avoir égaré mon livre dans les bois.
Perdre un objet, fût-ce une brosse à dents, déchaînait à
la maison de tels orages que le remède m’effrayait presque
autant que le mal. En outre, si je pratiquais sans scrupule la restriction mentale, je n’aurais pas eu le front de
débiter devant ma mère un mensonge positif ; ma rougeur, mes hésitations m’auraient trahie. Je pris simplement garde à ce que Adam Bede ne lui tombât pas dans
les mains. Elle n’eut pas l’idée de le lire et son désarroi
me fut épargné.
Ainsi, mes rapports avec ma famille étaient-ils devenus beaucoup moins faciles qu’autrefois. Ma sœur ne
m’idolâtrait plus sans réserve, mon père me trouvait
laide et m’en faisait grief, ma mère se méfiait de l’obscur
changement qu’elle devinait en moi. S’ils avaient lu
dans ma tête, mes parents m’auraient condamnée ; au
lieu de me protéger comme naguère, leur regard me
mettait en danger. Eux-mêmes ils étaient descendus de
leur empyrée ; je n’en profitai pas pour récuser leur
jugement. Au contraire, je me sentis doublement contestée ; je n’habitais plus un lieu privilégié, et ma perfection s’était ébréchée ; j’étais incertaine de moi-même, et
vulnérable. Mes rapports avec les autres devaient s’en
trouver modifiés.
 
 
Les dons de Zaza s’affirmaient ; elle jouait du piano
assez remarquablement pour son âge et elle commençait
à apprendre le violon. Alors que mon écriture était
grossièrement enfantine, la sienne m’étonnait par son
élégance. Mon père appréciait comme moi le style de
ses lettres, la vivacité de sa conversation ; il s’amusait à
la traiter cérémonieusement et elle se prêtait au jeu avec
grâce ; l’âge ingrat ne l’enlaidissait pas ; habillée, coiffée
sans apprêt, elle avait des manières aisées de jeune fille ;
elle n’avait pas perdu cependant sa hardiesse garçonnière : en vacances, elle galopait à cheval à travers les
forêts landaises, insouciante des branchages qui la
cinglaient. Elle fit un voyage en Italie ; au retour, elle
me parla des monuments, des statues, des tableaux
qu’elle avait aimés ; j’enviai les joies qu’elle avait goûtées dans un pays légendaire, et je regardai avec respect
la tête noire qui enfermait de si belles images. Son originalité m’éblouissait. Me souciant moins de juger que
de connaître, je m’intéressais à tout : Zaza choisissait ;
la Grèce l’enchantait, les Romains l’ennuyaient ; insensible
aux malheurs de la famille royale, le destin de Napoléon
l’enthousiasmait. Elle admirait Racine, Corneille l’irritait ;
elle détestait Horace, Polyeucte, et brûlait de sympathie
pour Le Misanthrope. Je l’avais toujours connue moqueuse ;
entre douze et quinze ans, elle fit de l’ironie un système ; elle tournait en ridicule non seulement la plupart
des gens, mais aussi les coutumes établies et les idées
reçues ; elle avait fait des Maximes de La Rochefoucauld
son livre de chevet et répétait à tout bout de champ
que c’est l’intérêt qui guide les hommes. Je n’avais sur
l’humanité aucune idée générale et son pessimisme
têtu m’en imposait. Beaucoup de ses opinions étaient
subversives ; elle scandalisa le cours Désir en défendant, dans une composition française, Alceste contre
Philinte, et une autre fois en plaçant Napoléon au-dessus
de Pasteur. Ses audaces courrouçaient certains professeurs ; d’autres les mettaient sur le compte de sa jeunesse
et s’en amusaient : elle était la bête noire des unes, et la
favorite des autres. Je me classais d’ordinaire avant elle,
même en français où je l’emportais pour « le fond » ;
mais je pensais qu’elle dédaignait la première place ;
quoique moins bien notés que les miens, ses travaux
scolaires devaient à sa désinvolture un je-ne-sais-quoi
dont me privait mon assiduité. On disait qu’elle avait
de la personnalité : c’était là son suprême privilège. La
complaisance confuse que j’avais naguère éprouvée à
mon égard ne m’avait pas dotée de contours définis ;
au-dedans de moi, tout était flou, insignifiant ; en
Zaza j’entrevoyais une présence, jaillissante comme une
source, robuste comme un bloc de marbre, aussi fermement dessinée qu’un portrait de Dürer. Je la comparais
à mon vide intérieur, et je me méprisais. Zaza m’obligeait à cette confrontation car elle mettait souvent en
parallèle sa nonchalance et mon zèle, ses défauts et mes
perfections dont elle se moquait volontiers. Je n’étais
pas à l’abri de ses sarcasmes.
« Je n’ai pas de personnalité », me disais-je tristement.
Ma curiosité se donnait à tout ; je croyais à l’absolu du
vrai, à la nécessité de la loi morale ; mes pensées se
modelaient sur leur objet ; si parfois l’une d’elles me
surprenait, c’est qu’elle reflétait quelque chose de surprenant. Je préférais le mieux au bien, le mal au pire, je
méprisais ce qui était méprisable. Je n’apercevais nulle
trace de ma subjectivité. Je m’étais voulue sans bornes :
j’étais informe comme l’infini. Le paradoxe, c’est que je
m’avisai de cette déficience au moment même où je
découvris mon individualité : ma prétention à l’universel m’avait paru jusqu’alors aller de soi, et voilà qu’elle
devenait un trait de caractère. « Simone s’intéresse à
tout. » Je me trouvais limitée par mon refus des limites.
Des conduites, des idées qui s’étaient imposées tout naturellement à moi traduisaient en fait ma passivité et mon
défaut de sens critique. Au lieu de demeurer la pure
conscience incrustée au centre du Tout, je m’incarnai :
ce fut une douloureuse déchéance. La figure que soudain on m’imputait ne pouvait que me décevoir, moi
qui avais vécu comme Dieu même, sans visage. C’est
pourquoi je fus si prompte à me jeter dans l’humilité. Si
je n’étais qu’un individu parmi d’autres, toute différence,
au lieu de confirmer ma souveraineté, risquait de se
tourner en infériorité. Mes parents avaient cessé d’être
pour moi de sûrs garants ; et j’aimais tant Zaza qu’elle
me semblait plus réelle que moi-même : j’étais son négatif ; au lieu de revendiquer mes propres particularités,
je les subis avec dépit.
Un livre que je lus vers treize ans me fournit un mythe
auquel je crus longtemps. C’était L’Écolier d’Athènes,
d’André Laurie. Théagène, écolier sérieux, appliqué,
raisonnable, était subjugué par le bel Euphorion ; ce
jeune aristocrate, élégant, délicat, raffiné, spirituel, impertinent, éblouissait camarades et professeurs, bien qu’on
lui reprochât parfois sa nonchalance et sa désinvolture.
Il mourait à la fleur de l’âge et c’était Théagène qui cinquante ans plus tard racontait leur histoire. J’identifiai
Zaza au bel éphèbe blond et moi-même à Théagène : il
y avait des êtres doués et des êtres méritants, et c’est
irrémédiablement dans cette dernière catégorie que je
me rangeais.
Ma modestie cependant était équivoque ; les méritants devaient aux doués admiration et dévouement.
Mais enfin c’était Théagène qui, survivant à son ami,
parlait de lui : il était la mémoire et la conscience, le
Sujet essentiel. Si on m’avait proposé d’être Zaza,
j’aurais refusé ; j’aimais mieux posséder l’univers
qu’une figure. Je gardais la conviction que seule je réussirais à dévoiler la réalité sans la déformer ni l’amenuiser.
C’est seulement quand je me confrontais à Zaza que je
déplorais amèrement ma banalité.
J’étais jusqu’à un certain point victime d’un mirage ;
je me sentais du dedans, je la voyais du dehors : la partie
n’était pas égale. Je trouvais extraordinaire qu’elle ne
pût toucher ni même apercevoir une pêche sans que sa
peau se hérissât ; tandis que mon horreur des huîtres
allait de soi. Cependant aucune autre camarade ne
m’étonna. Zaza était vraiment assez exceptionnelle.
Des neuf enfants Mabille, elle était la troisième, et la
seconde des filles ; sa mère n’avait pas eu le loisir de la
couver ; elle s’était mêlée à la vie de ses frères, de leurs
cousins, de leurs camarades et elle avait pris leur
allure garçonnière ; on l’avait de bonne heure considérée comme une grande et chargée des responsabilités
qui incombent aux aînés. Mariée à vingt-cinq ans,
avec un catholique pratiquant, par surcroît son cousin,
Mme Mabille, à la naissance de Zaza, était déjà solidement installée dans sa condition de matrone ; spécimen
accompli de la bourgeoisie bien pensante, elle allait son
chemin avec l’assurance de ces grandes dames qui s’autorisent de leur science de l’étiquette pour l’enfreindre à
l’occasion ; ainsi tolérait-elle chez ses enfants d’anodines
incartades ; la spontanéité de Zaza, son naturel, reflétait
l’orgueilleuse aisance de sa mère. J’avais été stupéfaite
qu’elle osât, au milieu d’une audition de piano, lui tirer
la langue : c’est qu’elle escomptait sa complicité ; pardessus la tête du public, toutes deux se riaient des
conventions. Moi, si j’avais commis une incongruité, ma
mère l’eût ressentie dans la honte : mon conformisme
traduisait sa timidité.
M. Mabille ne me plaisait qu’à demi ; il était trop différent de mon père qui d’ailleurs ne sympathisait pas
avec lui. Il avait une longue barbe, des lorgnons ; il
communiait chaque dimanche et consacrait une bonne
partie de ses loisirs à des œuvres sociales. Ses poils
soyeux, ses vertus chrétiennes le féminisaient et le rabaissaient à mes yeux. Au début de notre amitié, Zaza me
raconta qu’il faisait rire ses enfants aux larmes en lisant
à haute voix et en mimant Le Malade imaginaire. Un peu
plus tard, elle l’écoutait avec un intérêt déférent quand,
dans la grande galerie du Louvre, il nous expliquait les
beautés d’un Corrège, quand, au sortir d’une projection des Trois Mousquetaires, il prédisait que le cinéma
tuerait l’Art. Elle évoquait devant moi avec attendrissement la nuit où ses parents, fraîchement mariés, avaient
écouté la main dans la main, au bord d’un lac, la barcarolle Belle nuit — ô nuit d’amour… Peu à peu elle se mit
à tenir de tout autres propos. « Papa est tellement
sérieux ! » me dit-elle un jour avec rancune. L’aînée,
Lili, tenait de M. Mabille, méthodique, vétilleuse, catégorique comme lui, elle brillait en mathématiques : tous
deux s’entendaient à merveille. Zaza n’aimait pas cette
grande sœur positive et prêcheuse. Mme Mabille affichait la plus grande estime pour ce parangon mais il y
avait entre elles une sourde rivalité et souvent leur
hostilité transparaissait ; Mme Mabille ne faisait pas mystère de sa prédilection pour Zaza : « C’est tout mon
portrait », disait-elle d’une voix heureuse. De son côté,
Zaza préférait sa mère avec emportement. Elle me
raconta que M. Mabille avait plusieurs fois demandé
en vain la main de sa cousine ; belle, ardente, vivace,
Guite Larivière redoutait ce polytechnicien sévère ;
cependant, elle menait au Pays basque une existence
retirée, et les partis n’affluaient pas ; à vingt-cinq ans,
sous l’impérieuse pression de sa mère, elle se résigna à
dire oui. Zaza me confia aussi que Mme Mabille — à
qui elle attribuait des trésors de charme, de sensibilité,
de fantaisie — avait souffert de l’incompréhension
d’un mari ennuyeux comme un livre d’algèbre ; elle en
pensait beaucoup plus long ; je me rends compte
aujourd’hui qu’elle éprouvait pour son père une répulsion physique. Sa mère l’avertit très tôt, et avec une
crudité méchante, des réalités sexuelles : Zaza comprit
précocement que Mme Mabille avait haï dès la première
nuit et à jamais les étreintes conjugales. Elle étendit à
toute la famille de son père la répugnance que celui-ci
lui inspirait. En revanche, elle adorait sa grand-mère
maternelle qui, lorsqu’elle venait à Paris, partageait toujours son lit. M. Larivière avait milité jadis dans des
journaux et des revues provinciales aux côtés de Louis
Veuillot ; il avait laissé derrière lui quelques articles,
et une vaste bibliothèque ; contre son père, contre les
mathématiques, Zaza opta pour la littérature ; mais son
grand-père mort, ni Mme Larivière ni Mme Mabille ne
se piquant de culture, il n’y avait personne pour dicter à
Zaza des principes ou des goûts ; elle fut amenée à penser par elle-même. À vrai dire, sa marge d’originalité
était fort mince ; fondamentalement, Zaza exprimait,
comme moi, son milieu. Mais au cours Désir et dans
nos foyers, nous étions si étroitement astreintes aux
préjugés et aux lieux communs que le moindre élan de
sincérité, la plus minime invention surprenait.
Ce qui m’impressionnait le plus vivement chez Zaza,
c’était son cynisme. Je tombai des nues quand — des
années plus tard — elle m’en donna les raisons. Elle
était loin de partager la haute opinion que je me faisais
d’elle. Mme Mabille avait une trop nombreuse progéniture, elle remplissait trop de « devoirs sociaux » et
de corvées mondaines pour accorder beaucoup d’elle-même à aucun de ses enfants ; sa patience, ses sourires,
recouvraient, je crois, une grande froideur ; toute petite,
Zaza se sentit plus ou moins délaissée ; ensuite sa mère
lui marqua une affection particulière, mais très mesurée : l’amour passionné que lui portait Zaza fut certainement plus jaloux qu’heureux. Je ne sais si dans sa
rancune à l’égard de son père n’entrait pas aussi du
dépit : elle ne dut pas être indifférente à la prédilection
de M. Mabille pour Lili. De toute façon, le troisième
rejeton d’une famille de neuf enfants ne peut guère se
penser que comme un numéro parmi d’autres ; il
bénéficie d’une sollicitude collective qui ne l’encourage
pas à se croire quelqu’un. Aucune des petites Mabille
n’avait froid aux yeux ; elles plaçaient trop haut leur
famille pour éprouver de la timidité devant des étrangers ; mais quand Zaza, au lieu de se comporter en
membre du clan, se retrouvait tout juste elle-même, elle
se découvrait un tas de défauts : elle était laide, disgraciée, peu aimable, mal aimée. Elle compensait par la
raillerie ce sentiment d’infériorité. Je ne le remarquai pas
alors, mais jamais elle ne se moqua de mes défauts : seulement de mes vertus ; jamais elle ne mit en avant ses
dons ni ses réussites : elle n’affichait que ses faiblesses.
Pendant les vacances de Pâques, l’année de nos quatorze ans, elle m’écrivit qu’elle n’avait pas le courage de
faire ses révisions de physique et que cependant l’idée
de rater la prochaine composition la navrait : « Vous
ne pouvez pas me comprendre, parce que si vous aviez
une composition à apprendre, au lieu de vous tourmenter de ne pas la savoir, vous l’apprendriez. » Je m’attristai
en lisant ces lignes qui tournaient en dérision mes manies
de bonne élève ; mais leur discrète agressivité signifiait
aussi que Zaza se reprochait son indolence. Si je l’agaçais, c’est qu’elle me donnait à la fois raison et tort ;
elle défendait sans joie contre mes perfections l’enfant
malchanceuse qu’elle était à ses propres yeux.
Il y avait aussi du ressentiment dans son mépris de
l’humanité : elle ne s’estimait guère, mais le reste du
monde ne lui semblait pas estimable non plus. Elle
cherchait au ciel l’amour que lui refusait la terre, elle
était très pieuse. Elle vivait dans un milieu plus homogène que le mien, où les valeurs religieuses étaient affirmées unanimement et avec emphase : le démenti que la
pratique infligeait à la théorie n’en prenait qu’un plus
scandaleux éclat. Les Mabille donnaient de l’argent à
des œuvres. Chaque année, pendant le pèlerinage
national, ils allaient à Lourdes ; les garçons servaient
comme brancardiers ; les filles lavaient la vaisselle dans
les cuisines des hospices. Dans leur entourage on parlait
beaucoup de Dieu, de charité, d’idéal ; mais Zaza
s’aperçut vite que tous ces gens ne respectaient que
l’argent et les dignités sociales. Cette hypocrisie la
révolta ; elle s’en protégea par un parti pris de cynisme.
Je n’aperçus jamais ce qu’il y avait de déchiré et de
grinçant dans ce qu’on appelait au cours Désir ses paradoxes.
Zaza tutoyait ses autres amies ; aux Tuileries, elle
jouait avec n’importe qui, elle avait des manières très
libres, et même un peu effrontées. Cependant mes
rapports avec elle étaient assez guindés ; ni embrassades,
ni bourrades ; nous continuions à nous dire vous, et
nous nous parlions à distance. Je savais qu’elle tenait à
moi beaucoup moins que je ne tenais à elle ; elle me
préférait à nos autres camarades, mais la vie scolaire ne
comptait pas pour elle autant que pour moi ; attachée à
sa famille, à son milieu, à son piano, à ses vacances,
j’ignorais quelle place elle me concédait dans son existence ; je ne m’en étais pas d’abord inquiétée ; à présent, je m’interrogeais ; j’avais conscience que mon zèle
studieux, ma docilité l’ennuyaient ; jusqu’à quel point
m’estimait-elle ? Il n’était pas question de lui découvrir
mes sentiments, ni d’essayer de connaître les siens.
J’avais réussi à me délivrer intérieurement des clichés
dont les adultes accablent l’enfance : j’osais mes émotions, mes rêves, mes désirs, et même certains mots.
Mais je n’imaginais pas qu’on pût communiquer sincèrement avec autrui. Dans les livres, les gens se font
des déclarations d’amour, de haine, ils mettent leur
cœur en phrases ; dans la vie, jamais on ne prononce
de paroles qui pèsent. Ce qui « se dit » est aussi réglé
que ce qui « se fait ». Rien de plus conventionnel que
les lettres que nous échangions. Zaza utilisait les lieux
communs un peu plus élégamment que moi ; mais ni
l’une ni l’autre nous n’exprimions rien de ce qui nous
touchait vraiment. Nos mères lisaient notre correspondance : cette censure ne favorisait certes pas de libres
effusions. Mais même dans nos conversations, nous
respections d’indéfinissables convenances ; nous étions
en deçà même de la pudeur, persuadées, toutes deux,
que notre intime vérité ne devait pas ouvertement
s’énoncer. Je me trouvais donc réduite à interpréter des
signes incertains ; le moindre éloge de Zaza me comblait de joie ; les sourires narquois dont elle était prodigue me ravageaient. Le bonheur que me donnait notre
amitié fut traversé pendant ces années ingrates par le
constant souci de lui déplaire.
Une année, au milieu des vacances, son ironie me fit
souffrir mille morts. J’avais été admirer en famille les
cascades de Gimel ; à leur pittoresque établi, je réagis
par un enthousiasme de commande. Bien entendu, puisque mes lettres relevaient de ma vie publique, j’y taisais
soigneusement les joies solitaires que me donnait la
campagne ; en revanche, j’entrepris de décrire à Zaza
cette excursion collective, ses beautés, mes transports.
La platitude de mon style soulignait déplorablement
l’insincérité de mes émois. Dans sa réponse, Zaza insinua malicieusement que je lui avais envoyé par mégarde
un de mes devoirs de vacances : j’en pleurai. Je sentais
qu’elle me reprochait quelque chose de plus grave que
la pompe maladroite de mes phrases : j’emportais partout avec moi ma guenille de bonne élève. C’était en
partie vrai ; mais il était vrai aussi que j’aimais Zaza avec
une intensité qui ne devait rien aux usages ni aux poncifs. Je ne coïncidais pas tout à fait avec le personnage
qu’elle prenait pour moi ; mais je ne trouvais pas le
moyen de l’abattre pour montrer à Zaza mon cœur
nu : ce malentendu me désespérait. Dans ma réponse je
fis semblant de plaisanter en reprochant à Zaza sa
méchanceté ; elle sentit qu’elle m’avait peinée car elle
s’excusa par retour du courrier : j’avais été victime, me
disait-elle, d’une crise de mauvaise humeur. Je me
rassérénai.
Zaza ne soupçonnait pas combien je la vénérais, ni
que je m’étais démise en sa faveur de tout orgueil. À
une vente de charité du cours Désir, une graphologue
examina nos écritures ; celle de Zaza lui parut dénoter
une précoce maturité, une sensibilité, une culture, des
dons artistiques étonnants ; dans la mienne, elle ne
décela que de l’infantilisme. J’acceptai ce verdict : oui,
j’étais une élève appliquée, une enfant sage, sans plus.
Zaza se récria avec une véhémence qui me réconforta.
Protestant dans une lettre contre une autre analyse,
également défavorable, que je lui avais communiquée,
elle ébaucha mon portrait : « Un peu de réserve, un
peu de soumission de l’esprit aux doctrines et aux usages ;
j’ajoute beaucoup de cœur, et un aveuglement sans
pareil et très indulgent pour vos amies. »
Il ne nous arrivait pas souvent de parler aussi explicitement de nous. Était-ce ma faute ? Le fait est que
Zaza faisait gentiment allusion à ma « réserve » : souhaitait-elle entre nous plus d’abandon ? L’affection que
je lui portais était fanatique, la sienne à mon égard réticente : mais je fus sans doute responsable de notre
excès de discrétion.
Celle-ci me pesait pourtant. Brusque, caustique, Zaza
était sensible ; elle était arrivée un jour au cours le
visage ravagé parce qu’elle avait appris la veille la mort
d’un lointain petit cousin. Elle aurait été touchée du
culte que je lui rendais : il me devint intolérable qu’elle
n’en devinât rien. Puisque aucune parole ne m’était
possible, j’inventai un geste. C’était courir de grands
risques ; maman trouverait mon initiative ridicule ;
ou Zaza elle-même l’accueillerait avec surprise. Mais
j’avais un tel besoin de m’exprimer que, pour une fois,
je passai outre. Je m’ouvris de mon projet à ma mère
qui l’agréa. J’offrirais à Zaza, pour sa fête, un sac que je
confectionnerais de mes mains. J’achetai une soie rouge et
bleue, brochée d’or, qui me parut le comble du luxe ;
d’après un patron de la Mode pratique, je la montai sur
une armature de sparterie et je doublai la pochette avec
du satin cerise ; j’enveloppai mon œuvre dans du papier
de soie. Le jour venu, je guettai Zaza dans le vestiaire ;
quand je lui tendis mon cadeau, elle me regarda avec
stupeur, puis le sang lui monta aux joues et son visage
changea ; un moment, nous restâmes en face l’une de
l’autre, embarrassées par notre émotion, incapables de
trouver dans notre répertoire un mot, un geste approprié. Le lendemain, nos mères se rencontrèrent.
« Remercie Mme de Beauvoir, dit Mme Mabille de sa
voix affable, toute la peine a été pour elle. » Elle essayait
de faire entrer mon acte dans le circuit des politesses
adultes. Je m’aperçus à cet instant que je ne l’aimais plus
du tout. D’ailleurs, elle échoua. Quelque chose s’était
passé qui ne pouvait plus être effacé.
Je n’en restai pas moins sur le qui-vive. Même quand
Zaza se montrait tout à fait amicale, même quand elle
semblait se plaire avec moi, j’avais peur de l’importuner.
Cette secrète « personnalité » qui l’habitait, elle ne m’en
livrait que la menue monnaie : je me faisais de ses tête-à-tête avec elle-même une idée presque religieuse. Un jour,
j’allai chercher rue de Varenne un livre qu’elle devait
me prêter ; elle n’était pas à la maison ; on me fit entrer
dans sa chambre : je pouvais l’y attendre, elle ne tarderait pas. Je regardai le mur tendu de papier bleu, la
Sainte Anne de Vinci, le crucifix ; Zaza avait laissé ouvert
sur son bureau un de ses livres favoris : Les Essais de
Montaigne. Je lus la page qu’elle venait d’abandonner,
qu’elle allait reprendre : qu’y lisait-elle ? Les signes
imprimés me semblaient plus indéchiffrables qu’au
temps où je ne connaissais pas l’alphabet. J’essayais de
voir la chambre avec les yeux de Zaza, de m’insinuer
dans ce monologue qui se déroulait d’elle à elle : en
vain. Je pouvais toucher tous ces objets où sa présence
était inscrite : mais ils ne me la livraient pas ; en me
l’annonçant, ils me la cachaient ; on aurait même dit
qu’ils me défiaient de jamais m’en approcher. L’existence de Zaza me parut si hermétiquement fermée
sur soi que la moindre place m’y était refusée. Je pris
mon livre, je m’enfuis. Quand je la rencontrai le lendemain, elle me parut abasourdie : pourquoi étais-je
partie si vite ? Je ne sus pas le lui expliquer. Je ne
m’avouais pas à moi-même de quelles fiévreuses tortures je payais le bonheur qu’elle me donnait.
 
 
La plupart des garçons que je connaissais me semblaient disgracieux et bornés ; je savais pourtant qu’ils
appartenaient à une catégorie privilégiée. J’étais prête,
dès qu’ils avaient un peu de charme ou de vivacité, à
subir leur prestige. Mon cousin Jacques n’avait jamais
perdu le sien. Il habitait seul avec sa sœur et une vieille
bonne dans la maison du boulevard Montparnasse et il
venait souvent passer la soirée chez nous. À treize ans,
il avait déjà des manières de jeune homme ; l’indépendance de sa vie, son autorité dans les discussions en faisaient un précoce adulte et je trouvais normal qu’il me
traitât en petite cousine. Nous nous réjouissions beaucoup, ma sœur et moi, quand nous reconnaissions son
coup de sonnette. Un soir, il arriva si tard que nous
étions déjà au lit ; nous nous précipitâmes au bureau en
chemise de nuit. « Voyons ! dit ma mère, ce n’est pas
une tenue ! Vous êtes trop grandes ! » Je fus étonnée. Je
regardais Jacques comme une espèce de frère. Il m’aidait
à faire mes versions latines, il critiquait le choix de mes
lectures, il me disait des vers. Un soir, sur le balcon, il
récita La Tristesse d’Olympio, et je me rappelai, avec un pincement au cœur, que nous avions été fiancés. À présent,
il n’avait de vraies conversations qu’avec mon père.
Il était externe au collège Stanislas, où il brillait ; il se
prit entre quatorze et quinze ans d’un vif engouement
pour un professeur de littérature qui lui apprit à préférer Mallarmé à Rostand. Mon père haussa les épaules, puis s’irrita. Comme Jacques dénigrait Cyrano sans
savoir m’en expliquer les faiblesses, comme il récitait
d’un air gourmet des vers obscurs sans m’en faire
sentir les beautés, j’admis avec mes parents qu’il posait.
Néanmoins, tout en récusant ses goûts j’admirais qu’il
les défendît avec tant de superbe. Il connaissait une
quantité de poètes et d’écrivains dont j’ignorais tout ;
avec lui entraient dans la maison les rumeurs d’un
monde qui m’était fermé : comme j’aurais voulu y pénétrer ! Papa disait volontiers : « Simone a un cerveau
d’homme. Simone est un homme. » Pourtant on me traitait en fille. Jacques et ses camarades lisaient les vrais
livres, ils étaient au courant des vrais problèmes ; ils
vivaient à ciel ouvert : on me confinait dans une nursery. Je ne me désespérais pas. Je faisais confiance à
mon avenir. Par le savoir ou le talent, des femmes
s’étaient taillé leur place dans l’univers des hommes.
Mais je m’impatientais de ce retard qu’on m’imposait.
Quand il m’arrivait de passer devant le collège Stanislas,
mon cœur se serrait ; j’évoquais le mystère qui se célébrait derrière ces murs : une classe de garçons, et je me
sentais en exil. Ils avaient pour professeurs des hommes brillant d’intelligence qui leur livraient la connaissance dans son intacte splendeur. Mes vieilles institutrices
ne me la communiquaient qu’expurgée, affadie, défraîchie. On me nourrissait d’ersatz et on me retenait en cage.
Je ne regardais plus en effet ces demoiselles comme
les augustes prêtresses du Savoir mais comme d’assez
dérisoires bigotes. Plus ou moins affiliées à l’ordre des
jésuites, elles se coiffaient avec la raie sur le côté tant
qu’elles n’étaient encore que novices, avec la raie au
milieu lorsqu’elles avaient prononcé leurs vœux. Elles
croyaient devoir manifester leur dévotion par l’extravagance de leurs toilettes ; elles portaient des corsages en
taffetas changeant, à manches gigot, avec des guimpes
baleinées ; leurs jupes balayaient le plancher. Elles
étaient plus riches en vertus qu’en diplômes. On trouvait
remarquable que Mademoiselle Dubois, une brune moustachue, achevât une licence d’anglais ; Mademoiselle
Billon, âgée de trente ans environ, avait été vue à la
Sorbonne, en train de passer l’oral de son bachot, rougissante et gantée. Mon père ne cachait pas qu’il trouvait
ces pieuses femmes un peu demeurées. Il s’agaçait qu’on
m’obligeât, si je racontais dans une rédaction une promenade ou une fête, à terminer mon récit en « remerciant Dieu de cette bonne journée ». Il prisait Voltaire,
Beaumarchais, il savait par cœur Victor Hugo : il
n’admettait pas qu’on arrêtât la littérature française au
XVIIe siècle. Il alla jusqu’à proposer à maman de nous
mettre, ma sœur et moi, au lycée ; nous aurions fait des
études plus sérieuses et à moins de frais. Je repoussai
avec feu cette suggestion. J’aurais perdu le goût de vivre
si on m’avait séparée de Zaza. Ma mère me soutint.
Sur ce point aussi, j’étais divisée. Je voulais rester au
cours Désir et pourtant je ne m’y plaisais plus. Je continuai à travailler avec ardeur, mais ma conduite s’altéra.
La directrice des classes supérieures, Mademoiselle
Lejeune, une grande femme sèche et vive à la parole
facile, m’en imposait ; mais je me moquais avec Zaza et
quelques camarades des ridicules de nos autres professeurs. Les surveillantes ne réussissaient pas à nous faire
tenir tranquilles. Nous passions les heures de battement
qui séparaient les classes dans une grande pièce qu’on
appelait « la salle d’étude des cours ». Nous bavardions,
nous ricanions, nous provoquions la pionne chargée
d’y faire régner l’ordre et que nous avions surnommée
« l’épouvantail à moineaux ». Ma sœur, poussée à bout,
avait décidé de devenir franchement insupportable. Avec
une amie qu’elle s’était choisie elle-même, Anne-Marie
Gendron, elle fonda L’Écho du cours Désir ; Zaza lui
prêta de la pâte à polycopier et de temps en temps, je
collaborai ; nous rédigions de sanglants pamphlets. On ne
nous donnait plus de notes de conduite, mais ces demoiselles nous sermonnaient et se plaignaient à ma mère.
Elle s’inquiétait un peu ; mais comme mon père riait avec
nous, elle passait outre. Jamais l’idée ne m’effleura d’attacher une signification morale à ces incartades : ces demoiselles ne détenaient plus les clés du bien et du mal du
moment où j’avais découvert qu’elles étaient bêtes.
La bêtise : autrefois, nous la reprochions, ma sœur
et moi, aux enfants qui nous ennuyaient ; maintenant
nous en accusions beaucoup de grandes personnes, en
particulier ces demoiselles. Les sermons onctueux, les
rabâchages solennels, les grands mots, les simagrées,
c’était de la bêtise ; il était bête d’attacher de l’importance à des broutilles, de s’entêter dans les usages et les
coutumes, de préférer les lieux communs, les préjugés,
à des évidences. Le comble de la bêtise, c’était de croire
que nous gobions les vertueux mensonges qu’on nous
débitait. La bêtise nous faisait rire, c’était un de nos
grands sujets de divertissement ; mais elle avait aussi
quelque chose d’effrayant. Si elle l’avait emporté, nous
n’aurions plus eu le droit de penser, de nous moquer,
d’éprouver de vrais désirs, de vrais plaisirs. Il fallait la
combattre, ou renoncer à vivre.
Ces demoiselles finirent par s’irriter de mon insubordination et elles me le firent savoir. L’institut Adeline
Désir prenait grand soin de se distinguer des établissements laïques où l’on orne les esprits sans former les
âmes. Au lieu de nous distribuer en fin d’année des prix
correspondant à nos succès scolaires — ce qui eût risqué de créer entre nous de profanes rivalités —, on nous
décernait au mois de mars, sous la présidence d’un évêque, des nominations et des médailles qui récompensaient surtout notre zèle, notre sagesse, et aussi notre
ancienneté dans la maison. La réunion avait lieu salle
Wagram avec une énorme pompe. La plus haute distinction, c’était la « nomination d’honneur », accordée
dans chaque classe à une poignée d’élues qui excellaient
en tout. Les autres n’avaient droit qu’à des mentions
spéciales. Cette année-là, quand mon nom eut solennellement retenti dans le silence, j’entendis avec surprise
Mademoiselle Lejeune proclamer : « Nominations spéciales de mathématiques, d’histoire et de géographie. »
Il y eut parmi mes camarades un murmure mi-consterné, mi-satisfait, car je ne comptais pas que des amies.
J’encaissai avec dignité ce camouflet. À la sortie, mon
professeur d’histoire aborda ma mère : l’influence de
Zaza m’était néfaste ; il ne fallait plus nous laisser assises
l’une à côté de l’autre pendant les cours. J’eus beau me
raidir, des larmes me vinrent aux yeux ; elles firent
plaisir à Mademoiselle Gontran qui crut que je pleurais
ma nomination d’honneur ; moi, je croyais étouffer de
colère parce qu’on prétendait m’éloigner de Zaza. Mais
ma détresse était plus profonde. Dans ce triste corridor,
je réalisai obscurément que mon enfance prenait fin.
Les adultes me tenaient encore en tutelle, sans assurer
plus longtemps la paix de mon cœur. J’étais séparée
d’eux par cette liberté dont je ne tirais nul orgueil mais
que je subissais solitairement.
 
 
Je ne régnais plus sur le monde ; les façades des immeubles, les regards indifférents des passants m’exilaient. C’est
pourquoi mon amour pour la campagne prit des couleurs
mystiques. Dès que j’arrivais à Meyrignac, les murailles
s’écroulaient, l’horizon reculait. Je me perdais dans
l’infini tout en restant moi-même. Je sentais sur mes
paupières la chaleur du soleil qui brille pour tous et
qui ici, en cet instant, ne caressait que moi. Le vent
tournoyait autour des peupliers : il venait d’ailleurs, de
partout, il bousculait l’espace, et je tourbillonnais,
immobile, jusqu’aux confins de la terre. Quand la lune
se levait au ciel, je communiais avec les lointaines cités,
les déserts, les mers, les villages qui au même moment
baignaient dans sa lumière. Je n’étais plus une conscience vacante, un regard abstrait, mais l’odeur houleuse des blés noirs, l’odeur intime des bruyères,
l’épaisse chaleur du midi ou le frisson des crépuscules ;
je pesais lourd ; et pourtant je m’évaporais dans l’azur,
je n’avais plus de bornes.
Mon expérience humaine était courte ; faute d’un
bon éclairage et de mots appropriés, je n’en saisissais
pas tout. La nature me découvrait, visibles, tangibles,
quantité de manières d’exister dont je ne m’étais jamais
approchée. J’admirais l’isolement superbe du chêne qui
dominait le parc paysagé ; je m’attristais sur la solitude
en commun des brins d’herbe. J’appris les matins ingénus,
et la mélancolie crépusculaire, les triomphes et les
déclins, les renouveaux, les agonies. Quelque chose en
moi, un jour, s’accorderait avec le parfum des chèvrefeuilles. Chaque soir j’allais m’asseoir parmi les mêmes
bruyères, et je regardais les ondulations bleutées des
Monédières ; chaque soir le soleil se couchait derrière
la même colline : mais les rouges, les roses, les carmins,
les pourpres, les violets ne se répétaient jamais. Dans
les prairies immuables bourdonnait de l’aube à la nuit
une vie toujours neuve. Face au ciel changeant, la fidélité se distinguait de la routine, et vieillir n’était pas
nécessairement se renier.
À nouveau j’étais unique et j’étais exigée ; il fallait
mon regard pour que le rouge du hêtre rencontrât le
bleu du cèdre et l’argent des peupliers. Lorsque je m’en
allais, le paysage se défaisait, il n’existait plus pour personne : il n’existait plus du tout.
Pourtant, bien plus vivement qu’à Paris, je sentais
autour de moi la présence de Dieu ; à Paris, les hommes et leurs échafaudages me le cachaient ; je voyais ici
les herbes et les nuages tels qu’il les avait arrachés au
chaos, et ils portaient sa marque. Plus je collais à la
terre, plus je m’approchais de lui, et chaque promenade
était un acte d’adoration. Sa souveraineté ne m’ôtait
pas la mienne. Il connaissait toutes les choses à sa façon,
c’est-à-dire absolument : mais il me semblait que, d’une
certaine manière, il avait besoin de mes yeux pour que
les arbres aient des couleurs. La brûlure du soleil, la
fraîcheur de la rosée, comment un pur esprit les eût-il
éprouvées, sinon à travers mon corps ? Il avait fait
cette terre pour les hommes, et les hommes pour témoigner de ses beautés : la mission dont je m’étais toujours
sentie obscurément chargée, c’était lui qui me l’avait
donnée. Loin qu’il me détrônât, il assurait mon règne.
Privée de ma présence, la création glissait dans un obscur sommeil ; en l’éveillant, j’accomplissais le plus sacré
de mes devoirs, alors que les adultes, indifférents, trahissaient les desseins de Dieu. Quand le matin je franchissais en courant les barrières blanches pour m’enfoncer dans les sous-bois, c’était lui-même qui m’appelait.
Il me regardait avec complaisance regarder ce monde
qu’il avait créé afin que je le voie.
Même si la faim me tenaillait, même si j’étais fatiguée
de lire et de ruminer, je répugnais à réintégrer ma carcasse
et à rentrer dans l’espace fermé, dans le temps sclérosé
des adultes. Un soir, je m’oubliai. C’était à La Grillère.
J’avais lu longtemps, au bord d’un étang, une histoire de
saint François d’Assise ; au crépuscule, j’avais fermé le
livre ; couchée dans l’herbe, je regardais la lune ; elle
brillait sur l’Ombrie mouillée par les premiers pleurs de
la nuit : la douceur de cette heure me suffoquait.
J’aurais voulu la saisir au vol, et la fixer à jamais sur le
papier avec des mots ; il y aura d’autres heures, me
disais-je, et j’apprendrai à les retenir. Je restai clouée à
la terre, les yeux rivés sur le ciel. Quand je poussai la
porte de la salle de billard, le dîner venait de s’achever.
Ce fut un beau charivari ; mon père lui-même y tint
bruyamment sa partie. En guise de représailles, ma
mère décréta que le lendemain je ne mettrais pas les
pieds hors du parc. Je n’osais pas franchement désobéir. Je passai la journée assise sur les pelouses, ou bien
arpentant les allées, un livre à la main et la rage au
cœur. Là-bas, les eaux de l’étang se ridaient, s’apaisaient, la lumière s’exaspérait, s’adoucissait, sans moi,
sans nul témoin ; c’était intolérable. « S’il pleuvait, s’il y
avait une raison, me disais-je, j’en prendrais mon parti. »
Mais je retrouvais, intacte, la révolte qui autrefois me
convulsait ; un mot jeté au hasard suffisait à empêcher
une joie, une plénitude ; et cette frustration du monde
et de moi-même ne servait à personne, à rien. Heureusement, cette brimade ne se répéta pas. Dans l’ensemble, à
condition d’être rentrée à l’heure des repas, je disposais
de mes journées.
Mes vacances m’évitèrent de confondre les joies de
la contemplation avec l’ennui. À Paris, dans les musées,
il m’arriva de tricher ; du moins savais-je la différence
entre les admirations forcées et les émotions sincères.
J’appris aussi que pour entrer dans le secret des choses,
il faut d’abord se donner à elles. D’ordinaire ma curiosité était gloutonne ; je croyais posséder dès que je
connaissais et connaître rien qu’en survolant. Mais
pour apprivoiser un coin de campagne, je rôdais jour
après jour dans les chemins creux, je restais de longues
heures immobile au pied d’un arbre : alors la moindre
vibration de l’air, chaque nuance de l’automne me
touchait.
Je me résignais mal à me retrouver à Paris. Je montais
sur le balcon : je ne voyais que des toits ; le ciel se
réduisait à un lieu géométrique, l’air n’était plus ni
parfum ni caresse, il se confondait avec l’espace nu. Les
bruits de la rue ne me parlaient pas. Je restais là, le
cœur vide, les larmes aux yeux.
 
 
À Paris, je retombais sous la coupe des adultes. Je
continuais à accepter sans la critiquer leur version du
monde. On ne peut imaginer enseignement plus sectaire
que celui que je reçus. Manuels scolaires, livres, classes,
conversations : tout convergeait. Jamais on ne me laissa
entendre, fût-ce de loin, fût-ce en sourdine, un autre
son de cloche.
J’appris l’histoire aussi docilement que la géographie,
sans soupçonner qu’elle pût davantage prêter à discussion.
Toute petite, je m’émus au musée Grévin devant les
martyrs livrés aux lions, devant la noble figure de
Marie-Antoinette. Les empereurs qui avaient persécuté
les chrétiens, les tricoteuses et les sans-culottes m’apparaissaient comme les plus odieuses incarnations du
Mal. Le Bien, c’était l’Église et la France. On m’enseigna
au cours les papes et les conciles ; mais je m’intéressai
bien davantage au destin de mon pays : son passé, son
présent, son avenir alimentaient à la maison de nombreuses conversations ; papa se délectait des ouvrages de
Madelin, de Lenôtre, de Funck-Brentano ; on me fit lire
quantité de romans et récits historiques, et toute la collection des Mémoires expurgés par Madame Carette. Vers
neuf ans, j’avais pleuré sur les malheurs de Louis XVII
et admiré l’héroïsme des Chouans ; mais je renonçai de
bonne heure à la monarchie ; je trouvais absurde que
le pouvoir dépendît de l’hérédité et échût la plupart du
temps à des imbéciles. Il m’eût paru normal qu’on confiât
le gouvernement aux hommes les plus compétents.
Chez nous, je le savais, ce n’était malheureusement pas
le cas. Une malédiction nous condamnait à avoir pour
dirigeants des crapules ; aussi la France, supérieure par
essence à toutes les autres nations, n’occupait pas dans
le monde la place qui lui revenait. Certains amis de
papa soutenaient contre lui qu’il fallait tenir l’Angleterre et
non l’Allemagne pour notre ennemie héréditaire ; mais
leurs dissensions n’allaient pas plus loin. Ils s’accordaient à considérer l’existence de tout pays étranger
comme une dérision et un danger. Victime de l’idéalisme criminel de Wilson, menacée dans son avenir par
le brutal réalisme des Boches et des Bolcheviks, la
France, faute d’un chef à la poigne solide, courait à sa
perte. D’ailleurs la civilisation entière allait sombrer.
Mon père qui était en train de manger son capital
vouait à la ruine toute l’humanité ; maman faisait chorus.
Il y avait le péril rouge, le péril jaune : bientôt des
confins de la terre et des bas-fonds de la société une
nouvelle barbarie déferlerait ; la révolution précipiterait
le monde dans le chaos. Mon père prophétisait ces
calamités avec une véhémence passionnée qui me consternait ; cet avenir qu’il peignait en couleurs affreuses,
c’était le mien ; j’aimais la vie : je ne pouvais accepter
qu’elle se transformât demain en une lamentation sans
espoir. Un jour, au lieu de laisser passer au-dessus de
ma tête le flot de paroles et d’images dévastatrices, j’inventai une riposte : « De toute façon, me dis-je, ce sont des
hommes qui gagneront. » On aurait cru, à entendre
mon père, que des monstres informes s’apprêtaient à
mettre en pièces l’humanité ; mais non : dans les deux
camps, des hommes s’affrontaient. Après tout, pensais-je, c’est la majorité qui l’emportera ; les mécontents
seront la minorité ; si le bonheur change de mains, il
n’y a pas là de catastrophe. L’Autre avait cessé soudain
de m’apparaître comme le Mal absolu : je ne voyais
pas, a priori, pourquoi préférer à ses intérêts ceux
qu’on disait être les miens. Je respirai. La terre n’était
pas en danger.
C’était l’angoisse qui m’avait stimulée ; contre le
désespoir j’avais découvert une issue parce que je
l’avais cherchée avec ardeur. Mais ma sécurité et mes
confortables illusions me rendaient insensible aux problèmes sociaux. J’étais à cent lieues de contester l’ordre établi.
C’est peu de dire que la propriété me paraissait un
droit sacré ; comme autrefois entre le mot et la chose
qu’il désigne, je supposais entre le propriétaire et ses
biens une union consubstantielle. Dire : mon argent, ma
sœur, mon nez, c’était dans les trois cas affirmer un lien
qu’aucune volonté ne pouvait détruire parce qu’il existait
par-delà toute convention. On me raconta que pour
construire la ligne de chemin de fer qui desservait
Uzerche, l’État avait exproprié un certain nombre de
paysans et de châtelains. Je ne fus guère moins scandalisée que s’il avait versé leur sang. Meyrignac appartenait à grand-père aussi absolument que sa propre vie.
En revanche, je n’admettais pas qu’un fait brut, la
richesse, pût fonder aucun droit ni conférer aucun
mérite. L’Évangile prône la pauvreté. Je respectais
beaucoup plus Louise que quantité de dames fortunées.
Je m’indignai que ma cousine Magdeleine refusât de
dire bonjour aux boulangers qui venaient en carriole
livrer du pain à La Grillère : « C’est à eux de me saluer
les premiers », déclara-t-elle. Je croyais à l’égalité abstraite
des personnes humaines. À Meyrignac, un été, je lus
un ouvrage d’histoire qui préconisait le suffrage censitaire. Je relevai la tête : « Mais c’est honteux d’empêcher les pauvres de voter ! » Papa sourit. Il m’expliqua
qu’une nation, c’est un ensemble de biens ; à ceux qui
les détiennent revient normalement le soin de les administrer. Il conclut en me citant le mot de Guizot :
« Enrichissez-vous. » Sa démonstration me laissa perplexe. Papa avait échoué à s’enrichir : aurait-il jugé bon
qu’on le privât de ses droits ? Si je protestais, c’est au
nom du système de valeurs qu’il m’avait lui-même
enseigné. Il n’estimait pas que la qualité d’un homme
se mesurât à son compte en banque ; il se moquait
volontiers des « nouveaux riches ». L’élite se définissait
selon lui par l’intelligence, la culture, une orthographe
correcte, une bonne éducation, des idées saines. Je le
suivais facilement quand il objectait au suffrage universel la sottise et l’ignorance de la majorité des électeurs :
seuls les gens « éclairés » auraient dû avoir voix au chapitre. Je m’inclinais devant cette logique que complétait
une vérité empirique : les « lumières » sont l’apanage de
la bourgeoisie. Certains individus des couches inférieures
réussissent des prouesses intellectuelles mais ils conservent
quelque chose de « primaire » et ce sont généralement
des esprits faux. En revanche, tout homme de bonne
famille possède un « je-ne-sais-quoi » qui le distingue du
vulgaire. Je n’étais pas trop choquée que le mérite fût
lié au hasard d’une naissance puisque c’était la volonté
de Dieu qui décidait des chances de chacun. En tout
cas, le fait me paraissait patent : moralement, donc
absolument, la classe à laquelle j’appartenais l’emportait
de loin sur le reste de la société. Quand j’allais avec
maman rendre visite aux fermiers de grand-père,
l’odeur du purin, la saleté des intérieurs où couraient
des poules, la rusticité des meubles, me semblaient
traduire la grossièreté de leurs âmes ; je les voyais
travailler dans les champs, boueux, sentant la sueur et
la terre, et jamais ils ne contemplaient l’harmonie du
paysage, ils ignoraient les beautés des couchers de
soleil. Ils ne lisaient pas, ils n’avaient pas d’idéal ; papa
disait, sans animosité d’ailleurs, que c’étaient des « brutes ». Quand il me lut l’Essai sur l’inégalité des races humaines de Gobineau, j’adoptai avec empressement l’idée
que leur cerveau différait du nôtre.
J’aimais tant la campagne que la vie des paysans me
semblait heureuse. Si j’avais entrevu celle des ouvriers,
je n’aurais guère pu éviter de me poser des questions :
mais j’en ignorais tout. Avant son mariage, tante Lili,
désœuvrée, s’occupait d’œuvres ; elle m’emmena
parfois porter des jouets à des enfants choisis ; les pauvres ne me parurent pas malheureux. Une quantité de
bonnes âmes leur faisaient la charité et les sœurs de
Saint-Vincent-de-Paul se dévouaient spécialement à leur
service. Il y avait parmi eux des mécontents : c’étaient
de faux pauvres, qui se gavaient de dinde rôtie la nuit
de Noël, ou de mauvais pauvres qui buvaient. Quelques
livres — Dickens, Sans famille d’Hector Malot —
décrivaient de dures existences ; je trouvai terrible le sort
des mineurs, enfouis tout le jour dans de sombres galeries,
à la merci d’un coup de grisou. Mais on m’assura que les
temps avaient changé. Les ouvriers travaillaient beaucoup
moins, et gagnaient beaucoup plus ; depuis la création
des syndicats, les véritables opprimés c’étaient les
patrons. Les ouvriers, beaucoup plus favorisés que
nous, n’avaient pas à « représenter », aussi pouvaient-ils
s’offrir du poulet tous les dimanches ; au marché leurs
femmes achetaient les meilleurs morceaux et elles se
payaient des bas de soie. La dureté de leurs métiers,
l’inconfort de leurs logis, ils en avaient l’habitude ; ils
n’en souffraient pas comme nous en aurions souffert.
Leurs récriminations n’avaient pas l’excuse du besoin.
D’ailleurs, disait mon père en haussant les épaules :
« On ne meurt pas de faim ! » Non, si les ouvriers
haïssaient la bourgeoisie, c’est qu’ils étaient conscients
de sa supériorité. Le communisme, le socialisme ne
s’expliquaient que par l’envie : « Et l’envie, disait mon
père, est un vilain sentiment. »
Il m’arriva une seule fois de pressentir le dénuement.
Louise habitait avec son mari, le couvreur, une chambre,
rue Madame, sous les toits ; elle eut un bébé et j’allai la
voir avec ma mère. Je n’avais jamais mis les pieds dans
un sixième. Le triste boyau sur lequel donnaient une
douzaine de portes, toutes semblables, me serra le
cœur. La chambre de Louise, minuscule, contenait un
lit de fer, un berceau, une table qui supportait un
réchaud ; elle dormait, cuisinait, mangeait, vivait avec
un homme entre ces quatre murs ; tout au long du
corridor, des familles étouffaient, claquemurées dans
d’identiques réduits ; déjà la promiscuité dans laquelle
je vivais et la monotonie des journées bourgeoises
m’oppressaient. J’entrevis un univers où l’air qu’on respirait avait un goût de suie, dont nulle lumière jamais
ne perçait la crasse : l’existence y était une lente agonie.
À peu de temps de là, Louise perdit son enfant. Je sanglotai pendant des heures : c’était la première fois que je
voyais face à face le malheur. J’imaginais Louise dans sa
chambre sans joie, privée de son enfant, privée de
tout : une telle détresse aurait dû faire exploser la terre.
« C’est trop injuste ! » me disais-je. Je ne pensais pas
seulement à l’enfant mort, mais au corridor du sixième.
Je finis par sécher mes larmes sans avoir mis en question la société.
Il m’était bien difficile de penser par moi-même, car
le système qu’on m’enseignait était à la fois monolithique
et incohérent. Si mes parents s’étaient disputés, j’aurais
pu les opposer l’un à l’autre. Une doctrine unique et
rigoureuse aurait fourni à ma jeune logique des prises
solides. Mais nourrie à la fois de la morale des Oiseaux
et du nationalisme paternel, je m’enlisais dans les contradictions. Ni ma mère ni ces demoiselles ne doutaient
que le pape fût élu par le Saint-Esprit ; cependant mon
père lui interdisait de se mêler des affaires du siècle et
maman pensait comme lui ; Léon XIII en consacrant
des encycliques aux « questions sociales » avait trahi sa
mission ; Pie X qui n’en avait pas soufflé mot était un
saint. Il me fallait donc digérer ce paradoxe : l’homme
choisi par Dieu pour le représenter sur terre ne devait
pas se soucier des choses terrestres. La France était la
fille aînée de l’Église, elle devait obéissance à sa mère.
Néanmoins les valeurs nationales passaient avant les
vertus catholiques ; quand on quêta, à Saint-Sulpice, pour
« les enfants affamés de l’Europe centrale », ma mère
s’indigna et refusa de donner « pour les Boches ». En
toutes circonstances le patriotisme et le souci de l’ordre
prévalaient sur la charité chrétienne. Mentir, c’est offenser Dieu ; cependant papa professait qu’en commettant
un faux le colonel Henry s’était conduit en grand honnête homme. Tuer était un crime, mais il ne fallait pas
abolir la peine de mort. On m’apprit de bonne heure
les conciliations de la casuistique, à séparer radicalement
Dieu de César et à rendre à chacun son dû ; il restait
tout de même déconcertant que César l’emportât toujours
sur Dieu. À regarder à la fois le monde à travers les
versets de l’Évangile et les colonnes du Matin, la vision
se brouille. Je n’avais d’autre ressource que de me réfugier, tête baissée, dans l’autorité.
Je m’y soumettais aveuglément. Un conflit avait éclaté
entre L’Action française et la Démocratie nouvelle ; s’étant
assuré l’avantage du nombre, les Camelots du roi attaquèrent les partisans de Marc Sangnier et leur firent
ingurgiter des bouteilles d’huile de ricin. Papa et ses
amis s’en amusèrent beaucoup. J’avais appris dans ma
petite enfance à rire des souffrances des méchants ;
sans m’interroger plus avant, j’admis, sur la foi de
papa, que la plaisanterie était fort drôle. En remontant
avec Zaza la rue Saint-Benoît, j’y fis gaiement allusion.
Le visage de Zaza se durcit : « C’est infect ! » dit-elle
d’un ton révolté. Je ne sus que répondre. Déconfite, je
me rendais compte que j’avais copié à l’étourdie l’attitude de papa mais que ma tête était vide. Zaza exprimait aussi l’opinion de sa famille. Son père avait appartenu au Sillon, avant que l’Église ne l’eût condamné ; il
continuait à penser que les catholiques ont des devoirs
sociaux et rejetait les théories de Maurras ; c’était une
position assez cohérente pour qu’une fillette de quatorze
ans pût s’y rallier en connaissance de cause ; l’indignation de Zaza, son horreur de la violence, étaient sincères.
Moi j’avais parlé comme un perroquet et je ne trouvais
pas en moi le moindre répondant. Je souffris du mépris
de Zaza, mais ce qui me troubla davantage, ce fut la
dissension qui venait de se manifester entre elle et mon
père : je ne voulais donner tort à aucun des deux. Je
parlai à papa ; il haussa les épaules, et dit que Zaza
était une enfant ; cette réponse ne me satisfit pas. Pour
la première fois, j’étais acculée à prendre parti : mais
je n’y connaissais rien et je ne décidai pas. La seule
conclusion que je tirai de cet incident, c’est qu’on
pouvait avoir un autre avis que mon père. Même la
vérité n’était plus garantie.
Ce fut l’Histoire des deux Restaurations de Vaulabelle
qui me fit incliner vers le libéralisme ; je lus en deux
étés les sept volumes de la bibliothèque de grand-père.
Je pleurai sur l’échec de Napoléon ; je pris en haine la
monarchie, le conservatisme, l’obscurantisme. Je voulais que la raison gouvernât les hommes et je m’enthousiasmai pour la démocratie qui leur garantissait à tous,
pensais-je, des droits égaux et la liberté. Je m’arrêtai là.
Je m’intéressais beaucoup moins aux lointaines questions politiques et sociales qu’aux problèmes qui me
concernaient : la morale, ma vie intérieure, mes rapports
avec Dieu. C’est là-dessus que je commençai à réfléchir.

La nature me parlait de Dieu. Mais décidément, il me
semblait tout à fait étranger au monde où s’agitent les
hommes. De même que le pape au fond du Vatican n’a
pas à se soucier de ce qui se passe dans le siècle, Dieu,
dans l’infini du ciel, ne devait guère s’intéresser aux
détails des aventures terrestres. Depuis longtemps
j’avais appris à distinguer sa Loi de l’autorité profane.
Mes insolences en classe, mes lectures clandestines ne le
concernaient pas. D’année en année, ma piété en se fortifiant s’épurait et je dédaignais les fadeurs de la morale au
profit de la mystique. Je priais, je méditais, j’essayais de
rendre sensible à mon cœur la présence divine. Vers
douze ans, j’inventai des mortifications : enfermée dans les
cabinets — mon seul refuge — je me frottais au sang avec
une pierre ponce, je me fustigeais avec la chaînette d’or
que je portais à mon cou. Ma ferveur porta peu de fruits.
Dans mes livres de piété, on parlait beaucoup de progrès,
d’ascension ; les âmes gravissaient des sentiers escarpés,
elles franchissaient des obstacles ; par moments, elles traversaient des déserts arides, et puis une rosée céleste les
consolait : c’était toute une aventure ; en fait, alors
qu’intellectuellement je m’élevais de jour en jour vers le
savoir, je n’avais jamais l’impression de m’être rapprochée de Dieu. Je souhaitais des apparitions, des extases,
qu’en moi ou hors de moi quelque chose se passât : rien
n’arrivait et mes exercices finissaient par ressembler à
des comédies. Je m’exhortais à la patience, escomptant
qu’un jour je me retrouverais, installée au cœur de
l’éternité, merveilleusement détachée de la terre. En
attendant j’y vivais sans contrainte, car mes efforts se
situaient sur des hauteurs spirituelles dont la sérénité
ne pouvait être troublée par des trivialités.
Mon système reçut un démenti. Depuis sept ans, je
me confessais deux fois par mois à l’abbé Martin ; je
l’entretenais de mes états d’âme ; je m’accusais d’avoir
communié sans ferveur, prié du bout des lèvres, trop
rarement pensé à Dieu ; à ces défaillances éthérées il
répondait par un sermon d’un style élevé. Un jour, au
lieu de se conformer à ces rites, il se mit à me parler
sur un ton familier. « Il m’est revenu aux oreilles que
ma petite Simone a changé… qu’elle est désobéissante,
turbulente, qu’elle répond quand on la gronde…
Désormais il faudra faire attention à ces choses. » Mes
joues s’embrasèrent ; je regardai avec horreur l’imposteur que pendant des années j’avais pris pour le représentant de Dieu : brusquement il venait de retrousser
sa soutane, découvrant ses jupons de bigote ; sa robe
de prêtre n’était qu’un travesti ; elle habillait une commère qui se repaissait de ragots. Je quittai le confessionnal, la tête en feu, décidée à ne jamais y remettre les
pieds : désormais il m’eût paru aussi odieux de m’agenouiller devant l’abbé Martin que devant « l’épouvantail à moineaux ». Quand il m’arrivait d’apercevoir
dans les couloirs de l’institut sa jupe noire, mon cœur
battait, je m’enfuyais : elle m’inspirait un malaise physique, comme si la supercherie de l’abbé m’eût rendue
complice d’une obscénité.
Je suppose qu’il fut fort étonné ; mais sans doute
s’estima-t-il lié par le secret professionnel ; il ne m’est
pas revenu aux oreilles qu’il ait avisé personne de ma
défection ; il ne tenta pas de s’expliquer avec moi. Du
jour au lendemain, la rupture fut consommée.
Dieu sortit indemne de cette aventure ; mais de justesse. Si je me hâtai de désavouer mon directeur, ce fut
pour conjurer l’atroce soupçon qui pendant un instant
enténébra le ciel : peut-être Dieu était-il mesquin et
tracassier comme une vieille dévote, peut-être que Dieu
était bête ! Pendant que l’abbé parlait, une main imbécile s’était abattue sur ma nuque, elle ployait ma tête,
elle collait mon visage à la terre ; jusqu’à ma mort, elle
m’obligerait à ramper, aveuglée par la boue et la nuit ;
il fallait dire adieu à jamais à la vérité, à la liberté, à
toute joie ; vivre devenait une calamité et une honte.
Je m’arrachai à cette main de plomb ; je concentrai
mon horreur sur le traître qui avait usurpé le rôle de
médium divin. Quand je sortis de la chapelle, Dieu
était rétabli dans son omnisciente majesté, j’avais rafistolé le ciel. J’errai sous les voûtes de Saint-Sulpice, à la
recherche d’un confesseur qui n’altérât point, par
d’impures paroles humaines, les messages venus d’en
haut. J’en essayai un roux, puis un brun que je réussis
à intéresser à mon âme. Il m’indiqua des thèmes de
méditation et me prêta un Précis de théologie ascétique et
mystique. Mais dans la grande église nue, je ne me sentais pas au chaud comme dans la chapelle du cours.
Mon nouveau directeur ne m’avait pas été donné dès
l’enfance, je l’avais choisi, un peu au hasard : ce n’était
pas un Père et je ne pouvais pas m’abandonner totalement à lui. J’avais jugé et méprisé un prêtre : aucun
prêtre ne m’apparaîtrait plus jamais comme le Juge souverain. Personne sur terre n’incarnait exactement
Dieu : j’étais seule en face de Lui. Et il me restait au
fond du cœur une inquiétude : qui était-il ? que voulait-il au juste ? dans quel camp se rangeait-il ?
Mon père ne croyait pas ; les plus grands écrivains,
les meilleurs penseurs partageaient son scepticisme ;
dans l’ensemble, c’était surtout les femmes qui allaient
à l’église ; je commençais à trouver paradoxal et troublant que la vérité fût leur privilège alors que les hommes, sans discussion possible, leur étaient supérieurs.
En même temps, je pensais qu’il n’y a pas de plus
grand cataclysme que de perdre la foi et je tentais souvent
de m’assurer contre ce risque. J’avais poussé assez loin
mon instruction religieuse et suivi des cours d’apologétique ; à toute objection dirigée contre les vérités révélées, je savais opposer un argument subtil : je n’en connaissais aucun qui les démontrât. L’allégorie de l’horloge
et de l’horloger ne me convainquait pas. J’ignorais trop
radicalement la souffrance pour en tirer argument
contre la Providence ; mais l’harmonie du monde ne
me sautait pas aux yeux. Le Christ et quantité de saints
avaient manifesté sur terre le surnaturel : je me rendais
compte que la Bible, les Évangiles, les miracles, les visions
n’étaient garantis que par l’autorité de l’Église. « Le
plus grand miracle de Lourdes, c’est Lourdes lui-même », disait mon père. Les faits religieux n’étaient
convaincants que pour les convaincus. Je ne doutais
pas aujourd’hui que la Vierge ne fût apparue à Bernadette, en robe blanche et bleue : peut-être en douterais-je demain. Les croyants admettaient l’existence de ce
cercle vicieux puisqu’ils professaient que croire exige
une grâce. Je ne supposais pas que Dieu me jouât le
mauvais tour de jamais me la refuser ; mais j’aurais
tout de même souhaité m’agripper à une preuve irréfutable ; je n’en trouvai qu’une : les voix de Jeanne
d’Arc. Jeanne appartenait à l’histoire ; mon père, autant
que ma mère, la vénérait. Ni menteuse, ni illuminée,
comment récuser son témoignage ? Toute son extraordinaire aventure le confirmait : les voix lui avaient parlé ;
c’était un fait scientifiquement établi et je ne comprenais pas comment mon père se débrouillait pour
l’éluder.
Un soir, à Meyrignac, je m’accoudai, comme tant
d’autres soirs, à ma fenêtre ; une chaude odeur d’étable
montait vers les glacis du ciel ; ma prière prit faiblement son essor, puis retomba. J’avais passé ma journée
à manger des pommes interdites et à lire, dans un Balzac
prohibé, l’étrange idylle d’un homme et d’une panthère ; avant de m’endormir, j’allais me raconter de
drôles d’histoires, qui me mettraient dans de drôles
d’états. « Ce sont des péchés », me dis-je. Impossible de
tricher plus longtemps : la désobéissance soutenue et systématique, le mensonge, les rêveries impures n’étaient
pas des conduites innocentes. Je plongeai mes mains
dans la fraîcheur des lauriers-cerises, j’écoutai le glouglou de l’eau, et je compris que rien ne me ferait renoncer aux joies terrestres. « Je ne crois plus en Dieu », me
dis-je, sans grand étonnement. C’était une évidence : si
j’avais cru en lui, je n’aurais pas consenti de gaieté de
cœur à l’offenser. J’avais toujours pensé qu’au prix de
l’éternité ce monde comptait pour rien ; il comptait,
puisque je l’aimais, et c’était Dieu soudain qui ne faisait
pas le poids : il fallait que son nom ne recouvrît plus
qu’un mirage. Depuis longtemps l’idée que je me faisais
de lui s’était épurée, sublimée au point qu’il avait perdu
tout visage, tout lien concret avec la terre et de fil en
aiguille l’être même. Sa perfection excluait sa réalité.
C’est pourquoi j’éprouvai si peu de surprise quand je
constatai son absence dans mon cœur et au ciel. Je ne
le niai pas afin de me débarrasser d’un gêneur : au contraire, je m’aperçus qu’il n’intervenait plus dans ma vie
et j’en conclus qu’il avait cessé d’exister pour moi.
Je devais fatalement en arriver à cette liquidation.
J’étais trop extrémiste pour vivre sous l’œil de Dieu
en disant au siècle à la fois oui et non. D’autre part,
j’aurais répugné à sauter avec mauvaise foi du profane
au sacré et à affirmer Dieu tout en vivant sans lui. Je ne
concevais pas d’accommodements avec le ciel. Si peu
qu’on lui refusât, c’était trop si Dieu existait ; si peu
qu’on lui accordât, c’était trop s’il n’existait pas. Ergoter
avec sa conscience, chicaner sur ses plaisirs ; ces marchandages m’écœuraient. C’est pourquoi je n’essayai
pas de ruser. Dès que la lumière se fit en moi, je tranchai net.
Le scepticisme paternel m’avait ouvert la voie ; je ne
m’engageais pas en solitaire dans une aventure hasardeuse. J’éprouvai même un grand soulagement à me
retrouver, affranchie de mon enfance et de mon sexe,
en accord avec les libres esprits que j’admirais. Les voix
de Jeanne d’Arc ne me troublèrent pas beaucoup ;
d’autres énigmes m’intriguèrent : mais la religion m’avait
habituée aux mystères. Et il m’était plus facile de penser un monde sans créateur qu’un créateur chargé de
toutes les contradictions du monde. Mon incrédulité ne
vacilla jamais.
Cependant la face de l’univers changea. Plus d’une
fois, dans les jours qui suivirent, assise au pied du hêtre
pourpre ou des peupliers argentés, je ressentis dans
l’angoisse le vide du ciel. Naguère, je me tenais au centre
d’un vivant tableau dont Dieu même avait choisi les
couleurs et les lumières ; toutes les choses fredonnaient
doucement sa gloire. Soudain, tout se taisait. Quel
silence ! La terre roulait dans un espace que nul regard
ne transperçait, et perdue sur sa surface immense, au
milieu de l’éther aveugle, j’étais seule. Seule : pour la
première fois je comprenais le sens terrible de ce mot.
Seule : sans témoin, sans interlocuteur, sans recours.
Mon souffle dans ma poitrine, mon sang dans mes veines,
et ce remue-ménage dans ma tête, cela n’existait pour
personne. Je me levais, je courais vers le parc, je
m’asseyais sous le catalpa entre maman et tante Marguerite tant j’avais besoin d’entendre des voix.
Je fis une autre découverte. Un après-midi, à Paris, je
réalisai que j’étais condamnée à mort. Il n’y avait
personne que moi dans l’appartement et je ne refrénai
pas mon désespoir ; j’ai crié, j’ai griffé la moquette
rouge. Et quand je me relevai, hébétée, je me demandai : « Comment les autres gens font-ils ? Comment
ferai-je ? » Il me semblait impossible de vivre toute ma
vie le cœur tordu par l’horreur. Quand l’échéance
s’approche, me disais-je, quand on a déjà trente ans,
quarante ans et qu’on pense : « C’est pour demain »,
comment le supporte-t-on ? Plus que la mort elle-même
je redoutais cette épouvante qui bientôt serait mon lot,
et pour toujours.
Heureusement, au cours de l’année scolaire, ces fulgurations métaphysiques se firent rares : je manquais de
loisir et de solitude. Quant à la pratique de ma vie, ma
conversion ne la modifia pas. J’avais cessé de croire en
découvrant que Dieu n’exerçait aucune influence sur
mes conduites : elles ne changèrent donc pas lorsque
je renonçai à lui. J’avais imaginé que la loi morale
tenait de lui sa nécessité : mais elle s’était si profondément gravée en moi qu’elle demeura intacte après
sa suppression. Loin que ma mère dût son autorité à
un pouvoir surnaturel, c’est mon respect qui donnait
un caractère sacré à ses décrets. Je continuai de m’y
soumettre. Idées de devoir, de mérite, tabous sexuels :
tout fut conservé.
Je n’envisageai pas de m’ouvrir à mon père : je
l’aurais jeté dans un terrible embarras. Je portai donc
seule mon secret et je le trouvai lourd : pour la
première fois de ma vie, j’avais l’impression que le bien
ne coïncidait pas avec la vérité. Je ne pouvais m’empêcher
de me voir avec les yeux des autres — ma mère, Zaza,
mes camarades, ces demoiselles même — et avec les
yeux de cette autre que j’avais été. L’année précédente,
il y avait eu, en classe de philosophie, une grande élève
dont on chuchotait qu’elle « ne croyait pas » ; elle travaillait bien, elle ne tenait pas de propos déplacés, on
ne l’avait pas renvoyée ; mais j’éprouvais une sorte de
frayeur quand j’apercevais, dans les couloirs, son visage
que rendait encore plus inquiétant la fixité d’un œil de
verre. C’était mon tour à présent de me sentir une brebis galeuse. Ce qui aggravait mon cas, c’est que je dissimulais : j’allais à la messe, je communiais. J’avalais
l’hostie avec indifférence, et pourtant je savais que, selon
les croyants, je commettais un sacrilège. En cachant
mon crime, je le multipliais, mais comment eussé-je osé
l’avouer ? On m’aurait montrée du doigt, chassée du
cours, j’aurais perdu l’amitié de Zaza ; et dans le cœur
de maman, quel scandale ! J’étais condamnée au mensonge. Ce n’était pas un mensonge anodin : il entachait
ma vie entière et par moments — surtout en face de
Zaza dont j’admirais la droiture — il me pesait comme
une tare. De nouveau j’étais victime d’une sorcellerie
que je n’arrivais pas à conjurer : je n’avais rien fait de
mal, et je me sentais coupable. Si les adultes avaient
décrété que j’étais une hypocrite, une impie, une enfant
sournoise et dénaturée, leur verdict m’eût semblé à la
fois horriblement injuste et parfaitement fondé. On
aurait dit que j’existais de deux manières ; entre ce que
j’étais pour moi, et ce que j’étais pour les autres, il n’y
avait aucun rapport.
Par moments, je souffrais tant de me sentir marquée,
maudite, séparée, que je souhaitais retomber dans
l’erreur. Il me fallait rendre à l’abbé Roullin le Précis de
théologie ascétique et mystique qu’il m’avait prêté. Je retournai
à Saint-Sulpice, je m’agenouillai dans le confessionnal,
je dis m’être éloignée depuis plusieurs mois des sacrements parce que je ne croyais plus. Voyant dans mes
mains le Précis et mesurant de quelles hauteurs j’avais
chu, l’abbé s’étonna et avec une brutalité concertée il
demanda : « Quel grave péché avez-vous commis ? » Je
protestai. Il ne me crut pas et me conseilla de beaucoup
prier. Je me résignai à vivre en bannie.
Je lus à cette époque un roman qui me renvoya
l’image de mon exil : Le Moulin sur la Floss de George
Eliot me fit une impression encore plus profonde que
naguère Little Women. Je le lus en anglais, à Meyrignac,
couchée sur la mousse d’une châtaigneraie. Brune,
aimant la nature, la lecture, la vie, trop spontanée pour
observer les conventions respectées par son entourage,
mais sensible au blâme d’un frère qu’elle adorait,
Maggie Tulliver était comme moi divisée entre les
autres et elle-même : je me reconnus en elle. Son amitié
avec le jeune bossu qui lui prêtait des livres m’émut
autant que celle de Joe avec Laurie : je souhaitai qu’elle
l’épousât. Mais cette fois encore, l’amour brisait avec
l’enfance. Maggie s’éprenait du fiancé d’une cousine,
Stephen, dont elle faisait involontairement la conquête.
Compromise par lui, elle refusait de l’épouser par loyauté
envers Lucy ; le village eût excusé une perfidie sanctionnée par de justes noces ; il ne pardonnait pas à
Maggie d’avoir sacrifié les apparences à la voix de sa
conscience. Son frère même la désavouait. Je ne concevais que l’amour-amitié ; à mes yeux, des livres échangés et discutés ensemble créaient entre un garçon et
une fille des liens éternels ; je comprenais mal l’attirance
que Maggie éprouvait pour Stephen. Néanmoins,
puisqu’elle l’aimait, elle n’aurait pas dû renoncer à lui.
C’est au moment où elle se retirait dans le vieux moulin,
méconnue, calomniée, abandonnée de tous, que je brûlai de tendresse pour elle. Je pleurai sur sa mort pendant des heures. Les autres la condamnaient parce
qu’elle valait mieux qu’eux ; je lui ressemblais, et je vis
désormais dans mon isolement non une marque d’infamie mais un signe d’élection. Je n’envisageai pas d’en
mourir. À travers son héroïne, je m’identifiai à l’auteur :
un jour une adolescente, une autre moi-même, tremperait de ses larmes un roman où j’aurais raconté ma propre histoire.
J’avais décidé depuis longtemps de consacrer ma vie
à des travaux intellectuels. Zaza me scandalisa en
déclarant d’un ton provocant : « Mettre neuf enfants au
monde comme l’a fait maman, ça vaut bien autant que
d’écrire des livres. » Je ne voyais pas de commune
mesure entre ces deux destins. Avoir des enfants, qui à
leur tour auraient des enfants, c’était rabâcher à l’infini la
même ennuyeuse ritournelle ; le savant, l’artiste,
l’écrivain, le penseur créaient un autre monde, lumineux
et joyeux, où tout avait sa raison d’être. C’était là que
je voulais passer mes jours ; j’étais bien décidée à m’y
tailler une place. Lorsque j’eus renoncé au ciel, mes
ambitions terrestres s’accusèrent : il fallait émerger.
Étendue dans un pré, je contemplai, juste à la hauteur
de mon regard, le déferlement des brins d’herbe, tous
identiques, chacun noyé dans la jungle minuscule qui
lui cachait tous les autres. Cette répétition indéfinie de
l’ignorance, de l’indifférence équivalait à la mort. Je
levai les yeux vers le chêne : il dominait le paysage et
n’avait pas de semblable. Je serais pareille à lui.
Pourquoi ai-je choisi d’écrire ? Enfant, je n’avais
guère pris au sérieux mes gribouillages ; mon véritable
souci avait été de connaître ; je me plaisais à rédiger
mes compositions françaises, mais ces demoiselles me
reprochaient mon style guindé ; je ne me sentais pas
« douée ». Cependant, quand à quinze ans j’inscrivis
sur l’album d’une amie les prédilections, les projets qui
étaient censés définir ma personnalité, à la question :
« Que voulez-vous faire plus tard ? » je répondis d’un
trait : « Être un auteur célèbre. » Touchant mon musicien
favori, ma fleur préférée, je m’étais inventé des goûts
plus ou moins factices. Mais sur ce point je n’hésitai
pas : je convoitais cet avenir, à l’exclusion de tout
autre.
La première raison, c’est l’admiration que m’inspiraient les écrivains ; mon père les mettait bien au-dessus des savants, des érudits, des professeurs. J’étais
convaincue moi aussi de leur suprématie ; même si
son nom était largement connu, l’œuvre d’un spécialiste ne s’ouvrait qu’à un petit nombre ; les livres, tout
le monde les lisait : ils touchaient l’imagination, le cœur ;
ils valaient à leur auteur la gloire la plus universelle et
la plus intime. En tant que femme, ces sommets me
semblaient en outre plus accessibles que les pénéplaines ;
les plus célèbres de mes sœurs s’étaient illustrées dans
la littérature.
Et puis j’avais toujours eu le goût de la communication.
Sur l’album de mon amie, je citai comme divertissements favoris : la lecture et la conversation. J’étais
loquace. Tout ce qui me frappait au cours d’une journée, je le racontais, ou du moins j’essayais. Je redoutais
la nuit, l’oubli ; ce que j’avais vu, senti, aimé, c’était un
déchirement de l’abandonner au silence. Émue par un
clair de lune, je souhaitais une plume, du papier et
savoir m’en servir. J’aimais, à quinze ans, les correspondances, les journaux intimes — par exemple le
journal d’Eugénie de Guérin — qui s’efforcent de retenir le temps. J’avais compris aussi que les romans, les
nouvelles, les contes ne sont pas des objets étrangers à
la vie mais qu’ils l’expriment à leur manière.
Si j’avais souhaité autrefois me faire institutrice, c’est
que je rêvais d’être ma propre cause et ma propre fin ;
je pensais à présent que la littérature me permettrait de
réaliser ce vœu. Elle m’assurerait une immortalité qui
compenserait l’éternité perdue ; il n’y avait plus de
Dieu pour m’aimer, mais je brûlerais dans des millions
de cœurs. En écrivant une œuvre nourrie de mon
histoire, je me créerais moi-même à neuf et je justifierais
mon existence. En même temps, je servirais l’humanité :
quel plus beau cadeau lui faire que des livres ? Je
m’intéressais à la fois à moi, et aux autres ; j’acceptais
mon « incarnation » mais je ne voulais pas renoncer à
l’universel : ce projet conciliait tout ; il flattait toutes les
aspirations qui s’étaient développées en moi au cours
de ces quinze années.
 
 
J’avais toujours accordé à l’amour une haute valeur.
Vers treize ans, dans l’hebdomadaire Le Noël, que je
reçus après L’Étoile noëliste, je lus un édifiant petit roman
intitulé Ninon-Rose. La pieuse Ninon aimait André qui
l’aimait ; mais sa cousine Thérèse, en larmes, ses beaux
cheveux éployés sur sa chemise de nuit, lui confiait
qu’elle se consumait pour André ; après un combat intérieur et quelques prières, Ninon se sacrifiait ; elle refusait sa main à André qui dépité épousait Thérèse.
Ninon était récompensée : elle convolait avec un autre
garçon fort méritant, nommé Bernard. Cette histoire
me révolta. Un héros de roman avait le droit de se
tromper sur l’objet de sa flamme ou sur ses propres
sentiments ; à un amour faux, ou incomplet — tel celui
de David Copperfield pour sa femme-enfant —, pouvait
succéder le véritable amour ; mais celui-ci, du moment
où il explosait dans un cœur, était irremplaçable ; nulle
générosité, nulle abnégation n’autorisait à le refuser.
Zaza et moi, nous fûmes bouleversées par un roman de
Fogazzaro intitulé Daniele Cortis. Daniele était un homme
politique important et catholique ; la femme qu’il aimait
et qui l’aimait était mariée ; il y avait entre eux une exceptionnelle entente ; leurs cœurs battaient à l’unisson,
toutes leurs pensées s’accordaient : ils étaient faits l’un
pour l’autre. Cependant même une platonique amitié
eût provoqué des commérages, ruiné la carrière de
Daniele et compromis la cause qu’il servait ; se jurant
fidélité « jusqu’à la mort et au-delà », ils se quittaient
pour toujours. J’en fus déchirée et furieuse. La carrière,
la cause, c’était abstrait. Je trouvais absurde et criminel
de les préférer au bonheur, à la vie. Sans doute était-ce
mon amitié pour Zaza qui me faisait attacher tant de
prix à l’union de deux êtres ; découvrant ensemble le
monde, et se le donnant l’un à l’autre, ils en prenaient
possession, pensai-je, d’une manière privilégiée ; en
même temps, chacun trouvait la définitive raison de
son existence dans le besoin que l’autre avait de lui.
Renoncer à l’amour me paraissait aussi insensé que se
désintéresser de son salut quand on croit à l’éternité.
Je n’envisageais pas de laisser échapper aucun des
biens de ce monde. Quand j’eus renoncé au cloître, je
me mis à rêver à l’amour pour mon compte ; je songeai
sans répugnance au mariage. L’idée de maternité me
restait étrangère, je m’étonnais que Zaza s’extasiât
devant des nouveau-nés fripés : mais il ne me paraissait
plus inconcevable de vivre aux côtés d’un homme que
j’aurais choisi. La maison paternelle n’était pas une prison
et s’il avait fallu la quitter sur l’heure, la panique
m’aurait saisie ; mais j’avais cessé d’envisager mon
éventuel départ comme un atroce sevrage. J’étouffais
un peu dans le cercle de famille. C’est pourquoi je fus
si vivement frappée par un film tiré du Bercail de Bernstein
auquel le hasard d’une invitation me fit assister.
L’héroïne s’ennuyait entre ses enfants et un mari aussi
rébarbatif que M. Mabille ; une lourde chaîne enroulée
autour de ses poignets symbolisait sa servitude. Un
beau garçon fougueux l’arrachait à son foyer. En robe
de toile, bras nus, cheveux au vent, la jeune femme gambadait à travers les prairies, la main dans la main de
son amoureux ; ils se lançaient au visage des poignées
de foin dont je croyais respirer l’odeur, leurs yeux
riaient : jamais je n’avais ressenti, contemplé, imaginé
pareils délires de gaieté. Je ne sais quelles péripéties
ramenaient au bercail une créature meurtrie que son
époux accueillait avec bonté ; repentante, elle voyait sa
pesante chaîne d’acier se changer en une guirlande de
roses. Ce prodige me laissa sceptique. Je demeurai
éblouie par la révélation de délices inconnues que je ne
savais pas nommer mais qui un jour me combleraient :
c’était la liberté et c’était le plaisir. Le morne esclavage
des adultes m’effrayait ; rien ne leur arrivait d’imprévu ;
ils subissaient dans les soupirs une existence où tout
était décidé d’avance, sans que jamais personne décidât
de rien. L’héroïne de Bernstein avait osé un acte, et le
soleil avait brillé. Pendant longtemps, quand je tournai
mon regard vers les incertaines années de ma maturité,
l’image d’un couple batifolant dans un pré me fit tressaillir d’espoir.
L’été de mes quinze ans, à la fin de l’année scolaire,
j’allai deux ou trois fois canoter au Bois avec Zaza et
d’autres camarades. Je remarquai dans une allée un
jeune couple qui marchait devant moi ; le garçon
appuyait légèrement sa main sur l’épaule de la femme.
Émue, soudain, je me dis qu’il devait être doux d’avancer à travers la vie avec sur son épaule une main si familière qu’à peine en sentait-on le poids, si présente que la
solitude fût à jamais conjurée. « Deux êtres unis » : je
rêvais sur ces mots. Ni ma sœur, trop proche, ni Zaza,
trop lointaine, ne m’en avaient fait pressentir le vrai
sens. Il m’arriva souvent par la suite, quand je lisais
dans le bureau, de relever la tête et de me demander :
« Rencontrerai-je un homme qui sera fait pour moi ? »
Mes lectures ne m’en avaient fourni aucun modèle.
Je m’étais sentie assez proche d’Hellé, l’héroïne de
Marcelle Tinayre. « Les filles comme toi, Hellé, sont
faites pour être les compagnes des héros », lui disait son
père. Cette prophétie m’avait frappée ; mais je trouvai
plutôt rebutant l’apôtre roux et barbu qu’Hellé finissait
par épouser. Je ne prêtais à mon futur mari aucun trait
défini. En revanche, je me faisais de nos rapports une
idée précise : j’éprouverais pour lui une admiration passionnée. En ce domaine, comme dans tous les autres,
j’avais soif de nécessité. Il faudrait que l’élu s’imposât à
moi, comme s’était imposée Zaza, par une sorte d’évidence ; sinon je me demanderais : pourquoi lui et pas
un autre ? Ce doute était incompatible avec le véritable
amour. J’aimerais, le jour où un homme me subjuguerait par son intelligence, sa culture, son autorité.
Sur ce point, Zaza n’était pas de mon avis ; pour elle
aussi l’amour impliquait l’estime et l’entente ; mais si
un homme a de la sensibilité et de l’imagination, si c’est
un artiste, un poète, peu importe, disait-elle, qu’il soit
peu instruit et même médiocrement intelligent. « Alors,
on ne peut pas tout se dire ! » objectais-je. Un peintre,
un musicien ne m’aurait pas comprise tout entière, et il
me serait demeuré en partie opaque. Moi je voulais
qu’entre mari et femme tout fût mis en commun ; chacun
devait remplir, en face de l’autre, ce rôle d’exact témoin
que jadis j’avais attribué à Dieu. Cela excluait qu’on
aimât quelqu’un de différent : je ne me marierais que si
je rencontrais, plus accompli que moi, mon pareil, mon
double.
Pourquoi réclamais-je qu’il me fût supérieur ? Je ne
crois pas du tout que j’aie cherché en lui un succédané
de mon père ; je tenais à mon indépendance ; j’exercerais
un métier, j’écrirais, j’aurais une vie personnelle ; je
ne m’envisageai jamais comme la compagne d’un
homme : nous serions deux compagnons. Cependant,
l’idée que je me faisais de notre couple fut indirectement influencée par les sentiments que j’avais portés à
mon père. Mon éducation, ma culture, et la vision de la
société, telle qu’elle était, tout me convainquait que les
femmes appartiennent à une caste inférieure ; Zaza en
doutait parce qu’elle préférait de loin sa mère à
M. Mabille ; dans mon cas au contraire, le prestige paternel avait fortifié cette opinion : c’est en partie sur elle
que je fondais mon exigence. Membre d’une espèce privilégiée, bénéficiant au départ d’une avance considérable,
si dans l’absolu un homme ne valait pas plus que moi,
je jugerais que, relativement, il valait moins : pour le
reconnaître comme mon égal, il fallait qu’il me dépassât.
D’autre part, je pensais à moi du dedans, comme à
quelqu’un en train de se faire, et j’avais l’ambition de
progresser à l’infini ; l’élu, je le voyais du dehors comme
une personne achevée ; pour qu’il demeurât toujours à
ma hauteur, je lui garantissais dès le départ des perfections qui pour moi n’existaient encore qu’en espoir ; il
était d’emblée le modèle de ce que je voulais devenir :
donc il l’emportait sur moi. Je prenais soin d’ailleurs de
ne pas mettre trop de distance entre nous. Je n’aurais
pas accepté que sa pensée, ses travaux me fussent impénétrables : alors j’aurais souffert de mes insuffisances ;
il fallait que l’amour me justifiât sans me borner.
L’image que j’évoquais, c’était celle d’une escalade où
mon partenaire, un peu plus agile et robuste que moi,
m’aiderait à me hisser de palier en palier. J’étais plus
âpre que généreuse, je désirais recevoir et non donner ;
s’il m’avait fallu remorquer un traînard, je me serais
consumée d’impatience. En ce cas, le célibat était bien
préférable au mariage. La vie commune devait favoriser
et non contrecarrer mon entreprise fondamentale :
m’approprier le monde. Ni inférieur, ni différent, ni
outrageusement supérieur, l’homme prédestiné me
garantirait mon existence sans lui ôter sa souveraineté.
Pendant deux ou trois ans, ce schème orienta mes
rêveries. Je leur accordais une certaine importance. Un
jour j’interrogeai ma sœur avec un peu d’anxiété : étais-je définitivement laide ? Avais-je une chance de devenir
une femme assez jolie pour qu’on l’aimât ? Habituée à
entendre papa déclarer que j’étais un homme, Poupette
ne comprit pas ma question ; elle m’aimait, Zaza
m’aimait : de quoi m’inquiétais-je ? À vrai dire je me
tourmentais modérément. Mes études, la littérature, les
choses qui dépendaient de moi demeuraient le centre
de mes préoccupations. Je m’intéressais moins à mon
destin d’adulte qu’à mon avenir immédiat.
À la fin de ma seconde, j’avais quinze ans et demi,
j’allai avec mes parents passer les vacances du 14 Juillet
à Châteauvillain. Tante Alice était morte ; nous logions
chez tante Germaine, la mère de Titite et de Jacques.
Celui-ci était en train de passer à Paris l’oral de son
bachot. J’aimais bien Titite ; elle resplendissait de fraîcheur ; elle avait de belles lèvres charnues et l’on devinait sous sa peau le battement de son sang. Fiancée à
un ami d’enfance, un ravissant jeune homme aux cils
immenses, elle attendait le mariage avec une impatience
qu’elle ne cachait pas ; certaines tantes chuchotaient
qu’en tête à tête avec son fiancé elle se tenait mal : très
mal. Le soir de mon arrivée, nous allâmes toutes les
deux, après le dîner, faire un tour dans le « Mail » qui
attenait au jardin. Nous nous assîmes sur un banc de
pierre, en silence : nous n’avions jamais grand-chose à
nous dire. Elle rumina un moment, puis me dévisagea
avec curiosité : « Ça te suffit vraiment, tes études ? me
demanda-t-elle, tu es heureuse comme ça ? Tu ne souhaites jamais autre chose ? » Je secouai la tête : « Ça me
suffit », dis-je. C’était vrai ; en cette fin d’année scolaire,
je ne voyais guère plus loin que la prochaine année scolaire et le bachot qu’il fallait réussir. Titite soupira et
retomba dans ses rêves de fiancée que je jugeais, a priori,
un peu niais, malgré ma sympathie pour elle. Jacques
arriva le lendemain, reçu, et rayonnant de suffisance. Il
m’emmena sur le court de tennis, me proposa d’échanger quelques balles, m’écrasa, et s’excusa avec désinvolture de m’avoir utilisée comme punching-ball. Je ne
l’intéressais pas beaucoup, je le savais. Je l’avais
entendu parler avec estime de jeunes filles qui tout en
préparant leur licence jouaient au tennis, sortaient, dansaient, s’habillaient bien. Cependant, son dédain glissa
sur moi : pas un instant je ne déplorai ma maladresse
au jeu, ni la coupe rudimentaire de ma robe de pongé
rose. Je valais mieux que les étudiantes policées que
Jacques me préférait et lui-même s’en apercevrait un
jour.
Je sortais de l’âge ingrat, au lieu de regretter mon
enfance, je me tournai vers l’avenir ; il restait assez lointain pour ne pas m’effaroucher et déjà il m’éblouissait.
Cet été-là, entre tous les étés, je m’enivrai de sa splendeur. Je m’asseyais, sur un bloc de granit gris, au bord
de l’étang que j’avais découvert à La Grillère, un an
plus tôt. Un moulin se mirait dans l’eau où vagabondaient des nuages. Je lisais les Promenades archéologiques
de Gaston Boissier, et je me disais qu’un jour je me
promènerais sur le Palatin. Les nuages, au fond de
l’étang, se teintaient de rose ; je me levais, mais je ne
me décidais pas à partir ; je m’adossais à la haie de noisetiers ; la brise du soir caressait les fusains, elle me frôlait, me souffletait, et je m’abandonnais à sa douceur, à
sa violence. Les noisetiers murmuraient et je comprenais leur oracle ; j’étais attendue : par moi-même. Ruisselante de lumière, le monde couché à mes pieds comme
un grand animal familier, je souriais à l’adolescente qui
demain mourrait et ressusciterait dans ma gloire :
aucune vie, aucun instant d’aucune vie ne saurait tenir
les promesses dont j’affolais mon cœur crédule.
 
 
À la fin de septembre, je fus invitée avec ma sœur à
Meulan où les parents de sa meilleure amie avaient une
maison ; Anne-Marie Gendron appartenait à une famille
nombreuse, assez fortunée et très unie ; jamais une
querelle, jamais un éclat de voix, mais des sourires, des
prévenances : je me retrouvai dans un paradis dont
j’avais perdu jusqu’au souvenir. Les garçons nous promenèrent en barque sur la Seine ; l’aînée des filles, âgée de
vingt ans, nous conduisit en taxi à Vernon. Nous suivîmes la route de corniche qui domine le fleuve ; je fus
sensible aux charmes du paysage mais plus encore à la
grâce de Clotilde ; elle m’invita, le soir, à venir dans sa
chambre et nous causâmes. Elle avait passé ses bachots,
lisait un peu, étudiait assidûment le piano ; elle me
parla de son amour pour la musique, de Mme Swetchine,
de sa famille. Son secrétaire était rempli de souvenirs :
des liasses de lettres, entourées de faveurs, des carnets
— sans doute des journaux intimes —, des programmes de concerts, des photographies, une aquarelle que
sa mère avait peinte et lui avait offerte à l’occasion de
ses dix-huit ans. Il me parut extraordinairement enviable
de posséder un passé à soi : presque autant que d’avoir
une personnalité. Elle me prêta quelques livres ; elle me
traitait en égale et me conseillait avec une sollicitude
d’aînée. Je m’engouai d’elle. Je ne l’admirais pas
comme Zaza et elle était trop éthérée pour m’inspirer,
comme Marguerite, d’obscurs désirs. Mais je la trouvais
romanesque ; elle me proposait une attirante image de
la jeune fille que je serais demain. Elle nous reconduisit
chez nos parents ; avant même qu’elle eût refermé la
porte, une scène éclata : nous avions oublié à Meulan
une brosse à dents ! Par contraste avec les jours sereins
que je venais de vivre, l’aigre atmosphère où je me
replongeais me parut soudain irrespirable. La tête
appuyée contre la commode du vestibule, je sanglotai ;
ma sœur m’imita : « C’est charmant ! aussitôt rentrées,
elles pleurent », disaient mon père et ma mère indignés. Je m’avouai pour la première fois combien les
cris, les récriminations, les réprimandes qu’à l’ordinaire
j’encaissais en silence m’étaient pénibles à supporter ;
toutes les larmes que pendant des mois j’avais refoulées
me suffoquaient. Je ne sais si ma mère devinait qu’intérieurement je commençais à lui échapper ; mais je
l’irritais, et elle s’emportait souvent contre moi : c’est
pourquoi je cherchai en Clotilde une grande sœur
consolante. J’allai chez elle assez souvent ; j’étais séduite
par ses jolies toilettes, le décor raffiné de sa chambre,
sa gentillesse, son indépendance ; quand elle m’emmenait au concert, j’admirais qu’elle prît des taxis — ce
qui était à mes yeux le comble de la magnificence — et
qu’elle cochât avec décision sur les programmes ses
morceaux préférés. Ces rapports étonnèrent Zaza, et
davantage encore les amies de Clotilde : la coutume
voulait qu’on ne se fréquentât qu’entre jeunes filles du
même âge, à un an près. Je pris le thé, un jour, chez
Clotilde, avec Lili Mabille et d’autres « grandes » ; je
me sentis déplacée et la fadeur des conversations me
déçut. Et puis Clotilde était fort pieuse : elle ne pouvait
guère me servir de guide, à moi qui ne croyais plus.
Je présume que, de son côté, elle me trouvait trop
jeune ; elle espaça nos rencontres et je n’insistai pas ;
au bout de quelques semaines, nous cessâmes de nous
voir. À peu de temps de là, elle fit, avec beaucoup de
sentimentalité, un mariage « arrangé ».
Au début de l’année scolaire, bon-papa tomba malade.
Toutes ses entreprises avaient échoué. Son fils avait imaginé, autrefois, un modèle de boîtes de conserve qui
s’ouvraient avec une pièce de deux sous : il voulut
exploiter cette invention mais le brevet lui fut volé ; il
intenta un procès à son concurrent et le perdit. Dans ses
conversations revenaient sans cesse des mots inquiétants : créanciers, traites, hypothèques. Parfois quand je
déjeunais chez lui, on sonnait à la porte d’entrée : il
posait un doigt sur ses lèvres et nous retenions notre souffle. Dans son visage violacé son regard s’était pétrifié.
Un après-midi, à la maison, quand il se leva pour partir, il se mit à bredouiller : « Où est mon replapluie ? »
Quand je le revis, il était assis dans un fauteuil, immobile, les yeux fermés ; il se déplaçait avec peine et
somnolait toute la journée. De temps en temps il soulevait ses paupières : « J’ai une idée, disait-il à bonne-maman. J’ai une bonne idée : nous allons être riches. »
La paralysie le gagna tout à fait et il ne quitta plus son
grand lit aux colonnes torsadées ; son corps se couvrit
d’escarres qui répandaient une odeur affreuse. Bonne-maman le soignait et tricotait à longueur de journée des
vêtements d’enfants. Bon-papa avait toujours été
prédestiné aux catastrophes ; bonne-maman acceptait
son sort avec tant de résignation et tous deux étaient si
âgés que leur malheur m’atteignit à peine.
Je travaillais avec plus d’ardeur que jamais. L’imminence des examens, l’espoir de devenir bientôt une étudiante m’aiguillonnaient. Ce fut une année faste. Mon
visage s’arrangeait, mon corps ne me gênait plus ; mes
secrets pesaient moins lourd. Mon amitié pour Zaza
cessa de m’être un tourment. J’avais repris confiance en
moi ; et d’autre part, Zaza changea : je ne me demandai
pas pourquoi, mais, d’ironique, elle devint rêveuse. Elle
se mit à aimer Musset, Lacordaire, Chopin. Elle blâmait encore le pharisaïsme de son milieu, mais sans
condamner toute l’humanité. Elle m’épargna désormais
ses sarcasmes.
Au cours Désir, nous faisions bande à part. L’institut
ne préparait que latin-langues. M. Mabille voulait que
sa fille eût une formation scientifique ; moi, j’aimais ce
qui résistait : les mathématiques me plaisaient. On fit
venir une extra qui à partir de la seconde nous enseigna
l’algèbre, la trigonométrie, la physique. Jeune, vive, compétente, Mademoiselle Chassin ne perdait pas de temps
en palabres morales : on travaillait sans niaiserie. Elle
nous aimait bien. Quand Zaza se perdait trop longtemps dans l’invisible, elle lui demandait gentiment :
« Où êtes-vous, Élisabeth ? » Zaza sursautait, souriait.
Nous n’avions pour condisciples que deux jumelles
toujours endeuillées et quasi muettes. L’intimité de ces
classes me charmait. En latin, nous avions obtenu de
sauter une année, et de passer dès la seconde dans le
cours supérieur ; la compétition avec des élèves de première me tenait en haleine. Quand je me retrouvai,
l’année du bachot, avec mes condisciples ordinaires et
que le piment de la nouveauté fit défaut, le savoir de
l’abbé Trécourt me parut un peu mince ; il n’évitait pas
toujours les contresens ; mais ce gros homme au teint
couperosé était plus ouvert, plus jovial que ces demoiselles et nous éprouvions pour lui une sympathie que
visiblement il nous rendait. Nos parents trouvant amusant que nous présentions aussi latin-langues, nous
commençâmes, vers janvier, à apprendre l’italien et
nous sûmes très vite déchiffrer Cuore et Le mie prigioni.
Zaza faisait de l’allemand ; néanmoins, comme mon
professeur d’anglais n’appartenait pas à la confrérie et
me manifestait de l’amitié, je suivais ses cours avec plaisir. En revanche, nous supportions avec impatience les
patriotiques radotages de Mademoiselle Gontran, notre
professeur d’histoire ; et Mademoiselle Lejeune nous irritait par l’étroitesse de ses partis pris littéraires. Pour
élargir nos horizons, nous lisions beaucoup et nous discutions entre nous. Souvent en classe nous défendions
opiniâtrement nos points de vue ; je ne sais si Mademoiselle Lejeune fut assez perspicace pour me percer à jour
mais elle semblait, à présent, se méfier beaucoup plus
de moi que de Zaza.
Nous nous liâmes avec quelques camarades ; nous
nous réunissions pour jouer aux cartes et pour bavarder ;
en été, nous nous retrouvions le samedi matin sur un
tennis découvert de la rue Boulard. Aucune d’entre
elles ne compta beaucoup ni pour Zaza, ni pour moi. À
vrai dire, les grandes élèves du cours Désir manquaient
de séduction. Onze ans d’assiduité m’ayant valu une
médaille de vermeil, mon père accepta, sans enthousiasme, d’assister à la distribution des récompenses ; il
se plaignit, le soir, de n’y avoir vu que des laiderons.
Certaines de mes condisciples avaient pourtant des
traits agréables ; mais pour nous habiller, on nous endimanchait ; l’austérité des coiffures, les couleurs violentes
ou sucrées des satins et des taffetas éteignaient tous les
visages. Ce qui dut surtout frapper mon père, ce fut
l’air morne et opprimé de ces adolescentes. J’y étais si
bien habituée, que lorsque je vis apparaître une nouvelle recrue qui riait d’un rire vraiment gai, j’écarquillai
les yeux ; elle était championne internationale de golf,
elle avait beaucoup voyagé ; ses cheveux courts, son
chemisier bien coupé, sa large jupe à plis creux, son
allure sportive, sa voix hardie dénotaient qu’elle avait
grandi très loin de Saint-Thomas-d’Aquin ; elle parlait
parfaitement l’anglais et savait assez de latin pour se
présenter, à quinze ans et demi, à son premier bachot ;
Corneille et Racine la faisaient bâiller. « La littérature
m’assomme », me dit-elle. Je me récriai : « Oh ! ne dites
pas ça. — Pourquoi pas ? puisque c’est vrai. » Sa
présence rafraîchissait la funèbre « salle d’étude des
cours ». Des choses l’ennuyaient, elle en aimait d’autres,
dans sa vie, il y avait des plaisirs, et l’on devinait qu’elle
attendait quelque chose de l’avenir. La tristesse que
dégageaient mes autres camarades tenait moins à leur
terne apparence qu’à leur résignation. Passé leurs
bachots, elles suivraient quelques cours d’histoire et de
littérature, elles feraient l’école du Louvre ou la Croix-Rouge, de la peinture sur porcelaine, du batik, de la
reliure et s’occuperaient de quelques œuvres. De temps
à autre on les emmènerait entendre Carmen ou tourner
autour du tombeau de Napoléon pour entrevoir un
jeune homme ; avec un peu de chance, elles l’épouseraient. Ainsi vivait l’aînée des Mabille ; elle cuisinait et
dansait, servait de secrétaire à son père, de couturière à
ses sœurs. Sa mère la traînait d’entrevue en entrevue.
Zaza me raconta qu’une de ses tantes professait la théorie du « coup de foudre sacramentel » : à la minute où
les fiancés échangent devant le prêtre le oui qui les unit,
la grâce descend sur eux, et ils s’aiment. Ces mœurs
indignaient Zaza ; elle déclara un jour qu’elle ne voyait
pas de différence entre une femme qui se mariait par
intérêt et une prostituée ; on lui avait appris qu’une chrétienne devait respecter son corps : elle ne le respectait
pas si elle se donnait sans amour, pour des raisons de
convenance ou d’argent. Sa véhémence m’étonna ; on
aurait dit qu’elle ressentait dans sa propre chair l’ignominie de ce trafic. Pour moi, la question ne se posait
pas. Je gagnerais ma vie, je serais libre. Mais dans le
milieu de Zaza, il fallait se marier ou entrer en religion.
« Le célibat, disait-on, n’est pas une vocation. » Elle
commençait à redouter l’avenir ; était-ce la raison de ses
insomnies ? elle dormait mal ; souvent elle se relevait la
nuit et se frictionnait de la tête aux pieds à l’eau de
Cologne ; le matin, pour se donner du cœur, elle avalait
des mélanges de café et de vin blanc. Quand elle me
racontait ces excès, je me rendais compte que beaucoup
de choses en elle m’échappaient. Mais j’encourageais sa
résistance et elle m’en savait gré : j’étais sa seule alliée.
Nous avions en commun de nombreux dégoûts et un
grand désir de bonheur.
Malgré nos différences, nous réagissions souvent de
manière identique. Mon père avait reçu, de son ami qui
était acteur, deux billets gratuits pour une matinée de
l’Odéon ; il nous en fit cadeau ; on jouait une pièce de
Paul Fort, Charles VI. Quand je me trouvai assise dans
une loge, en tête à tête avec Zaza, sans chaperon,
j’exultai. On frappa les trois coups et nous assistâmes à
un drame noir ; Charles perdait la raison ; à la fin du
premier acte, il errait sur la scène, hagard, monologuant avec incohérence ; je sombrai dans une angoisse
aussi solitaire que sa folie. Je regardai Zaza : elle était
blême. « Si ça recommence, nous nous en irons », proposai-je. Elle acquiesça. Quand le rideau se releva, Charles,
en chemise, se débattait entre les mains d’hommes masqués et vêtus de cagoules. Nous sortîmes. L’ouvreuse
nous arrêta : « Pourquoi partez-vous ? — C’est trop
affreux », dis-je. Elle se mit à rire : « Mais mes petites, ce
n’est pas vrai : c’est du théâtre. » Nous le savions ; nous
n’en avions pas moins entrevu quelque chose d’horrible.
Mon entente avec Zaza, son estime, m’aidèrent à
m’affranchir des adultes et à me voir avec mes propres
yeux. Un incident pourtant me rappela combien je dépendais encore de leur jugement. Il explosa, inattendu,
alors que je commençais à m’installer dans l’insouciance.
Comme chaque semaine, je fis avec soin le mot à mot
de ma version latine et je le transcrivis sur deux colonnes. Il s’agissait ensuite de le mettre en « bon français ».
Il se trouva que le texte était traduit dans ma littérature latine, avec une élégance que je jugeai inégalable :
par comparaison, toutes les tournures qui me venaient
à l’esprit me paraissaient d’une affligeante maladresse.
Je n’avais commis aucune faute de sens, j’étais assurée
d’obtenir une excellente note, je ne calculai pas ; mais
l’objet, la phrase, avait ses exigences ; elle se voulait
parfaite ; je répugnais à substituer au modèle idéal
fourni par le manuel mes gauches inventions. De fil en
aiguille, je recopiai la page imprimée.
On ne nous laissait jamais seules avec l’abbé Trécourt ;
assise à une petite table, près de la fenêtre, une de ces
demoiselles nous surveillait ; avant qu’il ne nous rendît
nos versions, elle relevait nos notes sur un registre.
Cette fonction avait été dévolue ce jour-là à Mademoiselle Dubois, la licenciée, dont normalement j’aurais dû
l’année précédente suivre les cours de latin et que nous
avions dédaignée, Zaza et moi, au profit de l’abbé ; elle
ne m’aimait pas. Je l’entendis s’agiter dans mon dos ;
elle s’exclamait, en sourdine, mais furieusement. Elle
finit par rédiger un billet qu’elle posa sur le paquet de
copies, avant de les remettre à l’abbé. Il essuya ses
lorgnons, lut le message et sourit : « Oui, dit-il avec
bonhomie, ce passage de Cicéron était traduit dans votre
manuel et beaucoup d’entre vous s’en sont aperçues.
J’ai mis les meilleures notes aux élèves qui ont gardé le
plus d’originalité. » Malgré l’indulgence de sa voix, le
visage courroucé de MademoiselleDubois, le silence
inquiet de mes condisciples, me remplirent de terreur.
Soit par habitude, soit par distraction ou par amitié, l’abbé
m’avait classée première : j’obtenais un 17. Personne
d’ailleurs n’avait moins de 12. Il me demanda, sans doute
pour justifier sa partialité, d’expliquer le texte mot à
mot : j’affermis ma voix et m’exécutai sans défaillance. Il
me félicita et l’atmosphère se détendit. Mademoiselle
Dubois n’osa pas réclamer qu’on me fît lire à haute
voix mon « bon français » ; Zaza, assise à côté de moi,
n’y jeta pas un coup d’œil : elle était d’une scrupuleuse
honnêteté et se refusa, je pense, à me soupçonner. Mais
d’autres camarades, à la sortie de la classe, chuchotèrent et Mademoiselle Dubois me prit à part : elle allait
aviser Mademoiselle Lejeune de ma déloyauté. Ainsi,
ce que j’avais souvent redouté venait finalement de se
réaliser : un acte, accompli dans l’innocence de la clandestinité, en se révélant me déshonorait. Je respectais
encore Mademoiselle Lejeune : l’idée qu’elle allait me
mépriser me torturait. Impossible de remonter le
temps, de reprendre mon coup : j’étais marquée pour
toujours ! Je l’avais pressenti : la vérité peut être injuste.
Toute la soirée et une partie de la nuit je me débattis
contre le piège où j’étais tombée à l’étourdie et qui ne
me lâcherait plus. D’ordinaire, j’éludais les difficultés
par la fuite, le silence, l’oubli ; je prenais rarement des initiatives ; mais cette fois je décidai de lutter. Pour dissiper
les apparences qui me déguisaient en coupable, il fallait
mentir : je mentirais. J’allai trouver Mademoiselle
Lejeune dans son cabinet et je lui jurai, les larmes aux
yeux, que je n’avais pas copié : il s’était glissé dans ma
version d’involontaires réminiscences. Convaincue de
n’avoir rien fait de mal, je me défendis avec la ferveur
de la franchise. Mais ma démarche était absurde : innocente, j’aurais apporté mon devoir comme une pièce à
conviction ; je me contentai de donner ma parole. La
directrice ne me crut pas, me le dit et ajouta avec impatience que l’incident était clos. Elle ne me sermonna
pas, elle ne formula aucun reproche : cette indifférence
même et la sécheresse de sa voix me révélèrent qu’elle
n’avait pas une once d’affection pour moi. J’avais craint
que ma faute ne me ruinât dans son esprit : mais
depuis longtemps, il ne me restait rien à perdre. Je me
rassérénai. Elle me refusait si catégoriquement son
estime que je cessai de la désirer.
Pendant les semaines qui précédèrent le bachot, je
connus des joies sans mélange. Il faisait beau et ma
mère me permit d’aller étudier au Luxembourg. Je
m’installais dans les jardins anglais, au bord d’une
pelouse, ou près de la fontaine Médicis. Je portais encore
mes cheveux dans le dos, ramassés dans une barrette,
mais ma cousine Annie qui souvent me faisait cadeau
de ses défroques m’avait donné cet été-là une jupe blanche
plissée, un corsage en cretonne bleue : sous mon canotier de paille, je me croyais des allures de grande jeune
fille. Je lisais Faguet, Brunetière, Jules Lemaitre, je respirais l’odeur du gazon, et je me sentais aussi libre que
les étudiants qui traversaient nonchalamment le jardin.
Je franchissais la grille, j’allais rôder sous les arcades de
l’Odéon ; j’éprouvais les mêmes transports qu’à dix
ans, dans les couloirs de la bibliothèque Cardinale. Il y
avait à l’étalage des rangées de livres reliés, dorés sur
tranche, dont les pages étaient coupées ; je lisais
debout, pendant deux ou trois heures, sans que jamais
un vendeur me dérangeât. Je lus Anatole France, les
Goncourt, Colette, et tout ce qui me tombait sous la
main. Je me disais que, tant qu’il y aurait des livres, le
bonheur m’était garanti.
J’avais obtenu le droit de veiller assez tard ; quand
papa était parti pour le Versailles où il jouait au bridge
presque chaque soir, quand maman et ma sœur étaient
couchées, je restais seule dans le bureau. Je me penchais à la fenêtre ; le vent m’apportait par bouffées
une odeur de verdure ; au loin, des vitres brillaient.
Je décrochais les lorgnettes de mon père, je les sortais
de leur étui et, comme autrefois, j’épiais les vies inconnues ; peu m’importait la banalité du spectacle ; j’étais
— je suis toujours — sensible au charme de ce petit
théâtre d’ombres : une chambre éclairée au fond de la
nuit. Mon regard errait de façade en façade, et je me
disais, émue par la tiédeur du soir : « Bientôt, je vivrai
pour de bon. »
Je pris grand plaisir à passer mes examens. Dans les
amphithéâtres de la Sorbonne, je coudoyai des garçons
et des filles qui avaient fait leurs études dans des cours
et des collèges inconnus, dans des lycées : je m’évadais
du cours Désir, j’affrontais la vérité du monde. Assurée
par mes professeurs d’avoir bien réussi l’écrit, j’abordai
l’oral avec tant de confiance que je me croyais gracieuse
dans ma trop longue robe en voile bleu. Devant les
messieurs importants, réunis tout exprès pour jauger
mes mérites, je retrouvai ma vanité d’enfant. L’examinateur de lettres, en particulier, me flatta en me parlant
sur le ton de la conversation ; il me demanda si j’étais
parente de Roger de Beauvoir ; je répliquai que ce nom
n’était qu’un pseudonyme ; il m’interrogea sur Ronsard ;
tout en étalant mon savoir, j’admirais la belle tête pensive
qui s’inclinait vers moi : enfin, je voyais face à face un
de ces hommes supérieurs dont je convoitais les suffrages ! Aux épreuves de latin-langues, cependant, l’examinateur m’accueillit ironiquement : « Alors, mademoiselle ! Vous collectionnez les diplômes ! » Déconcertée,
je me rendis brusquement compte que ma performance
pouvait paraître dérisoire ; mais je passai outre. Je
décrochai la mention « Bien » et ces demoiselles, satisfaites de pouvoir inscrire ce succès sur leurs tablettes,
me firent fête. Mes parents rayonnaient. Jacques, toujours péremptoire, avait décrété : « Il faut avoir au moins
la mention “Bien”, ou pas de mention du tout. » Il
me félicita avec chaleur. Zaza fut reçue aussi, mais
pendant cette période, je me souciai beaucoup moins
d’elle que de moi.
Clotilde et Marguerite m’envoyèrent des lettres affectueuses ; ma mère me gâcha un peu mon plaisir en me
les apportant décachetées, et en m’en récitant avec animation le contenu, mais la coutume était si solidement
établie que je ne protestai pas. Nous nous trouvions
alors à Valleuse, en Normandie, chez des cousins extrêmement bien pensants. Je n’aimais pas cette propriété
trop peignée : pas de chemins creux, pas de bois ; des
barbelés entouraient les prés ; un soir, je me glissai
sous une clôture, je m’étendis dans l’herbe : une femme
s’approcha et me demanda si j’étais malade. Je regagnai
le parc ; mais j’y étouffais. Mon père absent, maman et
mes cousins communiaient dans une même dévotion,
professaient les mêmes principes sans qu’aucune voix
rompît ce parfait accord ; parlant avec abandon devant
moi, ils m’imposaient une complicité que je n’osais pas
récuser : j’avais l’impression qu’on me violentait. Nous
allâmes en auto à Rouen ; l’après-midi se passa à visiter
des églises ; il y en avait beaucoup et chacune déchaînait
des délires extatiques ; devant les dentelles de pierre de
Saint-Maclou, l’enthousiasme atteignit au paroxysme :
quel travail ! quelle finesse ! Je me taisais. « Quoi ! tu
ne trouves pas ça beau ? » me demanda-t-on avec scandale. Je ne trouvais ça ni beau, ni laid : je ne sentais
rien. On insista. Je serrai les dents ; je refusai qu’on
introduisît de force des mots dans ma bouche. Tous les
regards se fixaient avec blâme sur mes lèvres rétives ;
la colère, la détresse me mirent au bord des larmes.
Mon cousin finit par expliquer d’un ton conciliant qu’à
mon âge on avait l’esprit de contradiction et mon supplice prit fin.
En Limousin, je retrouvai la liberté dont j’avais besoin.
Quand j’avais passé la journée seule ou avec ma sœur,
je jouais volontiers le soir au mah-jong en famille. Je
m’initiai à la philosophie en lisant La Vie intellectuelle du
Père Sertillanges, et La Certitude morale d’Ollé-Laprune
qui m’ennuyèrent considérablement.
Mon père n’avait jamais mordu à la philosophie ;
dans mon entourage comme dans celui de Zaza, on la
tenait en suspicion. « Quel dommage ! toi qui raisonnes
si bien, on va t’apprendre à déraisonner ! » lui disait un
de ses oncles. Jacques cependant s’y était intéressé.
Chez moi, la nouveauté suscitait toujours un espoir.
J’attendis la rentrée avec impatience.
Psychologie, logique, morale, métaphysique : l’abbé
Trécourt expédiait le programme à raison de quatre
heures de cours par semaine. Il se bornait à nous rendre
nos dissertations, à nous dicter un corrigé, et à nous
faire réciter la leçon apprise dans notre manuel. À propos
de chaque problème, l’auteur, le Révérend Père Lahr,
faisait un rapide inventaire des erreurs humaines et
nous enseignait la vérité selon saint Thomas. L’abbé ne
s’embarrassait pas lui non plus de subtilités. Pour réfuter l’idéalisme, il opposait l’évidence du toucher aux
possibles illusions de la vue ; il frappait sur la table en
déclarant : « Ce qui est est. » Les lectures qu’il nous indiquait manquaient de sel ; c’était L’Attention de Ribot, La
Psychologie des foules de Gustave Lebon, Les Idées-forces de
Fouillée. Pourtant je me passionnai. Je retrouvais, traités par des messieurs sérieux, dans des livres, les
problèmes qui avaient intrigué mon enfance ; soudain le
monde des adultes n’allait plus de soi, il avait un envers,
des dessous, le doute s’y mettait : si on poussait plus
avant, qu’en resterait-il ? On ne poussait pas loin, mais
c’était déjà assez extraordinaire, après douze ans de
dogmatisme, une discipline qui posât des questions et
qui me les posât à moi. Car c’était moi, dont on ne
m’avait jamais parlé que par lieux communs, qui me
trouvais soudain en cause. Ma conscience, d’où sortait-elle ? d’où tirait-elle ses pouvoirs ? La statue de Condillac
me fit rêver, aussi vertigineusement que le vieux veston
de mes sept ans. Je vis aussi, avec ébahissement, les
coordonnées de l’univers se mettre à vaciller : les spéculations d’Henri Poincaré sur la relativité de l’espace
et du temps, de la mesure, me plongèrent dans d’infinies
méditations. Je m’émus des pages où il évoquait le
passage de l’homme à travers l’univers aveugle : rien
qu’un éclair, mais un éclair qui est tout ! L’image me
poursuivit longtemps, de ce grand feu brûlant dans les
ténèbres.
Ce qui m’attira surtout dans la philosophie, c’est que
je pensais qu’elle allait droit à l’essentiel. Je n’avais jamais
eu le goût du détail ; je percevais le sens global des
choses plutôt que leurs singularités, et j’aimais mieux
comprendre que voir ; j’avais toujours souhaité connaître
tout ; la philosophie me permettrait d’assouvir ce désir,
car c’est la totalité du réel qu’elle visait ; elle s’installait
tout de suite en son cœur et me découvrait, au lieu
d’un décevant tourbillon de faits ou de lois empiriques,
un ordre, une raison, une nécessité. Sciences, littérature,
toutes les autres disciplines me parurent des parentes
pauvres.
Au jour le jour, cependant, nous n’apprenions pas
grand-chose. Mais nous échappions à l’ennui par la ténacité que nous apportions, Zaza et moi, dans les discussions. Il y eut un débat particulièrement agité sur
l’amour qu’on nomme platonique et sur l’autre, qu’on
ne nommait pas. Une camarade ayant rangé Tristan et
Yseult parmi les amoureux platoniques, Zaza éclata de
rire : « Platoniques ! Tristan et Yseult ! Ah non ! » dit-elle avec un air de compétence qui déconcerta toute la
classe. L’abbé conclut en nous exhortant au mariage de
raison : on n’épouse pas un garçon parce que sa cravate lui va bien. Nous lui passâmes cette niaiserie. Mais
nous n’étions pas toujours aussi accommodantes ;
quand un sujet nous intéressait, nous discutions ferme.
Nous respections beaucoup de choses ; nous pensions
que les mots patrie, devoir, bien, mal, avaient un sens ;
nous cherchions simplement à le définir ; nous n’essayions
pas de rien détruire, mais nous aimions raisonner. C’était
assez pour qu’on nous accusât d’avoir « mauvais esprit ».
Mademoiselle Lejeune, qui assistait à tous les cours,
déclara que nous nous engagions sur une pente dangereuse. L’abbé, au milieu de l’année, nous prit à part, et
nous conjura de ne pas nous « dessécher » ; sinon, nous
finirions par ressembler à ces demoiselles : c’étaient de
saintes femmes, mais mieux valait ne pas marcher sur
leurs traces. Je fus touchée par sa bonne volonté, surprise de son aberration : je l’assurai que je n’entrerais
certainement pas dans la confrérie. Elle m’inspirait un
dégoût dont Zaza même s’étonnait ; à travers ses railleries, elle gardait de l’affection pour nos institutrices et je
la scandalisai un peu quand je lui affirmai que je les quitterais sans un regret.
Ma vie d’écolière s’achevait, autre chose allait commencer : quoi au juste ? Dans Les Annales je lus une
conférence qui me fit rêver ; une ancienne Sévrienne
évoquait ses souvenirs ; elle décrivait des jardins où de
belles jeunes filles, avides de savoir, se promenaient au
clair de lune ; leurs voix se mêlaient au murmure des jets
d’eau. Mais ma mère se méfiait de Sèvres, et, réflexion
faite, je ne tenais pas à m’enfermer, hors de Paris, avec
des femmes. Alors, que décider ? Je redoutais cette part
d’arbitraire que comporte tout choix. Mon père, qui
souffrait de se trouver à cinquante ans devant un avenir incertain, souhaitait avant tout pour moi la sécurité ; il me destinait à l’administration qui m’assurerait
un traitement fixe et une retraite. Quelqu’un lui conseilla
l’École des Chartes. J’allai avec ma mère consulter une
demoiselle, dans les coulisses de la Sorbonne. Je suivis
des corridors tapissés de livres sur lesquels s’ouvraient
des bureaux remplis de fichiers. Enfant, j’avais rêvé de
vivre dans cette savante poussière et il me semblait
aujourd’hui pénétrer dans le Saint des Saints. La
demoiselle nous peignit les beautés mais aussi les difficultés de la carrière de bibliothécaire ; l’idée d’apprendre le sanscrit me rebuta ; l’érudition ne me tentait pas.
Ce qui m’aurait plu, ç’aurait été de continuer mes études de philosophie. J’avais lu dans une revue un article
sur une femme philosophe qui s’appelait Mademoiselle
Zanta : elle avait passé son doctorat ; elle était photographiée devant son bureau, le visage grave et reposé ;
elle vivait avec une jeune nièce qu’elle avait adoptée :
ainsi avait-elle réussi à concilier sa vie cérébrale avec les
exigences de sa sensibilité féminine. Comme j’aurais
aimé qu’on écrivît un jour sur moi des choses aussi
louangeuses ! Les femmes qui avaient alors une agrégation ou un doctorat de philosophie se comptaient sur
les doigts de la main : je souhaitais être une de ces
pionnières. Pratiquement, la seule carrière que m’ouvriraient ces diplômes, c’était l’enseignement : je n’avais
rien contre. Mon père ne s’opposa pas à ce projet ;
mais il refusait de me laisser courir le cachet : je prendrais un poste dans un lycée. Pourquoi pas ? Cette solution satisfaisait mes goûts et sa prudence. Ma mère en
avisa timidement ces demoiselles et leurs visages se
glacèrent. Elles avaient usé leurs existences à combattre
la laïcité et ne faisaient guère de différence entre un établissement d’État et une maison publique. Elles expliquèrent en outre à ma mère que la philosophie corrodait mortellement les âmes : en un an de Sorbonne, je
perdrais ma foi et mes mœurs. Maman s’inquiéta.
Comme la licence classique offrait, selon papa, plus de
débouchés, comme on permettrait peut-être à Zaza d’en
préparer quelques certificats, j’acceptai de sacrifier la
philosophie aux lettres. Mais je maintins ma décision
d’enseigner dans un lycée. Quel scandale ! Onze ans de
soins, de sermons, d’endoctrinement assidu : et je mordais
la main qui m’avait nourrie ! Dans les regards de
mes éducatrices je lisais avec indifférence mon ingratitude, mon indignité, ma trahison : Satan m’avait
circonvenue.
En juillet, je passai mathématiques élémentaires et
philosophie. L’enseignement de l’abbé était si faible que
ma dissertation, qu’il aurait cotée 16, me valut tout
juste un 11. Je me rattrapai sur les sciences. Le soir de
l’oral, mon père m’emmena au théâtre de Dix-Heures,
où j’entendis Dorin, Colline, Noël-Noël ; je m’amusai
beaucoup. Que j’étais heureuse d’en avoir fini avec le
cours Désir ! Deux ou trois jours plus tard, pourtant,
comme je me trouvais seule dans l’appartement, je fus
prise d’un étrange malaise ; je restai plantée au milieu
de l’antichambre, aussi perdue que si j’avais été transplantée sur une autre planète : sans famille, sans amies,
sans attache, sans espoir. Mon cœur était mort et le
monde vide : un tel vide pourrait-il jamais se combler ?
J’eus peur. Et puis le temps se remit à couler.
 
 
Il y avait un point sur lequel mon éducation m’avait
profondément marquée : en dépit de mes lectures, je
restais une oie blanche. J’avais seize ans environ quand
une tante nous emmena ma sœur et moi salle Pleyel à
la projection d’un film de voyage. Toutes les places
assises étaient occupées et nous restâmes debout au
promenoir. Je sentis avec surprise des mains qui me
palpaient à travers mon manteau de lainage ; je crus
qu’on cherchait à me voler mon sac et je le serrai sous
mon bras ; les mains continuèrent à me triturer, absurdement. Je ne sus que dire ni que faire : je ne bronchai
pas. Le film terminé, un homme, coiffé d’un feutre
marron, me désigna en ricanant à un ami qui se mit lui
aussi à rire. Ils se moquaient de moi : pourquoi ? Je n’y
compris rien.
Un peu plus tard, quelqu’un — je ne sais plus qui —
me chargea d’acheter dans une pieuse librairie proche
de Saint-Sulpice une pièce pour patronage. Un employé
blond, timide, vêtu d’une longue blouse noire, s’enquit
poliment de mes désirs. Il se dirigea vers le fond du
magasin et me fit signe de le suivre ; je m’approchai : il
ouvrit sa blouse, découvrant quelque chose de rose ;
son visage n’exprimait rien et je restai un instant interloquée ; puis je tournai les talons et partis. Son geste
saugrenu me tourmenta moins que, sur la scène de
l’Odéon, les délires du faux Charles VI ; mais il me
laissa l’impression que des choses bizarres pouvaient
inopinément arriver. Quand je me trouvai seule —
dans une boutique, ou sur le quai d’un métro — avec
un homme inconnu, j’éprouvai désormais un peu
d’appréhension.
Au début de mon année de philosophie, Mme Mabille
persuada maman de me faire prendre des leçons de
danse. Une fois par semaine, je retrouvais Zaza dans
un salon où des filles et des garçons s’exerçaient à bouger
en mesure, sous la direction d’une dame mûre.
J’arborais ces jours-là une robe bleue en jersey de soie,
léguée par ma cousine Annie, et qui s’ajustait sur moi
au hasard. Tout maquillage m’était défendu. Dans la
famille, seule ma cousine Magdeleine enfreignait cet
interdit. Vers seize ans, elle avait commencé à s’attifer
avec coquetterie. Papa, maman, tante Marguerite la
montraient du doigt : « Tu t’es poudrée, Magdeleine !
— Mais non, ma tante, je vous assure », répondait-elle
en zozotant un peu. Je riais avec les adultes : l’artifice
était toujours « ridicule ». Chaque matin on revenait à
la charge : « Ne dis pas non, Magdeleine, tu as mis de
la poudre, ça se voit. » Un jour — elle avait alors dix-huit ou dix-neuf ans — elle répliqua, excédée : « Après
tout, pourquoi pas ? » Elle avait passé aux aveux : on
triompha. Mais sa réponse me fit réfléchir. De toute façon
nous vivions fort loin de l’état de nature. On affirmait
dans la famille : « Le fard abîme le teint. » Mais nous
nous disions souvent ma sœur et moi en voyant la peau
chagrinée de nos tantes que leur prudence payait mal. Je
n’essayai cependant pas de discuter. J’arrivais donc aux
cours de danse fagotée, le cheveu terne, les joues luisantes, le nez brillant. Je ne savais rien faire de mon
corps, pas même nager ni monter à bicyclette ; je me
retrouvais aussi empruntée que le jour où je m’étais
exhibée en Espagnole. Mais c’est pour une autre raison
que je me pris à détester ces cours. Quand mon cavalier
me serrait dans ses bras et m’appliquait contre sa poitrine, j’éprouvais une impression bizarre, qui ressemblait à un vertige d’estomac, mais que j’oubliais moins
facilement. Rentrée à la maison, je me jetais dans le
fauteuil de cuir, hébétée par une langueur qui n’avait
pas de nom et qui me donnait envie de pleurer. Je pris
prétexte de mon travail pour suspendre ces séances.
Zaza était plus avertie que moi. « Quand je pense
que nos mères nous regardent danser en toute tranquillité d’âme, les innocentes ! » me dit-elle une fois.
Elle taquinait sa sœur Lili et de grandes cousines :
« Allons ! ne me racontez pas que si nous dansions
entre nous ou avec nos frères ça nous amuserait
autant. » Je crus qu’elle liait le plaisir de la danse avec
celui, pour moi extrêmement vague, du flirt. À douze
ans, mon ignorance avait pressenti le désir, la caresse ;
à dix-sept ans, théoriquement renseignée, je ne savais
même plus reconnaître le trouble.
Je ne sais s’il entrait ou non de la mauvaise foi dans
mon ingénuité ; en tout cas la sexualité m’effrayait.
Une seule personne, Titite, m’avait fait entrevoir que
l’amour physique peut être vécu avec naturel, et dans
la joie ; son corps exubérant ne connaissait pas la honte
et quand elle évoquait ses noces, le désir qui brillait dans
ses yeux l’embellissait. Tante Simone insinuait qu’avec
son fiancé elle avait « été trop loin » ; maman la défendait ; je jugeais ce débat oiseux ; mariés ou non, les
étreintes de ces beaux jeunes gens ne me choquaient
pas : ils s’aimaient. Mais cette unique expérience ne
suffit pas à abattre les tabous dressés autour de moi.
Non seulement je n’avais — depuis Villers — jamais
mis les pieds sur une plage, dans une piscine, dans un
gymnase, si bien que la nudité se confondait pour moi
avec l’indécence ; mais dans le milieu où je vivais,
jamais la franchise d’un besoin, jamais un acte violent
ne déchirait le réseau des conventions et des routines.
Chez les adultes policés, comment faire place à la crudité
animale de l’instinct, du plaisir ? Au cours de mon année
de philosophie, Marguerite de Théricourt vint annoncer à Mademoiselle Lejeune son prochain mariage : elle
épousait un associé de son père, riche et titré, beaucoup
plus âgé qu’elle, qu’elle connaissait depuis l’enfance.
Tout le monde la congratula, et elle rayonnait de
candide bonheur. Le mot « mariage » explosa dans ma
tête, et je fus plus éberluée que le jour où, en pleine
classe, une camarade s’était mise à aboyer. Cette
sérieuse demoiselle gantée, chapeautée, aux sourires
étudiés, comment y superposer l’image d’un corps rose
et tendre, couché entre les bras d’un homme ? Je n’allai
pas jusqu’à dénuder Marguerite : mais sous sa longue
chemise, et le ruissellement de ses cheveux dénoués, sa
chair s’offrait. Cette brusque impudeur tenait de la
démence. Ou la sexualité était une brève crise de folie,
ou Marguerite ne coïncidait pas avec la jeune personne
bien élevée qu’escortait partout une gouvernante ; les
apparences mentaient, le monde qu’on m’avait enseigné
était tout entier truqué. Je penchai vers cette hypothèse,
mais j’avais été dupe trop longtemps : l’illusion résistait
au doute. La véritable Marguerite portait obstinément
un chapeau et des gants. Quand je l’évoquais, à demi
dévoilée, exposée au regard d’un homme, je me sentais
emportée dans un simoun qui pulvérisait toutes les
normes de la morale et du bon sens.
À la fin de juillet je partis en vacances. J’y découvris
un aspect nouveau de la vie sexuelle : ni tranquille joie
des sens, ni égarement troublant, elle m’apparut comme
une polissonnerie.
Mon oncle Maurice, après s’être nourri exclusivement de salade pendant deux ou trois ans, était mort
d’un cancer à l’estomac, dans des souffrances affreuses.
Ma tante et Magdeleine l’avaient longuement pleuré.
Mais quand elles furent consolées, la vie devint, à La
Grillère, beaucoup plus gaie que par le passé. Robert
put inviter librement ses camarades. Les fils des hobereaux limousins venaient de découvrir l’automobile et
ils se réunissaient à cinquante kilomètres à la ronde
pour chasser et danser. Cette année-là, Robert courtisait
une jeune beauté d’environ vingt-cinq ans, qui passait
ses vacances dans le bourg voisin avec l’évidente intention de se faire épouser ; presque chaque jour Yvonne
venait à La Grillère ; elle exhibait une garde-robe bigarrée, des cheveux opulents, un sourire si immuable que
je n’ai jamais pu décider si elle était sourde ou idiote.
Un après-midi, dans le salon délivré de ses housses, sa
mère se mit au piano et Yvonne, en robe d’Andalouse,
jouant de l’éventail et de la prunelle, exécuta des danses espagnoles au milieu d’un cercle de jeunes gens
ricaneurs. À l’occasion de cette idylle, les parties se multiplièrent, à La Grillère et dans les environs. Je m’y
amusai de grand cœur. Les parents ne s’y mêlaient pas ;
on pouvait rire et s’agiter sans contrainte. Farandoles,
rondes, « chaises en musique », la danse devenait un
jeu parmi d’autres et ne m’incommodait plus. Je trouvai même très gentil un de mes cavaliers, qui terminait
sa médecine. Une fois, dans un manoir voisin, nous
veillâmes jusqu’à l’aube ; on confectionna de la soupe à
l’oignon dans la cuisine ; nous allâmes en auto au pied
du mont Gargan que nous escaladâmes pour voir le
lever du soleil ; nous bûmes du café au lait dans une
auberge ; ce fut ma première nuit blanche. Dans mes
lettres, je racontai à Zaza ces débauches et elle parut un
peu scandalisée que j’y prenne tant de plaisir et que
maman les tolérât. Ni ma vertu, ni celle de ma sœur ne
coururent jamais de danger ; on nous appelait « les
deux petites » ; visiblement peu dessalées, le sex-appeal
n’était pas notre fort. Cependant les conversations
fourmillaient d’allusions et de sous-entendus dont la
grivoiserie me choquait. Magdeleine me confia que
pendant ces soirées il se passait dans les bosquets, dans
les autos, beaucoup de choses. Les jeunes filles prenaient
garde de demeurer des jeunes filles. Yvonne ayant
négligé cette précaution, les amis de Robert, qui à tour
de rôle avaient profité d’elle, avertirent obligeamment
mon cousin et le mariage ne se fit pas. Les autres filles
connaissaient la règle du jeu, et l’observaient ; mais cette
prudence ne leur interdisait pas d’agréables divertissements. Sans doute ceux-ci n’étaient-ils pas très licites : les
scrupuleuses couraient se confesser le lendemain, et se
retrouvaient l’âme nette. J’aurais bien voulu comprendre
par quel mécanisme le contact de deux bouches provoque la volupté : souvent, regardant les lèvres d’un garçon ou d’une fille, je m’étonnais, comme naguère devant
le rail meurtrier du métro ou devant un livre dangereux. L’enseignement de Magdeleine était toujours
baroque ; elle m’expliqua que le plaisir dépendait des
goûts de chacun : son amie Nini exigeait que son partenaire lui embrassât ou lui chatouillât la plante des pieds.
Avec curiosité, avec malaise, je me demandais si mon
propre corps recelait des sources cachées d’où jailliraient
un jour d’imprévisibles émois.
Je ne me serais prêtée pour rien au monde à la plus
modeste expérience. Les mœurs que me décrivait
Magdeleine me révoltaient. L’amour, tel que je le concevais, n’intéressait guère le corps ; mais je refusais que le
corps cherchât à s’assouvir en dehors de l’amour. Je ne
poussais pas l’intransigeance aussi loin qu’Antoine
Redier, directeur de La Revue française où mon père
travaillait, et qui avait tracé dans un roman le touchant
portrait d’une jeune fille vraiment vraie : elle avait permis
une fois à un homme de lui prendre un baiser, et plutôt
que d’avouer cette vilenie à son fiancée elle renonçait à
lui. Je trouvais cette histoire bouffonne. Mais quand
une de mes camarades, fille d’un général, me racontait,
non sans mélancolie, qu’à chacune de ses sorties, un de
ses danseurs au moins l’embrassait, je la blâmais d’y
consentir. Il me semblait triste, incongru, et pour tout
dire, coupable, de donner ses lèvres à un indifférent.
Une des raisons de ma pruderie, c’était sans doute ce
dégoût mêlé de frayeur que le mâle inspire ordinairement aux vierges ; je redoutais surtout mes propres
sens et leurs caprices ; le malaise éprouvé pendant les
cours de danse m’irritait parce que je le subissais malgré moi ; je n’admettais pas que par un simple contact,
par une pression, une étreinte, le premier venu pût me
faire chavirer. Un jour viendrait où je me pâmerais
dans les bras d’un homme : je choisirais mon heure et
ma décision se justifierait par la violence d’un amour.
À cet orgueil rationaliste se superposaient des mythes
forgés par mon éducation. J’avais chéri cette hostie
immaculée : mon âme ; dans ma mémoire traînaient
des images d’hermine souillée, de lys profané ; s’il
n’était pas transfiguré par le feu de la passion, le plaisir
salissait. D’autre part, j’étais extrémiste : je voulais tout
ou rien. Si j’aimais, ce serait à vie, et je m’engagerais
tout entière, avec mon corps, mon cœur, ma tête et
mon passé. Je refusais de grappiller des émotions, des
voluptés étrangères à cette entreprise. À vrai dire, je
n’eus pas l’occasion d’éprouver la solidité de ces principes, car nul séducteur ne tenta de les ébranler.
Ma conduite se conformait à la morale en vigueur
dans mon milieu ; mais je n’acceptais pas celle-ci sans
une importante réserve ; je prétendais soumettre les
hommes à la même loi que les femmes. Tante Germaine
avait déploré à mots couverts devant mes parents que
Jacques fût trop sage. Mon père, la plupart des
écrivains et, somme toute, le consentement universel
encourageaient les garçons à jeter leur gourme. Le
moment venu, ils épouseraient une jeune personne de
leur monde ; en attendant, on les approuvait de s’amuser
avec des filles de petite condition : lorettes, grisettes,
midinettes, cousettes. Cet usage m’écœurait. On m’avait
répété que les basses classes n’ont pas de moralité :
l’inconduite d’une lingère ou d’une bouquetière me
semblait donc si naturelle qu’elle ne me scandalisait
même pas ; j’avais de la sympathie pour ces jeunes femmes sans fortune que les romanciers dotaient volontiers
des qualités les plus touchantes. Cependant, dès le
départ, leur amour était condamné : un jour ou l’autre,
selon son caprice ou ses commodités, leur amant les
plaquerait pour une demoiselle. J’étais démocrate et
j’étais romanesque : je trouvais révoltant, sous prétexte
que c’était un homme et qu’il avait de l’argent, qu’on
l’autorisât à se jouer d’un cœur. D’autre part, je m’insurgeais au nom de la blanche fiancée avec qui je m’identifiais. Je ne voyais aucune raison pour reconnaître à
mon partenaire des droits que je ne m’accordais pas.
Notre amour ne serait nécessaire et total que s’il se gardait pour moi comme je me gardais pour lui. Et puis, il
fallait que la vie sexuelle fût dans son essence même et
donc pour tout le monde une affaire sérieuse ; sinon
j’aurais été amenée à réviser ma propre attitude et
comme j’étais, pour l’instant, incapable d’en changer,
cela m’aurait jetée dans de grandes perplexités. Je
m’entêtai donc, en dépit de l’opinion publique, à exiger
des deux sexes une identique chasteté.
 
 
À la fin de septembre, je passai une semaine chez une
camarade. Zaza m’avait quelquefois invitée à Laubardon ;
les difficultés du voyage, mon âge trop tendre avaient
fait avorter ce projet. À présent, j’avais dix-sept ans, et
maman consentit à me mettre dans un train qui me
conduirait directement de Paris à Joigny, où mes hôtes
viendraient me chercher. C’était la première fois que je
voyageais seule ; j’avais relevé mes cheveux, je portais
un petit feutre gris, j’étais fière de ma liberté, et légèrement inquiète : aux stations, je guettais les voyageurs ;
je n’aurais pas aimé me trouver enfermée dans mon
compartiment, en tête à tête avec un inconnu. Thérèse
m’attendait sur le quai. C’était une triste adolescente,
orpheline de père, qui menait une existence endeuillée
entre sa mère et une demi-douzaine de sœurs aînées.
Pieuse et sentimentale, elle avait décoré sa chambre avec
des flots de mousselines blanches qui avaient fait sourire Zaza. Elle m’enviait ma relative liberté et je crois
que j’incarnais pour elle toute la gaieté du monde. Elle
passait l’été dans un grand château de brique, assez
beau, très lugubre, qu’entouraient d’admirables forêts.
Dans les hautes futaies, au flanc des coteaux couverts
de vignobles, je découvris un automne nouveau : violet,
orange, rouge, et tout barbouillé d’or. Tout en nous promenant, nous parlions de la rentrée prochaine : Thérèse
avait obtenu de suivre avec moi quelques cours de littérature et de latin. Je me disposais à travailler dur.
Papa aurait aimé que je cumule les lettres et le droit
« qui peut toujours servir » ; mais j’avais parcouru à
Meyrignac le Code civil et cette lecture m’avait rebutée. En revanche, mon professeur de sciences me
poussait à tenter mathématiques générales et l’idée me
plaisait : je préparerais ce certificat à l’Institut catholique.
Quant aux lettres, il avait été décidé, à l’instigation de
M. Mabille, que nous suivrions des cours dans l’institut dirigé à Neuilly par Madame Daniélou : ainsi nos rapports avec la Sorbonne se trouveraient réduits au minimum. Maman s’était entretenue avec Mademoiselle
Lambert, principale collaboratrice de Madame Daniélou :
si je continuais à étudier avec zèle, je pourrais fort bien
pousser jusqu’à l’agrégation. Je reçus une lettre de
Zaza : Mademoiselle Lejeune avait écrit à sa mère,
pour l’aviser de l’affreuse crudité des classiques grecs et
latins ; Mme Mabille avait répondu qu’elle redoutait,
pour une jeune imagination, les pièges du romanesque
mais non le réalisme. Robert Garric, notre futur professeur de littérature, catholique fervent et d’une spiritualité au-dessus de tout soupçon, avait affirmé à
M. Mabille qu’on peut passer une licence sans se damner. Ainsi tous mes désirs se réalisaient : cette vie qui
s’ouvrait, je la partagerais encore avec Zaza.
Une vie nouvelle ; une vie autre : j’étais plus émue
que la veille de mon entrée au cours « Zéro ». Couchée
sur des feuilles mortes, le regard étourdi par les couleurs passionnées des vignobles, je ressassais les mots austères : licence, agrégation. Et toutes les barrières, tous
les murs s’envolaient. J’avançais, à ciel ouvert, à travers
la vérité du monde. L’avenir n’était plus un espoir : je
le touchais. Quatre ou cinq ans d’études, et puis toute
une existence que je façonnerais de mes mains. Ma vie
serait une belle histoire qui deviendrait vraie au fur et
à mesure que je me la raconterais.
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J’inaugurai ma nouvelle existence en montant les
escaliers de la bibliothèque Sainte-Geneviève. Je
m’asseyais dans le secteur réservé aux lectrices, devant
une grande table recouverte, comme celles du cours
Désir, de moleskine noire et je me plongeais dans La
Comédie humaine ou dans Les Mémoires d’un homme de qualité.
En face de moi, à l’ombre d’un grand chapeau chargé
d’oiseaux, une demoiselle d’âge mûr feuilletait de vieux
tomes du Journal officiel : elle se parlait à mi-voix et riait.
À cette époque, l’entrée de la salle était libre ; beaucoup
de maniaques et de demi-clochards s’y réfugiaient ; ils
monologuaient, chantonnaient, grignotaient des croûtons ; il y en avait un qui se promenait de long en
large, coiffé d’un chapeau de papier. Je me sentais très
loin de la « salle d’étude des cours » : je m’étais enfin
jetée dans la mêlée humaine. « C’est arrivé : me voilà
étudiante ! » me disais-je joyeusement. Je portais une
robe écossaise, dont j’avais cousu moi-même les ourlets, mais neuve, et taillée à ma mesure ; compulsant
des catalogues, allant, venant, m’affairant, il me semblait
que j’étais charmante à voir.
Il y avait cette année-là au programme Lucrèce,
Juvénal, L’Heptaméron, Diderot ; si j’étais demeurée aussi
ignorante que l’avaient souhaité mes parents, le choc eût
été brutal ; ils s’en avisèrent. Un après-midi, comme je
me trouvais seule dans le bureau, ma mère s’assit en
face de moi ; elle hésita, rougit : « Il y a certaines choses qu’il faut que tu saches », dit-elle. Je rougis aussi :
« Je les sais », dis-je vivement. Elle n’eut pas la curiosité
de s’enquérir de mes sources ; à notre commun soulagement, la conversation en resta là. Quelques jours plus
tard, elle m’appela dans sa chambre ; elle me demanda
avec un peu d’embarras « où j’en étais du point de vue
religieux ». Mon cœur se mit à battre : « Eh bien, dis-je,
voilà quelque temps que je ne crois plus. » Son visage
se décomposa : « Ma pauvre petite ! » dit-elle. Elle ferma
sa porte, pour que ma sœur n’entendît pas la suite de
notre entretien ; d’une voix implorante, elle ébaucha
une démonstration de l’existence de Dieu, puis elle eut
un geste d’impuissance, et s’arrêta, les larmes aux yeux.
Je regrettai de lui avoir fait de la peine, mais je me sentais bien soulagée : enfin j’allais pouvoir vivre à visage
découvert.
Un soir, en descendant de l’autobus S, j’aperçus
devant la maison l’auto de Jacques : il possédait depuis
quelques mois une petite voiture. Je montai l’escalier
quatre à quatre. Jacques venait nous voir moins
souvent qu’autrefois ; mes parents ne lui pardonnaient
pas ses goûts littéraires et sans doute était-il agacé par
leurs railleries. Mon père réservait le monopole du
talent aux idoles de sa jeunesse ; selon lui, le succès des
auteurs étrangers et des auteurs modernes ne s’expliquait que par le snobisme. Il plaçait Alphonse Daudet à
mille coudées au-dessus de Dickens ; quand on lui
parlait du roman russe, il haussait les épaules. Un élève
du Conservatoire, qui répétait avec lui une pièce de
M. Jeannot intitulée Le Retour à la terre, déclara un soir
avec impétuosité : « Il faut s’incliner très bas devant
Ibsen ! » Mon père eut un grand rire : « Eh bien, moi,
dit-il, je ne m’incline pas ! » Anglaises, slaves, nordiques, toutes les œuvres d’outre-frontière lui semblaient
assommantes, fumeuses et puériles. Quant aux écrivains et aux peintres d’avant-garde, ils spéculaient cyniquement sur la bêtise humaine. Mon père appréciait le
naturel de certains jeunes acteurs : Gaby Morlay, Fresnay,
Blanchar, Charles Boyer. Mais il jugeait oiseuses les
recherches de Copeau, de Dullin, de Jouvet, et il détestait les Pitoëff, ces métèques. Il tenait pour de mauvais
Français les gens qui ne partageaient pas ses opinions.
Aussi Jacques esquivait-il les discussions ; volubile,
enjôleur, il badinait avec mon père, il faisait à ma mère
une cour rieuse et prenait bien garde de ne parler de
rien. Je le regrettais car lorsque par hasard il se découvrait, il disait des choses qui m’intriguaient, qui m’intéressaient ; je ne le trouvais plus du tout prétentieux ;
sur le monde, les hommes, la peinture, la littérature, il
en savait bien plus long que moi : j’aurais voulu qu’il
me fît profiter de son expérience. Ce soir-là, comme
d’habitude, il me traita en petite cousine ; mais il y
avait tant de gentillesse dans sa voix, dans ses sourires,
que je me sentis tout heureuse simplement de l’avoir
revu. La tête sur mon oreiller, des larmes me vinrent
aux yeux. « Je pleure, donc j’aime », me dis-je avec
ravissement. Dix-sept ans : j’avais l’âge.
J’entrevis un moyen de forcer l’estime de Jacques. Il
connaissait Robert Garric qui faisait à l’institut Sainte-Marie le cours de littérature française. Garric avait
fondé et dirigeait un mouvement, les Équipes sociales,
qui se proposait de répandre la culture dans les couches
populaires : Jacques était un de ses équipiers et l’admirait. Si je réussissais à me faire distinguer par mon
nouveau professeur, s’il vantait à Jacques mes mérites,
peut-être celui-ci cesserait-il de me considérer comme
une insignifiante écolière. Garric était âgé d’un peu plus
de trente ans ; blond, légèrement chauve, il parlait d’une
voix allègre, avec un soupçon d’accent auvergnat ; ses
explications de Ronsard m’éblouirent. J’apportai tous
mes soins à ma première dissertation, mais seule une
religieuse dominicaine, qui suivait les cours en costume
civil, reçut des félicitations ; à peine nous détachions-nous Zaza et moi du reste de la classe avec un 11
d’indulgence. Thérèse venait loin derrière nous.
Le niveau intellectuel de Sainte-Marie était beaucoup
plus élevé que celui du cours Désir. Mademoiselle
Lambert, qui avait la haute main sur la section supérieure, m’inspira du respect. Agrégée de philosophie,
âgée d’environ trente-cinq ans, une frange noire durcissait son visage où brillaient des yeux bleus, au regard
incisif. Mais je ne la voyais jamais. Je débutais en grec,
je m’aperçus qu’en latin je ne savais rien : mes professeurs m’ignoraient. Quant à mes nouvelles condisciples,
elles ne me parurent pas plus gaies que les anciennes.
Elles étaient hébergées et instruites gratis ; en échange,
elles assuraient dans les classes secondaires l’enseignement et la discipline. La plupart, déjà sérieusement
montées en graine, pensaient avec amertume qu’elles ne se
marieraient jamais ; leur seule chance d’avoir un jour une
vie décente, c’était de réussir leurs examens : ce souci les
obsédait. J’essayai de causer avec quelques-unes d’entre
elles, mais elles n’avaient rien à me dire.
En novembre, je commençai à préparer mathématiques
générales à l’Institut catholique ; les filles s’asseyaient
aux premiers rangs, les garçons aux derniers ; je leur
trouvai à tous un même visage borné. À la Sorbonne,
les cours de littérature m’ennuyèrent ; les professeurs
se contentaient de répéter d’une voix molle ce qu’ils
avaient jadis écrit dans leurs thèses de doctorat ; Fortunat
Strowski nous racontait les pièces de théâtre auxquelles
il avait assisté dans la semaine : sa verve fatiguée ne
m’amusa pas longtemps. Pour me consoler, j’observais les étudiants, les étudiantes assis autour de moi sur
les bancs des amphithéâtres : certains m’intriguaient,
m’attiraient ; à la sortie, il m’arrivait de suivre longuement des yeux une inconnue dont l’élégance ou la
grâce m’étonnait : à qui s’en allait-elle offrir le sourire
peint sur ses lèvres ? Frôlée par ces vies étrangères, je
retrouvais l’intime et obscur bonheur que j’avais
connu, enfant, sur le balcon du boulevard Raspail. Seulement je n’osais parler à personne, et personne ne me
parlait.
Bon-papa mourut à la fin de l’automne, après une
interminable agonie ; ma mère s’enveloppa de crêpe et
fit teindre en noir mes vêtements. Cette livrée funèbre
m’enlaidissait, m’isolait et il me sembla qu’elle me vouait
définitivement à une austérité qui commençait à me
peser. Boulevard Saint-Michel, des garçons et des filles
se promenaient en bandes, ils riaient ; ils allaient au
café, au théâtre, au cinéma. Moi, quand j’avais toute la
journée lu des thèses et traduit Catulle, le soir je faisais
des problèmes. Mes parents rompaient avec les usages
et m’orientaient non vers le mariage mais vers une carrière : au jour le jour, ils continuaient néanmoins de m’y
soumettre ; pas question de me laisser sortir sans eux,
ni de m’épargner les corvées familiales.
L’année passée, ma principale distraction ç’avait été
mes rencontres avec mes amies, nos bavardages ; à
présent, sauf Zaza, elles m’assommaient. J’assistai trois
ou quatre fois au cercle d’études où elles se réunissaient
sous la présidence de l’abbé Trécourt, mais la morne
niaiserie des discussions me mit en fuite. Mes camarades
n’avaient pas tant changé, moi non plus ; mais ce qui
nous liait hier, c’était notre entreprise commune :
nos études ; aujourd’hui, nos vies divergeaient ; je
continuais à aller de l’avant, je me développais tandis
que, pour s’adapter à leur existence de filles à marier,
elles commençaient de s’abêtir. La diversité de nos avenirs
d’avance me séparait d’elles.
Je dus bientôt me l’avouer : cette année ne m’apportait
pas ce que j’en avais escompté. Dépaysée, coupée de
mon passé, vaguement désaxée, je n’avais pourtant
découvert aucun horizon vraiment neuf. Jusqu’alors,
je m’étais accommodée de vivre en cage, car je savais
qu’un jour, chaque jour plus proche, la porte s’ouvrirait ; voilà que je l’avais franchie, et j’étais encore enfermée. Quelle déception ! Aucun espoir précis ne me
soutenait plus : cette prison-ci n’avait pas de barreaux,
je ne pouvais pas y repérer d’issue. Peut-être y en avait-il une ; mais où ? et quand l’atteindrais-je ? Chaque soir,
je descendais la caisse à ordures ; tout en vidant dans la
poubelle les épluchures, les cendres, les vieux papiers,
j’interrogeais le carré de ciel au-dessus de la courette ;
je m’arrêtais devant l’entrée de l’immeuble ; des vitrines
brillaient, des autos filaient sur la chaussée, des passants passaient ; dehors, la nuit vivait. Je remontais
l’escalier, serrant avec répugnance la poignée un peu
grasse de la caisse à ordures. Quand mes parents allaient
dîner en ville, je me précipitais dans la rue avec ma
sœur ; nous rôdions sans but, cherchant à saisir un écho,
un reflet des grandes fêtes dont nous étions exclues.
Je supportais d’autant plus mal ma captivité que je
ne me plaisais plus du tout à la maison. Les yeux au
ciel ma mère priait pour mon âme ; ici-bas, elle gémissait sur mes égarements : toute communication était
coupée entre nous. Du moins connaissais-je les raisons
de son désarroi. Les réticences de mon père m’étonnaient et me piquaient bien davantage. Il aurait dû
s’intéresser à mes efforts, à mes progrès, me parler amicalement des auteurs que j’étudiais : il ne me marquait
que de l’indifférence et même une vague hostilité. Ma
cousine Jeanne était peu douée pour les études mais
très souriante et très polie ; mon père répétait à qui
voulait l’entendre que son frère avait une fille délicieuse,
et il soupirait. J’étais dépitée. Je ne soupçonnais rien du
malentendu qui nous séparait et qui devait peser lourdement sur ma jeunesse.
 
 
Dans mon milieu, on trouvait alors incongru qu’une
jeune fille fît des études poussées ; prendre un métier,
c’était déchoir. Il va de soi que mon père était vigoureusement anti-féministe ; il se délectait, je l’ai dit, des
romans de Colette Yver ; il estimait que la place de la
femme est au foyer et dans les salons. Certes, il admirait le style de Colette, le jeu de Simone ; mais comme
il appréciait la beauté des grandes courtisanes : à
distance ; il ne les aurait pas reçues sous son toit. Avant
la guerre, l’avenir lui souriait ; il comptait faire une
carrière prospère, des spéculations heureuses, et nous
marier ma sœur et moi dans le beau monde. Pour y
briller, il jugeait qu’une femme devait avoir non seulement de la beauté, de l’élégance, mais encore de la
conversation, de la lecture, aussi se réjouit-il de mes
premiers succès d’écolière ; physiquement, je promettais ;
si j’étais en outre intelligente et cultivée, je tiendrais
avec éclat ma place dans la meilleure société. Mais s’il
aimait les femmes d’esprit, mon père n’avait aucun
goût pour les bas-bleus. Quand il déclara : « Vous, mes
petites, vous ne vous marierez pas, il faudra travailler »,
il y avait de l’amertume dans sa voix. Je crus que c’était
nous qu’il plaignait ; mais non, dans notre laborieux
avenir il lisait sa propre déchéance ; il récriminait
contre l’injuste destin qui le condamnait à avoir pour
filles des déclassées.
Il cédait à la nécessité. La guerre avait passé et l’avait
ruiné, balayant ses rêves, ses mythes, ses justifications,
ses espoirs. Je me trompais quand je le croyais résigné ;
il ne cessa pas de protester contre sa nouvelle condition. Il
prisait par-dessus tout la bonne éducation et les belles
manières ; pourtant, quand je me trouvais avec lui dans
un restaurant, un métro, un train, j’étais gênée par ses
éclats de voix, ses gesticulations, sa brutale indifférence
à l’opinion de ses voisins ; il manifestait, par cet exhibitionnisme agressif, qu’il n’appartenait pas à leur espèce.
Au temps où il voyageait en première classe, c’est par sa
politesse raffinée qu’il indiquait qu’il était né ; en troisième, il le démontrait en niant les règles élémentaires
de la civilité. Presque partout il affectait une allure à
la fois ahurie et provocante qui signifiait que sa vraie
place n’était pas là. Dans les tranchées, il avait tout
naturellement parlé le même langage que ses camarades ; il nous raconta avec amusement que l’un d’eux
avait déclaré : « Quand Beauvoir dit merde, ça devient
un mot distingué. » Pour se prouver sa distinction, il se
mit à dire merde de plus en plus souvent. Il ne fréquentait plus guère à présent que des gens qu’il jugeait
« communs » ; il renchérit sur leur vulgarité ; n’étant
plus reconnu par ses pairs, il prit un aigre plaisir à se
faire méconnaître par des inférieurs. En de rares occasions — quand nous allions au théâtre, et que son ami
de l’Odéon le présentait à une actrice connue — il
retrouvait toutes ses grâces mondaines. Le reste du
temps, il s’appliquait si bien à paraître trivial qu’à la
fin, personne sauf lui ne pouvait penser qu’il ne l’était
pas.
À la maison, il gémissait sur la dureté des temps ;
chaque fois que ma mère lui demandait de l’argent
pour le ménage, il faisait un éclat ; il se plaignait tout
particulièrement des sacrifices que lui coûtaient ses
filles : nous avions l’impression de nous être indiscrètement imposées à sa charité. S’il me reprocha avec tant
d’impatience les disgrâces de mon âge ingrat, c’est qu’il
avait déjà contre moi de la rancune. Voilà que je n’étais
plus seulement un fardeau : j’allais devenir la vivante
incarnation de son échec. Les filles de ses amis, de son
frère, de sa sœur seraient des dames : moi pas. Certes,
quand je passai mes bachots, il se réjouit de mes succès ;
ils le flattaient et lui évitaient bien du souci : je n’aurais
pas de peine à gagner ma vie. Je ne compris pas qu’il se
mêlait à sa satisfaction un âpre dépit.
« Quel dommage que Simone ne soit pas un garçon :
elle aurait fait Polytechnique ! » J’avais souvent entendu
mes parents exhaler ce regret. Un polytechnicien, à leurs
yeux, c’était quelqu’un. Mais mon sexe leur interdisait
de si hautes ambitions et mon père me destina prudemment à l’administration : cependant il détestait les fonctionnaires, ces budgétivores, et c’est avec ressentiment
qu’il me disait : « Toi au moins, tu auras une retraite ! »
J’aggravai mon cas en optant pour le professorat ;
pratiquement, il approuvait mon choix, mais il était
loin d’y adhérer du fond du cœur. Il tenait tous les professeurs pour des cuistres. Il avait eu comme condisciple
à Stanislas Marcel Bouteron, grand spécialiste de Balzac ;
il en parlait avec commisération : il trouvait dérisoire
que l’on consumât sa vie dans de poussiéreux travaux
d’érudition. Il nourrissait contre les professeurs de plus
sérieux griefs ; ils appartenaient à la dangereuse secte
qui avait soutenu Dreyfus : les intellectuels. Grisés par
leur savoir livresque, butés dans leur orgueil abstrait et
dans leurs vaines prétentions à l’universalisme, ceux-ci
sacrifiaient les réalités concrètes — pays, race, caste,
famille, patrie — aux billevesées dont la France et la
civilisation étaient en train de mourir : les Droits de
l’Homme, le pacifisme, l’internationalisme, le socialisme.
Si je partageais leur condition, n’allais-je pas adopter
leurs idées ? Mon père fut perspicace : tout de suite je
lui devins suspecte. Plus tard, je m’étonnai qu’au lieu
d’aiguiller prudemment ma sœur dans la même voie
que moi il préférât pour elle les aléas d’une carrière
artistique : il ne supporta pas de jeter ses deux filles
dans le camp ennemi.
Demain j’allais trahir ma classe et déjà je reniais mon
sexe ; cela non plus, mon père ne s’y résignait pas : il
avait le culte de la jeune fille, la vraie. Ma cousine
Jeanne incarnait cet idéal : elle croyait encore que les
enfants naissaient dans les choux. Mon père avait tenté
de préserver mon ignorance ; il disait autrefois que
lorsque j’aurais dix-huit ans il m’interdirait encore les
Contes de François Coppée ; maintenant, il acceptait que
je lise n’importe quoi : mais il ne voyait pas beaucoup
de distance entre une fille avertie, et la Garçonne dont,
dans un livre infâme, Victor Margueritte venait de tracer
le portrait. Si du moins j’avais sauvé les apparences ! Il
aurait pu s’accommoder d’une fille exceptionnelle à
condition qu’elle évitât soigneusement d’être insolite :
je n’y réussis pas. J’étais sortie de l’âge ingrat, je me
regardais de nouveau dans les glaces avec faveur ; mais
en société, je faisais piètre figure. Mes amies, et Zaza
elle-même, jouaient avec aisance leur rôle mondain ;
elles paraissaient au « jour » de leur mère, servaient le
thé, souriaient, disaient aimablement des riens ; moi je
souriais mal, je ne savais pas faire du charme, de l’esprit
ni même des concessions. Mes parents me citaient en
exemple des jeunes filles « remarquablement intelligentes » et qui cependant brillaient dans les salons. Je
m’en irritais car je savais que leur cas n’avait rien de
commun avec le mien : elles travaillaient en amateurs
tandis que j’avais passé professionnelle. Je préparais
cette année les certificats de littérature, de latin, de
mathématiques générales, et j’apprenais le grec ; j’avais
établi moi-même ce programme, la difficulté m’amusait ;
mais précisément, pour m’imposer de gaieté de cœur un
pareil effort, il fallait que l’étude ne représentât pas un
à-côté de ma vie mais ma vie même : les choses dont on
parlait autour de moi ne m’intéressaient pas. Je n’avais
pas d’idées subversives ; en fait, je n’avais guère d’idées,
sur rien ; mais toute la journée je m’entraînais à réfléchir, à comprendre, à critiquer, je m’interrogeais, je
cherchais avec précision la vérité : ce scrupule me rendait inapte aux conversations mondaines.
Somme toute, en dehors des moments où j’étais
reçue à mes examens, je ne faisais pas honneur à mon
père ; aussi attachait-il une extrême importance à mes
diplômes et m’encourageait-il à les accumuler. Son
insistance me persuada qu’il était fier d’avoir pour fille
une femme de tête ; au contraire : seules des réussites
extraordinaires pouvaient conjurer la gêne qu’il en
éprouvait. Si je menais de front trois licences, je devenais
une espèce d’Inaudi, un phénomène qui échappait aux
normes habituelles ; mon destin ne reflétait plus la
déchéance familiale, mais s’expliquait par l’étrange fatalité d’un don.
Je ne me rendais évidemment pas compte de la
contradiction qui divisait mon père : mais je réalisai
vite celle de ma propre situation. Je me conformais très
exactement à ses volontés, et il en paraissait fâché ; il
m’avait vouée à l’étude, et il me reprochait d’avoir tout
le temps le nez dans mes livres. On aurait cru, à voir sa
morosité, que je m’étais engagée contre son gré dans
cette voie qu’il avait en vérité choisie pour moi. Je me
demandais de quoi j’étais coupable ; je me sentais mal
à l’aise dans ma peau et j’avais de la rancune au cœur.
 
 
Le meilleur moment de ma semaine, c’était le cours
de Garric. Je l’admirais de plus en plus. On disait à
Sainte-Marie qu’il aurait pu faire dans l’Université une
brillante carrière ; mais il n’avait aucune ambition personnelle ; il négligeait d’achever sa thèse et se consacrait corps et âme à ses Équipes ; il vivait en ascète
dans un immeuble populaire de Belleville. Il donnait
assez souvent des conférences de propagande, et par
l’intermédiaire de Jacques je fus admise avec ma mère
à l’une d’elles ; Jacques nous introduisit dans une suite
de salons cossus, où l’on avait disposé des rangées de
chaises rouges, aux dossiers dorés ; il nous fit asseoir et
s’en alla serrer des mains ; il avait l’air de connaître tout
le monde : comme je l’enviais ! Il faisait chaud, j’étouffais
dans mes vêtements de deuil, et je ne connaissais personne. Garric parut ; j’oubliai tout le reste et moi-même ; l’autorité de sa voix me subjugua. À vingt ans,
nous expliqua-t-il, il avait découvert dans les tranchées
les joies d’une camaraderie qui supprimait les barrières
sociales ; il n’accepta pas d’en être privé, après que
l’armistice l’eut rendu à ses études ; cette ségrégation
qui dans la vie civile sépare les jeunes bourgeois des jeunes ouvriers, il la ressentit comme une mutilation ; d’autre
part il estimait que tout le monde a droit à la culture. Il
croyait à la vérité de cette pensée exprimée par Lyautey
dans un de ses discours marocains : par-delà toutes les
différences, il existe toujours entre les hommes un dénominateur commun. Sur cette base, il décida de créer
entre étudiants et fils du peuple un système d’échanges
qui arracherait les premiers à leur solitude égoïste, les
autres à leur ignorance. Apprenant à se connaître et à
s’aimer, ils travailleraient ensemble à la réconciliation
des classes. Car il n’est pas possible, affirma Garric au
milieu des applaudissements, que le progrès social sorte
d’une lutte dont le ferment est la haine : il ne s’accomplira qu’à travers l’amitié. Il avait rallié à son programme quelques camarades qui l’aidèrent à organiser
à Reuilly un premier centre culturel. Ils obtinrent des
appuis, des subsides et le mouvement s’amplifia : il
groupait à présent, à travers toute la France, environ
dix mille adhérents, garçons et filles, et douze cents
enseignants. Garric était personnellement un catholique
convaincu, mais il ne se proposait aucun apostolat religieux ; il y avait des incroyants parmi ses collaborateurs ; il considérait que les hommes doivent s’entraider sur le plan humain. Il conclut d’une voix vibrante
que le peuple est bon dès qu’on le traite bien ; en refusant de lui tendre la main, la bourgeoisie commettrait
une lourde faute dont les conséquences retomberaient
sur elle.
Je buvais ses paroles ; elles ne dérangeaient pas mon
univers, elles n’entraînaient aucune contestation de
moi-même, et pourtant elles rendaient à mes oreilles un
son absolument neuf. Certes, autour de moi, on prônait le
dévouement, mais on lui assignait pour limite le cercle
familial ; hors de là, autrui n’était pas un prochain.
Les ouvriers en particulier appartenaient à une espèce
aussi dangereusement étrangère que les Boches et les
Bolcheviks. Garric avait balayé ces frontières : il n’existait sur terre qu’une immense communauté dont tous
les membres étaient mes frères. Nier toutes les limites
et toutes les séparations, sortir de ma classe, sortir de
ma peau : ce mot d’ordre m’électrisa. Et je n’imaginais
pas qu’on pût servir plus efficacement l’humanité qu’en
lui dispensant des lumières, de la beauté. Je me promis
de m’inscrire aux Équipes. Mais surtout, je contemplai
avec émerveillement l’exemple que me donnait Garric.
Enfin je rencontrais un homme qui au lieu de subir un
destin avait choisi sa vie ; dotée d’un but, d’un sens,
son existence incarnait une idée, et elle en avait la
superbe nécessité. Ce modeste visage, au sourire vif, mais
sans éclat, c’était celui d’un héros, d’un surhomme.
Je rentrai à la maison, exaltée ; j’ôtais dans l’antichambre mon manteau et mon chapeau noirs quand
soudain je m’immobilisai ; les yeux fixés sur la
moquette à la trame usée, j’entendis au-dedans de moi
une voix impérieuse : « Il faut que ma vie serve ! il faut
que dans ma vie tout serve ! » Une évidence me pétrifiait : des tâches infinies m’attendaient, j’étais tout entière
exigée ; si je me permettais le moindre gaspillage, je trahissais ma mission et je lésais l’humanité. « Tout servira », me dis-je la gorge serrée ; c’était un serment
solennel, et je le prononçai avec autant d’émotion que
s’il avait engagé irrévocablement mon avenir à la face
du ciel et de la terre.
Je n’avais jamais aimé perdre mon temps ; je me
reprochai cependant d’avoir vécu à l’étourdie et désormais j’exploitai minutieusement chaque instant. Je dormis
moins ; je faisais ma toilette à la diable ; plus question
de me regarder dans les glaces : c’est à peine si je me
lavais les dents ; je ne nettoyais jamais mes ongles. Je
m’interdis les lectures frivoles, les bavardages inutiles,
tous les divertissements ; sans l’opposition de ma mère
j’aurais renoncé aux parties de tennis du samedi matin.
À table, j’apportais un livre ; j’apprenais mes verbes
grecs, je cherchais la solution d’un problème. Mon père
s’irrita, je m’entêtai, et il me laissa faire, écœuré. Quand
ma mère recevait des amies, je refusais d’aller au salon ;
parfois elle s’emportait, je cédais : mais je restais assise
au bord de ma chaise les dents serrées, avec un air si
furibond qu’elle me renvoyait très vite. Dans la famille
et parmi mes intimes on s’étonnait de mon débraillé, de
mon mutisme, de mon impolitesse ; je passai bientôt
pour une espèce de monstre.
Sans aucun doute ce fut en grande partie par ressentiment que j’adoptai cette attitude ; mes parents ne me
trouvaient pas à leur goût : je me rendis franchement
odieuse. Ma mère m’habillait mal et mon père me
reprochait d’être mal habillée : je devins une souillon.
Ils ne cherchaient pas à me comprendre : je m’enfonçai
dans le silence et dans la manie, je me voulus tout à fait
opaque. En même temps, je me défendais contre l’ennui.
J’étais mal douée pour la résignation ; en poussant au
paroxysme l’austérité qui était mon lot, j’en fis une
vocation ; sevrée de plaisirs, je choisis l’ascèse ; au lieu
de me traîner languissamment à travers la monotonie
de mes journées, j’allai devant moi, muette, l’œil fixe,
tendue vers un but invisible. Je m’abrutissais de travail,
et la fatigue me donnait une impression de plénitude.
Mes excès avaient aussi un sens positif. Depuis longtemps je m’étais promis d’échapper à l’affreuse banalité
quotidienne : l’exemple de Garric transforma cet espoir
en une volonté. Je me refusai à patienter davantage ;
j’entrai sans plus attendre dans la voie de l’héroïsme.
Chaque fois que je voyais Garric, je renouvelais mes
vœux. Assise entre Thérèse et Zaza, j’attendais, la
bouche sèche, l’instant de son apparition. L’indifférence
de mes compagnes me stupéfiait : on aurait dû, me
semblait-il, entendre battre tous les cœurs. Zaza n’estimait pas Garric sans réserve ; elle s’agaçait qu’il arrivât
toujours en retard. « L’exactitude est la politesse des
rois », écrivit-elle un jour sur le tableau noir. Il
s’asseyait, croisait les jambes sous la table, découvrant
des fixe-chaussettes mauves : elle critiquait ce laisser-aller.
Je ne comprenais pas qu’elle s’attardât à ces vétilles,
mais je m’en félicitais ; j’aurais mal supporté qu’une
autre recueillît avec autant de dévotion que moi les
paroles et les sourires de mon héros. J’aurais voulu tout
connaître de lui. Mon enfance m’avait entraînée aux
techniques de la méditation ; je les utilisai pour essayer
de me représenter ce que j’appelais, d’après une expression que je tenais de lui, son paysage intérieur ; mais je
travaillais sur de bien maigres indices : ses cours, et les
critiques un peu hâtives qu’il publiait dans La Revue des
Jeunes ; en outre, j’étais souvent trop ignorante pour en
tirer parti. Il y avait un écrivain que Garric citait volontiers : Péguy ; qui était-ce ? Qui était ce Gide dont un
après-midi, presque furtivement, et en excusant d’un
sourire son audace, il avait prononcé le nom ? Après la
classe, il entrait dans le cabinet de Mademoiselle Lambert :
que se disaient-ils ? Serais-je digne un jour de causer
avec Garric d’égale à égal ? Une ou deux fois, je rêvai.
« Les filles comme toi, Hellé, sont faites pour devenir
les compagnes des héros. » Je traversais la place Saint-Sulpice quand, abruptement, cette lointaine prophétie
fulgura dans le soir mouillé. Marcelle Tinayre avait-elle
tiré mon horoscope ? D’abord émue par un jeune poète
nonchalant et riche, Hellé se rendait aux vertus d’un
apôtre au grand cœur, beaucoup plus âgé qu’elle. Les
mérites de Garric éclipsaient aujourd’hui à mes yeux le
charme de Jacques : avais-je rencontré mon destin ? Je
ne jouai que timidement avec ce présage. Garric marié :
c’était choquant. Je souhaitai seulement exister un peu
pour lui. Je redoublai d’efforts pour gagner son estime :
j’y parvins. Une dissertation sur Ronsard, l’explication
d’un Sonnet à Hélène, une leçon sur d’Alembert, me
valurent des éloges enivrants. Suivie par Zaza, je pris la
tête de la classe et Garric nous engagea à nous présenter
dès la session de mars au certificat de littérature.
Sans en mesurer toute la violence, Zaza jugeait
excessive mon admiration pour Garric ; elle travaillait
sobrement, sortait un peu, consacrait beaucoup de
temps à sa famille ; elle ne s’écartait pas des vieilles
ornières ; elle n’avait pas été atteinte par cet appel
auquel je répondais avec fanatisme : je me détachai un
peu d’elle. Après les vacances de Noël, qu’elle avait
passées au Pays basque, elle tomba dans une étrange
apathie. Elle assistait aux cours, le regard mort, ne riait
plus, parlait à peine ; indifférente à sa propre vie, l’intérêt que je portais à la mienne ne trouvait en elle aucun
écho : « Tout ce que je désirerais, c’est de m’endormir
pour ne jamais me réveiller », me dit-elle un jour. Je n’y
attachai pas d’importance. Zaza avait souvent traversé
des crises de pessimisme ; j’attribuai celle-ci à la crainte
que lui inspirait l’avenir. Cette année d’étude n’était
pour elle qu’un sursis ; le destin qu’elle redoutait se
rapprochait et probablement ne se sentait-elle la force
ni de lui résister, ni de s’y résigner : alors elle aspirait à
l’insouciance du sommeil. Je lui reprochais à part moi
son défaitisme : il impliquait déjà, pensais-je, une abdication. De son côté, elle voyait dans mon optimisme la
preuve que je m’adaptais aisément à l’ordre établi. Toutes
les deux coupées du monde, Zaza par son désespoir, et
moi par un espoir fou, nos solitudes ne nous unissaient
pas ; au contraire, nous nous méfiions vaguement l’une
de l’autre et le silence s’épaississait entre nous.
Quant à ma sœur, elle était heureuse, cette année-là ;
elle préparait son bachot, brillamment : au cours Désir
on lui souriait ; elle avait une nouvelle amie qu’elle
aimait ; elle se souciait modérément de moi et je supposais
qu’elle deviendrait elle aussi dans un proche avenir une
petite bourgeoise tranquille. « Poupette, elle, on la
mariera », disaient mes parents avec confiance. Je me
plaisais encore avec elle, mais de toute façon, ce n’était
qu’une enfant : je ne lui parlais de rien.
Quelqu’un aurait pu m’aider : Jacques. Je reniais les
larmes que j’avais une nuit trop hâtivement versées ;
non, je ne l’aimais pas ; si j’aimais, ce n’était pas lui.
Mais je convoitais son amitié. Un soir où je dînais chez
ses parents, au moment de passer à table, nous nous
attardâmes un instant dans le salon, à dire des riens.
Ma mère me rappela à l’ordre d’une voix brève. « Excuse-nous, lui dit Jacques avec un petit sourire, nous parlions de La Musique intérieure de Charles Maurras… » Je
mangeai tristement mon potage. Comment lui faire savoir
que j’avais cessé de tourner en dérision les choses que
je ne comprenais pas ? S’il m’avait expliqué les poèmes,
les livres qu’il aimait, je l’aurais écouté. « Nous parlions
de La Musique intérieure… » Souvent je me répétai cette
phrase, savourant son amertume où perçait un arrière-goût d’espoir.
En mars, je fus reçue avec éclat au certificat de littérature. Garric me félicita. Mademoiselle Lambert me fit
venir dans son bureau, me scruta, me jaugea et me promit à un brillant avenir. À quelques jours de là, Jacques
dîna à la maison ; vers la fin de la soirée, il me prit à
part : « J’ai vu Garric avant-hier : on a beaucoup parlé
de toi. » D’une voix attentive, il me posa quelques
questions sur mes études et mes projets. « Je t’emmène
demain matin faire un tour au Bois en auto », conclut-il inopinément. Quel tam-tam dans mon cœur ! J’avais
réussi mon coup, Jacques s’intéressait à moi ! C’était un
beau matin de printemps et voilà que je roulais en auto,
seule avec Jacques, autour des lacs. Il me riait au
visage : « Aimes-tu les arrêts brusques ? » et je piquais
du nez dans le pare-brise. On pouvait donc, à notre
âge, connaître encore une gaieté d’enfants ! Nous évoquâmes notre enfance : Châteauvillain, L’Astronomie
populaire, Le-Vieux-Charles et les boîtes de fer-blanc que
je ramassais : « Comme je t’ai fait marcher, ma pauvre
Sim ! » me dit-il joyeusement. J’essayai aussi, par phrases
hachées, de lui dire mes difficultés, mes problèmes : il
hochait gravement la tête. Vers onze heures, il me
déposa devant le tennis de la rue Boulard et me sourit
avec malice : « Tu sais, dit-il, on peut être très bien,
quoique licenciée. » Les gens bien, les gens très bien :
être admis parmi ces élus, c’était la plus haute promotion. Je traversai le court de tennis d’un pas triomphal :
quelque chose était arrivé, quelque chose avait commencé. « Je viens du bois de Boulogne », annonçai-je
fièrement à mes amies. Je racontai ma promenade avec
tant d’hilarité et d’incohérence que Zaza m’examina
d’un œil soupçonneux : « Mais qu’est-ce que vous avez
ce matin ? » J’étais heureuse.
Quand Jacques sonna à notre porte, la semaine
suivante, mes parents étaient sortis ; en pareil cas, il
plaisantait avec ma sœur et moi pendant quelques
minutes et s’en allait : il resta. Il nous récita un poème de
Cocteau et me donna des conseils de lecture ; il énuméra
un tas de noms que je n’avais jamais entendus et me
recommanda en particulier un roman qui s’intitulait, à ce
que je crus comprendre, Le Grand Môle. « Passe donc
demain après-midi à la maison, je te prêterai des bouquins », me dit-il en me quittant.
Ce fut Élise, la vieille gouvernante, qui m’accueillit :
« Jacques n’est pas là, mais il a laissé dans sa chambre
des choses pour vous. » Il avait griffonné un mot :
« Excuse-moi, ma vieille Sim, et emporte les bouquins. »
Je trouvai sur sa table une dizaine de volumes aux fraîches couleurs de bonbons acidulés : des Montherlant
vert pistache, un Cocteau rouge framboise, des Barrès
jaune citron, des Claudel, des Valéry d’une blancheur
neigeuse rehaussée d’écarlate. À travers le papier transparent, je lus et je relus les titres : Le Potomak, Les Nourritures terrestres, L’Annonce faite à Marie, Le Paradis à
l’ombre des épées, Du sang, de la volupté et de la mort. Bien
des livres déjà m’avaient passé par les mains, mais
ceux-ci n’appartenaient pas à l’espèce commune : j’en
attendais d’extraordinaires révélations. Je m’étonnai
presque, lorsque je les ouvris, d’y déchiffrer sans peine
des mots familiers.
Mais ils ne me déçurent pas : je fus déconcertée,
éblouie, transportée. À part les rares exceptions que j’ai
signalées, je tenais les œuvres littéraires pour des monuments que j’explorais avec plus ou moins d’intérêt, que
parfois j’admirais, mais qui ne me concernaient pas.
Soudain, des hommes de chair et d’os me parlaient, de
bouche à oreille, d’eux-mêmes et de moi ; ils exprimaient des aspirations, des révoltes que je n’avais pas
su me formuler, mais que je reconnaissais. J’écumai
Sainte-Geneviève : je lisais Gide, Claudel, Jammes, la
tête en feu, les tempes battantes, étouffant d’émotion.
J’épuisai la bibliothèque de Jacques ; je m’abonnai à La
Maison des amis des livres où trônait en longue robe de
bure grise Adrienne Monnier ; j’étais si goulue que je
ne me contentais pas des deux volumes auxquels
j’avais droit : j’en enfouissais clandestinement plus
d’une demi-douzaine dans ma serviette ; la difficulté
était de les remettre, ensuite, sur leurs rayons, et je
crains bien de ne pas les avoir tous restitués. Quand il
faisait beau, j’allais lire au Luxembourg, dans le soleil,
je marchais, exaltée, autour du bassin, en me répétant
des phrases qui me plaisaient. Souvent je m’installais
dans la salle de travail de l’Institut catholique qui
m’offrait, à quelques pas de chez moi, un silencieux
asile. C’est là, assise devant un pupitre noir, parmi de
pieux étudiants et des séminaristes aux longues jupes,
que je lus, les larmes aux yeux, le roman que Jacques
aimait entre tous et qui s’appelait non Le Grand Môle
mais Le Grand Meaulnes. Je m’abîmai dans la lecture
comme autrefois dans la prière. La littérature prit dans
mon existence la place qu’y avait occupée la religion :
elle l’envahit tout entière, et la transfigura. Les livres
que j’aimais devinrent une Bible où je puisais des
conseils et des secours ; j’en copiai de longs extraits ;
j’appris par cœur de nouveaux cantiques et de nouvelles litanies, des psaumes, des proverbes, des prophéties
et je sanctifiai toutes les circonstances de ma vie en me
récitant ces textes sacrés. Mes émotions, mes larmes,
mes espoirs n’en étaient pas moins sincères ; les mots et
les cadences, les vers, les versets ne me servaient pas à
feindre : mais ils sauvaient du silence toutes ces intimes
aventures dont je ne pouvais parler à personne ; entre
moi et les âmes sœurs qui existaient quelque part, hors
d’atteinte, ils créaient une sorte de communion ; au lieu
de vivre ma petite histoire particulière, je participais à
une grande épopée spirituelle. Pendant des mois je me
nourris de littérature : mais c’était alors la seule réalité
à laquelle il me fût possible d’accéder.
Mes parents froncèrent les sourcils. Ma mère classait
les livres en deux catégories : les ouvrages sérieux et les
romans ; elle tenait ceux-ci pour un divertissement
sinon coupable, du moins futile, et me blâma de gaspiller avec Mauriac, Radiguet, Giraudoux, Larbaud,
Proust, des heures que j’aurais pu employer à m’instruire sur le Béloutchistan, la princesse de Lamballe, les
mœurs des anguilles, l’âme de la femme ou le secret
des Pyramides. Ayant effleuré du regard mes auteurs
favoris, mon père les jugea prétentieux, alambiqués,
baroques, décadents, immoraux ; il reprocha vivement
à Jacques de m’avoir prêté, entre autres, Étienne de
Marcel Arland. Ils n’avaient plus les moyens de censurer
mes lectures : mais souvent ils s’en indignaient, avec
éclat. Je m’irritais de ces attaques. Le conflit qui couvait
entre nous s’exaspéra.
 
 
Mon enfance, mon adolescence, s’étaient écoulées
sans heurt ; d’une année à l’autre, je me reconnaissais.
Il me sembla soudain qu’une rupture décisive venait de
se produire dans ma vie ; je me rappelais le cours Désir,
l’abbé, mes camarades, mais je ne comprenais plus rien
à la tranquille écolière que j’avais été quelques mois
plus tôt ; à présent, je m’intéressais à mes états d’âme
beaucoup plus qu’au monde extérieur. Je me mis à
tenir un journal intime ; en exergue, j’écrivis : « Si
quelqu’un, qui que ce soit, lit ces pages, je ne le lui pardonnerai jamais. C’est une laide et mauvaise action
qu’il fera là. Prière de respecter cet avertissement en
dépit de sa ridicule solennité. » En outre, je pris grand
soin de le dérober à tous les regards. J’y recopiais des passages de mes livres favoris, je m’interrogeais, je m’analysais, et je me félicitais de ma transformation. En quoi
consistait-elle au juste ? Mon journal l’explique mal ; j’y
passais quantité de choses sous silence, et je manquais
de recul. Cependant, en le relisant, quelques faits m’ont
sauté aux yeux.
« Je suis seule. On est toujours seul. Je serai toujours
seule. » Je retrouve ce leitmotiv d’un bout à l’autre de
mon cahier. Jamais je n’avais pensé cela. « Je suis
autre », me disais-je parfois avec orgueil ; mais je voyais
dans mes différences le gage d’une supériorité qu’un
jour tout le monde reconnaîtrait. Je n’avais rien d’une
révoltée ; je voulais devenir quelqu’un, faire quelque
chose, poursuivre sans fin l’ascension commencée
depuis ma naissance ; il me fallait donc m’arracher aux
ornières, aux routines : mais je croyais possible de dépasser la médiocrité bourgeoise sans quitter la bourgeoisie. Sa
dévotion aux valeurs universelles était, m’imaginais-je,
sincère ; je me pensais autorisée à liquider traditions,
coutumes, préjugés, tous les particularismes, au profit
de la raison, du beau, du bien, du progrès. Si je réussissais une vie, une œuvre qui fissent honneur à l’humanité, on me féliciterait d’avoir foulé aux pieds le conformisme ; comme Mademoiselle Zanta, on m’accepterait,
on m’admirerait. Je découvris brutalement que je
m’étais bien trompée ; loin de m’admirer, on ne m’acceptait pas ; au lieu de me tresser des couronnes, on me
bannissait. L’angoisse me prit, car je réalisai qu’on blâmait en moi, plus encore que mon attitude actuelle,
l’avenir où je m’engageais : cet ostracisme n’aurait pas
de fin. Je n’imaginais pas qu’il existât des milieux différents du mien ; quelques individus, ici ou là, émergeaient de la masse ; mais je n’avais guère de chances
d’en rencontrer aucun ; même si je nouais une ou deux
amitiés, elles ne me consoleraient pas de l’exil dont déjà
je souffrais ; j’avais toujours été choyée, entourée,
estimée, j’aimais qu’on m’aimât ; la sévérité de mon
destin m’effraya.
C’est par mon père qu’elle me fut annoncée ; j’avais
compté sur son appui, sa sympathie, son approbation :
je fus profondément déçue qu’il me les refusât. Il y
avait bien de la distance entre mes ambitieuses visées et
son scepticisme morose ; sa morale exigeait le respect
des institutions ; quant aux individus, ils n’avaient rien
à faire sur terre, sinon éviter les ennuis et jouir le
mieux possible de l’existence. Mon père répétait
souvent qu’il faut avoir un idéal, et tout en les détestant, il enviait les Italiens parce que Mussolini leur en
fournissait un : cependant il ne m’en proposait aucun.
Mais je ne lui en demandais pas tant. Étant donné son
âge et les circonstances, je trouvais son attitude normale et il me semblait qu’il aurait pu comprendre la
mienne. Sur bien des points — la Société des Nations,
le cartel des gauches, la guerre du Maroc — je n’avais
aucune opinion et j’acquiesçais à tout ce qu’il me disait.
Nos désaccords me paraissaient si bénins que je ne fis
d’abord aucun effort pour les atténuer.
Mon père tenait Anatole France pour le plus grand
écrivain du siècle ; il m’avait fait lire à la fin des vacances
Le Lys rouge et Les dieux ont soif. J’avais témoigné peu
d’enthousiasme. Il insista et me donna pour mes dix-huit ans les quatre volumes de La Vie littéraire. L’hédonisme de France m’indigna. Il ne cherchait dans l’art
que d’égoïstes plaisirs : quelle bassesse ! pensais-je. Je
méprisais aussi la platitude des romans de Maupassant
que mon père considérait comme des chefs-d’œuvre. Je
le dis poliment, mais il en prit de l’humeur : il sentait
bien que mes dégoûts mettaient en jeu beaucoup de
choses. Il se fâcha plus sérieusement quand je m’attaquai à certaines traditions. Je subissais avec impatience
les déjeuners, les dîners qui plusieurs fois par an réunissaient chez une cousine ou une autre toute ma parentèle ; les sentiments seuls importent, affirmai-je, et non
les hasards des alliances et du sang ; mon père avait le
culte de la famille et il commença à penser que je manquais de cœur. Je n’acceptais pas sa conception du
mariage ; moins austère que les Mabille, il y accordait
à l’amour une assez large place ; mais moi je ne séparais pas l’amour de l’amitié : entre ces deux sentiments,
il ne voyait rien de commun. Je n’admettais pas qu’un
des deux époux « trompât » l’autre : s’ils ne se convenaient plus, ils devaient se séparer. Je m’irritais que mon
père autorisât le mari à « donner des coups de canif dans
le contrat ». Je n’étais pas féministe dans la mesure où je
ne me souciais pas de politique : le droit de vote, je m’en
fichais. Mais à mes yeux, hommes et femmes étaient au
même titre des personnes et j’exigeais entre eux une
exacte réciprocité. L’attitude de mon père à l’égard du
« beau sexe » me blessait. Dans l’ensemble, la frivolité des
liaisons, des amours, des adultères bourgeois m’écœurait. Mon oncle Gaston m’emmena, avec ma sœur et
ma cousine, voir une innocente opérette de Mirande :
Passionnément ; au retour, j’exprimai ma répugnance avec
une vigueur qui surprit beaucoup mes parents : je lisais
pourtant Gide et Proust sans sourciller. La morale
sexuelle courante me scandalisait à la fois par ses indulgences et par ses sévérités. J’appris avec stupeur en
lisant un fait divers que l’avortement était un délit ; ce
qui se passait dans mon corps ne concernait que moi ;
aucun argument ne m’en fit démordre.
Nos disputes s’envenimèrent assez vite ; j’aurais pu,
s’il s’était montré tolérant, accepter mon père tel qu’il
était ; mais moi, je n’étais encore rien, je décidais de ce
que j’allais devenir et en adoptant des opinions, des
goûts opposés aux siens, il lui semblait que délibérément je le reniais. D’autre part, il voyait beaucoup
mieux que moi sur quelle pente je m’étais engagée. Je
refusais les hiérarchies, les valeurs, les cérémonies par
lesquelles l’élite se distingue ; ma critique ne tendait,
pensais-je, qu’à la débarrasser de vaines survivances :
elle impliquait en fait sa liquidation. Seul l’individu me
semblait réel, important : j’aboutirais fatalement à
préférer à ma classe la société prise dans sa totalité.
Somme toute, c’était moi qui avais ouvert les hostilités ;
mais je l’ignorais, je ne comprenais pas pourquoi mon
père et tout son entourage me condamnaient. J’étais
tombée dans un traquenard ; la bourgeoisie m’avait
persuadée que ses intérêts se confondaient avec ceux de
l’humanité ; je croyais pouvoir atteindre en accord avec
elle des vérités valables pour tous : dès que je m’en
approchais, elle se dressait contre moi. Je me sentais
« ahurie, désorientée, douloureusement ». Qui m’avait
mystifiée ? pourquoi ? comment ? En tout cas, j’étais
victime d’une injustice et peu à peu ma rancune se
tourna en révolte.
Personne ne m’admettait telle que j’étais, personne
ne m’aimait : je m’aimerai assez, décidai-je, pour compenser cet abandon. Autrefois, je me convenais, mais je
me souciais peu de me connaître ; désormais, je prétendis
me dédoubler, me regarder, je m’épiai ; dans mon journal
je dialoguai avec moi-même. J’entrai dans un monde
dont la nouveauté m’étourdit. J’appris ce qui sépare la
détresse de la mélancolie, et la sécheresse de la sérénité ; j’appris les hésitations du cœur, ses délires, l’éclat
des grands renoncements et les murmures souterrains
de l’espoir. Je m’exaltais, comme aux soirs où, derrière
des collines bleues, je contemplais le ciel mouvant ;
j’étais le paysage et le regard : je n’existais que par moi,
et pour moi. Je me félicitai d’un exil qui m’avait chassée
vers de si hautes joies ; je méprisai ceux qui les ignoraient et je m’étonnai d’avoir pu si longtemps vivre
sans elles.
Cependant je persévérai dans mon dessein : servir.
Contre Renan, je protestai sur mon cahier que le grand
homme lui-même n’est pas une fin en soi : il ne se
justifie que s’il contribue à élever le niveau intellectuel
et moral de la commune humanité. Le catholicisme
m’avait persuadée de ne tenir aucun individu, fût-ce le
plus déshérité, pour négligeable : tous avaient également le droit de réaliser ce que j’appelais leur essence
éternelle. Mon chemin était clairement tracé : me
perfectionner, m’enrichir, et m’exprimer dans une
œuvre qui aiderait les autres à vivre.
Déjà il me sembla que je devais communiquer la
solitaire expérience que j’étais en train de traverser. En
avril, j’écrivis les premières pages d’un roman. Sous le
nom d’Éliane, je me promenais dans un parc avec des
cousins, des cousines ; je ramassais dans l’herbe un
scarabée. « Montre », me disait-on. Je fermais jalousement ma main. On me pressait, je me débattais, je
m’enfuyais ; ils couraient après moi ; haletante, le cœur
battant, je m’enfonçais dans des bois, je leur échappais
et je me mettais à pleurer doucement. Bientôt je
séchais mes larmes en murmurant : « Personne ne
saura jamais » ; et je revenais lentement vers la maison.
« Elle se sentait assez forte pour défendre son unique
bien contre les coups et contre les caresses, et pour
tenir toujours sa main fermée. »
Cet apologue traduisait le plus obsédant de mes soucis :
me défendre contre autrui ; car si mes parents ne
m’épargnaient pas leurs reproches, ils réclamaient ma
confiance. Ma mère m’avait dit souvent qu’elle avait
souffert de la froideur de bonne-maman, et qu’elle
souhaitait être pour ses filles une amie ; mais comment
aurait-elle pu causer avec moi de personne à
personne ? J’étais à ses yeux une âme en péril, une âme
à sauver : un objet. La solidité de ses convictions lui
interdisait la moindre concession. Si elle m’interrogeait,
ce n’était pas pour chercher entre nous un terrain
d’entente : elle enquêtait. J’avais toujours l’impression,
quand elle me posait une question, qu’elle regardait par
un trou de serrure. Le seul fait qu’elle revendiquât des
droits sur moi me glaçait. Elle m’en voulait de cet échec
et s’efforçait de vaincre mes résistances en déployant
une sollicitude qui les exaspérait : « Simone aimerait
mieux se mettre toute nue que de dire ce qu’elle a dans
la tête », disait-elle d’un ton fâché. En effet ; je me taisais énormément. Même avec mon père, je renonçai à
discuter ; je n’avais pas la moindre chance d’influencer
ses opinions, mes arguments s’écrasaient contre un
mur : une fois pour toutes, et aussi radicalement que
ma mère, il m’avait donné tort ; il ne cherchait même
plus à me convaincre, mais seulement à me prendre en
faute. Les conversations les plus innocentes recelaient
des pièges ; mes parents traduisaient mes propos dans
leur idiome et m’imputaient des idées qui n’avaient rien
de commun avec les miennes. Je m’étais toujours débattue contre l’oppression du langage ; à présent, je me
répétais la phrase de Barrès : « Pourquoi les mots, cette
précision brutale qui maltraite nos complications ? »
Dès que j’ouvrais la bouche, je donnais barre sur moi,
et on m’enfermait à nouveau dans ce monde dont
j’avais mis des années à m’évader, où chaque chose a
sans équivoque son nom, sa place, sa fonction, où la
haine et l’amour, le mal et le bien sont aussi tranchés que
le noir et le blanc, où d’avance tout est classé, catalogué,
connu, compris et irrémédiablement jugé, ce monde
aux arêtes coupantes, baigné d’une implacable lumière,
que n’effleure jamais l’ombre d’un doute. Je préférais
garder le silence. Seulement mes parents ne s’en accommodaient pas, ils me traitaient d’ingrate. J’avais le cœur
beaucoup moins sec que mon père ne le croyait et je
me désolais ; le soir dans mon lit je pleurais ; il m’arriva
même d’éclater en sanglots sous leurs yeux ; ils s’en
offusquèrent et me reprochèrent de plus belle mon
ingratitude. J’envisageai une parade : faire des réponses
apaisantes, mentir ; je m’y résignai mal : il me semblait
me trahir moi-même. Je décidai de « dire la vérité, mais
brutalement, sans commentaires » : ainsi éviterais-je à
la fois de travestir ma pensée et de la livrer. Ce n’était
guère adroit, car je scandalisais mes parents sans
calmer leur curiosité. En fait, il n’existait pas de solution, j’étais coincée ; mes parents ne pouvaient supporter ni ce que j’avais à leur dire, ni mon mutisme ;
quand je me risquais à leur en donner, mes explications
les atterraient. « Tu vois la vie à côté, la vie n’est pas si
compliquée », disait ma mère. Mais si je rentrais dans
ma coquille, mon père se lamentait : je me desséchais,
je n’étais plus qu’un cerveau. On parlait de m’envoyer
à l’étranger, on demandait des conseils à la ronde, on
s’affolait. J’essayais de me blinder ; je m’exhortais à ne
plus craindre le blâme, le ridicule, ni les malentendus :
peu importait l’opinion qu’on avait de moi, ni qu’elle
fût ou non fondée. Quand j’atteignais à cette indifférence, je pouvais rire sans en avoir envie et approuver
tout ce qui se disait. Mais alors je me sentais radicalement coupée d’autrui ; je regardais dans la glace celle
que leurs yeux voyaient : ce n’était pas moi ; moi,
j’étais absente ; absente de partout ; où me retrouver ?
Je m’égarais. « Vivre c’est mentir », me disais-je avec
accablement ; en principe, je n’avais rien contre le
mensonge ; mais pratiquement, c’était épuisant de se
fabriquer sans cesse des masques. Quelquefois, je pensais que les forces allaient me manquer et que je me
résignerais à redevenir comme les autres.
Cette idée m’effrayait d’autant plus qu’à présent je
leur retournais l’hostilité qu’ils me témoignaient.
Quand autrefois je me promettais de ne pas leur
ressembler, j’éprouvais à leur égard de la pitié et non
de l’animosité ; mais à présent ils détestaient en moi ce
qui me distinguait d’eux et à quoi j’attachais le plus de
prix : je passai de la commisération à la colère. Comme
ils étaient sûrs d’avoir raison ! Ils refusaient tout changement et toute contestation, ils niaient tous les
problèmes. Pour comprendre le monde, pour me trouver
moi-même, il fallait me sauver d’eux.
C’était bien déconcertant, alors que j’avais cru m’avancer sur une voie triomphale, de m’apercevoir soudain
que j’étais engagée dans une lutte ; j’en éprouvai un
choc dont je fus longue à me remettre ; du moins la
littérature m’aida-t-elle à rebondir de la détresse à
l’orgueil. « Familles, je vous hais ! foyers clos, portes
refermées. » L’imprécation de Ménalque m’assurait qu’en
m’ennuyant à la maison je servais une cause sacrée.
J’appris en lisant les premiers Barrès que « l’homme libre »
suscite fatalement la haine des « Barbares » et que son premier devoir est de leur tenir tête. Je ne subissais pas un
obscur malheur, mais je menais le bon combat.
Barrès, Gide, Valéry, Claudel : je partageais les
dévotions des écrivains de la nouvelle génération ; et je
lisais fiévreusement tous les romans, tous les essais de
mes jeunes aînés. Il est normal que je me sois reconnue
en eux car nous étions du même bord. Bourgeois comme
moi, ils se sentaient comme moi mal à l’aise dans leur
peau. La guerre avait ruiné leur sécurité sans les arracher à leur classe ; ils se révoltaient mais uniquement
contre leurs parents, contre la famille et la tradition.
Écœurés par le « bourrage de crâne » auquel on les
avait soumis pendant la guerre, ils réclamaient le droit
de regarder les choses en face et de les appeler par leur
nom ; seulement comme ils n’avaient pas du tout
l’intention de bousculer la société, ils se bornaient à
étudier avec minutie leurs états d’âme : ils prêchaient la
« sincérité envers soi-même ». Rejetant les clichés, les
lieux communs, ils refusaient avec mépris les anciennes
sagesses dont ils avaient constaté la faillite ; mais ils
n’essayaient pas d’en construire une autre ; ils préféraient affirmer qu’il ne faut jamais se satisfaire de rien :
ils exaltaient l’inquiétude. Tout jeune homme à la page
était un inquiet ; pendant le carême de 1925, le Père
Sanson avait prêché à Notre-Dame sur « l’Inquiétude
humaine ». Par dégoût des vieilles morales, les plus
hardis allaient jusqu’à mettre en question le Bien et le
Mal : ils admiraient les « démoniaques » de Dostoïevski
qui devint une de leurs idoles. Certains professaient un
dédaigneux esthétisme ; d’autres se ralliaient à l’immoralisme.
J’étais exactement dans la même situation que ces
fils de famille désaxés ; je me séparais de la classe à
laquelle j’appartenais : où aller ? Pas question de
descendre vers « les couches inférieures » ; on pouvait,
on devait les aider à s’élever, mais pour l’instant sur
mes carnets je confondais dans un même dégoût l’épicurisme d’Anatole France et le matérialisme des ouvriers
« qui s’entassent dans les cinémas ». Comme je n’apercevais sur terre aucune place qui me convînt, j’envisageai
joyeusement de ne jamais m’arrêter nulle part. Je me
vouai à l’Inquiétude. Quant à la sincérité, j’y aspirais
depuis mon enfance. Autour de moi on réprouvait le
mensonge, mais on fuyait soigneusement la vérité ; si
aujourd’hui j’avais tant de difficultés à parler, c’est que
je répugnais à utiliser la fausse monnaie en cours dans
mon entourage. Je ne mis pas moins d’empressement à
embrasser l’immoralisme. Certes, je n’approuvais pas
qu’on volât par intérêt ni qu’on s’ébattît dans un lit
pour le plaisir ; mais s’ils étaient gratuits, désespérés,
révoltés — et bien entendu imaginaires — j’encaissais
sans broncher tous les vices, les viols et les assassinats.
Faire le mal, c’était la manière la plus radicale de répudier toute complicité avec les gens de bien.
Refus des paroles creuses, des fausses morales et de
leur confort : cette attitude négative, la littérature la
présentait comme une éthique positive. De notre
malaise, elle faisait une quête : nous cherchions un salut.
Si nous avions renié notre classe, c’était pour nous
installer dans l’Absolu. « Le péché est la place béante
de Dieu », écrivait Stanislas Fumet dans Notre Baudelaire.
Ainsi l’immoralisme n’était pas seulement un défi à la
société, il permettait d’atteindre Dieu ; croyants et
incrédules utilisaient volontiers ce nom ; selon les uns,
il désignait une inaccessible présence, selon les autres,
une vertigineuse absence : cela ne faisait guère de différence et je n’eus pas de peine à amalgamer Claudel et
Gide ; chez tous deux, Dieu se définissait par rapport
au monde bourgeois comme l’autre, et tout ce qui était
autre manifestait quelque chose de divin ; le vide au
cœur de la Jeanne d’Arc de Péguy, la lèpre qui rongeait
Violaine, j’y reconnaissais la soif qui dévorait Nathanaël ;
entre un sacrifice surhumain et un crime gratuit, il n’y
a pas beaucoup de distance et je voyais en Sygne la
sœur de Lafcadio. L’important, c’était de s’arracher à la
terre, et on touchait alors à l’éternel.
Un petit nombre de jeunes écrivains — Ramon
Fernandez, Jean Prévost — se détournaient de ces
chemins mystiques pour tenter de bâtir un nouvel humanisme ; je ne les suivis pas. L’année passée, pourtant,
j’avais consenti au silence du ciel et lu avec émotion
Henri Poincaré ; je me plaisais sur terre ; mais l’humanisme — à moins d’être révolutionnaire, et celui dont
on parlait dans la N.R.F. ne l’était pas — implique
qu’on puisse atteindre l’universel en demeurant bourgeois : or je venais de constater brutalement qu’un tel
espoir était un leurre. Désormais, je n’accordai plus à
ma vie intellectuelle qu’une valeur relative, puisqu’elle
avait échoué à me concilier l’estime de tous. J’invoquai
une instance supérieure qui me permît de récuser les
jugements étrangers : je me réfugiai dans « mon moi
profond » et décidai que toute mon existence devait lui
être subordonnée.
Ce changement m’amena à considérer l’avenir sous
un jour nouveau : « J’aurai une vie heureuse, féconde,
glorieuse », me disais-je à quinze ans. Je décidai : « Je
me contenterai d’une vie féconde. » Il me semblait
encore important de servir l’humanité, mais je n’attendais plus qu’elle me reconnût puisque l’opinion d’autrui
ne devait plus compter pour moi. Ce renoncement me
coûta peu, car la gloire n’avait été au fond de l’avenir
qu’un fantôme incertain. Le bonheur en revanche, je
l’avais connu, je l’avais toujours voulu ; je ne me résignai pas facilement à m’en détourner. Si je m’y décidai,
c’est que je crus qu’il m’était à jamais refusé. Je ne le
séparais pas de l’amour, de l’amitié, de la tendresse, et
je m’engageais dans une entreprise « irrémédiablement
solitaire ». Pour le reconquérir, il aurait fallu revenir en
arrière, déchoir : je décrétai que tout bonheur est en soi
une déchéance. Comment le concilier avec l’inquiétude ?
J’aimais le Grand Meaulnes, Alissa, Violaine, la Monique
de Marcel Arland : je marcherais sur leurs traces. Il
n’était pas interdit en revanche d’accueillir la joie ;
souvent elle me visitait. Je versai beaucoup de larmes
pendant ce trimestre, mais je connus aussi de grands
éblouissements.
 
 
Bien qu’ayant passé le certificat de littérature, je
n’envisageai pas de me priver des cours de Garric : je
continuai à m’asseoir en face de lui tous les samedis
après-midi. Ma ferveur ne déclinait pas : il me semblait
que la terre n’aurait pas été habitable si je n’avais eu
personne à admirer. Quand il m’arrivait de revenir de
Neuilly sans Zaza ni Thérèse, je rentrais à pied ; je
remontais l’avenue de la Grande-Armée ; je m’amusais
à un jeu qui à cette époque ne comportait encore que
des risques limités : traverser tout droit, sans m’arrêter,
la place de l’Étoile ; je fendais à grands pas la foule qui
montait et descendait l’avenue des Champs-Élysées.
Et je pensais à cet homme, différent de tous les autres,
qui habitait un quartier inconnu, presque exotique :
Belleville ; il n’était pas « inquiet », mais il ne dormait
pas : il avait trouvé sa voie ; pas de foyer, pas de métier,
pas de routine ; dans ses journées aucun déchet : il était
seul, il était libre, du matin au soir il agissait, il éclairait,
il brûlait. Comme j’aurais voulu l’imiter ! J’éveillai dans
mon cœur « l’esprit Équipe », je regardais tous les
passants avec amour. Quand je lisais au Luxembourg,
si quelqu’un s’asseyait sur mon banc et engageait la
conversation, je m’empressais de répondre. On me
défendait autrefois de jouer avec les petites filles que je
ne connaissais pas et je me plaisais à piétiner les vieux
tabous. J’étais particulièrement contente lorsque par
hasard j’avais affaire à des « gens du peuple » : il me
semblait alors mettre en pratique les instructions de
Garric. Son existence illuminait mes jours.
Cependant les joies que j’en tirais furent bientôt
traversées d’angoisse. Je l’écoutais encore parler de
Balzac, de Victor Hugo : en vérité, je dus m’avouer
que je m’évertuais à prolonger un passé mort ; j’étais
une auditrice mais non plus son élève : j’avais cessé
d’appartenir à sa vie. « Et dans quelques semaines je ne
le verrai même plus ! » me disais-je. Déjà je l’avais
perdu. Jamais je n’avais rien perdu de précieux : lorsque les choses me quittaient, j’avais d’avance cessé
d’y tenir ; cette fois, on me faisait violence, et je me
révoltais. Non, disais-je, je ne veux pas. Voilà que ma
volonté comptait pour rien. Comment lutter ? J’avisai
Garric que j’allais m’inscrire aux Équipes, il m’en félicita : mais il ne s’occupait guère de la section féminine.
Sans doute, l’an prochain, ne le rencontrerais-je jamais.
L’idée m’était si insupportable que je me jetai dans des
divagations ; n’aurais-je pas le courage de lui parler, de
lui écrire, de lui dire que je ne pouvais pas vivre sans
jamais le voir ? Si j’osais, me demandais-je, qu’arriverait-il ? Je n’osai pas. « À la rentrée, je saurai bien le
retrouver. » Cet espoir m’apaisait un peu. Et puis, tout
en m’acharnant à le retenir dans ma vie, je laissai tout
de même Garric glisser au second plan. Jacques prenait
de plus en plus d’importance. Garric était une lointaine
idole ; Jacques s’inquiétait de mes problèmes, il m’était
doux de causer avec lui. Bientôt je me rendis compte
qu’il avait retrouvé dans mon cœur la première place.
J’aimais mieux en ce temps-là m’étonner que comprendre, je n’essayai pas de situer Jacques, ni de me
l’expliquer. Aujourd’hui seulement, je recompose son
histoire avec un peu de cohérence.
 
 
Le grand-père paternel de Jacques avait été marié
avec la sœur de bon-papa — ma grand-tante moustachue qui écrivait dans La Poupée modèle. Ambitieux,
joueur, il avait compromis sa fortune par des spéculations fougueuses. Les deux beaux-frères s’étaient férocement brouillés, pour des questions d’intérêt, et bien
que bon-papa eût lui-même cascadé de faillite en faillite,
il déclara vertueusement au temps où j’appelais Jacques
mon fiancé : « Jamais une de mes petites-filles n’épousera un Laiguillon. » Quand Ernest Laiguillon mourut,
la fabrique de vitraux tenait encore debout ; mais on
disait dans la famille que si ce pauvre Charlot n’avait
pas prématurément péri dans cet affreux accident, il
aurait sans doute achevé de la saborder : il était comme
son père entreprenant à l’excès, déraisonnablement
confiant en son étoile. Ce fut le frère de ma tante
Germaine qui se chargea de diriger la maison jusqu’à la
majorité de son neveu ; il l’administra avec une extrême
prudence car, contrairement aux Laiguillon, les Flandin
étaient des provinciaux aux vues bornées, satisfaits de
profits mesquins.
Jacques avait deux ans quand il perdit son père ; il lui
ressemblait ; il tenait de lui ses yeux pailletés, sa bouche
gourmande, son air éveillé ; sa grand-mère Laiguillon
l’idolâtrait et le traita, à peine savait-il parler, en petit
chef de famille : il devait protéger Titite et petite maman.
Il prit ce rôle au sérieux ; sa sœur et sa mère l’adulaient.
Mais après cinq ans de veuvage, tante Germaine se
remaria avec un fonctionnaire qui vivait à Châteauvillain ;
elle s’y fixa et y accoucha d’un fils. D’abord elle garda
près d’elle ses aînés. Puis, dans l’intérêt de leurs études,
on mit Titite demi-pensionnaire au cours Valton,
Jacques à Stanislas ; ils habitèrent l’appartement du
boulevard Montparnasse, surveillés par la vieille Élise.
Comment Jacques supporta-t-il cet abandon ? Peu
d’enfants furent plus impérieusement acculés à se travestir que ce petit seigneur détrôné, exilé, délaissé. Il
affichait les mêmes sentiments souriants pour son beau-père et son demi-frère que pour sa mère et sa sœur ;
l’avenir devait prouver — beaucoup plus tard — que
seule son affection pour Titite était vraie ; il ne s’avoua
sans doute pas ses rancunes : mais ce n’est pas un
hasard s’il rudoyait sa grand-mère Flandin et s’il manifesta toujours à sa famille maternelle un mépris qui frisait l’hostilité. Gravé sur une façade, inscrit dans la
lumière de beaux vitraux chatoyants, le nom de
Laiguillon avait à ses yeux l’éclat d’un blason ; mais
aussi, s’il s’en targuait avec tant d’ostentation, c’est qu’il
se vengeait de sa mère en reconnaissant exclusivement
son ascendance paternelle.
Il avait échoué à remplacer au foyer le jeune mort ;
par compensation, il revendiqua hautement sa succession : à l’âge de huit ans, subissant avec dédain la
provisoire tutelle de son oncle, il se proclamait l’unique
maître de la Maison. Ainsi s’explique sa jeune importance. Nul n’a su quelle détresse, quelles jalousies, quelles
rancœurs, quelles terreurs peut-être il traînait à travers
les greniers solitaires où les poussières du passé lui
annonçaient son avenir. Mais certainement sa jactance,
son aplomb, ses fanfaronnades cachaient un grand
désarroi.
Un enfant, c’est un insurgé : il se voulut raisonnable
comme un homme. Il n’eut pas à conquérir la liberté
mais à s’en défendre : il s’imposa les normes et les
interdits qu’un père vivant lui eût dictés. Exubérant,
désinvolte, insolent, au collège il lui arrivait souvent de
chahuter ; il me montra en riant sur son carnet une
observation qui lui reprochait des « bruits divers en
espagnol » ; il ne posait pas au petit garçon modèle :
c’était un adulte à qui sa maturité permettait d’enfreindre une trop puérile discipline. À douze ans, improvisant à la maison une comédie-charade, il étonna son
auditoire en faisant l’apologie du mariage de raison ; il
jouait le rôle d’un jeune homme qui refuse d’épouser
une jeune fille pauvre. « Si je fonde un foyer, expliqua-t-il, je veux pouvoir garantir à mes enfants une confortable aisance. » Adolescent, il ne mit jamais en question
l’ordre établi. Comment se fût-il rebellé contre le fantôme que lui seul soutenait au-dessus du néant ? Bon
fils, frère attentif, il resta fidèle à la ligne qu’une voix
d’outre-tombe lui avait assignée. Il affichait un grand
respect pour les institutions bourgeoises. Il me dit un
jour en parlant de Garric : « C’est un type bien ; mais
il devrait être marié et avoir un métier. — Pourquoi ?
— Un homme doit avoir un métier. » Il prenait lui-même à cœur ses futures fonctions. Il suivait des cours
d’art décoratif, de droit, et s’initiait aux affaires dans les
bureaux du rez-de-chaussée, qui sentaient la vieille
poussière. Les affaires et le droit l’ennuyaient ; en
revanche, il aimait dessiner ; il apprit la gravure sur
bois, et il s’intéressait vivement à la peinture. Seulement il n’était pas question pour lui de s’y consacrer ;
son oncle, qui n’entendait rien aux Beaux-Arts, menait
fort bien la maison ; les tâches de Jacques ne seraient
guère différentes de celles de n’importe quel petit patron.
Il s’en consolait en renouant avec les audacieuses visées
de son père et de son grand-père ; il nourrissait de
grands projets ; il ne se contenterait pas d’une modeste
clientèle de curés de campagne ; les vitraux Laiguillon
étonneraient le monde par leur qualité artistique, et la
fabrique deviendrait une entreprise d’envergure. Sa
mère, ses parents s’inquiétaient : « Il ferait mieux de
laisser la direction des affaires à son oncle, disait mon
père. Il ruinera la maison. » Le fait est qu’il y avait
dans son zèle quelque chose de suspect ; le sérieux de
ses dix-huit ans ressemblait trop à celui qu’il exhibait à
huit ans, pour ne pas paraître également joué. Il forçait
sur le conformisme, comme s’il n’avait pas appartenu
par droit de naissance à la caste dont il se réclamait.
C’est qu’il avait échoué à se substituer effectivement à
son père : il n’entendait que sa propre voix, et celle-ci
manquait d’autorité. Il évitait d’autant plus soigneusement de contester la sagesse dont il s’était doté qu’il ne
l’intériorisa jamais. Jamais il ne coïncida avec le personnage qu’il incarnait bruyamment : le fils Laiguillon.
Je percevais cette faille. J’en concluais que Jacques
avait fait sienne la seule attitude qui me parût valable :
chercher en gémissant. Sa véhémence ne me convainquait pas de son ambition, ni sa voix pondérée de sa
résignation. Loin de se ranger parmi les gens assis, il
allait jusqu’à refuser les facilités de l’anticonformisme. Sa
moue blasée, son regard hésitant, les livres qu’il m’avait
prêtés, ses demi-confidences, tout m’assurait qu’il vivait
tourné vers un incertain au-delà. Il aimait le Grand
Meaulnes, il me l’avait fait aimer : je les identifiais. Je vis
en Jacques une incarnation raffinée de l’Inquiétude.
J’allais assez souvent dîner boulevard Montparnasse,
en famille. Je ne détestais pas ces soirées. Contrairement au reste de mon entourage, tante Germaine et Titite
ne considéraient pas que je m’étais changée en un
monstre ; près d’elles, dans le grand appartement mi-clair, mi-sombre, qui depuis mon enfance m’était familier,
les fils de ma vie se renouaient : je ne me sentais plus
marquée, ni exilée. J’avais avec Jacques de brefs apartés
où s’affirmait notre complicité. Mes parents ne la considéraient pas d’un mauvais œil. Ils avaient à l’égard de
Jacques des sentiments ambigus : ils lui en voulaient de
ne plus guère venir à la maison, et de s’occuper de moi
plus que d’eux ; lui aussi, ils l’accusaient d’ingratitude.
Cependant Jacques était assuré d’une situation confortable : s’il m’épousait, quelle aubaine pour une fille
sans dot ! Chaque fois que ma mère prononçait son
nom, elle esquissait un sourire d’une discrétion
appuyée ; j’enrageais qu’on prétendît transformer en
une entreprise bourgeoise une entente fondée sur un
commun refus des horizons bourgeois ; néanmoins, je
trouvais bien commode que notre amitié fût licite et
qu’on m’autorisât à voir Jacques seule à seul.
C’était en général vers la fin de l’après-midi que je
sonnais à la porte de l’immeuble ; je montais jusqu’à
l’appartement. Jacques m’accueillait avec un sourire
empressé : « Je ne te dérange pas ? — Tu ne me déranges
jamais. — Comment ça va ? — Ça va toujours bien
quand je te vois. » Sa gentillesse me réchauffait le cœur.
Il m’emmenait dans la longue galerie moyenâgeuse où
il avait installé sa table de travail ; il n’y faisait jamais
très clair : un vitrail arrêtait la lumière ; j’aimais cette
pénombre, les bahuts et les coffres en bois massif. Je
m’asseyais sur un sofa couvert de velours cramoisi ; il
marchait de long en large, une cigarette au coin des
lèvres, clignant un peu les yeux pour chercher sa pensée dans les volutes de fumée. Je lui rendais les livres
que je lui avais empruntés, il m’en prêtait d’autres ; il
me lisait du Mallarmé, du Laforgue, du Francis Jammes,
du Max Jacob. « Tu vas l’initier à la littérature moderne ?
lui avait demandé mon père d’un ton mi-ironique, mi-pincé. — Mais rien ne pourrait me faire plus de plaisir »,
avait dit Jacques. Il prenait cette tâche à cœur. « Tout
de même, je t’ai fait connaître de belles choses ! » me
disait-il parfois avec fierté. Il me guidait d’ailleurs avec
beaucoup de discrétion. « C’est chic d’aimer Aimée ! »
me dit-il quand je lui rapportai le roman de Jacques
Rivière ; nous poussions rarement plus avant nos commentaires ; il détestait s’appesantir. Souvent, si je lui
demandais un éclaircissement, il souriait et me citait
Cocteau : « C’est comme les accidents de chemin de fer :
ça se sent, ça ne s’explique pas. » Quand il m’envoyait
au Studio des Ursulines voir — en matinée, avec ma
mère — un film d’avant-garde ou à l’Atelier le dernier
spectacle de Dullin, il me disait seulement : « Il ne faut
pas manquer ça. » Parfois il me décrivait minutieusement un détail : une lumière jaune au coin d’une toile,
sur l’écran une main qui s’ouvre ; religieuse, amusée, sa
voix suggérait l’infini. Il me donna tout de même des
indications précieuses sur la manière dont il fallait regarder un tableau de Picasso ; il m’ébahissait parce qu’il
pouvait identifier un Braque ou un Matisse sans voir la
signature : ça me semblait de la sorcellerie. J’étais étourdie par toutes ces nouveautés qu’il me révélait, et
j’avais un peu l’impression qu’il en était lui-même
l’auteur. Je lui attribuais plus ou moins l’Orphée de Cocteau, les Arlequins de Picasso, Entracte de René Clair.
Que faisait-il en vérité ? quels étaient ses projets, ses
soucis ? Il ne travaillait pas beaucoup. Il aimait foncer
en auto, la nuit, à travers Paris ; il fréquentait un peu
les brasseries du Quartier latin, les bars de Montparnasse ;
il me peignait les bars comme des endroits fabuleux
où toujours il arrive quelque chose. Mais il n’était
pas très content de son existence. Arpentant la galerie, fourrageant ses cheveux d’un beau châtain doré,
il me confiait en souriant : « C’est effrayant ce que je
suis compliqué ! Je me perds dans mes propres
complications ! » Une fois, il me dit sans aucune gaieté :
« Vois-tu, ce qu’il me faudrait, c’est croire en quelque
chose ! — Est-ce que ça ne suffit pas de vivre ? » lui
demandai-je ; moi, je croyais à la vie. Il secoua la tête :
« Ce n’est pas facile de vivre si on ne croit à rien. » Et
puis il détourna la conversation ; il ne se livrait jamais
que par toutes petites bribes et je n’insistais pas. Avec
Zaza, jamais dans nos conversations nous ne touchions
à l’essentiel ; avec Jacques, si nous nous en approchions, il me semblait normal que ce fût de la manière
la plus discrète. Je savais qu’il avait un ami, Lucien
Riaucourt, fils d’un gros banquier lyonnais, avec qui il
passait des nuits entières à causer ; ils se raccompagnaient l’un l’autre, du boulevard Montparnasse à la rue
de Beaune, et parfois Riaucourt restait à dormir sur le
sofa rouge. Ce jeune homme avait rencontré Cocteau
et confié à Dullin un projet de pièce. Il avait publié un
recueil de poèmes, illustré par Jacques d’une gravure
sur bois. Je m’inclinais devant ces supériorités. Je
m’estimais déjà bien chanceuse que Jacques m’accordât
une place en marge de sa vie. D’habitude, il ne sympathisait guère avec les femmes, me disait-il ; il aimait sa
sœur, mais il la trouvait trop sentimentale ; c’était vraiment exceptionnel de pouvoir causer, entre garçon et
fille, comme nous le faisions.
De temps en temps je lui parlais un peu de moi, et il
me donnait des conseils. « Tâche de paraître limpide »,
me disait-il. Il m’assurait aussi qu’il fallait accepter ce
que la vie a de quotidien et me citait Verlaine : « La vie
humble, aux travaux ennuyeux et faciles. » Je n’étais
pas tout à fait d’accord ; mais ce qui importait, c’était
qu’il m’écoutât, me comprît, m’encourageât, et me
sauvât pendant quelques instants de la solitude.
Je crois qu’il n’aurait pas demandé mieux que de
m’associer plus familièrement à sa vie. Il me montrait
des lettres de ses amis, il aurait voulu me les faire
connaître. Un après-midi je l’accompagnai aux courses,
à Longchamp. Il proposa une fois de m’emmener aux
Ballets russes. Ma mère refusa net : « Simone ne sortira
pas seule le soir. » Non qu’elle doutât de ma vertu ;
avant le dîner, je pouvais passer des heures, seule dans
l’appartement avec Jacques ; mais après, à moins d’être
exorcisé par la présence de mes parents, tout endroit
devenait un mauvais lieu. Notre amitié se réduisit donc
à des échanges de phrases inachevées, coupées de longs
silences, et à des lectures à haute voix.
 
 
Le trimestre s’acheva. Je passai mes examens de
mathématiques et de latin. C’était agréable d’aller vite,
de réussir ; mais décidément je n’éprouvais de passion
ni pour les sciences exactes, ni pour les langues mortes.
Mademoiselle Lambert me conseilla de revenir à mon
premier projet ; c’était elle qui faisait à Sainte-Marie les
cours de philosophie : elle serait heureuse de m’avoir
pour élève ; elle m’assura que j’obtiendrais sans peine
l’agrégation. Mes parents ne firent pas d’opposition. Je
fus très satisfaite de cette décision.
Bien que la figure de Garric eût un peu pâli pendant
ces dernières semaines, j’avais tout de même la mort
dans l’âme lorsque, dans un triste corridor de l’institut
Sainte-Marie, je pris congé de lui. J’allai encore une fois
l’écouter : il donna dans une salle du boulevard Saint-Germain une conférence à laquelle prirent part Henri
Massis et M. Mabille. Celui-ci parla le dernier ; les
mots coulaient avec embarras de sa barbe, et pendant
toute son intervention, les joues de Zaza flambèrent de
gêne. Je dévorais Garric des yeux. Je sentais sur moi le
regard perplexe de ma mère, mais je n’essayai même
pas de me dominer. J’apprenais par cœur ce visage qui
allait s’éteindre, pour toujours. C’est si total une présence, c’est si radical, l’absence : entre les deux nul
passage ne semblait possible. M. Mabille se tut, les
orateurs quittèrent l’estrade : le tour était joué.
Je m’accrochai encore. Un matin, je pris le métro, je
débarquai sur une terre inconnue, si lointaine qu’il me
sembla avoir passé en fraude une frontière : à Belleville.
Je suivis la grande rue où habitait Garric ; je connaissais le numéro de son immeuble ; je m’en approchai en
rasant les murs ; j’étais prête, s’il me surprenait, à
m’évanouir de honte. Un instant je m’arrêtai devant sa
maison, je contemplai la morne façade de brique, et
cette porte que chaque jour, matin et soir, il franchissait, je poursuivis mon chemin ; je regardais les magasins,
les cafés, le square ; il les connaissait si bien qu’il ne les
voyait même plus. Qu’étais-je venue chercher ? En tout
cas je rentrai bredouille.
Jacques, j’étais sûre de le retrouver en octobre et je
lui dis au revoir sans tristesse. Il venait d’échouer à son
examen de droit et il était un peu abattu. Dans sa dernière poignée de main, dans son dernier sourire, il mit
tant de chaleur que je m’émus. Je me demandai anxieusement, après l’avoir quitté, s’il ne risquait pas d’avoir
pris ma sérénité pour de l’indifférence. Cette idée me
navra. Il m’avait tant donné ! Je pensais moins aux
livres, aux tableaux, aux films, qu’à cette lumière caressante dans ses yeux quand je lui parlais de moi. J’eus
besoin soudain de le remercier et je lui écrivis d’un
trait une petite lettre. Mais ma plume resta en suspens
au-dessus de l’enveloppe. Jacques appréciait au plus haut
point la pudeur. Avec un de ses sourires aux mystérieux
sous-entendus, il m’avait cité, dans la version qu’en a
donnée Cocteau, le mot de Goethe : « Je t’aime : est-ce
que ça te regarde ? » Jugerait-il indiscrètes mes sobres
effusions ? Grommellerait-il en lui-même : « Est-ce que
ça me regarde ? » Cependant, si ma lettre devait un peu
le réconforter, c’était une lâcheté de ne pas l’envoyer.
J’hésitai, retenue par cette peur du ridicule qui avait
paralysé mon enfance ; mais je ne voulais plus me conduire en enfant. J’ajoutai vivement un post-scriptum :
« Peut-être vas-tu me trouver ridicule mais je me mépriserais de n’oser l’être jamais. » Et j’allai jeter la lettre
dans une boîte.
Ma tante Marguerite et mon oncle Gaston qui faisaient
avec leurs enfants une saison à Cauterets nous invitèrent, ma sœur et moi, à les y rejoindre. Un an plus tôt,
j’aurais découvert la montagne avec ravissement ; à
présent, je m’étais enfoncée en moi-même et le monde
extérieur ne me touchait plus. Et puis, j’avais eu avec la
nature des rapports trop intimes pour accepter de la
voir ici ravalée au niveau d’une distraction de villégiaturants ; on me la débitait en tranches, sans me laisser le loisir ni la solitude nécessaires pour m’en approcher : faute de me donner à elle, je n’en reçus rien.
Sapins et gaves se taisaient. Nous allâmes en excursion
au cirque de Gavarnie, au lac de Gaube, ma cousine
Jeanne prenait des photographies : je ne vis que de
mornes dioramas. Pas plus que les hideux hôtels plantés le long des rues, ces décors, inutilement somptueux,
ne me distrayaient de ma peine.
Car j’étais malheureuse. Garric avait disparu pour
toujours. Et avec Jacques, où en étais-je ? Dans ma lettre,
je lui avais donné mon adresse, à Cauterets ; comme il
ne souhaitait évidemment pas que sa réponse tombe en
d’autres mains que les miennes, il m’écrirait ici, ou pas
du tout : il n’écrivait pas. Dix fois par jour j’inspectais,
au bureau de l’hôtel, le casier 46 : rien. Pourquoi ?
J’avais vécu notre amitié dans la confiance, dans
l’insouciance ; maintenant je me demandais : que suis-je pour lui ? Avait-il trouvé ma lettre puérile ? ou
déplacée ? M’avait-il simplement oubliée ? Quel tourment ! et comme j’aurais souhaité pouvoir le ressasser
en paix ! Mais je n’avais pas un instant de tranquillité.
Je couchais dans la même chambre que Poupette et
Jeanne ; on ne sortait qu’en groupe ; toute la journée, il
me fallait prendre sur moi et, sans répit, des voix
entraient dans mes oreilles. À La Raillère, autour d’une
tasse de chocolat, le soir, dans le salon de l’hôtel, ces
dames et ces messieurs causaient ; c’étaient les vacances, ils lisaient et ils parlaient de leurs lectures. On
disait : « C’est bien écrit, mais il y a des longueurs. »
Ou bien : « Il y a des longueurs, mais c’est bien écrit. »
Parfois, l’œil rêveur, la voix subtile, on nuançait :
« C’est curieux » ou d’un ton un peu plus sévère :
« C’est spécial. » J’attendais la nuit pour pleurer ; le lendemain, la lettre n’était pas encore arrivée ; de nouveau
j’attendais le soir, les nerfs à vif, le cœur hérissé d’épines.
Un matin dans ma chambre, j’éclatai en sanglots ; je ne
sais plus comment je rassurai ma pauvre tante effarée.
Avant de regagner Meyrignac, nous nous arrêtâmes
deux jours à Lourdes. Je reçus un choc. Moribonds,
infirmes, goitreux : devant cette atroce parade, je pris
brutalement conscience que le monde n’était pas un état
d’âme. Les hommes avaient des corps et souffraient
dans leurs corps. Suivant une procession, insensible au
braillement des cantiques et à l’odeur surie des dévotes
en liesse, je me fis honte de ma complaisance à moi-même. Rien n’était vrai que cette opaque misère. J’enviai
vaguement Zaza qui, pendant les pèlerinages, lavait la
vaisselle des malades. Se dévouer. S’oublier. Mais comment ? Pour quoi ? Le malheur, travesti par de grotesques
espoirs, était ici trop dénué de sens pour me dessiller les
yeux. Je macérai quelques jours dans l’horreur ; puis je
repris le fil de mes soucis.
Je passai de pénibles vacances. Je me traînais à
travers les châtaigneraies et je pleurais. Je me sentais
absolument seule au monde. Cette année, ma sœur
m’était étrangère. J’avais exaspéré mes parents par mon
attitude agressivement austère ; ils m’observaient avec
méfiance. Ils lisaient les romans que j’avais apportés, ils
en discutaient entre eux et avec tante Marguerite :
« C’est morbide, c’est à côté, ce n’est pas ça », disaient-ils souvent ; ils me blessaient autant que lorsqu’ils faisaient des commentaires sur mes humeurs ou des suppositions sur ce que j’avais en tête. Plus disponibles qu’à
Paris, ils supportaient moins patiemment que jamais
mes silences et je n’arrangeai pas les choses en me laissant aller deux ou trois fois à des sorties désordonnées.
Malgré mes efforts, je restais très vulnérable. Quand
ma mère hochait la tête en disant : « Décidément, ça ne
va pas », j’enrageais ; mais si je réussissais à donner le
change et qu’elle soupirât avec satisfaction : « Ça va
mieux ! » j’étais exaspérée. Je tenais à mes parents, et
dans ces lieux où nous avions été si unis, nos malentendus m’étaient encore plus douloureux qu’à Paris. En
outre j’étais désœuvrée ; je n’avais pu me procurer
qu’un petit nombre de livres. À travers une étude sur
Kant, je me passionnai pour l’idéalisme critique qui me
confirmait dans mon refus de Dieu. Dans les théories
de Bergson sur « le moi social et le moi profond » je reconnus avec enthousiasme ma propre expérience. Mais les
voix impersonnelles des philosophes ne m’apportaient
pas le même réconfort que celles de mes auteurs de
chevet. Je ne sentais plus autour de moi de présences
fraternelles. Mon seul recours, c’était mon journal
intime ; quand j’y avais rabâché mon ennui, ma tristesse,
je recommençais à m’ennuyer, tristement.
Une nuit, à La Grillère, comme je venais de me coucher dans un vaste lit campagnard, l’angoisse fondit sur
moi ; il m’était arrivé d’avoir peur de la mort jusqu’aux
larmes, jusqu’aux cris ; mais cette fois c’était pire : déjà
la vie avait basculé dans le néant : rien n’était rien, sinon
ici, en cet instant, une épouvante, si violente que j’hésitai à aller frapper à la porte de ma mère, à me prétendre malade, pour entendre des voix. Je finis par
m’endormir, mais je gardai de cette crise un souvenir
terrifié.
De retour à Meyrignac, je songeai à écrire ; je préférais
la littérature à la philosophie, je n’aurais pas du tout été
satisfaite si l’on m’avait prédit que je deviendrais une
espèce de Bergson ; je ne voulais pas parler avec cette
voix abstraite qui, lorsque je l’entendais, ne me touchait
pas. Ce que je rêvais d’écrire, c’était un « roman de la
vie intérieure » ; je voulais communiquer mon expérience. J’hésitai. Il me semblait sentir en moi « un tas de
choses à dire » ; mais je me rendais compte qu’écrire
est un art et que je n’y étais pas experte. Je notai tout
de même plusieurs sujets de roman et finalement je me
décidai. Je composai ma première œuvre. C’était l’histoire d’une évasion manquée. L’héroïne avait mon âge,
dix-huit ans ; elle passait des vacances en famille dans
une maison de campagne où devait la rejoindre un
fiancé, qu’elle aimait conventionnellement. Jusqu’alors,
elle était satisfaite de la banalité de l’existence. Soudain,
elle découvrait « autre chose ». Un musicien de génie
lui révélait les vraies valeurs : l’art, la sincérité,
l’inquiétude. Elle s’avisait qu’elle avait vécu dans le
mensonge ; en elle naissaient une fièvre, un désir
inconnu. Le musicien s’en allait. Le fiancé arrivait. De
sa chambre, au premier étage, elle entendait un joyeux
brouhaha de bienvenue ; elle hésitait : ce qu’elle avait
un instant entrevu, allait-elle le sauver ? le perdre ? Le
courage lui manquait. Elle descendait l’escalier et elle
entrait en souriant dans le salon où les autres l’attendaient. Je ne me fis pas d’illusions sur la valeur de ce
récit ; mais c’était la première fois que je m’appliquais à
mettre en phrases ma propre expérience et je pris plaisir à l’écrire.
J’avais envoyé à Garric une petite lettre, d’élève à
professeur, et il m’avait répondu par une petite carte,
de professeur à élève ; je ne pensais plus beaucoup à
lui. Par son exemple, il m’avait incitée à m’arracher à
mon milieu, à mon passé : condamnée à la solitude,
j’avais foncé à sa suite dans l’héroïsme. Mais c’était un
chemin ardu, et j’aurais certes préféré que la condamnation fût rapportée ; l’amitié de Jacques autorisait cet
espoir. Couchée dans les bruyères, rôdant dans les
chemins creux, c’est son image que j’évoquais. Il
n’avait pas répondu à ma lettre ; mais avec le temps ma
déception s’atténuait ; des souvenirs la recouvraient :
ses sourires d’accueil, notre connivence, les heures
veloutées que j’avais passées près de lui. J’étais si lasse
de pleurer que je me permis des rêves. J’allumerais la
lampe, je m’assiérais sur le sofa rouge : je serais chez
moi. Je regarderais Jacques : il serait à moi. Aucun
doute, je l’aimais : pourquoi ne m’aimerait-il pas ? Je
me mis à faire des projets de bonheur. Si j’y avais
renoncé, c’est que j’avais cru qu’il m’était refusé ; mais
dès qu’il me parut possible, je me repris à le convoiter.
Jacques était beau, d’une beauté enfantine et charnelle ;
pourtant, jamais il ne m’inspira le moindre trouble ni
l’ombre d’un désir ; peut-être me trompais-je quand je
notais avec un peu d’étonnement sur mon carnet que
s’il eût esquissé un geste de tendresse, quelque chose en
moi se fût rétracté : cela signifie du moins qu’en imagination, je gardais mes distances. J’avais toujours considéré Jacques comme un grand frère un peu lointain ;
hostile ou bienveillante, la famille ne cessa jamais de
nous investir ; sans doute est-ce pourquoi les sentiments que j’éprouvais pour lui s’adressaient à un
ange.
Ils durent en revanche à notre cousinage le caractère
irrémédiable que tout de suite je leur attribuai. J’avais
passionnément reproché à Joe, à Maggie, d’avoir trahi
leur enfance : en aimant Jacques, je pensais accomplir
mon destin. Je me racontais nos anciennes fiançailles, et
ce vitrail dont il m’avait fait cadeau ; je me félicitais que
notre adolescence nous eût séparés et qu’ainsi m’eût été
donnée l’éclatante joie de nos retrouvailles. Manifestement, cette idylle était inscrite au ciel.
En vérité, si je crus en sa fatalité, c’est que, sans
clairement me l’exprimer, je voyais en elle l’idéale solution
de toutes mes difficultés. Tout en détestant les routines
bourgeoises, je gardais la nostalgie des soirées dans
le bureau noir et rouge, au temps où je n’imaginais
pas pouvoir jamais quitter mes parents. La maison
Laiguillon, le bel appartement avec ses moquettes
épaisses, le clair salon, la galerie ombreuse, c’était déjà
pour moi un foyer ; je lirais, à côté de Jacques, et je
penserais « nous deux » comme autrefois je murmurais
« nous quatre » ; sa mère, sa sœur m’entoureraient de
leur tendresse, mes parents se radouciraient : je redeviendrais celle que tout le monde aimait, je reprendrais
ma place dans cette société hors de laquelle je n’envisageais que l’exil. Pourtant, je n’abdiquerais rien ; auprès
de Jacques le bonheur ne serait jamais un sommeil ;
nos jours tendrement se répéteraient, mais de jour en
jour nous poursuivrions notre quête ; nous nous égarerions côte à côte, sans jamais nous perdre, unis par notre
inquiétude. Ainsi ferais-je mon salut dans la paix du
cœur et non dans le déchirement. À bout de larmes et
d’ennui, je misai d’un élan toute ma vie sur cette
chance. J’attendis fiévreusement la rentrée et dans le
train mon cœur bondissait.
Quand je me retrouvai dans l’appartement à la
moquette pâlie, je me réveillai, brutalement ; je n’avais
pas atterri chez Jacques, mais à la maison ; j’allais passer l’année entre ces murs. J’embrassai d’un coup d’œil
la suite des jours et des mois : quel désert ! Les anciennes amitiés, les camaraderies, les plaisirs, j’en avais fait
table rase ; Garric était perdu pour moi ; je verrais
Jacques au mieux deux ou trois fois par mois, et rien
ne m’autorisait à attendre de lui plus qu’il ne m’avait
donné. Je connaîtrais donc à nouveau le découragement
des réveils où ne s’annonce aucune joie ; le soir, la
caisse à ordures qu’il faut vider ; et la fatigue et l’ennui.
Dans le silence des châtaigneraies, le délire fanatique
qui m’avait soutenue l’an dernier avait achevé de
s’éteindre ; tout allait recommencer : sauf cette espèce
de folie qui m’avait permis de tout supporter.
Je fus si effrayée que je voulus aussitôt courir chez
Jacques : lui seul pouvait m’aider. Les sentiments de
mes parents à son égard étaient, je l’ai dit, ambigus. Ce
matin-là ma mère m’interdit d’aller le voir, et elle fit
une sortie violente contre lui et contre l’influence qu’il
avait prise sur moi. Je n’osais pas encore désobéir, ni
mentir sérieusement. J’avertissais ma mère de mes
projets ; le soir je lui rendais compte de mes journées.
Je me soumis. Mais j’étouffais de colère et surtout de
chagrin. Pendant des semaines j’avais attendu passionnément cette rencontre et il suffisait d’un caprice maternel pour m’en priver ! Je réalisai avec horreur ma
dépendance. Non seulement on m’avait condamnée à
l’exil, mais on ne me laissait pas libre de lutter contre
l’aridité de mon sort ; mes actes, mes gestes, mes paroles,
tout était contrôlé ; on épiait mes pensées, et on pouvait faire avorter d’un mot les projets qui me tenaient
le plus à cœur : tout recours m’était ôté. L’année passée, je m’étais tant bien que mal accommodée de mon
sort parce que j’étais étonnée des grands changements
qui se produisaient en moi ; maintenant, cette aventure
était achevée et je retombai dans la détresse. J’étais
devenue différente, et il m’aurait fallu autour de moi
un monde différent : lequel ? Que souhaitais-je au
juste ? Je ne savais même pas l’imaginer. Cette passivité
me désespérait. Il ne me restait qu’à attendre. Combien de temps ? trois ans, quatre ans ? c’est long quand
on a dix-huit ans. Et si je les passais en prison, ligotée, je
me retrouverais à la sortie toujours aussi seule, sans
amour, sans ferveur, sans rien. J’enseignerais la philosophie, en province : à quoi cela m’avancerait-il ?
Écrire ? mes essais de Meyrignac ne valaient rien. Si je
restais la même, en proie aux mêmes routines, au
même ennui, je ne progresserais jamais ; jamais je ne
réussirais une œuvre. Non, pas une lueur nulle part.
Pour la première fois de mon existence, je pensais sincèrement qu’il valait mieux être mort que vivant.
Au bout d’une semaine, je reçus l’autorisation d’aller
voir Jacques. Arrivée devant sa porte, la panique me
prit : il était mon unique espoir, et je ne savais plus rien
de lui sinon qu’il n’avait pas répondu à ma lettre. En
avait-il été touché ou irrité ? Comment allait-il
m’accueillir ? Je tournai autour du pâté de maisons,
une fois, deux fois, ni morte ni vive. La sonnette encastrée dans le mur m’effrayait : elle avait la même fausse
innocence que le trou noir où enfant j’avais imprudemment enfoncé mon doigt. Je pressai le bouton. Comme
d’habitude, la porte s’ouvrit automatiquement, je montai
l’escalier. Jacques me sourit, je m’assis sur le sofa
cramoisi. Il me tendit une enveloppe à mon nom :
« Tiens, dit-il, je ne te l’ai pas envoyée parce que je préférais que ça reste entre nous. » Il avait rougi jusqu’aux
yeux. Je dépliai sa lettre. En exergue il avait écrit :
« Est-ce que ça te regarde ? » Il me félicitait de ne pas
craindre le ridicule, il me disait que souvent, « dans les
après-midi chauds et seuls », il avait pensé à moi. Il me
donnait des conseils. « Tu choquerais moins ton entourage en étant plus humaine ; et puis, c’est plus fort :
j’allais dire, plus orgueilleux… » « Le secret du bonheur
et le comble de l’art, c’est de vivre comme tout le
monde, en n’étant comme personne. » Il terminait par
cette phrase : « Veux-tu me considérer comme ton
ami ? » Un énorme soleil se leva dans mon cœur. Et
puis Jacques se mit à parler, par petites phrases
hachées, et le crépuscule tomba. Ça n’allait pas, me dit-il, ça n’allait pas du tout. Il était dans le pétrin, salement embêté ; il avait cru être quelqu’un de bien : il ne
le croyait plus ; il se méprisait ; il ne savait plus que
faire de sa peau. Je l’écoutais, attendrie par son humilité, transportée par sa confiance, oppressée par son
accablement. Je le quittai, le cœur en feu. Je m’assis sur
un banc pour toucher, pour regarder le cadeau qu’il
venait de me faire : une feuille d’un beau papier épais,
aux barbes pointues, couverte de signes violets. Certains
de ses conseils m’étonnaient : je ne me sentais pas inhumaine ; je ne faisais pas exprès de choquer ; vivre
comme tout le monde, ça ne me tentait pas du tout ;
mais j’étais émue qu’il eût composé pour moi ces
cadences. Je relus dix fois les premiers mots : « Est-ce
que ça te regarde ? » Ils signifiaient clairement que Jacques tenait à moi plus qu’il ne me l’avait jamais manifesté ; mais une autre évidence s’imposait : il ne
m’aimait pas ; sinon il n’eût pas sombré dans un tel
marasme. J’en pris rapidement mon parti ; mon erreur
me sautait aux yeux : impossible de concilier l’amour
et l’inquiétude. Jacques me rappelait à la vérité ; les
tête-à-tête sous la lampe, les lilas et les roses, ce n’était
pas pour nous. Nous étions trop lucides et trop exigeants pour nous reposer dans la fausse sécurité de
l’amour. Jamais Jacques n’arrêterait sa course anxieuse.
Il avait été au bout du désespoir, au point de le retourner en dégoût contre lui-même : je devais le suivre
dans ces âpres chemins. J’appelai à mon secours Alissa
et Violaine, et je m’abîmai dans le renoncement. « Je
n’aimerai jamais personne d’autre, mais entre nous
l’amour est impossible », décidai-je. Je ne reniai pas la
conviction qui s’était imposée à moi pendant ces vacances : Jacques était mon destin. Mais les raisons pour
lesquelles je liais mon sort au sien excluaient qu’il
m’apportât le bonheur. J’avais un rôle dans sa vie :
mais ce n’était pas de l’inviter au sommeil ; il fallait
combattre son découragement et l’aider à poursuivre sa
recherche. Je me mis tout de suite à l’ouvrage. Je lui
écrivis une nouvelle lettre où je lui proposais des raisons de vivre puisées chez les meilleurs auteurs.
Il était normal qu’il ne me répondît pas puisque nous
désirions tous deux que notre amitié « reste entre nous ».
Pourtant, je me rongeai. Dînant chez lui, en famille,
pendant toute la soirée, je guettai un éclair complice
dans ses yeux : rien. Il bouffonna avec plus d’extravagance encore que de coutume : « Tu n’as pas fini de
faire le fou ! » lui disait sa mère en riant. Il paraissait si
insouciant, et à mon égard si indifférent que j’eus la
certitude d’avoir, cette fois, raté mon coup : il avait lu
avec agacement la dissertation que je lui avais disgracieusement assenée. « Douloureuse, douloureuse soirée
où son masque dissimulait trop hermétiquement son
visage… Je voudrais vomir mon cœur », écrivis-je le
lendemain matin. Je décidai de me terrer, de l’oublier.
Mais, huit jours plus tard, ma mère, renseignée par la
famille, m’avisa que Jacques avait de nouveau raté son
examen : il en semblait très affecté ; ça serait gentil de
passer le voir. Aussitôt, je préparai mes pansements,
mes baumes, j’accourus. Il avait en effet l’air effondré ;
affalé dans un fauteuil, mal rasé, le col défait, presque
débraillé, il ne s’arracha pas un sourire. Il me remercia
de ma lettre, sans grande conviction me sembla-t-il. Et
il me répéta qu’il n’était bon à rien, qu’il ne valait rien.
Il avait mené tout l’été une vie stupide, il gâchait tout,
il se dégoûtait. J’essayai de le réconforter, mais le cœur
n’y était pas. Quand je le quittai, il chuchota : « Merci
d’être venue » d’un ton concentré qui me remua ; je
n’en rentrai pas moins à la maison très abattue. Cette
fois, j’échouai à me peindre en couleurs sublimes le
désarroi de Jacques ; je ne savais pas ce qu’il avait fait
au juste cet été, mais je supposais le pire : le jeu,
l’alcool, et ce que j’appelais vaguement la débauche.
Il avait sûrement des excuses : mais je trouvai décevant
d’avoir à l’excuser. Je me rappelai le grand rêve
d’amour-admiration que je m’étais forgé à quinze ans et
je le confrontai tristement avec mon affection pour Jacques : non, je ne l’admirais pas. Peut-être toute admiration était-elle une duperie ; peut-être ne retrouvait-on
au fond de tous les cœurs qu’un même carnaval incertain ; peut-être que le seul lien possible entre deux
âmes, c’était la compassion. Ce pessimisme ne suffit pas
à me réconforter.
Notre entrevue suivante me jeta dans de nouvelles
perplexités. Il s’était repris, il riait, et il faisait d’une
voix réfléchie des projets raisonnables. « Un jour, je me
marierai », lança-t-il. Cette petite phrase me ravagea.
L’avait-il prononcée incidemment ou à dessein ? En ce
cas, était-ce une promesse ou une mise en garde ?
Impossible de supporter qu’une autre que moi fût sa
femme : pourtant, je découvris que l’idée de l’épouser
me révulsait. Tout l’été, je l’avais caressée ; à présent,
quand j’envisageais ce mariage que souhaitaient ardemment mes parents, j’avais envie de fuir. Je n’y voyais
plus mon salut mais ma perte. Je vécus pendant plusieurs jours dans la terreur.
Quand je retournai chez Jacques, il était avec des
amis ; il me les présenta et ils continuèrent à parler
entre eux : de bars et de barmen, d’ennuis d’argent,
d’obscures intrigues ; il me plaisait que ma présence
ne dérangeât pas leur conciliabule ; néanmoins cette
conversation me déprima. Jacques me demanda de
l’attendre pendant qu’il raccompagnait ses amis en voiture et, prostrée sur le sofa rouge, à bout de nerfs, je
sanglotai. Je m’étais calmée lorsqu’il revint. Son visage
avait changé et de nouveau perçait dans ses paroles
une tendresse attentive. « Tu sais, c’est très exceptionnel une amitié comme la nôtre », me dit-il. Il descendit
avec moi le boulevard Raspail, et nous nous arrêtâmes
un long moment devant une vitrine où était exposé un
blanc tableau de Foujita. Il partait le lendemain pour
Châteauvillain où il devait passer trois semaines. Je
pensai avec soulagement que pendant tout ce temps la
douceur de ce crépuscule demeurerait mon dernier
souvenir.
Cependant mon agitation ne s’apaisa pas : je ne me
comprenais plus. Par moments Jacques était tout : à
d’autres, absolument rien. Je m’étonnais de ressentir
« cette haine pour lui parfois ». Je me demandais :
« Pourquoi est-ce seulement dans l’attente, le regret, la
pitié que je connais de grands élans de tendresse ? »
L’idée d’un amour partagé entre nous me glaçait. Si le
besoin que j’avais de lui s’endormait, je me sentais
diminuée ; mais je notai : « J’ai besoin de lui — non de
le voir. » Au lieu de me stimuler comme l’année passée,
nos conversations me débilitaient. J’aimais mieux
penser à lui, à distance, que me trouver en face de lui.
Trois semaines après son départ, comme je traversais
la place de la Sorbonne, j’aperçus devant la terrasse
d’Harcourt son auto. Quel coup ! Je savais que sa vie
n’était pas avec moi : nous en parlions à mots couverts,
je restais en marge. Mais je voulais penser que dans
nos entretiens, il mettait le plus vrai de lui-même ; cette
petite voiture, au bord d’un trottoir, m’affirmait le contraire. En cet instant, à chaque instant, Jacques existait
en chair et en os, pour d’autres, et pas pour moi ; que
pesaient, dans l’épaisseur des semaines et des mois, nos
timides rencontres ? Il vint un soir à la maison ; il fut
charmant ; et je me sentis cruellement déçue. Pourquoi ? J’y voyais de moins en moins clair. Sa mère, sa
sœur faisaient un séjour à Paris et je ne le rencontrais
plus seul. Il me semblait que nous jouions à cache-cache
et peut-être finirions-nous par ne jamais nous trouver.
L’aimais-je ou non ? M’aimerait-il ? Ma mère me
répéta, d’un ton mi-figue mi-raisin, qu’il avait dit à la
sienne : « Elle est très jolie, Simone ; c’est dommage
que tante Françoise l’habille si mal. » La critique ne me
concernait pas : je retins que ma tête lui plaisait. Il avait
seulement dix-neuf ans, des études à achever, son
service militaire à faire ; il était normal qu’il ne parlât
de mariage que par vagues allusions ; cette réserve ne
démentait pas la chaleur de ses accueils, ses sourires,
ses pressions de main. Il m’avait écrit : « Est-ce que ça
te regarde ? » Dans l’affection que me témoignaient
tante Germaine et Titite, il y avait cette année-là une
espèce de complicité : sa famille, comme la mienne,
semblait nous considérer comme engagés. Mais qu’est-ce qu’il pensait au juste ? Il avait l’air parfois si indifférent ! À la fin de novembre nous dînâmes dans un restaurant avec ses parents et les miens. Il bavarda, il plaisanta ; sa présence déguisait trop parfaitement son
absence : je m’égarai dans cette mascarade. Pendant la
moitié de la nuit, je pleurai.
Quelques jours plus tard, je vis pour la première fois
de ma vie mourir quelqu’un : mon oncle Gaston,
brusquement emporté par une occlusion intestinale. Il
agonisa toute une nuit. Tante Marguerite lui tenait la
main, et lui disait des mots qu’il n’entendait pas. Ses
enfants étaient à son chevet, et mes parents, ma sœur et
moi. Il râlait, et il vomissait des choses noires. Quand il
s’arrêta de respirer, sa mâchoire pendait, et on noua
une mentonnière autour de sa tête. Mon père que je
n’avais jamais vu pleurer sanglotait. La violence de
mon désespoir surprit tout le monde et moi-même.
J’aimais bien mon oncle, et le souvenir de nos parties
de chasse à Meyrignac, dans le petit matin ; j’aimais
bien ma cousine Jeanne et j’avais horreur de me dire :
elle est orpheline. Mais ni mes regrets, ni ma compassion ne justifiaient l’ouragan qui me dévasta pendant
deux jours : je ne supportais pas ce regard noyé que
mon oncle avait jeté à sa femme, juste avant de mourir,
et où déjà l’irréparable était accompli. Irréparable ; irrémédiable : ces mots martelaient ma tête, à la faire éclater ; et
un autre leur répondait : inévitable. Peut-être moi aussi
je verrais ce regard dans les yeux de l’homme que
j’aurais longuement aimé.
Ce fut Jacques qui me consola. Il parut si ému de
mes yeux ravagés, il se montra si affectueux que je
séchai mes larmes. Au cours d’un déjeuner chez sa
grand-mère Flandin, elle me dit incidemment : « Tu ne
serais plus toi si tu ne travaillais pas. » Jacques me
regarda avec tendresse : « J’espère que ça serait elle
tout de même. » Et je pensai : « J’avais tort de douter :
il m’aime. » Je dînai chez lui la semaine suivante, et il
me confia dans un bref aparté qu’il était sorti de ses
embêtements mais qu’il craignait d’être en train de
s’embourgeoiser. Et puis, tout de suite après le repas, il
décampa. Je lui inventai des excuses, mais aucune ne
me convainquit : il ne serait pas parti s’il avait tenu à
moi. Tenait-il solidement à quelque chose ? Décidément il me semblait instable, versatile ; il se perdait
dans de petites camaraderies et de petits ennuis ; il ne
se souciait pas des problèmes qui me tourmentaient ; il
manquait de conviction intellectuelle. Je retombai dans
le désarroi : « Ne pourrai-je jamais m’arracher de lui,
contre qui parfois je me révolte ? Je l’aime, je l’aime intensément : et je ne sais même pas s’il est fait pour moi. »
Le fait est qu’il y avait entre Jacques et moi bien
des différences. Traçant mon portrait au milieu de
l’automne, ce que je notai d’abord, c’est ce que j’appelais mon sérieux : « Un sérieux austère, implacable,
dont je ne comprends pas la raison mais auquel je me
soumets comme à une écrasante nécessité. » Depuis mon
enfance, je m’étais toujours montrée entière, extrême,
et j’en tirais fierté. Les autres s’arrêtaient à mi-chemin
de la foi ou du scepticisme, de leurs désirs, de leurs
projets : je méprisais leur tiédeur. J’allais au bout de
mes sentiments, de mes idées, de mes entreprises ; je ne
prenais rien à la légère ; et comme dans ma petite
enfance je voulais que tout dans ma vie fût justifié par
une sorte de nécessité. Cet entêtement me privait, je
m’en rendais compte, de certaines qualités, mais il n’était
pas question de m’en départir ; mon sérieux, c’était
« tout moi », et je tenais énormément à moi.
Je ne reprochais pas à Jacques sa désinvolture, ses
paradoxes, ses ellipses ; je le pensais plus artiste, plus
sensible, plus spontané et plus doué que moi ; par
moments je ressuscitais le mythe de Théagène et
Euphorion et j’étais prête à placer au-dessus de mes
mérites la grâce qui l’habitait. Mais au lieu que, chez
Zaza autrefois, je ne trouvais rien à critiquer, certains
traits de Jacques me gênaient : « Son goût des formules ; des enthousiasmes trop grands pour leur objet ;
des dédains un peu affectés. » Il manquait de profondeur, de persévérance, et parfois, ce qui me semblait
plus grave, de sincérité. Il m’arrivait de m’irriter de ses
dérobades ; et je le soupçonnais parfois de prendre
complaisamment prétexte de son scepticisme pour
s’épargner le moindre effort. Il se plaignait de ne croire
à rien ; je m’acharnais à lui proposer des buts ; il me
semblait exaltant de travailler à se développer, à s’enrichir ; c’est en ce sens que je comprenais le précepte de
Gide : « Faire de soi un être irremplaçable » ; mais si je
le rappelais à Jacques, il haussait les épaules : « Pour ça
il n’y a qu’à se coucher et à dormir. » Je le pressais
d’écrire ; j’étais certaine qu’il ferait de beaux livres, s’il
voulait : « À quoi bon ? » me répondait-il. Et le dessin,
la peinture ? il avait des dons. Il me répondait : « À quoi
bon ? » À toutes mes suggestions, il opposait ces trois
petits mots. « Jacques s’obstine à vouloir bâtir dans
l’absolu ; il devrait pratiquer Kant ; il n’arrivera à rien
dans cette direction », notai-je un jour avec naïveté.
Pourtant je me doutais bien que l’attitude de Jacques
n’avait rien à voir avec la métaphysique et je la jugeais
d’ordinaire avec sévérité : je n’aimais pas la paresse, ni
l’étourderie, ni l’inconsistance. De son côté, je sentais
que souvent ma bonne foi l’agaçait. Une amitié pouvait
s’arranger de ces divergences ; elles rendaient redoutable la perspective d’une vie commune.
Je ne m’en serais pas tant inquiétée si j’avais seulement constaté une opposition entre nos caractères ;
mais je me rendais compte qu’autre chose était en jeu :
l’orientation de nos existences. Le jour où il prononça
le mot de mariage, je fis longuement le bilan de ce qui
nous séparait : « Jouir de belles choses lui suffit ; il
accepte le luxe et la vie facile, il aime le bonheur. Moi,
il me faut une vie dévorante. J’ai besoin d’agir, de me
dépenser, de réaliser ; il me faut un but à atteindre, des
difficultés à vaincre, une œuvre à accomplir. Je ne suis
pas faite pour le luxe. Jamais je ne pourrai me satisfaire
de ce qui le satisfait. »
Le luxe de la maison Laiguillon n’avait rien d’ébouriffant ; ce que je refusais en fait, ce que je reprochais à
Jacques d’accepter, c’était la condition bourgeoise. Notre
entente reposait sur une équivoque qui explique les
incohérences de mon cœur. À mes yeux, Jacques échappait à sa classe parce qu’il était inquiet : je ne réalisai
pas que l’inquiétude était la manière dont cette génération bourgeoise essayait de se récupérer ; cependant, je
sentais que le jour où le mariage l’en aurait délivré,
Jacques coïnciderait exactement avec son personnage
de jeune patron et de chef de famille. En vérité, tout ce
qu’il souhaitait, c’était remplir un jour avec conviction
le rôle que lui assignait sa naissance et il comptait sur le
mariage, comme Pascal sur l’eau bénite, pour acquérir
la foi qui lui manquait. Cela je ne me le disais pas
encore clairement, mais je compris qu’il considérait le
mariage comme une solution et non comme un point
de départ. Pas question de s’élever ensemble vers des
cimes : si je devenais Mme Laiguillon, je serais vouée à
l’entretien d’un « foyer clos ». Peut-être n’était-ce pas
absolument inconciliable avec mes aspirations personnelles ? Je me méfiais des conciliations et celle-ci en particulier me paraissait périlleuse. Quand je partagerais
l’existence de Jacques, j’aurais bien du mal à me défendre contre lui puisque déjà son nihilisme me contaminait. J’essayais de le récuser en m’appuyant sur l’évidence de mes passions, de mes volontés ; souvent j’y
réussissais. Dans les moments de découragement,
j’inclinais cependant à lui donner raison. Sous son
influence et pour lui complaire, ne me laisserais-je pas
entraîner à sacrifier tout ce qui faisait « ma valeur » ? Je
me révoltais contre cette mutilation. Voilà pourquoi
pendant tout cet hiver mon amour pour Jacques fut si
douloureux. Ou bien il se gaspillait, il s’égarait loin de
moi, et j’en souffrais ; ou il cherchait l’équilibre dans
un « embourgeoisement » qui aurait pu le rapprocher
de moi mais où je voyais une déchéance ; je ne pouvais
pas le suivre dans ses désordres, je ne voulais pas
m’installer avec lui dans un ordre que je méprisais.
Nous n’avions foi ni l’un ni l’autre dans les valeurs traditionnelles ; mais moi j’étais décidée à en découvrir ou
à en inventer d’autres ; et lui ne voyait rien au-delà ; il
oscillait de la dissipation au marasme et la sagesse à
laquelle il se ralliait était celle du consentement ; il ne
songeait pas à changer la vie, mais à s’y adapter. Moi,
je cherchais un dépassement.
Il m’arriva bien souvent de pressentir entre nous une
incompatibilité et je me désolais : « Le bonheur, la vie,
c’est lui ! Ah ! le bonheur, la vie qui devraient être
tout ! » Pourtant je ne me décidai pas à arracher
Jacques de mon cœur. Il partit en tournée pour un mois
à travers la France ; il allait voir des curés, des églises,
et chercher à placer les vitraux Laiguillon. C’était
l’hiver, il faisait froid : je me repris à désirer la chaleur
de sa présence, un amour paisible, un foyer à nous, à
moi. Je ne me posais plus de questions. Je lisais L’Adieu
à l’adolescence de Mauriac, j’en apprenais par cœur de longs
passages languides que je me récitais dans les rues.
Si je m’entêtai dans cet amour, c’est d’abord qu’à travers mes hésitations je gardai toujours à Jacques une
affection émue ; il était charmant, charmeur, et sa gentillesse, capricieuse, mais réelle, avait bouleversé plus
d’un cœur ; le mien était sans défense : une intonation,
un regard suffisait à y déchaîner une gratitude éperdue.
Jacques ne m’éblouissait plus ; pour comprendre les
livres, les tableaux, je me passais de lui ; mais j’étais
touchée par sa confiance et par ses accès d’humilité.
Tous les autres, les jeunes gens bornés, les adultes rassis, ils savaient tout sur toutes choses, et quand ils
disaient : « Je ne comprends pas ! » ce n’était jamais à
eux qu’ils donnaient tort. Comme j’étais reconnaissante
à Jacques de ses incertitudes ! Je voulais l’aider comme
il m’avait aidée. Plus encore que par notre passé je me
sentais liée à lui par une espèce de pacte qui me rendait
son « salut » plus nécessaire que le mien. Je crus
d’autant plus fermement à cette prédestination que je
ne connaissais aucun homme, jeune ou vieux, avec qui
il me fût possible d’échanger deux mots. Si Jacques n’était
pas fait pour moi, alors personne ne l’était, et il fallait en
revenir à une solitude que je trouvais bien amère.
Dans les moments où de nouveau je me vouais à
Jacques, je redressais sa statue : « Tout ce qui me vient
de Jacques m’apparaît comme un jeu, un manque de
courage, une lâcheté — et puis je retrouve la vérité de
ce qu’il m’a dit. » Son scepticisme manifestait sa lucidité ; au fond, c’était moi qui manquais de courage
quand je me déguisais la triste relativité des fins humaines ; lui, il osait s’avouer qu’aucun but ne méritait un
effort. Il perdait son temps dans les bars ? il y fuyait
son désespoir, et il lui arrivait d’y rencontrer la poésie.
Au lieu de lui reprocher ses gaspillages, il fallait admirer sa prodigalité : il ressemblait à ce roi de Thulé, qu’il
aimait à citer, et qui n’hésita pas à jeter à la mer sa plus
belle coupe d’or pour la chance d’un soupir. J’étais
incapable de pareils raffinements, mais ça ne m’autorisait pas à en méconnaître le prix. Je me persuadai
qu’un jour Jacques les exprimerait dans une œuvre. Il
ne me décourageait pas tout à fait : il m’annonçait de
temps en temps qu’il avait trouvé un titre formidable. Il
fallait patienter, lui faire crédit. Ainsi opérais-je de la
déception à l’enthousiasme des rétablissements ardus.
La principale raison de mon acharnement, c’est que,
en dehors de cet amour, ma vie me semblait désespérément vide et vaine. Jacques n’était que lui ; mais à
distance il devenait tout : tout ce que je ne possédais
pas. Je lui devais des joies, des peines dont la violence
seule me sauvait de l’aride ennui où j’étais enlisée.
 
 
Zaza rentra à Paris au début d’octobre. Elle avait
fait couper ses beaux cheveux noirs, et sa nouvelle
coiffure dégageait plaisamment son visage un peu
maigre. Habillée dans le style de Saint-Thomas-d’Aquin, confortablement, quoique sans élégance, elle portait toujours de petites cloches enfoncées jusqu’aux sourcils, et souvent des gants. Le jour où je la retrouvai, nous
passâmes l’après-midi sur les quais de la Seine et dans
les Tuileries ; elle avait cet air sérieux et même un peu
triste qui lui était à présent habituel. Elle me dit que
son père venait de changer de situation ; on avait
donné à Raoul Dautry le poste d’ingénieur en chef des
chemins de fer de l’État que M. Mabille escomptait ;
dépité, il avait accepté les propositions que lui faisait
depuis longtemps la maison Citroën : il gagnerait énormément d’argent. Les Mabille allaient s’installer dans
un luxueux appartement, rue de Berri ; ils avaient
acheté une auto ; ils seraient amenés à sortir et à recevoir beaucoup plus qu’autrefois. Ça n’avait pas l’air
d’enchanter Zaza ; elle me parla avec impatience de cette
vie mondaine qu’on lui imposait, et je compris que si elle
courait les mariages, les enterrements, les baptêmes, les
premières communions, les thés, les lunchs, les ventes
de charité, les réunions de famille, les goûters de fiançailles, les soirées dansantes, ce n’était pas de gaieté de
cœur ; elle jugeait son milieu avec autant de sévérité que
par le passé, et même, il lui pesait davantage. Avant les
vacances, je lui avais prêté quelques livres ; elle me dit
qu’ils l’avaient fait beaucoup réfléchir ; elle avait relu trois
fois Le Grand Meaulnes : jamais un roman ne l’avait autant
remuée. Elle me sembla soudain très proche et je lui parlai
un peu de moi : sur bien des points, elle pensait tout à fait
les mêmes choses. « J’ai retrouvé Zaza ! » me dis-je joyeusement quand, au soir tombant, je la quittai.
Nous prîmes l’habitude de nous promener ensemble
tous les dimanches matin. Ni sous son toit, ni sous le
mien, le tête-à-tête ne nous eût guère été possible ; et nous
ignorions absolument l’usage des cafés : « Mais que
font tous ces gens ? ils n’ont donc pas de foyer ? » me
demanda une fois Zaza en passant devant le Régence.
Nous arpentions donc les allées du Luxembourg ou les
Champs-Élysées ; quand il faisait beau, nous nous
asseyions sur des chaises de fer, au bord d’une pelouse.
Nous empruntions au cabinet d’Adrienne Monnier les
mêmes livres : nous lûmes avec passion la correspondance d’Alain-Fournier et de Jacques Rivière ; elle préférait, de loin, Fournier ; j’étais séduite par la rapacité
méthodique de Rivière. Nous discutions, nous commentions notre vie quotidienne. Zaza avait de sérieuses
difficultés avec Mme Mabille qui lui reprochait de consacrer trop de temps à l’étude, à la lecture, à la musique
et de négliger « ses devoirs sociaux » ; les livres que
Zaza aimait lui paraissaient suspects ; elle s’inquiétait.
Zaza avait pour sa mère la même dévotion qu’autrefois, et elle ne supportait pas de lui faire de la peine.
« Pourtant, il y a des choses auxquelles je ne veux pas
renoncer ! » me dit-elle d’une voix angoissée. Elle
redoutait, dans l’avenir, de plus graves conflits. À force
de se traîner d’entrevue en entrevue, Lili, qui avait déjà
vingt-trois ans, finirait bien par se caser ; alors on songerait à marier Zaza. « Je ne me laisserai pas faire, me
disait-elle. Mais je serai obligée de me disputer avec
maman ! » Sans lui parler de Jacques, ni de mon évolution religieuse, je lui disais moi aussi beaucoup de choses.
Au lendemain de cette nuit que je passai dans les larmes, après un dîner avec Jacques, je me sentis incapable de me traîner seule, jusqu’au soir ; j’allai sonner
chez Zaza et aussitôt assise en face d’elle, j’éclatai en
sanglots. Elle fut si consternée que je lui racontai tout.
Le plus clair de mes journées, je le passais, comme
d’habitude, à travailler. Mademoiselle Lambert faisait
cette année-là des cours de logique et d’histoire de la
philosophie et je commençai par ces deux certificats.
J’étais contente de me remettre à la philosophie. Je restais
aussi sensible que dans mon enfance à l’étrangeté de
ma présence sur cette terre qui sortait d’où ? qui allait
où ? J’y pensais souvent, avec stupeur, et sur mes carnets
je m’interrogeais ; il me semblait être dupe « d’un tour
de prestidigitation dont le truc est enfantin, mais qu’on
n’arrive pas à deviner ». J’espérais sinon l’élucider, au
moins le cerner de plus près. Comme je possédais pour
tout bagage ce que m’avait enseigné l’abbé Trécourt, je
commençai par tâtonner difficilement à travers les systèmes de Descartes et de Spinoza. Parfois, ils m’emportaient très haut, dans l’infini : j’apercevais la terre à mes
pieds comme une fourmilière et la littérature même
devenait un vain grésillement ; parfois je n’y voyais
que de maladroits échafaudages, sans rapport avec la
réalité. J’étudiai Kant, et il me convainquit que personne ne me découvrirait le dessous des cartes. Sa critique me parut si pertinente, j’eus tant de plaisir à la
comprendre que sur le moment, je ne m’attristai pas.
Cependant, si elle échouait à m’expliquer l’univers et
moi-même, je ne savais plus trop que demander à la
philosophie ; je m’intéressai modérément à des doctrines
que d’avance je récusais. Je fis sur « la preuve ontologique
chez Descartes » une dissertation que Mademoiselle
Lambert jugea médiocre. Cependant elle avait décidé de
s’intéresser à moi et j’en fus flattée. Pendant ses cours
de logique, je me distrayais à la regarder. Elle portait
toujours des robes bleues, simples, mais recherchées ;
je trouvais un peu monotone la froide ardeur de son
regard, mais j’étais toujours surprise par ses sourires
qui transformaient son masque sévère en un visage de
chair. On disait qu’elle avait perdu son fiancé à la guerre
et qu’à la suite de ce deuil elle avait renoncé au siècle.
Elle inspirait des passions : on l’accusait même d’abuser
de son ascendant ; certaines étudiantes s’affiliaient par
amour pour elle à ce tiers-ordre qu’elle dirigeait aux
côtés de Madame Daniélou ; et puis après avoir appâté
ces jeunes âmes, elle se dérobait à leur dévotion. Peu
m’importait. Selon moi, il ne suffisait pas de penser seulement, ni de seulement vivre ; je n’estimais tout à fait
que les gens qui « pensaient leur vie » ; or Mademoiselle
Lambert ne « vivait » pas. Elle faisait des cours et travaillait à une thèse : je trouvais cette existence bien
aride. Néanmoins, j’avais plaisir à m’asseoir dans son
bureau, bleu comme ses robes et ses yeux ; il y avait
toujours sur sa table, dans un vase de cristal, une
rose thé. Elle me conseillait des livres ; elle me prêta
La Tentation de l’Occident, d’un jeune inconnu qui s’appelait André Malraux. Elle m’interrogeait sur moi-même,
avec intensité, mais sans m’effaroucher. Elle admit aisément que j’aie perdu la foi. Je lui parlai de beaucoup de
choses, et de mon cœur : pensait-elle qu’on dût se résigner à l’amour et au bonheur ? Elle me regarda avec une
espèce d’anxiété : « Croyez-vous, Simone, qu’une femme
puisse s’accomplir hors de l’amour et du mariage ? » Sans
aucun doute, elle avait, elle aussi, ses problèmes ; mais
ce fut la seule fois qu’elle y fit allusion, son rôle était de
m’aider à résoudre les miens. Je l’écoutais sans grande
conviction ; je ne pouvais pas oublier, malgré sa discrétion, qu’elle avait misé sur le ciel ; mais je lui savais gré
de se soucier si chaleureusement de moi et sa confiance
me réconfortait.
Je m’étais inscrite en juillet aux Équipes sociales.
La directrice des sections féminines, une grosse
personne violacée, me mit à la tête de l’Équipe de
Belleville. Elle convoqua au début d’octobre une réunion
de « responsables » pour nous dispenser des instructions.
Les jeunes filles que je rencontrai à cette séance ressemblaient de façon regrettable à mes anciennes compagnes
du cours Désir. J’avais deux collaboratrices, chargées
d’enseigner l’une l’anglais, l’autre la gymnastique ; elles
approchaient de la trentaine et ne sortaient jamais le
soir sans leurs parents. Notre groupe était installé dans
une espèce de Centre d’assistance sociale qu’administrait une grande fille brune, assez belle, d’environ vingt-cinq ans ; elle s’appelait Suzanne Boigue et me fut sympathique. Mais mes nouvelles activités me donnèrent
peu de satisfaction. Un soir par semaine, pendant deux
heures, j’expliquais Balzac ou Victor Hugo à de petites
apprenties, je leur prêtais des livres, nous causions ;
elles venaient en assez grand nombre, et assidûment ;
mais c’était surtout pour se retrouver entre elles et pour
entretenir de bons rapports avec le Centre qui leur rendait des services plus substantiels. Il abritait aussi une
équipe masculine ; des séances récréatives, des bals réunissaient assez souvent garçons et filles ; la danse, le
flirt et tout ce qui s’ensuivait les attiraient bien plus que
les cercles d’études. Je trouvai ça normal. Mes élèves
travaillaient toute la journée dans des ateliers de couture ou de mode ; les connaissances, d’ailleurs incohérentes, qu’on leur distribuait, n’avaient aucun rapport
avec leur expérience, et ne leur servaient à rien. Je ne
voyais pas d’inconvénient à leur faire lire Les Misérables
ou Le Père Goriot ; mais Garric se trompait bien s’il
s’imaginait que je leur apportais une culture ; et je
répugnais à suivre les instructions qui m’engageaient à
leur parler de la grandeur humaine ou de la valeur de
la souffrance : j’aurais eu l’impression de me moquer
d’elles. Quant à l’amitié, là aussi Garric m’avait bernée.
L’atmosphère du Centre était assez gaie ; mais entre les
jeunes de Belleville et ceux qui, comme moi, venaient à
eux, il n’y avait ni intimité, ni réciprocité. On tuait le
temps ensemble, rien de plus. Mon désenchantement
rejaillit sur Garric. Il vint faire une conférence et je
passai une bonne partie de la soirée avec Suzanne Boigue et lui. J’avais passionnément désiré lui parler un
jour, en adulte, sur un pied d’égalité : et la conversation me sembla fastidieuse. Il rabâchait toujours les
mêmes idées : l’amitié doit remplacer la haine ; au lieu
de penser par partis, syndicats, révolutions, il faut penser métier, famille, région ; le problème est de sauver
en tout homme la valeur humaine. Je l’écoutai distraitement. Mon admiration pour lui s’était éteinte en même
temps que ma foi dans son œuvre. Un peu plus tard,
Suzanne Boigue me demanda de donner des leçons par
correspondance à des malades de Berck : j’acceptai. Ce
travail me parut efficace dans sa modestie. Je conclus
néanmoins que l’action était une solution décevante :
on se procurait de fallacieux alibis en prétendant se
dévouer à autrui. Je n’eus pas l’idée que l’action pût
prendre des formes bien différentes de celle que je
condamnais. Car si je pressentis dans les Équipes une
mystification, j’en fus tout de même victime. Je crus
avoir un véritable contact avec « le peuple » ; il me
parut cordial, déférent, et tout disposé à collaborer avec
les privilégiés. Cette expérience truquée ne fit qu’aggraver
mon ignorance.
Personnellement, ce que j’appréciais le plus dans les
Équipes, c’est qu’elles me permettaient de passer une
soirée hors de la maison. J’avais retrouvé avec ma sœur
une grande intimité ; je lui parlais de l’amour, de l’amitié, du bonheur et de ses pièges, de la joie, des beautés
de la vie intérieure ; elle lisait Francis Jammes, Alain-Fournier. En revanche, mes rapports avec mes parents
ne s’amélioraient pas. Ils auraient été sincèrement
navrés s’ils avaient soupçonné combien leur attitude
m’affectait : ils ne le soupçonnaient pas. Ils tenaient
mes goûts et mes opinions pour un défi au bon sens et
à eux-mêmes, et ils contre-attaquaient à tout bout de
champ. Souvent ils en appelaient à leurs amis ; ils
dénonçaient en chœur le charlatanisme des artistes
modernes, le snobisme du public, la décadence de la
France et de la civilisation : pendant ces réquisitoires
tous les regards se braquaient sur moi. M. Franchot,
brillant causeur, féru de littérature, auteur de deux
romans qu’il avait fait imprimer à ses frais, me
demanda un soir d’une voix sarcastique quelles beautés
je trouvais au Cornet à dés de Max Jacob. « Ah ! dis-je
sèchement, ce n’est pas perméable au premier regard. »
On s’esclaffa et je conviens que j’avais donné barre sur
moi : mais en de pareils cas, je n’avais d’autre alternative que le pédantisme ou la grossièreté. Je m’appliquais
à ne pas réagir aux provocations, mais mes parents ne
s’accommodaient pas de cette fausse mort. Convaincus
que je subissais de néfastes influences, ils m’interrogeaient avec soupçon : « Qu’est-ce qu’elle a donc de si
extraordinaire, ta Mademoiselle Lambert ? » demandait
mon père. Il me reprochait de n’avoir pas le sens de la
famille et de lui préférer des étrangers. Ma mère admettait
en principe qu’on aimât mieux les amis qu’on s’était
choisis que de lointains parents, mais elle jugeait excessifs mes sentiments pour Zaza. Le jour où j’allai pleurer
chez celle-ci à l’improviste, je signalai cette visite. « J’ai
passé chez Zaza. — Tu l’as déjà vue dimanche ! dit ma
mère. Tu n’as pas besoin d’être tout le temps fourrée
chez elle ! » Une longue scène s’ensuivit. Un autre sujet
de conflit, c’était mes lectures. Ma mère n’en prenait
pas son parti ; elle pâlit en feuilletant La Nuit kurde de
Jean-Richard Bloch. Elle faisait part à tout le monde du
souci que je lui donnais : à mon père, à Mme Mabille, à
mes tantes, à mes cousines, à ses amies. Je n’arrivais
pas à me résigner à cette méfiance que je sentais autour
de moi. Que les soirées me semblaient longues, et les
dimanches ! Ma mère disait qu’on ne pouvait pas faire
de feu dans la cheminée de ma chambre ; je dressais
donc une table de bridge au salon, où brûlait une salamandre et dont la porte demeurait traditionnellement
grande ouverte. Ma mère entrait, sortait, allait, venait et
se penchait sur mon épaule : « Qu’est-ce que tu fais ?
Qu’est-ce que c’est que ce livre ? » Douée d’une vitalité
robuste, qu’elle n’avait guère l’occasion de dépenser,
elle croyait aux vertus de la gaieté. Chantant, riant,
plaisantant, elle essayait de ressusciter à elle seule les
joyeux éclats qui remplissaient la maison au temps où
mon père ne nous quittait pas chaque soir et où la
bonne humeur régnait. Elle réclamait ma complicité
et si je manquais d’allant, elle s’inquiétait : « À quoi
penses-tu ? Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi fais-tu cette
tête-là ? Naturellement, à ta mère tu ne veux rien
dire… » Quand enfin elle se couchait, j’étais trop fatiguée pour profiter de ce répit. Comme j’aurais voulu
pouvoir simplement aller au cinéma ! Je m’étendais sur
le tapis avec un livre, mais j’avais la tête si lourde que
souvent je m’endormais. J’allais me coucher, le cœur
brouillé. Je me réveillais le matin dans l’ennui, et mes
journées se traînaient tristement. Les livres, j’en étais
écœurée : j’en avais trop lu qui rabâchaient tous les
mêmes refrains ; ils ne m’apportaient pas un espoir
neuf. J’aimais mieux tuer le temps dans les galeries de
la rue de Seine ou de la rue La Boétie : la peinture me
sortait de moi-même. J’essayais d’en sortir. Parfois, je
me perdais dans les cendres du couchant ; je regardais
flamber contre une pelouse vert pâle de pâles chrysanthèmes jaunes ; à l’heure où la lumière des réverbères
changeait en décors d’opéra les feuillages du Carrousel,
j’écoutais les jets d’eau. La bonne volonté ne me manquait pas ; il suffisait d’un rayon de soleil pour que
mon sang bondît. Mais c’était l’automne, il bruinait ;
mes joies étaient rares et s’effilochaient vite. L’ennui
revenait, et le désespoir. L’année passée aussi avait mal
commencé ; je comptais me mêler joyeusement au
monde ; on m’avait retenue en cage, et puis exilée. Je
m’étais tirée d’affaire par un travail négatif : la rupture
avec mon passé, avec mon milieu ; j’avais fait aussi de
grandes découvertes : Garric, l’amitié de Jacques, les
livres. J’avais repris confiance dans l’avenir et plané
haut dans le ciel, vers un destin héroïque. Quelle chute !
À nouveau, l’avenir, c’était aujourd’hui et toutes les promesses auraient dû être tenues sans attendre. Il fallait
servir : à quoi ? à qui ? J’avais beaucoup lu, réfléchi,
appris, j’étais prête, j’étais riche, me disais-je : personne
ne me réclamait rien. La vie m’avait paru si pleine que
pour répondre à ses appels infinis j’avais cherché fanatiquement à tout utiliser de moi : elle était vide ; aucune
voix ne me sollicitait. Je me sentais des forces pour soulever la terre : et je ne trouvais pas le moindre caillou à
remuer. Ma désillusion fut brutale : « Je suis tellement
plus que je ne peux faire ! » Il ne suffisait pas d’avoir
renoncé à la gloire, au bonheur ; je ne demandais
même plus que mon existence fût féconde, je ne
demandais plus rien ; j’apprenais avec douleur « la stérilité d’être ». Je travaillais pour avoir un métier ; mais
un métier, c’est un moyen : vers quelle fin ? Le
mariage, pour quoi faire ? Élever des enfants ou corriger des devoirs, c’était la même inutile ritournelle. Jacques
avait raison : à quoi bon ? Les gens se résignaient à
exister en vain : pas moi. Mademoiselle Lambert comme
ma mère égrenaient des journées mortes, elles se contentaient de s’occuper : « Moi je voudrais une exigence telle
qu’elle ne me laisse le temps de m’occuper à rien ! » Je
n’en rencontrais pas et dans mon impatience j’universalisais mon cas particulier : « Rien n’a besoin de moi, rien
n’a besoin de personne, parce que rien n’a besoin d’être. »
Ainsi retrouvais-je en moi ce « nouveau mal du siècle » dénoncé par Marcel Arland dans un article de la
N.R.F. qui avait fait grand bruit. Notre génération,
expliquait-il, ne se consolait pas de l’absence de Dieu ;
elle découvrait avec détresse qu’en dehors de lui, il
n’existait que des occupations. J’avais lu cet essai quelques mois plus tôt, avec intérêt, mais sans trouble ;
alors, je me passais très bien de Dieu et si j’utilisais son
nom, c’était pour désigner un vide qui avait à mes yeux
l’éclat de la plénitude. À présent encore, je ne souhaitais
pas du tout qu’il existât, et même il me semblait que si
j’avais cru en lui, je l’aurais détesté. Tâtonnant sur des
chemins dont il connaissait les moindres détours, ballottée au hasard de sa grâce, pétrifiée par son infaillible
jugement, mon existence n’eût été qu’une épreuve stupide, et vaine. Aucun sophisme n’aurait pu me convaincre
que le Tout-Puissant avait besoin de ma misère : ou
alors c’eût été par jeu. Quand la condescendance amusée des adultes transformait autrefois ma vie en une
puérile comédie, je me convulsais de rage : aujourd’hui,
j’aurais refusé non moins furieusement de me faire le
singe de Dieu. Si j’avais retrouvé au ciel, amplifié à
l’infini, le monstrueux alliage de fragilité et de rigueur,
de caprice et de fausse nécessité qui m’opprimait depuis
ma naissance, plutôt que de l’adorer, j’aurais choisi de
me damner. Le regard rayonnant d’une malicieuse
bonté, Dieu m’aurait volé la terre, ma vie, autrui, moi-même. Je tenais pour une grande chance de m’être sauvée
de lui.
Mais alors, pourquoi répétais-je avec désolation que
« tout est vanité » ? En vérité, le mal dont je souffrais,
c’était d’avoir été chassée du paradis de l’enfance et de
n’avoir pas retrouvé une place parmi les hommes. Je
m’étais installée dans l’absolu pour pouvoir regarder de
haut ce monde qui me rejetait ; maintenant, si je voulais agir, faire une œuvre, m’exprimer, il fallait y redescendre : mais mon mépris l’avait anéanti, je n’apercevais tout autour de moi que le vide. Le fait est que je
n’avais encore mis la main sur rien. Amour, action, œuvre
littéraire : je me bornais à secouer des concepts dans
ma tête ; je contestais abstraitement d’abstraites possibilités et j’en concluais à la navrante insignifiance de la
réalité. Je souhaitais tenir fermement quelque chose, et
trompée par la violence de ce désir indéfini, je le confondais avec un désir d’infini.
Mon indigence, mon impuissance m’auraient moins
inquiétée si j’avais soupçonné à quel point j’étais encore
bornée, ignare ; une tâche m’aurait requise : m’informer ; et d’autres sans doute se seraient bientôt proposées. Mais le pire, quand on habite une prison sans
barreaux, c’est qu’on n’a pas même conscience des
écrans qui bouchent l’horizon ; j’errais à travers un
épais brouillard, et je le croyais transparent. Les choses
qui m’échappaient, je n’en entrevoyais même pas la
présence.
L’histoire ne m’intéressait pas. À part l’ouvrage de
Vaulabelle sur les deux Restaurations, les mémoires,
récits, chroniques qu’on m’avait fait lire m’avaient
paru, comme les cours de Mademoiselle Gontran, un
fatras d’anecdotes sans signification. Ce qui arrivait en
ce moment ne devait guère mériter davantage mon
attention. Mon père et ses amis parlaient inlassablement
de politique et je savais que tout allait de travers : je
n’avais pas envie de mettre le nez dans cette noire confusion. Les problèmes qui les agitaient — le redressement
du franc, l’évacuation de la Rhénanie, les utopies de
la S.D.N. — me paraissaient du même ordre que les
affaires de famille et les ennuis d’argent ; ils ne me
concernaient pas. Jacques, Zaza ne s’en souciaient pas ;
Mademoiselle Lambert n’en parlait jamais ; les écrivains de la N.R.F. — je n’en lisais guère d’autres —
n’y touchaient pas, sauf parfois Drieu la Rochelle, mais
en termes pour moi hermétiques. En Russie, peut-être,
il se passait des choses : mais c’était très loin. Sur les
questions sociales, les Équipes m’avaient brouillé les
idées, et la philosophie les dédaignait. À la Sorbonne,
mes professeurs ignoraient systématiquement Hegel et
Marx ; dans son gros livre sur Le progrès de la conscience
en Occident, c’est à peine si Brunschvicg avait consacré
trois pages à Marx, qu’il mettait en parallèle avec un
penseur réactionnaire des plus obscurs. Il nous enseignait l’histoire de la pensée scientifique, mais personne
ne nous racontait l’aventure humaine. Le sabbat sans
queue ni tête que les hommes menaient sur terre pouvait intriguer des spécialistes : il n’était pas digne
d’occuper le philosophe. Somme toute, quand celui-ci
avait compris qu’il ne savait rien et qu’il n’y avait rien
à savoir, il savait tout. Ainsi s’explique que j’aie pu
écrire en janvier : « Je sais tout, j’ai fait le tour de toutes
choses. » L’idéalisme subjectiviste auquel je me ralliais
privait le monde de son épaisseur et de sa singularité :
il n’est pas étonnant que même en imagination je n’aie
rien trouvé de solide à quoi m’accrocher.
Tout convergeait donc pour me convaincre de
l’insuffisance des choses humaines : ma propre condition,
l’influence de Jacques, les idéologies qu’on m’enseignait, et
la littérature de l’époque. La plupart des écrivains
ressassaient « notre inquiétude », et m’invitaient à un
lucide désespoir. Je poussai à l’extrême ce nihilisme.
Toute religion, toute morale, était une duperie, y
compris le « culte du moi ». Je jugeai — non sans raison — artificielles les fièvres que j’avais naguère complaisamment entretenues. J’abandonnai Gide et Barrès.
Dans tout projet je voyais une fuite, dans le travail un
divertissement aussi futile qu’un autre. Un jeune héros
de Mauriac considérait ses amitiés et ses plaisirs
comme des « branches » qui le soutenaient précairement au-dessus du néant : je lui empruntai ce mot. On
avait le droit de se raccrocher à des branches, mais à
condition de ne pas confondre le relatif avec l’absolu, la
déroute avec la victoire. Je jugeais autrui d’après ces
normes ; seuls existaient pour moi les gens qui regardaient en face, sans tricher, ce rien qui ronge tout ; les
autres n’existaient pas. Je tenais a priori les ministres,
les académiciens, les messieurs décorés, tous les importants, pour des Barbares. Un écrivain se devait d’être
maudit ; toute réussite prêtait au soupçon, et je me
demandais si le fait même d’écrire n’impliquait pas une
faille : seul le silence de Monsieur Teste me semblait
exprimer dignement l’absolu désespoir humain. Je
ressuscitai ainsi, au nom de l’absence de Dieu, l’idéal
de renoncement au siècle que m’avait inspiré son existence. Mais cette ascèse ne débouchait plus sur aucun
salut. L’attitude la plus franche, somme toute, c’était de
se supprimer ; j’en convenais et j’admirais les suicides
métaphysiques ; je ne songeai cependant pas à y recourir : j’avais bien trop peur de la mort. Seule à la maison, il m’arrivait de me débattre comme à quinze ans ;
tremblante, les mains moites je criais, égarée : « Je ne
veux pas mourir ! »
Et déjà la mort me rongeait. Comme je n’étais engagée
dans aucune entreprise, le temps se décomposait en
instants qui indéfiniment se reniaient ; je ne pouvais
pas me résigner à « cette mort multiple et fragmentaire ».
Je recopiais des pages de Schopenhauer, de Barrès,
des vers de Madame de Noailles. Je trouvais d’autant
plus affreux de mourir que je ne voyais pas de raisons
de vivre.
Pourtant, j’aimais la vie, passionnément. Il suffisait
de peu de chose pour me rendre confiance en elle, en
moi : une lettre d’un de mes élèves de Berck, le sourire
d’une apprentie de Belleville, les confidences d’une
camarade de Neuilly, un regard de Zaza, un remerciement, un mot tendre. Dès que je me sentais utile ou
aimée, l’horizon s’éclairait et à nouveau je me faisais
des promesses : « Être aimée, être admirée, être nécessaire ; être quelqu’un. » J’étais de plus en plus sûre
d’avoir « un tas de choses à dire » : je les dirais. Le jour
où j’eus dix-neuf ans, j’écrivis, dans la bibliothèque de
la Sorbonne, un long dialogue où alternaient deux voix
qui étaient toutes deux les miennes : l’une disait la
vanité de toute chose, et le dégoût et la fatigue ; l’autre
affirmait qu’il est beau d’exister, fût-ce stérilement.
D’un jour à l’autre, d’une heure à l’autre, je passais de
l’abattement à l’orgueil. Mais pendant tout l’automne et
tout l’hiver, ce qui domina en moi ce fut l’angoisse de
me retrouver un jour « vaincue par la vie ».
Ces oscillations, ces doutes m’affolaient ; l’ennui
m’étouffait et j’avais le cœur à vif. Quand je me jetais
dans le malheur, c’était avec toute la violence de ma
jeunesse, de ma santé, et la douleur morale pouvait me
ravager avec autant de sauvagerie qu’une souffrance
physique. Je marchais dans Paris, abattant des kilomètres, promenant sur des décors inconnus un regard
brouillé par les pleurs. L’estomac creusé par la marche,
j’entrais dans une pâtisserie, je mangeais une brioche et
je me récitais ironiquement le mot de Heine : « Quelles
que soient les larmes qu’on pleure, on finit toujours par
se moucher. » Sur les quais de la Seine, à travers mes
sanglots, je me berçais avec des vers de Laforgue :
 
Ô bien-aimé, il n’est plus temps, mon cœur se crève,

Et trop pour t’en vouloir, mais j’ai tant sangloté…

 
J’aimais sentir la brûlure de mes yeux. Mais par
moments, toutes mes armes me tombaient des mains.
Je me réfugiais dans les bas-côtés d’une église pour
pouvoir pleurer en paix ; je restais prostrée, la tête dans
mes mains, suffoquée par d’âcres ténèbres.

Jacques revint à Paris à la fin de janvier. Dès le
lendemain de son retour il sonna à la maison. Pour
mon dix-neuvième anniversaire mes parents avaient
fait faire des photos de moi, et il m’en demanda une ;
jamais sa voix n’avait eu des inflexions aussi caressantes. Je tremblais lorsque huit jours plus tard je sonnai à
sa porte, tant je redoutais une brutale rechute. Notre
entrevue me ravit. Il avait commencé un roman, qui
s’appelait Les Jeunes Bourgeois, et il me dit : « C’est beaucoup pour toi que je l’écris. » Il me dit aussi qu’il me le
dédierait : « Je considère que c’est un dû. » Pendant
quelques jours, je vécus dans l’exaltation. Je lui parlai
de moi, la semaine suivante ; je lui racontai mon ennui,
et que je ne trouvais plus aucun sens à la vie. « Il n’y a
pas besoin de tant chercher », me répondit-il gravement. « Il faut faire simplement sa journée. » Il ajouta,
un peu plus tard : « Il faut avoir l’humilité de reconnaître qu’on ne peut pas s’en tirer seul ; c’est plus facile de
vivre pour quelqu’un d’autre. » Il me sourit : « La solution, c’est de faire de l’égoïsme à deux. »
Je me répétai cette phrase, ce sourire ; je ne doutais
plus : Jacques m’aimait ; nous nous marierions. Mais
décidément quelque chose clochait : mon bonheur ne
dura pas plus de trois jours. Jacques revint à la
maison ; je passai avec lui une soirée très gaie, et après
son départ, je m’effondrai : « J’ai tout pour être heureuse, et je voudrais mourir ! La vie est là, elle me
guette, elle va fondre sur nous. J’ai peur : je suis seule,
je serai toujours seule… Si je pouvais fuir — où ?
n’importe où. Un grand cataclysme qui nous emporterait. » Pour Jacques, se marier, c’était décidément faire
une fin et moi je ne voulais pas en finir, pas si vite.
Pendant un mois encore je me débattis. Je me persuadais par moments que je pourrais vivre auprès de
Jacques sans me mutiler ; et puis la terreur me reprenait : « M’enfermer dans les limites d’un autre ! Horreur de cet amour qui m’enchaîne, qui ne me laisse pas
libre. » « Désir de briser ce lien, d’oublier, de commencer une autre vie… » « Pas encore, je ne veux pas
encore ce sacrifice de tout moi-même. » Pourtant j’avais
vers Jacques de grands élans d’amour, et je ne
m’avouais que par brefs éclairs : « Il n’est pas fait pour
moi. » Je préférais protester que je n’étais pas faite pour
l’amour ni pour le bonheur. Dans mon journal, j’en
parlais, bizarrement, comme de données constituées
une fois pour toutes, qu’il m’était loisible de rejeter ou
d’accueillir, mais dont il ne m’appartenait pas de modifier le contenu. Au lieu de me dire : « Je crois de moins
en moins pouvoir être heureuse avec Jacques »,
j’écrivais : « Je redoute de plus en plus le bonheur. »
« Détresse aussi bien devant le oui que devant le non
au bonheur. » « C’est quand je l’aime le plus que je
déteste davantage l’amour que j’ai pour lui. » Je craignais que ma tendresse ne m’entraînât à devenir sa
femme, et je refusais farouchement la vie qui attendait
la future Mme Laiguillon.
Jacques de son côté avait ses caprices. Il me décochait des sourires enjôleurs ; il disait : « Il y a des
êtres irremplaçables » en m’enveloppant d’un regard
ému ; il me demandait de revenir le voir bientôt : il
m’accueillait avec froideur. Il tomba malade au début
de mars. Je lui rendis plusieurs visites : il y avait toujours des oncles, des tantes, des grand-mères à son chevet. « Viens demain : on causera tranquilles », me dit-il
une fois. J’étais encore plus émue que de coutume
quand je m’acheminai cet après-midi-là vers le boulevard Montparnasse. J’achetai un bouquet de violettes
que j’épinglai à l’encolure de ma robe ; j’eus du mal à
les attacher et dans mon impatience, je perdis mon sac
à main. Il ne contenait pas grand-chose, néanmoins
j’arrivai chez Jacques très énervée. J’avais longtemps
pensé à notre cœur-à-cœur dans la pénombre de sa
chambre. Mais je ne le trouvai pas seul. Lucien
Riaucourt était assis à côté de son lit. Je l’avais déjà rencontré : c’était un élégant jeune homme, désinvolte, qui
parlait bien. Ils continuèrent à causer entre eux, des
bars qu’ils fréquentaient, des gens qu’ils y retrouvaient ;
ils projetèrent des sorties pour la semaine suivante. Je
me sentis parfaitement importune : je n’avais pas
d’argent, je ne sortais pas le soir, je n’étais qu’une petite
étudiante, incapable de participer à la véritable existence
de Jacques. En outre, il était de mauvaise humeur ; il se
montra ironique, presque agressif ; je m’enfuis très vite
et il me dit au revoir avec une évidente satisfaction. La
colère me prit et je le détestai. Qu’avait-il d’extraordinaire ? il y en avait un tas d’autres qui valaient autant
que lui. Je m’étais bien trompée en le prenant pour une
espèce de Grand Meaulnes. Il était instable, égoïste, et
il n’aimait que s’amuser. Je marchai rageusement sur les
grands boulevards en me promettant de séparer ma vie de
la sienne. Le lendemain, je me radoucis ; mais j’étais décidée à ne plus remettre les pieds chez lui d’ici longtemps. Je
tins parole et je passai plus de six semaines sans le revoir.
La philosophie ne m’avait ni ouvert le ciel, ni ancrée
à la terre ; tout de même, en janvier, les premières
difficultés vaincues, je commençai à m’y intéresser sérieusement. Je lus Bergson, Platon, Schopenhauer, Leibniz,
Hamelin, et avec ferveur Nietzsche. Un tas de problèmes me passionnaient : la valeur de la science, la
vie, la matière, le temps, l’art. Je n’avais pas de doctrine
arrêtée ; du moins savais-je que je rejetais Aristote, saint
Thomas, Maritain et aussi tous les empirismes et le
matérialisme. En gros je me ralliais à l’idéalisme critique, tel que nous l’exposait Brunschvicg, bien que, sur
bien des points, il me laissât sur ma faim. Je repris du
goût pour la littérature. Sur le boulevard Saint-Michel,
la librairie Picard s’ouvrait libéralement aux étudiants :
j’y feuilletais les revues d’avant-garde qui en ce temps-là naissaient et mouraient comme des mouches ; je lus
Breton, Aragon ; le surréalisme me conquit. L’inquiétude, à la longue, c’était fade ; je préférai les outrances
de la pure négation. Destruction de l’art, de la morale,
du langage, dérèglement systématique, désespoir
poussé jusqu’au suicide : ces excès me ravissaient.
J’avais envie de parler de ces choses ; j’avais envie de
parler de toutes choses avec des gens qui, à l’encontre
de Jacques, achèveraient leurs phrases. Je cherchai
avidement à faire des connaissances. À Sainte-Marie, je
sollicitai les confidences de mes camarades : mais décidément, il n’y en avait aucune qui m’intéressât. Je pris
beaucoup plus de plaisir à causer, à Belleville, avec
Suzanne Boigue. Elle avait des cheveux châtains, strictement coupés, un grand front, des yeux bleus très clairs
et quelque chose d’intrépide. Elle gagnait sa vie comme
directrice du Centre dont j’ai parlé ; son âge, son indépendance, ses responsabilités, son autorité lui donnaient
un certain ascendant. Elle était croyante, mais elle me
laissa entendre que ses rapports avec Dieu n’étaient pas
de tout repos. En littérature, nous avions à peu près les
mêmes goûts. Et je m’aperçus avec satisfaction qu’elle
n’était dupe ni des Équipes, ni de « l’action » en général. Elle aussi, me confia-t-elle, elle voulait vivre et non
dormir : elle aussi désespérait de rencontrer sur terre
autre chose que des narcotiques. Comme nous avions
toutes deux de la santé et de l’appétit, nos conversations désabusées, loin de me déprimer, me revigoraient.
En la quittant, j’arpentais à pas vifs les Buttes-Chaumont. Elle souhaitait, comme moi, trouver sa vraie place
en ce monde. Elle alla à Berck pour y rencontrer une
espèce de sainte qui avait consacré sa vie aux « allongés ». À son retour elle me dit énergiquement : « La
sainteté, ce n’est pas ma voie. » Au début du printemps,
elle eut un coup de foudre pour un jeune et pieux collaborateur des Équipes ; ils décidèrent de s’épouser.
Les circonstances leur imposaient une attente de deux
ans : mais quand on s’aime, le temps ne compte pas,
me dit Suzanne Boigue. Elle rayonnait. Je fus stupéfaite
quand elle m’annonça quelques semaines plus tard
qu’elle avait rompu avec son fiancé. Il y avait entre eux
un attrait physique trop vif, et le jeune homme s’était
effrayé de l’intensité de leurs baisers. Il avait demandé
à Suzanne d’assurer leur chasteté par l’absence : ils
s’attendraient à distance. Elle avait préféré tirer un
trait. Je trouvai baroque cette histoire dont je n’eus
jamais la clé. Mais la déception de Suzanne me toucha
et je jugeai pathétique son effort pour la surmonter.
Les étudiants que j’approchai à la Sorbonne, filles et
garçons, me parurent insignifiants : ils se déplaçaient
par bandes, riaient trop fort, ne s’intéressaient à rien et
se contentaient de cette indifférence. Cependant je
remarquai, au cours d’histoire de la philosophie, un
jeune homme aux yeux bleus et graves, beaucoup plus
âgé que moi ; vêtu de noir, coiffé d’un feutre noir, il ne
parlait à personne, sauf à une petite brune à qui il souriait beaucoup. Un jour, il traduisait à la bibliothèque
des lettres d’Engels quand, à sa table, des étudiants se
mirent à chahuter ; ses yeux étincelèrent, d’une voix
brève il réclama le silence avec tant d’autorité qu’il fut
aussitôt obéi. « C’est quelqu’un ! » pensai-je, impressionnée. Je réussis à lui parler et par la suite, chaque
fois que la petite brune était absente, nous causions. Un
jour, je fis quelques pas avec lui sur le boulevard Saint-Michel : je demandai le soir à ma sœur si elle jugeait
ma conduite incorrecte ; elle me rassura et je récidivai.
Pierre Nodier était lié au groupe Philosophies auquel
appartenaient Morhange, Friedmann, Henri Lefebvre,
Politzer ; grâce aux subsides fournis par le père de l’un
d’entre eux, un riche banquier, ils avaient fondé une
revue ; mais leur commanditaire, indigné par un article
contre la guerre du Maroc, leur avait coupé les vivres.
Peu après, la revue avait ressuscité sous un autre titre,
L’Esprit. Pierre Nodier m’en apporta deux numéros :
c’était la première fois que je prenais contact avec des
intellectuels de gauche. Cependant, je ne me sentis pas
dépaysée : je reconnus le langage auquel la littérature
de l’époque m’avait habituée ; ces jeunes gens parlaient
eux aussi d’âme, de salut, de joie, d’éternité ; ils disaient
que la pensée devait être « charnelle et concrète » mais
ils le disaient en termes abstraits. Selon eux, la philosophie ne se distinguait pas de la révolution, en celle-ci
résidait l’unique espoir de l’humanité ; mais en ce
temps-là Politzer estimait que « sur le plan de la vérité,
le matérialisme historique n’est pas inséparable de la
révolution » ; il croyait à la valeur de l’Idée idéaliste, à
condition qu’on la saisît dans sa totalité concrète, sans
s’arrêter au stade de l’abstraction. Ils s’intéressaient
avant tout aux avatars de l’Esprit ; l’économie et la
politique n’avaient à leurs yeux qu’un rôle accessoire.
Ils condamnaient le capitalisme parce qu’il avait détruit
dans l’homme « le sens de l’être » ; ils considéraient qu’à
travers le soulèvement des peuples d’Asie et d’Afrique
« l’Histoire vient servir la Sagesse ». Friedmann mettait
en pièces l’idéologie des jeunes bourgeois, leur goût de
l’inquiétude et de la disponibilité : mais c’était pour y
substituer une mystique. Il s’agissait de restituer aux
hommes « la partie éternelle d’eux-mêmes ». Ils n’envisageaient pas la vie sous l’angle du besoin, ni du travail, ils en faisaient une valeur romantique. « Il y a de la
vie, et notre amour va vers elle », écrivait Friedmann.
Politzer la définissait dans une phrase qui fit grand
bruit : « La vie triomphante, brutale du matelot qui
éteint sa cigarette sur les Gobelins du Kremlin, elle vous
effraie et vous ne voulez pas en entendre parler : et
pourtant, c’est ça, la vie ! » On n’était pas loin des surréalistes, dont beaucoup étaient précisément en train de
se convertir à la Révolution. Elle me séduisit moi aussi,
mais uniquement sous son aspect négatif ; je me mis à
souhaiter qu’on chamboulât radicalement la société ;
mais je ne la compris pas mieux qu’auparavant. Et je
restai indifférente aux événements qui se déroulaient
dans le monde. Tous les journaux, même Candide, consacraient des colonnes à la révolution qui venait d’éclater
en Chine : je ne sourcillai pas.
Cependant mes conversations avec Nodier commencèrent à m’ouvrir l’esprit. Je lui posais beaucoup de
questions. Il me répondait de bonne grâce et je trouvai
tant de profit à ces entretiens que parfois je m’interrogeais tristement : pourquoi mon lot n’est-il pas d’aimer
un homme comme celui-ci, qui partagerait mon goût
pour les idées et pour l’étude, à qui je tiendrais par la
tête autant que par le cœur ? J’eus beaucoup de regrets
quand vers la fin de mai il me fit ses adieux dans la cour
de la Sorbonne. Il partait pour l’Australie où il avait
obtenu un poste et où la petite brune le suivit. En me
serrant la main, il me dit d’un air pénétré : « Je vous
souhaite beaucoup de bonnes choses. »
Au début de mars, je passai, très bien, mon certificat
d’histoire de la philosophie, et à cette occasion je fis
connaissance avec un groupe d’étudiants de gauche. Ils
me demandèrent de signer une pétition : Paul Boncour
avait déposé un projet de loi militaire décrétant la
mobilisation des femmes, et la revue Europe ouvrait une
campagne de protestation. Je fus bien perplexe. L’égalité des sexes, j’étais pour ; et en cas de danger, ne
fallait-il pas tout faire pour défendre son pays ? « Eh
bien, dis-je quand j’eus lu le texte du projet, c’est du
bon nationalisme. » Le gros garçon chauve qui faisait
circuler la pétition ricana : « Il faudrait savoir si le
nationalisme est bon ! » Voilà une question que je ne
m’étais jamais posée : je ne savais pas qu’y répondre.
On m’expliqua que la loi aboutirait à la mobilisation
générale des consciences, et cela me décida : la liberté
de pensée, ça, en tout cas, c’était sacré ; et puis tous les
autres signaient : je signai donc. Je me fis moins tirer
l’oreille quand il s’agit de réclamer la grâce de Sacco
et de Vanzetti ; leurs noms ne me disaient rien, mais
on assurait qu’ils étaient innocents : de toute façon, je
désapprouvais la peine de mort.
Mes activités politiques s’arrêtèrent là et mes idées
restèrent fumeuses. Je savais une chose : je détestais
l’extrême droite. Un après-midi, une poignée de
braillards étaient entrés dans la bibliothèque de la
Sorbonne, en criant : « À la porte les métèques et les
Juifs ! » Ils tenaient à la main de grosses cannes, ils
avaient vidé quelques étudiants au teint basané. Ce
triomphe de la violence, de la bêtise, m’avait jetée dans
une colère effrayée. Je détestais le conformisme, tous les
obscurantismes, j’aurais voulu que la raison gouvernât les
hommes ; à cause de cela, la gauche m’intéressait. Mais
toutes les étiquettes me déplaisaient : je n’aimais pas que
les gens fussent catalogués. Plusieurs de mes condisciples
étaient socialistes ; à mes oreilles, le mot sonnait mal ;
un socialiste ne pouvait être un tourmenté ; il poursuivait des objectifs à la fois profanes et limités : a priori,
cette modération m’ennuyait. L’extrémisme des communistes m’attirait davantage ; mais je les soupçonnais
d’être aussi dogmatiques et stéréotypés que des séminaristes. Vers le mois de mai, néanmoins, je me liai avec
un ancien élève d’Alain, qui était communiste : la conjonction, en ce temps-là, n’étonnait pas. Il me vanta les
classes d’Alain, m’exposa ses idées, me prêta ses livres.
Il me fit connaître aussi Romain Rolland et je me ralliai
résolument au pacifisme. Mallet s’intéressait à beaucoup d’autres choses : à la peinture, au cinéma, au
théâtre, même au music-hall. Il y avait du feu dans ses
yeux, dans sa voix, et je me plaisais à causer avec lui.
Je notai, étonnée : « J’ai découvert qu’on peut être intelligent et s’intéresser à la politique. » En fait, théoriquement, il n’y connaissait pas grand-chose, et ne m’apprit
rien. Je continuai à subordonner les questions sociales à
la métaphysique et à la morale : à quoi bon se soucier
du bonheur de l’humanité, si elle n’avait pas de raison
d’être ?
Cet entêtement m’empêcha de tirer profit de ma
rencontre avec Simone Weil. Tout en préparant Normale,
elle passait à la Sorbonne les mêmes certificats que
moi. Elle m’intriguait, à cause de sa grande réputation
d’intelligence et de son accoutrement bizarre ; elle
déambulait dans la cour de la Sorbonne, escortée par
une bande d’anciens élèves d’Alain ; elle avait toujours
dans une poche de sa vareuse un numéro des Libres propos et dans l’autre un numéro de L’Humanité. Une grande
famine venait de dévaster la Chine, et on m’avait
raconté qu’en apprenant cette nouvelle, elle avait sangloté : ces larmes forcèrent mon respect plus encore que
ses dons philosophiques. J’enviais un cœur capable de
battre à travers l’univers entier. Je réussis un jour à
l’approcher. Je ne sais plus comment la conversation
s’engagea ; elle déclara d’un ton tranchant qu’une seule
chose comptait aujourd’hui sur terre : la Révolution qui
donnerait à manger à tout le monde. Je rétorquai, de
façon non moins péremptoire, que le problème n’était
pas de faire le bonheur des hommes, mais de trouver un
sens à leur existence. Elle me toisa : « On voit bien que
vous n’avez jamais eu faim », dit-elle. Nos relations s’arrêtèrent là. Je compris qu’elle m’avait cataloguée « une
petite bourgeoise spiritualiste » et je m’en irritai, comme
je m’irritais autrefois quand Mademoiselle Litt expliquait
mes goûts par mon infantilisme ; je me croyais affranchie
de ma classe : je ne voulais être rien d’autre que moi.
Je ne sais trop pourquoi je frayai avec Blanchette
Weiss. Petite, replète, dans son visage bouffi de suffisance s’affairaient des yeux malveillants ; mais je fus
médusée par son bagout philosophique ; elle amalgamait
les spéculations métaphysiques et les commérages avec
une volubilité que je pris pour de l’intelligence. Les modes
finis ne pouvant communiquer entre eux sans le truchement de l’infini, tout amour humain est coupable,
m’expliquait-elle ; elle s’autorisait des exigences de
l’infini pour dénigrer tous les gens qu’elle connaissait.
J’appris par elle avec amusement quels étaient les ambitions, les manies, les faiblesses, les vices de nos professeurs et des étudiants en vue. « J’ai une âme de
concierge proustienne », disait-elle complaisamment.
Non sans inconséquence, elle me reprochait de conserver la nostalgie de l’absolu : moi, je crée mes propres
valeurs, disait-elle. Lesquelles ? Là-dessus, elle restait
vague. Elle attachait le plus grand prix à sa vie intérieure : j’étais d’accord ; elle dédaignait la richesse : moi
aussi ; mais elle m’exposa que pour éviter de penser à
l’argent il était nécessaire d’en avoir à sa suffisance
et qu’elle consentirait, sans doute, à faire un mariage
d’intérêt : je fus outrée. Je découvris aussi chez elle un
singulier narcissisme : sous ses frisons et ses pompons
elle se prenait pour une sœur de Clara d’Ellébeuse.
Malgré tout, j’avais tellement envie « d’échanger des
idées » que je la voyais assez souvent.
Ma seule véritable amie demeurait Zaza. Sa mère,
hélas ! commençait à me regarder d’un mauvais œil.
C’était sous mon influence que Zaza préférait ses études
à la vie domestique et je lui prêtais des livres scandaleux. Mme Mabille détestait furieusement Mauriac : elle
ressentait comme une insulte personnelle ses peintures
des foyers bourgeois. Elle se méfiait de Claudel que Zaza
aimait parce qu’il l’aidait à concilier le ciel et la terre :
« Tu ferais mieux de lire les Pères de l’Église », disait
Mme Mabille avec humeur. Elle vint plusieurs fois à la
maison se plaindre à ma mère, et ne cacha pas à Zaza
qu’elle souhaitait que nous espacions nos rencontres.
Zaza tint bon ; notre amitié était une de ces choses auxquelles elle ne voulait pas renoncer. Nous nous voyions
très souvent. Nous travaillions le grec ensemble ; nous
allions au concert, et voir des expositions de peinture.
Parfois elle me jouait au piano du Chopin, du Debussy.
Nous nous promenions beaucoup. Un après-midi,
ayant arraché à ma mère un consentement rechigné,
elle m’emmena chez un coiffeur qui me coupa les cheveux. Je n’y gagnai pas grand-chose car ma mère,
fâchée de s’être laissé forcer la main, me refusa le luxe
d’une mise en plis. De Laubardon où elle passa les
vacances de Pâques, Zaza m’envoya une lettre qui
m’émut jusqu’au fond du cœur : « J’avais vécu depuis
mes quinze ans dans une grande solitude morale, je souffrais de me sentir isolée et perdue : vous avez rompu ma
solitude. » Cela ne l’empêchait pas d’être en ce moment
plongée dans un « marasme affreux ». « Jamais je n’ai
été aussi submergée de moi-même », m’écrivait-elle.
Elle disait aussi : « J’ai trop vécu les yeux tournés vers
le passé et sans pouvoir m’arracher à l’émerveillement
de mes souvenirs d’enfance. » Cette fois non plus, je ne
m’interrogeai pas. Je jugeais naturel qu’on se résignât
mal à se changer en adulte.
Cela me reposait beaucoup de ne plus voir Jacques :
je ne me tourmentais plus. Les premiers rayons du
soleil me réchauffèrent le sang. Tout en continuant à
beaucoup travailler, je décidai de me distraire. J’allais
assez souvent au cinéma, l’après-midi ; je fréquentais
surtout le Studio des Ursulines, le Vieux-Colombier, et
le Ciné-Latin : c’était, derrière le Panthéon, une petite
salle aux sièges de bois, dont l’orchestre se réduisait à
un piano ; les places n’y coûtaient pas cher et on y
reprenait les meilleurs films de ces dernières années ;
j’y vis La Ruée vers l’or, et beaucoup d’autres Charlot.
Certains soirs, ma mère nous accompagnait ma sœur et
moi au théâtre. Je vis Jouvet dans Le Grand Large où
débutait Michel Simon, Dullin dans La Comédie du bonheur, Madame Pitoëff dans Sainte Jeanne. Je pensais des
jours à l’avance à ces sorties, elles illuminaient ma
semaine ; à l’importance que je leur attachais, je mesure
combien m’avait pesé l’austérité des deux premiers trimestres. Dans la journée, je courais les expositions, je
rôdais longuement dans les galeries du Louvre. Je me
promenais dans Paris, sans pleurer, en regardant tout.
J’aimais les soirs où, après le dîner, je descendais seule
dans le métro, et où je débouchais à l’autre bout de la
ville, près des Buttes-Chaumont qui sentaient l’humidité et la verdure. Souvent je rentrais à pied. Boulevard
de la Chapelle, sous l’acier du métro aérien, des femmes
faisaient le guet ; des hommes sortaient en vacillant des
bistrots illuminés ; aux frontons des cinémas, des affiches
criaient. Le monde était autour de moi une énorme présence confuse. Je marchais à grands pas, frôlée par son
haleine épaisse. Je me disais que somme toute il était
bien intéressant de vivre.
Mes ambitions se ranimèrent. Malgré mes amitiés, et
mon incertain amour, je me sentais toujours très seule ;
personne ne me connaissait ni ne m’aimait tout entière,
telle que j’étais ; personne n’était ni, pensais-je, ne pourrait jamais être pour moi « quelque chose de définitif et
de complet ». Plutôt que de continuer à en souffrir, je
me jetai de nouveau dans l’orgueil. Mon isolement
manifestait ma supériorité ; je n’en doutais plus : j’étais
quelqu’un, et je ferais quelque chose. Je complotai des
sujets de roman. Un matin, dans la bibliothèque de la
Sorbonne, au lieu de traduire du grec, je commençai
« mon livre ». Il fallait préparer les examens de juin, le
temps me manquait ; mais je calculai que l’an prochain
j’aurais des loisirs et je me promis que je réaliserais
sans plus attendre mon œuvre à moi : « Une œuvre,
décidai-je, où je dirais tout, tout. » J’insiste souvent dans
mes carnets sur cette volonté de « tout dire » qui fait un
curieux contraste avec la pauvreté de mon expérience.
La philosophie avait fortifié ma tendance à saisir les
choses dans leur essence, à la racine, sous l’aspect de la
totalité ; et comme je me mouvais parmi des abstractions, je croyais avoir découvert, de façon décisive, la
vérité du monde. De temps en temps, je soupçonnais
qu’elle débordait ce que j’en connaissais : mais rarement. Ma supériorité sur les autres gens venait précisément de ce que je ne laissais rien échapper : mon
œuvre tirerait sa valeur de cet exceptionnel privilège.
Par instants, un scrupule me venait, je me rappelais
que tout est vanité : je passais outre. Dans d’imaginaires dialogues avec Jacques, je récusais ses « À quoi
bon ? » Je n’avais qu’une vie à vivre, je voulais la réussir, personne ne m’en empêcherait, pas même lui. Je
n’abandonnai pas le point de vue de l’absolu ; mais
puisque de ce côté-là, tout était perdu, je décidai de
ne plus m’en soucier. J’aimais beaucoup le mot de
Lagneau : « Je n’ai de soutien que mon désespoir absolu. »
Une fois ce désespoir établi, puisque je continuais à
exister, il fallait me débrouiller sur terre le mieux possible, c’est-à-dire faire ce qui me plaisait.
Je m’étonnais un peu de me passer si facilement de
Jacques, mais le fait est qu’il ne me manquait pas du
tout. Ma mère me rapporta à la fin avril qu’il s’étonnait
de ne plus me voir. J’allai sonner chez lui : il ne m’arriva
rien. Il me semblait que cette affection n’était plus de
l’amour, et même, elle me pesait un peu. « Je ne désire
même plus le voir. Je ne peux faire qu’il ne me fatigue
même lorsqu’il est le plus simple. » Il n’écrivait plus son
livre ; il ne l’écrirait jamais. « J’aurais l’impression de
me prostituer », me dit-il avec hauteur. Une promenade
en auto, une conversation où il me parut sincèrement
embarrassé de lui-même me rapprochèrent de lui.
Après tout, me dis-je, je n’ai pas le droit de lui imputer
une inconséquence qui est celle de la vie même : elle
nous jette vers des buts et nous découvre leur néant. Je
me reprochai ma sévérité. « Il est mieux que sa vie »,
m’affirmais-je. Mais j’avais peur que sa vie ne finît par
déteindre sur lui. Un pressentiment parfois me traversait : « J’ai mal dès que je pense à toi ; je ne sais pourquoi ta vie est tragique. »
 
 
La session de juin approchait ; j’étais prête et fatiguée
de travailler ; je me relâchai. Je fis ma première escapade. Prétextant une séance de charité à Belleville,
j’extorquai à ma mère une permission de minuit, et
vingt francs. Je pris un billet de poulailler pour une
représentation des Ballets russes. Lorsque vingt ans
plus tard je me trouvai soudain seule, à deux heures du
matin, au milieu de Times Square, je fus moins éberluée
que ce soir-là, sous les combles du théâtre Sarah-Bernhardt. Soie, fourrures, diamants, parfums : au-dessous
de moi, un public jacassant rutilait. Quand je sortais
avec mes parents ou avec les Mabille, une infranchissable pellicule s’interposait entre le monde et moi : voilà
que je baignais dans une des grandes fêtes nocturnes
dont j’avais si souvent guetté au ciel le reflet. Je m’y
étais faufilée à l’insu de tous les gens que je connaissais
et ceux qui me coudoyaient ne me connaissaient pas. Je
me sentais invisible et douée d’ubiquité : un elfe. On
jouait ce soir-là La Chatte de Sauguet, Le Pas d’acier de
Prokofieff, Le Triomphe de Neptune de je ne sais plus qui.
Décors, costumes, musiques, danses : tout m’étonna. Je
crois que depuis mes cinq ans je n’avais pas connu
pareil éblouissement.
Je recommençai. Je ne sais plus par quelles fraudes je
me procurai un peu d’argent, en tout cas, ce furent
encore les Équipes qui me fournirent des alibis. Je
retournai deux fois aux Ballets russes ; j’entendis avec
surprise des messieurs en habit noir chanter l’Œdipe
roi de Stravinski, sur des paroles de Cocteau. Mallet
m’avait parlé des bras blancs de Damia, et de sa voix :
j’allai l’entendre à Bobino. Fantaisistes, chanteurs, équilibristes, tout m’était neuf et j’applaudissais tout.
Les jours qui précédèrent les examens, entre les
épreuves, en attendant les résultats, certains de mes
camarades — et parmi eux Jean Mallet, Blanchette
Weiss — tuaient le temps dans la cour de la Sorbonne.
On jouait à la balle, aux charades, aux portraits chinois, on commérait, on discutait. Je me mêlai à cette
bande. Mais je me sentais fort éloignée de la plupart de
ces étudiants avec qui je me commettais : la liberté de
leurs mœurs m’effarouchait. Théoriquement rompue à
toutes les dépravations, je demeurais en fait d’une pruderie extrême. Si l’on me disait qu’un tel et une telle
« étaient ensemble », je me contractais. Quand Blanchette
Weiss, me désignant un Normalien réputé, me confia
qu’hélas ! il avait de ces mœurs, je frissonnai. Les étudiantes affranchies, et surtout celles qui avaient hélas !
de ces goûts, me faisaient horreur. Je m’avouais que ces
réactions ne s’expliquaient que par mon éducation,
mais je refusais de les combattre. Les grosses plaisanteries, les mots crus, le laisser-aller, les mauvaises
manières me rebutaient. Cependant je n’eus pas non
plus de sympathie pour la petite coterie où m’introduisit
Blanchette Weiss ; elle avait de l’entregent et connaissait
quelques Normaliens de bonne famille qui, par réaction
contre le débraillé de l’École, affectaient des manières
guindées. Ils m’invitèrent à prendre le thé dans des
arrière-boutiques de boulangeries : ils ne fréquentaient
pas les cafés, et n’y auraient en tout cas jamais emmené
des jeunes filles. Je trouvai flatteur de les intéresser,
mais je me reprochai ce mouvement de vanité, car je
les rangeais parmi les Barbares : ils ne s’intéressaient
qu’à la politique, aux réussites sociales, à leurs futures
carrières. Nous bûmes du thé, comme dans des salons,
et la conversation oscillait désagréablement du pédantisme à la mondanité.
Un après-midi, dans la cour de la Sorbonne, je
contredis vivement, sur je ne sais plus quel sujet, un
jeune homme au long visage ténébreux : il me considéra avec surprise et déclara qu’il ne trouvait rien à me
répondre. Désormais il vint chaque jour de la porte
Dauphine pour poursuivre ce dialogue. Il s’appelait
Michel Riesmann et finissait sa deuxième année de
khâgne. Son père était un important personnage dans
le monde du grand art officiel. Michel se disait disciple
de Gide, et rendait un culte à la Beauté. Il croyait à la
littérature et était en train d’achever un petit roman. Je
le scandalisai en professant une grande admiration
pour le surréalisme. Il me sembla désuet et ennuyeux,
mais peut-être une âme se cachait-elle derrière sa pensive laideur ; et puis il m’exhortait à écrire et j’avais
besoin d’encouragements. Il m’envoya une lettre cérémonieuse et artistiquement calligraphiée pour proposer que nous correspondions pendant les vacances.
J’acceptai. Nous convînmes aussi Blanchette Weiss et
moi de nous écrire. Elle m’invita à goûter chez elle.
Je mangeai des tartes aux fraises dans un luxueux
appartement de l’avenue Kléber et elle me prêta,
magnifiquement reliés en plein cuir, des recueils de
Verhaeren et de Francis Jammes.
J’avais passé mon année à gémir sur la vanité de tous
les buts : je n’en avais pas moins poursuivi les miens
avec ténacité. Je fus reçue en philosophie générale.
Simone Weil venait en tête de liste, et je la suivais, précédant un Normalien qui s’appelait Jean Pradelle. J’obtins
aussi mon certificat de grec. Mademoiselle Lambert
exulta, mes parents sourirent ; à la Sorbonne, à la maison, tout le monde me félicita. Je me réjouis beaucoup.
Ces succès confirmaient la bonne opinion que j’avais
de moi, ils assuraient mon avenir, je leur accordais une
grande importance et je n’aurais voulu pour rien au
monde y renoncer. Je n’oubliai pas néanmoins que
toute réussite déguise une abdication, et je me donnai
les gants de sangloter. Je me répétai furieusement le
mot que Martin du Gard prête à Jacques Thibault :
« Ils m’ont réduit à ça ! » On me réduisait au personnage d’une étudiante douée, d’un brillant sujet, moi qui
étais la pathétique absence de l’Absolu ! Il y avait bien
de la duplicité dans mes larmes ; je ne crois pourtant
pas qu’elles aient été une simple comédie. À travers le
brouhaha d’une fin d’année bien remplie, je ressentais
amèrement le vide de mon cœur. Je continuais avec
passion à désirer cette autre chose que je ne savais pas
définir puisque je lui refusais le seul nom qui lui
convînt : le bonheur.
 
 
Jean Pradelle, vexé, disait-il en riant, d’avoir été
dépassé par deux filles, voulut me connaître. Il se fit présenter par un camarade que m’avait présenté Blanchette
Weiss. Un peu plus jeune que moi, il était depuis un an
à Normale, comme externe. Il avait lui aussi l’allure
d’un jeune homme de bonne famille ; mais sans rien de
gourmé. Un visage limpide et assez beau, le regard
velouté, un rire d’écolier, l’abord direct et gai : il me fut
tout de suite sympathique. Je le rencontrai quinze jours
plus tard, rue d’Ulm, où j’allais voir les résultats du
concours d’entrée : j’avais des camarades, entre autres
Riesmann, qui s’y étaient présentés. Il m’emmena dans
le jardin de l’École. C’était pour une sorbonnarde un
endroit assez prestigieux et tout en causant j’examinai
avec curiosité ce haut lieu. J’y retrouvai Pradelle le
lendemain matin. Nous assistâmes à quelques oraux
de philosophie ; puis je me promenai avec lui au
Luxembourg. Nous étions en vacances ; tous mes amis,
et presque tous les siens, avaient déjà quitté Paris :
nous prîmes l’habitude de nous rencontrer chaque jour
aux pieds d’une reine de pierre. J’arrivais toujours scrupuleusement à l’heure à mes rendez-vous : j’avais tant
de plaisir à le voir accourir rieur, feignant la confusion,
que je lui savais presque gré de ses retards.
Pradelle écoutait bien, d’un air réfléchi, et répondait
gravement : quelle aubaine ! Je m’empressai de lui exposer mon âme. Je lui parlai agressivement des Barbares, et
il me surprit en refusant de faire chorus ; orphelin de
père, il s’entendait parfaitement avec sa mère et sa
sœur et ne partageait pas mon horreur des « foyers
clos ». Il ne détestait pas les sorties mondaines et dansait à
l’occasion : pourquoi pas ? me demanda-t-il d’un air
ingénu qui me désarma. Mon manichéisme opposait à
une minuscule élite une immense masse indigne d’exister ;
selon lui, il y avait chez tout le monde un peu de bien,
un peu de mal : il ne faisait pas tant de différence entre
les gens. Il blâmait ma sévérité et son indulgence
m’offusquait. À ceci près, nous avions beaucoup de
points communs. Comme moi pieusement élevé, et
aujourd’hui incrédule, la morale chrétienne l’avait marqué. À l’École, on le rangeait parmi les « talas ». Il
réprouvait les façons grossières de ses camarades, les
chansons obscènes, les plaisanteries grivoises, la brutalité, la débauche, les dissipations du cœur et des sens. Il
aimait à peu près les mêmes livres que moi, avec une
prédilection pour Claudel, et un certain dédain de
Proust qu’il ne trouvait pas « essentiel ». Il me prêta Ubu
roi que je n’appréciai qu’à demi, faute d’y retrouver, de
si loin que ce fût, mes obsessions. Ce qui m’importait
surtout, c’est que lui aussi il cherchait anxieusement la
vérité : il croyait que la philosophie parviendrait, un
jour, à la lui découvrir. Là-dessus, pendant quinze jours
nous discutâmes d’arrache-pied. Il me disait que j’avais
choisi trop précipitamment le désespoir et je lui reprochais de s’accrocher à de vains espoirs : tous les
systèmes boitaient. Je les démolissais l’un après l’autre ;
il cédait sur chacun, mais faisait confiance à la raison
humaine.
En fait, il n’était pas si rationaliste que ça. Il gardait
beaucoup plus que moi la nostalgie de la foi perdue. Il
estimait que nous n’avions pas étudié assez à fond le
catholicisme pour nous arroger le droit de le rejeter :
il fallait reprendre cet examen. J’objectai que nous
connaissions encore moins le bouddhisme ; pourquoi
ce préjugé en faveur de la religion de nos mères ? Il me
scrutait d’un œil critique, et il m’accusait de préférer la
quête de la vérité à la vérité même. Comme j’étais
profondément têtue, mais superficiellement très influençable, ses objurgations, s’ajoutant à celles que m’avaient
discrètement prodiguées Mademoiselle Lambert et
Suzanne Boigue, me fournirent un prétexte à m’agiter.
J’allai voir un certain abbé Beaudin, dont Jacques
même m’avait parlé avec estime, et qui se spécialisait
dans le renflouage des intellectuels en perdition. Je
tenais par hasard à la main un livre de Benda et l’abbé
commença par l’attaquer brillamment, ce qui ne me fit
ni chaud ni froid ; ensuite nous échangeâmes quelques
propos incertains. Je le quittai, honteuse de cette démarche
dont j’avais connu d’avance la vanité car je savais mon
incrédulité plus ferme que le roc.
Je m’aperçus vite que malgré nos affinités il y avait
entre Pradelle et moi bien de la distance. Dans son
inquiétude, purement cérébrale, je ne reconnaissais pas
mes déchirements. Je le jugeai « sans complication, sans
mystère, un écolier sage ». À cause de son sérieux, de
sa valeur philosophique, je l’estimais plus que Jacques ;
mais Jacques avait quelque chose que Pradelle n’avait
pas. Me promenant dans les allées du Luxembourg, je
me disais que, somme toute, si l’un des deux avait voulu
de moi pour femme, aucun ne m’aurait convenu. Ce
qui m’attachait encore à Jacques, c’était cette faille qui
le coupait de son milieu ; mais on ne bâtit rien sur une
faille, et je voulais construire une pensée, une œuvre.
Pradelle était comme moi un intellectuel : mais il restait
adapté à sa classe, à sa vie, il acceptait de grand cœur
la société bourgeoise ; je ne pouvais pas plus m’accommoder de son souriant optimisme que du nihilisme de
Jacques. D’ailleurs, tous les deux, pour des raisons différentes, je les effrayais un peu. « Est-ce qu’on épouse
une femme comme moi ? » me demandais-je avec quelque
mélancolie car je ne distinguais pas alors l’amour du
mariage. « Je suis si sûre qu’il n’existe pas, celui qui
vraiment serait tout, comprendrait tout, profondément
le frère et l’égal de moi-même. » Ce qui me séparait
de tous les autres, c’était une certaine violence que je
ne rencontrais qu’en moi. Cette confrontation avec
Pradelle me renforça dans la conviction que j’étais
vouée à la solitude.
Cependant, dans la mesure où il n’était effectivement
question que d’amitié, nous nous entendions bien.
J’appréciais son amour de la vérité, sa rigueur ; il ne confondait pas les sentiments avec les idées et je me rendis
compte, sous son regard impartial, que bien souvent mes
états d’âme m’avaient tenu lieu de pensée. Il m’obligeait à réfléchir, à faire le point ; je ne me vantai plus
de savoir tout, au contraire : « Je ne sais rien, rien ; non
seulement pas une réponse mais aucune manière valable de poser la question. » Je me promis de ne plus me
duper, et je demandai à Pradelle de m’aider à me
garder de tous les mensonges ; il serait « ma conscience
vivante ». Je décidai que j’allais consacrer les prochaines
années à chercher avec acharnement la vérité. « Je
travaillerai, comme une brute, jusqu’à ce que je la
trouve. » Pradelle me rendit un grand service en ranimant mon goût pour la philosophie. Et un plus grand
encore peut-être en m’apprenant à nouveau la gaieté :
je ne connaissais personne de gai. Il supportait si allégrement le poids du monde que celui-ci cessa de m’écraser ;
au Luxembourg, le matin, le bleu du ciel, les pelouses
vertes, le soleil, brillaient comme aux plus beaux jours.
« Les branches sont nombreuses et neuves en ce
moment ; elles masquent complètement l’abîme qui est
en dessous. » Cela signifiait que je prenais plaisir à
vivre et que j’en oubliais mes angoisses métaphysiques.
Comme Pradelle me raccompagnait un jour à la maison,
ma mère nous croisa ; je le lui présentai ; il lui plut : il
plaisait. Cette amitié fut agréée.
 
 
Zaza avait réussi son certificat de grec. Elle partit
pour Laubardon. À la fin de juillet, je reçus d’elle une
lettre qui me coupa le souffle. Elle était désespérément
malheureuse et me disait pourquoi. Elle me racontait
enfin l’histoire de cette adolescence qu’elle avait vécue
à côté de moi et dont j’avais tout ignoré. Vingt-cinq ans
plus tôt, un cousin de son père, fidèle à la tradition
basque, était parti chercher fortune en Argentine ; il s’y
était considérablement enrichi. Zaza avait onze ans
quand il était revenu dans sa maison natale, à quelque
cinq cents mètres de Laubardon ; il était marié, il avait
un petit garçon « solitaire, triste, farouche » qui se prit
d’une grande amitié pour elle. Ses parents le mirent
pensionnaire dans un collège d’Espagne ; mais aux
vacances, les deux enfants se retrouvaient et c’est
ensemble qu’ils faisaient ces promenades à cheval dont
Zaza me parlait avec des yeux brillants. L’année de
leurs quinze ans, ils s’aperçurent qu’ils s’aimaient ;
délaissé, exilé, André ne possédait qu’elle au monde ;
et Zaza qui se pensait laide, disgraciée, dédaignée, se
jeta dans ses bras ; ils se permirent des baisers qui les lièrent passionnément. Dorénavant, ils s’écrivirent chaque
semaine et c’est à lui qu’elle rêvait pendant les classes
de physique et sous le regard jovial de l’abbé Trécourt.
Les parents de Zaza et ceux d’André — beaucoup plus
riches — étaient brouillés ; ils n’avaient pas contrarié la
camaraderie des deux enfants, mais quand ils se rendirent compte que ceux-ci avaient grandi, ils intervinrent.
Il n’était pas question qu’on permît jamais à André et à
Zaza de s’épouser. Mme Mabille décida donc qu’ils
devaient cesser de se voir. « Aux vacances du jour de
l’an 1926, m’écrivait Zaza, j’ai passé ici une seule journée pour revoir André et lui dire que tout était fini
entre nous. Mais j’ai eu beau lui dire les choses les plus
cruelles, je n’ai pu l’empêcher de voir combien il m’était
cher et cette entrevue de rupture nous a liés plus que
jamais. » Elle ajoutait un peu plus loin : « Lorsqu’on
m’a obligée à rompre avec André, j’ai tant souffert que
plusieurs fois j’ai été à deux doigts du suicide. Je me
souviens d’un soir où, regardant le métro arriver, j’ai
failli passer dessous. Je n’avais plus à aucun degré le
goût de l’existence. » Depuis lors, dix-huit mois s’étaient
écoulés : elle n’avait pas revu André, ils ne s’étaient pas
écrit. Soudain, arrivant à Laubardon, elle venait de le
rencontrer. « Pendant vingt mois nous n’avons rien su
l’un de l’autre et nous avons marché dans des voies si
différentes que dans notre brusque rapprochement, il y
a quelque chose de déroutant, de presque douloureux.
Je vois avec une grande netteté toutes les peines, tous
les sacrifices qui doivent accompagner un sentiment
entre deux êtres aussi peu assortis que lui et moi, mais
je ne peux pas agir autrement que je n’agis, je ne peux
pas renoncer au rêve de toute ma jeunesse, à tant de
souvenirs chers, je ne peux pas manquer à quelqu’un
qui a besoin de moi. Les familles d’André et la mienne
sont aussi peu désireuses que possible d’un rapprochement de ce genre. Lui part au mois d’octobre pour un
an en Argentine d’où il reviendra pour faire son service
en France. Il y a donc encore devant nous beaucoup
de difficultés et une longue séparation ; enfin, si nos
projets aboutissent, nous vivrons au moins pendant
une dizaine d’années en Amérique du Sud. Vous voyez
que tout cela est un peu sombre. Il va falloir que ce soir
je parle à maman ; il y a deux ans, elle avait dit non
avec la dernière énergie et je suis bouleversée d’avance
de la conversation que je vais avoir avec elle. Je l’aime
tellement, voyez-vous, que cela m’est plus dur que tout
de lui causer toute cette peine que je lui cause et d’aller
contre sa volonté. Quand j’étais petite, je demandais
toujours dans mes prières : que personne ne souffre
jamais à cause de moi. Hélas ! quel vœu irréalisable ! »
Je relus dix fois cette lettre, la gorge serrée. Je comprenais maintenant le changement survenu chez Zaza à
quinze ans, ses airs absents, son romantisme, et aussi son
étrange prescience de l’amour : elle avait appris déjà à
aimer avec son sang, et c’est pourquoi elle riait quand
on prétendait « platonique » l’amour de Tristan et
Yseult, c’est pourquoi l’idée d’un mariage vénal lui
inspirait tant d’horreur. Comme je l’avais mal connue !
« Je voudrais m’endormir et ne jamais me réveiller »,
disait-elle, et je passais outre ; je savais pourtant
combien il peut faire noir dans un cœur. Cela m’était
intolérable d’imaginer Zaza, sagement chapeautée, gantée,
debout au bord d’un quai de métro et fixant sur les
rails un regard fasciné.
Je reçus une seconde lettre quelques jours plus tard.
La conversation avec Mme Mabille s’était très mal passée. Elle avait de nouveau défendu à Zaza de voir son
cousin. Zaza était trop chrétienne pour songer à désobéir : mais jamais cet interdit ne lui avait paru aussi
affreux qu’en ce moment où cinq cents mètres à peine
la séparaient du garçon qu’elle aimait. Ce qui la torturait plus que tout, c’était l’idée qu’il souffrît à cause
d’elle, alors que nuit et jour elle ne pensait qu’à lui. Je
restai confondue par ce malheur qui débordait tout ce
que j’avais jamais éprouvé. Il avait été entendu que
cette année enfin je passerais trois semaines avec Zaza
au Pays basque et j’avais hâte d’être près d’elle.
 
 
Quand j’arrivai à Meyrignac, je me sentais « paisible
comme depuis dix-huit mois je ne l’avais pas été ».
Tout de même, la comparaison avec Pradelle n’était
pas favorable à Jacques, j’évoquais son souvenir sans
indulgence : « Ah ! cette frivolité, ce manque de sérieux,
ces histoires de bars, de bridge et d’argent !… Il y a en
lui des choses plus rares que dans un autre : mais aussi
quelque chose de pitoyablement manqué. » J’étais détachée de lui, et juste assez attachée à Pradelle pour
que son existence éclairât mes journées sans que son
absence les assombrît. Nous nous écrivions beaucoup.
J’écrivais aussi à Riesmann, à Blanchette Weiss, à
Mademoiselle Lambert, à Suzanne Boigue, à Zaza. Je
m’étais installé une table, au grenier, sous une lucarne,
et le soir, à la lueur d’une lampe Pigeon, je m’épanchais
pendant des pages. Grâce aux lettres que je recevais —
surtout celles de Pradelle — je ne me sentais plus seule.
J’avais aussi de longues conversations avec ma sœur ;
elle venait de passer son baccalauréat de philosophie, et
pendant toute l’année nous avions été proches l’une de
l’autre. À part mon attitude religieuse, je ne lui cachais
rien. Jacques avait autant de prestige à ses yeux qu’aux
miens et elle avait adopté mes mythologies. Détestant
comme moi le cours Désir, la plupart de ses camarades,
et les préjugés de notre milieu, elle était joyeusement
partie en guerre contre les Barbares. Peut-être parce
qu’elle avait eu une enfance beaucoup moins heureuse
que la mienne, elle se rebiffait plus hardiment que moi
contre les servitudes qui pesaient sur nous. « C’est
bête », me dit-elle un soir d’un air confus, « mais ça m’est
désagréable que maman ouvre les lettres que je reçois :
je n’ai plus de plaisir à les lire. » Je lui dis que moi aussi,
ça me gênait. Nous nous exhortâmes au courage : après
tout, nous avions dix-sept et dix-neuf ans ; nous priâmes
notre mère de ne plus censurer notre correspondance.
Elle répondit qu’elle avait le devoir de veiller sur nos
âmes, mais finalement elle céda. C’était une importante
victoire.
Dans l’ensemble, mes rapports avec mes parents
s’étaient un peu détendus. Je passai des journées tranquilles. Je faisais de la philosophie et je pensais à écrire.
J’hésitai avant de me décider. Pradelle m’avait convaincue que la première tâche, c’était de chercher la vérité :
est-ce que la littérature n’allait pas m’en détourner ? Et
n’y avait-il pas une contradiction dans mon entreprise ?
Je voulais dire la vanité de tout ; mais l’écrivain trahit
son désespoir dès qu’il en fait un livre : mieux valait
peut-être imiter le silence de Monsieur Teste. Je craignais aussi, si j’écrivais, d’être entraînée à souhaiter le
succès, la célébrité, ces choses que je méprisais. Ces
scrupules abstraits ne pesaient pas assez lourd pour
m’arrêter. Je consultai par correspondance plusieurs de
mes amis, et comme je l’espérais, ils m’encouragèrent.
Je commençai un vaste roman ; l’héroïne traversait toutes mes expériences ; elle s’éveillait à la « vraie vie »,
entrait en conflit avec son entourage, puis elle faisait
amèrement le tour de tout : action, amour, savoir. Je ne
connus jamais la fin de cette histoire car le temps me
manqua et je l’abandonnai à mi-chemin.
Les lettres que je reçus alors de Zaza ne rendaient pas
le même son que celles du mois de juillet. Elle s’apercevait, me disait-elle, qu’au cours de ces deux dernières
années, elle s’était intellectuellement beaucoup développée ; elle avait mûri, elle avait changé. Pendant sa
brève entrevue avec André, elle avait eu l’impression
que lui n’avait pas évolué ; il était resté très juvénile et
un peu fruste. Elle commençait à se demander si sa
fidélité n’était pas « un entêtement dans des rêves qu’on
ne veut pas voir s’évanouir, un manque de sincérité et
de courage ». Elle s’était abandonnée, sans doute avec
excès, à l’influence du Grand Meaulnes. « J’ai puisé là un
amour, un culte du rêve auquel aucune réalité ne sert
de fondement, qui m’a égarée peut-être, loin de moi-même. » Elle ne regrettait certainement pas son amour
pour son cousin : « Ce sentiment éprouvé à quinze ans
a été mon véritable éveil à l’existence ; du jour où j’ai
aimé, j’ai compris une infinité de choses ; je n’ai plus
trouvé presque rien ridicule. » Mais il lui fallait bien
s’avouer qu’à partir de la rupture de janvier 1926, elle
avait perpétué ce passé artificiellement « à force de
volonté et d’imagination ». De toute façon, André devait
partir un an pour l’Argentine : à son retour, il serait
temps de prendre des décisions. Pour l’instant, elle était
lasse de s’interroger ; elle passait des vacances extrêmement mondaines et agitées, et au début elle en avait été
excédée ; mais maintenant, m’écrivait-elle, « je ne veux
plus penser qu’à m’amuser ».
Cette phrase m’étonna et dans ma réponse, je la relevai avec une nuance de blâme. Zaza se défendit vivement : elle savait que s’amuser ne résout rien : « Dernièrement, m’écrivit-elle, on a organisé une grande
excursion avec des amis, au Pays basque ; j’avais un tel
besoin de solitude que je me suis donné un bon coup
de hache sur le pied pour échapper à cette expédition.
J’en ai eu pour huit jours de chaise longue et de phrases
apitoyées, mais j’ai eu du moins un peu de solitude, et
le droit de ne pas parler et de ne pas m’amuser. »
Je fus saisie. Je savais comme on peut désespérément
aspirer à la solitude et au « droit de ne pas parler ».
Mais je n’aurais jamais eu le courage de me fendre le
pied. Non, Zaza n’était ni tiède, ni résignée : il y avait
en elle une sourde violence qui me fit un peu peur. Il
ne fallait prendre à la légère aucune de ses paroles, car
elle en était bien plus avare que moi. Si je ne l’y avais
pas provoquée, elle ne m’aurait pas même signalé cet
incident.
Je ne voulus plus rien lui taire : je lui avouai que
j’avais perdu la foi ; elle s’en doutait, me répondit-elle ;
elle aussi, elle avait traversé au cours de l’année une
crise religieuse. « Quand je confrontais la foi et les
pratiques de mon enfance, et le dogme catholique, avec
toutes mes idées nouvelles, il y avait une disproportion,
une disparité telles entre les deux ordres d’idées que
j’en avais une espèce de vertige. Claudel m’a été d’un
secours très grand et je ne puis dire tout ce que je lui
dois. Et je crois comme lorsque j’avais six ans, beaucoup
plus avec mon cœur qu’avec mon intelligence, et en
renonçant absolument à ma raison. Les discussions théologiques me semblent presque toujours absurdes et grotesques. Je crois surtout que Dieu est très incompréhensible
pour nous, et très caché, et que la foi qu’il nous donne
en lui est un don surnaturel, une grâce qu’il nous
accorde. C’est pourquoi je ne puis que plaindre de tout
mon cœur ceux qui sont privés de cette grâce et je crois
que lorsqu’ils sont sincères et assoiffés de vérité, cette
vérité un jour ou l’autre se découvrira à eux…
D’ailleurs, ajoutait-elle, la foi n’apporte pas un assouvissement ; il est aussi difficile d’atteindre à la paix du
cœur quand on croit que quand on ne croit pas : on a
seulement l’espoir de connaître la paix dans une autre
vie. » Ainsi non seulement elle m’acceptait telle que
j’étais, mais elle prenait grand soin de se refuser l’ombre
d’une supériorité ; si pour elle un brin de paille luisait
au ciel, cela n’empêchait pas que sur terre elle tâtonnât
dans les mêmes ténèbres que moi et nous n’en continuions pas moins à marcher côte à côte.
Le 10 septembre, je partis joyeusement pour
Laubardon. Je m’embarquai à Uzerche, au petit matin,
et je descendis à Bordeaux, car, avais-je écrit à Zaza,
« je ne peux pas traverser la patrie de Mauriac sans m’y
arrêter ». Pour la première fois de ma vie je me promenais seule, dans une ville inconnue. Il y avait un grand
fleuve, des quais brumeux, et déjà les platanes sentaient
l’automne. Dans les rues étroites, l’ombre jouait avec la
lumière ; et puis de larges avenues filaient vers des
esplanades. Somnolente et charmée, je flottais, légère
enfin comme une bulle. Dans le jardin public, entre les
massifs de cannas écarlates, je rêvais à des rêves d’adolescents inquiets. On m’avait donné des conseils : je
bus un chocolat sur les allées de Tourny ; je déjeunai
près de la gare dans un restaurant qui s’appelait Le
petit Marguery : jamais je n’avais été au restaurant sans
mes parents. Ensuite, un train m’emporta le long d’une
voie vertigineusement droite que bordaient à l’infini
des pins. J’aimais les trains. Penchée à la portière, j’offrais
mon visage au vent et aux escarbilles et je me jurais de
ne jamais ressembler aux voyageurs aveuglément entassés dans la chaleur des compartiments.
J’arrivai vers le soir. Le parc de Laubardon était
beaucoup moins beau que celui de Meyrignac, mais je
trouvai plaisante la maison au toit de tuiles, envahie de
vigne vierge. Zaza me conduisit dans la chambre que je
devais partager avec elle et Geneviève de Bréville, une
petite jeune fille fraîche et sage dont Mme Mabille raffolait. J’y restai seule un moment, pour défaire ma valise
et me débarbouiller. Des bruits de vaisselle et d’enfants
montaient du rez-de-chaussée. Un peu dépaysée, je
tournai en rond dans la pièce. J’avisai sur un guéridon
un carnet couvert de moleskine noire que j’ouvris au
hasard : « Simone de Beauvoir arrive demain. Je dois
avouer que cela ne me fait pas plaisir car franchement
je ne l’aime pas. » Je restai interdite ; c’était une expérience neuve et désagréable ; jamais je n’avais supposé
qu’on pût éprouver à mon égard une active antipathie ;
il m’effrayait un peu, ce visage ennemi qui aux yeux de
Geneviève était le mien. Je n’y rêvai pas longtemps,
car quelqu’un frappa : c’était Mme Mabille. « Je voudrais vous parler, ma petite Simone », me dit-elle ; je
fus surprise par la douceur de sa voix, car depuis longtemps elle ne me prodiguait plus ses sourires. D’un air
embarrassé, elle toucha le camée qui fermait son collier
de velours, et elle me demanda si Zaza m’avait « mise
au courant ». Je dis que oui. Elle semblait ignorer que
les sentiments de sa fille fléchissaient et entreprit de
m’expliquer pourquoi elle les combattait. Les parents
d’André s’opposaient à ce mariage, et d’ailleurs ils
appartenaient à un milieu très riche, dissipé et grossier
qui ne convenait pas du tout à Zaza ; il fallait absolument que celle-ci oubliât son cousin, et Mme Mabille
comptait sur moi pour l’y aider. Je détestai la complicité qu’elle m’imposait ; cependant son appel m’émut
car il devait lui en coûter d’implorer mon alliance. Je
l’assurai confusément que je ferais de mon mieux.
Zaza m’avait prévenue ; au début de mon séjour,
pique-niques, thés, sauteries se succédèrent sans répit ;
la maison était largement ouverte : des nuées de cousins et
d’amis venaient déjeuner, goûter, jouer au tennis et au
bridge. Ou bien la Citroën, conduite par Mme Mabille,
Lili ou Zaza, nous emmenait danser chez des propriétaires
des environs. Il y avait souvent des fêtes au bourg voisin ; j’assistai à des parties de pelote basque, j’allai voir
de jeunes paysans, verts de frousse, planter des cocardes dans le cuir de vaches efflanquées ; parfois, une
corne acérée fendait leurs beaux pantalons blancs, et
tout le monde riait. Après le dîner, quelqu’un se mettait
au piano, la famille chantait en chœur ; on jouait aussi
à des jeux : charades et bouts-rimés. Les travaux ménagers dévoraient les matinées. On cueillait des fleurs, on
arrangeait des bouquets, et surtout on cuisinait. Lili,
Zaza, Bébelle confectionnaient des cakes, des quatre-quarts, des sablés, des brioches pour le thé de l’après-midi ; elles aidaient leur mère et leur grand-mère à mettre
en bocaux des tonnes de fruits et de légumes ; il y avait
toujours des pois à écosser, des haricots verts à effiler,
des noix à décortiquer, des prunes à dénoyauter. Se
nourrir devenait une entreprise de longue haleine, et
harassante.
Je ne voyais guère Zaza, je m’ennuyais un peu. Et,
bien que dénuée de sens psychologique, je me rendais
compte que les Mabille et leurs amis se méfiaient de
moi. Mal attifée, peu soignée, je ne savais pas faire la
révérence aux vieilles dames, je ne mesurais pas mes
gestes ni mes rires. Je n’avais pas le sou, je me disposais
à travailler : c’était déjà choquant ; pour comble, je
serais professeur dans un lycée ; pendant des générations, tous ces gens avaient combattu la laïcité : à leurs
yeux, je me préparais un avenir infamant. Je me taisais
le plus possible, je me surveillais, mais j’avais beau
faire : chacune de mes paroles, et même mes silences
détonnaient. Mme Mabille s’astreignait à l’amabilité.
M. Lacoin et la vieille Mme Larivière m’ignoraient poliment. L’aîné des garçons venait d’entrer au séminaire ;
Bébelle couvait une vocation religieuse : ils ne s’occupaient guère de moi. Mais j’étonnais vaguement les
plus jeunes enfants, c’est-à-dire que vaguement ils me
blâmaient. Et Lili ne cachait pas sa réprobation. Parfaitement adapté à son milieu, ce parangon avait réponse
à tout : il suffisait que je pose une question pour l’agacer.
À quinze ou seize ans, pendant un déjeuner chez les
Mabille, je m’étais demandé à haute voix pourquoi,
puisque les gens sont faits pareils, le goût de la tomate
ou du hareng n’est pas le même dans toutes les bouches ; Lili s’était moquée de moi. Maintenant, je ne me
livrais plus aussi naïvement, mais mes réticences suffisaient à la piquer. Un après-midi, au jardin, on discuta
sur le suffrage des femmes ; il paraissait logique à tout
le monde que Mme Mabille eût le droit de voter plutôt
qu’un manœuvre ivrogne. Mais Lili tenait de source
sûre que dans les mauvais quartiers les femmes étaient
plus « rouges » que les hommes ; si elles accédaient aux
urnes, la bonne cause en pâtirait. L’argument parut
décisif. Je ne dis rien, mais dans le chœur des approbations, ce mutisme était subversif.
Les Mabille voyaient presque chaque jour leurs cousins
du Moulin de Labarthète. La fille, Didine, était très
liée avec Lili. Il y avait trois garçons, Henri, un inspecteur des finances au lourd visage de viveur ambitieux ;
Edgar, qui était officier de cavalerie ; Xavier, un séminariste de vingt ans : c’était le seul qui me parût intéressant ; il avait des traits délicats, des yeux pensifs, et il
inquiétait sa famille par ce qu’on appelait « son aboulie » ; le dimanche matin, prostré dans un fauteuil, il
délibérait si longtemps pour savoir s’il irait ou non à la
messe qu’il lui arrivait souvent de la manquer. Il lisait,
il réfléchissait, il tranchait sur son entourage. Je demandai à Zaza pourquoi elle n’avait aucune intimité avec
lui. Elle fut très déconcertée : « Je n’y ai jamais pensé.
Chez nous, ce n’est pas possible. La famille ne comprendrait pas. » Mais elle avait de la sympathie pour
lui. Au cours d’une conversation, Lili et Didine se
demandèrent avec une stupeur, sans doute intentionnelle, comment des gens sensés pouvaient contester
l’existence de Dieu. Lili parla de l’horloge et de l’horloger
en me regardant dans les yeux ; je me décidai à
contrecœur à prononcer le nom de Kant. Xavier
m’appuya : « Ah ! dit-il, voilà l’avantage de n’avoir pas
fait de philosophie : on peut se contenter de ce genre
d’argument ! » Lili et Didine battirent en retraite.
Le sujet le plus débattu à Laubardon, c’était le conflit
qui mettait alors aux prises L’Action française et l’Église.
Les Mabille réclamaient énergiquement que tous les
catholiques se soumettent au pape ; les Labarthète —
sauf Xavier, qui ne se prononçait pas — tenaient pour
Maurras et Daudet. J’écoutais leurs voix passionnées et
je me sentais en exil. J’en souffrais. Je prétendais dans
mon journal qu’à mes yeux une quantité de gens
« n’existaient pas » ; en vérité, dès qu’elle était présente,
toute personne comptait. Je relève cette note sur mon
carnet : « Crise de désespoir devant Xavier du Moulin.
Trop bien senti la distance d’eux à moi et le sophisme
où ils voudraient m’enfermer. » Je ne me rappelle plus
le prétexte de cette explosion qui resta évidemment
secrète ; mais le sens en est clair : je n’acceptais pas de
gaieté de cœur d’être différente des autres et traitée par
eux, plus ou moins ouvertement, en brebis galeuse.
Zaza avait de l’affection pour sa famille, j’en avais eu
moi-même et mon passé pesait encore lourd. D’ailleurs,
j’avais été une enfant trop heureuse pour faire lever
facilement en moi la haine ou même l’animosité ; je ne
savais pas me défendre contre la malveillance.
L’amitié de Zaza m’aurait soutenue si nous avions
pu causer, mais la nuit même il y avait un tiers entre
nous ; aussitôt couchée, j’essayais de m’endormir. Dès
que Geneviève me croyait assoupie, elle entraînait Zaza
dans de longues conversations. Elle se demandait si elle
était assez gentille avec sa mère ; elle avait parfois contre
elle des mouvements d’impatience : était-ce très mal ?
Zaza répondait du bout des lèvres. Mais si peu qu’elle
se livrât, ces babillages la compromettaient et elle me
devenait étrangère ; je me disais, le cœur serré, que
malgré tout elle croyait en Dieu, à sa mère, à ses
devoirs, et je me retrouvais très seule.
Heureusement, Zaza nous ménagea assez vite un
tête-à-tête. M’avait-elle devinée ? Elle me déclara discrètement, mais sans ambages, que sa sympathie pour
Geneviève était très limitée : celle-ci la tenait pour son
amie intime, mais la réciproque n’était pas vraie. Je fus
soulagée. D’ailleurs Geneviève partit et comme la
saison s’avançait, le remue-ménage mondain s’apaisa.
J’eus Zaza à moi. Une nuit, alors que toute la maison
dormait, ayant jeté des châles sur nos longues chemises
de madapolam, nous descendîmes au jardin ; assises
sous un pin, nous causâmes longtemps. Zaza était
certaine à présent de ne plus aimer son cousin ; elle me
raconta en détail leur idylle. C’est alors que j’appris ce
qu’avait été son enfance, et ce grand délaissement dont
je n’avais rien pressenti. « Moi je vous aimais », lui dis-je ; elle tomba des nues ; elle m’avoua que je n’avais eu
qu’une place incertaine dans la hiérarchie de ses amitiés,
dont aucune d’ailleurs ne pesait bien lourd. Au ciel,
une vieille lune agonisait avec indolence, nous parlions
d’autrefois, et la maladresse de nos cœurs d’enfants
nous attristait ; elle était bouleversée de m’avoir peinée
et ignorée ; moi je trouvais amer de lui dire ces choses
seulement aujourd’hui, alors qu’elles avaient cessé
d’être vraies : je ne la préférais plus à tout. Cependant,
il y avait de la douceur à communier dans ces regrets.
Jamais nous n’avions été aussi proches et la fin de mon
séjour fut très heureuse. Nous nous asseyions dans
la bibliothèque, et nous causions, entourées par les
œuvres complètes de Louis Veuillot, de Montalembert,
et par la collection de La Revue des Deux Mondes ; nous
causions sur les chemins poussiéreux où rôdait l’odeur
râpeuse des figuiers ; nous parlions de Francis Jammes,
de Laforgue, de Radiguet, de nous-mêmes. Je lus à
Zaza quelques pages de mon roman : les dialogues la
confondirent, mais elle m’exhorta à continuer. Elle
aussi, disait-elle, elle aimerait écrire, plus tard, et je
l’encourageai. Quand vint le jour de mon départ, elle
m’accompagna en train jusqu’à Mont-de-Marsan. Nous
mangeâmes sur un banc de petites omelettes sèches et
froides et nous nous séparâmes sans mélancolie car nous
devions nous retrouver à Paris dans peu de temps.
 
 
J’étais à l’âge où l’on croit à l’efficacité des explications épistolaires. De Laubardon, j’écrivis à ma mère en
lui réclamant sa confiance : je l’assurais que plus tard je
serais quelqu’un. Elle me répondit très gentiment.
Quand je me retrouvai dans l’appartement de la rue de
Rennes, pendant un instant le cœur me manqua : trois
années encore à passer entre ces murs ! Mais mon
dernier trimestre m’avait laissé de bons souvenirs et je
m’exhortai à l’optimisme. Mademoiselle Lambert souhaitait que je la décharge partiellement de sa classe de
baccalauréat, à Sainte-Marie ; elle m’abandonnerait les
heures de psychologie ; j’avais accepté, pour gagner un
peu d’argent et pour m’exercer à l’enseignement. Je
comptais achever en avril ma licence de philosophie, en
juin celle de lettres ; ces derniers certificats ne me
demanderaient pas beaucoup de travail, et il me resterait
du temps pour écrire, pour lire, pour approfondir les
grands problèmes. Je dressai un vaste plan d’étude, et
de minutieux horaires ; je pris un plaisir enfantin à
mettre l’avenir en fiches et je ressuscitai presque la sage
effervescence des octobres anciens. Je me hâtai de revoir
mes camarades de Sorbonne. Je traversai Paris, de
Neuilly à la rue de Rennes, de la rue de Rennes à
Belleville, en regardant d’un œil serein les petits tas de
feuilles mortes, au bord des trottoirs.
J’allai chez Jacques, je lui exposai mon système ; il
fallait consacrer sa vie à chercher pourquoi on vivait :
en attendant, on ne devait rien prendre jamais pour
accordé mais fonder ses valeurs par des actes d’amour
et de volonté indéfiniment renouvelés. Il m’écouta avec
bonne volonté mais secoua la tête. « Ça ne serait pas
vivable », dit-il. Comme j’insistais, il sourit : « Tu ne
crois pas que c’est bien abstrait pour des gens de vingt
ans ? » me demanda-t-il. Il souhaitait que son existence
demeurât quelque temps encore un grand jeu hasardeux. Tour à tour, les jours qui suivirent, je lui donnai
raison et tort. Je décidai que je l’aimais, puis que décidément je ne l’aimais pas. J’étais dépitée. Je restai deux
mois sans le voir.
Je me promenai avec Jean Pradelle autour du lac du
bois de Boulogne ; nous regardions l’automne, les
cygnes, les gens qui canotaient ; nous reprîmes le fil
de nos discussions : avec une moindre ardeur. Je tenais
beaucoup à Pradelle, mais comme il était peu
tourmenté ! Sa tranquillité me blessait. Riesmann me fit
lire son roman que je jugeai puéril, et je lui lus quelques
pages du mien qui l’ennuya vivement. Jean Mallet me
parlait toujours d’Alain, Suzanne Boigue de son cœur,
Mademoiselle Lambert de Dieu. Ma sœur venait
d’entrer dans une école d’arts appliqués où elle se déplaisait beaucoup, elle pleurait. Zaza pratiquait l’obéissance et
passait des heures à sélectionner des échantillons dans
les grands magasins. À nouveau l’ennui fondit sur moi,
et la solitude. Quand je m’étais dit, au Luxembourg,
qu’elle serait mon lot, il y avait tant de gaieté dans l’air
que je ne m’étais pas trop émue, mais à travers les
brouillards de l’automne, l’avenir m’effraya. Je n’aimerais personne, personne n’était assez grand pour qu’on
l’aime ; je ne retrouverais pas la chaleur d’un foyer ; je
passerais mes jours dans une chambre de province
dont je ne sortirais que pour faire mes cours : quelle
aridité ! Je n’espérais même plus connaître avec aucun
être humain une véritable entente. Pas un de mes amis
ne m’acceptait sans réserve, ni Zaza qui priait pour
moi, ni Jacques qui me trouvait trop abstraite, ni
Pradelle qui déplorait mon agitation et mes partis pris.
Ce qui les effarouchait, c’était ce qu’il y avait de plus
têtu en moi : mon refus de cette médiocre existence à
laquelle, d’une manière ou d’une autre, ils consentaient,
et mes efforts désordonnés pour m’en sortir. J’essayai
de me faire une raison. « Je ne suis pas comme les
autres, je m’y résigne », m’affirmais-je ; mais je ne me
résignais pas. Séparée d’autrui, je n’avais plus de lien
avec le monde : il devenait un spectacle qui ne me
concernait pas. J’avais renoncé successivement à la
gloire, au bonheur, à servir ; maintenant je ne m’intéressais plus même à vivre. Par moments, je perdais tout
à fait le sens de la réalité : les rues, les autos, les passants
n’étaient qu’un défilé d’apparences parmi lesquelles
flottait ma présence sans nom. Il m’arrivait de me dire
avec fierté et avec crainte que j’étais folle : la distance
n’est pas très grande entre une solitude tenace et la
folie. J’avais bien des raisons de m’égarer. Depuis deux
ans je me débattais dans un traquenard, sans trouver
d’issue ; je me cognais sans cesse à d’invisibles obstacles : ça finissait par me donner le vertige. Mes mains
restaient vides ; je trompais ma déception en m’affirmant
à la fois qu’un jour je posséderais tout et que rien ne
valait rien : je m’embrouillais dans ces contradictions.
Surtout, je crevais de santé, de jeunesse, et je restais
confinée à la maison et dans des bibliothèques : toute
cette vitalité que je ne dépensais pas se déchaînait en
vains tourbillons dans ma tête et dans mon cœur.
La terre ne m’était plus rien, j’étais « hors de la vie »,
je ne souhaitais même plus écrire, l’horrible vanité de
tout m’avait reprise à la gorge ; mais j’en avais assez de
souffrir, l’hiver passé j’avais trop pleuré ; je m’inventai
un espoir. Dans les instants de parfait détachement où
l’univers paraissait se réduire à un jeu d’illusions, où
mon propre moi s’abolissait, quelque chose subsistait :
quelque chose d’indestructible, d’éternel ; mon indifférence me parut manifester, en creux, une présence à
laquelle il n’était peut-être pas impossible d’accéder. Je
ne songeais pas au Dieu des chrétiens : le catholicisme
me déplaisait de plus en plus. Mais je fus tout de même
influencée par Mademoiselle Lambert, par Pradelle, qui
affirmaient la possibilité d’atteindre l’être ; je lus Plotin
et des études de psychologie mystique ; je me demandai si, par-delà les limites de la raison, certaines expériences n’étaient pas susceptibles de me livrer l’absolu ;
ce lieu abstrait d’où je réduisais en poudre le monde
inhospitalier, j’y cherchai une plénitude. Pourquoi une
mystique ne serait-elle pas possible ? « Je veux toucher
Dieu ou devenir Dieu », déclarai-je. Tout au long de
l’année, je m’abandonnai par intermittence à ce délire.
Cependant j’étais fatiguée de moi. Je cessai presque
de tenir mon journal. Je m’occupai. À Neuilly comme
à Belleville, je m’entendais bien avec mes élèves, le
professorat m’amusa. À la Sorbonne, personne ne suivait les cours de sociologie, ni ceux de psychologie,
tant ils nous semblaient insipides. J’assistai seulement
aux représentations que le dimanche et le mardi matin
Georges Dumas nous donnait à Sainte-Anne, avec le
concours de quelques fous. Maniaques, paranoïaques,
déments précoces défilaient sur l’estrade sans qu’il nous
renseignât jamais sur leur histoire, sur leurs conflits,
sans qu’il parût même soupçonner que des choses se
passaient dans leurs têtes. Il se bornait à nous démontrer
que leurs anomalies s’organisaient selon les schèmes
qu’il proposait dans son Traité. Il était habile à provoquer par ses questions les réactions qu’il escomptait, et
la malice de son vieux visage cireux était si communicative que nous avions peine à étouffer nos rires : on
aurait cru que la folie était une énorme gaudriole.
Même dans cet éclairage, elle me fascinait. Délirants,
hallucinés, imbéciles, hilares, torturés, obsédés, ces
gens-là étaient différents.
J’allai aussi écouter Jean Baruzi, auteur d’une thèse
respectée sur Saint Jean de la Croix, qui traitait à bâtons
rompus toutes les questions capitales. La peau et le poil
charbonneux, ses yeux dardaient à travers la nuit
obscure de sombres feux. Chaque semaine, sa voix
s’arrachait en tremblant aux abîmes du silence et nous
promettait pour la semaine suivante de déchirantes illuminations. Les Normaliens dédaignaient ces cours que
fréquentaient certains outsiders. Parmi ceux-ci, on
remarquait René Daumal et Roger Vailland. Ils écrivaient dans des revues d’avant-garde ; le premier
passait pour un esprit profond, le second pour une vive
intelligence. Vailland se plaisait à choquer et son physique même étonnait. Sa peau lisse était tendue à
craquer sur un visage tout en profil : de face, on ne
voyait qu’une pomme d’Adam. Son expression blasée
démentait sa fraîcheur : on aurait dit un vieillard régénéré par un philtre diabolique. On le voyait souvent en
compagnie d’une jeune femme qu’il tenait négligemment
par le cou. « Ma femelle », disait-il en la présentant. Je lus
de lui dans Le Grand Jeu une véhémente diatribe contre
un sergent qui avait surpris un soldat avec une truie et
l’avait puni. Vailland revendiquait pour tous les hommes,
civils et militaires, le droit à la bestialité. Je restai songeuse. J’avais l’imagination intrépide, mais je l’ai dit, la
réalité m’effarouchait aisément. Je ne tentai pas
d’approcher Daumal ni Vailland, qui m’ignoraient.
Je ne nouai qu’une seule amitié neuve : avec Lisa
Quermadec, une pensionnaire de Sainte-Marie qui préparait sa licence de philosophie. C’était une frêle petite
Bretonne, au visage éveillé et un peu garçonnier, sous
des cheveux coupés très court. Elle détestait la maison
de Neuilly et le mysticisme de Mademoiselle Lambert.
Elle croyait en Dieu, mais tenait pour des fanfarons ou
des snobs ceux qui prétendaient l’aimer : « Comment
aimerait-on quelqu’un qu’on ne connaît pas ? » Elle me
plaisait, mais son scepticisme un peu amer n’égayait
pas ma vie. Je continuai mon roman. J’entrepris pour
Baruzi une immense dissertation sur « la personnalité »,
dont je fis une somme de mon savoir et de mes ignorances. J’allais au concert une fois par semaine, seule
ou avec Zaza : deux fois, Le Sacre du printemps me transporta. Mais dans l’ensemble, je ne m’enthousiasmais
plus guère, pour rien. Je me désolai en lisant le second
volume de la Correspondance de Rivière et de Fournier :
les fièvres de leur jeunesse se perdaient en soucis mesquins, en inimitiés, en aigreurs. Je me demandais si la
même dégradation me guettait.
Je retournai chez Jacques. Il arpenta la galerie avec
des gestes et des sourires d’autrefois et le passé se ranima.
Je revins souvent. Il parlait, il parlait beaucoup ; la
pénombre s’emplissait de fumée et dans les volutes
bleutées ondulaient des mots chatoyants ; quelque part,
en des lieux inconnus, on rencontrait des gens différents
de tous les autres, et des choses arrivaient : des choses
drôles, un peu tragiques, parfois très belles. Quoi ? La
porte refermée, les mots s’éteignaient. Mais huit jours
plus tard, de nouveau j’apercevais dans les iris pailletés le sillage de l’Aventure. L’Aventure, l’évasion, les
grands départs : peut-être y avait-il là un salut ! C’était
celui que proposait Vasco de Marc Chadourne qui eut
cet hiver-là un considérable succès et que je lus avec
presque autant de ferveur que Le Grand Meaulnes. Jacques
n’avait pas franchi les océans ; mais quantité de jeunes
romanciers — Soupault entre autres — affirmaient
qu’on peut faire sans quitter Paris d’étonnants voyages ;
ils évoquaient la bouleversante poésie de ces bars où
Jacques traînait ses nuits. Je me repris à l’aimer. J’avais
été si loin dans l’indifférence, et même dans le dédain,
que ce retour de passion m’étonne. Je crois pourtant
que je peux me l’expliquer. D’abord le passé pesait
lourd ; j’aimais Jacques en grande partie parce que je
l’avais aimé. Et puis j’étais fatiguée d’avoir le cœur sec
et de désespérer : un désir de tendresse et de sécurité
me revenait. Jacques se montrait avec moi d’une gentillesse qui ne se démentait plus ; il faisait des frais, il
m’amusait. Tout cela n’aurait pas suffi à me ramener à
lui. Ce qui fut beaucoup plus décisif, c’est qu’il restait
mal à l’aise dans sa peau, inadapté, incertain ; je me
sentais moins insolite auprès de lui qu’auprès de tous
les gens qui acceptaient la vie ; rien ne me semblait plus
important que de la refuser ; je conclus que nous étions
lui et moi de la même espèce, et de nouveau je liai mon
destin au sien. Cela ne m’apporta pas d’ailleurs beaucoup de réconfort ; je savais combien nous étions différents et je ne comptais plus que l’amour me délivrât
de la solitude. J’avais l’impression de subir une fatalité,
plutôt que d’aller librement vers le bonheur. Je saluai
mon vingtième anniversaire par un couplet mélancolique. « Je n’irai pas en Océanie. Je ne recommencerai pas Saint Jean de la Croix. Rien n’est triste, tout
est prévu. La démence précoce serait une solution. Si
j’essayais de vivre ? Mais j’ai été élevée au cours
Désir. »
J’aurais bien aimé goûter moi aussi à cette existence
« hasardeuse et inutile » dont Jacques et les jeunes
romanciers me vantaient les attraits. Mais comment
introduire de l’imprévu dans mes journées ? Nous réussissions ma sœur et moi à dérober de loin en loin une
soirée à la vigilance maternelle : elle dessinait souvent
le soir à la Grande Chaumière, c’était un prétexte commode lorsque je m’étais procuré de mon côté un alibi.
Avec l’argent que je gagnais à Neuilly, nous allions au
Studio des Champs-Élysées voir une pièce d’avant-garde, ou bien, du promenoir du Casino de Paris, nous
écoutions Maurice Chevalier. Nous marchions dans
les rues, en parlant de notre vie et de la Vie ; invisible, mais partout présente, l’aventure nous frôlait. Ces
frasques nous mettaient en gaieté ; mais nous ne pouvions pas souvent les répéter. La monotonie quotidienne continuait à m’accabler : « Oh ! réveils mornes, vie sans désir et sans amour, tout épuisé déjà et
si vite, l’affreux ennui. Ça ne peut pas durer ! Qu’est-ce que je veux ? qu’est-ce que je peux ? Rien et rien.
Mon livre ? Vanité. La philo ? J’en suis saturée.
L’amour ? Trop fatiguée. Pourtant j’ai vingt ans, je
veux vivre ! »
Ça ne pouvait pas durer : ça ne durait pas. Je revenais à mon livre, à la philosophie, à l’amour. Et puis ça
recommençait : « Toujours ce conflit qui semble sans
issue ! une ardente conscience de mes forces, de ma
supériorité sur eux tous, de ce que je pourrais faire ; et
le sentiment de la totale inutilité de ces choses ! Non, ça
ne peut pas durer ainsi. »
Et ça durait. Et peut-être après tout que cela durerait
toujours. Comme un pendule en folie, j’oscillais frénétiquement de l’apathie à des joies égarées. J’escaladais la
nuit les escaliers du Sacré-Cœur, je regardais scintiller
dans les déserts de l’espace Paris, vaine oasis. Je pleurais parce que c’était si beau et parce que c’était inutile.
Je redescendais les petites rues de la Butte en riant à
toutes les lumières. J’échouais dans la sécheresse, je
rebondissais dans la paix. Je m’épuisais.
Mes amitiés me décevaient de plus en plus. Blanchette
Weiss se brouilla avec moi ; je n’ai jamais compris
pourquoi : du jour au lendemain elle me tourna le dos
et ne répondit pas à la lettre où je lui demandais des
explications. Je sus qu’elle me traitait d’intrigante et
m’accusait de la jalouser au point d’avoir abîmé à
coups de dents la reliure des livres qu’elle m’avait prêtés. J’étais en froid avec Riesmann. Il m’avait invitée
chez lui. J’avais rencontré, dans un immense salon
plein d’objets d’art, Jean Baruzi et son frère Joseph,
auteur d’un livre ésotérique ; il y avait aussi un sculpteur célèbre dont les œuvres défiguraient Paris, et
d’autres personnalités académiques : la conversation me
consterna. Riesmann lui-même m’importunait par son
esthétisme et sa sentimentalité. Les autres, ceux que
j’aimais bien, que j’aimais beaucoup, celui que j’aimais,
ils ne me comprenaient pas, ils ne me suffisaient pas ;
leur existence, leur présence même ne résolvaient rien.
Il y avait longtemps que la solitude m’avait précipitée
dans l’orgueil. La tête me tourna tout à fait. Baruzi me
rendit ma dissertation, avec de grands éloges ; il me
reçut à la sortie du cours et sa voix mourante exhala
l’espoir qu’il y eût là l’amorce d’une œuvre de poids. Je
m’enflammai. « Je suis sûre de monter plus haut qu’eux
tous. Orgueil ? Si je n’ai pas de génie, oui ; mais si j’en
ai — comme je le crois parfois, comme j’en suis sûre
parfois — ce n’est que de la lucidité », écrivis-je paisiblement. Le lendemain, je vis Le Cirque de Charlot ; en
sortant du cinéma, je me promenai dans les Tuileries ;
un soleil orange roulait dans le ciel bleu pâle et incendiait les vitres du Louvre. Je me rappelai de vieux
crépuscules et soudain, je me sentis foudroyée par cette
exigence que depuis si longtemps je réclamais à cor et
à cri : je devais faire mon œuvre. Ce projet n’avait rien
de neuf. Cependant, comme j’avais envie qu’il m’arrive
des choses, et que jamais il ne se passait rien, je fis de
mon émotion un événement. Encore une fois, je prononçai face au ciel et à la terre des vœux solennels.
Rien, jamais, en aucun cas, ne m’empêcherait d’écrire
mon livre. Le fait est que je ne remis plus en question
cette décision. Je me promis aussi de vouloir désormais
la joie, et de l’obtenir.
 
 
Un nouveau printemps commença. Je passai mes
certificats de morale et de psychologie. L’idée de me
plonger dans la philologie me répugna tant que j’y
renonçai. Mon père fut navré : il aurait trouvé élégant
que je cumule deux licences ; mais je n’avais plus
seize ans : je tins bon. Il me vint une inspiration. Mon
dernier trimestre se trouvait vacant : pourquoi ne pas
commencer tout de suite mon diplôme ? Il n’était pas
défendu, en ce temps-là, de le présenter la même année
que l’agrégation ; si je l’avançais assez, rien ne m’empêcherait, à la rentrée, de préparer le concours tout en le
terminant : je gagnerais un an ! Ainsi, d’ici dix-huit
mois, j’en aurais fini avec la Sorbonne, avec la maison,
je serais libre, et autre chose commencerait ! Je n’hésitai
pas. J’allai consulter M. Brunschvicg qui ne vit pas d’obstacle à ce projet, puisque je possédais un certificat de
science et des connaissances convenables en grec et en
latin. Il me conseilla de traiter « le concept chez Leibniz »,
et j’acquiesçai.
La solitude, cependant, continuait à me miner. Elle
s’aggrava au début d’avril. Jean Pradelle alla passer
quelques jours à Solesmes avec des camarades. Je le
rencontrai, le lendemain de son retour, à La Maison
des amis des livres où nous étions tous deux abonnés.
Dans la pièce principale, Adrienne Monnier, vêtue de
sa robe monacale, recevait des auteurs connus : Fargue,
Jean Prévost, Joyce ; les petites salles du fond étaient
toujours vides. Nous nous assîmes sur des tabourets, et
nous causâmes. D’une voix un peu hésitante, Pradelle
me confia qu’à Solesmes il avait communié : en voyant
ses camarades s’approcher de la table sainte, il s’était
senti exilé, exclu, abandonné ; il les y avait accompagnés, le lendemain, après s’être confessé ; il avait décidé
qu’il croyait. Je l’écoutais, la gorge serrée : je me sentais
abandonnée, exclue, trahie. Jacques trouvait un asile
dans les bars de Montparnasse, Pradelle au pied des
tabernacles : à mes côtés, il n’y avait absolument plus
personne. Je pleurai la nuit, sur cette désertion.
Deux jours plus tard, mon père partit pour La
Grillère ; il voulait voir sa sœur, je ne sais plus à quel
propos. La plainte des locomotives, le rougeoiement
des fumées dans la nuit charbonneuse, me firent rêver
au déchirement des grands adieux. « Je vais avec toi »,
déclarai-je. On objecta que je n’avais pas même une
brosse à dents, mais finalement on me passa cette lubie.
Pendant tout le voyage, penchée à la portière, je me
grisai de ténèbres et de vent. Jamais je n’avais vu la
campagne au printemps ; je me promenai parmi les
coucous, les primevères, les campanules ; je m’émus
sur mon enfance, sur ma vie, sur ma mort. La peur de
la mort ne m’avait pas quittée, je ne m’y habituais pas ;
il m’arrivait encore de trembler et de pleurer de
terreur. Par contraste le fait d’exister ici, en cet instant,
prenait parfois un éclat fulgurant. Souvent, pendant ces
quelques jours, le silence de la nature me précipita dans
l’épouvante ou dans la joie. J’allai plus loin. Dans ces
prés, ces bois où je ne percevais pas la trace des hommes, je crus toucher cette réalité supra-humaine à
laquelle j’aspirais. Je m’agenouillais pour cueillir une
fleur, et soudain je me sentais clouée à la terre, accablée
par le poids du ciel, je ne pouvais plus bouger : c’était
une angoisse et c’était une extase qui me donnait l’éternité. Je rentrai à Paris, persuadée que j’avais traversé
des expériences mystiques, et j’essayai de les renouveler. J’avais lu Saint Jean de la Croix : « Pour aller où tu
ne sais pas, il faut aller par où tu ne sais pas. » Renversant cette phrase, je vis dans l’obscurité de mes chemins
le signe que je marchais vers un accomplissement. Je descendais au plus profond de moi, je m’emportais tout
entière vers un zénith d’où j’embrassais tout. Il y avait
de la sincérité dans ces divagations. Je m’étais enfoncée
dans une telle solitude que par moments je devenais
tout à fait étrangère au monde et il m’ahurissait par son
étrangeté ; les objets n’avaient plus de sens, ni les visages, ni moi-même : comme je ne reconnaissais rien, il
était tentant d’imaginer que j’avais atteint l’inconnu. Je
cultivai ces états avec un excès de complaisance. Tout
de même, je n’avais pas envie de me duper ; je demandai à Pradelle et à Mademoiselle Lambert ce qu’ils en
pensaient. Il fut catégorique : « Ça n’a pas d’intérêt. »
Elle nuança davantage : « C’est une sorte d’intuition
métaphysique. » Je conclus qu’on ne pouvait pas bâtir
sa vie sur ces vertiges et je ne les recherchai plus.
Je continuai à m’occuper. Maintenant que j’étais
licenciée, j’avais mes entrées à la bibliothèque Victor-Cousin, perchée dans un coin retiré de la Sorbonne.
Elle contenait une vaste collection d’ouvrages philosophiques, et presque personne ne la fréquentait. J’y
passais mes journées. J’écrivais mon roman avec persévérance. Je lisais Leibniz, et des livres utiles à la préparation du concours. Le soir, abrutie par l’étude, je
me languissais dans ma chambre. Je me serais bien consolée de ne pas pouvoir quitter la terre si seulement
j’avais eu la permission de m’y promener en liberté.
Comme j’aurais voulu plonger dans la nuit, entendre
du jazz, coudoyer des gens ! Mais non, j’étais claquemurée ! J’étouffais, je me consumais, j’avais envie de
me fracasser la tête contre ces murs.
Jacques allait s’embarquer pour l’Algérie où il ferait
pendant dix-huit mois son service militaire. Je le voyais
souvent, il était plus cordial que jamais. Il me parlait
beaucoup de ses amis. Je savais que Riaucourt avait
une liaison avec une jeune femme qui s’appelait Olga ;
Jacques me peignit leurs amours en couleurs si romanesques que, pour la première fois, je considérai avec
sympathie une union illégitime. Il fit aussi allusion à
une autre femme, très belle, qui s’appelait Magda et
qu’il aurait aimé me faire connaître. « C’est une histoire
qui nous a coûté assez cher », me dit-il. Magda faisait
partie de ces inquiétants prodiges qu’on rencontre la
nuit dans les bars. Je ne me demandai pas quel rôle elle
avait joué dans la vie de Jacques. Je ne me demandais
rien. J’étais certaine à présent que Jacques tenait à moi,
que je pourrais vivre auprès de lui dans la joie. Je
redoutais notre séparation ; mais j’y pensais à peine
tant j’étais heureuse de ce rapprochement qu’elle provoquait entre nous.
Huit jours avant le départ de Jacques, je dînai chez
lui en famille. Son ami Riquet Bresson vint le chercher
après le repas : Jacques proposa de m’emmener avec
eux voir un film, L’Équipage. Fâchée que le mot
mariage n’eût jamais été prononcé, ma mère n’approuvait plus du tout notre amitié ; elle refusa ; j’insistai, ma
tante plaida ma cause : finalement, étant donné les
circonstances, ma mère se laissa amadouer.
Nous n’allâmes pas au cinéma. Jacques me conduisit
au Stryx, rue Huyghens, où il avait ses habitudes, et je
me juchai entre Riquet et lui sur un tabouret. Il appelait
le barman par son nom, Michel, et commanda pour
moi un dry martini. Jamais je n’avais mis le pied dans
un café, et voilà que je me trouvais une nuit dans un
bar, avec deux jeunes gens : pour moi, c’était vraiment
de l’extraordinaire. Les bouteilles aux couleurs timides
ou violentes, les bols d’olives et d’amandes salées, les
petites tables, tout m’étonnait ; et le plus surprenant,
c’était que pour Jacques ce décor fût familier. Je sifflai
rapidement mon cocktail, et comme je n’avais jamais bu
une goutte d’alcool, pas même de vin que je n’aimais
pas, j’eus vite fait de quitter la terre. J’appelai Michel
par son nom et je jouai des comédies. Jacques et Riquet
s’assirent à une table pour faire une partie de poker-dice
et feignirent de ne pas me connaître. J’interpellai les
clients, qui étaient de jeunes Nordiques bien calmes.
L’un d’eux m’offrit un second martini que sur un signe
de Jacques je vidai derrière le comptoir. Pour être à la
hauteur, je cassai deux ou trois verres. Jacques riait,
j’étais aux anges. Nous allâmes aux Vikings. Dans la rue
je donnai le bras droit à Jacques, le gauche à Riquet : le
gauche n’existait pas et je m’émerveillai de connaître
avec Jacques une intimité physique qui symbolisait la
confusion de nos âmes. Il m’enseigna le poker-dice et me
fit servir un gin-fizz, avec très peu de gin : je me soumettais amoureusement à sa vigilance. Le temps n’existait
plus : il était déjà deux heures quand je bus, au zinc de
La Rotonde, une menthe verte. Autour de moi papillotaient des visages surgis d’un autre monde ; des miracles
éclataient à tous les carrefours. Et je me sentais liée à
Jacques par une indissoluble complicité, comme si nous
avions commis ensemble un meurtre ou traversé à pied
le Sahara.
Il me laissa devant le 71 rue de Rennes. J’avais la clé
de l’appartement. Mais mes parents m’attendaient, ma
mère en larmes, mon père avec son visage des grands
jours. Ils revenaient du boulevard Montparnasse où
ma mère avait carillonné jusqu’à ce que ma tante apparût à une fenêtre : ma mère avait réclamé à grands cris
qu’on lui rendît sa fille et accusé Jacques de la déshonorer.
J’expliquai que nous avions vu L’Équipage et pris un
café crème à La Rotonde. Mais mes parents ne se calmèrent pas, et bien qu’un peu plus blasée qu’autrefois,
moi aussi je pleurai et je me convulsai. Jacques m’avait
donné rendez-vous le lendemain à la terrasse du Select.
Consterné par mes yeux rougis, et par le récit que lui
avait fait sa mère, il mit dans son regard plus de tendresse que jamais ; il se défendit de m’avoir traitée avec
irrévérence : « Il y a un respect plus difficile », me dit-il.
Et je me sentis encore plus unie à lui que pendant notre
orgie. Nous nous fîmes nos adieux quatre jours plus
tard. Je lui demandai s’il était très triste de quitter Paris.
« Je n’ai surtout pas envie de te dire au revoir, à toi »,
me répondit-il. Il m’accompagna en auto à la Sorbonne.
Je descendis. Un long moment nous nous regardâmes.
« Alors, dit-il d’une voix qui me bouleversa, je ne te
verrai plus ? » Il embraya, et je restai au bord du trottoir, désemparée. Mais mes derniers souvenirs me donnaient la force de défier le temps. Je pensai : « À
l’année prochaine », et j’allai lire Leibniz.
 
 
« Si jamais tu veux t’offrir une petite virée, fais signe
à Riquet », m’avait dit Jacques. J’envoyai un mot au
jeune Bresson que je retrouvai un soir vers six heures
au Stryx ; on parla de Jacques, qu’il admirait ; mais le
bar était désert et il n’arriva rien. Il arriva peu de chose
cet autre soir où je montai prendre un apéritif au bar
de La Rotonde ; quelques jeunes gens causaient entre
eux, d’un air timide ; les tables de bois blanc, les
chaises normandes, les rideaux rouges et blancs ne
semblaient pas receler plus de mystère qu’une arrière-boutique de pâtissier. Cependant, quand je voulus
payer mon sherry-gobler, le gros barman roux refusa
mon argent ; cet incident — que jamais je n’élucidai —
touchait discrètement au prodige et m’encouragea. Je
m’arrangeai, en quittant la maison de bonne heure, en
arrivant en retard à mon cercle, pour passer une heure
aux Vikings chacun des soirs où j’allais à Belleville. Une
fois, je bus deux gin-fizz : c’était trop ; je les vomis dans
le métro ; quand je poussai la porte du Centre mes
jambes flageolaient, j’avais le front couvert de sueur
froide : on me crut malade, on m’étendit sur un divan
en me félicitant de mon courage. Ma cousine Magdeleine
vint passer quelques jours à Paris : je sautai sur l’occasion. Elle avait vingt-trois ans, et ma mère nous autorisa
à aller un soir toutes les deux seules au théâtre : en fait,
nous avions comploté de courir les mauvais lieux. Les
choses faillirent se gâter parce que, au moment de
quitter la maison, Magdeleine s’amusa à me mettre un
peu de rose aux pommettes : je trouvais ça joli, et quand
ma mère m’enjoignit de me débarbouiller, je protestai.
Sans doute crut-elle apercevoir sur ma joue l’empreinte
fourchue de Satan ; elle m’exorcisa d’un soufflet. Je
cédai en grinçant des dents. Elle me laissa tout de
même sortir et nous nous dirigeâmes, ma cousine et
moi, vers Montmartre. Nous errâmes longtemps sous
la lumière des enseignes au néon : nous ne nous décidions pas à choisir. Nous nous fourvoyâmes dans deux
bars, mornes comme des crémeries, et nous échouâmes
rue Lepic, dans un atroce petit bouge où des garçons
de mœurs légères attendaient le client. Deux d’entre
eux s’assirent à notre table, étonnés par notre intrusion,
car nous n’étions visiblement pas des concurrentes.
Nous bâillâmes en commun pendant un long moment :
le dégoût me serrait le cœur.
Cependant, je persévérai. Je racontai à mes parents
que le Centre de Belleville préparait pour le 14 Juillet
une séance récréative, que je faisais répéter une comédie à mes élèves et qu’il me fallait disposer de plusieurs
soirées par semaine ; je prétendis dépenser au bénéfice
des Équipes l’argent que je consumais en gin-fizz. J’allais
ordinairement au Jockey, boulevard Montparnasse :
Jacques m’en avait parlé, et j’aimais, sur les murs, les
affiches coloriées où se mêlaient le canotier de Chevalier,
les souliers de Charlot, le sourire de Greta Garbo ;
j’aimais les bouteilles lumineuses, les petits drapeaux
bigarrés, l’odeur de tabac et d’alcool, les voix, les rires,
le saxophone. Les femmes m’émerveillaient : il n’y
avait pas de mots dans mon vocabulaire pour désigner
le tissu de leurs robes, la couleur de leurs cheveux ; je
n’imaginais pas qu’on pût acheter dans aucun magasin
leurs bas impalpables, leurs escarpins, le rouge de leurs
lèvres. Je les entendais débattre avec des hommes le
tarif de leurs nuits et des complaisances dont elles les
régaleraient. Mon imagination ne réagissait pas : je
l’avais bloquée. Les premiers temps surtout, il n’y avait
pas autour de moi des gens de chair et d’os mais des
allégories : l’inquiétude, la futilité, l’hébétude, le désespoir, le génie peut-être, et sûrement le vice aux multiples visages. Je restais convaincue que le péché est la
place béante de Dieu et je me perchais sur mon tabouret avec la ferveur qui me prostrait, enfant, au pied du
Saint-Sacrement : je touchais la même présence ; le jazz
avait remplacé la grande voix de l’orgue, et je guettais
l’aventure comme autrefois j’attendais l’extase. « Dans
les bars, m’avait dit Jacques, il suffit de faire n’importe
quoi, et les choses arrivent. » Je faisais n’importe quoi.
Si un client entrait, le chapeau sur la tête, je criais :
« Chapeau ! » et je jetais en l’air son couvre-chef. Je
cassais un verre, par-ci par-là. Je pérorais, j’interpellais
les habitués que j’essayais, naïvement, de mystifier : je
me prétendais modèle, ou putain. Avec ma robe fanée,
mes gros bas, mes souliers plats, mon visage sans art, je
ne trompais personne. « Vous n’avez pas la touche qu’il
faut », me dit un boiteux aux yeux cerclés d’écaille.
« Vous êtes une petite bourgeoise qui veut jouer à la
bohème », conclut un homme au nez crochu qui écrivait
des romans-feuilletons. Je protestai : le boiteux dessina
quelque chose sur un bout de papier. « Voilà ce qu’il
faut faire et se laisser faire dans le métier de courtisane. » Je gardai mon sang-froid : « C’est très mal
dessiné », dis-je. « C’est ressemblant » ; il ouvrit sa braguette et cette fois, je détournai les yeux. « Ça ne
m’intéresse pas. » Ils rirent. « Vous voyez ! dit le feuilletoniste. Une vraie pute aurait regardé et dit : “Il n’y a
pas de quoi se vanter !” » L’alcool aidant, j’encaissais
froidement les obscénités. D’ailleurs on me laissait en
paix. Il arrivait qu’on m’offrît un verre, qu’on m’invitât
à danser, rien de plus : évidemment, je décourageais la
lubricité.
Ma sœur participa plusieurs fois à ces équipées ; pour
se donner mauvais genre, elle mettait son chapeau de
travers et croisait haut les jambes. Nous parlions fort,
nous ricanions bruyamment. Ou bien, nous entrions
l’une après l’autre dans le bar, feignant de ne pas nous
connaître et nous faisions semblant de nous disputer :
nous nous prenions aux cheveux, nous glapissions
des insultes, heureuses si cette exhibition surprenait un
instant le public.
Les soirs où je restais à la maison, je supportais mal
la tranquillité de ma chambre ; je cherchai de nouveau
des voies mystiques. Une nuit, je sommai Dieu s’il existait
de se déclarer. Il se tint coi et plus jamais je ne lui
adressai la parole. Au fond, j’étais très contente qu’il
n’existât pas. J’aurais détesté que la partie qui était en
train de se jouer ici-bas eût déjà son dénouement dans
l’éternité.
En tout cas, il y avait maintenant sur terre un endroit
où je me sentais à mon aise ; le Jockey me devenait
familier, j’y retrouvais des figures de connaissance, je
m’y plaisais de plus en plus. Il suffisait d’un gin-fizz, et
ma solitude fondait : tous les hommes étaient frères,
nous nous comprenions tous, tout le monde s’aimait.
Plus de problème, de regret, d’attente : le présent me
remplissait. Je dansais, des bras m’étreignaient et mon
corps pressentait des évasions, des abandons plus faciles et plus apaisants que mes délires ; loin de m’en
offusquer comme à seize ans, je trouvais consolant
qu’une main inconnue pût avoir sur ma nuque une
chaleur, une douceur qui ressemblait à la tendresse. Je
ne comprenais rien aux gens qui m’entouraient, mais
peu m’importait : j’étais dépaysée ; et j’avais l’impression
qu’enfin je touchais du doigt la liberté. J’avais fait des
progrès depuis l’époque où j’hésitais à marcher dans la
rue à côté d’un jeune homme : je défiais allégrement les
convenances et l’autorité. L’attrait qu’avaient pour moi
les bars et les dancings venait en grande partie de leur
caractère illicite. Jamais ma mère n’aurait accepté d’y
mettre les pieds ; mon père eût été scandalisé de m’y
voir, et Pradelle affligé ; j’éprouvais une grande satisfaction à me savoir radicalement hors la loi.
Peu à peu je m’enhardis. Je me laissai accoster dans
les rues, j’allai boire au bistrot avec des inconnus. Un
soir, je montai dans une automobile qui m’avait suivie
le long des grands boulevards. « On va faire un tour à
Robinson ? » proposa le conducteur. Il n’avait rien de
plaisant et que deviendrais-je s’il me laissait en plan à
minuit, à dix kilomètres de Paris ? Mais j’avais des
principes : « Vivre dangereusement. Ne rien refuser »,
disaient Gide, Rivière, les surréalistes, et Jacques.
« D’accord », dis-je. Place de la Bastille, à la terrasse
d’un café, nous bûmes maussadement des cocktails.
Une fois remontés dans l’auto, l’homme effleura mon
genou : je m’écartai vivement. « Alors quoi ? vous vous
faites trimbaler en voiture, et vous ne voulez même pas
qu’on vous touche ? » Sa voix avait changé. Il arrêta
l’auto et essaya de m’embrasser. Je m’enfuis, poursuivie
par ses insultes. J’attrapai le dernier métro. Je me
rendais compte que je l’avais échappé belle ; cependant
je me félicitai d’avoir fait un acte vraiment gratuit.
Un autre soir, dans une kermesse de l’avenue de
Clichy, je jouai au football en miniature avec un jeune
voyou qui avait la joue barrée d’une cicatrice rose ;
nous avons tiré à la carabine, et il insista pour payer
toutes les parties. Il me présenta un ami et il m’offrit un
café crème. Quand je vis démarrer mon dernier autobus, je lui dis adieu et je partis en courant. Ils me
rattrapèrent au moment où j’allais sauter sur la plateforme ; ils me saisirent aux épaules : « C’est pas des
façons ! » Le receveur hésitait, la main sur la sonnette ;
puis il tira la poignée et l’autobus s’ébranla. J’écumais
de colère. Les deux garçons m’assurèrent que c’était
moi qui avais eu tort : on ne laisse pas tomber les gens
sans prévenir. Nous nous réconciliâmes et ils insistèrent
pour m’accompagner à pied jusqu’à la maison : je pris
soin de leur expliquer qu’ils ne devaient rien attendre
de moi, mais ils s’obstinèrent. Rue Cassette, au coin de
la rue de Rennes, le voyou à la cicatrice me prit par la
taille : « Quand se revoit-on ? — Quand vous voudrez »,
dis-je lâchement. Il essaya de m’embrasser, je me débattis.
Quatre agents cyclistes apparurent ; je n’osai pas les
appeler mais mon agresseur me lâcha et nous fîmes
quelques pas vers la maison. La ronde passée, de nouveau il m’empoigna : « Tu ne viendras pas au rendez-vous : tu as voulu me faire marcher ! J’aime pas ça !
Tu mérites une leçon. » Il n’avait pas l’air bon : il allait
me frapper ou m’embrasser à pleine bouche, et je ne
sais pas ce qui m’effrayait le plus. L’ami s’interposa :
« Allons ! on peut s’arranger. Il râle parce que vous lui
avez coûté de l’argent, c’est tout. » Je vidai mon sac.
« Je me fous de l’argent ! dit l’autre. Je veux lui donner
une leçon. » Il finit tout de même par me prendre ma
fortune : quinze francs. « Pas même de quoi se payer
une femme ! » dit-il hargneusement. Je rentrai chez
moi ; j’avais eu vraiment peur.
 
 
L’année scolaire s’achevait. Suzanne Boigue avait
passé plusieurs mois chez une de ses sœurs, au Maroc ;
elle y avait rencontré l’homme de sa vie. Le lunch de
mariage eut lieu dans un grand jardin de banlieue ; le
mari était avenant, Suzanne exultait, le bonheur me
parut attrayant. D’ailleurs je ne me sentais pas malheureuse : l’absence de Jacques, et la certitude de son amour
tranquillisaient mon cœur, que ne menaçaient plus les
heurts d’une rencontre, les hasards d’une humeur.
J’allai canoter au Bois avec ma sœur, Zaza, Lisa, Pradelle :
mes amis s’entendaient bien et quand ils étaient réunis,
je regrettais moins de ne m’entendre tout à fait avec
aucun d’eux. Pradelle me présenta un camarade de
Normale pour qui il professait une vive estime : c’était
un de ceux qui, à Solesmes, l’avaient entraîné à
communier. Il s’appelait Pierre Clairaut et sympathisait
avec L’Action française ; petit, noiraud, il ressemblait à un
grillon. Il devait se présenter l’année suivante à l’agrégation de philosophie, et nous allions donc nous trouver
condisciples. Comme il avait l’air dur, hautain, et sûr
de soi, je me promis qu’à la rentrée j’essaierais de
découvrir ce que cachait sa carapace. J’allai avec lui et
avec Pradelle voir passer en Sorbonne les oraux du
concours : on se bousculait pour entendre la leçon de
Raymond Aron, à qui tout le monde prédisait un grand
avenir philosophique. On me montra aussi Daniel
Lagache qui se destinait à la psychiatrie. À la surprise
générale, Jean-Paul Sartre avait échoué à l’écrit. Le
concours me parut difficile, mais je ne perdis pas courage : je travaillerais autant qu’il le faudrait, mais d’ici
un an, j’en aurais fini ; il me semblait être déjà libre. Je
pense aussi que ça m’avait fait beaucoup de bien de me
débaucher, de me distraire, de changer d’air. J’avais
retrouvé mon équilibre au point que je ne tenais même
plus de journal intime : « Je ne désire qu’une intimité
de plus en plus grande avec le monde, et dire ce monde
dans une œuvre », écrivais-je à Zaza. J’étais d’excellente
humeur quand j’arrivai en Limousin et par-dessus le
marché, j’y reçus une lettre de Jacques. Il me parlait de
Biskra, des petits ânes, des ronds de soleil, de l’été ; il
rappelait nos rencontres qu’il appelait « mes seuls garde-à-vous d’alors » ; il promettait : « L’année prochaine,
on fera des choses bien. » Ma sœur, moins entraînée
que moi à déchiffrer les cryptogrammes, me demanda
le sens de cette dernière phrase. « Ça veut dire qu’on se
mariera », répondis-je triomphalement.
Le bel été ! Plus de larmes, plus d’effusions solitaires,
plus de tempêtes épistolaires. La campagne me
comblait, comme à cinq ans, comme à douze ans et
l’azur suffisait à remplir le ciel. Je savais à présent ce
que promettait l’odeur des chèvrefeuilles et ce que
signifiait la rosée des matins. Dans les chemins creux, à
travers les blés noirs en fleur, parmi les bruyères et les
ajoncs qui griffent, je reconnaissais les innombrables
nuances de mes peines et de mes bonheurs. Je me promenai beaucoup avec ma sœur. Souvent nous nous baignions, en jupons, dans les eaux brunes de la Vézère ;
nous nous séchions dans l’herbe qui sentait la menthe.
Elle dessinait, je lisais. Même les distractions ne me
gênaient pas. Mes parents avaient renoué avec de vieux
amis qui passaient l’été dans un château des environs ;
ceux-ci avaient trois grands fils, fort beaux garçons, qui
se destinaient au barreau et avec qui nous allions de
temps en temps jouer au tennis. Je m’amusais de bon
cœur. Leur mère prévint délicatement la nôtre qu’elle
n’accepterait pour brus que des filles dotées : cela nous
fit bien rire car nous considérions sans convoitise ces
jeunes gens rangés.
Cette année encore, j’étais invitée à Laubardon. Ma
mère avait accepté de bonne grâce que je rencontre à
Bordeaux Pradelle qui passait ses vacances dans la
région. Ce fut une journée charmante. Décidément
Pradelle comptait beaucoup pour moi. Et Zaza encore
davantage. Je débarquai à Laubardon, le cœur en fête.
Zaza avait accompli en juin le rare exploit de réussir
du premier coup son certificat de philologie. Pourtant,
cette année, elle n’avait accordé que très peu de temps
à ses études. Sa mère réclamait de plus en plus tyranniquement sa présence et ses services. Mme Mabille tenait
l’épargne pour une vertu capitale ; elle eût jugé immoral
d’acheter chez un fournisseur les produits qui pouvaient se fabriquer à la maison : pâtisserie, confitures,
lingerie, robes et manteaux. Pendant la belle saison, elle
allait souvent aux Halles, à six heures du matin, avec
ses filles, pour se procurer à bas prix fruits et légumes.
Quand les petites Mabille avaient besoin d’une toilette
neuve, Zaza devait explorer une dizaine de magasins ;
de chacun elle rapportait une liasse d’échantillons que
Mme Mabille comparait, en tenant compte de la qualité
du tissu et de son prix ; après une longue délibération,
Zaza retournait acheter l’étoffe choisie. Ces tâches, et
les corvées mondaines qui s’étaient multipliées depuis
l’ascension de M. Mabille, excédaient Zaza. Elle ne parvenait pas à se convaincre qu’en courant les salons et
les grands magasins, elle observait fidèlement les
préceptes de l’Évangile. Sans doute, son devoir de
chrétienne était-il de se soumettre à sa mère ; mais,
lisant un livre sur Port-Royal, elle avait été frappée par
un mot de Nicole, suggérant que l’obéissance aussi peut
être un piège du démon. En acceptant de se diminuer,
de s’abêtir, ne contrariait-elle pas la volonté de Dieu ?
Comment connaître celle-ci avec certitude ? Elle craignait
de pécher par orgueil, si elle se fiait à son propre
jugement, et par lâcheté si elle cédait aux pressions
extérieures. Ce doute exaspérait le conflit qui la déchirait depuis longtemps : elle aimait sa mère, mais aussi
beaucoup de choses que sa mère n’aimait pas. Souvent
elle me citait tristement un mot de Ramuz : « Les choses que j’aime ne s’aiment pas entre elles. » L’avenir
n’avait rien de consolant. Mme Mabille refusait catégoriquement que Zaza entreprît l’an prochain un diplôme
d’études, elle redoutait que sa fille ne devînt une intellectuelle. L’amour, Zaza n’espérait plus le rencontrer.
Dans mon entourage, il arrivait — rarement — qu’on
se mariât par inclination : ç’avait été le cas de ma cousine Titite. Mais, disait Mme Mabille : « Les Beauvoir
sont des gens hors classe. » Zaza était beaucoup plus
solidement intégrée que moi à la bourgeoisie bien
pensante où toutes les unions étaient arrangées par les
familles ; or tous ces jeunes gens qui acceptaient de se
laisser passivement marier étaient d’une consternante
médiocrité. Zaza aimait la vie avec ardeur ; c’est pourquoi la perspective d’une existence sans joie lui ôtait
par moments toute envie de vivre. Comme dans sa
petite enfance, elle se défendait par des paradoxes
contre le faux idéalisme de son milieu. Ayant vu Jouvet
jouer dans Le Grand Large un rôle d’ivrogne, elle se
déclara amoureuse de lui et épingla sa photographie
au-dessus de son lit ; l’ironie, la sécheresse, le scepticisme
trouvaient tout de suite un écho en elle. Dans une lettre
qu’elle m’envoya au début des vacances, elle me confia
qu’elle rêvait parfois de renoncer radicalement à ce
monde. « Après des moments d’amour de la vie aussi
bien intellectuelle que physique, je suis tellement prise,
soudain, par le sentiment de la vanité de tout cela, que je
sens toutes les choses, toutes les personnes se retirer de
moi ; j’éprouve pour tout l’univers une telle indifférence
qu’il me semble être déjà dans la mort. Le renoncement
à soi-même, à l’existence, à tout, le renoncement des
religieux qui tentent de commencer dès ce monde la
vie surnaturelle, si vous saviez comme il me tente. Bien
souvent, je me suis dit que ce désir de trouver dans “les
liens” la liberté véritable était un signe de vocation ; à
d’autres moments, la vie et les choses me reprennent
tellement que la vie d’un couvent me paraît être une
mutilation et qu’il me semble que ce n’est pas cela que
Dieu veut de moi. Mais quelle que soit la voie que je
doive suivre, je ne peux pas comme vous aller à la vie
avec tout moi-même ; au moment où j’existe avec le
plus d’intensité, j’ai encore le goût du néant dans la
bouche. »
Cette lettre m’avait un peu effrayée. Zaza m’y répétait que mon incrédulité ne nous séparait pas. Mais si
jamais elle entrait au couvent, elle serait perdue pour
moi ; et pour elle-même, pensais-je.
Le soir de mon arrivée, j’eus une déception ; je ne
couchais pas dans la chambre de Zaza, mais dans celle
de Mademoiselle Avdicovitch, une étudiante polonaise engagée comme gouvernante pour la période des
vacances ; elle s’occupait des trois derniers petits
Mabille. Ce qui me consola un peu c’est que je la trouvai charmante : Zaza m’avait parlé d’elle dans ses lettres avec beaucoup de sympathie. Elle avait de jolis
cheveux blonds, des yeux bleus à la fois languides et
rieurs, une bouche épanouie et une séduction tout à fait
insolite à laquelle je n’eus pas alors l’indécence de donner son nom : du sex-appeal. Sa robe vaporeuse découvrait d’appétissantes épaules ; le soir, elle se mit au piano
et chanta en ukrainien des chansons d’amour, avec des
coquetteries qui nous enchantèrent, Zaza et moi, et qui
scandalisèrent tous les autres. La nuit, j’écarquillai les
yeux en la voyant revêtir au lieu d’une chemise de nuit
un pyjama. Elle m’ouvrit tout de suite volubilement son
cœur. Son père possédait à Lwów une grosse fabrique de
bonbons ; tout en faisant ses études, elle avait milité en
faveur de l’indépendance ukrainienne, et passé quelques
jours en prison. Elle était partie compléter sa culture,
d’abord à Berlin où elle était restée deux ou trois ans,
puis à Paris ; elle suivait des cours à la Sorbonne et recevait une pension de ses parents. Elle avait voulu profiter
de ses vacances pour pénétrer dans l’intimité d’une famille
française : elle en était éberluée. Je me rendis compte le
lendemain combien, en dépit de sa parfaite éducation,
elle choquait les gens de bien ; gracieuse, féminine,
auprès d’elle, nous avions l’air, Zaza, ses amies et moi-même, de jeunes nonnes. L’après-midi, elle s’amusa à
tirer les cartes à toute l’assistance, y compris Xavier du
Moulin avec qui, indifférente à sa soutane, elle flirtait
discrètement : il ne paraissait pas insensible à ses avances,
et il lui souriait beaucoup ; elle lui fit le grand jeu, et lui
prédit qu’il rencontrerait bientôt la dame de cœur. Les
mères, les sœurs aînées furent outrées ; derrière son
dos, Mme Mabille accusa Stépha de ne pas se tenir à sa
place. « D’ailleurs je suis sûre que ce n’est pas une vraie
jeune fille », dit-elle. Elle reprocha à Zaza de trop sympathiser avec cette étrangère.
Quant à moi, je me demande pourquoi elle avait
consenti à m’inviter : sans doute pour ne pas heurter sa
fille de front ; mais elle s’appliquait systématiquement à
me rendre impossible un tête-à-tête avec Zaza. Celle-ci
passait ses matinées à la cuisine : cela me navrait de la
voir perdre des heures à recouvrir de parchemin des
pots de confitures, aidée par Bébelle ou Mathé. Dans la
journée, elle n’était pas seule une minute. Mme Mabille
multipliait réceptions et sorties, dans l’espoir de caser
enfin Lili qui commençait à monter en graine. « C’est la
dernière année que je m’occupe de toi ; tu m’as déjà
coûté assez cher en entrevues : maintenant, c’est le tour de
ta sœur », avait-elle déclaré publiquement au cours d’un
dîner auquel assistait Stépha. Déjà des polytechniciens
avaient avisé Mme Mabille qu’ils épouseraient volontiers
sa cadette. Je me demandais si à la longue Zaza ne se laisserait pas convaincre que son devoir de chrétienne était de
fonder un foyer ; pas plus que l’abêtissement du couvent,
je n’acceptais pour elle la morosité d’un mariage résigné.
Quelques jours après mon arrivée, un vaste pique-nique réunit sur les bords de l’Adour toutes les familles
bien de la région. Zaza me prêta sa robe de tussor rose.
Elle portait une robe en toile de soie blanche, avec une
ceinture verte et un collier de jade ; elle avait maigri.
Elle avait de fréquents maux de tête, elle dormait mal ;
pour donner le change elle se mettait sur les joues des
« ronds de santé » ; malgré cet artifice, elle manquait de
fraîcheur. Mais j’aimais son visage et cela me peinait
qu’elle l’offrît aimablement à n’importe qui ; elle jouait
avec trop d’aisance son rôle de jeune fille du monde.
Nous arrivâmes en avance ; peu à peu, les gens affluèrent, et chacun des sourires de Zaza, chacune de ses
révérences me pinçait le cœur. Je m’activai avec les
autres : on étala des nappes sur l’herbe, on déballa
vaisselle et victuailles, je tournai la manivelle d’une
machine à fabriquer des crèmes glacées. Stépha me prit
à part et me demanda de lui expliquer le système de
Leibniz : pendant une heure j’oubliai mon ennui. Mais
ensuite la journée se traîna lourdement. Œufs en gelée,
cornets, aspics et barquettes, ballottines, galantines,
pâtés, chauds-froids, daubes, terrines, confits, tourtes,
tartes, frangipanes : toutes ces dames avaient rempli
avec zèle leurs devoirs sociaux. On se gorgea de nourriture ; on rit sans beaucoup de gaieté ; on parla sans
conviction : personne ne semblait s’amuser. Vers la fin
de l’après-midi, Mme Mabille me demanda si je savais
où avait passé Zaza ; elle partit à sa recherche, et je la
suivis. Nous la retrouvâmes, barbotant dans l’Adour,
au pied d’une cascade ; en guise de costume de bain,
elle s’était enveloppée d’un manteau de loden.
Mme Mabille la gronda, mais d’une voix riante : elle
ne galvaudait pas son autorité pour des peccadilles. Je
compris que Zaza avait eu besoin de solitude, de sensations violentes, et peut-être aussi d’une purification
après ce gluant après-midi et je me rassérénai : elle
n’était pas encore prête à se laisser couler dans le sommeil satisfait des matrones.
Pourtant sa mère, je m’en rendis compte, gardait sur
elle un grand ascendant. Mme Mabille suivait avec ses
enfants une habile politique ; tout petits, elle les traitait
avec une indulgence enjouée ; plus tard, elle restait
libérale dans les petites choses ; quand il s’agissait
d’affaires sérieuses, son crédit était intact. Elle avait à
l’occasion de la vivacité et un certain charme ; elle avait
toujours manifesté à sa cadette une tendresse particulière, et celle-ci s’était prise à ses sourires : l’amour,
autant que le respect, paralysait ses révoltes. Un soir pourtant, elle s’insurgea. Au milieu du dîner, Mme Mabille
déclara d’une voix coupante : « Je ne comprends pas
qu’un croyant fréquente des incroyants. » Je sentis avec
angoisse le sang me monter aux joues. Zaza rétorqua
indignée : « Personne n’a le droit de juger personne.
Dieu conduit les gens par les chemins qu’il choisit.
— Je ne juge pas, dit froidement Mme Mabille, nous
devons prier pour les âmes égarées : mais non nous laisser
contaminer par elles. » Zaza étouffait de colère et cela me
rasséréna. Mais je sentais que l’atmosphère de Laubardon
était encore plus hostile que l’année précédente. Plus
tard, à Paris, Stépha me raconta que les enfants ricanaient de me voir si mal habillée : ils ricanèrent aussi le
jour où Zaza, sans m’en dire la raison, me prêta une de
ses robes. Je n’avais pas d’amour-propre et j’étais peu
observatrice : je subis avec indifférence beaucoup
d’autres avanies. Néanmoins, il m’arrivait d’avoir le
cœur lourd. Stépha eut la curiosité d’aller voir Lourdes,
et je me sentis encore plus seule. Un soir, après le
dîner, Zaza se mit au piano ; elle joua du Chopin ; elle
jouait bien ; je regardais son casque de cheveux noirs,
séparés par une raie sage, d’une émouvante blancheur,
et je me disais que c’était cette musique passionnée qui
exprimait sa vérité ; mais il y avait cette mère et toute
cette famille entre nous, et peut-être un jour se renierait-elle, et je la perdrais ; pour l’instant, en tout cas, elle était
hors d’atteinte. J’éprouvai une douleur si aiguë que je me
levai, je quittai le salon, je me couchai, en larmes. La porte
s’ouvrit ; Zaza s’approcha de mon lit, se pencha sur moi,
m’embrassa. Notre amitié avait toujours été si sévère que
son geste me bouleversa de joie.
Stépha revint de Lourdes ; elle rapportait pour les
petits une grosse boîte de berlingots : « C’est très gentil,
mademoiselle, lui dit Mme Mabille d’un air glacé,
mais vous auriez pu vous épargner cette dépense : les
enfants n’ont pas besoin de vos bonbons. » Ensemble
nous déchirions à belles dents la famille de Zaza et ses
amis : cela me soulageait un peu. D’ailleurs, cette année
encore, la fin de mon séjour fut plus clémente que le
commencement. Je ne sais si Zaza s’expliqua avec sa
mère, ou si elle manœuvra habilement : je réussis à la
voir seule ; à nouveau nous fîmes de longues promenades, et nous causâmes. Elle me parlait de Proust,
qu’elle comprenait beaucoup mieux que moi ; elle me
disait qu’à le lire il lui venait une grande envie d’écrire.
Elle m’assurait que l’an prochain, elle ne se laisserait
pas abrutir par le train-train quotidien : elle lirait, nous
causerions. J’eus une idée qui la séduisit : le dimanche
matin nous nous retrouverions pour jouer au tennis,
Zaza, ma sœur, moi-même, Jean Pradelle, Pierre
Clairaut et un quelconque de leurs amis.
Nous nous entendions Zaza et moi à peu près sur
tout. Chez les incroyants, à condition qu’on ne nuisît
pas à autrui, aucune conduite ne lui semblait répréhensible : elle admettait l’immoralisme gidien ; le vice ne la
scandalisait pas. En revanche, elle n’imaginait pas qu’on
pût adorer Dieu et transgresser sciemment ses commandements. Je trouvai logique cette attitude qui pratiquement recoupait la mienne : car je permettais tout à
autrui ; mais dans mon propre cas, dans celui de mes
proches — de Jacques en particulier —, je continuais à
appliquer les normes de la morale chrétienne. Ce n’est
pas sans malaise que j’entendis Stépha me dire un jour,
en riant aux éclats : « Mon Dieu ! que Zaza est naïve ! »
Stépha avait déclaré que même dans les milieux catholiques, aucun jeune homme n’arrive vierge au mariage.
Zaza avait protesté : si on croit, on vit selon sa foi.
« Regardez vos cousins du Moulin, avait dit Stépha. —
Eh bien, justement, avait répondu Zaza, ils communient
tous les dimanches ! Je vous garantis qu’ils n’accepteraient pas de vivre en état de péché mortel. » Stépha
n’avait pas insisté ; mais elle me raconta qu’à
Montparnasse où elle allait souvent, elle avait maintes
fois rencontré Henri et Edgar en compagnie non équivoque : « D’ailleurs, il n’y a qu’à voir leurs têtes ! »
me dit-elle. En effet, ils n’avaient pas l’air d’enfants de
chœur. Je pensai à Jacques : il avait un tout autre
visage, il était d’une tout autre qualité ; impossible de
supposer qu’il fît grossièrement la noce. Néanmoins, en
me découvrant la naïveté de Zaza, Stépha contestait
ma propre expérience. C’était pour elle une chose
très ordinaire que de fréquenter les bars, les cafés où
je cherchais clandestinement l’extraordinaire : elle les
voyait certainement sous un angle très différent. Je me
rendis compte que je prenais les gens tels qu’ils se
donnaient ; je ne les soupçonnais pas d’avoir une autre
vérité que leur vérité officielle ; Stépha m’avisait que ce
monde policé avait des coulisses. Cette conversation
m’inquiéta.
Cette année-là, Zaza ne m’accompagna pas à Mont-de-Marsan ; je m’y promenai entre deux trains en
pensant à elle. J’étais décidée à lutter de toutes mes forces
pour qu’en elle la vie l’emportât sur la mort.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
QUATRIÈME PARTIE


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cette rentrée ne ressembla pas aux autres. En décidant de préparer le concours, je m’étais enfin évadée du
labyrinthe dans lequel je tournoyais depuis trois ans : je
m’étais mise en marche vers l’avenir. Toutes mes journées
avaient désormais un sens : elles m’acheminaient vers
une libération définitive. La difficulté de l’entreprise me
piquait ; plus question de divaguer ni de m’ennuyer. À
présent que j’avais quelque chose à y faire, la terre me
suffisait largement ; j’étais délivrée de l’inquiétude, du
désespoir, de toutes les nostalgies. « Sur ce cahier, ce ne
sont plus des débats tragiques que je marquerai, mais la
simple histoire de chaque journée. » J’avais l’impression
qu’après un pénible apprentissage, ma véritable vie commençait et je m’y jetai joyeusement.
En octobre, la Sorbonne fermée, je passai mes journées
à la Bibliothèque nationale. J’avais obtenu de ne pas
rentrer déjeuner à la maison : j’achetais du pain, des
rillettes, et je les mangeais dans les jardins du Palais-Royal, en regardant mourir les dernières roses ; assis sur
des bancs, des terrassiers mordaient dans de gros sandwiches et buvaient du vin rouge. S’il bruinait, je m’abritais dans un café Biard, parmi des maçons qui puisaient
dans des gamelles ; je me réjouissais d’échapper au
cérémonial des repas de famille ; en réduisant la nourriture à sa vérité, il me semblait faire un pas vers la
liberté. Je regagnais la Bibliothèque ; j’étudiais la théorie de la relativité, et je me passionnais. De temps en
temps, je regardais les autres lecteurs, et je me carrais
avec satisfaction dans mon fauteuil : parmi ces érudits,
ces savants, ces chercheurs, ces penseurs, j’étais à ma
place. Je ne me sentais plus du tout rejetée par mon
milieu : c’était moi qui l’avais quitté pour entrer
dans cette société dont je voyais ici une réduction,
où communiaient à travers l’espace et les siècles tous
les esprits qu’intéresse la vérité. Moi aussi, je participais
à l’effort que fait l’humanité pour savoir, comprendre,
s’exprimer : j’étais engagée dans une grande entreprise
collective et j’échappais à jamais à la solitude. Quelle
victoire ! Je revenais à mon travail. À six heures moins
un quart, la voix du gardien annonçait avec solennité :
« Messieurs… on va… bientôt… fermer. » C’était chaque fois une surprise, au sortir des livres, de retrouver
les magasins, les lumières, les passants, et le nain qui
vendait des violettes à côté du Théâtre-Français. Je
marchais lentement, m’abandonnant à la mélancolie
des soirs et des retours.
Stépha rentra à Paris peu de jours après moi et vint
souvent à la Nationale, lire Goethe et Nietzsche. Les
yeux et le sourire aux aguets, elle plaisait trop aux
hommes et ils l’intéressaient trop pour qu’elle travaillât
très assidûment. À peine installée, elle jetait son
manteau sur ses épaules et s’en allait rejoindre dehors
un de ses flirts : l’agrégatif d’allemand, l’étudiant prussien, le docteur roumain. Nous déjeunions ensemble et
quoiqu’elle ne fût pas bien riche, elle m’offrait des
gâteaux dans une boulangerie ou un bon café au bar
Poccardi. À six heures, nous nous promenions sur les
boulevards, ou, le plus souvent, nous prenions le thé
chez elle. Elle habitait, dans un hôtel de la rue Saint-Sulpice, une petite chambre très bleue ; elle avait accroché aux murs des reproductions de Cézanne, de
Renoir, du Greco, et les dessins d’un ami espagnol qui
voulait peindre. Je me plaisais avec elle. J’aimais la tendresse de son col de fourrure, ses petites toques, ses
robes, son parfum, ses roucoulements, ses gestes caressants. Mes rapports avec mes amis — Zaza, Jacques,
Pradelle — avaient toujours été d’une extrême sévérité.
Stépha me prenait le bras dans la rue ; au cinéma elle
glissait sa main dans la mienne ; elle m’embrassait
pour un oui pour un non. Elle me racontait des tas
d’histoires, s’enthousiasmait pour Nietzsche, s’indignait
contre Mme Mabille, se moquait de ses amoureux : elle
réussissait très bien les imitations et entrecoupait ses
récits de petites comédies qui m’amusaient beaucoup.
Elle était en train de liquider un vieux fonds de religiosité. À Lourdes, elle s’était confessée et elle avait
communié ; à Paris, elle acheta au Bon Marché un petit
livre de messe et s’agenouilla dans une chapelle de
Saint-Sulpice en essayant de dire des prières ; ça n’avait
pas rendu. Pendant une heure elle avait marché de long
en large devant l’église sans se décider à y rentrer ni à
s’en éloigner. Les mains derrière le dos, le front plissé,
arpentant sa chambre d’un air soucieux, elle mima cette
crise avec un tel entrain que je doutai de sa gravité. En
fait, les divinités qu’adorait sérieusement Stépha, c’était
la Pensée, l’Art, le Génie ; à défaut, elle appréciait l’intelligence et le talent. Chaque fois qu’elle dépistait un
homme « intéressant », elle s’arrangeait pour faire sa
connaissance, et elle s’évertuait à « mettre le pied dessus ».
C’est « l’éternel féminin », m’expliquait-elle. Elle préférait à ces flirts les conversations intellectuelles et la
camaraderie ; chaque semaine elle discutait pendant
des heures à La Closerie des Lilas avec une bande
d’Ukrainiens qui faisaient à Paris de vagues études ou
du journalisme. Elle voyait quotidiennement son ami
espagnol, qu’elle connaissait depuis des années, et qui
lui avait proposé de l’épouser. Je le rencontrai plusieurs
fois chez elle ; il habitait le même hôtel. Il s’appelait
Fernando. Il descendait d’une de ces familles juives que
les persécutions avaient chassées d’Espagne, quatre
siècles plus tôt ; il était né à Constantinople et avait fait
ses études à Berlin. Précocement chauve, le crâne et le
visage ronds, il parlait de son « daimón » avec romantisme, mais il était capable d’ironie et il me fut très
sympathique. Stépha admirait que, sans avoir le sou, il
se débrouillât pour peindre, et elle partageait toutes ses
idées ; ils étaient résolument internationalistes, pacifistes,
et même, sur un mode utopique, révolutionnaires. Elle
n’hésitait à l’épouser que parce qu’elle tenait à sa
liberté.
Je leur fis connaître ma sœur, qu’ils adoptèrent aussitôt,
et mes amis. Pradelle s’était cassé la jambe ; il boitillait
quand je le retrouvai au début d’octobre sur la terrasse
du Luxembourg. Il parut à Stépha trop sage, et elle
l’ahurit par sa volubilité. Elle s’entendit mieux avec
Lisa. Celle-ci habitait à présent une maison d’étudiantes
dont les fenêtres s’ouvraient sur le petit Luxembourg.
Elle gagnait chichement sa vie en donnant des leçons ;
elle préparait un certificat de sciences et un diplôme sur
Maine de Biran ; mais elle n’envisageait pas de se présenter jamais à l’agrégation ; sa santé était trop fragile.
« Mon pauvre cerveau ! disait-elle en prenant entre ses
mains sa petite tête aux cheveux courts. Penser que je
ne peux compter que sur lui ! que je dois tout tirer de
lui ! C’est inhumain : un de ces jours il va flancher. »
Elle ne s’intéressait ni à Maine de Biran, ni à la philosophie, ni à elle-même : « Je me demande quel plaisir
vous avez à me voir ! » me disait-elle avec un petit
sourire frileux. Elle ne m’ennuyait pas, parce que
jamais elle ne se payait de mots et que souvent sa
méfiance la rendait perspicace.
Avec Stépha je parlais beaucoup de Zaza qui prolongeait son séjour à Laubardon. Je lui avais envoyé de
Paris La Nymphe au cœur fidèle et quelques autres livres ;
Mme Mabille, me raconta Stépha, s’était emportée et
elle avait déclaré : « Je hais les intellectuels ! » Zaza
commençait à l’inquiéter sérieusement : il ne serait pas
facile de lui imposer un mariage arrangé. Mme Mabille
regrettait de l’avoir laissée fréquenter la Sorbonne ; il
lui paraissait urgent de reprendre sa fille en main, et
elle aurait bien voulu la soustraire à mon influence.
Zaza m’écrivit qu’elle s’était ouverte de notre projet de
tennis et que sa mère en avait été révoltée : « Elle a
déclaré qu’elle n’admettait pas ces mœurs de Sorbonne
et que je n’irais pas à un tennis organisé par une petite
étudiante de vingt ans, retrouver des jeunes gens dont
elle ne connaît même pas les familles. Je vous dis tout
cela brutalement, je préfère que vous vous rendiez
compte de cet état d’esprit auquel sans cesse je me
heurte et que par ailleurs une idée chrétienne d’obéissance m’oblige à respecter. Mais aujourd’hui je suis
énervée à en pleurer ; les choses que j’aime ne s’aiment
pas entre elles ; et sous prétexte de principes moraux,
j’ai entendu des choses qui me révoltent… J’ai offert
ironiquement de signer un papier par lequel je m’engagerais à n’épouser jamais ni Pradelle, ni Clairaut, ni
aucun de leurs amis, mais cela n’a pas calmé maman. »
Dans sa lettre suivante, elle m’annonça que pour l’obliger à rompre définitivement avec « la Sorbonne », sa
mère avait décidé de l’envoyer passer l’hiver à Berlin :
c’est ainsi qu’autrefois, me disait-elle, pour mettre un
terme à une liaison scandaleuse ou encombrante, les
familles du pays expédiaient leurs fils en Amérique du
Sud.
Jamais je n’avais écrit à Zaza des lettres aussi expansives que pendant ces dernières semaines ; jamais elle
ne s’était confiée à moi aussi franchement. Cependant,
quand elle revint à Paris au milieu d’octobre, notre
amitié reprit mal. À distance, elle ne me parlait que de
ses difficultés, ses révoltes, et je me sentais son alliée ;
mais en vérité son attitude était équivoque : elle gardait
à sa mère tout son respect, tout son amour, elle restait
solidaire de son milieu. Je ne pouvais plus accepter ce
partage. J’avais mesuré l’hostilité de Mme Mabille, j’avais
compris qu’entre les deux camps auxquels nous appartenions aucun compromis n’était possible : les « bien
pensants » voulaient l’anéantissement des « intellectuels », et réciproquement. En ne se décidant pas pour
moi, Zaza pactisait avec des adversaires acharnés à me
détruire et je lui en voulus. Elle redoutait le voyage qui
lui était imposé, elle se tourmentait ; je marquai ma
rancune en refusant d’entrer dans ses soucis ; je me
laissai aller à un accès de bonne humeur qui la déconcerta. J’affichais une grande intimité avec Stépha, et je
me mettais à son diapason, riant et bavardant avec trop
d’exubérance ; souvent nos propos choquaient Zaza ;
elle fronça les sourcils quand Stépha déclara que les gens
étaient d’autant plus internationalistes qu’ils étaient plus
intelligents. Par réaction contre nos manières « d’étudiantes polonaises », elle joua avec raideur à la « jeune
Française comme il faut » et mes craintes redoublèrent :
peut-être finirait-elle par passer à l’ennemi. Je n’osais
plus lui parler tout à fait librement si bien que j’aimais
mieux la voir avec Pradelle, Lisa, ma sœur, Stépha,
qu’en tête à tête. Elle sentit certainement cette distance
entre nous ; et puis les préparatifs de son départ
l’absorbaient. Nous nous fîmes nos adieux au début de
novembre sans grande conviction.
L’Université rouvrit ses portes. J’avais sauté une
année et, sauf Clairaut, je ne connaissais aucun de mes
nouveaux camarades ; pas un amateur, pas un dilettante parmi eux : tous étaient, comme moi, des bêtes à
concours. Je leur trouvai des visages rébarbatifs et des
airs importants. Je décidai de les ignorer. Je continuai
de travailler à bride abattue. Je suivais à la Sorbonne et
à l’École normale tous les cours d’agrégation, et, selon
les horaires, j’allais étudier à Sainte-Geneviève, à
Victor-Cousin, ou à la Nationale. Le soir, je lisais des
romans ou je sortais. J’avais vieilli, j’allais bientôt les
quitter : cette année mes parents m’autorisaient à aller
de temps en temps au spectacle le soir, seule ou avec
une amie. Je vis L’Étoile de mer de Man Ray, tous les
programmes des Ursulines, du Studio 28 et du Ciné-Latin, tous les films de Brigitte Helm, de Douglas Fairbanks, de Buster Keaton. Je fréquentai les théâtres du
Cartel. Sous l’influence de Stépha, je me négligeai
moins qu’autrefois. L’agrégatif d’allemand, m’avait-elle
dit, me reprochait de passer mon temps dans les livres :
vingt ans, c’est trop tôt pour jouer les femmes savantes ; à
la longue j’allais devenir laide. Elle avait protesté et elle
s’était piquée : elle ne voulait pas que sa meilleure amie
eût l’air d’un bas-bleu disgracié ; elle m’affirmait que
physiquement, j’avais de la ressource, et insistait
pour que j’en tire parti. Je me mis à aller souvent chez
le coiffeur, je m’intéressai à l’achat d’un chapeau, à
la confection d’une robe. Je renouai des amitiés.
Mademoiselle Lambert ne m’intéressait plus. Suzanne
Boigue avait suivi son mari au Maroc ; mais je revis
sans déplaisir Riesmann et j’eus un regain de sympathie pour Jean Mallet qui était à présent répétiteur au
lycée de Saint-Germain et qui préparait un diplôme
sous la direction de Baruzi. Clairaut venait souvent à la
Nationale. Pradelle le respectait et m’avait convaincue
de sa haute valeur. Il était catholique, thomiste, maurrassien et comme il me parlait, les yeux dans les yeux,
d’une voix catégorique qui m’impressionnait, je me
demandais si j’avais méconnu saint Thomas et Maurras ; leurs doctrines continuaient à me déplaire ; mais
j’aurais voulu savoir comment on voyait le monde,
comment on se sentait soi-même, quand on les adoptait :
Clairaut m’intriguait. Il m’assura que je serais reçue à
l’agrégation. « Il paraît que vous réussissez tout ce que
vous entreprenez », me dit-il. Je fus très flattée. Stépha
aussi m’encourageait : « Vous aurez une belle vie. Vous
obtiendrez toujours ce que vous voudrez. » J’allai donc de
l’avant, confiante en mon étoile et fort satisfaite de moi.
C’était un bel automne, et quand je levais le nez de mes
livres, je me félicitais que le ciel fût si tendre.
Entre-temps, pour m’assurer que je n’étais pas un rat
de bibliothèque, je pensais à Jacques ; je lui consacrais
des pages de mon journal, je lui écrivais des lettres que
je gardais pour moi. Quand je vis sa mère, au début de
novembre, elle se montra très affectueuse ; Jacques, me
dit-elle, lui demandait instamment des nouvelles de « la
seule personne à Paris qui m’intéresse » ; elle me sourit
d’un air complice en me rapportant ces mots.
Je travaillais dur, je me distrayais, j’avais retrouvé
mon équilibre, et c’est avec surprise que je me rappelais
mes fredaines de l’été. Ces bars, ces dancings où j’avais
traîné pendant des soirs ne m’inspiraient plus que du
dégoût, et même une espèce d’horreur. Cette vertueuse
répulsion avait tout juste le même sens que mes anciennes
complaisances : malgré mon rationalisme, les choses de
la chair restaient taboues pour moi.
« Comme vous êtes idéaliste ! » me disait souvent
Stépha. Elle veillait soigneusement à ne pas m’effaroucher.
Désignant sur les murs de la chambre bleue un croquis
de femme nue, Fernando me dit un jour avec malice :
« C’est Stépha qui a posé. » Je perdis contenance et elle
lui jeta un coup d’œil courroucé : « Ne dis pas de bêtises ! » Il reconnut en hâte qu’il avait voulu rire. Pas un
instant l’idée ne m’effleura que Stépha pût justifier le
verdict de Mme Mabille : « Ce n’est pas une vraie jeune
fille. » Cependant, elle essayait avec ménagement de
m’affranchir un peu. « Je vous assure, chérie, c’est très
important l’amour physique, pour les hommes surtout… » Une nuit, sortant de l’Atelier, nous vîmes,
place Clichy, un rassemblement ; un agent venait
d’arrêter un élégant petit jeune homme dont le chapeau
avait roulé dans le ruisseau ; il était blême et se débattait ; la foule le huait : « Sale maquereau… » Je crus
que j’allais tomber sur le trottoir ; j’entraînai Stépha ;
les lumières, les rumeurs du boulevard, les filles
fardées, tout me donnait envie de hurler. « Mais quoi,
Simone ? c’est la vie. » D’une voix posée, Stépha m’expliquait que les hommes n’étaient pas des saints. Bien sûr,
tout ça, c’est un peu « dégoûtant », mais enfin ça existait,
et même ça comptait beaucoup, pour tout le monde. Elle
me raconta à l’appui un tas d’anecdotes. Je me raidissais. De temps en temps, je faisais tout de même un
effort de sincérité : d’où me venaient ces résistances,
ces préventions ? « Est-ce le catholicisme qui m’a laissé
un tel goût de pureté que la moindre allusion aux choses
de la chair met en moi une détresse indicible ? Je songe
à la Colombe d’Alain-Fournier, qui se jeta dans un
étang pour ne pas transiger avec la pureté. Mais peut-être est-ce de l’orgueil ? »
Évidemment, je ne prétendais pas qu’on dût s’entêter
indéfiniment dans la virginité. Mais je me persuadais
qu’on peut célébrer au lit des messes blanches : un
authentique amour sublime l’étreinte physique, et entre
les bras de l’élu, la pure jeune fille se change allégrement en une claire jeune femme. J’aimais Francis Jammes,
parce qu’il peignait la volupté en couleurs simples
comme l’eau d’un torrent ; j’aimais surtout Claudel
parce qu’il glorifie dans le corps la présence merveilleusement sensible de l’âme. Je rejetai sans l’achever Le
Dieu des corps de Jules Romains, parce que le plaisir n’y
était pas décrit comme un avatar de l’esprit. Je fus exaspérée par Souffrance du chrétien de Mauriac que publiait
alors la N.R.F. Chez l’un triomphante, chez l’autre
humiliée, la chair prenait, dans les deux cas, trop
d’importance. Je m’indignai contre Clairaut qui, répondant à une enquête des Nouvelles littéraires, dénonçait « la
guenille de chair et sa tragique suzeraineté » ; mais aussi
contre Nizan et sa femme qui revendiquaient, entre
époux, une entière licence sexuelle.
Je justifiais ma répugnance de la même façon que
lorsque j’avais dix-sept ans : tout va bien si le corps
obéit à la tête et au cœur mais il ne doit pas prendre les
devants. L’argument tenait d’autant moins debout qu’en
amour les héros de Romains étaient volontaristes, et que
les Nizan plaidaient pour la liberté. D’ailleurs la raisonnable pruderie de mes dix-sept ans n’avait rien à voir
avec la mystérieuse « horreur » qui souvent me glaçait.
Je ne me sentais pas directement menacée ; parfois des
bouffées de trouble m’avaient traversée : au Jockey,
dans les bras de certains danseurs, ou lorsqu’à Meyrignac,
vautrées dans l’herbe du parc paysagé, nous nous
enlacions ma sœur et moi ; mais ces vertiges m’étaient
agréables, je faisais bon ménage avec mon corps ; par
curiosité, et par sensualité, j’avais envie d’en découvrir
les ressources et les secrets ; j’attendais sans appréhension et même avec impatience le moment où je deviendrais une femme. C’est d’une manière détournée que je
me trouvais mise en question : à travers Jacques. Si
l’amour physique n’était qu’un jeu innocent, il n’avait
aucune raison de s’y refuser ; mais alors nos conversations ne devaient pas peser lourd à côté des joyeuses et
violentes complicités qu’il avait connues avec d’autres
femmes ; j’admirais la hauteur et la pureté de nos
rapports : ils étaient en vérité incomplets, fades, décharnés, et le respect que Jacques me témoignait relevait de
la morale la plus conventionnelle ; je retombais dans le
rôle ingrat d’une petite cousine qu’on aime bien : quelle
distance entre cette pucelle et un homme riche de toute
son expérience d’homme ! Je ne voulais pas me résigner à une telle infériorité. Je préférais voir dans la
débauche une souillure ; alors je pouvais espérer que
Jacques s’en était gardé ; sinon, il ne m’inspirerait pas
d’envie mais de la pitié ; j’aimais mieux avoir à lui
pardonner des faiblesses qu’être exilée de ses plaisirs.
Pourtant cette perspective aussi m’effrayait. J’aspirais à
la transparente fusion de nos âmes ; s’il avait commis
des fautes ténébreuses, il m’échappait, au passé et
même dans l’avenir, car notre histoire, faussée dès le
départ, ne coïnciderait plus jamais avec celle que je
nous avais inventée. « Je ne veux pas que la vie se
mette à avoir d’autres volontés que les miennes », écrivis-je dans mon journal. Voilà je crois quel était le sens
profond de mon angoisse. J’ignorais presque tout de la
réalité ; dans mon milieu, elle était masquée par les
conventions et les rites ; ces routines m’ennuyaient,
mais je n’essayais pas de saisir la vie à sa racine ; au
contraire, je m’évadais dans des nuées : j’étais une âme,
un pur esprit, je ne m’intéressais qu’à des esprits et à
des âmes ; l’intrusion de la sexualité faisait éclater cet
angélisme ; elle me découvrait brusquement, dans leur
redoutable unité, le besoin et la violence. J’avais éprouvé
un choc, place Clichy, parce que j’avais senti entre le
trafic du maquereau et la brutalité de l’agent le lien le
plus intime. Ce n’était pas moi, c’était le monde qui se
trouvait en jeu : si les hommes avaient des corps qui
criaient famine et qui pesaient lourd, il n’obéissait pas
du tout à l’idée que je m’en faisais ; misère, crime,
oppression, guerre : j’entrevoyais confusément des
horizons qui m’effrayaient.
Néanmoins, au milieu de novembre je retournai à
Montparnasse. Étudier, bavarder, aller au cinéma :
brusquement je me lassai de ce régime. Était-ce vivre ?
Était-ce bien moi qui vivais ainsi ? Il y avait eu des
larmes, des fièvres, l’aventure, la poésie, l’amour : une
existence pathétique ; je ne voulais pas déchoir. Ce
soir-là, je devais aller avec ma sœur à l’Œuvre ; je la
retrouvai au Dôme et je l’entraînai au Jockey. Comme
le croyant au sortir d’une crise de sécheresse s’abîme
dans l’odeur de l’encens et des cierges, je me retrempai
dans les fumées de l’alcool et du tabac. Elles eurent vite
fait de nous monter à la tête. Renouant avec nos traditions, nous échangeâmes des injures bruyantes et nous
nous houspillâmes un peu. Je souhaitai me fendre plus
sérieusement le cœur et j’emmenai ma sœur au Stryx.
Nous y trouvâmes le petit Bresson et un de ses amis,
un quadragénaire. Cet homme d’âge flirta avec Poupette
et lui offrit des violettes tandis que je causais avec
Riquet qui me fit une ardente apologie de Jacques. « Il
a eu des coups durs, me dit-il, mais il a toujours pris le
dessus. » Il me dit quelle force il y avait dans sa
faiblesse, quelle sincérité se cachait sous sa boursouflure, comme il savait parler entre deux cocktails de
choses graves et douloureuses, et avec quelle lucidité il
avait mesuré la vanité de tout. « Jacques ne sera jamais
heureux », conclut-il admirativement. Mon cœur se
serra : « Et si quelqu’un lui donnait tout ? demandai-je.
— Ça l’humilierait. » La peur, l’espoir me reprirent à la
gorge. Tout le long du boulevard Raspail, je sanglotai
dans les violettes.
J’aimais les larmes, l’espoir, la peur. Quand Clairaut
me dit le lendemain, en rivant son regard dans le
mien : « Vous ferez une thèse sur Spinoza ; il n’y a que
ça dans la vie : se marier, et faire une thèse », je me
rebiffai. Faire une carrière, faire la noce : deux manières
d’abdiquer. Pradelle convint avec moi que le travail
aussi peut être une drogue. Je remerciai avec effusion
Jacques dont le fantôme m’avait arrachée à mon
studieux abêtissement. Sans doute certains de mes
camarades de Sorbonne avaient-ils plus de valeur intellectuelle que lui, mais peu m’importait. L’avenir de
Clairaut, de Pradelle me semblait tracé d’avance ;
l’existence de Jacques, de ses amis, m’apparaissait
comme une série de coups de dés : peut-être finiraient-ils par se détruire ou par gâcher leur vie. Je préférai ce
risque à toutes les scléroses.
Pendant un mois, une ou deux fois chaque semaine,
j’amenai au Stryx Stépha, Fernando, et un journaliste
ukrainien de leurs amis qui employait plus volontiers
ses loisirs à étudier le japonais ; j’y amenai ma sœur,
Lisa, Mallet. Je ne sais trop où je trouvais de l’argent,
cette année-là, car je ne faisais plus de cours. Sans
doute économisais-je sur les cinq francs que ma mère
me donnait chaque jour pour déjeuner, et je grattais un
peu, de-ci, de-là. En tout cas j’organisais mon budget en
fonction de ces orgies. « Feuilleté chez Picard les Onze
chapitres sur Platon d’Alain. Ça coûte huit cocktails : trop
cher. » Stépha se déguisait en barmaid, elle aidait Michel à
servir les clients, plaisantait avec eux en quatre langues,
chantait des refrains ukrainiens. Avec Riquet et son
ami, nous parlions de Giraudoux, de Gide, de cinéma,
de la vie, des femmes, des hommes, de l’amitié, de
l’amour. Nous redescendions bruyamment vers Saint-Sulpice. Le lendemain je notais : « Merveilleuse soirée ! » ; mais j’entrecoupais mon récit de parenthèses
qui rendaient un son très différent. Riquet m’avait dit
de Jacques : « Il se mariera un jour, par coup de tête ;
et peut-être fera-t-il un bon père de famille : mais il
regrettera toujours l’aventure. » Ces prophéties ne me
troublaient pas outre mesure ; ce qui me gênait, c’est
que pendant trois ans Jacques eût mené à peu près la
même vie que Riquet. Celui-ci parlait des femmes avec
une désinvolture qui me froissait : pouvais-je encore
croire que Jacques était un frère du Grand Meaulnes ?
J’en doutais vivement. Après tout, c’était sans son aveu
que je m’étais forgé de lui cette image et je commençais
à me dire qu’il ne lui ressemblait peut-être pas du tout.
Je ne m’y résignais pas. « Tout cela me fait mal. J’ai des
visions de Jacques qui me font mal. » Somme toute, si
le travail était un narcotique, l’alcool et le jeu ne
valaient pas mieux. Ma place n’était ni dans les bars, ni
dans les bibliothèques : mais alors, où ? Décidément je
ne voyais de salut que dans la littérature ; je projetai un
nouveau roman ; j’y mettrais aux prises une héroïne
qui serait moi, et un héros qui ressemblerait à Jacques,
avec « son orgueil éperdu et sa folie de destruction ».
Mais mon malaise persista. Un soir, j’aperçus, dans un
coin du Stryx, Riquet, Riaucourt et son amie Olga que
je trouvai très élégante. Ils commentaient une lettre
qu’ils venaient de recevoir : de Jacques ; ils lui écrivaient une carte postale. Je ne pus éviter de me
demander : « Pourquoi leur écrit-il à eux, jamais à moi ? »
Je marchai tout un après-midi sur les boulevards, la mort
dans l’âme, et j’échouai en larmes dans un cinéma.
Le lendemain, Pradelle, qui avait d’excellents
rapports avec mes parents, dîna à la maison et nous
partîmes ensuite pour le Ciné-Latin. Rue Soufflot,
abruptement, je lui proposai de m’accompagner plutôt
au Jockey ; il acquiesça, sans enthousiasme. Nous prîmes place à une table, en clients sérieux, et tout en
buvant un gin-fizz, j’entrepris de lui expliquer qui était
Jacques, dont je ne lui avais guère parlé qu’à la sauvette.
Il m’écouta d’un air réservé. Il était visiblement mal à
l’aise. Jugeait-il scandaleux, lui demandai-je, que je
fréquente ce genre d’endroits ? Non, mais personnellement il les trouvait déprimants. C’est qu’il n’a pas
connu, pensais-je, cet absolu de solitude et de désespoir
qui justifie tous les dérèglements. Cependant, assise à
ses côtés, à distance du bar où si souvent j’avais extravagué, je vis le dancing d’un œil neuf : son regard pertinent en avait éteint toute la poésie. Peut-être ne l’avais-je
amené là que pour l’entendre me dire tout haut ce que
je me disais tout bas : « Qu’est-ce que je viens donc
faire ici ? » En tout cas, je lui donnai tout de suite
raison, et je tournai même ma sévérité contre Jacques :
pourquoi perdait-il son temps à s’étourdir ? Je rompis
avec la débauche. Mes parents allèrent passer quelques
jours à Arras et je n’en profitai pas. Je refusai de suivre
Stépha à Montparnasse ; je repoussai même avec agacement ses sollicitations. Je restai au coin de mon feu, à
lire Meredith.
Je cessai de m’interroger sur le passé de Jacques ;
après tout, s’il avait commis des fautes, la face du monde
n’en était pas changée. Même au présent, je ne me
souciais plus guère de lui ; il se taisait trop ; ce silence
finissait par ressembler à de l’hostilité. Quand à la fin
de décembre sa grand-mère Flandin me donna de ses
nouvelles, je les accueillis avec indifférence. Cependant,
comme je répugnais à jamais rien lâcher, je supposai
qu’à son retour notre amour ressusciterait.
 
 
Je continuais à travailler d’arrache-pied ; je passais
chaque jour neuf à dix heures sur mes livres. En janvier,
je fis mon stage au lycée Janson-de-Sailly, sous la
surveillance de Rodriguès, un vieux monsieur très
gentil : il présidait la Ligue des Droits de l’Homme et
se tua en 1940 quand les Allemands entrèrent en
France. J’avais pour camarades Merleau-Ponty et Lévi-Strauss ; je les connaissais un peu tous les deux. Le premier m’avait toujours inspiré une lointaine sympathie.
Le second m’intimidait par son flegme, mais il en jouait
avec adresse, et je le trouvai très drôle lorsque d’une
voix neutre, le visage mort, il exposa à notre auditoire
la folie des passions. Il y eut des matins grisâtres où je
jugeais dérisoire de disserter sur la vie affective devant
quarante lycéens qui vraisemblablement s’en foutaient ;
les jours où il faisait beau, je me prenais à ce que je
disais, et je croyais saisir dans certains yeux des lueurs
d’intelligence. Je me rappelais mon émotion, jadis,
quand je frôlais le mur de Stanislas : ça me paraissait si
lointain, si inaccessible, une classe de garçons ! Maintenant j’étais là, sur l’estrade, c’était moi qui faisais le
cours. Et plus rien au monde ne me semblait hors
d’atteinte.
Je ne regrettais certes pas d’être une femme ; j’en
tirais au contraire de grandes satisfactions. Mon éducation m’avait convaincue de l’infériorité intellectuelle de
mon sexe, qu’admettaient beaucoup de mes congénères.
« Une femme ne peut pas espérer passer l’agrégation à
moins de cinq ou six échecs », me disait Mademoiselle
Roulin qui en comptait déjà deux. Ce handicap donnait
à mes réussites un éclat plus rare qu’à celles des étudiants mâles : il me suffisait de les égaler pour me sentir
exceptionnelle ; en fait, je n’en avais rencontré aucun
qui m’eût étonnée ; l’avenir m’était ouvert aussi largement qu’à eux : ils ne détenaient aucun avantage. Ils
n’y prétendaient pas, d’ailleurs ; ils me traitaient sans
condescendance, et même avec une particulière gentillesse car ils ne voyaient pas en moi une rivale ; les filles
étaient classées au concours selon les mêmes barèmes
que les garçons, mais on les acceptait en surnombre,
elles ne leur disputaient pas leurs places. C’est ainsi
qu’un exposé sur Platon me valut de la part de mes
condisciples — en particulier de Jean Hyppolite — des
compliments que n’atténuait aucune arrière-pensée.
J’étais fière d’avoir conquis leur estime. Leur bienveillance m’évita de prendre jamais cette attitude de
challenge qui m’agaça plus tard chez les femmes américaines : au départ, les hommes furent pour moi des
camarades et non des adversaires. Loin de les envier, ma
position, du fait qu’elle était singulière, me paraissait
privilégiée. Un soir Pradelle invita chez lui ses meilleurs
amis et leurs sœurs. La mienne m’accompagna. Toutes
les jeunes filles se retirèrent dans la chambre de la petite
Pradelle ; je demeurai avec les jeunes gens.
Je ne reniais cependant pas ma féminité. Ce soir-là,
nous avions apporté ma sœur et moi les plus grands
soins à notre toilette. Vêtues moi de soie rouge, et elle
de soie bleue, nous étions en vérité fort mal nippées,
mais les autres jeunes filles ne brillaient pas non plus.
J’avais croisé à Montparnasse d’élégantes beautés ; elles
avaient des vies trop différentes de la mienne pour que
la comparaison m’écrasât ; d’ailleurs, une fois libre,
avec de l’argent en poche, rien ne m’empêcherait de les
imiter. Je n’oubliais pas que Jacques m’avait dite jolie ;
Stépha et Fernando me donnaient de grands espoirs.
Telle quelle, je me regardais volontiers dans les glaces ;
je me plaisais. Sur le terrain qui nous était commun, je
ne m’estimais pas moins bien lotie que les autres femmes
et je n’éprouvais à leur égard nul ressentiment ; je ne
m’appliquai donc pas à les dédaigner. Sur bien des
points je plaçais Zaza, ma sœur, Stépha, même Lisa
au-dessus de mes amis masculins : plus sensibles, plus
généreuses, elles étaient mieux douées pour le rêve, les
larmes, l’amour. Je me flattais d’unir en moi « un cœur
de femme, un cerveau d’homme ». Je me retrouvai
l’Unique.
Ce qui tempéra, du moins je l’espère, cette arrogance, c’est que j’aimais surtout en moi les sentiments
que j’inspirais, et que je m’intéressais aux autres beaucoup plus qu’à ma figure. Au temps où je me débattais
dans des pièges qui m’isolaient du monde, je me sentais
séparée de mes amis et ils ne pouvaient rien pour moi ;
maintenant j’étais liée à eux par cet avenir que je venais
de reconquérir et qui nous était commun ; cette vie où
de nouveau j’apercevais tant de promesses, c’est en eux
qu’elle s’incarnait. Mon cœur battait pour l’un, pour
l’autre, pour tous ensemble, il était toujours occupé.
Au premier rang de mes affections venait ma sœur.
Elle suivait à présent des cours d’art publicitaire dans
un établissement de la rue Cassette où elle se plaisait. À
une fête organisée par son école, elle chanta, déguisée
en bergère, de vieilles chansons françaises et je la trouvai
éblouissante. Parfois elle allait en soirée et quand elle
rentrait, blonde, rose, animée, dans sa robe de tulle
bleu, notre chambre s’illuminait. Nous visitions ensemble des expositions de peinture, le Salon d’Automne,
le Louvre ; elle dessinait le soir dans un atelier de
Montmartre ; souvent j’allais l’y chercher et nous traversions Paris, poursuivant la conversation commencée
dès nos premiers balbutiements ; nous la poursuivions
au lit avant de nous endormir, et le lendemain dès que
nous nous retrouvions en tête à tête. Elle participait à
toutes mes amitiés, à mes admirations, à mes engouements. Jacques pieusement mis à part, je ne tenais à
personne autant qu’à elle ; elle m’était trop proche pour
m’aider à vivre, mais sans elle, pensais-je, ma vie aurait
perdu son goût. Quand je poussais mes sentiments au
tragique, je me disais que si Jacques mourait, je me tuerais, mais que si elle disparaissait, je n’aurais pas même
besoin de me tuer pour mourir.
Comme elle n’avait aucune amie, et qu’elle était
toujours disponible, je passais d’assez longs moments
avec Lisa. Par un pluvieux matin de décembre elle me
demanda, au sortir d’un cours, de l’accompagner jusqu’à
sa pension. Je préférais rentrer travailler, je refusai. Place
Médicis, au moment où j’allais monter dans l’autobus,
elle me dit, d’une drôle de voix : « Bon. Alors je vous
raconterai jeudi ce que je voulais vous raconter. » Je dressai l’oreille : « Racontez tout de suite. » Elle m’entraîna
au Luxembourg ; il n’y avait personne dans les allées
mouillées. « Vous ne le répéterez pas : c’est trop ridicule. » Elle hésita : « Voilà : je voudrais me marier avec
Pradelle. » Je m’assis sur un fil de fer, au bord d’une
pelouse, et je la regardai, ébaubie. « Il me plaît tellement ! dit-elle. Plus que personne ne m’a jamais plu ! »
Ils préparaient le même certificat de sciences, et suivaient ensemble certains cours de philosophie ; je
n’avais rien remarqué de particulier entre eux, quand
nous sortions en bande ; mais je savais que Pradelle,
avec son regard de velours et son sourire accueillant,
tombait les jeunes filles ; j’avais appris par Clairaut
que, parmi les sœurs de ses camarades, deux au moins
se consumaient pour lui. Pendant une heure, dans le
jardin désert, sous les arbres qui dégouttaient d’eau,
Lisa me parla de ce goût nouveau qu’avait pris pour
elle la vie. Comme elle avait l’air fragile, dans son
manteau râpé ! Je lui trouvai un visage attachant, sous
son petit chapeau qui ressemblait au calice d’une fleur,
mais je doutai que Pradelle eût été ému par sa grâce un
peu sèche. Stépha me rappela, le soir, qu’il avait
détourné la conversation avec indifférence un jour où
nous parlions de la solitude de Lisa, de sa tristesse.
J’essayai de le sonder. Il revenait d’un mariage et nous
nous disputâmes un peu : il trouvait du charme à ces
cérémonies et moi je jugeais écœurante cette exhibition
publique d’une affaire privée. Je lui demandai s’il pensait parfois à son propre mariage. Vaguement, me dit-il ; mais il n’espérait guère pouvoir aimer une femme
d’amour ; il était trop exclusivement attaché à sa mère ;
même en amitié, il se reprochait une certaine sécheresse. Je lui parlai de ces grands débordements de tendresse qui parfois mettaient les larmes aux yeux. Il
secoua la tête : « Ça aussi, c’est exagéré. » Il n’exagérait
jamais et l’idée me traversa qu’il ne serait pas facile à
aimer. En tout cas, Lisa ne comptait pas pour lui. Elle
me dit tristement qu’à la Sorbonne, il ne lui marquait
pas le moindre intérêt. Nous passâmes une longue fin
d’après-midi, au bar de La Rotonde, à parler de l’amour
et de nos amours ; du dancing montait une musique de
jazz et des voix chuchotaient dans la pénombre. « J’ai
l’habitude du malheur, disait-elle, on naît comme ça. »
Jamais elle n’avait rien obtenu de ce qu’elle avait
désiré. « Et pourtant, si seulement je pouvais tenir cette
tête entre mes mains, tout serait justifié, pour toujours. » Elle pensait à demander un poste, dans les
colonies, et à partir pour Saigon ou pour Tananarive.
Je m’amusais toujours beaucoup avec Stépha ;
Fernando était souvent là quand je montais dans sa
chambre ; pendant qu’elle confectionnait des cocktails
au curaçao, il me montrait des reproductions de
Soutine et de Cézanne ; ses tableaux, encore maladroits,
me plaisaient et j’admirais moi aussi que, sans souci des
difficultés matérielles, il misât toute sa vie sur la peinture. Nous sortions parfois tous les trois. Nous vîmes
avec enthousiasme Charles Dullin dans Volpone, et avec
sévérité chez Baty, à la Comédie des Champs-Élysées,
Départs de Gantillon. À la sortie de mes cours, Stépha
m’invitait à déjeuner au Knam ; nous mangions en
musique de la cuisine polonaise et elle me demandait
conseil : devait-elle épouser Fernando ? Je répondais
oui ; jamais je n’avais vu entre un homme et une
femme une entente aussi entière : ils répondaient exactement à mon idéal du couple. Elle hésitait : il y a sur
terre tant de gens « intéressants » ! Ce mot m’agaçait un
peu. Je ne me sentais guère attirée par ces Roumains, ces
Bulgares, avec qui Stépha jouait à la lutte des sexes. Par
instants mon chauvinisme se réveillait. Nous déjeunâmes avec un étudiant allemand dans le restaurant
installé à l’intérieur de la Bibliothèque ; blond, la joue
rituellement balafrée, il parla de la grandeur de son pays,
d’un ton vindicatif. Je pensai brusquement : « Peut-être
qu’il se battra un jour contre Jacques, contre Pradelle »,
et j’eus envie de quitter la table.
Je me liai pourtant avec le journaliste hongrois qui fit
irruption dans la vie de Stépha vers la fin de décembre.
Très grand, très lourd, dans son visage volumineux ses
lèvres pâteuses souriaient mal. Il parlait avec complaisance de son père adoptif qui dirigeait le plus grand
théâtre de Budapest. Il travaillait à une thèse sur le
mélodrame français, admirait passionnément la culture
française, Madame de Staël et Charles Maurras ; la
Hongrie exceptée, il considérait comme des Barbares
tous les pays d’Europe centrale, et particulièrement les
Balkans. Il enrageait quand il voyait Stépha causer avec
un Roumain. Il se mettait facilement en colère ; alors
ses mains tremblaient, son pied droit battait convulsivement le plancher, et il bégayait : j’étais gênée par cette
incontinence. Il m’agaçait aussi parce que sa grosse
bouche roulait sans cesse les mots : raffinement, grâce,
délicatesse. Il n’était pas stupide, et j’écoutais avec
curiosité ses considérations sur les cultures et les civilisations. Mais dans l’ensemble je ne goûtais que médiocrement sa conversation ; il s’en irritait. « Si vous saviez
comme je suis spirituel en hongrois ! » me dit-il un jour,
d’un ton à la fois furieux et navré. Quand il essayait de
me circonvenir afin que je le serve auprès de Stépha, je
l’envoyais promener. « C’est insensé ! » disait-il d’une
voix haineuse. « Toutes les jeunes filles, quand une de
leurs amies a une intrigue, elles adorent s’entremettre. »
Je répondais grossièrement que son amour pour Stépha
ne me touchait pas : c’était un désir égoïste de possession et de domination ; d’ailleurs je doutais de sa solidité : était-il prêt à bâtir sa vie avec elle ? Ses lèvres
frémissaient : « On vous donnerait une statuette de Saxe,
vous la jetteriez par terre pour voir si elle se casse ou
non ! » Je ne cachais pas à Bandi — ainsi l’appelait Stépha
— que dans cette affaire j’étais l’alliée de Fernando.
« Je déteste ce Fernando ! me dit Bandi. D’abord, c’est
un Juif ! » Je fus scandalisée.
Stépha se plaignait beaucoup de lui ; elle le trouvait
assez brillant pour avoir envie de « mettre le pied
dessus » mais il la poursuivait avec trop d’insistance.
Je constatai, à cette occasion, que j’étais, comme elle le
disait, naïve. J’allai un soir avec Jean Mallet voir au
théâtre des Champs-Élysées les Piccoli que Podrecca
venait de présenter pour la première fois à Paris. J’aperçus Stépha, que Bandi serrait de très près, et qui ne se
défendait pas. Mallet aimait bien Stépha, il comparait
ses yeux à ceux d’un tigre piqué à la morphine ; il proposa d’aller lui dire bonjour. Le Hongrois s’écarta vivement d’elle, qui me sourit sans le moindre embarras.
Je compris qu’elle traitait ses soupirants avec moins de
rigueur qu’elle ne me l’avait laissé imaginer et je lui en
voulus de ce qui me parut une déloyauté, car je
n’entendais rien au flirt. Je fus très contente quand elle
décida de se marier avec Fernando. Bandi lui fit alors
des scènes violentes : il la traquait dans sa chambre, en
dépit de toutes les consignes. Puis il se calma. Elle cessa
de venir à la Nationale. Il m’invitait encore à prendre
le café chez Poccardi mais il ne me parla plus d’elle.
Par la suite, il vécut en France, comme correspondant
d’un journal hongrois. Dix ans plus tard, le soir de la
déclaration de guerre, je le rencontrai au Dôme. Il allait
s’engager le lendemain dans un régiment composé de
volontaires étrangers. Il me confia un objet auquel il
tenait beaucoup : une grosse pendulette en verre, de
forme sphérique. Il m’avoua qu’il était juif, bâtard, et
sexuellement maniaque : il n’aimait que les femmes
pesant plus de cent kilos ; Stépha avait été dans sa vie
une exception : il avait espéré que malgré sa petite taille,
elle lui donnerait, grâce à son intelligence, une impression
d’immensité. La guerre l’engloutit ; il ne vint jamais
rechercher sa pendule.
 
 
Zaza m’écrivait de Berlin de longues lettres dont je
lisais des extraits à Stépha, à Pradelle. Quand elle
quitta Paris, elle appelait les Allemands : « les Boches »,
et c’est avec beaucoup d’appréhension qu’elle mit le pied
en territoire ennemi : « Mon arrivée à Fröbel Hospiz a
été assez lamentable : je m’attendais à un hôtel pour
dames ; j’ai trouvé un grand caravansérail, plein de
gros Boches, d’ailleurs fort respectables, et en m’introduisant dans ma chambre la Mädchen m’a remis,
comme Stépha me l’avait prédit, un trousseau de clés :
armoire à glace, chambre, porte du corps de logis où
j’habite, porte cochère enfin, en cas qu’il me plaise de
rentrer après quatre heures du matin. J’étais tellement
fatiguée par le voyage, tellement ahurie par l’étendue
de ma liberté et par l’immensité de Berlin que je n’ai
pas eu le courage de descendre dîner et que je me suis
enfoncée, en arrosant mon oreiller de mes larmes, dans
un étrange lit sans draps ni couvertures qui comprenait
seulement un édredon. J’ai dormi treize heures, j’ai été
à la messe dans une chapelle catholique, j’ai promené
ma curiosité à travers les rues, et à midi mon moral
était déjà bien meilleur. Depuis, je m’habitue de plus en
plus ; il y a bien des moments où un besoin déraisonnable de ma famille, de vous, de Paris, me prend tout
à coup, comme un élancement douloureux, mais la vie
berlinoise me plaît, je n’ai aucune difficulté avec
personne, et je sens que ces trois mois que je vais passer ici vont être des plus intéressants. » Elle ne trouva
pas de ressources dans la colonie française qui se
composait uniquement du Corps diplomatique : il n’y
avait à Berlin que trois étudiants français et les gens
trouvaient tout à fait surprenant que Zaza vînt passer
un trimestre en Allemagne et voulût suivre des cours.
« Le consul, dans une lettre de recommandation qu’il
m’a donnée pour un professeur allemand, terminait par
une phrase qui m’a amusée : “Je vous prie de chaudement
encourager la si intéressante initiative de Mlle Mabille.”
On dirait que j’ai survolé le Pôle Nord ! » Aussi se
décida-t-elle très vite à frayer avec les indigènes. « Mercredi j’ai fait connaissance avec les théâtres de Berlin
dans une compagnie tout à fait inattendue. Imaginez-vous, dirait Stépha, que vers six heures, je vois le directeur de l’Hospiz, le gros vieux Herr Pollack, s’approcher de moi pour me dire avec son sourire le plus gracieux : “Petite demoiselle française, voulez-vous venir
avec moi au théâtre ce soir ?” Un peu ahurie d’abord,
je me suis informée de la moralité de la pièce, et considérant l’air sérieux et digne du vieux Herr Pollack, j’ai
décidé d’accepter. À huit heures nous trottions dans les
rues de Berlin en bavardant comme de vieux camarades.
Chaque fois qu’il s’agissait de payer quelque chose, le
gros Boche disait avec grâce : “Vous êtes mon hôte, c’est
gratuit.” Au troisième entracte, mis en verve par une
tasse de café, il m’a dit que sa femme ne voulait jamais
venir au théâtre avec lui, qu’elle n’avait pas du tout ses
goûts et n’avait jamais essayé de lui faire plaisir depuis
trente-cinq ans de mariage, excepté il y a deux ans,
parce qu’il était à la mort, mais on ne peut pas être
toujours à la mort, me disait-il en allemand. Je m’amusais follement, trouvant le gros Herr Pollack beaucoup
plus drôle que Sudermann dont on jouait Die Ehre, une
pièce à thèse dans le genre Alexandre Dumas fils. Au
sortir du Trianon Théâtre, pour achever cette soirée
bien allemande, mon Boche a absolument voulu aller
manger de la choucroute et des saucisses ! »
Je ris avec Stépha, en pensant que Mme Mabille avait
exilé Zaza plutôt que de l’autoriser à participer à un
tennis mixte ; et celle-ci sortait seule le soir avec un
homme : un inconnu, un étranger, un Boche ! Encore
s’était-elle enquise de la moralité de la pièce. Mais
d’après ses lettres suivantes elle eut vite fait de se
dégourdir. Elle suivait des cours à l’Université, elle
allait au concert, au théâtre, dans les musées, elle s’était
liée avec des étudiants, et avec un ami de Stépha, Hans
Miller, dont celle-ci lui avait indiqué l’adresse. Il l’avait
d’abord trouvée si gourmée qu’il lui avait dit en riant :
« Vous prenez la vie avec des gants de chevreau glacé. »
Elle en avait été très mortifiée : elle avait décidé d’ôter
ses gants.
« Je vois tant de gens nouveaux, de milieux, de pays,
de genre si différent que je sens tous mes préjugés s’en
aller lamentablement à la dérive et ne sais plus exactement si j’ai jamais appartenu à un milieu, ni quel il est.
Il m’arrive de déjeuner un matin à l’ambassade avec
des célébrités de la diplomatie, de somptueuses ambassadrices du Brésil ou d’Argentine, et de dîner le soir
seule chez Aschinger, le restaurant tout à fait populaire,
les coudes collés à ceux d’un gros employé, ou de
quelque étudiant grec ou chinois. Je ne suis emprisonnée dans aucun groupe, aucune raison stupide ne vient
tout à coup m’empêcher de faire une chose qui peut
m’intéresser, il n’y a rien d’impossible ni d’inacceptable
et je prends avec émerveillement et confiance tout ce
que chaque nouvelle journée m’apporte d’inattendu et
de neuf. Au début, j’avais des préoccupations de forme ;
je demandais aux gens ce qui “se faisait” ou “ne se faisait
pas”. Les gens ont souri et m’ont répondu : “Mais chacun
fait ce qu’il veut”, et j’ai fait mon profit de la leçon. Je
suis pire maintenant qu’une étudiante polonaise, je sors
seule à toute heure du jour et de la nuit, je vais au
concert avec Hans Miller, je me promène avec lui
jusqu’à une heure du matin. Il a l’air de trouver cela
tellement naturel que je me sens confuse d’en éprouver
encore de l’étonnement. » Ses idées aussi se modifiaient ; son chauvinisme fondait. « Ce qui me stupéfie
le plus ici c’est le pacifisme, bien plus, la francophilie de
tous les Allemands en général. L’autre jour au cinéma,
j’ai assisté à un film à tendances pacifistes qui montrait
les horreurs de la guerre : tout le monde applaudissait.
Il paraît que l’année dernière, quand on a donné ici
Napoléon qui a eu un succès monstre, l’orchestre jouait
La Marseillaise. Un certain soir, à l’Ufa Palace, les gens
ont même tellement applaudi qu’on l’a jouée trois fois
au milieu des ovations générales. J’aurais sursauté si
l’on m’avait dit avant que je quitte Paris que je pourrais
sans gêne parler avec un Allemand de la guerre ;
l’autre jour, Hans Miller m’a parlé du temps où il avait
été prisonnier et il a terminé en me disant : “Peut-être
étiez-vous trop petite pour vous en souvenir, mais
c’était atroce, ce temps-là, des deux côtés, il ne faut pas
que ce temps-là recommence !” Une autre fois, comme
je lui parlais de Siegfried et le Limousin et lui disais
qu’il prendrait intérêt à ce livre, il m’a répondu —
mais les mots allemands rendaient plus énergiquement
l’idée : “Est-ce “politique” ou bien “humain” ? On nous
a assez parlé de nations, de races, qu’on nous parle
donc un peu de l’homme en général.” Je crois que
les idées de ce genre sont très répandues parmi la
jeunesse allemande. »
Hans Miller passa une semaine à Paris ; il sortit avec
Stépha et lui dit que depuis son arrivée son amie s’était
transformée ; froidement accueilli par les Mabille, il
s’étonna de l’abîme qui séparait Zaza du reste de sa
famille. Elle en était de plus en plus consciente, elle
aussi. Elle m’écrivit qu’elle avait sangloté de bonheur
en apercevant à la portière du train le visage de sa mère,
venue la voir à Berlin : néanmoins l’idée de rentrer dans
ses foyers l’effrayait. Lili avait enfin accordé sa main à
un polytechnicien, et d’après le rapport de Hans Miller,
la maison était sens dessus dessous. « À la maison je
sens que tout le monde est déjà complètement absorbé
par les faire-part, les félicitations reçues, les cadeaux, la
bague, le trousseau, la couleur des demoiselles d’honneur (je crois que je n’oublie rien) ; et ce grand remue-ménage de formalités ne me donne pas grande envie
de rentrer, je commence à avoir tellement perdu l’habitude de tout cela ! Et j’ai vraiment ici une vie belle,
intéressante… Quand je songe à mon retour, c’est surtout un grand bonheur de vous retrouver que je sens
en moi. Mais je vous avoue que je suis effrayée de
reprendre mon existence d’il y a trois mois. Le très respectable formalisme dont vivent la plupart des gens de
“notre milieu” m’est devenu insupportable, d’autant
plus insupportable que je me rappelle l’époque pas bien
lointaine où sans le savoir j’en étais encore pénétrée et
que je crains en rentrant dans le cadre d’en reprendre
l’esprit. »
Je ne sais si Mme Mabille se rendait compte que ce
séjour à Berlin n’avait pas eu le résultat qu’elle en avait
attendu ; en tout cas elle se préparait à reprendre sa
fille en main. Rencontrant ma mère à une soirée où
celle-ci accompagnait Poupette, elle lui avait parlé avec
raideur. Ma mère prononça le nom de Stépha : « Je ne
connais pas Stépha. Je connais Mademoiselle Avdicovitch
qui a été gouvernante de mes enfants. » Elle avait
ajouté : « Vous élevez Simone comme vous voulez. Moi
j’ai d’autres principes. » Elle s’était plainte de mon
influence sur sa fille et avait conclu : « Heureusement,
Zaza m’aime beaucoup. »
 
 
Tout Paris eut la grippe, cet hiver-là, et j’étais au lit
quand Zaza revint à Paris ; assise à mon chevet, elle
me décrivit Berlin, l’Opéra, les concerts, les musées.
Elle avait engraissé et pris des couleurs : Stépha et
Pradelle furent frappés comme moi par sa métamorphose. Je lui dis qu’en octobre sa réserve m’avait
inquiétée : elle m’assura gaiement qu’elle avait fait peau
neuve. Non seulement beaucoup de ses idées avaient
changé, mais au lieu de méditer sur la mort et d’aspirer
au cloître, elle débordait de vitalité. Elle espérait que le
départ de sa sœur allait beaucoup lui faciliter l’existence. Elle s’apitoyait cependant sur le sort de Lili :
« C’est ta dernière chance », avait déclaré Mme Mabille.
Lili avait couru consulter toutes ses amies. « Accepte »,
avaient conseillé les jeunes mariées résignées et les célibataires en mal d’époux. Zaza avait le cœur serré quand
elle entendait les conversations des deux fiancés. Mais,
sans trop savoir pourquoi, elle était certaine à présent
qu’un pareil avenir ne la menaçait pas. Pour l’instant,
elle se disposait à travailler sérieusement son violon, à
beaucoup lire, à se cultiver ; elle comptait entreprendre
la traduction d’un roman de Stefan Zweig. Sa mère
n’osait pas lui reprendre trop brutalement sa liberté ; elle
l’autorisa à sortir deux ou trois fois le soir, avec moi.
Nous entendîmes Le Prince Igor, exécuté par l’Opéra
russe. Nous assistâmes au premier film d’Al Jolson Le
Chanteur de jazz, et à une séance organisée par le groupe
« L’Effort », où l’on projetait des films de Germaine
Dulac : ensuite il y eut un débat agité sur le cinéma pur et
le cinéma sonore. Souvent l’après-midi, pendant que je travaillais à la Nationale, je sentais sur mon épaule une main
gantée ; Zaza me souriait, sous sa cloche de feutre rose, et
nous allions boire un café ou faire un tour. Malheureusement, elle partit pour Bayonne, où elle tint compagnie
pendant un mois à une cousine malade.
Elle me manqua beaucoup. Les journaux disaient
que depuis quinze ans Paris n’avait pas connu de froid
aussi rigoureux ; la Seine charriait des glaçons ; je ne
me promenais plus et je travaillais trop. J’achevais mon
diplôme ; je rédigeais pour un professeur nommé
Laporte une dissertation sur Hume et Kant ; de neuf
heures du matin à six heures du soir je restais fichée sur
mon fauteuil, à la Nationale ; c’est à peine si je prenais
une demi-heure pour manger un sandwich ; il m’arrivait,
l’après-midi, de somnoler, et même, quelquefois je
m’endormais. Le soir, à la maison, j’essayais de lire :
Goethe, Cervantès, Tchekhov, Strindberg. Mais j’avais
mal à la tête. La fatigue parfois me donnait envie de
pleurer. Et décidément, la philosophie telle qu’on la
pratiquait à la Sorbonne n’avait rien de consolant.
Bréhier faisait sur les Stoïciens un excellent cours ; mais
Brunschvicg se répétait ; Laporte mettait en pièces tous
les systèmes, sauf celui de Hume. C’était le plus jeune
de nos professeurs ; il portait de petites moustaches,
des guêtres blanches, il suivait les femmes dans la rue ;
une fois il avait abordé par méprise une de ses étudiantes.
Il me rendit ma dissertation avec une note passable et
d’ironiques commentaires : j’avais préféré Kant à
Hume. Il me convoqua chez lui, dans un bel appartement de l’avenue Bosquet, pour me parler de mon
devoir. « De grandes qualités ; mais très antipathique.
Style obscur, faussement profond : pour ce qu’on a à
dire en philosophie ! » Il fit le procès de tous ses
collègues, et en particulier de Brunschvicg ; puis il
passa rapidement en revue les vieux maîtres. Les philosophes de l’Antiquité ? des niais. Spinoza ? un monstre.
Kant ? un imposteur. Restait Hume. J’objectai que Hume
ne résolvait aucun des problèmes pratiques ; il haussa
les épaules : « La pratique ne pose pas de problèmes. »
Non. Il ne fallait voir dans la philosophie qu’un divertissement, et on avait le droit de lui en préférer d’autres.
« Somme toute, il ne s’agirait que d’une convention ?
suggérai-je. — Ah ! non, mademoiselle, cette fois vous
exagérez, me dit-il avec une brusque indignation. Je
sais, ajouta-t-il, le scepticisme n’est pas à la mode. Bien
sûr : allez chercher une doctrine plus optimiste que la
mienne. » Il me raccompagna jusqu’à la porte : « Eh
bien, enchanté ! Vous réussirez sûrement l’agrégation »,
conclut-il d’un air écœuré. C’était sans doute plus sain,
mais moins réconfortant que les vaticinations de Jean
Baruzi.
J’essayai de réagir. Mais Stépha préparait son trousseau
et montait son ménage, je la voyais à peine. Ma sœur
était morne, Lisa désespérée, Clairaut distant, Pradelle
toujours semblable à lui-même ; Mallet séchait sur son
diplôme. Je tentai de m’intéresser à Mademoiselle Roulin,
à quelques autres camarades. Je n’y réussis pas. Pendant
tout un après-midi, à travers les galeries du Louvre, je fis
un grand voyage d’Assyrie en Égypte, d’Égypte en
Grèce ; je me retrouvai dans un soir mouillé de Paris. Je
me traînais, sans pensée, sans amour. Je me méprisais.
Je pensais à Jacques de très loin, comme à un orgueil
perdu. Suzanne Boigue qui revenait du Maroc me reçut
dans un clair appartement, discrètement exotique ; elle
était aimée et heureuse, je l’enviai. Ce qui me pesait le
plus, c’était de me sentir diminuée. « Il me semble que
j’ai infiniment perdu, et le pire c’est que je n’arrive pas
à en souffrir… Je suis inerte, portée au gré des occupations, des rêveries du moment. Rien de moi n’est
engagé dans rien ; je ne tiens ni à une idée, ni à une
affection par ce lien étroit, cruel et exaltant qui longtemps m’a attachée à tant de choses ; je m’intéresse à
tout avec mesure ; ah ! je suis raisonnable jusqu’à
n’avoir même pas l’angoisse de mon existence. » Je me
raccrochais à l’espoir que cet état fût provisoire ; d’ici
quatre mois, débarrassée du concours, je pourrais de
nouveau m’intéresser à ma vie ; je commencerais à écrire
mon livre. Mais j’aurais bien voulu qu’un secours me vînt
du dehors : « Désir d’une affection nouvelle, d’une aventure, de n’importe quoi qui soit autre ! »
La poésie des bars s’était éventée. Mais après une
journée passée à la Nationale ou à la Sorbonne, je
supportais mal de m’enfermer à la maison. Où aller ?
De nouveau je rôdai à Montparnasse, avec Lisa un
soir, puis avec Fernando et Stépha. Ma sœur s’était liée
avec une de ses camarades d’école, une jolie fille de
dix-sept ans, souple et hardie, dont la mère tenait une
confiserie ; on l’appelait Gégé ; elle sortait très librement. Je les retrouvais souvent au Dôme. Un soir,
nous décidâmes d’aller à La Jungle, qui venait de
s’ouvrir en face du Jockey ; mais les fonds manquaient.
« Ça ne fait rien, dit Gégé. Attendez-nous là-bas : on va
s’arranger. » J’entrai seule dans la boîte et je pris place
au bar. Assises sur un banc du boulevard, Poupette et
Gégé gémissaient avec éclat : « Dire qu’il ne nous
manque que vingt francs ! » Un passant s’émut. Je ne
sais plus ce qu’elles lui racontèrent, mais bientôt elles se
perchèrent à côté de moi devant des gin-fizz. Gégé
s’entendait à aguicher les hommes. On nous offrit à
boire, on nous fit danser. Une naine, qu’on appelait
Chiffon et que j’avais déjà entendue au Jockey, chantait
et débitait des obscénités en relevant ses jupes ; elle
exhibait des cuisses marbrées d’ecchymoses et racontait
comment son amant la mordait. En un sens, c’était
rafraîchissant. Nous recommençâmes. Au bar du
Jockey, un soir, je retrouvai de vieilles connaissances
avec qui j’évoquai les gaietés de l’été passé ; un petit
étudiant suisse, habitué de la Nationale, me fit une cour
empressée ; je bus et je m’amusai. Plus tard, dans la
nuit, un jeune médecin qui observait notre trio d’un œil
critique me demanda si je venais là pour faire des
études de mœurs ; quand ma sœur partit, à minuit, il
me félicita de sa sagesse, mais il me dit avec un peu de
blâme que Gégé était trop jeune pour courir les dancings.
Vers une heure, il proposa de nous reconduire en
taxi ; on raccompagna d’abord Gégé, et il s’amusa visiblement de ma gêne pendant le bout de trajet où je fus
seule avec lui. Son intérêt me flatta. Il suffisait d’une
rencontre, d’un incident imprévu pour me rendre ma
bonne humeur. Le plaisir que je prenais à ces infimes
aventures n’explique tout de même pas que j’aie de
nouveau succombé à la séduction des mauvais lieux. Je
m’en étonnai : « Jazz, femmes, danses, paroles impures,
alcool, frôlements : comment puis-je n’être pas choquée, mais accepter ici ce que je n’accepterais nulle
part, et plaisanter avec ces hommes ? Comment puis-je
aimer ces choses avec cette passion qui vient de si loin,
qui me tient si fort ? Qu’est-ce que je vais chercher
dans ces endroits au charme trouble ? »
Quelques jours plus tard, je pris le thé chez
Mademoiselle Roulin, avec qui je m’ennuyai ferme. En
la quittant, j’allai à L’Européen ; je m’assis, pour quatre
francs, à une place de balcon parmi des femmes en cheveux et des garçons débraillés ; des couples s’enlaçaient,
s’embrassaient ; des filles lourdement parfumées se
pâmaient en écoutant le chanteur gominé et de gros
rires soulignaient les plaisanteries grivoises. Moi aussi
je m’émouvais, je riais, je me sentais bien. Pourquoi ?
Je rôdai longtemps sur le boulevard Barbès, je regardais
les putains et les voyous non plus avec horreur mais
avec une espèce d’envie. De nouveau je m’étonnai : « Il
y a en moi je ne sais quel peut-être monstrueux désir,
depuis toujours présent, de bruit, de lutte, de sauvagerie,
et d’enlisement surtout… Que faudrait-il aujourd’hui
pour que moi aussi je sois morphinomane, alcoolique,
et je ne sais quoi encore ? Une occasion seulement,
peut-être, une faim un peu plus grande de tout ce que
je ne connaîtrai jamais… » Par moments je me scandalisais de cette « perversion », de ces « bas instincts » que
je découvrais en moi. Qu’aurait pensé Pradelle qui
m’accusait autrefois de prêter à la vie trop de noblesse ?
Je me reprochais d’être duplice, hypocrite. Mais je ne
songeais pas à me renier : « Je veux la vie, toute la vie. Je
me sens curieuse, avide, avide de brûler plus ardemment
que toute autre, fût-ce à n’importe quelle flamme. »
J’étais à deux doigts de m’avouer la vérité : j’en avais
assez d’être un pur esprit. Non que le désir me tourmentât, comme à la veille de la puberté. Mais je devinais
que la violence de la chair, sa crudité, m’auraient sauvée
de cette fadeur éthérée où je m’étiolais. Il n’était pas
question que j’en fasse l’expérience ; autant que mes sentiments pour Jacques, mes préjugés me l’interdisaient. Je
détestais de plus en plus franchement le catholicisme :
voyant Lisa et Zaza se débattre contre « cette religion
martyrisante », je me réjouissais de lui avoir échappé ;
en fait j’en restais barbouillée ; les tabous sexuels survivaient, au point que je prétendais pouvoir devenir
morphinomane ou alcoolique, mais que je ne songeais
même pas au libertinage. Lisant Goethe, et le livre écrit
sur lui par Ludwig, je protestai contre sa morale. « Cette
place si tranquillement faite à la vie des sens, sans déchirement, sans inquiétude, me choque. La pire débauche,
si c’est celle d’un Gide cherchant un aliment pour son
esprit, une défense, une provocation, m’émeut ; les
amours de Goethe me froissent. » Ou bien l’amour
physique s’intégrait à l’amour tout court, et en ce cas
tout allait de soi, ou c’était une tragique déchéance et je
n’avais pas l’audace d’y sombrer.
Décidément, j’étais saisonnière. Cette année encore,
au premier souffle du printemps, je m’éployai, je respirai gaiement l’odeur du goudron chaud. Je ne me relâchai pas, le concours approchait et j’avais un tas de
lacunes à combler ; mais la fatigue m’imposait des
répits et j’en profitai. Je me promenai avec ma sœur sur
les bords de la Marne, je repris plaisir à causer avec
Pradelle, sous les marronniers du Luxembourg ; je
m’achetai un petit chapeau rouge qui fit sourire Stépha
et Fernando. J’emmenai mes parents à L’Européen et
mon père nous offrit des glaces à la terrasse du Wepler.
Ma mère m’accompagnait assez souvent au cinéma ; au
Moulin-Rouge, je vis avec elle Barbette, moins extraordinaire que ne le prétendait Jean Cocteau. Zaza rentra de
Bayonne. Nous visitâmes au Louvre les nouvelles salles
de peinture française ; je n’aimais pas Monet, j’appréciais Renoir avec réserve, j’admirais beaucoup Manet,
et éperdument Cézanne parce que je voyais dans ses
tableaux « la descente de l’esprit au cœur du sensible ».
Zaza partageait à peu près mes goûts. J’assistai sans
trop d’ennui au mariage de sa sœur.
Pendant les vacances de Pâques, je passai toutes mes
journées à la Nationale ; j’y rencontrais Clairaut que je
trouvais un peu pédant mais qui continuait à m’intriguer ;
ce petit homme sec et noir avait-il vraiment souffert de
la « tragique suzeraineté » de la chair ? Il était certain
en tout cas que cette question le travaillait. Il amena
plusieurs fois la conversation sur l’article de Mauriac.
Quelle dose de sensualité peuvent s’autoriser des époux
chrétiens ? des fiancés ? Il posa un jour la question à
Zaza qui se mit en colère : « Ce sont des problèmes de
vieilles filles et de curés ! » lui répondit-elle. Quelques
jours plus tard, il me raconta qu’il avait personnellement traversé une douloureuse expérience. Au début
de l’année scolaire, il s’était fiancé avec la sœur d’un de
ses camarades ; elle l’admirait immensément, et c’était
une nature passionnée : s’il n’y avait mis le holà, Dieu
sait où cette fougue les aurait entraînés ! il lui avait
expliqué qu’ils devaient se garder pour leur nuit de noces,
qu’en attendant, seuls de chastes baisers leur étaient
permis. Elle s’était obstinée à lui offrir sa bouche, lui à
la refuser ; elle avait fini par le prendre en grippe et par
rompre avec lui. Visiblement, cet échec l’obsédait. Il ratiocinait sur le mariage, l’amour, les femmes, avec un acharnement maniaque. Je trouvais assez ridicule cette histoire,
qui me rappelait celle de Suzanne Boigue ; mais j’étais
flattée qu’il m’en eût fait la confidence.
Les vacances de Pâques s’achevèrent ; dans les
jardins de l’École normale, fleuris de lilas, de cytises et
d’épine rouge, je me retrouvai avec plaisir au milieu de
mes camarades. Je les connaissais presque tous. Seul
me demeurait hermétique le clan formé par Sartre,
Nizan et Herbaud ; ils ne frayaient avec personne ; ils
n’assistaient qu’à quelques cours choisis et s’asseyaient
à l’écart des autres. Ils avaient mauvaise réputation. On
disait qu’ils « manquaient de sympathie à l’égard des
choses ». Vivement anti-talas, ils appartenaient à une
bande, composée en majorité d’anciens élèves d’Alain, et
connue pour sa brutalité : ses affiliés jetaient des bombes
à eau sur les Normaliens distingués qui rentraient la
nuit, en smoking. Nizan était marié, et avait voyagé, il
portait volontiers des pantalons de golf et derrière ses
grosses lunettes d’écaille je lui trouvais un regard très
intimidant. Sartre n’avait pas une mauvaise tête, mais
on disait qu’il était le plus terrible des trois et même on
l’accusait de boire. Un seul me paraissait accessible :
Herbaud. Il était marié lui aussi. En compagnie de
Sartre et de Nizan, il m’ignorait. Quand je le rencontrais seul, nous échangions quelques mots.
Il avait fait un exposé, en janvier, au cours de Brunschwicg et pendant la discussion qui avait suivi, il avait
amusé tout le monde. J’avais été sensible au charme de
sa voix gouailleuse, de sa lippe ironique. Mon regard,
découragé par les agrégatifs grisâtres, se reposait volontiers sur son visage rose qu’éclairaient des yeux d’un
bleu enfantin ; ses cheveux blonds étaient drus et
vivants comme de l’herbe. Il était venu travailler un matin
à la Nationale, et malgré l’élégance de son pardessus
bleu, de son écharpe claire, de son complet bien coupé,
je lui avais trouvé quelque chose de campagnard. J’avais
eu l’inspiration — contrairement à mes habitudes — de
monter déjeuner au restaurant intérieur à la Bibliothèque : il m’avait fait place à sa table avec autant de
naturel que si nous avions eu rendez-vous. Nous avions
parlé de Hume et de Kant. Je l’avais croisé dans l’antichambre de Laporte qui lui disait d’un ton cérémonieux : « Eh bien, au revoir, monsieur Herbaud », et
j’avais pensé avec regret que c’était un monsieur marié,
très lointain, pour qui je n’existerais jamais. Un après-midi, je l’avais aperçu rue Soufflot, accompagné de
Sartre et de Nizan, et donnant le bras à une femme en
gris : je m’étais sentie exclue. Il était le seul du trio à
suivre les cours de Brunschvicg ; un peu avant les
vacances de Pâques, il s’y était assis à côté de moi. Il
avait dessiné des Eugènes, inspirés de ceux qu’a créés
Cocteau dans Le Potomak, et composé de petits poèmes
acides. Je l’avais trouvé très drôle, et ça m’avait émue
de rencontrer, à la Sorbonne, quelqu’un qui aimât
Cocteau. D’une certaine manière, Herbaud me faisait
penser à Jacques ; lui aussi, il remplaçait souvent une
phrase par un sourire et il paraissait vivre ailleurs que
dans les livres. Chaque fois qu’il était revenu à la
Nationale, il m’avait saluée gentiment, et j’avais grillé
de lui dire quelque chose d’intelligent : malheureusement je n’avais rien trouvé.
Néanmoins quand les cours de Brunschvicg reprirent, après les vacances, il s’installa de nouveau près de
moi. Il me dédia un « portrait de l’agrégatif moyen »,
d’autres dessins et des poèmes. Il m’annonça abruptement qu’il était individualiste. « Moi aussi », dis-je.
« Vous ? » Il m’examina d’un air méfiant : « Mais je
vous croyais catholique, thomiste et sociale ? » Je protestai, et il me félicita de notre accord. Il me fit à bâtons rompus l’éloge de nos précurseurs : Sylla, Barrès, Stendhal,
Alcibiade pour qui il avait un faible ; je ne me rappelle
plus tout ce qu’il me raconta, mais il m’amusait de plus
en plus ; il avait l’air d’être parfaitement sûr de soi et
de ne pas se prendre le moins du monde au sérieux : ce
fut ce mélange de superbe et d’ironie qui me ravit.
Quand en me quittant il nous promit de longues
conversations, j’exultai : « Il a une forme d’intelligence
qui me prend le cœur », notai-je le soir. Déjà, j’étais
prête à délaisser pour lui Clairaut, Pradelle, Mallet,
tous les autres ensemble. Il possédait évidemment
l’attrait de la nouveauté, et je savais que je m’emballais
vite, quitte parfois à déchanter rapidement. Je fus tout
de même surprise par la violence de cet engouement :
« Rencontre avec André Herbaud, ou avec moi-même ?
Lequel m’a émue si fort ? Pourquoi suis-je bouleversée,
comme si quelque chose m’était vraiment arrivé ? »
Quelque chose m’était arrivé, qui indirectement
décida de toute ma vie : mais cela je ne devais l’apprendre qu’un peu plus tard.
 
 
Désormais, Herbaud fréquenta assidûment la
Nationale ; je lui réservais le fauteuil voisin du mien.
Nous déjeunions dans une sorte de lunch-room, au
premier étage d’une boulangerie ; mes moyens me
permettaient tout juste de me payer le plat du jour mais
il me gavait avec autorité de barquettes aux fraises.
Une fois, il m’offrit à La Fleur de Lys, square Louvois,
un repas qui me parut somptueux. Nous nous promenions dans les jardins du Palais-Royal, nous nous
asseyions au bord du bassin ; le vent bousculait le jet
d’eau et des gouttelettes nous sautaient au visage. Je
suggérais de rentrer travailler. « Allons d’abord prendre
un café, disait Herbaud, sans ça vous travaillez mal,
vous vous agitez, vous m’empêchez de lire. » Il m’emmenait chez Poccardi et quand je me levais, la dernière
tasse avalée, il disait affectueusement : « Quel dommage ! » Il était fils d’un instituteur des environs de
Toulouse et il était monté à Paris pour préparer
Normale. Il avait connu en hypokhâgne Sartre et
Nizan et il me parla beaucoup d’eux ; il admirait Nizan,
pour sa distinction désinvolte, mais il était surtout lié
avec Sartre qu’il disait prodigieusement intéressant.
Nos autres condisciples, il les méprisait en bloc et en
détail. Il tenait Clairaut pour un cuistre et ne le saluait
jamais. Un après-midi, Clairaut s’approcha de moi, un
livre à la main : « Mademoiselle de Beauvoir, me
demanda-t-il d’un ton inquisiteur, que pensez-vous
de cette opinion de Brochard selon laquelle le Dieu
d’Aristote éprouverait du plaisir ? » Herbaud le toisa :
« Je l’espère pour lui », dit-il avec hauteur. Les premiers
temps, nous causions surtout du petit monde qui
nous était commun : nos camarades, nos professeurs,
le concours. Il me citait le sujet de dissertation dont
s’amusaient traditionnellement les Normaliens :
« Différence entre la notion de concept et le concept de
notion. » Il en avait inventé d’autres : « De tous les
auteurs du programme, quel est celui que vous préférez
et pourquoi ? » « L’âme et le corps : ressemblances,
différences, avantages et inconvénients. » En fait, il
n’avait avec la Sorbonne et Normale que des rapports
assez lointains ; sa vie était ailleurs. Il m’en parla un
peu. Il me parla de sa femme qui incarnait à ses yeux
tous les paradoxes de la féminité, de Rome où il avait
été en voyage de noces, du Forum qui l’avait ému aux
larmes, de son système moral, du livre qu’il voulait
écrire. Il m’apportait Détective et L’Auto ; il se passionnait pour une course cycliste ou pour une énigme policière ; il m’étourdissait d’anecdotes, de rapprochements
imprévus. Il maniait avec tant de bonheur l’emphase et
la sécheresse, le lyrisme, le cynisme, la naïveté, l’insolence que rien de ce qu’il disait n’était jamais banal.
Mais ce qu’il y avait de plus irrésistible chez lui, c’était
son rire : on aurait dit qu’il venait de tomber à l’improviste sur une planète qui n’était pas la sienne et dont
il découvrait avec ravissement la prodigieuse drôlerie ; quand son rire explosait, tout me paraissait nouveau, surprenant, délicieux.
Herbaud ne ressemblait pas à mes autres amis ; ceux-ci avaient des visages si raisonnables qu’ils en devenaient immatériels. La tête de Jacques, à vrai dire,
n’avait rien de séraphique, mais un certain glacis
bourgeois en déguisait l’abondante sensualité. Impossible de réduire le visage de Herbaud à un symbole ; la
mâchoire avançante, le grand sourire humide, les iris
bleus cernés d’une cornée lustrée, la chair, les os, la
peau s’imposaient et se suffisaient. En outre, Herbaud
avait un corps. Parmi les arbres verdoyants il me disait
combien il détestait la mort, et que jamais il ne consentirait à la maladie ni à la vieillesse. Comme il sentait
fièrement dans ses veines la fraîcheur de son sang ! Je
le regardais arpenter le jardin avec une grâce un peu
dégingandée, je regardais ses oreilles, transparentes au
soleil comme du sucre rose, et je savais que j’avais à
côté de moi non pas un ange, mais un fils des hommes.
J’étais fatiguée de l’angélisme et je me réjouissais qu’il
me traitât — comme seule l’avait fait Stépha — en
créature terrestre. Car sa sympathie ne s’adressait pas à
mon âme ; elle ne supputait pas mes mérites : spontanée, gratuite, elle m’adoptait tout entière. Les autres me
parlaient avec déférence, ou tout au moins avec gravité,
à distance. Herbaud me riait au visage, il posait sa
main sur mon bras, il me menaçait du doigt en
m’appelant : « Ma pauvre amie ! » ; il me faisait sur ma
personne un tas de petites réflexions, aimables ou
moqueuses, toujours inattendues.
Philosophiquement, il ne m’éblouissait pas. Je notai
avec un peu d’incohérence : « J’admire sa faculté
d’avoir sur toutes choses des théories à lui. Peut-être
parce qu’il ne sait pas beaucoup de philosophie. Il me
plaît énormément. » Il manquait en effet de rigueur
philosophique, mais ce qui comptait pour moi bien
davantage, c’est qu’il m’ouvrait des chemins dans
lesquels je brûlais de m’engager sans en avoir encore
l’audace. La plupart de mes amis croyaient, et je m’attardais à chercher des compromis entre leurs points de
vue et le mien ; je n’osais pas trop m’éloigner d’eux.
Herbaud me donnait envie de liquider ce passé qui me
séparait de lui : il réprouvait mes accointances avec les
talas. L’ascétisme chrétien lui répugnait. Il ignorait délibérément l’angoisse métaphysique. Antireligieux, anticlérical, il était aussi antinationaliste, antimilitariste ; il
avait horreur de toutes les mystiques. Je lui donnai à
lire ma dissertation sur « la personnalité » dont j’étais
fière à l’excès ; il fit la moue ; il y décelait les relents
d’un catholicisme et d’un romantisme dont il m’exhorta
à me nettoyer au plus vite. J’acquiesçai avec emportement. J’en avais assez des « complications catholiques »,
des impasses spirituelles, des mensonges du merveilleux ; à présent, je voulais toucher terre. Voilà
pourquoi en rencontrant Herbaud j’eus l’impression de
me trouver moi-même : il m’indiquait mon avenir. Ce
n’était ni un bien pensant, ni un rat de bibliothèque, ni
un pilier de bar ; il prouvait par son exemple qu’on peut
se bâtir, en dehors des vieux cadres, une vie orgueilleuse,
joyeuse et réfléchie : telle exactement que je la souhaitais.
 
 
Cette fraîche amitié exaltait les gaietés du printemps.
Un seul printemps dans l’année, me disais-je, et dans la
vie une seule jeunesse : il ne faut rien laisser perdre des
printemps de ma jeunesse. J’achevais de rédiger mon
diplôme, je lisais des livres sur Kant, mais le plus gros
du travail était fait, et je me sentais sûre de réussir : le
succès que j’anticipais contribuait à me griser. Je passai
avec ma sœur de riantes soirées à Bobino, au Lapin
Agile, au Caveau de la Bolée, où elle faisait des croquis.
J’entendis avec Zaza, salle Pleyel, le festival Layton et
Johnstone ; je visitai avec Riesmann une exposition
Utrillo ; j’applaudis Valentine Tessier dans Jean de la
Lune. Je lus avec admiration Lucien Leuwen, et avec
curiosité Manhattan Transfer qui, pour mon goût, sentait
trop le procédé. Je m’asseyais au Luxembourg, dans le
soleil, je suivais au soir les eaux noires de la Seine,
attentive aux lumières, aux odeurs, à mon cœur, et le
bonheur me suffoquait.
Un soir, à la fin d’avril, je retrouvai ma sœur et
Gégé place Saint-Michel ; après avoir bu des cocktails
et écouté des disques de jazz dans un nouveau bar du
quartier, Le Bateau ivre, nous allâmes à Montparnasse.
Le bleu fluorescent des enseignes au néon me rappelait
les volubilis de mon enfance. Au Jockey, des visages
familiers me sourirent et une fois de plus la voix du
saxophone me fendit mollement le cœur. J’aperçus
Riquet. Nous causâmes : de Jean de la Lune, et, comme
toujours, de l’amitié, de l’amour ; il m’ennuya ; quelle
distance entre lui et Herbaud ! Il sortit une lettre de sa
poche et j’entrevis l’écriture de Jacques. « Jacques
change, me dit-il, il vieillit. Il ne reviendra à Paris qu’au
milieu d’août. » Il ajouta avec élan : « Dans dix ans, il
fera des choses inouïes. » Je ne bronchai pas. Il me
semblait être atteinte d’une paralysie du cœur.
Le lendemain cependant je me réveillai au bord des
larmes. « Pourquoi Jacques écrit-il aux autres, jamais à
moi ? » J’allai à Sainte-Geneviève, mais je renonçai à
travailler. Je lus l’Odyssée « pour mettre toute l’humanité entre moi et ma douleur particulière ». Le remède
fut peu efficace. Où en étais-je avec Jacques ? Deux ans
plus tôt, déçue par la froideur de son accueil, je m’étais
promenée sur les boulevards en revendiquant contre
lui « une vie à moi » ; cette vie, je l’avais. Mais allais-je
oublier le héros de ma jeunesse, le frère fabuleux de
Meaulnes, promis à « des choses inouïes » et peut-être
marqué, qui sait, par le génie ? Non. Le passé me
tenait : j’avais tant souhaité, et depuis si longtemps,
l’emporter tout entier avec moi dans l’avenir !
Je recommençai donc à tâtonner parmi des regrets,
des attentes, et un soir je poussai la porte du Stryx.
Riquet m’invita à sa table. Au bar, Olga, l’amie de
Riaucourt, causait avec une brune emmitouflée de fourrures argentées, qui me parut très belle ; elle avait des
bandeaux noirs, un visage aigu aux lèvres écarlates, de
longues jambes soyeuses. Je sus aussitôt que c’était
Magda. « Tu as des nouvelles de Jacques ? disait-elle. Il
n’a pas demandé de nouvelles de moi ? Ce type-là, il a
foutu le camp il y a un an et il ne demande même pas
de mes nouvelles. On n’a même pas duré deux ans
ensemble. Ah ! je ne suis pas vernie ! le chameau ! »
J’enregistrai ses paroles, mais sur l’instant je réagis à
peine. Je discutai tranquillement avec Riquet et sa
bande jusqu’à une heure du matin.
Aussitôt couchée, je m’effondrai. Ma nuit fut
affreuse. Je passai toute la journée sur la terrasse du
Luxembourg, à essayer de faire le point. Je n’éprouvais
guère de jalousie. Cette liaison était finie ; elle n’avait
pas duré longtemps ; elle avait pesé à Jacques, il avait
devancé l’appel pour la rompre. Et l’amour que je
souhaitais entre nous n’avait rien de commun avec
cette histoire. Un souvenir me revint : dans un livre de
Pierre Jean Jouve qu’il m’avait prêté, Jacques avait souligné une phrase : « C’est cet ami à qui je me confie,
mais c’est un autre que j’embrasse. » Et j’avais pensé :
« Soit, Jacques. C’est l’autre que je plains. » Il encourageait
cet orgueil en me disant qu’il n’estimait pas les femmes,
mais que j’étais pour lui autre chose qu’une femme.
Alors, pourquoi cette désolation dans mon cœur ? Pourquoi est-ce que je me répétais, les larmes aux yeux, les
paroles d’Othello : « Quel dommage, Iago ! Ah ! Iago,
quel dommage ! » C’est que je venais de faire une cuisante découverte : cette belle histoire qui était ma vie,
elle devenait fausse au fur et à mesure que je me la
racontais.
Comme je m’étais aveuglée, et comme j’en étais
mortifiée ! Les cafards de Jacques, ses dégoûts, je les
attribuais à je ne sais quelle soif d’impossible. Que mes
réponses abstraites avaient dû lui paraître stupides !
Que j’étais loin de lui quand je nous croyais proches !
Il y avait eu des indices pourtant : des conversations
avec des amis, qui roulaient sur des embêtements obscurs, mais précis. Un autre souvenir se réveilla : j’avais
entrevu dans l’auto de Jacques, assise à côté de lui, une
femme brune trop élégante et trop jolie. Mais j’avais
multiplié les actes de foi. Avec quelle ingéniosité, avec
quel entêtement je m’étais dupée ! J’avais rêvé seule
cette amitié de trois ans ; j’y tenais aujourd’hui à cause
du passé, et le passé n’était que mensonge. Tout
s’écroulait. J’eus envie de couper tous les ponts : aimer
quelqu’un d’autre, ou partir au bout du monde.
Et puis je me gourmandai. C’était mon rêve qui était
faux, ce n’était pas Jacques. Que pouvais-je lui reprocher ?
Jamais il n’avait posé au héros ni au saint et même il
m’avait dit souvent beaucoup de mal de lui. La citation
de Jouve avait été un avertissement ; il avait essayé de
me parler de Magda : je ne lui avais pas rendu la
franchise facile. D’ailleurs, il y avait longtemps que je
pressentais la vérité, et même que je la savais. Que
choquait-elle en moi, sinon de vieux préjugés catholiques ? Je me rassérénai. J’avais tort d’exiger que la vie
se conformât à un idéal établi d’avance ; c’était à moi
de me montrer à la hauteur de ce qu’elle m’apportait.
J’avais toujours préféré la réalité aux mirages ; je
terminai ma méditation en m’enorgueillissant d’avoir
buté sur un événement sordide et d’avoir réussi à le
surmonter.
Le lendemain matin, une lettre de Meyrignac
m’apprit que grand-père était gravement malade, qu’il
allait mourir ; je l’aimais bien, mais il était très âgé, sa
mort me semblait naturelle et je ne m’en attristai pas.
Ma cousine Magdeleine se trouvait à Paris ; je l’emmenai manger des glaces à une terrasse des Champs-Élysées ; elle me racontait des histoires que je n’écoutais pas et je pensais à Jacques : avec dégoût. Sa liaison
avec Magda se conformait trop fidèlement au classique
schéma qui m’avait toujours écœurée : le fils de famille
s’initie à la vie avec une maîtresse de petite condition,
puis quand il décide de devenir un monsieur sérieux, il
la plaque. C’était banal, c’était moche. Je me couchai, je
me réveillai, la gorge serrée par le mépris. « On est à la
hauteur des concessions qu’on se fait » : je me répétai
cette phrase de Jean Sarment pendant les cours de
l’École normale, et tandis que je déjeunais avec
Pradelle dans une espèce de crémerie du boulevard
Saint-Michel, Les Évelynes. Il parlait de lui. Il protestait
qu’il était moins froidement pondéré que ses amis ne le
prétendaient ; seulement il détestait toutes les surenchères ; il s’interdisait d’exprimer ses sentiments ou ses
idées au-delà des certitudes qu’il en possédait. J’approuvai ses scrupules. S’il me paraissait parfois trop
indulgent à l’égard d’autrui, il se traitait lui-même avec
sévérité : ça vaut mieux que le contraire, pensais-je
amèrement. Nous passâmes en revue les gens que nous
estimions et d’un mot il écarta « les esthètes de bars ».
Je lui donnai raison. Je l’accompagnai à Passy en autobus et j’allai me promener au Bois.
Je respirai l’odeur de l’herbe fraîchement tondue, je
marchai dans le parc de Bagatelle, éblouie par la profusion des pâquerettes et des jonquilles, et des arbres
fruitiers en fleur ; il y avait des parterres de tulipes rouges, aux têtes penchées, des haies de lilas et des arbres
immenses. Je lus Homère au bord d’une rivière ; des
ondées légères et le soleil, par grandes vagues, caressaient le feuillage bruissant. Quel chagrin, me demandais-je, pourrait résister à la beauté du monde ?
Jacques, après tout, n’avait pas plus d’importance
qu’un des arbres de ce jardin.
J’étais bavarde, j’aimais donner de la publicité à tout
ce qui m’arrivait, et puis je souhaitais que quelqu’un
prît sur cette histoire un point de vue impartial. Je
savais que Herbaud en sourirait ; Zaza, Pradelle, je les
estimais trop pour exposer Jacques à leur jugement. En
revanche Clairaut ne m’intimidait plus et il apprécierait
les faits à la lumière de cette morale chrétienne devant
laquelle, en dépit de moi-même, je m’inclinais encore :
je lui soumis mon cas. Il m’écouta avec avidité, et
soupira : que les jeunes filles sont donc intransigeantes ! Il avait avoué à sa fiancée certaines défaillances —
solitaires, me laissa-t-il entendre — et au lieu d’admirer
sa franchise elle avait paru écœurée. Je supposai qu’elle
aurait préféré une confession plus glorieuse, ou, à son
défaut, le silence ; mais ce n’était pas la question. En ce
qui me concernait, il blâmait ma sévérité, donc il innocentait Jacques. Je décidai de me ranger à son avis.
Oubliant que la liaison de Jacques m’avait directement
choquée par sa banalité bourgeoise, je me reprochai de
l’avoir condamnée au nom de principes abstraits. En
vérité, je me battais dans un tunnel, parmi des ombres.
Contre le fantôme de Jacques, contre le passé défunt, je
brandissais un idéal auquel je ne croyais plus. Mais si
je le rejetais, au nom de quoi juger ? Pour protéger
mon amour, je refoulai mon orgueil : pourquoi exiger
que Jacques fût différent des autres ? Seulement, s’il
ressemblait à tous, alors que je le savais, sur un grand
nombre de points, inférieur à beaucoup, quelles raisons
avais-je de le préférer ? L’indulgence s’achevait en
indifférence.
Un dîner chez ses parents épaissit encore cette confusion. Dans cette galerie où j’avais passé des moments si
lourds, si doux, ma tante me rapporta qu’il lui avait
écrit : « Dis bien des choses à Simone quand tu la
verras. Je n’ai pas été chic avec elle, mais je ne le suis
avec personne ; d’ailleurs, ça ne l’étonnera pas de
moi. » Ainsi je n’étais pour lui qu’une personne parmi
d’autres ! Ce qui m’inquiéta encore davantage, c’est
qu’il avait demandé à sa mère de lui confier l’an
prochain son jeune frère : il comptait donc continuer à
vivre en garçon ? Vraiment, j’étais incorrigible. Je me
mordais les doigts d’avoir inventé seule notre passé ; et
je continuais à bâtir seule notre avenir. Je renonçai à
faire des hypothèses. Arrivera ce qui arrivera, me dis-je. J’allai jusqu’à penser que j’aurais peut-être intérêt à
en finir avec cette vieille histoire et à recommencer tout
à fait autre chose. Je ne désirais pas encore franchement ce
renouveau, mais il me tentait. En tout cas, je décidai
que pour vivre, écrire et être heureuse, je pouvais
parfaitement me passer de Jacques.
 
 
Une dépêche, le dimanche, m’annonça la mort de
grand-père ; décidément, mon passé se défaisait. Au
Bois avec Zaza, seule à travers Paris, je promenai un
cœur désœuvré. Le lundi après-midi, assise sur la terrasse
ensoleillée du Luxembourg, je lus Ma vie d’Isadora
Duncan et je rêvai à ma propre existence. Elle ne serait
pas tapageuse, ni même éclatante. Je souhaitais seulement
l’amour, écrire de bons livres, avoir quelques enfants,
« avec des amis à qui dédier mes livres et qui apprendront la pensée et la poésie à mes enfants ». J’accordais
au mari une part bien minime. C’est que, lui prêtant
encore les traits de Jacques, je me hâtais de combler par
l’amitié des insuffisances que je ne me cachais plus.
Dans cet avenir, dont je commençais à sentir l’imminence, l’essentiel demeurait la littérature. J’avais eu
raison de ne pas écrire trop jeune un livre désespéré : à
présent, je voulais dire à la fois le tragique de la vie, et
sa beauté. Tandis que je méditais ainsi sur mon destin,
j’aperçus Herbaud qui longeait le bassin en compagnie
de Sartre : il me vit, et il m’ignora. Mystère et mensonge
des journaux intimes : je ne mentionnai pas cet incident
qui pourtant me resta sur le cœur. J’étais peinée
que Herbaud eût renié notre amitié et j’éprouvai ce
sentiment d’exil que je détestais entre tous.
À Meyrignac, toute la famille était rassemblée ; ce fut
peut-être à cause de ce brouhaha que ni la dépouille de
grand-père, ni la maison, ni le parc ne m’émurent.
J’avais pleuré, à treize ans, en prévoyant qu’un jour je
ne serais plus chez moi à Meyrignac ; c’en était fait ; le
domaine appartenait à ma tante, à mes cousins, j’y
viendrais cette année en invitée et bientôt, sans doute,
je n’y viendrais plus : je ne m’arrachai pas un soupir.
Enfance, adolescence, et le sabot des vaches heurtant
sous les étoiles la porte de l’étable, tout cela était
derrière moi, déjà très loin. J’étais prête à présent pour
quelque chose d’autre ; dans la violence de cette
attente, les regrets s’anéantissaient.
Je revins à Paris en vêtements de deuil, mon chapeau
voilé de grenadine noire. Mais tous les marronniers
étaient en fleur, le goudron fondait sous mes pieds, je
sentais à travers ma robe la douce brûlure du soleil.
C’était la foire sur l’esplanade des Invalides ; je m’y
promenai avec ma sœur et Gégé en mangeant du
nougat qui nous poissait les doigts. Elles rencontrèrent
un camarade d’école qui nous emmena dans son studio
écouter des disques et boire du porto. Que de plaisirs
en un seul après-midi ! Chaque jour m’apportait quelque
chose : l’odeur de peinture du Salon des Tuileries ; à
L’Européen, Damia que j’allai entendre avec Mallet ;
des promenades avec Zaza, avec Lisa ; le bleu de l’été,
le soleil. Sur mon cahier je couvrais encore des pages :
elles racontaient indéfiniment ma joie.
 
 
À la Nationale, je retrouvai Clairaut. Il m’offrit ses
condoléances et m’interrogea sur l’état de mon cœur
avec des yeux brillants ; c’était ma faute, j’avais trop
parlé ; je fus néanmoins agacée. Il me fit lire, tapé à la
machine, un bref roman où il relatait ses démêlés avec
sa fiancée : comment un garçon cultivé, et qu’on disait
intelligent, avait-il pu perdre son temps à raconter en
phrases incolores d’aussi minables anecdotes ? Je ne lui
cachai pas que je le croyais peu doué pour la littérature.
Il ne parut pas m’en vouloir. Comme il était très lié
avec Pradelle que mes parents aimaient beaucoup, il
vint lui aussi dîner un soir à la maison et il plut énormément à mon père. Il parut très sensible aux charmes
de ma sœur et pour lui prouver qu’il n’était pas un
cuistre, il se jeta dans des badinages dont la lourdeur
nous consterna.
Je revis Herbaud une semaine après mon retour,
dans un couloir de la Sorbonne. Vêtu d’un costume
d’été beige clair, il était assis à côté de Sartre sur le
rebord d’une fenêtre. Il me tendit la main, dans un
long geste affectueux, et regarda avec curiosité ma robe
noire. Je m’assis au cours à côté de Lisa, et ils prirent
place à quelques bancs derrière nous. Le lendemain, il
était à la Nationale et il me dit s’être inquiété de mon
absence : « J’ai supposé que vous étiez à la campagne,
et puis hier je vous ai vue en deuil. » Je fus contente
qu’il eût pensé à moi ; il mit le comble à mon plaisir en
faisant allusion à notre rencontre, au Luxembourg ; il
aurait aimé me présenter Sartre, « mais si je ne respecte
pas les ruminations de Clairaut, dit-il, je ne me permettrais
pas de vous déranger quand vous réfléchissez ». Il me
remit, de la part de Sartre, un dessin que celui-ci
m’avait dédié et qui représentait Leibniz au bain avec les
Monades.
Pendant les trois semaines qui précédèrent l’agrégation,
il vint chaque jour à la Bibliothèque ; même s’il n’y
travaillait pas, il passait me prendre avant la fermeture
et nous buvions un verre, ici ou là. L’examen l’inquiétait un peu ; néanmoins nous délaissions Kant et les
Stoïciens pour causer. Il m’enseignait la « cosmologie
eugénique », inventée à partir du Potomak, et à laquelle
il avait rallié Sartre et Nizan ; tous trois appartenaient à
la plus haute caste, celle des Eugènes, illustrée par
Socrate et Descartes ; ils reléguaient tous leurs autres
camarades dans les catégories inférieures, parmi les
Marrhanes qui nagent dans l’infini, ou parmi les Mortimers qui nagent dans le bleu : certains s’en montraient
sérieusement vexés. Moi, je me rangeais parmi les femmes humeuses : celles qui ont une destinée. Il me montra aussi les portraits des principaux animaux métaphysiques : le catoblépas, qui se mange les pieds ; le
catoboryx qui s’exprime par borborygmes : à cette
espèce appartenaient Charles du Bos, Gabriel Marcel et
la plupart des collaborateurs de la N.R.F. « Je vous le
dis, toute pensée de l’ordre est d’une insupportable tristesse » : telle était la première des leçons de l’Eugène. Il
dédaignait la science, l’industrie, se moquait de toutes
les morales de l’universel ; il crachait sur la logique de
M. Lalande et sur le Traité de Goblot. L’Eugène cherche à
faire de sa vie un objet original, et à atteindre une
certaine « compréhension » du singulier, m’expliquait
Herbaud. Je n’étais pas contre et même je me servis de
cette idée pour me bâtir une morale pluraliste qui me
permettrait de justifier des attitudes aussi différentes
que celles de Jacques, de Zaza, de Herbaud lui-même ;
chaque individu, décidais-je, possédait sa propre loi,
aussi exigeante qu’un impératif catégorique, bien qu’elle
ne fût pas universelle : on n’avait le droit de le blâmer
ou de l’approuver qu’en fonction de cette norme singulière. Herbaud n’apprécia pas du tout cet effort de systématisation : « C’est le genre de pensée que je déteste »,
me dit-il d’une voix fâchée ; mais l’empressement avec
lequel j’étais entrée dans ses mythologies me valut mon
pardon. J’aimais beaucoup l’Eugène qui jouait un grand
rôle dans nos conversations ; évidemment, c’était une
création de Cocteau, mais Herbaud lui avait inventé
des aventures charmantes, et il utilisait ingénieusement
son autorité contre la philosophie de la Sorbonne,
contre l’ordre, la raison, l’importance, la bêtise et toutes
les vulgarités.
Herbaud admirait avec ostentation trois ou quatre
personnes et méprisait tout le reste. Sa sévérité me
réjouissait ; je l’entendis avec délices mettre en pièces
Blanchette Weiss, et je lui abandonnai Clairaut. Il ne
s’attaqua pas à Pradelle, bien qu’il ne l’appréciât point,
mais quand il me voyait, à la Sorbonne, ou à Normale,
en train de parler avec quelque camarade, il se tenait
dédaigneusement à l’écart. Il me reprochait mon indulgence. Un après-midi, à la Nationale, le Hongrois me
dérangea à deux reprises pour me consulter sur les finesses de la langue française : il voulait savoir, entre autres
choses, si on pouvait utiliser le mot « gigolo » dans la
préface d’une thèse. « Tous ces gens qui fondent sur
vous ! me dit Herbaud, c’est inouï ! ce Hongrois qui
vient vous enlever deux fois ! Clairaut, toutes vos
amies ! Vous perdez votre temps avec des gens qui
n’en valent pas la peine. Ou vous êtes psychologue, ou
vous êtes inexcusable ! » Il n’avait pas d’antipathie pour
Zaza bien qu’il lui trouvât l’air trop sérieux, mais
comme je lui parlais de Stépha il me dit avec blâme :
« Elle m’a fait de l’œil ! » Les femmes provocantes lui
déplaisaient : elles sortaient de leur rôle de femme. Il
me dit un autre jour avec un peu d’humeur : « Vous
êtes la proie d’une bande. Je me demande quelle place
il reste pour moi dans votre univers. » Je l’assurai, ce
qu’il savait parfaitement, qu’elle était grande.
Il me plaisait de plus en plus et ce qu’il y avait
d’agréable, c’est qu’à travers lui, je me plaisais à moi-même ; d’autres m’avaient prise au sérieux mais lui, je
l’amusais. Au sortir de la Bibliothèque il me disait
gaiement : « Comme vous marchez vite ! J’adore ça :
on dirait qu’on va quelque part ! » « Votre drôle de
voix rauque, me dit-il un autre jour, elle est très bien
d’ailleurs, votre voix, mais elle est rauque. Elle nous
divertit beaucoup, Sartre et moi. » Je découvris que
j’avais une démarche, une voix : c’était nouveau. Je me
mis à soigner de mon mieux ma toilette ; il récompensait mes efforts d’un compliment : « Ça vous va très
bien, cette nouvelle coiffure, ce col blanc. » Un après-midi, dans les jardins du Palais-Royal, il me dit d’un air
perplexe : « Nos relations sont étranges. Du moins pour
moi : je n’ai jamais eu d’amitié féminine. — C’est peut-être que je ne suis pas très féminine. — Vous ? » Il rit
d’une manière qui me flatta beaucoup. « Non. C’est
plutôt parce que vous accueillez si facilement n’importe
quoi : on est tout de suite de plain-pied. » Les premiers
temps il m’appelait avec affectation « Mademoiselle ». Un
jour il écrivit sur mon cahier, en grosses lettres : BEAUVOIR
= BEAVER. « Vous êtes un Castor, dit-il. Les Castors vont
en bande et ils ont l’esprit constructeur. »
Il y avait un tas de complicités entre nous, nous nous
comprenions à demi-mot ; pourtant les choses ne nous
touchaient pas toujours de la même manière. Herbaud
connaissait Uzerche, il y avait passé quelques jours
avec sa femme, il aimait beaucoup le Limousin : mais
je m’étonnai quand sa voix éloquente fit lever sur les
landes des dolmens, des menhirs, des forêts où les druides
cueillaient le gui. Il se perdait volontiers dans des rêveries historiques : pour lui, les jardins du Palais-Royal
étaient peuplés de grandes ombres ; moi, le passé me
laissait de glace. En revanche, à cause de son ton détaché, de sa désinvolture, je croyais que Herbaud avait le
cœur assez sec ; je fus touchée quand il me dit qu’il
aimait La Nymphe au cœur fidèle, Le Moulin sur la Floss,
Le Grand Meaulnes. Comme nous parlions d’Alain-Fournier, il murmura d’un air ému : « Il y a des êtres
enviables » ; il resta un moment silencieux : « Au fond,
reprit-il, je suis bien plus intellectuel que vous ; pourtant, à l’origine, c’est la même sensibilité que je
retrouve en moi, dont je n’ai pas voulu. » Je lui dis que
souvent il me semblait grisant tout simplement d’exister : « J’ai des moments merveilleux ! » Il hocha la tête :
« Je l’espère bien, mademoiselle, vous les méritez. Moi,
je n’ai pas de moments merveilleux, je suis un pauvre
bougre : mais ce que je fais est admirable ! » D’un sourire
il désavoua la fanfaronnade de ces derniers mots : dans
quelle mesure y croyait-il ? « Il ne faut pas me juger », me
disait-il parfois, sans que je puisse démêler s’il m’adressait
une prière ou s’il me donnait un ordre. Je lui faisais
volontiers crédit ; il me parlait des livres qu’il écrirait :
peut-être en effet seraient-ils « admirables ». Une seule
chose me gênait, chez lui : pour assouvir son individualisme, il misait sur la réussite sociale. J’étais radicalement dénuée de ce genre d’ambition. Je ne convoitais
ni l’argent, ni les honneurs, ni la notoriété. Je craignais
de parler en « catoboryx » si je prononçais les mots de
« salut » ou d’« accomplissement intérieur » qui, dans
mes carnets, revenaient souvent sous ma plume. Mais le
fait est que je gardais une idée quasi religieuse de ce que
j’appelais « ma destinée ». Herbaud s’intéressait à la
figure qu’il se créerait aux yeux d’autrui ; ses livres
futurs, il les envisageait seulement comme des éléments
de son personnage. Là-dessus mon entêtement ne devait
jamais fléchir : je ne comprenais pas qu’on aliénât sa vie
aux suffrages d’un public douteux.
Nous ne parlions guère de nos problèmes personnels.
Un jour pourtant Herbaud laissa échapper que
l’Eugène n’est pas heureux parce que l’insensibilité est
un idéal auquel il n’atteint pas. Je lui confiai que je
comprenais bien les Eugènes car il y en avait un dans
ma vie. Les relations entre Eugènes et femmes humeuses sont ordinairement difficiles, déclara-t-il, car elles
veulent tout dévorer et « l’Eugène résiste ». « Ah ! je
m’en suis bien aperçue ! » dis-je. Il rit beaucoup. De fil
en aiguille, je lui racontai à grands traits mon histoire
avec Jacques et il m’enjoignit de l’épouser ; ou à son
défaut quelqu’un d’autre, ajouta-t-il : une femme doit se
marier. Je constatai avec surprise que sur ce point son
attitude différait à peine de celle de mon père. Un
homme qui demeurait vierge passé dix-huit ans, c’était
à ses yeux un névrosé ; mais il prétendait que la femme
ne devait se donner qu’en légitimes noces. Moi je
n’admettais pas qu’il y eût deux poids et deux mesures.
Je ne blâmais plus Jacques ; mais du coup, j’accordais à
présent aux femmes comme aux hommes la libre disposition de leurs corps. J’aimais beaucoup un roman de
Michael Arlen, intitulé Le Feutre vert. Un malentendu
avait séparé l’héroïne, Iris Storm, de Napier, le grand
amour de sa jeunesse ; elle ne l’oubliait jamais, bien
qu’elle couchât avec des tas d’hommes ; pour finir,
plutôt que d’enlever Napier à une épouse aimable et
aimante, elle se fracassait en auto contre un arbre.
J’admirais Iris : sa solitude, sa désinvolture et son intégrité hautaine. Je prêtai le livre à Herbaud. « Je n’ai pas
de sympathie pour les femmes faciles », me dit-il en me
le rendant. Il me sourit. « Autant j’aime qu’une femme
me plaise, autant il m’est impossible d’estimer une
femme que j’ai eue. » Je m’indignai : « On n’a pas une
Iris Storm. — Aucune femme ne subit impunément le
contact des hommes. » Il me répéta que notre société
ne respecte que les femmes mariées. Je ne me souciais
pas d’être respectée. Vivre avec Jacques et l’épouser,
c’était tout un. Mais dans les cas où l’on pouvait dissocier l’amour du mariage, cela me semblait à présent
bien préférable. J’aperçus un jour au Luxembourg Nizan
et sa femme qui poussait une voiture d’enfant, et je
souhaitai vivement que cette image ne figurât pas dans
mon avenir. Je trouvais gênant que des époux fussent
rivés l’un à l’autre par des contraintes matérielles : le
seul lien entre des gens qui s’aiment aurait dû être
l’amour.
Ainsi je ne m’entendais pas sans réserve avec
Herbaud. J’étais déconcertée par la frivolité de ses ambitions, par son respect de certaines conventions, et parfois
par son esthétisme ; je me disais que si tous les deux
nous avions été libres, je n’aurais pas voulu lier ma vie
à la sienne ; j’envisageais l’amour comme un engagement
total : je ne l’aimais donc pas. Tout de même le sentiment que j’éprouvais pour lui rappelait étrangement
celui que m’avait inspiré Jacques. Du moment où je le
quittais, j’attendais notre prochaine rencontre ; tout ce
qui m’arrivait, tout ce qui me passait par la tête, je le
lui destinais. Quand nous avions fini de causer et que
nous travaillions côte à côte, mon cœur se serrait parce
que nous inclinions déjà vers le départ : je ne savais
jamais au juste quand je le reverrais et cette incertitude
m’attristait ; par instants, je ressentais avec détresse la
fragilité de notre amitié. « Vous êtes bien mélancolique,
aujourd’hui ! » me disait gentiment Herbaud, et il
s’ingéniait à me rendre ma bonne humeur. Je m’exhortais à vivre au jour le jour, sans espoir et sans crainte,
cette histoire qui, au jour le jour, ne me donnait que de
la joie.
Et c’était la joie qui l’emportait. Révisant mon
programme, dans ma chambre, par un chaud après-midi, je me souvenais des heures toutes semblables où
je préparais mon bachot : je connaissais la même paix,
la même ardeur, et comme je m’étais enrichie, depuis
mes seize ans ! J’envoyai une lettre à Pradelle pour
préciser un rendez-vous et je la terminai par ces mots :
« Soyons heureux ! » Deux ans plus tôt, il me le rappela,
je lui avais demandé de me mettre en garde contre le
bonheur ; je fus touchée par sa vigilance. Mais le mot
avait changé de sens ; ce n’était plus une abdication,
une torpeur : mon bonheur ne dépendait plus de
Jacques. Je pris une décision. L’an prochain, même si
j’étais recalée, je ne resterais pas à la maison, et si j’étais
reçue, je ne prendrais pas de poste, je ne quitterais pas
Paris : dans les deux cas, je m’installerais chez moi et je
vivrais en donnant des leçons. Ma grand-mère, depuis
la mort de son mari, prenait des pensionnaires. Je lui
louerais une chambre, ce qui m’assurerait une parfaite
indépendance sans effaroucher mes parents. Ils furent
d’accord. Gagner de l’argent, sortir, recevoir, écrire,
être libre : cette fois, vraiment, la vie s’ouvrait.
 
 
J’entraînais ma sœur dans cet avenir. Sur les berges
de la Seine, à la nuit tombée, nous nous racontions à
en perdre haleine nos triomphants lendemains : mes
livres, ses tableaux, nos voyages, le monde. Dans l’eau
fuyante tremblaient des colonnes et des ombres glissaient
sur la passerelle des Arts ; nous rabattions sur nos yeux
nos voiles noirs pour rendre le décor plus fantastique.
Souvent nous associions Jacques à nos projets ; nous en
parlions, non plus comme de l’amour de ma vie, mais
comme du grand cousin prestigieux, qui avait été le
héros de notre jeunesse.
« Moi, je ne serai plus ici l’an prochain », me disait
Lisa qui achevait péniblement son diplôme ; elle avait
sollicité un poste, à Saigon. Sans doute Pradelle avait-il
deviné son secret : il la fuyait. « Ah ! que je suis
malheureuse ! » murmurait-elle avec un mince sourire.
Nous nous rencontrions à la Nationale, à la Sorbonne.
Nous buvions de la limonade au Luxembourg. Ou nous
mangions des mandarines, au crépuscule, dans sa
chambre fleurie d’épines roses et blanches. Un jour,
comme nous causions avec Clairaut dans la cour de la
Sorbonne, il nous demanda de sa voix intense : « Que
préférez-vous en vous ? » Je déclarai, fort mensongèrement : « Quelqu’un d’autre. » « Moi, répondit Lisa, c’est
la porte de sortie. » Elle me dit une autre fois : « Ce qu’il
y a de bien chez vous, c’est que vous ne refusez jamais
rien, vous laissez toutes les portes ouvertes. Moi je suis
toujours sortie, et j’emporte tout avec moi. Quelle idée
est-ce que j’ai eue, d’entrer un jour chez vous ? Ou est-ce vous qui êtes venue et qui avez eu l’idée d’attendre ?
C’est vrai qu’on peut penser, quand le propriétaire est
absent, qu’il reviendra d’un moment à l’autre ; mais les
gens n’ont pas cette idée-là… » Il lui arrivait d’être presque
jolie, le soir, dans son déshabillé de linon ; mais la
fatigue et le désespoir desséchaient son visage.
Jamais Pradelle ne prononçait son nom ; en revanche il me parlait souvent de Zaza : « Amenez donc
votre amie », me dit-il en me conviant à une réunion
où devaient s’affronter Garric et Guéhenno. Elle dîna à
la maison et m’accompagna rue du Four. Maxence
présidait la séance à laquelle assistaient Jean Daniélou,
Clairaut, et d’autres Normaliens bien pensants. Je me
rappelais la conférence de Garric, trois ans plus tôt,
quand il m’avait paru un demi-dieu et que Jacques
serrait des mains, dans un monde inaccessible :
aujourd’hui, je serrais beaucoup de mains. Je goûtais
encore la voix chaude et vivace de Garric : malheureusement, ses propos me semblèrent stupides ; et ces talas
à qui tout mon passé me liait, comme je me sentais
étrangère à eux ! Quand Guéhenno prit la parole, de
grands butors d’Action française le chahutèrent ; impossible de les faire taire. Garric et Guéhenno s’en allèrent
boire ensemble un verre dans un bistrot voisin, et le
public se dispersa. Malgré la pluie, Pradelle, Zaza et
moi nous remontâmes le boulevard Saint-Germain et les
Champs-Élysées. Mes deux amis étaient beaucoup plus
rieurs que de coutume et se liguèrent affectueusement
contre moi. Zaza m’appela « la dame amorale » — ce
qui était le surnom d’Iris Storm dans Le Feutre vert.
Pradelle renchérit : « Vous êtes une conscience solitaire. » Leur complicité m’amusa.
Bien que cette soirée eût été un minable fiasco, Zaza
quelques jours plus tard m’en remercia d’un ton ému ;
soudain, elle avait compris de façon décisive que jamais
elle n’accepterait cette atrophie du cœur et de l’esprit
que son milieu exigeait d’elle. Nous passâmes, Pradelle
et moi, l’oral de nos diplômes et elle vint y assister ;
nous fêtâmes nos succès en prenant tous les trois le thé
aux Évelynes. J’organisai ce que Herbaud appela « la
grande partie du bois de Boulogne ». Par un beau soir
tiède, nous canotâmes sur le lac, Zaza, Lisa, ma sœur,
Gégé, Pradelle, Clairaut, le second frère de Zaza et
moi-même. On disputa des courses, il y eut des rires, des
chansons. Zaza portait une robe en toile de soie rose, un
petit chapeau de paille de riz, ses yeux noirs brillaient,
jamais je ne l’avais vue aussi jolie ; chez Pradelle je
retrouvai dans toute sa fraîcheur la gaieté qui m’avait
ensoleillé le cœur, au début de notre amitié. Seule avec
eux dans une barque, je fus à nouveau frappée par leur
connivence et je m’étonnai un peu que leur affection
pour moi fût, ce soir, aussi expansive : ils m’adressaient
les regards, les sourires, les paroles caressantes qu’ils
n’osaient pas encore échanger. Le lendemain, comme
j’accompagnais Zaza qui faisait des courses en auto, elle
me parla de Pradelle avec dévotion. Quelques instants
plus tard, elle me dit que l’idée de se marier l’écœurait
de plus en plus ; elle ne se résignerait pas à épouser un
médiocre, mais elle ne se jugeait pas digne d’être aimée
par quelqu’un de vraiment bien. Encore une fois,
j’échouai à deviner les raisons précises de sa mélancolie.
À vrai dire, malgré mon amitié pour elle, j’étais un peu
distraite. Le concours d’agrégation s’ouvrait le surlendemain. J’avais dit au revoir à Herbaud ; pour combien
de temps ? Je l’apercevrais pendant les épreuves ; puis
il comptait quitter Paris, et à son retour il préparerait
son oral avec Sartre et Nizan. Finies, nos rencontres à
la Nationale : comme j’allais les regretter ! Je fus néanmoins de très bonne humeur le lendemain, pendant le
pique-nique qui réunit dans la forêt de Fontainebleau la
« bande du bois de Boulogne ». Pradelle et Zaza rayonnaient. Seul Clairaut se montra morose ; il faisait à ma
sœur une cour empressée mais qui ne rendait pas du
tout. Il faut dire qu’il s’y prenait d’une drôle de
manière ; il nous invitait à boire un verre dans quelque
arrière-boutique de boulanger, et commandait d’autorité : « Trois thés. — Non je prendrai une limonade,
disait Poupette. — Le thé est plus rafraîchissant.
— J’aime mieux la limonade. — Bon ! alors trois limonades, disait-il avec colère. — Mais prenez du thé ! — Je
ne veux pas me singulariser. » Sans cesse il s’inventait
des défaites qui le précipitaient dans le ressentiment.
De temps en temps, il envoyait à ma sœur un pneumatique où il s’excusait d’avoir été de mauvaise humeur.
Il promettait de devenir un joyeux compagnon, il allait
désormais s’appliquer à cultiver sa spontanéité ; à la
prochaine rencontre, son exubérance grinçante nous
glaçait et de nouveau son visage se crispait de dépit.
« Bonne chance, Castor », me dit Herbaud de sa
voix la plus tendre quand nous nous installâmes dans
la bibliothèque de la Sorbonne. Je posai à côté de moi
une bouteille thermos pleine de café et une boîte de
petits-beurre ; la voix de M. Lalande annonça : « Liberté
et contingence » ; les regards scrutèrent le plafond, les
stylos se mirent à bouger ; je couvris des pages et j’eus
l’impression que ça avait bien marché. À deux heures
de l’après-midi, Zaza et Pradelle vinrent me chercher ;
après avoir bu une citronnade au Café de Flore, qui
n’était alors qu’un petit café de quartier, nous nous
promenâmes longtemps dans le Luxembourg pavoisé
de grands iris jaunes et mauves. J’eus avec Pradelle une
discussion aigre-douce. Sur certains points, nous avions
toujours été divisés. Il professait qu’il n’y a guère de
distance entre le bonheur et le malheur, entre la foi et
l’incrédulité, entre n’importe quel sentiment et son
absence. Je pensais fanatiquement le contraire. Bien
que Herbaud me reprochât de me commettre avec
n’importe qui, je classais les gens en deux catégories :
pour quelques-uns j’éprouvais un attachement très vif,
pour la majorité, une dédaigneuse indifférence. Pradelle
mettait tout le monde dans le même panier. Depuis
deux ans, nos positions s’étaient durcies. Il m’avait écrit
l’avant-veille une lettre où il me faisait mon procès :
« Beaucoup de choses nous séparent, beaucoup plus
sans doute que vous ne pensez, et que je ne pense… Je
ne peux supporter que votre sympathie soit si étroite.
Comment vivre sans prendre ensemble tous les
hommes dans un même filet d’amour ? Mais vous êtes
si peu patiente, quand il s’agit de ces choses. » Il
concluait cordialement : « Malgré votre frénésie qui me
gêne comme inconscience et qui m’est si contraire, j’ai
pour vous l’amitié la plus grande et la moins explicable. » De nouveau, cet après-midi-là, il me prêcha la
pitié pour les hommes ; Zaza l’appuya, discrètement,
car elle observait le précepte de l’Évangile : ne jugez
pas. Moi je pensais qu’on ne peut pas aimer sans haïr :
j’aimais Zaza, je détestais sa mère. Pradelle nous quitta
sans que nous ayons, ni lui ni moi, cédé d’un pouce. Je
restai avec Zaza jusqu’à l’heure du dîner ; pour la
première fois, me dit-elle, elle ne s’était pas sentie en
tiers entre Pradelle et moi, et elle en était profondément
touchée. « Je ne pense pas qu’il existe de garçon aussi
bien que Pradelle », ajouta-t-elle avec élan.
Ils m’attendaient dans la cour de la Sorbonne, en
causant avec animation, quand je sortis, le surlendemain,
de la dernière épreuve. Quel soulagement d’en avoir
fini ! Mon père me conduisit le soir à la Lune Rousse, et
nous mangeâmes des œufs au plat chez Lipp. Je dormis
jusqu’à midi. Après le déjeuner, je montai chez Zaza,
rue de Berri. Elle portait une robe neuve, en voile bleu,
à dessins noirs et blancs, et une grande capeline de
paille : comme elle s’était épanouie, depuis le début de
l’été ! En descendant les Champs-Élysées, elle s’étonna
de ce renouveau qu’elle sentait en elle. Deux ans plus
tôt, quand elle avait rompu avec André, elle avait cru
que, désormais, elle ne ferait plus que se survivre ; et
voilà qu’elle se retrouvait aussi tranquillement joyeuse
qu’aux meilleurs jours de son enfance : elle avait repris
du goût pour les livres, pour les idées, et pour sa
propre pensée. Et surtout, elle envisageait l’avenir avec
une confiance qu’elle ne s’expliquait pas.
Ce même jour, comme nous sortions, vers minuit,
du cinéma des Agriculteurs, Pradelle me dit en quelle
estime il tenait mon amie ; elle ne parlait jamais que de
ce qu’elle savait parfaitement, de ce qu’elle ressentait
sincèrement, et c’est pourquoi elle se taisait souvent :
mais chacun de ses mots pesait lourd. Il admirait aussi
que, dans les circonstances difficiles où elle se trouvait,
elle se montrât si égale à elle-même. Il demanda que je
l’invite de nouveau à venir se promener avec nous. Je
rentrai à la maison le cœur bondissant de joie. Je me
rappelais comme Pradelle m’écoutait attentivement cet
hiver, quand je lui donnais des nouvelles de Zaza, et
souvent dans ses lettres elle disait quelques mots sur lui
avec beaucoup de sympathie. Ils étaient faits l’un pour
l’autre, ils s’aimaient. Un de mes vœux les plus chers se
réalisait : Zaza vivrait heureuse !
Le lendemain matin, ma mère me dit que pendant
que j’étais aux Agriculteurs, Herbaud avait passé à la
maison ; je me désolai d’autant plus de l’avoir manqué
qu’en quittant la salle d’examen, assez mécontent de
ses épreuves, il ne m’avait pas donné de rendez-vous.
Remâchant ma déception, je descendis vers midi acheter
un cœur à la crème ; je le rencontrai au bas de l’escalier ; il m’invita à déjeuner. Mes courses furent vite
expédiées. Pour ne pas changer nos habitudes, nous
allâmes à La Fleur de Lys. Il avait été charmé de
l’accueil de mes parents : mon père lui avait tenu des
propos antimilitaristes et Herbaud avait abondé dans
son sens. Il rit beaucoup quand il comprit qu’il avait été
joué. Il partait le lendemain rejoindre sa femme à
Bagnoles-de-l’Orne ; à son retour, dans une dizaine de
jours, il préparerait l’oral du concours avec Sartre et
Nizan qui m’invitaient cordialement à me joindre à
eux. D’ici là, Sartre voulait faire ma connaissance : il
me proposait un rendez-vous pour un soir prochain.
Mais Herbaud me demanda de ne pas y aller : Sartre
profiterait de son absence pour m’accaparer. « Je ne
veux pas qu’on touche à mes plus chers sentiments », me
dit Herbaud d’un ton complice. Nous décidâmes que
ma sœur retrouverait Sartre à l’heure et à l’endroit
prévus ; elle lui dirait que j’étais partie brusquement
pour la campagne et sortirait avec lui à ma place.
Ainsi, je reverrais bientôt Herbaud, et j’étais acceptée
par son clan : je jubilais. J’attaquai mollement le
programme de l’oral. Je lus des livres qui m’amusaient,
je flânai, je me donnai du bon temps. Pendant la soirée
que Poupette passa avec Sartre, je récapitulai joyeusement l’année qui venait de s’écouler, et toute ma
jeunesse ; je pensai avec émotion à l’avenir : « Étrange
certitude que cette richesse que je sens en moi sera reçue,
que je dirai des mots qui seront entendus, que cette vie
sera une source où d’autres puiseront : certitude d’une
vocation… » Je m’exaltai, aussi passionnément qu’au
temps de mes envols mystiques, mais sans quitter la
terre. Mon royaume était définitivement en ce monde.
Quand ma sœur rentra, elle me félicita d’être restée
à la maison. Sartre avait courtoisement encaissé notre
mensonge ; il l’avait emmenée au cinéma et s’était montré
très aimable ; mais la conversation avait chômé. « Tout
ce qu’il raconte de Sartre, Herbaud l’invente lui-même »,
dit ma sœur qui connaissait un peu Herbaud et le trouvait très amusant.
Je profitai de mes loisirs pour ranimer des relations
plus ou moins périmées. Je rendis visite à Mademoiselle
Lambert qui s’effraya de ma sérénité et à Suzanne Boigue
que la félicité conjugale affadissait ; je m’ennuyai avec
Riesmann, de plus en plus ténébreux. Stépha depuis deux
mois s’était éclipsée, elle s’était installée à Montrouge où
Fernando avait loué un atelier ; je suppose qu’ils vivaient
ensemble et qu’elle avait cessé de me voir afin de me
dissimuler son inconduite. Elle réapparut, une alliance
au doigt. Elle vint me chercher dès huit heures du matin ;
nous déjeunâmes chez Dominique, un restaurant russe
qui s’était ouvert à Montparnasse quelques semaines plus
tôt, et nous passâmes toute la journée à nous promener
et causer ; le soir, je dînai dans son studio, tendu de clairs
tapis ukrainiens ; Fernando peignait du matin au soir, il
avait fait de grands progrès. Quelques jours plus tard, ils
donnèrent une fête pour célébrer leur mariage ; il y
avait des Russes, des Ukrainiens, des Espagnols, tous
vaguement peintres, sculpteurs, ou musiciens ; on but,
on dansa, on chanta, on se déguisa. Mais Stépha allait
bientôt partir avec Fernando pour Madrid où ils comptaient se fixer ; elle était absorbée par les préparatifs de
ce voyage et par des soucis ménagers. Notre amitié — qui
devait retrouver plus tard une nouvelle fraîcheur — se
nourrissait surtout de souvenirs.
Je continuais à sortir souvent avec Pradelle et Zaza,
et c’était moi à présent qui me sentais quelque peu une
intruse : ils s’entendaient si bien ! Zaza ne s’avouait pas
encore franchement ses espoirs, mais elle y puisait le
courage de résister aux assauts maternels. Mme Mabille
était en train de manigancer pour elle un mariage et
sans répit la harcelait. « Qu’est-ce que tu as contre ce
jeune homme ? — Rien, maman, mais je ne l’aime pas.
— Ma petite, la femme n’aime pas ; c’est l’homme qui
aime », expliquait Mme Mabille ; elle s’irritait : « Puisque tu n’as rien contre ce jeune homme, pourquoi refuses-tu de l’épouser ? Ta sœur s’est bien arrangée d’un
garçon moins intelligent qu’elle ! » Zaza me rapportait
ces discussions avec plus d’accablement que d’ironie
car elle ne prenait pas à la légère le mécontentement de
sa mère. « Je suis si fatiguée de lutter que peut-être, il y
a deux ou trois mois, j’aurais cédé », me disait-elle. Elle
trouvait son soupirant assez gentil ; mais elle ne pouvait
pas imaginer qu’il devînt l’ami de Pradelle ou le mien ;
dans nos réunions, il n’eût pas été à sa place ; elle ne
voulait pas accepter pour mari un homme qu’elle estimait moins que d’autres.
Mme Mabille dut soupçonner les véritables raisons
de cet entêtement ; quand je sonnais rue de Berri, elle
m’accueillait avec un visage glacé ; et bientôt elle
s’opposa aux rencontres de Zaza avec Pradelle. Nous
avions projeté une seconde partie de canotage ; l’avant-veille, je reçus un pneu de Zaza. « Je viens d’avoir avec
maman une conversation après laquelle il m’est absolument impossible d’aller canoter avec vous jeudi.
Maman quitte Paris demain matin ; je puis, lorsqu’elle
est là, discuter avec elle et lui résister ; mais profiter de
la liberté qu’elle me laisse pour faire une chose qui lui
déplaît tout à fait, cela, je n’en suis pas capable. Cela
m’est très dur de renoncer à cette soirée de jeudi
pendant laquelle j’espérais retrouver des moments aussi
merveilleux que ceux que j’ai passés entre vous et
Pradelle au bois de Boulogne. Les choses que maman m’a
dites m’ont mise dans un état si affreux que j’ai failli partir
tout à l’heure pour trois mois dans un couvent quelconque où l’on consentît à me laisser en paix. Je songe
encore à le faire, je suis dans un grand désarroi… »
Pradelle fut désolé : « Faites de grandes amitiés à
Mlle Mabille, m’écrivit-il. Nous pourrons bien je pense,
sans qu’elle manque à sa promesse, nous rencontrer en
plein jour et comme par hasard ? » Ils se retrouvèrent à
la Nationale où de nouveau je travaillais. Je déjeunai
avec eux et ils partirent se promener en tête à tête. Ils
se revirent seuls deux ou trois fois et vers la fin de
juillet Zaza m’annonça, bouleversée, qu’ils s’aimaient :
ils se marieraient quand Pradelle aurait passé l’agrégation et fait son service militaire. Mais Zaza redoutait
l’opposition de sa mère. Je l’accusai de pessimisme.
Elle n’était plus une enfant et Mme Mabille, après tout,
souhaitait son bonheur : elle respecterait son choix.
Que pouvait-elle y objecter ? Pradelle était d’une
famille excellente, et catholique pratiquant ; vraisemblablement, il ferait une belle carrière, et en tout cas l’agrégation lui assurerait une situation décente : le mari de
Lili ne roulait pas non plus sur l’or. Zaza secouait la
tête. « Ce n’est pas la question. Dans notre milieu, les
mariages ne se font pas comme ça ! » Pradelle avait
connu Zaza par moi : c’était une mauvaise note. Et
puis la perspective de longues fiançailles inquiéterait
Mme Mabille. Mais surtout, me répétait obstinément
Zaza : « Ça ne se fait pas. » Elle avait décidé d’attendre la
rentrée pour parler à sa mère ; cependant, elle comptait
correspondre avec Pradelle pendant les vacances :
Mme Mabille risquait de s’en apercevoir et alors qu’arriverait-il ? Malgré ses inquiétudes, quand elle arriva à
Laubardon, Zaza se sentait pleine d’espoir. « J’ai une
certitude qui me permet d’attendre avec confiance, et de
supporter, s’il doit en survenir, beaucoup d’ennuis et de
contradictions, m’écrivait-elle. La vie est merveilleuse. »
 
 
Quand il revint à Paris, au début de juillet, Herbaud
m’envoya un mot pour m’inviter à passer la soirée avec
lui. Mes parents n’approuvaient pas que je sorte avec
un homme marié, mais j’étais si près de leur échapper
qu’ils avaient à peu près renoncé à intervenir dans ma
vie. J’allai donc avec Herbaud voir Le Pèlerin et souper
chez Lipp. Il me raconta les dernières aventures de
l’Eugène et m’enseigna « l’écarté brésilien », un jeu qu’il
avait inventé pour être sûr de gagner à tous coups. Il
me dit que « les petits camarades m’attendaient le lundi
matin à la Cité universitaire ; ils comptaient sur moi
pour travailler Leibniz ».
J’étais un peu effarouchée quand j’entrai dans la
chambre de Sartre ; il y avait un grand désordre de
livres et de papiers, des mégots dans tous les coins, une
énorme fumée. Sartre m’accueillit mondainement ; il
fumait la pipe. Silencieux, une cigarette collée au coin
de son sourire oblique, Nizan m’épiait à travers ses
épaisses lunettes, avec un air d’en penser long. Toute la
journée, pétrifiée de timidité, je commentai Le discours
métaphysique et Herbaud me reconduisit le soir à la
maison.
Je revins chaque jour, et bientôt je me dégelai. Leibniz
nous ennuyait et il fut décidé que nous le connaissions
assez. Sartre se chargea de nous expliquer Le Contrat social,
sur lequel il avait des lumières spéciales. À vrai dire, sur
tous les auteurs, sur tous les chapitres du programme
c’était lui qui, de loin, en savait le plus long : nous nous
bornions à l’écouter. J’essayais parfois de discuter ; je
m’ingéniais, je m’obstinais. « Elle est retorse ! » disait
gaiement Herbaud tandis que Nizan contemplait ses
ongles d’un air absorbé ; mais Sartre avait toujours le
dessus. Impossible de lui en vouloir : il se mettait en
quatre pour nous faire profiter de sa science. « C’est un
merveilleux entraîneur intellectuel », notai-je. Je fus
éberluée par sa générosité, car ces séances ne lui apprenaient rien, et pendant des heures il se dépensait sans
compter.
Nous travaillions surtout le matin. L’après-midi,
après avoir déjeuné au restaurant de la Cité, ou Chez
Chabin, à côté du parc Montsouris, nous prenions de
longues récréations. Souvent la femme de Nizan, une
belle brune exubérante, se joignait à nous. Il y avait la
foire, porte d’Orléans. On jouait au billard japonais, au
football miniature, on tirait à la carabine, je gagnai à la
loterie une grosse potiche rose. Nous nous entassions
dans la petite auto de Nizan, nous faisions le tour de
Paris en nous arrêtant çà et là pour boire un demi à
une terrasse. Je visitai les dortoirs et les turnes de
l’École normale, je grimpai rituellement sur les toits.
Pendant ces promenades, Sartre et Herbaud chantaient
à pleine gorge des airs qu’ils improvisaient ; ils composèrent un motet sur le titre d’un chapitre de Descartes :
« De Dieu. Derechef qu’il existe. » Sartre avait une
belle voix et un vaste répertoire : Old Man River et tous
les airs de jazz en vogue ; ses dons comiques étaient
célèbres dans toute l’École : c’était toujours lui qui
jouait, dans la Revue annuelle, le rôle de M. Lanson ;
il se taillait de vifs succès en interprétant La Belle Hélène
et des romances 1900. Quand il avait assez payé de sa
personne, il mettait un disque sur le plateau du
phonographe : nous écoutions Sophie Tucker, Layton
et Johnstone, Jack Hylton, les Revellers, et des negro
spirituals. Chaque jour les murs de sa chambre s’enrichissaient de quelques dessins inédits : des animaux métaphysiques, de nouveaux exploits de l’Eugène. Nizan se
spécialisait dans les portraits de Leibniz, qu’il représentait
volontiers en curé, ou coiffé d’un chapeau tyrolien, et
portant au derrière la marque du pied de Spinoza.
Parfois, nous délaissions la Cité pour le bureau de
Nizan. Il habitait chez les parents de sa femme, dans
un immeuble de la rue Vavin, tout en faïences. Il avait
sur ses murs un grand portrait de Lénine, une affiche
de Cassandre et la Vénus de Botticelli ; j’admirais les
meubles ultramodernes, la bibliothèque soignée. Nizan
était à l’avant-garde du trio ; il fréquentait des milieux
littéraires, il était inscrit au parti communiste ; il nous
révélait la littérature irlandaise et les nouveaux romanciers américains. Il était au courant des dernières modes,
et même de la mode de demain : il nous emmenait au
triste Café de Flore « afin de jouer un bon tour aux
Deux Magots », disait-il en rongeant malignement ses
ongles. Il préparait un pamphlet contre la philosophie
officielle et une étude sur la « sagesse marxiste ». Il riait
peu, mais souriait souvent, avec férocité. Sa conversation me séduisait, mais j’avais quelque difficulté à lui
parler, à cause de son air distraitement railleur.
Comment m’acclimatai-je si vite ? Herbaud avait pris
soin de ne pas me heurter, mais quand ils étaient
ensemble, les trois « petits camarades » ne se contraignaient pas. Leur langage était agressif, leur pensée
catégorique, leur justice sans appel. Ils se moquaient de
l’ordre bourgeois ; ils avaient refusé de passer l’examen
d’E.O.R. : là-dessus, je les suivais sans peine. Mais sur
bien des points je restais dupe des sublimations bourgeoises ; eux, ils dégonflaient impitoyablement tous les
idéalismes, ils tournaient en dérision les belles âmes, les
âmes nobles, toutes les âmes, et les états d’âme, la vie
intérieure, le merveilleux, le mystère, les élites ; en
toute occasion — dans leurs propos, leurs attitudes,
leurs plaisanteries — ils manifestaient que les hommes
n’étaient pas des esprits mais des corps en proie au
besoin, et jetés dans une aventure brutale. Un an plus
tôt, ils m’auraient encore effrayée ; mais j’avais fait du
chemin depuis la rentrée et bien souvent il m’était
arrivé d’avoir faim de viandes moins creuses que celles
dont je me nourrissais. Je compris vite que si le monde
où m’invitaient mes nouveaux amis me paraissait rude,
c’est qu’ils ne déguisaient rien ; ils ne me demandaient
somme toute que d’oser ce que j’avais toujours voulu :
regarder en face la réalité. Il ne me fallut pas longtemps
pour m’y décider.
 
 
« Je suis ravi que vous vous entendiez bien avec les
petits camarades, me dit Herbaud, mais… — D’accord,
dis-je, vous, c’est vous. » Il sourit. « Vous ne serez
jamais un petit camarade : vous êtes le Castor. » Il était
jaloux, me dit-il, en amitié comme en amour et exigeait
d’être traité avec partialité. Il maintenait fermement ses
prérogatives. La première fois qu’il fut question de
sortir le soir en bande, il secoua la tête : « Non. Ce soir
je vais au cinéma avec Mlle de Beauvoir. — Bien, bien »,
fit Nizan d’un ton sardonique, et Sartre dit : « Soit »
avec bonhomie. Herbaud était morose, ce jour-là, parce
qu’il craignait d’avoir raté le concours, et pour d’obscures
raisons qui tenaient à sa femme. Après avoir vu un film
de Buster Keaton, nous nous assîmes dans un petit café
et la conversation manqua d’entrain. « Vous ne vous
ennuyez pas ? » me demandait-il avec un peu d’anxiété
et beaucoup de coquetterie. Non ; mais ses préoccupations m’éloignaient un peu de lui. Il me redevint proche
pendant la journée que je passai avec lui, sous prétexte
de l’aider à traduire L’Éthique à Nicomaque. Il avait loué
une chambre dans un petit hôtel de la rue Vaneau et ce
fut là que nous travaillâmes : pas longtemps, car Aristote nous assommait. Il me fit lire des fragments
d’Anabase de Saint-John Perse dont je ne connaissais rien
et me montra des reproductions des Sibylles de Michel-Ange. Puis il me parla des différences qui le distinguaient de Sartre et de Nizan. Il se donnait sans arrière-pensée aux joies de ce monde : les œuvres d’art, la
nature, les voyages, les intrigues et les plaisirs. « Eux,
ils veulent toujours comprendre ; Sartre surtout », me dit-il. Il ajouta sur un ton de frayeur admirative : « Sartre,
sauf peut-être quand il dort, il pense tout le temps ! »
Il accepta que Sartre passât avec nous la soirée du
14 Juillet. Après un dîner dans un restaurant alsacien,
nous regardâmes le feu d’artifice, assis sur une pelouse
de la Cité. Puis Sartre, dont la munificence était légendaire, nous embarqua dans un taxi, et, au Falstaff, rue
Montparnasse, nous abreuva de cocktails jusqu’à deux
heures du matin. Ils rivalisaient de gentillesse et me
racontaient un tas d’histoires. J’étais aux anges. Ma
sœur s’était trompée : je trouvai Sartre encore plus
amusant que Herbaud ; néanmoins, nous convînmes
tous trois que celui-ci gardait la première place dans
mes amitiés, et dans la rue il prit avec ostentation mon
bras. Jamais il ne m’avait manifesté si ouvertement son
affection que pendant les jours qui suivirent. « Je vous
aime vraiment beaucoup, Castor », me disait-il. Comme
je devais dîner avec Sartre chez les Nizan, et qu’il
n’était pas libre, il me demanda avec une tendre autorité : « Vous penserez à moi ce soir ? » J’étais sensible
aux moindres inflexions de sa voix, et aussi à ses froncements de sourcils. Un après-midi où je causais avec
lui dans le hall de la Nationale, Pradelle nous aborda et
je l’accueillis avec bonne humeur. Herbaud me dit au
revoir d’un air furieux, et me planta là. Pendant toute
la fin de la journée, je me rongeai. Le soir, je le retrouvai, tout content d’avoir réussi son effet. « Pauvre
Castor ! j’ai été méchant ? » me dit-il gaiement. Je le
conduisis au Stryx qu’il trouva « funambulesque à ravir »
et je lui racontai mes équipées. « Vous êtes un phénomène ! » me dit-il en riant. Il me parla de lui, de son
enfance campagnarde, de ses débuts à Paris, de son
mariage. Jamais nous n’avions causé avec tant d’intimité.
Mais nous étions anxieux, car nous devions connaître le
lendemain les résultats de l’écrit. Si Herbaud était collé, il
partirait aussitôt pour Bagnoles-de-l’Orne. L’an prochain,
de toute façon, il prendrait un poste en province ou à
l’étranger. Il me promit d’aller me voir en Limousin, au
cours de cet été. Mais quelque chose finissait.
Le lendemain, je me dirigeai vers la Sorbonne le
cœur battant ; à la porte, je rencontrai Sartre : j’étais
admissible ainsi que Nizan et lui. Herbaud avait
échoué. Il quitta Paris le soir même, sans que je l’aie
revu. « Tu diras au Castor tout le bonheur que je lui
souhaite », écrivit-il à Sartre dans un pneu où il l’avisait
de son départ. Il réapparut une semaine plus tard, et
seulement pour une journée. Il m’emmena au Balzar.
« Que prenez-vous ? » demanda-t-il ; il ajouta : « De
mon temps, c’était de la limonade. — C’est toujours
votre temps », dis-je. Il sourit : « C’est ce que je voulais
vous entendre dire. » Mais nous savions tous deux que
j’avais menti.
 
 
« À partir de maintenant, je vous prends en main »,
me dit Sartre quand il m’eut annoncé mon admissibilité. Il avait le goût des amitiés féminines. La première
fois que je l’avais aperçu à la Sorbonne, il portait un
chapeau et causait d’un air animé avec une grande
bringue d’agrégative que je trouvai très vilaine ; elle lui
avait vite déplu ; il s’était lié avec une autre, plus jolie,
mais qui faisait des embarras et avec qui il s’était rapidement brouillé. Quand Herbaud lui avait parlé de moi,
il avait aussitôt voulu faire ma connaissance, et maintenant il était très content de pouvoir m’accaparer ; moi,
il me semblait à présent que tout le temps que je ne
passais pas avec lui était du temps perdu. Pendant les
quinze jours que dura l’oral du concours, nous ne nous
quittâmes guère que pour dormir. Nous allions à la
Sorbonne passer nos épreuves et écouter les leçons de
nos camarades. Nous sortions avec les Nizan. Nous
prenions des verres au Balzar avec Aron qui faisait son
service militaire dans la météorologie, avec Politzer qui
était à présent inscrit au parti communiste. Le plus
souvent nous nous promenions tous les deux seuls. Sur
les quais de la Seine, Sartre m’achetait des Pardaillan et
des Fantômas qu’il préférait de loin à la Correspondance de
Rivière et Fournier ; il m’emmenait le soir voir des
films de cow-boys pour lesquels je me passionnais en
néophyte car j’étais surtout versée dans le cinéma
abstrait et le cinéma d’art. Aux terrasses des cafés, ou
en buvant des cocktails au Falstaff pendant des heures,
nous causions.
« Il n’arrête jamais de penser », m’avait dit Herbaud.
Cela ne signifiait pas qu’il sécrétât à tout bout de
champ des formules et des théories : il avait en horreur
la cuistrerie. Mais son esprit était toujours en alerte. Il
ignorait les torpeurs, les somnolences, les fuites, les
esquives, les trêves, la prudence, le respect. Il s’intéressait à tout et ne prenait jamais rien pour accordé. Face
à un objet, au lieu de l’escamoter au profit d’un mythe,
d’un mot, d’une impression, d’une idée préconçue, il le
regardait ; il ne le lâchait pas avant d’en avoir compris
les tenants et les aboutissants, les multiples sens. Il ne
se demandait pas ce qu’il fallait penser, ce qu’il eût été
piquant ou intelligent de penser : seulement ce qu’il
pensait. Aussi décevait-il les esthètes, avides d’une
élégance éprouvée. L’ayant entendu deux ans plus tôt
faire un exposé, Riesmann, qu’éblouissait la logomachie de Baruzi, m’avait dit tristement : « Il n’a pas de
génie ! » Au cours d’une leçon sur la « classification »,
sa minutieuse bonne foi avait mis cette année notre
patience à l’épreuve : il avait fini par forcer notre intérêt. Il intéressait toujours les gens que ne rebutait pas la
nouveauté car, ne visant pas l’originalité, il ne tombait
dans aucun conformisme. Obstinée, naïve, son attention saisissait dans leur profusion les choses toutes
vives. Que mon petit monde était étriqué, auprès de cet
univers foisonnant ! Seuls, plus tard, certains fous
m’inspirèrent une humilité analogue, qui découvraient
dans un pétale de rose un enchevêtrement d’intrigues
ténébreuses.
Nous parlions d’un tas de choses, mais particulièrement d’un sujet qui m’intéressait entre tous : moi-même. Quand ils prétendaient m’expliquer, les autres
gens m’annexaient à leur monde, ils m’irritaient ; Sartre
au contraire essayait de me situer dans mon propre
système, il me comprenait à la lumière de mes valeurs,
de mes projets. Il m’écouta sans enthousiasme quand je
lui racontai mon histoire avec Jacques ; pour une femme,
élevée comme je l’avais été, il était peut-être difficile
d’éviter le mariage : mais il n’en pensait pas grand-chose
de bon. En tout cas, je devais préserver ce qu’il y avait
de plus estimable en moi : mon goût de la liberté, mon
amour de la vie, ma curiosité, ma volonté d’écrire. Non
seulement il m’encourageait dans cette entreprise mais
il proposait de m’aider. Plus âgé que moi de deux ans
— deux ans qu’il avait mis à profit —, ayant pris beaucoup plus tôt un meilleur départ, il en savait plus long,
sur tout : mais la véritable supériorité qu’il se reconnaissait, et qui me sautait aux yeux, c’était la passion
tranquille et forcenée qui le jetait vers ses livres à venir.
Autrefois, je méprisais les enfants qui mettaient moins
d’ardeur que moi à jouer au croquet ou à étudier :
voilà que je rencontrais quelqu’un aux yeux de qui mes
frénésies paraissaient timides. Et en effet, si je me
comparais à lui, quelle tiédeur dans mes fièvres ! Je
m’étais crue exceptionnelle parce que je ne concevais
pas de vivre sans écrire : il ne vivait que pour écrire.
Il ne comptait pas, certes, mener une existence
d’homme de cabinet ; il détestait les routines et les
hiérarchies, les carrières, les foyers, les droits et les
devoirs, tout le sérieux de la vie. Il se résignait mal à
l’idée d’avoir un métier, des collègues, des supérieurs,
des règles à observer et à imposer ; il ne deviendrait
jamais un père de famille, ni même un homme marié.
Avec le romantisme de l’époque et de ses vingt-trois
ans, il rêvait à de grands voyages : à Constantinople, il
fraterniserait avec les débardeurs ; il se soûlerait, dans
les bas-fonds, avec les souteneurs ; il ferait le tour du globe
et ni les parias des Indes, ni les popes du mont Athos, ni
les pêcheurs de Terre-Neuve n’auraient de secrets pour
lui. Il ne s’enracinerait nulle part, il ne s’encombrerait
d’aucune possession : non pour se garder vainement
disponible, mais afin de témoigner de tout. Toutes ses
expériences devaient profiter à son œuvre et il écartait
catégoriquement celles qui auraient pu la diminuer. Là-dessus nous discutâmes ferme. J’admirais, en théorie du
moins, les grands dérèglements, les vies dangereuses,
les hommes perdus, les excès d’alcool, de drogue, de
passion. Sartre soutenait que, quand on a quelque chose
à dire, tout gaspillage est criminel. L’œuvre d’art, l’œuvre
littéraire était à ses yeux une fin absolue ; elle portait
en soi sa raison d’être, celle de son créateur, et peut-être
même — il ne le disait pas, mais je le soupçonnais d’en
être persuadé — celle de l’univers entier. Les contestations métaphysiques lui faisaient hausser les épaules. Il
s’intéressait aux questions politiques et sociales, il avait
de la sympathie pour la position de Nizan ; mais son
affaire à lui, c’était d’écrire, le reste ne venait qu’après.
D’ailleurs il était alors beaucoup plus anarchiste que
révolutionnaire ; il trouvait détestable la société telle
qu’elle était, mais il ne détestait pas la détester ; ce qu’il
appelait son « esthétique d’opposition » s’accommodait fort bien de l’existence d’imbéciles et de salauds,
et même l’exigeait : s’il n’y avait rien eu à abattre, à
combattre, la littérature n’eût pas été grand-chose.
À quelques nuances près, je trouvai une grande
parenté entre son attitude et la mienne. Il n’y avait rien
de mondain dans ses ambitions. Il réprouvait mon
vocabulaire spiritualiste mais c’est bien un salut qu’il
cherchait lui aussi dans la littérature ; les livres introduisaient en ce monde déplorablement contingent une
nécessité qui rejaillissait sur leur auteur ; certaines choses
devaient être dites par lui, et alors il serait tout entier
justifié. Il avait assez de jeunesse pour s’émouvoir sur
sa destinée quand il entendait un air de saxophone
après avoir bu trois martinis ; mais s’il l’avait fallu, il
aurait accepté de garder l’anonymat : l’important, c’était
le triomphe de ses idées, non ses propres succès. Il ne
se disait jamais — comme il m’était arrivé de le faire —
qu’il était « quelqu’un », qu’il avait « de la valeur » ;
mais il estimait que d’importantes vérités — peut-être
allait-il jusqu’à penser : la Vérité — s’étaient révélées à
lui, et qu’il avait pour mission de les imposer au
monde. Sur des carnets qu’il me montra, dans ses
conversations, et même dans ses travaux scolaires, il
affirmait avec entêtement un ensemble d’idées dont
l’originalité et la cohérence étonnaient ses amis. Il en
avait fait un exposé systématique à l’occasion d’une
« Enquête auprès des étudiants d’aujourd’hui » ouverte
par Les Nouvelles littéraires. « Nous avons reçu de J.-P. Sartre
des pages remarquables », écrivit Roland Alix en
présentant sa réponse dont il imprima de larges
extraits ; en effet, toute une philosophie s’y indiquait, et
qui n’avait guère de rapport avec celle qu’on nous
enseignait en Sorbonne :
« C’est le paradoxe de l’esprit que l’homme, dont
l’affaire est de créer le nécessaire, ne puisse s’élever lui-même jusqu’au niveau de l’être, comme ces devins qui
prédisent l’avenir pour les autres, non pour eux. C’est
pourquoi, au fond de l’être humain comme au fond de
la nature, je vois la tristesse et l’ennui. Ce n’est pas que
l’homme ne se pense lui-même comme un être. Il y met
au contraire tous ses efforts. De là le Bien, et le Mal,
idées de l’homme travaillant sur l’homme. Idées vaines.
Idée vaine aussi ce déterminisme qui tente curieusement
de faire la synthèse de l’existence et de l’être. Nous
sommes aussi libres que vous voudrez, mais impuissants… Pour le reste, la volonté de puissance, l’action,
la vie ne sont que de vaines idéologies. Il n’y a nulle part
de volonté de puissance. Tout est trop faible : toutes
choses tendent à mourir. L’aventure surtout est un
leurre, je veux dire cette croyance en des connexions
nécessaires, et qui pourtant existeraient. L’aventurier est
un déterministe inconséquent qui se supposerait libre. »
Comparant sa génération à celle qui l’avait précédée,
Sartre concluait : « Nous sommes plus malheureux, mais
plus sympathiques. »
Cette dernière phrase m’avait fait rire ; mais en causant
avec Sartre j’entrevis la richesse de ce qu’il appelait sa
« théorie de la contingence », où se trouvaient déjà en
germe ses idées sur l’être, l’existence, la nécessité, la
liberté. J’eus l’évidence qu’il écrirait un jour une œuvre
philosophique qui compterait. Seulement il ne se facilitait pas la tâche, car il n’avait pas l’intention de composer, selon les règles traditionnelles, un traité théorique.
Il aimait autant Stendhal que Spinoza et se refusait à
séparer la philosophie de la littérature. À ses yeux, la
contingence n’était pas une notion abstraite, mais une
dimension réelle du monde : il fallait utiliser toutes les
ressources de l’art pour rendre sensible au cœur cette
secrète « faiblesse » qu’il apercevait dans l’homme et
dans les choses. La tentative était à l’époque très insolite ; impossible de s’inspirer d’aucune mode, d’aucun
modèle : autant la pensée de Sartre m’avait frappée par
sa maturité, autant je fus déconcertée par la gaucherie
des essais où il l’exprimait ; afin de la présenter dans sa
vérité singulière, il recourait au mythe. Er l’Arménien
mettait à contribution les dieux et les Titans : sous ce
déguisement vieillot, ses théories perdaient leur mordant.
Il se rendait compte de cette maladresse, mais il ne s’en
inquiétait pas ; de toute façon aucune réussite n’eût suffi à
fonder sa confiance inconsidérée dans l’avenir. Il savait
ce qu’il voulait faire et il avait la vie devant lui : il finirait bien par le faire. Je n’en doutais pas un instant : sa
santé, sa bonne humeur suppléaient à toutes les preuves.
Manifestement sa certitude recouvrait une résolution si
radicale qu’un jour ou l’autre, d’une manière ou d’une
autre, elle porterait des fruits.
C’était la première fois de ma vie que je me sentais
intellectuellement dominée par quelqu’un. Beaucoup
plus âgés que moi, Garric, Nodier m’en avaient imposé :
mais de loin, vaguement, sans que je me confronte à
eux. Sartre, tous les jours, toute la journée, je me mesurais
à lui et dans nos discussions, je ne faisais pas le poids.
Au Luxembourg, un matin, près de la fontaine Médicis, je lui exposai cette morale pluraliste que je m’étais
fabriquée pour justifier les gens que j’aimais mais à qui
je n’aurais pas voulu ressembler : il la mit en pièces. J’y
tenais, parce qu’elle m’autorisait à prendre mon cœur
pour arbitre du bien et du mal ; je me débattis pendant
trois heures. Je dus reconnaître ma défaite ; en outre, je
m’étais aperçue, au cours de la conversation, que beaucoup de mes opinions ne reposaient que sur des partis
pris, de la mauvaise foi ou de l’étourderie, que mes
raisonnements boitaient, que mes idées étaient confuses.
« Je ne suis plus sûre de ce que je pense, ni même de
penser », notai-je désarçonnée. Je n’y mettais aucun
amour-propre. J’étais beaucoup plus curieuse qu’impérieuse, j’aimais mieux apprendre que briller. Mais tout
de même, après tant d’années d’arrogante solitude,
c’était un sérieux événement de découvrir que je n’étais
ni l’unique, ni la première : une parmi d’autres, et
soudain incertaine de ses véritables capacités. Car
Sartre n’était pas le seul qui m’obligeât à la modestie :
Nizan, Aron, Politzer avaient sur moi une avance
considérable. J’avais préparé le concours à la va-vite :
leur culture était plus solide que la mienne, ils étaient
au courant d’un tas de nouveautés que j’ignorais, ils
avaient l’habitude de la discussion ; surtout, je manquais
de méthode et de perspectives ; l’univers intellectuel était
pour moi un vaste fatras où je me dirigeais à tâtons ;
eux, leur recherche était, du moins en gros, orientée.
Déjà il y avait entre eux d’importantes divergences ; on
reprochait à Aron sa complaisance pour l’idéalisme de
Brunschvicg ; mais tous avaient tiré beaucoup plus radicalement que moi les conséquences de l’inexistence de
Dieu et ramené la philosophie du ciel sur terre. Ce qui
m’en imposait aussi c’est qu’ils avaient une idée assez
précise des livres qu’ils voulaient écrire. Moi j’avais
rabâché que « je dirais tout » ; c’était trop et trop peu.
Je découvris avec inquiétude que le roman pose mille
problèmes que je n’avais pas soupçonnés.
Je ne me décourageai pas pourtant ; l’avenir me
semblait soudain plus difficile que je ne l’avais escompté
mais il était aussi plus réel et plus sûr ; au lieu d’informes
possibilités, je voyais s’ouvrir devant moi un champ clairement défini, avec ses problèmes, ses tâches, ses matériaux, ses instruments, ses résistances. Je ne me demandai plus : que faire ? Il y avait tout à faire ; tout ce
qu’autrefois j’avais souhaité faire : combattre l’erreur,
trouver la vérité, la dire, éclairer le monde, peut-être
même aider à le changer. Il me faudrait du temps, des
efforts pour tenir ne fût-ce qu’une partie des promesses
que je m’étais faites : mais cela ne m’effrayait pas. Rien
n’était gagné : tout restait possible.
Et puis, une grande chance venait de m’être donnée :
en face de cet avenir, brusquement je n’étais plus seule.
Jusqu’alors les hommes à qui j’avais tenu — Jacques, et
à un moindre degré Herbaud — étaient d’une autre
espèce que moi : désinvoltes, fuyants, un peu incohérents,
marqués par une sorte de grâce funeste ; impossible de
communiquer avec eux sans réserve. Sartre répondait
exactement au vœu de mes quinze ans : il était le
double en qui je retrouvais, portées à l’incandescence,
toutes mes manies. Avec lui, je pourrais toujours tout
partager. Quand je le quittai au début d’août, je savais
que plus jamais il ne sortirait de ma vie.
Mais avant que celle-ci ne prît sa forme définitive,
il me fallait d’abord tirer au clair mes rapports avec
Jacques.
 
 
Qu’allais-je ressentir, en me retrouvant nez à nez
avec mon passé ? Je me le demandais anxieusement
quand, revenant de Meyrignac au milieu de septembre,
je sonnai à la porte de la maison Laiguillon. Jacques
sortit des bureaux du rez-de-chaussée, me serra la main,
me sourit et me fit monter dans l’appartement. Assise
sur le sofa rouge, je l’écoutai parler de son service militaire, de l’Afrique, de son ennui ; j’étais contente, mais
pas du tout émue. « Comme nous nous retrouvons facilement ! » lui dis-je. Il passa la main dans ses cheveux.
« Ça nous était bien dû ! » Je reconnaissais la pénombre
de la galerie, je reconnaissais ses gestes, sa voix : je le
reconnaissais trop. J’écrivis le soir sur mon carnet :
« Jamais je ne l’épouserai. Je ne l’aime plus. » Somme
toute, cette brutale liquidation ne me surprenait pas :
« Il est trop évident qu’aux moments où je l’aimais le
plus, il y eut toujours entre nous un désaccord profond
que je ne surmontais qu’en renonçant à moi-même ; ou
alors je m’insurgeais contre l’amour. » Je m’étais menti
en feignant d’attendre cette confrontation pour engager
mon avenir : depuis des semaines les jeux étaient faits.
Paris était encore vide et je revis Jacques souvent. Il
me raconta son histoire avec Magda, sur un mode
romanesque. De mon côté, je lui parlai de mes nouvelles amitiés : il ne parut guère les apprécier. En prenait-il ombrage ? Qu’étais-je pour lui ? Qu’attendait-il de
moi ? Je pouvais d’autant moins le deviner que presque
toujours, chez lui, ou au Stryx, il y avait des tiers entre
nous ; nous sortions avec Riquet, avec Olga. Je me
tourmentai un peu. À distance j’avais comblé Jacques
de mon amour, et s’il me le demandait à présent, mes
mains étaient vides. Il ne me demandait rien, mais il
évoquait parfois son avenir sur un ton vaguement fatal.
Je l’invitai à venir un soir avec Riquet, Olga et ma
sœur inaugurer mon nouveau domicile. Mon père avait
financé mon installation, et ma chambre me plaisait
beaucoup. Ma sœur m’aida à disposer sur une table des
bouteilles de cognac et de vermouth, des verres, des
assiettes, des petits gâteaux. Olga arriva un peu en
retard, et seule, ce qui nous déçut vivement. Néanmoins,
après deux ou trois verres la conversation s’anima ;
nous nous interrogeâmes sur Jacques et sur son avenir.
« Tout dépendra de sa femme », dit Olga ; elle soupira :
« Je ne crois malheureusement pas qu’elle soit faite
pour lui. — Qui donc ? demandai-je. — Odile Riaucourt. Vous ne saviez pas qu’il épouse la sœur de Lucien ?
— Non », dis-je avec stupeur. Elle me donna complaisamment des détails. Jacques, à son retour d’Algérie,
avait passé trois semaines dans la propriété des Riaucourt ; la petite s’était toquée de lui et elle avait impérieusement déclaré à ses parents qu’elle le voulait pour
époux : Jacques, pressenti par Lucien, avait consenti. Il
la connaissait à peine et, à part une dot considérable, elle
n’avait, d’après Olga, aucune vertu particulière. Je
compris pourquoi je ne voyais jamais Jacques en tête à
tête : il n’osait ni se taire, ni me parler ; et si ce soir il
m’avait fait faux bond, c’était pour laisser à Olga le
soin de me mettre au courant. Je jouai de mon mieux
l’indifférence. Mais aussitôt seules, nous exhalâmes, ma
sœur et moi, notre consternation. Nous marchâmes
longtemps dans Paris, navrées de voir le héros de notre
jeunesse se métamorphoser en un bourgeois calculateur.
Quand je retournai chez Jacques, il m’entretint avec
un peu d’embarras de sa fiancée et avec importance de
ses responsabilités nouvelles. Un soir, je reçus de lui
une lettre énigmatique : c’était lui qui m’avait ouvert la
voie, me disait-il, et maintenant, il restait en arrière,
peinant dans le vent, sans pouvoir me suivre : « Ajoute
que le vent joint à la fatigue fait toujours plus ou moins
pleurer. » Je m’émus ; mais je ne répondis pas ; il n’y
avait rien à répondre. De toute façon c’était une
histoire finie.
Qu’avait-elle signifié pour Jacques ? et lui-même, qui
était-il ? Je me trompai lorsque je crus que son mariage
me découvrait sa vérité et qu’après une crise de romantisme juvénile il allait tranquillement devenir le bourgeois
qu’il était. Je le vis quelquefois avec sa femme : leurs
rapports étaient aigres-doux. Nos relations tournèrent
court, mais par la suite, je l’aperçus assez souvent dans
les bars de Montparnasse, solitaire, le visage bouffi, les
yeux larmoyants, visiblement imbibé d’alcool. Il procréa
cinq ou six enfants et se jeta dans une périlleuse spéculation : il transporta son matériel chez un confrère et fit
démolir la vieille fabrique Laiguillon pour la remplacer
par un grand immeuble de rapport ; malheureusement,
une fois la maison abattue, il ne réussit pas à réunir les
capitaux nécessaires à la construction de l’immeuble ; il
se brouilla avec le père de sa femme et avec sa propre
mère qui avaient tous deux refusé de se risquer dans
cette aventure ; lui, il y mangea jusqu’à son dernier sou
et dut hypothéquer puis vendre son matériel. Il travailla
pendant quelques mois dans l’affaire de son confrère
mais il se fit bientôt congédier.
Même s’il avait procédé avec prudence et réussi son
coup, il y aurait eu lieu de se demander pourquoi
Jacques voulut liquider la Maison ; il n’est certes pas
indifférent qu’on y ait fabriqué non de la quincaillerie,
mais des vitraux. Pendant les années qui suivirent l’exposition de 1925, les arts décoratifs prirent un grand essor ;
Jacques s’enthousiasma pour l’esthétique moderne et il
pensait que le vitrail offrait d’immenses possibilités ;
abstraitement, c’était vrai, mais en pratique, il fallut
en rabattre. Dans le meuble, la verrerie, les tissus, le
papier peint, on pouvait et même on devait inventer,
car la clientèle bourgeoise était avide de nouveauté ;
mais Jacques avait à satisfaire de petits curés de campagne aux goûts arriérés ; ou bien il se ruinait, ou bien il
perpétuait dans ses ateliers la traditionnelle laideur des
vitraux Laiguillon ; la laideur le dégoûtait. Il préféra se
jeter dans des affaires qui n’avaient rien à voir avec
l’art.
Sans argent, sans travail, Jacques vécut quelque temps
aux crochets de sa femme à qui le père Riaucourt
servait une pension ; mais entre eux les choses
marchaient tout à fait mal ; fainéant, prodigue, coureur,
ivrogne, menteur — et j’en passe — Jacques était sans
aucun doute un détestable mari. Odile finit par demander une séparation de corps et par le chasser. Il y avait
vingt ans que je ne l’avais pas vu quand je le rencontrai
par hasard, boulevard Saint-Germain. À quarante-cinq
ans, il en paraissait plus de soixante. Les cheveux entièrement blancs, les yeux injectés, l’abus de l’alcool
l’avait rendu à demi aveugle ; il n’avait plus de regard,
plus de sourire, plus de chair, si bien que son visage,
réduit à sa seule ossature, ressemblait trait pour trait à
celui de son grand-père Flandin. Il gagnait vingt-cinq
mille francs par mois à faire de vagues écritures dans une
station d’octroi au bord de la Seine : sur les papiers qu’il
me montra, il était assimilé à un cantonnier. Il était vêtu
comme un clochard, dormait dans des garnis, se nourrissait à peine et buvait le plus possible. À peu de temps
de là, il perdit son emploi et se trouva absolument sans
ressources. Sa mère, son frère, quand il allait leur
demander de quoi manger, lui reprochaient de manquer
de dignité ; seuls sa sœur et quelques amis vinrent à
son secours. Mais ce n’était pas facile de l’aider ; il ne
levait pas une phalange pour s’aider lui-même, et il
était usé jusqu’à l’os. Il mourut à quarante-six ans de
misère physiologique.
« Ah ! pourquoi ne t’ai-je pas épousée ? me dit-il en
me serrant les mains avec effusion le jour où nous nous
retrouvâmes. Quel dommage ! mais ma mère me répétait sans cesse que les mariages entre cousins sont
maudits ! » Il avait donc bien songé à m’épouser : quand
avait-il changé d’avis ? pourquoi au juste ? et pourquoi,
au lieu de continuer à vivre en garçon, s’était-il précipité si jeune dans un mariage absurdement raisonnable ?
Je ne réussis pas à le savoir, et peut-être ne le savait-il
plus lui-même tant son cerveau s’était embrumé ; je
n’essayai pas non plus de l’interroger sur l’histoire de
sa déchéance car le premier de ses soucis était de me la
faire oublier ; les jours où il portait une chemise propre
et où il avait mangé à sa faim, il me rappelait volontiers
le glorieux passé de la famille Laiguillon et il parlait en
grand bourgeois ; il m’arrivait de me dire que s’il avait
réussi, il n’aurait pas valu mieux qu’un autre, mais cette
sévérité était hors de propos : ce n’était pas par hasard
qu’il avait en fait si spectaculairement échoué. Il ne
s’était pas contenté d’un ratage médiocre ; on a pu lui
reprocher bien des choses, mais en tout cas il ne fut
jamais mesquin ; il avait dégringolé tellement bas qu’il
fallait qu’il eût été possédé par cette « folie de destruction »
que j’imputais à sa jeunesse. Il se maria évidemment
pour se lester de responsabilités ; il crut qu’en sacrifiant
ses plaisirs et sa liberté, il ferait naître en lui un homme
neuf, solidement convaincu de ses devoirs et de ses
droits, adapté à ses bureaux et à son foyer ; mais le
volontarisme ne paie pas : il resta le même, incapable à
la fois de se couler dans la peau d’un bourgeois et de
s’en évader. Il s’en alla fuir dans les bars son personnage d’époux et de père de famille ; en même temps il
essayait de s’élever dans l’échelle des valeurs bourgeoises, mais non par un travail patient : d’un seul bond, et
il le risqua avec une telle imprudence que son secret
désir semble avoir été de se briser les reins. Sans aucun
doute, ce destin s’est noué au cœur du petit garçon
délaissé, effrayé, qui rôdait en maître, à sept ans, parmi
les gloires et les poussières de la fabrique Laiguillon ; et
si dans sa jeunesse il nous exhorta si souvent à « vivre
comme tout le monde », c’est qu’il doutait d’y jamais
parvenir.
 
 
Tandis que mon avenir se décidait, Zaza de son côté
luttait pour son bonheur. Sa première lettre rayonnait
d’espoir. La suivante était moins optimiste. Après
m’avoir félicitée de ma réussite à l’agrégation, elle
m’écrivait : « Il m’est particulièrement dur en ce
moment d’être loin de vous. J’aurais tant besoin de
vous parler par petites bribes, sans rien de précis ni de
très réfléchi, de ce qui est depuis trois semaines toute
mon existence. Avec quelques moments de joie, j’ai
surtout connu, jusqu’à vendredi dernier, une terrible
inquiétude et beaucoup de difficultés. Ce jour-là j’ai
reçu de Pradelle une lettre un peu longue où plus de
choses sont dites, où plus de mots me permettent de
me raccrocher à des témoignages irrécusables pour
lutter contre un doute dont je n’arrive pas à me débarrasser complètement. J’accepte, relativement sans peine,
des difficultés assez lourdes, l’impossibilité de parler de
cela à maman, pour le moment, la perspective de voir
beaucoup de temps s’écouler avant que mes relations
avec P. se précisent (et cela même n’importe nullement
tant le présent me comble et me suffit). Le plus dur ce
sont ces doutes, ces intermittences, ces vides si complets
que je me demande parfois si tout ce qui est arrivé n’est
pas un rêve. Et quand la joie revient dans sa plénitude,
j’ai bien honte alors d’avoir eu la lâcheté de ne plus y
croire. Il m’est difficile d’ailleurs de rattacher le P. de
maintenant à celui d’il y a trois semaines, je relie mal
ses lettres à des rencontres relativement récentes où
nous étions encore l’un à l’autre si lointains, si mystérieux ; il me semble parfois que ce n’est qu’un jeu, que
tout va retomber subitement dans le réel, dans le
silence d’il y a trois semaines. Comment ferai-je seulement pour le revoir sans être tentée de prendre la fuite,
ce garçon auquel j’ai écrit tant de choses, et si facilement, et devant lequel je n’oserais pas ouvrir la bouche
maintenant tant sa présence, je le sens bien, m’intimiderait. Ah ! Simone, qu’est-ce que je suis en train de
vous écrire, comme je vous parle mal de tout cela. Une
seule chose mériterait qu’on vous la dise. C’est qu’il y
a des merveilleux moments où tous ces doutes et ces
difficultés tombent de moi comme des choses vides de
sens, où je ne sens plus que la joie inaltérable et
profonde qui au-dessus de ces misères demeure en moi
et me pénètre toute. Alors la pensée de son existence
suffit à m’émouvoir aux larmes, et quand je songe que
c’est un peu pour moi et par moi qu’il existe, je sens
mon cœur s’arrêter presque douloureusement sous le
poids d’un bonheur trop grand. Voilà, Simone, ce qu’il
advient de moi. De la vie que je mène, je n’ai pas le
cœur de vous parler ce soir. La grande joie qui rayonne
de l’intérieur donne parfois beaucoup de prix à des
choses bien petites, ces jours-ci. Mais je suis surtout fatiguée d’avoir été obligée de continuer, malgré une intense
vie intérieure et un immense besoin de solitude, les
promenades aux environs, les tennis, les goûters, les
distractions. Le courrier est le seul moment important de
la journée… Je ne vous ai jamais mieux aimée, ma chère
Simone, et je suis près de vous de tout mon cœur. »
Je lui répondis longuement, en essayant de la réconforter, et la semaine suivante, elle m’écrivait : « Paisiblement heureuse, je commence seulement à l’être, ma
chère, chère Simone, et que c’est bon ! J’ai maintenant
une certitude que rien ne peut plus m’enlever, une
certitude merveilleusement douce qui a triomphé des
hauts et des bas, et de toutes mes révoltes. Quand j’ai
reçu votre lettre… je n’étais pas encore sortie de
l’inquiétude. Je n’avais pas assez confiance pour savoir
bien lire les lettres très douces, mais très silencieuses
aussi, que Pradelle m’écrivait et je venais, cédant à un
déraisonnable mouvement de pessimisme, de lui
envoyer une lettre qu’il a pu qualifier depuis, sans
exagérer, d’“un peu féroce”. La vôtre est venue me
rendre la vie… Je suis silencieusement restée avec vous
depuis votre lettre, c’est avec vous que j’ai lu celle que
j’ai reçue de Pradelle samedi et qui est venue achever
ma joie, et la rendre si légère, si jeune, qu’il s’y ajoute
depuis trois jours une gaieté d’enfant de huit ans. Je
craignais que mon injuste lettre ne brouillât de nouveau
l’horizon ; il y a si intelligemment répondu que tout, au
contraire, est redevenu facile et merveilleux. Je ne crois
pas qu’on puisse plus délicieusement gronder les gens,
leur faire leur procès, les absoudre et leur persuader
avec plus de gaieté et de gentillesse que tout est simple,
que tout est beau et qu’il faut y croire. »
Mais bientôt d’autres difficultés, plus redoutables,
surgirent. À la fin d’août je reçus une lettre qui me
désola : « Il ne faut pas m’en vouloir de ce trop long
silence… Vous savez ce qu’est la vie, à Laubardon. Il a
fallu voir des tas de gens et partir à Lourdes pour cinq
jours. Nous en sommes revenus dimanche, et demain
Bébelle et moi prenons le train de nouveau pour aller
rejoindre les Bréville dans l’Ariège. Je me passerais
bien, comme vous pouvez le penser, de toutes ces
distractions ; c’est si assommant de s’amuser quand on
n’en sent à aucun degré le besoin. Et j’ai d’autant plus
soif de tranquillité que la vie, sans cesser d’être
“merveilleuse”, s’annonce pour quelque temps bien
difficile. Des scrupules qui finissaient par empoisonner
ma joie m’ont décidée à parler à maman dont l’attitude
interrogative, inquiète et même méfiante me faisait trop
souffrir. Seulement comme je ne pouvais lui dire qu’une
demi-vérité, le résultat de mon aveu est que je ne peux
plus écrire à Pradelle, que maman exige que, jusqu’à
nouvel ordre, je ne le revoie plus. C’est dur, c’est
même atroce. Quand je songe à ce qu’étaient pour moi
ces lettres auxquelles je suis obligée de renoncer, quand
je m’imagine cette longue année dont j’attendais tant et
qui va être diminuée de ces rencontres qui auraient été
merveilleuses, un chagrin étouffant me prend à la gorge,
et mon cœur se serre jusqu’à me faire mal. Il faudra
vivre complètement séparés — quelle horreur ! Je m’y
résigne pour moi, mais pour lui cela m’est beaucoup
plus difficile. L’idée qu’il peut souffrir à cause de moi
me révolte ; la souffrance, j’y suis depuis longtemps
habituée et je la trouve pour moi presque naturelle.
Mais l’accepter pour lui qui ne l’a aucunement méritée,
pour lui que j’aime tant voir épanoui par le bonheur
comme il l’était un jour entre vous et moi sur le lac du
bois de Boulogne, ah ! que c’est amer ! Pourtant j’aurais
honte de me plaindre. Quand on a reçu cette grande
chose que je sens en moi, inaltérable, on peut supporter
tout le reste. L’essentiel de ma joie n’est pas à la merci
des circonstances extérieures, il faudrait pour l’atteindre
une difficulté venant directement de lui ou de moi. Cela,
ce n’est plus à craindre, l’accord profond est si complet
que c’est encore lui qui parle quand il m’écoute, encore
moi qui parle quand je l’écoute, et nous ne pouvons
plus maintenant malgré les séparations apparentes être
désunis réellement. Et mon allégresse, dominant les
plus cruelles pensées, s’élève encore et se répand sur
toutes choses… Hier, après avoir écrit à Pradelle la
lettre qu’il m’était si dur de lui écrire, j’ai reçu de lui un
mot tout débordant de ce bel amour de la vie qui
jusqu’à présent était chez lui moins sensible que chez
vous. Seulement ce n’était pas tout à fait le chant païen
de la chère dame amorale. Il me disait à propos des
fiançailles de sa sœur tout ce que la parole “Cœli enarrant
gloriam Dei” faisait jaillir d’enthousiasme pour “la glorification limpide de l’univers” et pour “une vie réconciliée
avec toute la douceur des choses terrestres”. Ah !
renoncer volontairement à recevoir des pages comme
celles d’hier, que c’est dur, Simone. Il faut vraiment
croire à la valeur de la souffrance et désirer porter avec le
Christ la Croix pour accepter cela sans murmurer, je n’en
serais pas naturellement capable. Mais laissons cela. La vie
est malgré tout splendide, je serais terriblement ingrate si
je ne me sentais en ce moment déborder de reconnaissance. Y a-t-il beaucoup d’êtres au monde qui ont ce
que vous avez et ce que j’ai, qui connaîtront jamais rien
qui en approche ? Et serait-ce le payer trop cher que de
souffrir pour ce bien précieux n’importe quoi, tout ce
qui sera nécessaire, et pendant tout le temps qu’il
faudra ? Lili et son mari sont ici en ce moment : je crois
bien que depuis trois semaines il n’y a pas eu entre eux
d’autre sujet de conversation que la question de leur
appartement et du prix que leur installation leur
coûtera. Ils sont très gentils, je ne leur reproche rien.
Mais quel soulagement d’avoir à présent la certitude
qu’il n’y aura rien de commun entre ma vie et la leur,
de sentir que ne possédant rien extérieurement je suis
mille fois plus riche qu’eux et qu’enfin, devant tous ces
gens qui me sont plus étrangers que les cailloux de la
route, par certains côtés du moins, je ne serai plus
jamais seule ! »
Je suggérai une solution qui me paraissait s’imposer :
Mme Mabille s’inquiétait des indécises relations de Zaza
avec Pradelle. Il n’avait qu’à lui demander, dans les
formes, la main de sa fille. Je reçus en réponse la lettre
suivante : « Hier en rentrant de l’Ariège où j’ai passé
dix jours, de toute manière épuisants, j’ai trouvé ici
votre lettre, que j’attendais. Depuis que je l’ai lue, je
n’ai fait qu’y répondre, que parler tout doucement avec
vous, malgré les occupations, la fatigue, tout l’extérieur.
L’extérieur est terrible. Pendant les dix jours chez les
Bréville, ayant Bébelle dans ma chambre, je n’étais pas
seule une minute. J’étais si incapable de supporter sur
moi le regard de quelqu’un pendant que j’écrivais certaines lettres que j’ai dû, pour le faire, attendre qu’elle fût
endormie et me relever de deux à cinq ou six heures.
Dans la journée, il fallait faire de grandes excursions, et
répondre, sans jamais avoir l’air absent, aux attentions,
aux plaisanteries aimables des gens qui nous recevaient.
Les dernières pages qu’il a reçues de moi se ressentaient terriblement de ma fatigue : j’ai lu sa dernière
lettre dans un tel état d’éreintement que j’en ai, je le
vois maintenant, assez mal compris certains passages.
La réponse que j’y ai faite a peut-être pu le faire souffrir, je n’ai pas su lui dire tout ce que je voulais, tout ce
qu’il fallait. Tout cela me désole un peu ; et si je ne me
reconnaissais pas jusqu’à présent le moindre mérite, je
sens que j’en acquiers ces jours-ci tant il me faut de
volonté pour résister au désir de lui écrire tout ce que
je pense, toutes ces choses éloquentes et persuasives
avec lesquelles je proteste dans le fond de mon cœur
contre les accusations qu’il persiste à porter contre lui-même, contre les demandes de pardon qu’il a l’inconscience de m’adresser. Je ne voudrais pas, Simone, écrire
à P. à travers vous, ce serait une hypocrisie pire à mes
yeux qu’une infraction aux décisions que je n’ai plus à
discuter. Mais des passages de ses dernières lettres me
reviennent auxquels je n’ai pas assez répondu et qui
continuent à me déchirer. “Vous avez dû être déçue
par certaines de mes lettres.” “La sincérité avec laquelle
je vous ai parlé a dû vous apporter de la fatigue et une
certaine tristesse”, d’autres phrases encore qui m’ont
fait bondir. Vous, Simone, qui savez la joie que je dois
à P., que chacun des mots qu’il m’a dits et écrits, loin
de me décevoir, n’a jamais fait qu’élargir et affermir
l’admiration et l’amour que j’ai pour lui, vous qui voyez
ce que j’étais et ce que je suis, ce qui me manquait et ce
qu’il m’a donné avec une si admirable plénitude, oh !
tâchez de lui faire comprendre un peu que je lui dois
toute la beauté dont déborde en ce moment ma vie,
qu’il n’y a pas une chose en lui qui ne soit pour moi
précieuse, que c’est de sa part une folie d’excuser ce
qu’il dit, ou des lettres dont je comprends mieux la
beauté et la douceur profondes chaque fois que je les
relis. Dites-lui, Simone, vous qui me connaissez toute et
qui avez suivi si bien cette année tous les battements de
mon cœur, qu’il n’y a pas un être au monde qui m’ait
donné et qui puisse jamais me donner le bonheur sans
mélange, la joie totale que je tiens de lui et dont je ne
pourrai jamais, même si je cesse de le lui dire, que me
juger très indigne.
« Simone, si la démarche dont vous parlez pouvait
être faite, tout serait pour cet hiver plus simple. Pradelle
a pour ne pas la faire des raisons qui sont aussi valables
à mes yeux qu’aux siens. Dans ces conditions, maman
sans me demander une rupture totale m’a fait prévoir
tant de difficultés et de restrictions dans nos relations
que, effrayée d’une lutte sans cesse renouvelée, j’ai fini
par préférer le pire. Sa réponse à la triste lettre que j’ai
dû lui écrire m’a trop fait sentir ce que serait pour lui
ce sacrifice. Je n’ai plus le courage maintenant de le
souhaiter. Je vais tâcher d’arranger les choses, d’obtenir
à force de soumission et de patience que maman me
fasse, nous fasse un peu de crédit, d’écarter l’idée qu’elle
a eue de m’envoyer à l’étranger. Tout cela, Simone, n’est
pas simple, tout cela est dur et je m’en désole pour lui.
Deux fois il m’a parlé de fatalisme. Je comprends ce
qu’il veut me dire de cette manière détournée et je vais,
à cause de lui, faire tout ce qui est en mon pouvoir
pour améliorer notre situation. Mais ce qu’il faudra, je
le supporterai avec ardeur, trouvant une sorte de joie à
souffrir à cause de lui, trouvant surtout que, de quelque prix que je le paye, je n’achèterai jamais trop cher
le bonheur dans lequel je suis entrée déjà, la joie contre
laquelle aucune chose accidentelle ne peut rien… J’ai
débarqué ici, mourant du besoin d’être seule. J’y ai
trouvé, outre mon beau-frère, cinq de ses frères et
sœurs ; je couche avec l’aînée, et avec les jumelles,
dans cette chambre où j’ai été si bien avec vous et
Stépha. Je vous ai écrit ces lignes en moins de trois
quarts d’heure, avant d’aller accompagner ma famille
au marché du bourg ; demain tous les du Moulin passent
la journée ici, après-demain Geneviève de Bréville
arrive, et il faudra danser chez les Mulot. Mais je reste
libre sans que personne s’en doute. Toutes ces choses
sont pour moi comme si elles n’étaient pas. Ma vie,
c’est de sourire tout bas à la voix qui ne cesse de se
faire entendre en moi, c’est de me réfugier avec lui,
définitivement… »
Je m’irritai contre Pradelle : pourquoi repoussait-il la
solution que j’avais proposée ? Je lui écrivis. Sa sœur,
me répondit-il, venait de se fiancer ; son frère aîné —
depuis longtemps marié, dont il ne parlait jamais —
allait partir pour le Togo ; en annonçant à sa mère que
lui aussi il préméditait de la quitter, il lui porterait un
coup fatal. Et Zaza ? lui demandai-je quand il rentra à
Paris, fin septembre. Ne réalisait-il pas qu’elle s’épuisait
dans ces luttes ? Il répliqua qu’elle approuvait son attitude et j’eus beau m’acharner, il n’en démordit pas.
Zaza me parut très abattue ; elle avait maigri et perdu
ses couleurs ; elle avait de fréquents maux de tête.
Mme Mabille l’autorisait, provisoirement, à revoir
Pradelle, mais en décembre, elle partirait pour Berlin et
y passerait l’année : elle envisageait cet exil avec terreur.
Je fis une nouvelle suggestion : que Pradelle, à l’insu de
sa mère, s’explique avec Mme Mabille. Zaza secoua la
tête. Mme Mabille n’entrerait pas dans ses raisons ; elle
les connaissait et n’y voyait qu’un faux-fuyant. D’après
elle, Pradelle n’était pas décidé à épouser Zaza ; sinon
il eût consenti à des démarches officielles ; une mère
n’a pas le cœur brisé parce que son fils se fiance, cette
histoire ne tenait pas debout ! Sur ce point, j’étais de
son avis ; de toute façon, le mariage n’aurait pas lieu
avant deux ans, le cas de Mme Pradelle ne me paraissait
pas tragique : « Je ne veux pas qu’elle souffre à cause
de moi », me disait Zaza. Sa grandeur d’âme m’exaspérait. Elle comprenait ma colère, elle comprenait les
scrupules de Pradelle, et la prudence de Mme Mabille ;
elle comprenait tous ces gens qui ne se comprenaient
pas entre eux et dont les malentendus retombaient sur
elle.
« Un an, ce n’est pas la mer à boire », disait Pradelle
avec agacement. Cette sagesse, loin de réconforter Zaza,
mettait sa confiance à rude épreuve ; pour accepter
sans trop d’angoisse une longue séparation, elle aurait
eu besoin de posséder cette certitude que souvent elle
avait invoquée dans ses lettres mais qui en vérité lui
faisait cruellement défaut. Ma prévision se justifiait :
Pradelle n’était pas facile à aimer, surtout pour un cœur
aussi violent que celui de Zaza. Avec une sincérité qui
ressemblait à du narcissisme, il se plaignait à elle de
manquer de passion, et elle ne pouvait s’empêcher de
conclure qu’il l’aimait avec mollesse. Sa conduite ne la
rassurait pas ; il avait à l’égard de sa famille des délicatesses abusives et ne semblait guère se soucier qu’elle
en pâtît.
Ils ne s’étaient encore revus que brièvement, elle
attendait avec impatience l’après-midi qu’ils avaient
décidé de passer ensemble quand, au matin, elle reçut
un pneumatique ; il venait de perdre un oncle, et il
n’estimait pas ce deuil compatible avec la joie qu’il se
promettait de leur rencontre : il se décommandait. Le
lendemain, elle vint boire un verre chez moi avec ma
sœur et Stépha, et ne réussit pas à s’arracher un
sourire. Le soir, elle m’envoya un mot : « Je n’écris pas
pour m’excuser d’avoir été sinistre malgré le vermouth
et votre conseil réconfortant. Vous avez dû le comprendre, j’étais encore anéantie par le pneumatique de la
veille. Il est tombé très mal à propos. Si Pradelle avait
pu deviner dans quel sentiment j’attendais cette rencontre,
je pense qu’il ne l’aurait pas renvoyée. Mais c’est très
bien qu’il n’ait pas su, j’aime beaucoup ce qu’il a fait et
cela ne m’a pas été mauvais de voir jusqu’où peut
encore aller mon découragement, quand je reste absolument seule pour résister à mes amères réflexions et
aux lugubres avertissements que maman croit nécessaire
de me donner. Le plus triste est de ne pouvoir communiquer avec lui : je n’ai pas osé lui envoyer un mot à
son domicile. Si vous aviez été seule, je lui aurais écrit
quelques lignes avec sur l’enveloppe votre illisible écriture. Vous seriez bien gentille de lui envoyer tout de
suite un pneu pour lui dire, ce qu’il sait déjà j’espère,
que je suis tout près de lui dans la peine comme dans
la joie, mais surtout qu’il peut m’écrire à la maison
autant qu’il voudra. Il ferait bien de ne pas s’en abstenir car s’il n’est pas possible que très vite je le voie,
j’aurais terriblement besoin d’un mot au moins de lui.
D’ailleurs il n’a pas à redouter en ce moment ma gaieté.
Si je lui parlais, même de nous, ce serait assez gravement. À supposer que sa présence me délivre, il reste
dans l’existence bien assez de choses tristes dont on
peut parler quand on est en deuil. Quand ce ne serait
que de Poussière. J’ai repris ce livre hier soir, il ne m’a
pas moins émue qu’au début des vacances. Oui, Judy
est magnifique et attachante, elle reste malgré tout
inachevée et surtout combien misérable. Que son goût
de sa propre vie et des choses créées la sauve de la
dureté de l’existence, je l’admets. Mais sa joie ne tiendrait pas en face de la mort et ce n’est pas une solution
suffisante que de vivre comme s’il n’y avait pas en définitive cela. J’ai eu honte en la quittant de m’être un
moment plainte, moi qui sens, au-dessus de toutes les
difficultés et les tristesses qui peuvent la dissimuler
parfois, une joie, difficile à goûter et trop souvent inaccessible à ma faiblesse, mais à laquelle du moins aucun
être au monde n’est nécessaire et qui ne dépend pas
même complètement de moi. Cette joie ne diminue
rien. Ceux que j’aime n’ont pas à s’inquiéter, je ne
m’évade pas d’eux. Et je me sens en ce moment attachée à la terre et même à ma propre vie comme je ne
l’avais jamais encore été. »
Malgré cette conclusion optimiste, malgré l’assentiment crispé qu’elle accordait à la décision de Pradelle,
Zaza laissait percer son amertume ; pour opposer aux
« choses créées » la joie surnaturelle « à laquelle du
moins aucun être au monde n’est nécessaire » il fallait
qu’en ce monde elle n’espérât plus pouvoir définitivement se reposer sur aucun être. J’envoyai un pneu à
Pradelle qui lui écrivit aussitôt ; elle me remercia :
« Grâce à vous, j’ai été dès samedi délivrée des fantômes dont je me tourmentais. » Mais les fantômes ne la
laissèrent pas longtemps en paix, et en face d’eux elle
était bien seule. Le souci même que j’avais de son
bonheur nous écartait l’une de l’autre, car je m’emportais contre Pradelle, et elle m’accusait de le méconnaître ;
elle avait choisi le renoncement et se raidissait quand je
l’exhortais à se défendre. D’ailleurs, sa mère m’avait
interdit l’accès de la rue de Berri, et s’ingéniait à l’y
retenir. Nous eûmes pourtant, chez moi, une longue
conversation où je lui parlai de ma propre vie ; elle
m’envoya un mot le lendemain pour me dire, avec effusion, combien elle en avait été heureuse. Mais, ajoutait-elle, « pour des raisons de famille qu’il serait trop long
de vous expliquer, je ne pourrai pas vous voir avant
quelque temps. Attendez un peu ».
Pradelle, d’autre part, l’avait avertie que son frère
venait de s’embarquer et que pendant une semaine le
soin de consoler sa mère l’occuperait tout entier. Cette
fois encore, elle affectait de trouver naturel qu’il n’hésitât pas à la sacrifier ; mais j’étais certaine que de nouveaux
doutes la rongeaient ; et je déplorai que pendant huit
jours aucune voix ne dût faire échec aux « lugubres
avertissements » prodigués par Mme Mabille.
Dix jours plus tard, je la rencontrai par hasard au
bar Poccardi ; j’avais été lire à la Nationale, elle faisait
des courses dans le quartier : je l’accompagnai. À mon
grand étonnement, elle débordait de gaieté. Elle avait
beaucoup réfléchi, au cours de cette semaine solitaire,
et peu à peu, tout s’était mis en ordre dans sa tête et
dans son cœur ; même son départ pour Berlin ne
l’effrayait plus. Elle aurait des loisirs, elle essaierait
d’écrire le roman auquel elle pensait depuis longtemps,
elle lirait beaucoup : jamais elle n’avait eu une telle soif
de lecture. Elle venait de redécouvrir Stendhal avec
admiration. Sa famille le haïssait si catégoriquement
qu’elle n’avait pas réussi jusqu’alors à surmonter tout à
fait cette prévention ; mais en le relisant ces jours derniers,
elle l’avait enfin compris, et aimé sans réticence. Elle
sentait le besoin de réviser un grand nombre de ses
jugements : elle avait l’impression qu’une sérieuse
évolution venait brusquement de se déclencher en elle.
Elle me parla avec une chaleur, une exubérance presque insolites ; il y avait quelque chose de forcené dans
son optimisme. Cependant je me réjouis : elle avait
retrouvé des forces neuves et il me semblait qu’elle
était en train de beaucoup se rapprocher de moi. Je lui
dis au revoir, le cœur plein d’espoir.
Quatre jours plus tard, je reçus un mot de
Mme Mabille : Zaza était très malade ; elle avait une
grosse fièvre, et d’affreux maux de tête. Le médecin
l’avait fait transporter dans une clinique de Saint-Cloud ; il lui fallait une solitude et un calme absolus ;
elle ne devait recevoir aucune visite : si la fièvre ne
tombait pas, elle était perdue.
Je vis Pradelle. Il me raconta ce qu’il savait. Le
surlendemain de ma rencontre avec Zaza, Mme Pradelle
était seule dans son appartement quand on sonna ; elle
ouvrit, et elle se trouva devant une jeune fille bien
vêtue, mais qui ne portait pas de chapeau : à l’époque,
c’était tout à fait incorrect. « Vous êtes la mère de Jean
Pradelle ? demanda-t-elle. Je peux vous parler ? » Elle
se présenta et Mme Pradelle la fit entrer. Zaza regarda
autour d’elle ; elle avait un visage crayeux avec des
pommettes enflammées. « Jean n’est pas là ? pourquoi ? il est déjà au ciel ? » Mme Pradelle, effrayée, lui
dit qu’il allait rentrer. « Est-ce que vous me détestez,
madame ? » demanda Zaza. L’autre protesta. « Alors,
pourquoi ne voulez-vous pas que nous nous mariions ? »
Mme Pradelle essaya de son mieux de la calmer ; elle
était apaisée quand un peu plus tard Pradelle rentra, mais
son front et ses mains brûlaient. « Je vais vous reconduire », dit-il. Ils prirent un taxi et tandis qu’ils roulaient
vers la rue de Berri, elle demanda avec reproche :
« Vous ne voulez pas m’embrasser ? Pourquoi ne
m’avez-vous jamais embrassée ? » Il l’embrassa.
Mme Mabille la mit au lit et appela le médecin ; elle
s’expliqua avec Pradelle : elle ne voulait pas le malheur
de sa fille, elle ne s’opposait pas à ce mariage. Mme Pradelle ne s’y opposait pas non plus : elle ne voulait le
malheur de personne. Tout allait s’arranger. Mais Zaza
avait quarante de fièvre et délirait.
Pendant quatre jours, dans la clinique de Saint-Cloud,
elle réclama « mon violon, Pradelle, Simone et du
champagne ». La fièvre ne tomba pas. Sa mère eut le
droit de passer la dernière nuit près d’elle. Zaza la
reconnut et sut qu’elle mourait. « N’ayez pas de chagrin,
maman chérie, dit-elle. Dans toutes les familles il y a du
déchet : c’est moi le déchet. »
Quand je la revis, dans la chapelle de la clinique, elle
était couchée au milieu d’un parterre de cierges et de
fleurs. Elle portait une longue chemise de nuit en toile
rêche. Ses cheveux avaient poussé, ils tombaient en
mèches raides autour d’un visage jaune, et si maigre, que
j’y retrouvai à peine ses traits. Les mains aux longues
griffes pâles, croisées sur le crucifix, semblaient friables
comme celles d’une très vieille momie. Mme Mabille
sanglotait. « Nous n’avons été que les instruments entre
les mains de Dieu », lui dit M. Mabille.
Les médecins parlèrent de méningite, d’encéphalite,
on ne sut rien de précis. S’agissait-il d’une maladie
contagieuse, d’un accident ? ou Zaza avait-elle succombé
à un excès de fatigue et d’angoisse ? Souvent la nuit elle
m’est apparue, toute jaune sous une capeline rose, et elle
me regardait avec reproche. Ensemble nous avions lutté
contre le destin fangeux qui nous guettait, et j’ai pensé
longtemps que j’avais payé ma liberté de sa mort.
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