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        Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous donne
elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre volumes ont
paru de 1958 à 1972 : Mémoires d’une jeune fille rangée, La
force de l’âge, La force des choses, et Tout compte fait, auxquels s’adjoint le récit de 1964, Une mort très douce. L’ampleur
de l’entreprise autobiographique trouve sa justification, son
sens, dans une contradiction essentielle à l’écrivain ; choisir lui
fut toujours impossible entre le bonheur de vivre et la nécessité
d’écrire ; d’une part la splendeur contingente, de l’autre la
rigueur salvatrice. Faire de sa propre existence l’objet de son
écriture, c’était en partie sortir de ce dilemme.
      

      
        Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fît
ses études jusqu’au baccalauréat dans le très catholique Cours
Désir. Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna à Marseille,
à Rouen et à Paris jusqu’en 1943. Quand prime le spirituel fut
achevé bien avant la guerre de 1939 mais ne paraîtra qu’en
1979. C’est L’invitée (1943) qu’on doit considérer comme son
véritable début littéraire. Viennent ensuite Le sang des autres
(1945), Tous les hommes sont mortels (1946), Les mandarins,
roman qui lui vaut le prix Goncourt en 1954, Les belles images
(1966) et La femme rompue (1968).
      

      
        Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949 et devenu
l’ouvrage de référence du mouvement féministe mondial, l’œuvre
théorique de Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais
philosophiques ou polémiques, tels Privilèges (1955, réédité sous
le titre du premier article Faut-il brûler Sade ?) et La vieillesse
(1970). Elle a écrit, pour le théâtre, Les bouches inutiles (1945)
et a raconté certains de ses voyages dans L’Amérique au jour le
jour (1948) et La Longue Marche (1957).
      

      
        Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié La
cérémonie des adieux (1981) et les Lettres au Castor (1983) qui
rassemblent une partie de l’abondante correspondance qu’elle
reçut de lui. Jusqu’au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle a
collaboré activement à la revue fondée par Sartre et elle-même,
Les temps modernes, et manifesté sous des formes diverses et
innombrables sa solidarité totale avec le féminisme.
      

    

  
    
       

      
        J’ai dit pourquoi, après les Mémoires d’une jeune fille
rangée, je décidai de poursuivre mon autobiographie. Je
m’arrêtai, à bout de souffle, quand je fus arrivée à la
libération de Paris ; j’avais besoin de savoir si mon
entreprise intéressait. Il parut que oui ; cependant, avant
de la reprendre, de nouveau j’hésitai. Des amis, des
lecteurs m’aiguillonnaient : « Et alors ? Et après ? Où en
êtes-vous maintenant ? Finissez-en : vous nous devez la
suite... » Mais, au-dehors comme en moi-même, les
objections ne m’ont pas manqué : « C’est trop tôt : vous
n’avez pas derrière vous une œuvre assez riche... » Ou
bien : « Attendez de pouvoir dire tout : des lacunes, des
silences, ça dénature la vérité. » Et aussi : « Vous
manquez de recul. » Et encore : « Finalement, vous vous
livrez davantage dans vos romans. » Rien de tout cela
n’est faux : mais je n’ai pas le choix. L’indifférence,
sereine ou désolée, de la décrépitude ne me permettrait
plus de saisir ce que je souhaite capter : ce moment où, à
l’orée d’un passé encore brûlant, le déclin commence.
J’ai voulu que dans ce récit mon sang circule ; j’ai voulu
m’y jeter, vive encore, et m’y mettre en question avant
que toutes les questions se soient éteintes. Peut-être est-il
trop tôt ; mais demain il sera sûrement trop tard.
      

      
        « Votre histoire, on la connaît, m’a-t-on dit aussi, car à
partir de 44 elle est devenue publique. » Mais cette
publicité n’a été qu’une dimension de ma vie privée et,
puisqu’un de mes desseins est de dissiper des malentendus, il me semble utile de raconter celle-ci en vérité.
Mêlée beaucoup plus que naguère aux événements politiques, j’en parlerai davantage ; mon récit n’en deviendra
pas plus impersonnel ; si la politique est l’art de « prévoir
le présent », n’étant pas spécialiste, c’est d’un présent
imprévu que je rendrai compte : la manière dont au jour
le jour l’histoire s’est donnée à moi est une aventure aussi
singulière que mon évolution subjective.
      

      
        Dans cette période dont je vais parler, il s’agissait de
me réaliser et non plus de me former ; visages, livres,
films, des rencontres que j’ai faites, importantes dans leur
ensemble, presque aucune ne me fut essentielle : lorsque
je les évoque, ce sont souvent les caprices de ma mémoire
qui président à mon choix, il n’implique pas nécessairement un jugement de valeur. D’autre part, les expériences
que j’ai décrites ailleurs — mes voyages aux U.S.A., en
Chine — je ne m’y attarderai pas, alors que je relaterai en
détail ma visite au Brésil. Certainement ce livre s’en
trouvera déséquilibré : tant pis. De toute façon je ne
prétends pas qu’il soit — non plus que le précédent — une
œuvre d’art : ce mot me fait penser à une statue qui
s’ennuie dans le jardin d’une villa ; c’est un mot de
collectionneur, un mot de consommateur et non de
créateur. Je ne songerais jamais à dire que Rabelais,
Montaigne, Saint-Simon ou Rousseau ont accompli des
œuvres d’art et peu m’importe si on refuse à mes
mémoires cette étiquette. Non ; pas une œuvre d’art, mais
ma vie dans ses élans, ses détresses, ses soubresauts, ma
vie qui essaie de se dire et non de servir de prétexte à des
élégances.
      

      
        Cette fois encore, j’élaguerai le moins possible. Cela
m’étonne toujours qu’on reproche à un mémorialiste des
longueurs ; s’il m’intéresse, je le suivrai pendant des
volumes ; s’il m’ennuie, dix pages, c’est déjà trop. La
couleur d’un ciel, le goût d’un fruit, je ne les souligne pas
par complaisance à moi-même : racontant la vie de
quelqu’un d’autre, je noterais avec la même abondance,
si je les connaissais, ces détails qu’on dit triviaux. Non
seulement c’est par eux qu’on sent une époque et une
personne en chair et en os : mais, par leur non-signifiance, ils sont dans une histoire vraie la touche
même de la vérité ; ils n’indiquent rien d’autre qu’eux-mêmes et la seule raison de les relever, c’est qu’ils se
trouvaient là : elle suffit.
      

      
        Malgré mes réserves qui valent aussi pour ce dernier
volume — impossible de dire tout — des censeurs m’ont
accusée d’indiscrétion, ce n’est pas moi qui ai commencé : j’aime mieux fureter moi-même dans mon passé
que de laisser ce soin à d’autres.
      

      
        On m’a en général reconnu une qualité à laquelle je
m’étais attachée : une sincérité aussi éloignée de la
vantardise que du masochisme. J’espère l’avoir gardée.
Je l’exerce depuis plus de trente ans dans mes conversations avec Sartre, me constatant au jour le jour sans
vergogne ni vanité, comme je constate les choses qui
m’entourent. Elle m’est naturelle, non par une grâce
singulière, mais à cause de la manière dont j’envisage les
gens, moi comprise. Notre liberté, notre responsabilité,
j’y crois, mais, quelle qu’en soit l’importance, cette
dimension de notre existence échappe à toute description ; ce qu’on peut atteindre, c’est seulement notre
conditionnement ; je m’apparais à mes propres yeux
comme un objet, un résultat, sans qu’interviennent dans
cette saisie les notions de mérite ou de faute ; si par
hasard, le recul aidant, un acte me semble plus ou moins
heureux ou regrettable, il m’importe en tout cas beaucoup plus de le comprendre que de l’apprécier ; j’ai plus
de plaisir à me dépister qu’à me flatter car mon goût de la
vérité l’emporte, de loin, sur le souci que j’ai de ma
figure : ce goût lui-même s’explique par mon histoire et je
n’en tire aucune gloire. Bref, du fait que je ne porte
aucun jugement sur moi, je n’éprouve nulle résistance à
tirer au clair ma vie et moi-même ; du moins dans la
mesure où je me situe dans mon propre univers : peut-être mon image projetée dans un monde autre — celui des
psychanalystes par exemple — pourrait-elle me déconcerter ou me gêner. Mais si c’est moi qui me peins, rien ne
m’effraie.
      

      
        Il faut évidemment s’entendre sur mon impartialité. Un
communiste, un gaulliste raconteraient autrement ces
années ; et aussi un manœuvre, un paysan, un colonel,
un musicien. Mais mes opinions, convictions, perspectives, intérêts, engagements sont déclarés : ils font partie
du témoignage que je porte à partir d’eux. Je suis
objective dans la mesure, bien entendu, où mon objectivité m’enveloppe.
      

      
        Comme le précédent, ce livre demande au lecteur sa
collaboration : je présente, en ordre, chaque moment de
mon évolution et il faut avoir la patience de ne pas arrêter
les comptes avant la fin. On n’a pas le droit par exemple,
comme l’a fait un critique, de conclure que Sartre aime
Guido Reni parce qu’il l’aima à dix-neuf ans. En fait,
seule la malveillance dicte ces étourderies et contre elle je
n’entends pas me prémunir : au contraire, ce livre a tout
ce qu’il faut pour la susciter et je serais déçue s’il ne
déplaisait pas. Je serais déçue aussi s’il ne plaisait à
personne et c’est pourquoi j’avertis que sa vérité ne
s’exprime dans aucune de ses pages mais seulement dans
leur totalité.
      

      
        On m’a signalé dans La Force de l’âge beaucoup de
menues erreurs et deux ou trois sérieuses ; malgré tous
mes soins, dans ce livre aussi je me serai certainement
trompée souvent. Mais je répète que jamais je n’ai
délibérément triché.
      

    

  
    
       

      
        
          PREMIÈRE PARTIE
        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre premier
        

      

      
        Nous étions libérés. Dans les rues, les enfants chantaient :
      

      Nous ne les reverrons plus

C’est fini, ils sont foutus.


      
        Et je me répétais : c’est fini, c’est fini. C’est fini : tout
commence. Walberg, l’ami américain des Leiris, nous
promena en jeep dans la banlieue : c’était la première
fois depuis des années que je roulais en auto. De
nouveau, je flânai après minuit dans la douceur de
septembre ; les bistrots fermaient de bonne heure, mais
quand nous quittions la terrasse de la Rhumerie ou ce
petit enfer rouge et fumeux, le Montana, nous avions
les trottoirs, les bancs, les chaussées. Il restait des
tireurs sur les toits et je m’assombrissais quand je
devinais au-dessus de ma tête cette haine aux aguets ;
une nuit, on entendit les sirènes : un avion dont on ne
sut jamais la provenance survolait Paris ; des V1 tombèrent sur la banlieue parisienne et éventrèrent des
pavillons. Et Walberg, généralement très bien informé,
disait que les Allemands achevaient de mettre au point
de terrifiantes armes secrètes. La peur retrouvait en moi
une place encore toute chaude. Mais la joie la balayait
vite. Jour et nuit avec nos amis, causant, buvant,
flânant, riant, nous fêtions notre délivrance. Et tous
ceux qui la célébraient comme nous devenaient,
proches ou lointains, nos amis. Quelle débauche de
fraternité ! Les ténèbres qui avaient enfermé la France
explosaient. De grands soldats kakis, qui mastiquaient
du chewing-gum, témoignaient qu’on pouvait à nouveau franchir les mers. Ils marchaient d’un pas nonchalant et souvent ils titubaient ; ils chantaient et sifflaient
en titubant le long des trottoirs et sur les quais des
métros ; en titubant ils dansaient le soir dans les bars et
de grands rires découvraient leurs dents enfantines.
Genet, qui n’avait eu aucune sympathie pour les
Allemands mais qui n’aimait pas les idylles, déclara
bruyamment à la terrasse de la Rhumerie que ces civils
costumés manquaient d’allure : raidis dans leurs carapaces vertes et noires, les occupants avaient une autre
gueule ! Pour moi, dans le laisser-aller des jeunes
Américains, c’était la liberté même qui s’incarnait : la
nôtre et celle — nous n’en doutions pas — qu’ils allaient
répandre sur le monde. Hitler et Mussolini abattus,
Franco et Salazar chassés, l’Europe se nettoierait définitivement du fascisme. Par la charte du C.N.R. la France
s’engageait sur le chemin du socialisme ; nous pensions
que le pays avait été assez profondément ébranlé pour
pouvoir réaliser, sans nouvelles convulsions, un remaniement radical de ses structures. Combat exprimait nos
espoirs en affichant comme devise : De la Résistance à
la Révolution.
      

      
        Cette victoire effaçait nos anciennes défaites, elle
était nôtre et l’avenir qu’elle ouvrait nous appartenait.
Les gens au pouvoir, c’était des résistants que, plus ou
moins directement, nous connaissions ; parmi les responsables de la presse et de la radio, nous comptions de
nombreux amis : la politique était devenue une affaire
de famille et nous entendions nous en mêler. « La
politique n’est plus dissociée des individus, écrivait
Camus dans Combat au début de septembre. Elle est
l’adresse directe de l’homme à d’autres hommes. »
S’adresser aux hommes, c’était notre rôle à nous qui
écrivions. Peu d’intellectuels, avant guerre, avaient
tenté de comprendre leur époque ; tous — ou presque
— y avaient échoué, et celui que nous estimions le plus,
Alain, s’était déconsidéré : nous devions assurer la
relève.
      

      
        Je savais à présent que mon sort était lié à celui de
tous ; la liberté, l’oppression, le bonheur et la peine des
hommes me concernaient intimement. Mais j’ai dit que
je n’avais pas d’ambition philosophique ; Sartre avait
esquissé dans L’Être et le Néant et comptait poursuivre
une description totalitaire de l’existence dont la valeur
dépendait de sa propre situation ; il lui fallait établir sa
position, non seulement à travers des spéculations
théoriques, mais par des options pratiques : ainsi se
trouva-t-il engagé dans l’action d’une manière bien plus
radicale que moi. Nous discutions toujours ensemble
ses attitudes et parfois je l’influençai. Mais, dans leur
urgence et leurs nuances, c’est à travers lui que les
problèmes se posaient à moi. En ce domaine, c’est de
lui qu’il me faut parler pour parler de nous.
      

      
        Dans notre jeunesse, nous nous étions sentis proches
du P.C. dans la mesure où son négativisme s’accordait
avec notre anarchisme. Nous souhaitions la défaite du
capitalisme, mais non pas l’avènement d’une société
socialiste qui nous aurait privés, pensions-nous, de
notre liberté. C’est en ce sens que le 14 septembre 1939
Sartre notait sur son carnet : « Me voilà guéri du
socialisme si j’avais besoin de m’en guérir. » En 41,
cependant, créant un groupe de résistance, il associa
pour le baptiser les deux mots : socialisme et liberté. La
guerre avait opéré en lui une décisive conversion.
      

      
        D’abord elle lui avait découvert son historicité ; au
choc qu’il en éprouva, il comprit combien, tout en le
condamnant, il avait été attaché à l’ordre établi. Il y a
du conservateur chez tout aventurier : pour bâtir sa
figure, pour projeter dans les temps futurs sa légende, il
a besoin d’une société stable. Donné jusqu’aux moelles
à l’aventure d’écrire, ayant convoité dès l’enfance d’être
un grand écrivain et la gloire immortelle, Sartre misait
sur une postérité qui reprendrait à son compte, sans
cassure, l’héritage de ce siècle ; au fond, il restait fidèle
à « l’esthétique d’opposition » de ses vingt ans :
acharné à dénoncer les défauts de cette société, il ne
désirait pas la bouleverser. Soudain, tout se détraqua ;
l’éternité se brisa en morceaux : il se retrouva, voguant
à la dérive, entre un passé d’illusions et un avenir de
ténèbres. Il se défendit par sa morale de l’authenticité :
du point de vue de la liberté, toutes les situations
pouvaient également être sauvées si on les assumait à
travers un projet. Cette solution restait très proche du
stoïcisme puisque les circonstances ne permettent souvent d’autre dépassement que la soumission. Sartre, qui
détestait les ruses de la vie intérieure, ne pouvait pas se
plaire longtemps à couvrir sa passivité par des protestations verbales. Il comprit que, vivant non dans l’absolu
mais dans le transitoire, il devait renoncer à être et
décider de faire. Ce passage lui fut facilité par son
évolution antérieure. Pensant, écrivant, son souci primordial était de saisir des significations ; mais, après
Heidegger, Saint-Exupéry, lu en 1940, le convainquit
que les significations venaient au monde par les entreprises des hommes : la pratique prenait le pas sur la
contemplation. Il m’avait dit pendant « la drôle de
guerre » — il l’avait même écrit dans une lettre à Brice
Parain — qu’une fois la paix retrouvée il ferait de la
politique.
      

      
        Son expérience de prisonnier le marqua profondément : elle lui enseigna la solidarité ; loin de se sentir
brimé, il participa dans l’allégresse à la vie communautaire. Il détestait les privilèges, son orgueil exigeant
qu’il conquît par ses seules forces sa place sur terre :
perdu dans la masse, un numéro parmi d’autres, il
éprouva une immense satisfaction à réussir, à partir de
zéro, ses entreprises. Il gagna des amitiés, il imposa ses
idées, il organisa des actions, il mobilisa le camp tout
entier pour monter et applaudir, à Noël, la pièce qu’il
avait écrite contre les Allemands, Bariona. Les rigueurs
et la chaleur de la camaraderie dénouèrent les contradictions de son antihumanisme : en fait, il se rebellait
contre l’humanisme bourgeois qui révère dans l’homme
une nature ; mais si l’homme est à faire, aucune tâche ne
pouvait davantage le passionner. Désormais, au lieu
d’opposer individualisme et collectivité, il ne les conçut
plus que liés l’un à l’autre. Il réaliserait sa liberté non
pas en assumant subjectivement la situation donnée
mais en la modifiant objectivement, par l’édification
d’un avenir conforme à ses aspirations ; cet avenir, au
nom même des principes démocratiques auxquels il
était attaché, c’était le socialisme, dont seule l’avait
écarté la crainte qu’il avait eue de s’y perdre : à présent
il y voyait à la fois l’unique chance de l’humanité et la
condition de son propre accomplissement.
      

      
        L’échec de « Socialisme et liberté » donna à Sartre
une leçon de réalisme ; il ne fit de travail sérieux que
plus tard, au sein du F.N. en collaboration avec les
communistes.
      

      
        En 41, je l’ai dit1, ils boudaient les intellectuels petits-bourgeois et ils avaient fait courir le bruit que Sartre
avait acheté sa libération en s’engageant à servir de
mouton aux Allemands. En 43, ils voulaient l’unité
d’action. Il y eut bien un tract, attribué à des communistes et imprimé dans le sud de la France, où le nom de
Sartre figurait sur une liste noire, entre Châteaubriant
et Montherlant ; il le montra à Claude Morgan qui
s’exclama : « C’est navrant ! », et ils enterrèrent l’incident. Les relations de Sartre avec les résistants communistes furent parfaitement amicales. Les Allemands
partis, il entendit maintenir cet accord. Les idéologues
de droite ont expliqué son alliance avec le P.C. à coup
de pseudo-psychanalyse ; ils lui ont imputé des complexes d’abandon ou d’infériorité, du ressentiment, de
l’infantilisme, la nostalgie d’une Église. Quelles sottises ! Les masses marchaient derrière le P.C. ; le
socialisme ne pouvait triompher que par lui ; d’autre
part Sartre savait à présent que son rapport avec le
prolétariat le mettrait lui-même radicalement en question. Il l’avait toujours considéré comme la classe
universelle ; mais tant qu’il avait cru atteindre l’absolu
par la création littéraire, son être pour autrui n’avait eu
qu’une importance secondaire. Il avait découvert avec
son historicité sa dépendance ; plus d’éternité, plus
d’absolu ; l’universalité à laquelle, en tant qu’intellectuel bourgeois, il aspirait, seuls pouvaient la lui conférer
les hommes en qui sur terre elle s’incarnait. Il pensait
déjà ce qu’il a exprimé plus tard2 : le vrai point de vue
sur les choses est celui du plus déshérité ; le bourreau
peut ignorer ce qu’il fait : la victime éprouve de manière
irrécusable sa souffrance, sa mort ; la vérité de l’oppression, c’est l’opprimé. C’est par les yeux des exploités
que Sartre apprendrait ce qu’il était : s’ils le rejetaient,
il se trouverait enfermé dans sa singularité de petit-bourgeois.
      

      
        Aucune réticence ne gênait l’amitié que nous portions
à l’U.R.S.S. ; les sacrifices du peuple russe avaient
prouvé que dans ses dirigeants s’incarnait sa propre
volonté. Il était donc, sur tous les plans, facile de
vouloir coopérer avec le P.C. Sartre n’envisagea pas d’y
entrer ; d’abord il était trop indépendant ; surtout, il
avait avec les marxistes de sérieuses divergences idéologiques. La dialectique, telle qu’il la concevait alors,
l’abolissait en tant qu’individu ; il croyait à l’intuition
phénoménologique qui donne immédiatement la chose
« en chair et en os ». Bien que rallié à l’idée de praxis, il
n’avait pas renoncé à son très ancien et constant projet
d’écrire une morale : il aspirait encore à l’être ; vivre
moralement, c’était, selon lui, atteindre à un mode
d’existence absolument signifiant. Il ne voulait pas
abandonner — il n’a jamais abandonné — les conceptions de la négativité, de l’intériorité, de l’existence, de
la liberté, élaborées dans L’Être et le Néant. Contre un
certain marxisme, celui que professait le P.C., il tenait à
sauver la dimension humaine de l’homme. Il espérait
que les communistes donneraient une existence aux
valeurs de l’humanisme ; il essaierait, grâce aux outils
qu’il leur emprunterait, d’arracher l’humanisme aux
bourgeois. Saisissant le marxisme du point de vue de la
culture bourgeoise, il situerait, inversement, celle-ci
dans une perspective marxiste. « Issus des classes
moyennes, nous tentions de faire le trait d’union entre la
petite bourgeoisie intellectuelle et les intellectuels communistes3. » Sur le plan politique, il pensait que les
sympathisants avaient à jouer à l’extérieur du P.C. le
rôle qu’à l’intérieur des autres partis assume l’opposition : soutenir tout en critiquant.
      

      
        Ces rêves aimables étaient nés de la résistance ; si elle
nous avait révélé l’histoire, elle avait masqué la lutte des
classes. En même temps que le nazisme, il semblait que
la réaction eût été politiquement liquidée ; de la bourgeoisie, seule participait à la vie publique la fraction
ralliée à la résistance et elle acceptait la charte du
C.N.R. De leur côté, les communistes soutenaient le
gouvernement d’« unanimité nationale ». Thorez revenant d’U.R.S.S. donna pour consigne à la classe
ouvrière de relever l’industrie, de travailler, de patienter, de renoncer provisoirement à toutes revendications. Personne ne parlait de revenir en arrière : et dans
leur marche en avant, réformistes et révolutionnaires
empruntaient les mêmes chemins. Dans ce climat,
toutes les oppositions s’estompaient. Que Camus fût
hostile aux communistes, c’était un trait subjectif de
médiocre importance puisque, luttant pour faire appliquer la charte du C.N.R., son journal défendait les
mêmes positions qu’eux : Sartre, sympathisant avec le
P.C., approuvait cependant la ligne de Combat au point
qu’il en écrivit une fois l’éditorial. Gaullistes, communistes, catholiques, marxistes, fraternisaient. Dans tous
les journaux s’exprimait une pensée commune. Sartre
donnait une interview à Carrefour. Mauriac écrivait
dans Les Lettres françaises ; nous chantions tous en
chœur la chanson des lendemains.
      

      
        Bientôt Les Lettres françaises donnèrent dans le
sectarisme. Action montrait plus d’ouverture ; il semblait possible de s’entendre avec la jeune équipe qui
l’animait. Hervé, Courtade, demandèrent même à Sartre d’y collaborer : il refusa parce qu’Action avait
éreinté Malraux d’une manière qui nous semblait
injuste. Nous fûmes très surpris quand Ponge, qui
dirigeait la section culturelle, nous dit qu’un monceau
d’articles dirigés contre Sartre s’entassait sur son
bureau. Il en publia quelques-uns. Sartre répondit par
une Mise au point. On lui reprochait de s’inspirer
d’Heidegger : l’attitude politique prise par Heidegger
ne condamnait pas rétrospectivement toutes ses idées.
D’autre part, loin d’être un quiétisme et un nihilisme,
l’existentialisme définissait l’homme par l’action ; s’il le
vouait à l’angoisse, c’est dans la mesure où il le
chargeait de responsabilités ; l’espoir qu’il lui refusait,
c’était la confiance paresseuse en autre chose que lui-même : il en appelait à sa volonté. Sartre était
convaincu qu’après ça les marxistes ne le tiendraient
plus pour un adversaire. Tant d’obstacles avaient été
surmontés qu’aucun ne nous semblait plus infranchissable. Des autres et de nous-mêmes, nous attendions tout.
      

      
        Notre entourage partageait cette euphorie : c’était en
premier lieu la famille et la vieille garde des fiestas. Des
jeunes s’étaient liés à notre groupe. Rolland, devenu
communiste à vingt ans dans le maquis et pénétré des
vertus du parti, tolérait cependant avec rondeur nos
déviations. Scipion riait si fort qu’on le croyait gai ; il
excellait dans le pastiche, le calembour, la contrepèterie, l’anecdote picaresque. Astruc, au grand sourire
liquide, écrivait à tour de bras dans tous les journaux, et
quand il n’écrivait pas, il parlait : de lui surtout. Avec
un narcissisme attendrissant, il faisait sur sa vie privée
des aveux naïfs et crus. Avoir vingt ou vingt-cinq ans en
septembre 44, cela paraissait une énorme chance : tous
les chemins s’ouvraient. Journalistes, écrivains,
cinéastes en herbe, discutaient, projetaient, décidaient
avec passion, comme si leur avenir n’eût dépendu que
d’eux. Leur gaieté fortifiait la mienne. Auprès d’eux,
j’avais leur âge, sans rien perdre cependant d’une
maturité si cher payée que je n’étais pas loin de la
prendre pour de la sagesse ; ainsi conciliais-je — dans
une fugace illusion — les contradictoires privilèges de la
jeunesse et de la vieillesse : il me semblait savoir
beaucoup et pouvoir presque tout.
      

      
        Bientôt des exilés revinrent. Bianca avait passé un an
cachée dans le Vercors avec ses parents et son mari :
elle avait épousé un camarade d’études. Raymond Aron
était parti pour Londres en 1940 ; il avait dirigé avec
André Labarthe une revue, La France libre, mal vue
des gaullistes ; bien qu’il ne fût guère enclin aux
effusions, quand il surgit un matin au Café de Flore
nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Plus
tardivement, Albert Palle avait lui aussi gagné l’Angleterre ; parachuté en France, il s’était battu dans le
maquis. Je retrouvais avec émotion les anciens visages ;
il y en eut de nouveaux. Camus nous fit connaître le
père Bruckberger, aumônier des F.F.I., qui venait de
tourner avec Bresson Les Anges du péché ; il jouait les
bons vivants ; il s’asseyait en robe blanche à la Rhumerie, fumant la pipe, buvant du punch, parlant dru. Aron
nous emmena déjeuner chez Corniglion-Molinier qui
avait été condamné à mort par Vichy ; on avait confisqué son mobilier et il campait, avenue Gabriel, dans un
appartement luxueux et vide ; empressé, charmeur, il
abondait en anecdotes sur les Français de Londres.
Romain Gary aussi nous raconta des histoires, un soir, à
la terrasse de la Rhumerie. A un cocktail donné par Les
Lettres françaises, j’aperçus Elsa Triolet et Aragon.
L’écrivain communiste que nous rencontrions le plus
volontiers, c’était Ponge ; il parlait, comme il écrivait,
par petites touches, avec beaucoup de malice et quelque
complaisance. A Versailles, au cours d’une fête patronnée par les Éditions de Minuit et où on joua une pièce
de La Fontaine, je causai avec Lise Deharme. Je ne me
rappelle plus toutes les mains serrées, tous les sourires
échangés, mais je sais combien ce foisonnement me
plaisait.
      

      
        Ces rencontres me révélaient une histoire qui était la
mienne et que je n’avais pas connue. Aragon nous
décrivit en détail les bombardements de Londres, le
sang-froid des Anglais, leur endurance ; les V1, qu’à
Neuilly-sous-Clermont j’avais vu passer, rouges dans le
ciel noir, là-bas c’était un invisible sifflement, une
explosion, des morts. « Quand on les entendait, la règle
était de s’aplatir sur le trottoir, nous raconta Aron. Une
fois, en me relevant, j’aperçus une très vieille dame qui
était restée debout et qui me toisait ; je fus si vexé que je
la semonçai : « Madame, dans des cas pareils, on se
couche ! » Il me prêta la collection de La France libre et
je déchiffrai la guerre non plus à partir de Paris, mais à
partir de Londres, à l’envers. J’avais vécu claquemurée ;
le monde m’était rendu.
      

      
        Un monde ravagé. Dès le lendemain de la libération,
on découvrit les salles de torture de la Gestapo, on mit
au jour des charniers. Bianca me parla du Vercors ; elle
me raconta les semaines que son père et son mari
avaient passées, cachés dans une grotte ; les journaux
donnèrent des détails sur les massacres, sur les exécutions d’otages ; ils publièrent des récits sur l’anéantissement de Varsovie. Ce passé brutalement dévoilé me
rejetait dans l’horreur ; la joie de vivre cédait à la honte
de survivre. Certains ne se résignèrent pas. Envoyé sur
le front par Franc-Tireur comme correspondant de
guerre, Jausion4 ne revint pas et sa mort ne fut sans
doute pas accidentelle. La victoire se payait cher. En
septembre, l’aviation alliée fit du Havre un champ de
gravats, il y eut des milliers de morts. Les Allemands
s’accrochaient en Alsace et autour de Saint-Nazaire. En
novembre, de lourds engins silencieux, les V2, beaucoup plus efficaces que les V3, s’abattirent sur Londres :
étaient-ce les armes secrètes dont parlait Walberg, ou
en existait-il d’autres, encore plus redoutables ? Les
troupes de Von Rundstedt inondaient la Hollande et
l’affamaient. Elles reprirent en Belgique une partie du
terrain perdu et en massacrèrent les habitants ; par
éclair, je les imaginais rentrant victorieusement dans
Paris. Et on n’osait pas penser à ce qui se passait dans
les camps maintenant que les Allemands se savaient
perdus.
      

      
        Matériellement, la situation avait empiré depuis l’année passée ; les transports étaient désorganisés ; on
manquait de ravitaillement, de charbon, de gaz, d’électricité. Quand vinrent les froids, Sartre portait une
vieille canadienne qui perdait ses poils. J’achetai à un de
ses camarades de captivité, qui était fourreur, un
manteau en lapin qui me tenait chaud ; mais, sauf un
tailleur noir que je réservais pour les grandes occasions,
je n’avais que des vieilleries à mettre dessous et je
continuais à chausser des souliers à semelles de bois. Ça
m’était, d’ailleurs, complètement égal. Depuis ma chute
de bicyclette, une dent me manquait, le trou était visible
et je ne songeais pas à le faire combler : à quoi bon ? De
toute façon, j’étais vieille, j’avais trente-six ans ; il
n’entrait aucune amertume dans cette constatation ;
emportée loin de moi-même par la houle des événements et par mes activités, j’étais le cadet de mes soucis.
      

      
        A cause de cette pénurie, il ne se passait pas grand-chose dans le domaine de la littérature, des arts, des
spectacles. Cependant les organisateurs du Salon d’Automne en firent une grande manifestation culturelle :
une rétrospective de la peinture d’avant-guerre. Refoulée par les Allemands dans l’ombre des ateliers ou dans
les caves des marchands, c’était un événement de la voir
exposée au grand jour. Toute une section était consacrée à Picasso ; nous lui rendions assez souvent visite,
nous connaissions ses plus récents tableaux, mais là,
toute l’œuvre de ces dernières années était rassemblée.
Il y avait de belles toiles de Braque, Marquet, Matisse,
Dufy, Gromaire, Villon, et l’étonnant Job de Francis
Guber ; des surréalistes aussi exposaient : Dominguez,
Masson, Miro, Max Ernst. Fidèle au Salon d’Automne,
la bourgeoisie afflua, mais cette fois, on ne lui offrait
pas son habituelle pâture : devant les Picasso, elle
ricana.
      

      
        Peu de livres paraissaient ; je m’ennuyai sur l’Aurélien d’Aragon, et non moins sur Les Noyers d’Altenburg, publié en Suisse un an plus tôt et qui avait fait dire
au vieux Groethuysen : « Malraux est en pleine possession de ses défauts. » L’Arbalète rassembla, traduits
pour la plupart par Marcel Duhamel, des textes d’auteurs américains inconnus — Henry Miller, Mac Coy,
Nathanaël West, Damon Runyan, Dorothy Baker — et
connus : Hemingway, Richard Wright, Thomas Wolfe,
Thornton Wilder, Caldwell, et, bien entendu, Saroyan ;
on ne pouvait pas ouvrir un périodique sans rencontrer
son nom. Il y avait aussi dans ce numéro un Anglais,
Peter Cheney. On parlait de plusieurs nouveaux écrivains anglais : Auden, Spender, Graham Greene, mais
on les ignorait encore. Quelqu’un me prêta The last
ennemy d’Hillary ; abattu au-dessus de la Manche, le
jeune pilote, un des derniers Oxfordiens aux longs
cheveux, racontait avec un rire un peu discordant les
opérations et les greffes qui lui avaient rendu des yeux,
un visage, des mains ; par son refus de tout humanisme
et de tout héroïsme, le récit dépassait de loin l’épisode
qui lui servait de prétexte. Je lus aussi un grand nombre
de livres de guerre — de moindre qualité — spécialement imprimés aux U.S.A. pour les pays d’outre-mer ;
sur la couverture blanche, filetée de rouge, la Liberté
brandissait son flambeau. Harry Brown racontait dans
A walk in the sun le débarquement en Italie d’une
poignée d’hommes. Dans G.I. Joe, Ernie Pyle faisait le
portrait du combattant américain : Les Américains
adoraient « ce petit homme en uniforme fripé qui hait
les guerres mais qui aime et comprend les soldats5 ». Il
décrivait la guerre quotidienne : « La guerre des
hommes qui lavent leurs chaussettes dans leurs casques5. »
      

      
        Au théâtre on reprit Huis clos. Dullin monta La Vie
est un songe. Le « Spectacle des Alliés » au Pigalle était
avant tout une cérémonie patriotique, les pièces présentées avaient peu d’intérêt. J’assistai en séance privée à
L’Espoir de Malraux qui me toucha autant que le livre.
Sauf les montages de Capra, Pourquoi nous combattons, et, çà et là, de vieux Mack Sennett, le cinéma
n’offrait rien d’acceptable. Patience ! on racontait
monts et merveilles sur Hollywood. Un jeune génie de
vingt-sept ans, Orson Welles, avait bouleversé le
cinéma ; il avait réussi à donner aux plans arrière la
même netteté qu’aux plans avant et, dans ses photos
d’intérieurs, les plafonds étaient visibles. La révolution
technique allait si loin, disait-on, que pour projeter les
derniers films américains il faudrait des appareils spéciaux.
      

      
        Je remis à Gallimard Le Sang des autres ; Sartre lui
apporta les deux premiers volumes des Chemins de la
liberté. Pyrrhus et Cinéas parut : ce fut un des premiers
ouvrages qui virent le jour après la libération ; dans
l’euphorie générale, et aussi parce qu’on avait été sevré
d’idéologie et de littérature pendant ces quatre années,
ce mince essai fut très bien accueilli. Je recommençai à
écrire. J’avais tout mon temps à moi car, grâce au
cinéma et au théâtre, Sartre, qui avait demandé un
congé à l’Université, gagnait de l’argent ; nous avions
toujours mis nos ressources en commun, nous continuâmes et je ne fus plus astreinte à des besognes
alimentaires. J’ai si souvent conseillé aux femmes
l’indépendance et déclaré que celle-ci commence au
porte-monnaie qu’il me faut expliquer une attitude qui
sur le moment me parut aller de soi. Mon autonomie
matérielle était sauvegardée puisqu’en cas de besoin je
pouvais aussitôt reprendre mon poste de professeur6 ; il
m’aurait paru stupide et même coupable de sacrifier des
heures précieuses pour me prouver au jour le jour que
je la possédais. Je ne me suis jamais dirigée d’après des
principes, mais selon des fins ; or, j’avais à faire ; écrire
était devenu pour moi un métier exigeant. Il me
garantissait mon autonomie morale ; dans la solitude
des risques courus, des décisions à prendre, je réalisais
ma liberté, bien mieux qu’en me pliant à des routines
lucratives. Je voyais dans mes livres mon véritable
accomplissement et ils me dispensaient de toute autre
affirmation de moi. Je me consacrai donc entièrement
et sans scrupules à Tous les hommes sont mortels.
Chaque matin j’allais à la bibliothèque Mazarine lire
des récits des anciens temps ; il y faisait un froid glacial
mais l’histoire de Charles Quint, l’aventure des anabaptistes me transportaient si loin de mon corps que
j’oubliais de grelotter.
      

      
        L’année précédente, je l’ai dit, nous avions conçu
deux projets : une encyclopédie et une revue. Sartre ne
donna pas de suite au premier, mais il tenait au second.
Faute de papier, seules étaient autorisées à paraître les
publications qui avaient existé avant la guerre ou qui
s’étaient fondées en zone libre pendant l’occupation.
Esprit, Confluences, Poésie 44 avaient de l’intérêt mais
n’exprimaient que très insuffisamment notre temps. Il
fallait inventer autre chose. Sartre s’est expliqué sur ses
intentions : « Si la vérité est une, pensais-je, il faut,
comme Gide l’a dit de Dieu, ne la chercher nulle part
ailleurs que partout. Chaque produit social et chaque
attitude — la plus intime et la plus publique — en sont des
incarnations allusives. Une anecdote reflète toute une
époque autant que le fait une Constitution politique.
Nous serions des chasseurs de sens, nous dirions le vrai
sur le monde et sur nos vies7 ». Nous constituâmes, dès
septembre, un comité directeur ; Camus était trop
absorbé par Combat pour s’y joindre ; Malraux refusa ;
y entrèrent Raymond Aron, Leiris, Merleau-Ponty,
Albert Ollivier, Paulhan, Sartre, moi-même : à l’époque, ces noms ne juraient pas ensemble.
      

      
        Nous cherchâmes un titre. Leiris, qui avait gardé de
sa jeunesse surréaliste le goût du scandale, proposa un
nom fracassant : Le Grabuge ; on ne l’adopta pas parce
que nous voulions certes déranger mais aussi construire.
Le titre devait indiquer que nous étions positivement
engagés dans l’actualité : tant de journaux, depuis tant
d’années, avaient eu le même propos qu’il ne restait
guère de choix ; on se rallia à Temps modernes ; c’était
terne, mais le rappel du film de Charlot nous plaisait. (Il
arriva souvent, une fois la revue fondée, que l’Argus
nous envoyât des coupures qui concernaient le film). Et
puis disait Paulhan, de son ton faussement sérieux d’où
le sérieux n’est pas exclu, il est important qu’on puisse
désigner une revue par ses initiales, comme on l’avait
fait pour la N.R.F. ; or T. M. sonnait assez bien. Le
second problème fut l’établissement d’une couverture.
Picasso en dessina une, très jolie, mais qui eût mieux
convenu à des Cahiers d’art qu’aux Temps modernes ; il
était impossible d’y faire tenir un sommaire ; elle eut
pourtant des partisans et au sein du comité se déroulèrent des querelles très vives, quoique sans hargne.
Finalement, un maquettiste de la maison Gallimard
soumit un projet qui réconcilia tout le monde. Nos
discussions ne portaient que sur des vétilles, mais déjà
j’y prenais grand plaisir : cette communauté d’entreprise me semblait la forme la plus achevée de l’amitié.
En janvier, Sartre voyageant, j’allai en son nom demander à Soustelle, alors ministre de l’Information, de nous
allouer du papier. Leiris, qui le connaissait par le Musée
de l’Homme, m’accompagna. Soustelle fut très aimable
mais la composition du comité de rédaction le fit
tiquer : « Aron ? Pourquoi Aron ? » Il lui reprochait son
attitude antigaulliste. Il finit par nous faire des promesses
qui furent tenues quelques mois plus tard.
      

      
        Dès que les trains recommencèrent à circuler nous
allâmes passer trois semaines chez Mme Lemaire ; assis
dans un compartiment bondé, nous avons roulé de huit
heures du matin à huit heures du soir ; le train ne suivait
pas l’itinéraire habituel ; nous avons laissé nos valises au
Lion d’Angers et nous avons fait à pied, d’une traite, les
dix-sept kilomètres qui nous séparaient de La Pouèze.
Ce séjour fut, comme les autres, heureux et sans histoire.
      

      
        De retour à Paris, je me préoccupai de faire jouer Les
Bouches inutiles. Sartre en avait communiqué une copie
à Raymond Rouleau. Celui-ci me dit que j’avais « visé
trop court » : la concision du dialogue touchait à la
sécheresse. Je passai ma pièce à Vitold ; il la mettrait
volontiers en scène, me dit-il. Badel, le directeur du
Vieux Colombier, accepta de la monter. Vitold commença à faire passer des auditions, il distribua des rôles :
j’avais destiné à Olga celui de Clarice. Il fut question que
Douking établît les décors et j’en discutai, avec lui. A
cette occasion, j’allai plusieurs fois dîner chez Badel avec
Sartre. Un soir on joua au murder-party et, à ma grande
fierté, je fus le seul détective qui découvrit l’assassin.
J’avais de la sympathie pour Gaby Sylvia que sa beauté et
son talent laissaient insatisfaite et qui voulait s’instruire :
elle avait pour précepteur Robert Kanters qui la préparait très sérieusement au bachot. Mais je me sentais mal à
l’aise dans ce salon trop riche où les gens ne parlaient pas
mon langage. Gaby Sylvia portait des robes de Rochas,
d’une astucieuse et éblouissante simplicité, auprès desquelles mon tailleur noir, la robe d’une simplicité sans
malice, que je venais de me faire faire à La Pouèze,
semblaient presque une impolitesse. J’étais très sociable,
en ce temps-là, mais le rituel mondain m’ennuyait.
      

      
        « Est-ce que ça vous amuserait, Sartre et vous, de faire
la connaissance d’Hemingway ? » me demanda Lise un
soir. « Bien sûr ! » dis-je. Voilà le genre de proposition
qui me plaisait. Celle-ci ne me surprit pas trop. La
principale distraction de Lise, depuis la Libération,
c’était ce qu’elle appelait « la chasse à l’Américain ».
Les Américains distribuaient facilement leurs cigarettes
et leurs « rations » et Lise, toujours affamée, entendait
profiter de cette prodigalité. Seule le plus souvent et
quelquefois, les premiers temps, en compagnie de
Scipion, elle s’asseyait le soir à la terrasse du Café de la
Paix ou sur les Champs-Élysées, attendant qu’un G.I.
lui adressât la parole ; les soupirants ne lui manquaient
pas : si elle en trouvait un qui lui parût à la fois discret et
distrayant, elle acceptait un verre, une promenade en
jeep, un dîner ; en échange d’une promesse de rendez-vous qu’elle ne tenait généralement pas, elle rapportait
à l’hôtel du thé, des Camel, du café en poudre, des
boîtes de spam. Le jeu avait ses risques. Sur les
boulevards, des soldats lui criaient : « Zig-Zig Blondie » ; elle riait et s’éloignait ; s’ils insistaient, elle leur
jetait des injures à faire rougir un soudard, car son
vocabulaire était aussi éloquent en anglais qu’en français ; l’un deux, place de l’Opéra, se vexa : il lui cogna
vivement la tête contre un réverbère et la laissa
inanimée. Mais il lui arrivait aussi de faire des rencontres plaisantes : elle s’était liée avec un jeune géant
blond et gai, frère cadet d’Hemingway ; il lui montrait
des photos de sa femme et de ses enfants, il lui apportait
des caisses de rations, il lui parlait du « best seller »
qu’il avait l’intention d’écrire : « Je connais la recette »,
disait-il.
      

      
        Ce soir-là, Hemingway, qui était correspondant de
guerre et qui venait d’arriver à Paris, avait rendez-vous
avec son frère au Ritz où il logeait ; le frère avait
suggéré à Lise de l’accompagner et de nous emmener,
Sartre et moi. La chambre où nous entrâmes ne
ressemblait pas du tout à l’idée que je me faisais du
Ritz ; elle était grande mais laide avec ses deux lits aux
barreaux de cuivre ; dans l’un d’eux Hemingway était
couché, en pyjama, les yeux protégés par une visière
verte ; sur une table à portée de sa main, en quantité
respectable, des bouteilles de scotch à moitié ou tout à
fait vides. Il se redressa, empoigna Sartre et le serra
dans ses bras : « Vous êtes un général ! » disait-il en
l’étreignant. « Moi, je ne suis qu’un capitaine : vous
êtes un général ! » (Quand il avait bu, il forçait toujours
sur la modestie.) La conversation entrecoupée de
nombreux verres de whisky se déroula dans l’enthousiasme ; malgré sa grippe, Hemingway débordait de
vitalité. Sartre, saisi par le sommeil, partit en titubant
vers trois heures du matin ; je restai jusqu’à l’aube.
      

      
        Bost souhaitait faire du journalisme ; Camus lut le
manuscrit du livre qu’il avait écrit pendant la guerre, sur
son expérience de fantassin. Le Dernier des métiers ; il
le retint pour la collection Espoir qu’il dirigeait chez
Gallimard et envoya Bost sur le front comme correspondant de guerre. Dès qu’on lui demandait un service,
il le rendait avec tant de simplicité qu’on n’hésitait pas à
lui en demander un autre : jamais en vain. Plusieurs
jeunes de notre entourage désiraient eux aussi entrer à
Combat : il les embaucha tous. Ouvrant le journal le
matin, il nous semblait presque dépouiller notre courrier personnel. Vers la fin de novembre, les U.S.A.
voulurent faire connaître en France leur effort de guerre
et invitèrent une douzaine de reporters. Jamais je ne vis
Sartre aussi joyeux que le jour où Camus lui offrit de
représenter Combat. Pour se procurer des papiers, un
ordre de mission, des dollars, il eut à faire un tas de
démarches ennuyeuses ; il les accomplit, à travers la
froidure de décembre, avec une allégresse qu’exaspérait
une pointe d’inquiétude : à cette époque, rien n’était
jamais sûr. Et, en effet, on crut pendant deux ou trois
jours que le projet tombait à l’eau : à la consternation
de Sartre, je mesurai son désir.
      

      
        Ça signifiait tant de choses, l’Amérique ! Et d’abord,
l’inaccessible ; jazz, cinéma, littérature, elle avait nourri
notre jeunesse mais aussi elle avait été un grand mythe :
un mythe ne se laisse pas toucher. La traversée devait se
faire en avion ; il semblait incroyable que l’exploit de
Lindbergh fût aujourd’hui à notre portée. L’Amérique,
c’était aussi la terre d’où nous était venue la délivrance ;
c’était l’avenir en marche ; c’était l’abondance et l’infini
des horizons ; c’était un tohu-bohu d’images légendaires : à penser qu’on pouvait les voir de ses yeux, on
avait la tête tournée. Je me réjouissais non seulement
pour Sartre mais pour mon compte car, ce chemin
brusquement ouvert, j’étais sûre de le suivre un jour.
      

      
        J’avais espéré que les réveillons de fin d’année
ressusciteraient la gaieté des fiestas mais, le 24 décembre, l’offensive allemande venait tout juste d’être stoppée, il restait de l’angoisse dans l’air. Bost était sur le
front, Olga inquiète ; nous passâmes chez Camille et
Dullin un moment assez morne ; vers une heure du
matin, nous descendîmes à pied, avec Olga et une petite
bande, vers Saint-Germain-des-Prés et nous achevâmes
la nuit chez la belle Évelyne Carrai ; nous avons mangé
de la dinde ; Mouloudji a chanté ses habituels succès et
Marcel Duhamel — qui ne dirigeait pas encore la Série
noire — avec beaucoup de charme des chansons américaines. La Saint-Sylvestre, nous l’avons fêtée chez
Camus qui occupait rue Vanneau l’appartement de
Gide ; il y avait un trapèze et un piano. Tout de suite
après la libération, Francine Camus était arrivée d’Afrique, très blonde, très fraîche, belle dans son tailleur
bleu ardoise ; mais nous ne l’avions pas souvent rencontrée ; plusieurs des invités nous étaient inconnus. Camus
nous en désigna un qui n’avait pas articulé un mot de la
soirée : « C’est lui, nous dit-il, qui a servi de modèle à
L’Étranger. » Pour nous, la réunion manquait d’intimité. Une jeune femme m’avait acculée dans un coin et
m’accusait d’un ton vindicatif : « Vous ne croyez pas à
l’amour ! » Vers deux heures du matin Francine joua du
Bach. Personne ne but beaucoup sauf Sartre, persuadé
que cette soirée ressemblait à celles d’autrefois et
bientôt trop égayé par l’alcool pour remarquer la
différence.
      

      
        Il partit le 12 janvier, par un avion militaire. Il n’y
avait pas de courrier privé entre les U.S.A. et la
France : je n’eus de ses nouvelles qu’en lisant ses
articles. Il inaugura sa carrière de journaliste par une
gaffe qui fit frémir Aron : il dépeignit avec tant de
complaisance l’antigaullisme des dirigeants américains
pendant la guerre qu’on faillit le renvoyer en France.
      

      
        D’après un accord passé entre Camus et Brisson, il
devait donner à celui-ci quelques articles ; il lui envoya
des impressions, des réflexions, des notes écrites au
courant de la plume, réservant à Combat les papiers qui
lui coûtaient du temps et de la peine : Camus qui avait
lu la veille dans Le Figaro une description désinvolte et
gaie des villes d’Amérique recevait, consterné, une
étude appliquée sur l’économie de la Tennessee Valley.
      

      
        Moi aussi, j’eus ma chance. Ma sœur avait épousé
Lionel qui était maintenant attaché à l’Institut français
de Lisbonne ; il dirigeait une revue franco-portugaise,
Affinidades. Il m’invita, au nom de l’Institut, à venir
faire au Portugal des conférences sur l’occupation. Je
me précipitai dans les bureaux des Relations culturelles
et je demandai un ordre de mission. Je dus solliciter un
grand nombre de gens ; mais tous me faisaient des
promesses et je me consumai d’espoir.
      

      
        On commença de répéter, au Vieux Colombier, le 3e
et le 4e tableau des Bouches inutiles. Je rassemblais des
documents pour Les Temps modernes, je prenais des
contacts. Je rencontrai aux Deux Magots Connolly, le
directeur de la revue anglaise Horizon où avaient paru
pendant la guerre des œuvres d’écrivains résistants,
entre autres le Crève-Cœur d’Aragon. Il me parla de la
nouvelle littérature anglaise et de Kœstler qui vivait à
Londres. J’avais aimé Le Testament espagnol ; la nuit de
Noël, Camus m’avait prêté Darkness at noon que j’avais
lu d’un trait pendant toute la nuit suivante ; je fus
contente d’apprendre que Kœstler appréciait les livres
de Sartre. A déjeuner, à dîner, je retrouvais toujours
des amis ; nous allions chez Chéramy, au Vieux Paris, à
l’Armagnac, au Petit Saint-Benoît ; je passais mes
soirées avec l’un ou l’autre, au Montana, au Méphisto,
aux Deux Magots. Bost me fit une fois déjeuner au
restaurant du Scribe où les correspondants de guerre
avaient leurs entrées ; c’était au cœur de Paris une
enclave américaine : du pain blanc, des œufs frais, des
confitures, du sucre, du spam.
      

      
        Je nouai des amitiés nouvelles. Avant la guerre une
inconnue avait envoyé à Sartre un petit livre, Tropismes, qui avait passé inaperçu et dont la qualité nous
frappa ; c’était Nathalie Sarraute ; il lui avait écrit, il
l’avait rencontrée. En 41, elle avait travaillé dans un
groupe de résistance avec Alfred Péron ; Sartre l’avait
revue, j’avais fait sa connaissance. Cet hiver-là, je sortis
assez souvent avec elle. Fille de Russes israélites que les
persécutions tzaristes avaient chassés de leur pays au
début du siècle, elle devait, je suppose, à ces circonstances sa subtilité inquiète. Sa vision des choses s’accordait spontanément avec les idées de Sartre : elle était
hostile à tout essentialisme, elle ne croyait pas aux
caractères tranchés, ni aux sentiments définis, ni à
aucune notion toute faite. Dans le livre qu’elle écrivait à
présent, Portrait d’un inconnu, elle s’attachait à ressaisir
à travers les lieux communs l’équivoque vérité de la vie.
Elle se livrait peu, elle parlait surtout de littérature,
mais avec passion.
      

      
        Au cours de l’automne, je rencontrai, dans la queue
d’un cinéma des Champs-Élysées, en compagnie d’une
relation commune, une grande femme blonde, élégante, au visage brutalement laid mais éclatant de vie :
Violette Leduc. Quelques jours plus tard, au Flore, elle
me remit un manuscrit. « Des confidences de femme du
monde », pensai-je. J’ouvris le cahier : « Ma mère ne
m’a jamais donné la main. » Je lus d’une traite la moitié
du récit ; il tournait court, soudain, la fin n’était qu’un
remplissage. Je le dis à Violette Leduc : elle supprima
les derniers chapitres et en écrivit d’autres qui valaient
les premiers ; non seulement elle avait le don, mais elle
savait travailler. Je proposai l’ouvrage à Camus ; il
l’accepta tout de suite. Quand L’Asphyxie parut, quelques mois plus tard, le livre, s’il ne toucha pas le grand
public, obtint le suffrage de juges exigeants ; il valut
entre autres à son auteur l’amitié de Jean Genet et celle
de Jouhandeau. Violette Leduc n’avait, en fait, rien
d’une femme du monde ; quand je la connus, elle
gagnait sa vie en allant chercher dans les fermes de
Normandie des kilos de viande et de beurre qu’elle
ramenait à Paris à la force de ses poignets ; elle m’invita
plusieurs fois à dîner dans des restaurants de marché
noir qu’elle ravitaillait ; elle était gaie et souvent drôle,
avec, sous une apparence de rondeur, quelque chose de
violent et de méfiant ; elle me parlait avec fierté de ses
trafics, de ses dures marches à travers la campagne, des
bistrots de village, des camions, des trains noirs ; elle se
sentait naturellement de plain-pied avec les paysans, les
rouliers, les forains. C’était Maurice Sachs, avec qui elle
avait été très liée, qui l’avait encouragée à écrire. Elle
vivait dans une grande solitude. Je lui fis connaître
Colette Audry que je voyais assez souvent et aussi
Nathalie Sarraute ; une amitié naquit entre elles, assez
vite brisée par le heurt des tempéraments.
      

      
      
        *
      

      
        L’épuration créa tout de suite des divisions parmi les
anciens résistants ; tout le monde s’accordait à blâmer la
façon dont elle était conduite ; mais tandis que Mauriac
prêchait le pardon, les communistes réclamaient la
rigueur ; dans Combat, Camus cherchait un juste
milieu ; Sartre et moi nous partagions son point de vue :
la vengeance est vaine, mais certains hommes n’avaient
pas leur place dans le monde qu’on tentait de bâtir.
Pratiquement, je ne me mêlai de rien ; je m’étais fait
inscrire au C.N.E., par principe, mais je ne mis jamais
les pieds à aucune de ses réunions ; j’estimais que la
présence de Sartre rendait la mienne superflue. Cependant, connaissant à travers Sartre les décisions du
Comité, j’approuvais que ses membres s’engageassent à
ne pas écrire dans les revues et les journaux qui
accepteraient des textes d’anciens collabos. Les gens qui
avaient consenti à la mort de millions de Juifs et de
résistants, je ne voulais plus entendre leur voix ; je ne
voulais pas trouver dans des publications leur nom
accolé au mien. Nous avions dit : « Nous n’oublierons
pas » ; je ne l’oubliais pas.
      

      
        Aussi tombai-je des nues lorsque, peu de jours avant
le procès de Brasillach, quelqu’un — je ne sais plus qui
— me demanda de mettre mon nom en bas d’un papier
que ses avocats faisaient circuler : les signataires déclaraient qu’en tant qu’écrivains ils se solidarisaient avec
lui et qu’ils réclamaient l’indulgence du tribunal8.
D’aucune manière, sur aucun plan je n’étais solidaire de
Brasillach : que de fois, lisant ses articles, j’avais eu des
larmes de rage ! « Pas de pitié pour les assassins de la
patrie », écrivait-il ; il avait revendiqué le droit « d’indiquer ceux qui trahissent » et il en avait largement usé ;
sous sa direction, l’équipe de Je suis partout dénonçait,
réclamait des têtes, pressait Vichy d’instituer en zone
libre le port de l’étoile jaune. Ils avaient fait plus
qu’accepter : ils avaient voulu la mort de Feldman, de
Cavaillès, de Politzer, de Bourla, la déportation
d’Yvonne Picard, de Péron, de Kaan, de Desnos ; c’est
de ces amis, morts ou moribonds, que j’étais solidaire ;
si j’avais levé un doigt en faveur de Brasillach, j’aurais
mérité qu’ils me crachent au visage. Pas un instant je
n’hésitai, la question ne se posa même pas. Camus eut
la même réaction : « Nous n’avons rien à voir avec ces
gens-là, me dit-il. Les juges décideront : ça ne nous
regarde pas. »
      

      
        Je voulus pourtant assister au procès ; ma signature
n’avait aucun poids, mon refus était symbolique : mais
même dans un geste on engage sa responsabilité et il me
semblait trop commode d’esquiver la mienne par l’indifférence. J’obtins une place dans la tribune de la presse ;
ce ne fut pas une expérience agréable. Les journalistes
prenaient des notes avec désinvolture, ils traçaient des
dessins sur leurs papiers, ils bâillaient ; les avocats
déclamaient ; les juges siégeaient, le président présidait ; c’était une comédie, c’était une cérémonie : pour
l’accusé, c’était le moment de vérité qui mettait en jeu
sa vie, sa mort. Face à la pompe futile des Assises, lui
seul, son destin soudain rassemblé, existait en chair et
en os. Il tint tête, calmement, à ses accusateurs et quand
la sentence tomba, il ne broncha pas. A mes yeux, ce
courage n’effaçait rien ; ce sont les fascistes qui attachent plus d’importance à la façon de mourir qu’aux
actes. Je n’acceptais pas non plus que le passage du
temps suffît à changer ma colère en résignation : il ne
ressuscite pas les morts, il ne lave pas leurs assassins.
Mais, comme tant d’autres, j’étais gênée par un appareil
qui, transformant le bourreau en victime, donne à sa
condamnation l’apparence de l’inhumanité. En sortant
du Palais de Justice, je rencontrai des amis communistes et je leur dis mon malaise : « Il fallait rester
chez vous », me répondirent-ils sèchement.
      

      
        A quelques jours de là, Camus me confia avec un
peu d’embarras que, cédant à certaines pressions et à
des raisons qu’il m’expliqua mal, il avait finalement
signé un texte appuyant une demande de recours en
grâce. Quant à moi, bien que le matin où eut lieu
l’exécution je n’aie guère pu en détacher ma pensée,
je n’ai jamais regretté mon abstention. On a reproché
à l’épuration d’avoir plus durement frappé ceux qui
parlaient avec approbation du mur de l’Atlantique
que ceux qui le construisaient. Je trouve parfaitement
injuste qu’on ait excusé la collaboration économique
mais non qu’on ait sévi contre les propagandistes
d’Hitler. Par métier, par vocation, j’accorde une
énorme importance aux paroles. Simone Weil réclamait qu’on traduisît devant un tribunal ceux qui se
servent de l’écriture pour mentir aux hommes et je la
comprends. Il y a des mots aussi meurtriers qu’une
chambre à gaz. Des mots ont armé l’assassin de
Jaurès, des mots ont acculé Salengro au suicide. Dans
le cas de Brasillach, il ne s’agissait pas d’un « délit
d’opinion » ; par ses dénonciations, par ses appels à
l’assassinat et au génocide, il avait directement collaboré avec la Gestapo.
      

      
        Les Allemands avaient perdu la partie ; mais ils
s’acharnaient. La famine : ils avaient ramené en
Europe l’antique fléau. Grattant la terre, rongeant
l’écorce des arbres, des milliers de Hollandais
s’étaient vainement débattus contre cette mort moyenâgeuse. Bost rapporta de Hollande des photos que
Camus me montra. « On ne peut pas publier ça ! » me
dit-il en étalant sur son bureau des images d’enfants
qui n’avaient plus ni corps, ni visages : rien que des
yeux, énormes et fous. Les journaux ne passèrent que
les plus bénignes, et déjà on avait peine à les regarder
en face.
      

      
        *
      

      
        Le 27 février au soir, je montai dans le train
d’Hendaye, munie d’escudos et d’un ordre de mission :
un bout de papier, rayé de tricolore, à mes yeux aussi
prestigieux qu’un vieux parchemin scellé de cire
épaisse. Mon voisin lisait avec application une vie de
Staline : « C’est aride », disait-il ; toute la nuit il échangea avec deux jeunes femmes des considérations sur le
bolchevisme : en gros ils étaient pour. Moi j’achevai
Poison Ivy de Peter Cheney, je commençai Brighton
Rock de Graham Greene et vers l’aube je m’endormis.
Soudain le ciel fut bleu : Hendaye. Sauf pour moi et
pour un petit vieillard qui allait lui aussi à Madrid,
c’était le terminus : franchir une frontière demeurait un
rare privilège. Il y avait six ans que ça ne m’était pas
arrivé, quinze ans que j’avais dit adieu à l’Espagne. Il
me fallut attendre une heure chez le commandant
militaire. Enfin, la barrière s’est levée, j’ai revu les
bicornes vernis des carabiniers. Au bord de la route,
une femme vendait des oranges, des bananes, du
chocolat, et ma gorge s’est nouée de convoitise et de
révolte : cette abondance, à dix mètres de chez nous,
pourquoi nous était-elle interdite ? Soudain notre
disette cessa de me paraître fatale ; j’avais l’impression
qu’on nous imposait une pénitence : qui ? de quel
droit ? A la douane, on me changea mes escudos, on
refusa mes francs. Ma valise à la main, je parcourus à
pied les deux kilomètres qui me séparaient d’Irun,
réduit par la guerre civile en un tas de décombres. Dans
le train, je retrouvai le petit vieillard ; il me raconta
qu’en me voyant passer sur la route des Espagnols
avaient dit : « C’est une pauvre femme : elle n’a pas de
bas ! » Eh bien, oui, nous étions pauvres : pas de bas,
pas d’oranges, notre argent ne valait rien. Sur les quais
des gares, des jeunes femmes se promenaient, bavardes
et rieuses, les jambes habillées de soie ; dans les villes
que nous traversions, j’apercevais aux vitrines des
magasins des monceaux de comestibles. Aux arrêts, des
marchands ambulants offraient des fruits, des bonbons,
du jambon ; les buffets regorgeaient de nourriture. Je
me rappelais la gare de Nantes où nous étions si
affamés, si fatigués, et où nous n’avions trouvé à
acheter, pour un prix exorbitant, que des galettes
rabougries. Je me sentais rageusement solidaire de la
misère française.
      

      
        Et puis je dormis ; au réveil, la France était loin ; au-dessus des plateaux veloutés de gelée blanche s’étendait
un ciel d’un bleu triomphant. L’Espagne. L’Escurial, tel
qu’il était quinze ans plus tôt ; autrefois, je contemplais
sans surprises des pierres séculaires ; maintenant, la
permanence me déconcertait ; ce qui me semblait normal, c’était ces villages en ruine et, dans les faubourgs
de Madrid, ces maisons effondrées.
      

      
        A Madrid, je ne reconnus pas mon passé ; il y avait
sur la Gran Via les mêmes ombreux cafés, autour de la
Plaza Mayor la même odeur d’huile chaude, mais mes
yeux avaient changé ; l’abondance, invisible jadis, me
semblait toute neuve et m’éblouissait. De la soie, de la
laine, du cuir, des victuailles ! Je marchais à perdre le
souffle, et tout en marchant je mangeais ; je m’asseyais
et je mangeais : des raisins secs, des brioches, des
gambas, des olives, des gâteaux, des œufs frits, du
chocolat à la crème ; je buvais du vin, du vrai café. A
travers les rues populeuses du vieux Madrid, à travers
les beaux quartiers, je regardais tous ces passants pour
qui la dramatique histoire que je venais de vivre n’avait
été qu’une rumeur. Je tombai en arrêt devant une
vitrine : elle exhibait de superbes photos, soulignées de
légendes à la gloire de « la femme allemande pendant la
guerre », à la gloire de la « Volksturm » ; c’était un
centre de propagande allemande. J’étais là, je voyais de
mes yeux les images d’héroïques croisés qui étaient des
S.S. Un peu plus tard, Madrid ruissela de lumière ; je
me mêlai au flot qui montait et descendait indolemment
l’Alcala, comme autrefois ; ici, le fil du temps s’était
renoué : ce n’était pas mon temps, le mien restait brisé,
à jamais. Soudain je fus saisie d’angoisse ; un jour, à
Rouen, une autre conscience avait pris ma place au
centre des choses ; sur l’Alcala, le même scandale
m’étourdit. Jusqu’à cette minute, le sujet de l’histoire,
c’était la France ; maintenant l’Espagne, séparée, étrangère, m’imposait avec tant de force sa présence que le
sujet, c’était elle ; la France devenait un objet brumeux
à l’horizon ; et moi, sans prise sur ces lieux où mon
corps se mouvait, j’avais cessé d’exister. Une épaisse
fatigue, qui n’était celle de personne, se traînait à
travers la foule.
      

      
        Je me retrouvai le lendemain ; mais je traversai le
Prado en visiteuse distraite : j’étais coupée du Greco,
de Goya, des siècles révolus, de l’éternité ; mon siècle
me collait aux pieds ; je ne fus tout à fait rendue à moi-même que lorsqu’il me fut rendu, sur la colline pelée,
bosselée, crevassée où se dressait naguère la Cité
universitaire ; des gens étaient assis sur ce terrain vague,
des enfants jouaient, des hommes dormaient ; tout
autour s’étageaient des immeubles neufs et des chantiers ; au centre, des débris de maisons, des pans de
murs, des portes qui ne donnaient sur rien ; dans les
villes sinistrées de Normandie, j’avais marché parmi des
gravats tout frais ; mais ces briques-ci avaient la dignité
que, depuis Volney et Horace Vernet, la littérature et
l’art confèrent aux ruines ; cependant leur histoire
s’inscrivait à l’intérieur de ma vie ; cela aussi, c’était un
changement. Jadis, j’avançais comme sur une route le
long du temps universel ; maintenant, il était au-dedans
de moi une dimension de mon expérience ; de loin en
loin, une inscription : « Vive Franco » ; sur tous les
immeubles neufs flottaient des drapeaux jaune et rouge.
Je portais un foulard jaune et rouge, et un homme avait
craché : « Pas de ça, ici ! » Je regardai à mes pieds le
déploiement des secs plateaux castillans, au loin les
montagnes neigeuses, et j’achevai de me rétablir dans
la réalité : 1945, l’Espagne de Franco. Il y avait des
phalangistes, des policiers, des soldats à tous les coins
de rue ; sur les trottoirs passaient en procession des
prêtres et des enfants vêtus de noir, portant des croix.
Les bourgeois bien nourris que je croisais sur la Gran
Via avaient souhaité la victoire allemande. Et le luxe de
leurs avenues n’était qu’une façade.
      

      
        Une amie m’avait donné l’adresse d’Espagnols antifranquistes. Sur leurs conseils, j’allai à Tetuan, à
Vallecas. Tout au nord de Madrid, je vis, accroché à des
collines, un quartier vaste comme un gros bourg et
sordide comme une zone : des masures aux toits rouges,
aux murs de pisé, remplies d’enfants nus, de chèvres et
de poules ; pas d’égouts, pas d’eau : des fillettes allaient
et venaient, courbées sous le poids des seaux ; les gens
marchaient pieds nus ou en pantoufles, à peine vêtus ;
parfois, un troupeau de moutons traversait une des
ruelles, soulevant un nuage de poussière rouge. Vallecas était moins campagnard, on y respirait une odeur
d’usine ; mais c’était le même dénuement ; les rues
servaient de champ d’épandage ; des femmes lavaient
des loques sur le seuil de leurs taudis ; toutes vêtues de
noir, la misère durcissait leurs visages qui paraissaient
presque méchants. Un ouvrier gagne de 9 à 12 pesetas
par jour, m’avaient dit mes informateurs ; je regardais
le prix des choses et je comprenais pourquoi, dans les
marchés, personne ne souriait. Les gens touchaient de
100 g à 200 g de pain par jour et une poignée de pois
chiches ; ceux-ci coûtaient au marché noir 10 pesetas le
kilo. Les œufs, la viande étaient inabordables pour le
peuple des faubourgs. Les petits pains, les beignets que
des femmes vendaient, dans des paniers, au coin des
rues bien famées, il fallait être riche pour se les offrir.
C’était des riches que j’avais aperçus sur les quais des
gares et seuls ils profitaient de cette abondance que
j’avais enviée.
      

      
        Je regardais, j’écoutais. On me raconta comment,
pendant ces années de guerre, la Phalange avait collaboré avec l’Allemagne ; la police était entre les mains de
la Gestapo ; le régime avait tenté de propager l’antisémitisme, mais en vain, car le mot de juif aujourd’hui
n’éveillait aucun écho parmi les Espagnols. Ceux-ci
supportaient de plus en plus impatiemment la dictature.
La semaine précédente, trois bombes avaient explosé
dans un local phalangiste ; deux phalangistes avaient été
tués ; en représailles Franco avait, officiellement, fait
fusiller dix-sept communistes ; beaucoup d’autres
étaient abattus sans éclat et on torturait dans les
prisons. Qu’attendaient les Américains pour chasser
Franco ? me demandais-je. Mais je ne doutais pas qu’ils
ne s’y décidassent bientôt.
      

      
        A Lisbonne, je trouvai sur le quai de la gare ma sœur
et Lionel ; en taxi, à pied, debout, assis, dans les rues,
au restaurant, dans leur appartement, nous avons parlé
jusqu’à ce que le sommeil m’emportât. La gaieté de
cette arrivée, je l’ai décrite dans Les Mandarins. Je
retrouvais Marseille, Athènes, Naples, Barcelone : une
ville brûlante, fouettée par l’odeur de la mer ; le passé
soudain ressuscitait dans la nouveauté de ses collines et
de ses promontoires, de ses tendres couleurs, de ses
bateaux aux voiles blanches.
      

      
        Comme à Madrid, le luxe des magasins me parut d’un
autre âge ; j’y entrai. « Qu’est-ce que c’est que ces
galoches ! » m’avait dit ma sœur en regardant mes
pieds ; et tout de suite elle entreprit de me nipper.
Jamais je ne m’étais livrée à pareille débauche ; ma
tournée de conférences m’était généreusement payée et
en un après-midi je me montai un trousseau complet :
trois paires de souliers, un sac, des bas, du linge, des
pull-overs, des robes, des jupes, des chemisiers, une
veste de lainage blanc, un manteau de fourrure. J’étais
vêtue de frais au cocktail donné par l’Institut français.
J’y rencontrai des amis portugais de Lionel, tous
adversaires du régime ; ils me parlèrent avec colère de
Valéry qui n’avait voulu voir au Portugal que le ciel bleu
et les grenadiers en fleur. Et toutes ces salades sur le
mystère et la mélancolie de l’âme portugaise ! Sur sept
millions de Portugais, il y en a soixante-dix mille qui
mangent leur saoul : les gens sont tristes parce qu’ils ont
faim.
      

      
        Avec ma sœur et Lionel, j’entendis des « fados »,
j’assistai à une course de taureaux à la portugaise. Je me
promenai dans les jardins de Cintra, parmi les camélias
et les fougères arborescentes. En dépit des « jours sans
auto » et du rationnement de l’essence, nous fîmes un
grand tour à travers l’Algarve dans une voiture prêtée
par l’Institut français ; le temps n’avait pas émoussé
cette joie : découvrir jour après jour, d’heure en heure,
des visages nouveaux du monde. Je vis une terre aux
couleurs africaines, fleurie de mimosas et hérissée
d’agaves, des falaises abruptes heurtant un océan qu’apaisait la douceur du ciel, des villages crépis de blanc,
des églises, d’un baroque plus mesuré que celui
d’Espagne ; souvent derrière la sobre façade, aux lignes
infléchies, s’ouvrait une boîte à surprises : les murs et
les colonnes étaient peinturlurés, et aussi les confessionnaux, la chaire, l’autel ; de l’ombre émergeaient
d’étranges objets en bois, en étoffe, en cheveux, en cire,
qui étaient des Christ ou des saints. Sur les routes, je
croisais des paysans qui portaient des culottes en peau
de mouton et sur l’épaule une couverture bariolée ; les
femmes étaient vêtues de robes éclatantes ; sur le fichu,
noué au-dessous du menton, elles posaient de larges
sombreros ; beaucoup tenaient une jarre en équilibre
sur leur tête ou bien appuyée à leur flanc. J’apercevais
de loin en loin des groupes d’hommes et de femmes
penchés sur le sol qu’ils sarclaient d’un même mouvement rythmé : rouges, bleus, jaunes, orange, leurs
costumes brillaient au soleil. Mais je ne me laissais plus
abuser ; il y avait un mot dont je commençais à mesurer
le poids : la faim. Sous les étoffes colorées, ces gens
avaient faim ; ils allaient pieds nus, le visage fermé, et
dans les bourgades faussement pimpantes, je remarquai
leurs regards hébétés ; sous l’écrasant soleil, un désespoir sauvage les brûlait. La semaine suivante, nous
prîmes le train pour Porto ; à toutes les stations, des
mendiants envahissaient les wagons. Le soir Porto
scintillait ; elle était rouge et belle, au matin, sous le
tiède brouillard blanc qui montait du Douro ; mais j’eus
vite fait de découvrir la crasse humide des « îlots
insalubres » grouillants d’enfants scrofuleux ; des
petites filles en haillons fouillaient avidement des poubelles. Je ne m’appliquais pas au dégoût ni à la
compassion ; je buvais du vinho verde, de l’eau-de-vie
d’arbouse, je me perdais dans la gaieté de mon sang et
du ciel ; nous nous levions tôt, pour voir l’aube blanchir
la mer ; nous regardions le soir s’allumer les phares
tandis que l’Océan mangeait lentement le soleil incandescent ; j’accueillais joyeusement la beauté des paysages et des pierres : les collines fleuries du Minho,
Coïmbre, Tomar, Batalha, Leiras, Obidos. Mais partout, la misère était trop flagrante pour qu’on l’oubliât
longtemps. A Braga, c’était fête ; il y avait des processions et une foire ; j’achetai des foulards, des vases, des
cruches, des coqs en céramique ; j’admirai les bœufs
magnifiques, aux cornes en forme de lyre, attachés deux
par deux par des jougs en bois travaillé ; mais impossible d’ignorer les mendiants, les enfants couverts de
gourme, les files de paysans aux pieds nus, les femmes
courbées sous des fardeaux. A Nazaré, le pittoresque
du port, des barques, des costumes, ne masquait pas la
tristesse des yeux. La bourgeoisie portugaise supportait
très sereinement la misère des autres. Aux enfants
exsangues qui leur demandaient l’aumône, les dames en
fourrure répondaient avec impatience : « Tenha
Paciência. » A V., petit port du Minho, nous avons
déjeuné à une terrasse avec l’agent consulaire, un
Portugais ; des enfants nous regardaient manger, en
silence ; il les a chassés ; l’un d’eux est revenu et je lui ai
donné 5 escudos ; le Portugais s’est dressé en sursaut :
« C’est trop ! il va s’acheter des bonbons ! »
      

      
        Pendant la guerre, le Portugal avait accordé toutes
ses sympathies et certains appuis à l’Allemagne ; Hitler
vaincu, il se rapprochait de la France et c’est ainsi qu’il
avait autorisé l’Institut français à patronner cette tournée. J’avais enseigné, parler ne m’effrayait pas ; mais il
y avait une distance qui parfois me décourageait entre
l’expérience que j’évoquais et mon public ; il venait
m’écouter par désœuvrement, par snobisme et souvent
avec malveillance, beaucoup d’auditeurs gardant au
fascisme toute leur affection ; à V. la salle fut de glace ;
les camps, les exécutions, les tortures, personne ne
voulait y croire ; l’agent consulaire me dit, lorsque je me
levai : « Eh bien ! je vous remercie d’avoir raconté ces
choses qu’on ignorait complètement » ; et il souligna
avec ironie ce dernier mot. Les francophiles, cependant, substituaient à mes récits des épopées ; je fus
confondue de honte quand je lus dans un illustré :
« Simone de Beauvoir nous dit : Nous faisions cuire des
pommes de terre sur du papier journal ; nous gardions
l’essence pour la lancer sur les tanks allemands. » Paris
avait souffert plus ou moins qu’on ne l’imaginait ici ; il
avait été moins complaisant et moins héroïque ; toutes
les questions qu’on me posait tombaient à faux.
      

      
        En revanche, je fus très intéressée par les entretiens
avec les antifascistes portugais ; je rencontrai surtout
d’anciens professeurs, d’anciens ministres, d’âge mûr ou
avancé ; ils portaient des faux cols durs, des melons ou
des feutres sombres, ils faisaient confiance à la France
éternelle et à Georges Bidault ; mais ils me communiquèrent une foule de documents sur le niveau de vie de
la population, l’organisation économique du pays, le
budget, les syndicats, l’analphabétisme, et aussi sur la
police, les prisons, la répression. Un jeune médecin
m’introduisit dans des maisons ouvrières : des taudis où
on se nourrissait de sardines défraîchies ; il me donna
des chiffres précis sur l’insuffisance des hôpitaux, des
soins médicaux, de l’hygiène ; d’ailleurs, il n’y avait qu’à
marcher dans Lisbonne les yeux ouverts pour s’en
rendre compte. Le peuple était délibérément maintenu
dans la crasse et l’ignorance : on était en train de lancer
Fatima. « Le malheur, c’est que Salazar ne tombera que
si Franco tombe », me disaient mes interlocuteurs. Et
ils ajoutaient que les deux dictateurs ne se trouvaient,
hélas ! que fort peu menacés par la défaite de l’Axe. Les
capitalistes anglais avaient de gros intérêts au Portugal,
l’Amérique était en train de négocier l’achat de bases
aériennes aux Açores : Salazar pouvait compter sur
l’appui des Anglo-Saxons ; c’est pourquoi il était nécessaire de remuer l’opinion française. Un ancien ministre
me demanda de remettre une lettre à Bidault ; s’il
l’aidait à établir un nouveau gouvernement, celui-ci
céderait l’Angola à la France. Cette combine colonialiste m’aurait fort déplu si je l’avais prise au sérieux ;
mais je savais que la lettre serait jetée au panier. Je la
portai au Quai d’Orsay.
      

      
      
        *
      

      
        Je rentrai à Paris au début d’avril, par un beau soleil.
Je rapportais cinquante kilos de victuailles : des jambons, du chorizo couleur de rouille, des gâteaux de
l’Algarve, gluants de sucre et d’œuf, du thé, du café, du
chocolat. Je les distribuai triomphalement à la ronde. Je
donnai à mes amies des pull-overs et des écharpes ; à
Bost, à Camus, à Vitold, des chemises bariolées de
pêcheurs nazaréens. Et je me pavanais dans mes
nouveaux atours. Une élégante inconnue m’aborda,
place Saint-Augustin : « Où avez-vous trouvé ces souliers ? » me demanda-t-elle en désignant mes souliers à
semelle crêpe. « A Lisbonne », lui dis-je, non sans
fierté, tant il est difficile de ne pas tirer gloire de ses
chances. Vitold m’apprit une nouvelle désagréable ; il
s’était querellé avec Badel qui ne voulait plus monter
ma pièce ; mais on trouverait facilement un autre
théâtre, m’assurait-il.
      

      
        Je rédigeai mes reportages ; celui que je fis sur
Madrid parut dans Combat-Magazine, sous mon nom ;
la radio espagnole m’accusa d’avoir forgé de toutes
pièces des calomnies, pour de l’argent et sans quitter
Paris. Combat commença d’imprimer une série d’articles sur le Portugal que je signai d’un pseudonyme pour
ne pas compromettre mon beau-frère ; Camus se trouvait alors en Afrique du Nord et Pia, qui le remplaçait,
interrompit brusquement cette publication ; elle fut
reprise par Volontés que dirigeait Collinet. Je reçus des
lettres chaleureuses d’un certain nombre de Portugais
cependant que les services de propagande protestaient.
Je me remis à mon roman ; à présent, je voyais à travers
les fenêtres de la Mazarine des feuillages et le ciel bleu,
et souvent je lisais les anciennes histoires pour le plaisir
de lire, sans me soucier de mon héros.
      

      
        Dullin monta Le roi Lear. Camille en avait fait une
bonne adaptation, et elle avait aidé Dullin à en établir la
mise en scène. Les costumes et les décors — que
personnellement j’aimais bien — étaient d’une extravagance un peu agressive ; mais la distribution était
bonne, avec une ravissante Cordelia, Ariane Borg ; tour
à tour odieux, pathétique, gâteux, illuminé, inhumain,
trop humain, Dullin en Lear avait réussi une de ses
meilleures créations. Cependant la critique tomba sur le
spectacle à bras raccourcis. Le public le bouda. Pour
Dullin, cet échec était un désastre car on parlait de lui
ôter la direction du Sarah Bernhardt. Il me demanda de
défendre Le roi Lear. J’écrivis un article que Ponge fit
passer dans Action. J’accusais les critiques de mauvaise
foi : ils avaient attaqué la mise en scène parce qu’ils
n’osaient pas avouer que c’était Shakespeare qui les
ennuyait. Ce petit pamphlet était plus violent qu’inspiré ; je n’en espérais pas grand-chose et il n’en résulta
rien. Il me valut seulement quelques solides rancunes.
      

      
        C’était le printemps, le premier printemps de paix.
On projetait à Paris Les Enfants du Paradis de Prévert,
et enfin des films américains : Ma femme est une
sorcière, La Dame du vendredi, La Vieille Fille avec
Bette Davis. Je fus un peu déçue : où était la révolution
qui bouleversait le cinéma ?
      

      
        Ce mois d’avril étincelait, je m’asseyais avec mes amis
aux terrasses des cafés ; j’allai me promener dans la
forêt de Chantilly avec Herbaud, revenu de Londres :
notre brouille s’était effacée d’elle-même. Le 1er mai il
neigeait, à peine vendait-on au coin des rues quelques
maigres brins de muguet. Mais de nouveau l’air était
doux ce soir où de grands V cisaillaient le ciel, où tous
les Parisiens étaient dans la rue et chantaient.
      

      
        Sartre se trouvait encore à New York, Bost en
Allemagne. Je passai la soirée avec Olga, Mme Lemaire,
Olga Barbezat, Vitold, Chauffard, Mouloudji, Roger
Blin, quelques autres. Nous avons pris ensemble le
métro, nous sommes descendus à la Concorde ; nous
nous tenions par le bras, mais en débouchant sur la
place notre groupe a été disloqué ; je m’accrochai à
Mme Lemaire et à Vitold qui grognait gaiement : « Quel
jeu de con ! » tandis que des remous nous emportaient
vers la place de l’Opéra ; le théâtre ruisselait de
lumières tricolores, des drapeaux claquaient, des lambeaux de Marseillaise traînaient dans l’air, on étouffait :
un faux pas et on eût été piétiné sur place. Nous
sommes montés vers Montmartre et nous nous sommes
arrêtés à la Cabane cubaine ; quelle cohue ! Je revois
Mme Lemaire marchant sur des tables pour arriver
jusqu’à la banquette où j’avais réussi à m’installer ; Olga
Barbezat me parlait, les larmes aux yeux, de mes amis
morts. Nous nous retrouvâmes dans la rue, un peu
désemparés : où aller ? Vitold et Mouloudji suggérèrent
l’atelier d’une de leurs amies. Nous nous mîmes en
route ; une jeep s’arrêta contre le trottoir, offrant de
nous transporter. Deux G.I. et deux W.A.C. montèrent
avec nous chez Christiane Lainier ; assises sur une
commode, les W.A.C. somnolèrent tandis que Mouloudji chantait et que Blin disait, très bien, un poème de
Milosz. Le souvenir que j’ai gardé de cette nuit est
beaucoup plus brouillé que celui de nos anciennes fêtes,
peut-être à cause de la confusion de mes sentiments.
Cette victoire avait été gagnée très loin de nous ; nous
ne l’avions pas attendue, comme la libération, dans la
fièvre et l’angoisse ; elle était prévue depuis longtemps
et n’ouvrait pas de nouveaux espoirs : elle mettait
seulement un point final à la guerre ; d’une certaine
manière, cette fin ressemblait à une mort ; quand un
homme meurt, quand pour lui le temps s’est arrêté, sa
vie se caille en un seul bloc où les années se superposent
et se chevauchent ; ainsi se coagulaient derrière moi en
Une masse indistincte tous les moments passés : joie,
larmes, colère, deuil, triomphe, horreur. La guerre était
finie : elle nous restait sur les bras comme un grand
cadavre encombrant, et il n’y avait nulle place au
monde où l’enterrer.
      

      
        Et maintenant, qu’allait-il arriver ? Malraux affirmait
que la troisième guerre mondiale venait de s’ouvrir.
Tous les anticommunistes se précipitaient dans le catastrophisme. Des optimistes cependant prédisaient la paix
éternelle ; grâce au progrès technique, tous les pays
bientôt s’aggloméreraient en un seul bloc indivisé. On
était encore loin de compte, pensais-je, mais je ne
croyais pas non plus qu’on recommençât à se battre
demain. Un matin, j’aperçus dans le métro des uniformes inconnus, décorés d’étoiles rouges : des soldats
russes. Fabuleuse présence. Lise qui parlait couramment sa langue natale tenta de causer avec eux ; ils lui
demandèrent d’un ton sévère ce qu’elle faisait en
France et son enthousiasme tourna court.
      

      
        Peu de temps après le jour V, je passai une nuit très
gaie avec Camus, Chauffard, Loleh Bellon, Vitold, et
une ravissante Portugaise qui s’appelait Viola. D’un bar
de Montparnasse qui venait de fermer nous descendîmes vers l’hôtel de la Louisiane ; Loleh marchait pieds
nus sur l’asphalte, elle disait : « C’est mon anniversaire,
j’ai vingt ans. » Nous avons acheté des bouteilles et
nous les avons bues dans la chambre ronde ; la fenêtre
était ouverte sur la douceur de mai et des noctambules
nous criaient des mots d’amitié ; pour eux aussi, c’était
le premier printemps de paix. Paris demeurait intime
comme un village ; je me sentais liée à tous les inconnus
qui avaient partagé mon passé et qui s’émouvaient avec
moi de notre délivrance.
      

      
        Tout n’allait pas bien, pourtant. La situation matérielle ne s’améliorait pas. Mendès-France avait démissionné. La charte du C.N.R. restait lettre morte.
Camus, à son retour d’Algérie, décrivit dans Combat la
surexploitation des indigènes, leur misère, leur faim ;
les Européens avaient droit à trois cents grammes de
pain par jour, les Musulmans à deux cent cinquante et
ils en touchaient à peine cent. On eut peu d’échos des
événements de Sétif : le 8 mai, pendant les fêtes de la
victoire, des provocateurs, des fascistes, disait L’Humanité, avaient tiré sur les Musulmans ; ceux-ci avaient
riposté, l’armée avait rétabli l’ordre : on parlait d’une
centaine de victimes. On ne connut que beaucoup plus
tard l’énormité de ce mensonge9.
      

      
        Des bruits sinistres couraient sur les camps libérés par
les Américains ; les premiers temps, ils avaient distribué
avec étourderie pain, conserves, saucisson : les
déportés mouraient sur le coup ; maintenant on prenait
des précautions, mais le changement de régime en tuait
encore beaucoup. Le fait est qu’aucun médecin ne
savait traiter le type de sous-alimentation qui se rencontrait dans les camps : c’était un cas neuf ; peut-être sur
ce point les Américains furent-ils moins coupables
qu’on ne le pensa alors. On leur reprochait aussi leur
lenteur dans le rapatriement des internés. Il y avait le
typhus à Dachau, on y mourait en masse ; on mourait
dans tous les camps ; la Croix-Rouge française avait
demandé d’y pénétrer et nos alliés le lui avaient refusé :
cette interdiction nous irritait. D’autre part nous
n’admettions pas que les prisonniers allemands fussent
bien nourris tandis que la population française crevait
de faim. Nos sentiments à l’égard de nos sauveurs
s’étaient refroidis depuis décembre.
      

      
        Les déportés revinrent et nous découvrîmes que nous
n’avions rien su. Des photographies de charniers couvrirent les murs de Paris. Bost était entré à Dachau
quelques heures après les Américains : les mots lui
manquaient pour décrire ce qu’il avait vu. Un autre
correspondant de guerre me parla pour la première fois
des musulmans : « Et le pire, conclut-il d’un ton un
peu égaré, c’est qu’ils dégoûtent. » Bientôt je vis leurs
images dans les journaux. Il y eut quelques courts
métrages tournés par les Américains, et des récits, des
témoignages, écrits, oraux : les trains de mort, les
« sélections », les chambres à gaz, les crématoires, les
expériences des médecins nazis, les lentes exterminations quotidiennes. Quand, quinze ans plus tard, le
procès Eichmann et une soudaine profusion de films et
de livres ressuscitèrent des temps déjà lointains, les gens
ont été bouleversés, ils ont sangloté, ils se sont évanouis ; en 45, nous avons reçu ces révélations dans leur
fraîcheur, elles concernaient des amis, des camarades,
notre propre vie. Ce qui m’angoissait le plus, c’était la
lutte acharnée et vaine des condamnés pour respirer
encore une seconde : les wagons blindés, les hommes se
hissant à demi asphyxiés vers l’air du dehors, piétinant
les cadavres, retombant morts ; les moribonds se traînant au travail, s’écroulant, et aussitôt abattus ; le refus,
l’immensité vide du refus, et cette dernière flamme
brutalement soufflée : plus rien, pas même la nuit.
      

      
        Yvonne Picard ne revint pas ; Alfred Péron mourut
en Suisse, peu de jours après son évacuation. Pierre
Kaan fut libéré de Buchenwald le 10 mai. « J’aurai tout
de même vu ça, la débâcle allemande », dit-il ; il
mourut le 20 mai. Le bruit courut que Robert Desnos
allait rentrer ; il fut emporté par le typhus, le 8 juin, à
Kerenice. De nouveau, j’eus honte de vivre. La mort
m’effrayait autant qu’autrefois : mais ceux qui ne meurent pas, me disais-je avec dégoût, acceptent l’inacceptable.
      

       

      
        Sartre rentra à Paris et me raconta son voyage.
D’abord, l’arrivée au Waldorf ; sa canadienne, l’accoutrement des autres journalistes avaient fait sensation.
On avait aussitôt convoqué un tailleur. Puis il me parla
des villes, des paysages, des bars, du jazz ; un avion
l’avait promené à travers l’Amérique ; dans le canon du
Colorado le pilote demandait de temps en temps : je
passe ? l’aile ne touche pas ? Sartre était étourdi par tout
ce qu’il avait vu. Outre le régime économique, la
ségrégation, le racisme, bien des choses dans la civilisation d’outre-Atlantique le heurtaient : le conformisme
des Américains, leur échelle de valeurs, leurs mythes,
leur faux optimisme, leur fuite devant le tragique ; mais
il avait eu beaucoup de sympathie pour la plupart de
ceux qu’il avait approchés ; il trouvait émouvantes les
foules de New York et il pensait que les hommes
valaient mieux que le système. La personnalité de
Roosevelt l’avait saisi, au cours de l’entrevue qu’il avait
accordée à la délégation française peu avant sa mort.
Avec surprise il avait entendu certains intellectuels
s’inquiéter de la montée du fascisme ; de-ci de-là, en
effet, on lui avait tenu des propos peu rassurants. Au
cours d’un déjeuner, le directeur des Public relations de
Ford avait évoqué avec bonne humeur la prochaine
guerre contre l’U.R.S.S. « Mais vous n’avez pas de
frontière commune, où se battra-t-on ? » avait demandé
une journaliste du P.C. « En Europe », répondit-il avec
naturel. Ce mot fit sursauter les Français, mais ils ne le
prirent pas au sérieux. Le peuple américain n’avait rien
de belliqueux. Sartre s’était donc donné sans arrière-pensée aux plaisirs du voyage. Il me parla des exilés
qu’il avait revus là-bas : à New York, Stépha et Fernand
qui faisait de la très belle peinture ; à Hollywood,
Rirette Nizan qui gagnait sa vie en sous-titrant des films
français. Il avait fait la connaissance de Breton : c’était
quelqu’un ; celle de Léger dont la manière avait beaucoup changé : Sartre préférait ses derniers tableaux aux
anciens. Quelques jours après son retour, on hissa dans
ma chambre une grosse malle noire qui regorgeait de
vêtements et de nourriture.
      

      
        Nous continuions à voir beaucoup de monde. Nous
nous mêlions de bon cœur au « Tout-Paris » pour
assister aux générales, aux premières, parce que le mot
de résistance, politiquement bien endommagé, gardait
un sens parmi les intellectuels ; en se retrouvant coude à
coude ils affirmaient leur solidarité et le spectacle
prenait la valeur d’une manifestation. Nous vîmes ainsi
Meurtre dans la Cathédrale, très bien monté et joué par
Vilar au Vieux-Colombier, mais ennuyeux. Et Le
Dictateur que l’on avait impatiemment attendu ; presque tout le monde fut déçu ; Hitler ne faisait plus rire.
René Leibovitz nous invita un après-midi avec les Leiris
et joua au piano de la musique dodécaphonique ; je n’y
compris rien ; mais elle avait été interdite par les nazis.
Leibovitz pendant quatre ans avait vécu caché ; chaque
instant tenait du miracle. C’est à la même époque, il me
semble, que nous assistâmes au Quartier latin à l’inauguration du Gipsy où Mouloudji faisait ses débuts de
chanteur professionnel.
      

      
        Un soir j’allai avec Sartre et les Leiris chez Dora Marr
qui peignait de bons tableaux. Elle croyait aux tables
tournantes, pas nous ; elle proposa un essai. Nous
posâmes nos mains sur un assez volumineux guéridon.
Rien n’arriva, ça devint bientôt fastidieux ; soudain le
meuble se mit à frémir, à bouger, à courir : nous
courûmes après lui, les mains toujours unies et plaquées
dessus. L’esprit fit savoir qu’il était le grand-père de
Sartre ; la table épela à petits coups le mot : enfer.
Pendant près d’une heure, ruant sur place ou tournoyant, elle nous voua tous au feu éternel et elle
raconta sur Sartre des faits que nous étions lui et moi
seuls à connaître. Dora exultait ; les Leiris et Sartre
riaient de stupéfaction. A la sortie, je leur dis que c’était
moi qui avais manœuvré la table. Comme j’avais
hautement parié qu’elle resterait immobile, personne
ne m’avait soupçonnée.
      

       

      
        En juin, le prix de la Pléiade fut décerné pour la
seconde fois. On m’invita à prendre le café avec les
membres du jury qu’un déjeuner réunissait chez Gallimard. Je ne sais qui avait imposé le lauréat, mais ils
paraissaient tous consternés. Le repas terminé, on se
répandit dans le jardin. Il y avait beaucoup de monde,
un grand soleil, du champagne, du gin, du whisky en
abondance. Vers la fin de l’après-midi, assise sur l’herbe
à côté de Queneau, je discutai avec lui sur « la fin de
l’histoire ». Le sujet revenait souvent dans les conversations. Nous avions découvert la réalité de l’histoire et
son poids : nous nous interrogions sur son sens. Queneau, initié à Hegel par Kojève, pensait qu’un jour tous
les individus se réconcilieraient dans l’unité triomphante de l’Esprit. « Mais si j’ai mal au pied ? » disais-je. « On aura mal à votre pied », me répondait Queneau. Nous disputâmes assez longtemps, avec d’autant
plus de feu que les vapeurs de l’alcool nous embuaient
agréablement le cerveau ; nous décidâmes de poursuivre le lendemain et nous prîmes rendez-vous. Queneau
me proposa un dernier verre ; je connaissais mes
limites : je refusai ; il insista : « Juste une coupe de
champagne. » Soit. Il me la tendit, je la bus et je me
retrouvai couchée sur un divan, la tête brûlante, l’estomac chaviré. Queneau avait à demi rempli de gin le
verre que j’avais vidé d’un trait. J’avais aussitôt perdu
conscience ; il était très tard, tous les invités étaient
partis ; il ne restait que Sartre et la famille Gallimard ;
j’avais honte et Jeanne me réconfortait de son mieux.
On me reconduisit à l’hôtel en auto et je me couchai
aussitôt. Quand je me réveillai douze heures plus tard,
j’étais encore mal en point et j’avais complètement
oublié mon rendez-vous avec Queneau ; il ne se l’était
pas rappelé non plus.
      

      
        Nous buvions dur à l’époque ; d’abord parce qu’il y
avait de l’alcool ; et puis nous avions besoin de nous
défouler, c’était fête ; une drôle de fête ; proche,
affreux, le passé nous hantait ; devant l’avenir, l’espoir et le doute nous divisaient ; la sérénité ne pouvait
pas être notre lot ; le monde contrariait nos passions. Il fallait l’oublier, et oublier même que nous
oubliions.
      

       

      
        Ma sœur et Lionel rentrèrent à Paris vers la fin de
mai. Pendant toutes ces années elle avait beaucoup
travaillé. Elle exposa à la galerie Jeanne Castel des
compositions inspirées de scènes qu’elle avait vues à
l’hôpital de Lisbonne. Je revis avec elle les collections
du Louvre qui rouvrait ses portes. Sartre partit pour la
campagne avec sa mère, dont le mari était mort au cours
de l’hiver. Je décidai de faire un tour à bicyclette ;
comme Vitold prenait ses vacances à ce moment-là,
nous roulâmes pendant quelques jours côte à côte, de
Paris à Vichy, le long des gorges de la Creuse, puis à
travers le plateau de Millevaches et l’Auvergne. Nous
parlions des Bouches inutiles pour lesquelles il avait un
théâtre en vue ; nous discutions sur des remaniements
possibles et sur des détails de mise en scène ; Vitold
avait des ennuis de cœur, il me les racontait. Il était
encore très difficile de se nourrir et de se loger ; nous
avions emporté des conserves américaines qui complétaient utilement nos repas. Il nous arriva de dormir dans
l’arrière-boutique d’un boulanger, sur des banquettes
de café, et même, une fois, presque à la belle étoile,
dans une hutte de charbonnier. A Vichy, je le quittai et
je montai au Vercors que je voulais voir de mes yeux ;
c’est alors que j’assistai à la grande frairie funèbre de
Vassieux, que j’ai décrite dans Les Mandarins10.
      

      
        Le 7 août — je venais de rentrer à Paris — la bombe
atomique tomba sur Hiroshima. C’était la fin définitive
de la guerre, et un massacre révoltant ; il annonçait
peut-être la paix perpétuelle, peut-être la fin du monde.
Nous en discutâmes longtemps.
      

      
        Nous passâmes un mois à La Pouèze ; nous y étions
quand la deuxième bombe fut lâchée, quand les Russes
entrèrent en Mandchourie et que le Japon capitula.
Sartre eut des échos, par des lettres, de la célébration
du V-Day par les Américains. Pour nous, la victoire
datait de mai.
      

      
        Pour la première fois je retournai à l’étranger avec
Sartre : à Bruges, à Anvers, à Gand. Les choses avaient
toujours passé mon imagination : je constatai qu’elles
passaient aussi ma mémoire. Je commençai à goûter le
plaisir de re-voir. J’avais vraiment changé d’âge.
      

    

    
      

      
        
          1.  Dans La Force de l’âge.
        

      

      
        
          2.  En 1952 dans Les Communistes et la paix.
        

      

      
        3.  Merleau-Ponty vivant.

      

      
        
          4.  Sa fiancée, je l’ai dit, avait été déportée. Arrêté place de la
Concorde pendant l’insurrection, il avait été échangé contre un officier
allemand la veille de l’entrée des alliés. Il a laissé un roman : Un homme
marche dans la ville.
        

      

      
        
          5.  Steinbeck.
        

      

      
        
          6.  Réintégrée dans l’Université je me fis mettre en congé.
        

      

      
        7.  Merleau-Ponty vivant.

      

      
        
          8.  Je ne me rappelle pas les termes exacts de cette pétition mais c’en
était le sens.
        

      

      
        
          9.  Environ quatre-vingts Européens furent massacrés, par suite de
provocation de leur part. L’armée ratissa la région : quarante mille
morts.
        

      

      
        
          10.  Il n’y a qu’une inexactitude : je l’ai située après l’explosion de la
bombe atomique, alors qu’elle a eu lieu quelques jours avant.
        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre II
        

      

      
        Le Sang des autres parut en septembre ; le thème
principal en était, je l’ai dit, le paradoxe de cette
existence vécue par moi comme ma liberté et saisie
comme objet par ceux qui m’approchent. Ces intentions
échappèrent au public ; le livre fut catalogué « un
roman sur la résistance ».
      

      
        Par moments, ce malentendu m’agaça, mais j’en pris
mon parti, car le succès dépassa de loin mon attente. Il
fut beaucoup plus bruyant que celui de L’Invitée ; tous
les critiques placèrent mon second roman au-dessus du
premier ; il suscita dans plusieurs journaux des éditoriaux émus. Je reçus, par lettre et de vive voix, des
bordées de compliments. Camus, bien qu’il aimât le
livre, ne me cacha pas sa surprise ; quant à Aron, il me
déclara avec la franchise de l’amitié : « Pour tout dire,
je trouve ce succès dégoûtant ! » Il blâmait, je pense,
l’engouement bien pensant qui me valait ces suffrages.
Écrivains, journalistes, intellectuels, encore étroitement liés par le proche passé, nous étions enclins à nous
entre-aduler ; en outre, mon roman était le premier qui
parlât, à ciel ouvert, de la résistance. Cependant le
public n’obéit pas à une consigne extérieure, les
louanges qu’il déversa sur moi étaient sincères : il lut Le
Sang des autres avec les mêmes lunettes que j’avais
chaussées pour l’écrire.
      

      
        Techniquement, j’avais eu l’impression d’innover ; les
uns m’en félicitèrent, d’autres se plaignirent du « long
tunnel » qui ouvre le récit ; tous s’accordèrent à en
trouver la forme originale, tant le roman français avait
jusqu’alors respecté les routines. Ce qui me frappe
davantage, c’est que mon récit ait paru « gonflé de sang
et de vie ». Un livre est un objet collectif : les lecteurs
contribuent autant que l’auteur à le créer ; or, les miens
donnaient, comme moi, dans le moralisme ; la perspective que j’avais adoptée leur était si naturelle qu’ils
pensaient qu’elle leur livrait la réalité même ; sous le
glacis des concepts abstraits et des phrases édifiantes, ils
perçurent l’émotion qui s’y était maladroitement
engloutie ; ils la ressuscitèrent ; ce fut leur sang et leur
vie qu’ils prêtèrent à mes personnages. Puis le temps
passa ; les circonstances changèrent, et nos cœurs ;
ensemble nous défîmes l’œuvre que nous avions ensemble imaginée. Reste un livre dont aujourd’hui les
défauts sautent aux yeux.
      

      
        Roman sur la résistance, il fut aussi catalogué roman
existentialiste. Ce mot désormais était automatiquement accolé aux œuvres de Sartre et aux miennes. Au
cours d’un colloque organisé pendant l’été par les
éditions du Cerf — c’est-à-dire par les Dominicains —
Sartre avait refusé que Gabriel Marcel lui appliquât
cette étiquette : « Ma philosophie est une philosophie
de l’existence ; l’existentialisme, je ne sais pas ce que
c’est. » Je partageais son agacement. J’avais écrit mes
romans avant même de connaître ce terme, en m’inspirant de mon expérience et non d’un système. Mais nous
protestâmes en vain. Nous finîmes par reprendre à
notre compte l’épithète dont tout le monde usait pour
nous désigner.
      

      
        Ce fut donc une « offensive existentialiste » que, sans
l’avoir concertée, nous déclenchâmes en ce début
d’automne. Dans les semaines qui suivirent la publication de mon roman, les deux premiers volumes des
Chemins de la liberté parurent, et les premiers numéros
des Temps modernes1. Sartre donna une conférence —
L’existentialisme est-il un humanisme ? — et j’en fis une
au Club Maintenant sur le roman et la métaphysique.
Les Bouches inutiles furent jouées. Le tumulte que nous
soulevâmes nous surprit. Soudain, comme on voit dans
certains films l’image échappant à son cadre envahir le
grand écran, ma vie déborda ses anciennes frontières.
Je fus projetée dans la lumière publique. Mon bagage
était léger, mais on associa mon nom à celui de Sartre
que brutalement la célébrité saisit. Il ne se passait pas
de semaine sans qu’on parlât de nous dans les journaux.
Combat commentait avec faveur tout ce qui sortait de
nos plumes et de nos bouches. Terre des hommes,
hebdomadaire créé par Herbart et qui ne vécut que
quelques mois, nous consacrait dans chaque numéro
d’abondantes colonnes amicales ou aigres-douces. Partout paraissaient des échos sur nos livres, sur nous.
Dans les rues, des photographes nous mitraillaient, des
gens nous abordaient. Au Flore on nous regardait, on
chuchotait. A la conférence de Sartre, il vint une telle
foule que la salle ne put la contenir : ce fut une
bousculade effrénée et des femmes s’évanouirent.
      

      
        Ce fracas s’expliquait en partie par l’« inflation » que
sur le moment même Sartre a dénoncée2 ; devenue une
puissance de second ordre, la France se défendait en
exaltant, à des fins d’exportation, les produits de son
terroir : haute couture et littérature. Le plus modeste
écrit suscitait des acclamations, on menait grand tapage
autour de son auteur : les pays étrangers s’émouvaient
avec bienveillance de ce vacarme et l’amplifiaient.
Cependant, si les circonstances jouèrent à un si haut
point en faveur de Sartre, ce ne fut pas par hasard ; il y
avait, du moins à première vue, un remarquable accord
entre ce qu’il apportait au public et ce que celui-ci
réclamait. Les petits-bourgeois qui le lisaient avaient
eux aussi perdu leur foi dans la paix éternelle, dans un
calme progrès, dans des essences immuables ; ils avaient
découvert l’Histoire sous sa figure la plus affreuse. Ils
avaient besoin d’une idéologie qui intégrât ces révélations, sans les obliger cependant à jeter par-dessus bord
leurs anciennes justifications. L’existentialisme, s’efforçant de concilier histoire et morale, les autorisait à
assumer leur condition transitoire sans renoncer à un
certain absolu, à affronter l’horreur et l’absurdité tout
en gardant leur dignité d’homme, à préserver leur
singularité. Il semblait leur fournir la solution rêvée.
      

      
        En fait, non ; et c’est pourquoi le succès de Sartre fut
aussi ambigu que volumineux, gonflé par cette ambiguïté même. Les gens se jetèrent avidement sur une
nourriture dont ils avaient faim ; ils se cassèrent les
dents et poussèrent des cris dont la violence intriguait et
attirait. Sartre les séduisait en maintenant, au niveau de
l’individu, les droits de la morale ; mais celle qu’il
indiquait n’était pas la leur. Ses romans leur renvoyaient une image de la société qu’ils récusaient : ils le
taxèrent de réalisme sordide, de misérabilisme. Ils
étaient disposés à entendre sur eux-mêmes quelques
vérités douces, non à se regarder en face. Contre la
dialectique marxiste ils revendiquaient leur liberté ;
mais Sartre exagérait : celle qu’il leur offrait impliquait
de fatigantes responsabilités ; elle se retournait contre
les institutions, les mœurs ; elle détruisait leur sécurité.
Il les invitait à en user pour s’allier au prolétariat : ils
voulaient entrer dans l’Histoire, mais pas par cette
porte-là. Classés, catalogués, les intellectuels communistes les gênaient beaucoup moins. En Sartre les
bourgeois se reconnaissaient sans consentir au dépassement dont il leur donnait l’exemple ; il leur parlait leur
langage et il en usait pour leur dire ce qu’ils ne voulaient
pas entendre. Ils venaient, ils revenaient à lui parce
qu’il posait les questions qu’ils se posaient : ils
s’enfuyaient parce que ses réponses les heurtaient.
      

      
        Au même instant célèbre et scandaleux, Sartre n’accueillit pas sans malaise une renommée qui, tout en
dépassant ses anciennes ambitions, les contredisait. S’il
avait désiré les suffrages de la postérité, il ne pensait
atteindre de son vivant qu’un public étroit : un fait
nouveau, l’apparition du oneworld, le transforma en un
auteur cosmopolite ; il n’avait pas imaginé que La
Nausée dût être traduite avant longtemps : grâce aux
techniques modernes, à la rapidité des communications
et des transmissions, ses œuvres paraissaient en douze
langues. C’était choquant pour un écrivain formé à
l’ancienne, qui avait vu dans la solitude de Baudelaire,
de Stendhal, de Kafka, la nécessaire rançon de leur
génie. Loin que la diffusion de ses livres lui en garantît
la valeur, tant de médiocres ouvrages faisaient du bruit
que le bruit apparaissait presque comme un signe de
médiocrité. Comparée à l’obscurité de Baudelaire, la
gloire idiote qui avait fondu sur Sartre avait quelque
chose de vexant.
      

      
        Elle se payait cher. Il obtenait à travers le monde une
audience inattendue : il se voyait frustré de celle des
siècles futurs. L’éternité s’était effondrée ; les hommes
de demain étaient devenus ces crabes auxquels s’adresse
Franz dans Les Séquestrés d’Altona : imperméables,
hermétiques, radicalement des autres. Ses livres, même
lus, ne seraient pas ceux qu’il avait écrits : son œuvre ne
resterait pas. Ce fut vraiment pour lui la mort de Dieu,
qui jusqu’alors survivait sous le masque des phrases.
Une si totale catastrophe, Sartre devait à son orgueil de
l’assumer. Il le fit dans la Présentation qui ouvrit en
octobre le premier numéro des Temps modernes. La
littérature avait dépouillé son caractère sacré, soit ;
désormais, il mettrait l’absolu dans l’éphémère ;
enfermé dans son époque, il la choisirait contre l’éternité, acceptant de périr tout entier avec elle. Cette
résolution avait plus d’un sens. Enfant, adolescent, le
fantasme favori de Sartre était celui du poète maudit,
méconnu de tous, que la gloire foudroie par-delà la
tombe ou, pour qu’il en jouît tout de même un peu, sur
son lit de mort ; de nouveau il misait sur le retournement de l’échec en triomphe. Démesurément comblé,
en gagnant tout, il avait tout perdu : consentant à tout
perdre, il nourrissait l’espoir secret que tout lui serait
rendu. « Le refus de la postérité devait me donner la
postérité3. »
      

      
        D’autre part, à quarante ans, ses ambitions les plus
audacieuses étaient, sur un certain plan, assouvies :
pour équivoque que fût sa réussite, il ne la dépasserait
jamais. La répétition l’ennuyait ; il convenait de modifier ses objectifs. Détestant la passivité, s’il avait préféré
l’œuvre aux actes, il ne l’avait pas conçue sous la figure
de la contemplation, du rêve, de l’échappement à soi-même, mais comme construction. Il avait découvert, au
Stalag avec Bariona, sous l’occupation avec Les
Mouches, le rôle vivant qu’elle pouvait avoir. Quand il
renonça à être et décida de faire, il exigea que désormais
elle fût toujours appel et engagement. Cela n’impliquait
pas du tout qu’il méprisât la littérature mais, au
contraire, la volonté de lui rendre sa dignité ; si elle était
par essence divine, on pouvait en jouant distraitement
de la plume produire un objet sacré : humaine, pour
qu’elle ne se dégradât pas en divertissement, il fallait
que l’homme la confondît avec son existence même,
sans faire de sa vie plusieurs parts. L’engagement,
somme toute, n’est pas autre chose que la présence
totale de l’écrivain à l’écriture.
      

      
        On voit comment Sartre pouvait à la fois convaincre
et indigner : son article engendra des discussions passionnées qui durent encore. En cette période troublée
où les rumeurs du monde violaient les plus silencieuses
retraites, le public ne demandait qu’à combler le fossé
qui séparait la presse de la littérature, ses intérêts
quotidiens de ses soucis culturels ; il était avide de
connaître ce monde changé où il se retrouvait : il
assouvirait noblement sa curiosité si l’art saisissait ces
réalités vivantes, brûlantes, qu’aucun académicien
n’avait jamais abordées. Seulement, il ne voulait pas
renoncer à l’éternité. La lecture devait le transporter
dans ces sphères supérieures où règne, souveraine,
l’œuvre d’art. Sartre respectait la littérature au point
d’en confondre le destin avec celui de l’humanité : on
jugea sacrilège qu’il l’eût fait descendre du ciel sur
terre. Ainsi dans tous les domaines. Ce qu’il proposait à
ses lecteurs les enrichissait mais les dérangeait ; et ils lui
avaient plus de rancune que de gratitude.
      

      
        Il prêtait le flanc du fait qu’il resta fidèle à la règle que
nous nous étions fixée : réagir à la situation sans
représentation de soi. Il ne changea pas ses habitudes :
il vivait à l’hôtel et au café, s’habillait n’importe
comment, se dérobait aux mondanités ; non seulement
il n’était pas marié mais nos vies avaient trop d’indépendance pour qu’on pût considérer nos relations comme
une classique « union libre ». On aurait excusé ces
singularités si Sartre s’était abrité derrière son personnage d’écrivain. Il ne l’a jamais fait ; et, dans la surprise
de sa métamorphose, il ne pensa pas qu’il lui fallait au
moins tenir compte de son nouveau statut. Ce naturel
lui gagna beaucoup d’amitiés. Mais l’opinion en fut
choquée. Ignorant le sérieux du travail de l’écrivain,
elle ne lui pardonne ses privilèges que s’il lui apparaît
comme l’Autre, ce qui flatte son goût des mythes et des
idoles, et désarme l’envie. Mais l’Autre, c’est l’inhumain ; les comédies de la vanité et de l’importance ne
suffisent pas à cacher que l’auteur célèbre est un
homme, un semblable ; il bâille, il mange, il marche,
autant de preuves de son imposture. On ne hisse
l’écrivain sur un piédestal que pour mieux le détailler et
conclure qu’on a eu tort de l’y jucher. Tout de même,
tant qu’il s’y cramponne, la distance émousse la malveillance. Sartre ne jouait pas le jeu, il restait au niveau de
la foule : n’importe qui. Alors, s’entêtant à le prendre
pour Autre tout en constatant qu’il était leur pareil, les
gens dénonçaient en lui le plus impudent des mystificateurs. Un soir, comme nous sortions du Golfe-Juan, un
dîneur qui n’avait pas cessé de regarder Sartre avec
malveillance dit à sa femme : « Eh bien, quoi ? Il se
mouche... » Tous ces griefs se renforçaient les uns les
autres. Sa simplicité se retournait contre lui dans la
mesure où il ne se pliait pas aux mœurs bourgeoises. Le
fait est qu’elle avait quelque chose de suspect : elle
impliquait des convictions démocratiques trop extrêmes
pour que l’élite ne sentît pas contestées ses supériorités.
      

      
        L’idylle de l’automne 44 se gâta vite. Aucun ouvrage
sérieux n’avait été écrit sur L’Être et le Néant mais déjà
dans des revues, des cours, des conférences, les bienpensants l’attaquaient. Le 3 juin 1945, La Croix avait
dénoncé dans l’existentialisme athée « un danger plus
grave que le rationalisme du XVIIIe siècle et le positivisme du XIXe ». L’extrême droite commençait, avec
quelques précautions encore, à sortir de sa réserve : par
des pamphlets, des échos, des commérages, elle se
répandait en calomnies sur Sartre. En novembre 1945,
un jeune garçon à l’œil bleu me demanda au Flore de lui
parler de Sartre ; il devait écrire un article sur lui dans
un hebdomadaire à sensation qui paraissait depuis peu,
Samedi-Soir ; je refusai ; de toute façon il ferait ce
papier, me dit-il ; autant valait qu’il tînt ses informations
de moi. Soit. Je le renseignai. Quelques jours plus tard,
une poubelle se déversait sur Sartre : sordide, frivole,
sa philosophie convenait à un peuple malade. Moralement et physiquement, il n’aimait que la crasse. Nous
fûmes déconcertés par cette giclée de boue. Mais enfin,
bon, ces gens-là ne pouvaient pas nous aimer ; contre
leurs insultes, nous apprendrions à nous blinder. Quand
Boutang se demandait si Sartre était un possédé, ça
nous était égal. Sartre s’arrachait à sa classe, l’animosité
qu’elle lui marquait était normale. Celle des communistes, en revanche, l’atteignit comme une injustice.
      

      
        Il avait participé, à leurs côtés, en juin 1945, à la
vente du C.N.E. (« Monsieur Sartre, lui demanda une
dame d’un certain âge, selon vous, l’enfer, c’est les
autres ? — Oui... — Alors, moi, je suis le paradis », dit-elle avec un sourire émerveillé.) Il imaginait que sa Mise
au point avait réglé tous les différends : il se trompait.
Dans un article paru dans Action, Henri Lefebvre, sur
un ton très désagréable, accusa Sartre de perdre son
temps à démontrer dans L’Être et le Néant des choses
qui pour un marxiste allaient de soi ; il barrait le chemin
à toute philosophie de l’histoire et masquait à ses
lecteurs les vrais problèmes. Kanapa donna un article
au premier numéro des Temps modernes. « Accompagnez-moi chez Maublanc, dit-il à Sartre, Garaudy et
Mougin voudraient causer avec vous. » Le matin de
l’entrevue, il téléphona avec embarras qu’il ne venait
pas. Sartre se rendit seul chez Maublanc où Garaudy et
Mougin l’engueulèrent : c’était un idéaliste, il détournait les jeunes du marxisme ; aucun communiste n’écrivit plus chez nous. Nous souhaitions pourtant ne pas
rompre avec eux. Politiquement, cette fallacieuse
entité, la résistance, n’existait plus ; en décembre 1945,
Malraux l’ayant évoquée devant la Chambre, il suscita
de la gêne, alors qu’un an plus tôt le mot déclenchait
automatiquement des applaudissements. Scindée en
trois partis, seul le P.C. en perpétuait les espoirs
révolutionnaires ; la S.F.I.O., figée, anachronique, était
boudée par les masses. Quand le pays après avoir voté
pour une Constituante aux pouvoirs limités procéda aux
élections, elles furent un triomphe pour les communistes. Nous avions les mêmes objectifs qu’eux et eux
seuls pouvaient les réaliser. Dans le conflit qui opposa
Thorez à de Gaulle, nous nous rangeâmes du côté du
premier4. Nous poursuivîmes notre dialogue avec les
marxistes. Merleau-Ponty s’expliqua dans le numéro de
novembre des Temps modernes ; en décembre, Action,
dans un article intitulé Ou bien-ou bien, lui répondit
aigrement, ainsi qu’à Beaufret qui avait parlé de
l’existentialisme dans Confluences. Au début de 1946,
Merleau-Ponty ayant donné un papier à Action sur la
figure moderne du héros, on lui rétorqua dans les
Cahiers d’Action, que le « communiste est le héros
permanent de notre temps ». Hervé attaqua un autre
article de Merleau-Ponty, paru aux Temps modernes,
sur le réalisme politique. Alquié et Naville discutèrent
sur un ton plus modéré, en mars, dans la Revue
Internationale. Comme la vogue de l’existentialisme ne
diminuait pas — à la conférence qu’y consacra Beaufret, au Vieux-Colombier, en avril, le public se rua —
Action en vint à ouvrir une enquête : Faut-il brûler
Kafka ? dirigée contre la littérature noire ; la question,
heureusement, indigna beaucoup de lecteurs ; parmi les
réponses il n’y eut qu’un seul oui. Quand nous rencontrions dans le privé Courtade, Hervé, Rolland, Claude
Roy, on se disputait avec gaieté, sur un fond apparent
d’estime : cette campagne publique ne nous en irritait
que davantage.
      

      
        Certes, Sartre était encore loin d’avoir compris la
fécondité de l’idée dialectique et du matérialisme marxiste ; les œuvres qu’il publia cette année-là le prouvent.
Sa préface aux écrits intimes de Baudelaire5, écrite deux
ans plus tôt, est une description phénoménologique : il
y manque l’étude psychanalytique qui eût expliqué
Baudelaire à partir de son corps et des faits de son
histoire. Les Réflexions sur la question juive assouplissent et enrichissent par un constant recours au social la
méthode phénoménologique : les bases concrètes d’une
histoire de l’antisémitisme leur font défaut. L’article
Matérialisme et révolution, paru dans Les Temps
modernes, mettait directement en cause le marxisme
orthodoxe. Sartre critiquait — avec des arguments
moins valables qu’aujourd’hui mais inspirés des mêmes
principes — l’idée d’une dialectique de la nature ; il
analysait, dans sa force et dans ses faiblesses, le
matérialisme en tant que mythe révolutionnaire. Il
indiquait quelle place la révolution fait nécessairement
et effectivement à l’idée de liberté. A ce moment-là sa
pensée tournait court car sur la relation liberté-situation, il flottait, et davantage encore sur l’histoire.
      

      
        Moins profonde sur certains points, sur d’autres plus
exigeante que la doctrine marxiste, la philosophie de
Sartre ne la contredisait pas radicalement ; il souhaitait
des échanges. Les communistes s’y refusèrent. Il est vrai
que par la manière dont le public bourgeois interpréta
l’existentialisme, il en pervertit le sens : il y vit —
comme dans le moralisme de Camus — une idéologie de
rechange. Les communistes firent de même. La
conjoncture politique leur imposait-elle ce sectarisme ?
Peu importe ici. Le fait est qu’intellectuellement un
dialogue avec Sartre était possible et qu’ils préférèrent
reprendre à leur compte les insultes de la droite :
chantre de la boue, philosophe du néant et du désespoir. Ce qui toucha Sartre c’est qu’ils le transformaient
ainsi en un ennemi des masses. « La célébrité, pour moi,
ce fut la haine », nota-t-il plus tard. Déconcertante
expérience ; il se mit, par-delà toutes ses attentes, à
exister tapageusement pour autrui ; mais en tant que
haïssable et haï. Il espérait encore, en 1945-1946,
modifier cette situation : il n’imaginait plus que ce serait
facile.
      

      
        Je me suis souvent demandé quelle aurait été ma
position si je n’avais pas été liée à Sartre. Proche des
communistes, sûrement, par horreur de tout ce qu’ils
combattaient : cependant j’aimais trop la vérité pour ne
pas exiger de pouvoir librement la rechercher : je ne
serais jamais entrée au P.C. ; ayant moins d’importance
objective que Sartre, les difficultés de cette attitude en
auraient été atténuées, mais elle eût ressemblé à la
sienne. Je me trouvai donc en parfait accord avec lui.
Seulement, comme ce n’était pas moi que les communistes réprouvaient, insultaient, dénonçaient, comme je
n’étais pas compromise en personne par leur inimitié,
j’étais tentée de la prendre à la légère : la ténacité de
Sartre à la désarmer m’étonnait ; par moments je
l’incitais à l’impatience. Parfois au contraire, au hasard
d’une rencontre ou d’une lecture, je me demandais si
nous n’aurions pas dû piétiner nos scrupules d’intellectuels et militer dans le P.C. Sartre aussi passait par des
oscillations qui tantôt coïncidaient avec les miennes,
tantôt non. Nous discutions beaucoup.
      

      
        Je n’avais jamais cru au caractère sacré de la littérature. Dieu était mort quand j’avais quatorze ans, rien ne
l’avait remplacé : l’absolu n’existait qu’au négatif,
comme un horizon à jamais perdu. J’avais souhaité
devenir, comme Emily Brontë ou George Eliot, une
légende ; mais j’étais trop convaincue qu’une fois mes
yeux fermés plus rien ne serait rien pour tenir fortement
à ces rêves. Je périrais avec mon époque, puisque je
mourrais : il n’y a pas deux manières de mourir. Je
souhaitais être lue de mon vivant par beaucoup de
monde, qu’on m’estimât, qu’on m’aimât. La postérité, je
m’en foutais. Ou presque.
      

      
        Je m’étais habituée à ma peau d’écrivain et il ne
m’arrivait plus guère de regarder ce personnage neuf en
me disant : c’est moi. Mais ça m’amusait de voir mon
nom dans les journaux et pendant quelque temps, le
bruit fait autour de nous, mon rôle de « figure bien
parisienne » me divertirent. Par bien des côtés aussi il me
déplaisait. La susceptibilité ne m’étouffait pas ; qu’on
m’appelât « la grande Sartreuse » ou « Notre-Dame de
Sartre » j’en riais ; mais certains regards masculins me
blessaient ; ils offraient une complicité crapuleuse à la
femme existentialiste, donc dévoyée, que j’étais. Alimenter des ragots, émoustiller des curiosités, j’y répugnais. Enfin, à ce moment-là la malveillance m’égratignait à peine et je profitai de ma fraîche notoriété. Elle
ne m’étonnait pas : il me paraissait normal que la
libération en transformant le monde eût changé ma vie.
Je ne me l’exagérais pas non plus : elle était très mince,
comparée à celle de Sartre. Je constatais cette distance
sans envie, parce que je tenais trop à lui pour le jalouser,
et que je la trouvais justifiée. Je n’éprouvais même pas le
regret de n’avoir pas mérité davantage : mon premier
livre n’avait que deux ans, il n’était pas temps de tirer un
trait. J’avais l’avenir, je lui faisais confiance. Jusqu’où
m’amènerait-il ? Sur la valeur de mon œuvre, au futur
comme au présent, j’évitais de m’interroger : je ne
voulais ni me bercer d’illusions, ni prendre les risques
d’une lucidité peut-être cruelle.
      

      
        Somme toute, à l’encontre de Sartre, ni dans ma
réalité sociale, ni en tant qu’écrivain je ne me mettais en
question. Je pourrais me targuer de m’être laissée moins
que lui prendre au mirage de l’être, ayant payé dans
mon adolescence le prix de ce renoncement ; je pourrais
aussi me reprocher d’avoir refusé d’affronter mon
existence objective ; il est certain que mon scepticisme
me servit à éluder les difficultés avec lesquelles Sartre
se colletait. Cette fuite m’était facilitée par mon tempérament. J’avais toujours eu plus que lui le goût de
l’immédiat. J’aimais tous les plaisirs du corps, la couleur
du temps, les promenades, les amitiés, les bavardages,
et connaître, et voir. Et puis, loin de me trouver comme
lui saturée par le succès, je n’apercevais pas de limites à
mes espoirs : j’étais comblée et non blasée. Les circonstances assuraient à tout effort, à la moindre réussite,
une résonance qui me stimulait ; des tâches s’offraient et
les moyens de les remplir. Le présent et ses proches
horizons me suffisaient.
      

      
        Pendant quelque temps la revue me captiva. Grâce au
renom de Sartre et à la querelle que provoqua sa théorie
de l’engagement, elle eut de nombreux lecteurs ; elle
s’efforçait de refléter une époque qui avait envie de se
connaître, et son succès dura. Paulhan qui avait longtemps dirigé la N.R.F. nous faisait profiter de sa
compétence ; c’était lui d’ordinaire qui se chargeait de la
mise en page ; il m’en enseigna la recette. Aron, qui
avait acquis de l’expérience avec la France libre, nous
donnait aussi des conseils techniques ; il surveillait de
très près la marche des Temps modernes ; il escomptait,
je crois, que Sartre n’aurait pas assez de persévérance
pour s’y intéresser longtemps et qu’il en hériterait. Il
s’occupait particulièrement du secteur politique et il
trouvait d’adroites raisons pour refuser les articles
favorables au communisme. Excellent pour l’analyse, il
était lamentable pour la prévision : il annonça le
triomphe des socialistes à la veille des élections qui
furent une victoire des M.R.P. et une tape pour la
S.F.I.O. Leiris avait en charge la poésie et nos goûts
s’accordaient rarement. Le comité se réunissait souvent
et on y discutait ferme.
      

      
        J’ai dit ce que la revue représentait pour Sartre. Tout
en ce monde est un signe qui renvoie à tout : notre
originalité était de rechercher des faits anodins et
révélateurs. D’autre part, par le choix des textes, par
l’orientation des articles, nous espérions influencer nos
contemporains. Et aussi il nous était très utile d’avoir à
portée de la main le moyen de dire sans délai nos
impatiences, nos surprises, nos adhésions. Un livre,
c’est long à écrire et, en ce temps-là, c’était long à
publier ; dans une revue on peut saisir l’actualité au vol ;
on peut, presque aussi rapidement que dans une correspondance privée, s’adresser à ses amis, réfuter ses
adversaires. Je lisais un article irritant et je me disais
aussitôt : « Je vais répondre ! » C’est ainsi que j’écrivis
les essais que je donnai aux Temps modernes. En cette
période de renaissance, tâtonnante, bouillonnante, il y
avait sans cesse des questions qui se posaient, des défis à
relever, des erreurs à rectifier, des malentendus à
dissiper, des critiques à repousser. Peu d’ouvrages, peu
de revues paraissaient : nos polémiques d’intellectuels
avaient l’intimité, l’urgence et la chaleur des querelles
de famille.
      

      
        J’avais un grand désir de voir jouer Les Bouches
inutiles. A la générale de Huis clos, le fracas des
applaudissements m’avait remuée : c’était plus présent,
plus grisant que l’éparse rumeur soulevée par un livre.
J’avais assisté au Caligula de Camus qui à la lecture
m’avait laissée froide : Gérard Philipe transfigurait la
pièce. Je souhaitais que la mienne subît une aussi
flatteuse métamorphose. Et puis je cédais encore à des
mirages : mon nom sur les faïences du métro, ce serait
celui d’un auteur dramatique, et cet auteur, ce serait
moi. Quand Vitold me proposa de rencontrer Serge qui
dirigeait le théâtre du Carrefour, je courus.
      

      
        A Rouen, dix ans plus tôt, j’avais entendu parler d’un
beau garçon qui traînait tous les cœurs après soi ; il avait
épousé la plus jolie de mes élèves de troisième ; il
s’appelait Serge : c’était lui. Olga le connaissait ; quand
elle le revit, elle s’exclama : « C’est vous, Serge ! — Eh
oui ! » dit-il sur un ton d’excuse. Il avait vieilli, engraissé
et perdu beaucoup de cheveux. Divorcé, il s’était
remarié avec Jacqueline Morane que le rôle de Catherine intéressait. Elle avait de l’allure et une belle voix.
Serge décida de monter ma pièce ; à peine avait-on
commencé les répétitions, il me dit qu’il allait être
obligé de les interrompre : il manquait de fonds ;
pouvais-je en trouver ? Ce n’était pas facile. Les livres,
faute de papier, ne tiraient qu’à cinq mille exemplaires ;
nos ressources ordinaires nous permettaient de vivre à
notre aise, sans plus. Je pensais la partie perdue quand,
inopinément, une fortune me tomba du ciel.
      

      
        Néron6 était sorti de Fresnes au début de l’année et je
l’avais revu trois ou quatre fois, chez Lipp, au Flore,
aux Deux Magots. Il aurait voulu travailler, d’une
manière ou d’une autre, aux Temps modernes ; mais
nous n’avions aucune tâche à lui confier. « Alors, le seul
salut, pour moi, ce serait d’écrire », me disait-il ; la
fadeur des textes qu’il me montra ne laissait guère
d’espoir. Il me raconta pourtant avec art une de ses
dernières tentatives de suicide : cent comprimés d’aspirine avalés l’un après l’autre, la lenteur, la morosité de
cette opération qui s’était achevée en vomissement. Il
avait fait d’autres essais avec des barbituriques. A
chaque fois, il se ménageait une porte de sortie, mais il
prenait tout de même des risques considérables. « Ce
n’est ni un jeu, ni une comédie », m’expliquait-il. « On
est en état d’indifférence par rapport à la vie et à la
mort : on donne à la mort ses chances. »
      

      
        Un matin d’octobre, il poussa la porte du Flore : « Je
sais que vous avez besoin d’argent », me dit-il. Il l’avait
appris sans doute par Renée que je voyais de temps en
temps. Il posa sur ma table une liasse de billets : cent
mille francs ; c’était beaucoup à l’époque : « N’ayez
crainte, ils sont à moi. Je les ai gagnés régulièrement. »
Renée m’avait dit qu’il avait trouvé une belle situation
et il avait tant d’entregent que je m’en étais à peine
étonnée ; il était attaché au ministère chargé de la
reconstruction des régions sinistrées et contrôlait des
devis. En finançant Les Bouches inutiles il rachèterait
un peu, espérait-il, le mauvais tour qu’il avait joué à
Sartre. Je portai tout de suite l’argent à Serge.
      

      
        A sept heures, le lendemain matin, on frappa à ma
porte : « Police ! » Deux flics entrèrent dans ma chambre et m’enjoignirent de les suivre quai des Orfèvres ;
j’étais accusée de recel, je devais restituer les cent mille
francs. Je m’habillai, je courus à l’autre bout du couloir
prévenir Sartre : il irait emprunter la somme à Gallimard. Nous étions intrigués. Quelle nouvelle combine
Néron avait-il inventée ? Pourquoi m’avait-il mise dans
le bain ? En tout cas, j’étais fautive : le gouvernement
ne faisait pas contrôler des devis par un escroc notoire ;
mon désir de voir ma pièce jouée avait obnubilé mon
jugement.
      

      
        Quai des Orfèvres, on me fit asseoir dans une grande
salle meublée de tables et de bancs. J’avais emporté du
travail et pendant trois ou quatre heures j’écrivis. Des
inspecteurs allaient, venaient, ils amenaient des prévenus et les questionnaient ; des corbeilles de sandwiches
circulaient ; entre deux interrogatoires, ils mangeaient
et bavardaient. Vers midi, l’un d’eux me dit de le
suivre ; il me fit entrer dans le cabinet d’un juge
d’instruction à qui Sartre venait de remettre l’argent et
qui nous demanda des autographes. Le lendemain,
toute la presse commentait cette aventure. Un journaliste titra ingénieusement son papier : « Aussi cruel que
son homonyme, Néron livre les existentialistes aux
poulets. »
      

      
        Néron s’expliqua. Il se procurait — il ne dit pas
comment — le nom de sinistrés soupçonnés d’avoir fait
des déclarations abusives. Muni de faux papiers, il les
menaçait de lourdes amendes et de prison, puis il
laissait entendre qu’ils pouvaient acheter sa discrétion.
A d’autres, qui n’avaient pas encore établi leurs devis, il
suggérait lui-même de les truquer : un pot-de-vin et il
les ratifierait. Cette fois encore, la complicité de ses
victimes lui assurait, pensait-il, l’impunité ; néanmoins
la mèche fut éventée. Il n’avait pas commis de contrefaçons : des escroqueries seulement, car, prenant soin de
ne pas imiter exactement les papiers officiels, il avait
changé la disposition de la bande tricolore qui les
traversait. Appréhendé inopinément, pressé de rembourser, il trouva plus honorable d’avoir investi ses
profits dans une entreprise artistique que de les avoir
dissipés et il me mit en cause : c’est, du moins, ce qu’il
me dit. Il ne resta pas longtemps en prison ; je le revis,
mais rarement. Il ne réussit plus que des coups sans
envergure. De temps en temps, il tentait la mort. Un
jour, il décida de ne pas se rater. On le trouva dans sa
chambre d’hôtel, couché sur son lit, la photo de Renée
sur sa poitrine, foudroyé par une dose massive d’acide
prussique.
      

      
        Les Bouches inutiles se montèrent. J’assistai aux
répétitions ; tout me semblait parfait tant je m’émerveillais d’entendre mes phrases devenir des voix vivantes.
Sur un seul point je fus déçue. Je comptais qu’un
dispositif permettrait de passer en un éclair d’un tableau
à un autre ; chacun fut enfermé dans un cadre construit ;
le théâtre n’était pas riche, on manquait de machinistes : quand Sartre vint voir « filer » la pièce, la
lenteur des changements l’inquiéta ; le moment venu, ils
seront plus rapides, m’assura-t-on. Mais l’après-midi de
la couturière, des attentes irritantes hachèrent la représentation, aggravant mon malaise ; je m’étais amusée,
dans l’intimité, à un jeu anodin ; soudain, des témoins,
des juges en faisaient un objet public dont je me
trouvais responsable ; je les avais convoqués, des mots
sortis de ma plume éclaboussaient leurs oreilles : j’avais
honte de mon indiscrétion ; en même temps, leur regard
se superposait au mien, ma vue se brouillait. A certaines répliques, trop naïvement inspirées de l’existentialisme, des amis échangèrent des clins d’œil. J’étais
assise à côté de Genet qui ménage peu ses sévérités :
« Le théâtre, ce n’est pas ça ! pas ça du tout », me
chuchotait-il. Je souffris. Tout de même, le rideau
baissé, on me félicita et ma confiance se rétablit. Le soir
de la générale, épiant par un trou du rideau la salle qui
se remplissait, j’étais anxieuse, mais optimiste. De
nouveau, des amis m’encouragèrent et il me sembla
qu’on applaudissait bien. Une pièce, ce n’est pas inerte
comme un livre ; quelque chose était arrivé, par moi, à
un grand nombre de gens : metteur en scène, acteurs,
machinistes ; quelque chose d’heureux, pensais-je.
J’avais organisé un souper dans l’appartement de Gégé,
mes invités étaient très gais et, le whisky aidant, je me
sentis tout à fait joyeuse. Jacques Lemarchand me prit à
part ; il déplorait ces tableaux figés, ces temps morts ; et
puis, à peu d’exceptions près, il avait trouvé les acteurs
insuffisants ; les qualités de la pièce passaient mal la
rampe, ses défauts, trop bien. Connaissant sa bienveillance, je perdis mon assurance. Qu’allaient penser des
critiques moins amicaux ?
      

      
        Les quotidiens presque unanimement m’éreintèrent ;
ce fut une assez brutale déconvenue. Les hebdomadaires furent moins hostiles ; j’eus même quelques
chauds défenseurs : Philippe Hériat qui me consacra
deux articles, le critique des Lettres françaises qui parla
de théâtre cornélien, celui de Terre des hommes. Action
réprouvait la morale de la pièce mais en disait plutôt du
bien. La critique parlée n’était pas défavorable ; pendant quelques semaines, le public vint. Mais les froids
commençaient et le théâtre était très mal chauffé ; il
était mal situé aussi : par moments, le bruit du métro
aérien couvrait la voix des acteurs. Les recettes baissèrent ; après une cinquantaine de représentations, le
théâtre ferma. J’avalai facilement cet échec. Sans trop
m’aveugler sur ma pièce, je pensais qu’elle n’avait pas
eu toutes ses chances. Il y avait des gens qui l’aimaient ;
j’étais évidemment portée à leur accorder plus de crédit
qu’à ceux qui ne l’aimaient pas. Surtout, trop d’intérêts
me tiraient en avant pour que je m’attarde à des regrets.
      

       

      
        Bost revint d’Amérique où il avait été envoyé en
reportage par Combat : il exultait. Lise s’était fiancée à
un G. I. qu’elle se préparait à rejoindre aux U.S.A. ;
elle avait hâte de fuir la France où l’avenir lui était barré
et où elle avait faim. Sartre aussi allait repartir pour
New York. En janvier, il y avait rencontré une jeune
femme, à demi séparée de son mari et, en dépit d’une
situation brillante, médiocrement satisfaite de sa vie ; ils
s’étaient plu, beaucoup. Avertie de mon existence, elle
avait décidé que, lorsqu’il serait rentré en France, ils
s’oublieraient ; il tenait trop à elle pour y consentir ; de
Paris, il lui avait écrit et elle avait répondu. Pour la
revoir, il s’était fait inviter par des Universités américaines et s’embarqua le 12 décembre sur un Liberty
ship.
      

      
        J’aurais bien voulu quitter Paris. On continuait à être
mal ravitaillé ; dans les petits restaurants que je fréquentais, je ne mangeais pas mon soûl. Je ne savais plus
où m’installer pour travailler ; dans ma chambre, j’avais
froid ; au Flore, trop de gens me connaissaient ; depuis
la création des Temps modernes, dont les bureaux se
trouvaient dans la maison Gallimard, nous fréquentions
le bar, tout proche, du Pont-Royal ; il faisait tiède et
calme dans ce sous-sol doré, mais il n’était pas commode d’écrire sur les tonneaux qui servaient de tables.
J’eus un anthrax à la jambe qui me paralysa pendant
plusieurs jours. L’Alliance française m’avait invitée à
faire des conférences à Tunis et à Alger, mais cette fois
les Relations culturelles ne me facilitaient pas le
voyage : il n’y avait jamais de place pour moi sur les
bateaux, sur les avions, d’ailleurs fort rares, en partance
pour Tunis.
      

      
        J’assistai à la générale des Frères Karamazov : Vitold
jouait Ivan, Dufilho, Smerdiakov, Casarès était une
délicieuse Groutchenka. Je voyais assez souvent
Camus. Un soir, après avoir dîné tous les deux chez
Lipp et bu au bar du Pont-Royal jusqu’à la fermeture, il
acheta une bouteille de champagne, et nous le vidâmes
à la Louisiane en causant jusqu’à trois heures du matin.
Du fait que j’étais une femme — donc, car il était
féodal, pas tout à fait une égale, — il lui arrivait de se
confier intimement à moi : il me faisait lire des passages
de ses carnets, il me parlait de ses problèmes privés. Il
revenait souvent sur un thème qui le préoccupait : il
faudrait un jour écrire la vérité ! Le fait est que chez lui
il y avait un fossé plus profond que chez beaucoup
d’autres entre sa vie et son œuvre. Quand nous sortions
ensemble, buvant, causant, riant tard dans la nuit, il
était drôle, cynique, un peu canaille et fort gaulois dans
ses propos ; il avouait ses émotions, il cédait à ses
impulsions ; il pouvait s’asseoir dans la neige au bord
d’un trottoir à deux heures du matin et méditer pathétiquement sur l’amour : « Il faut choisir : ça dure ou ça
brûle ; le drame, c’est que ça ne puisse pas à la fois durer
et brûler ! » J’aimais l’« ardeur affamée » avec laquelle
il se donnait à la vie et à ses plaisirs, et sa très grande
gentillesse : au temps où Bost était correspondant de
guerre, chaque fois que Camus recevait une dépêche de
lui, il téléphonait à Olga. Cependant on lui reprochait, à
l’intérieur du journal, d’être hautain et cassant. Dans
les discussions sérieuses, il se fermait, il se guindait, il
opposait aux arguments des phrases nobles, des sentiments élevés, de saintes colères complaisamment dirigées. Plume en main, il devenait avec raideur un
moraliste en qui je ne reconnaissais plus rien de notre
joyeux compagnon nocturne. Il se rendait compte que
sa figure publique ne coïncidait pas du tout avec sa
vérité privée et parfois cela le gênait.
      

      
        Lasse de languir à Paris, j’allai faire du ski à Megève ;
je retournai au Chalet Idéal-Sport. Je fus émue lorsqu’en ouvrant les yeux le matin je retrouvai la blancheur des hautes neiges et des souvenirs d’un autre âge.
Car ces temps, aujourd’hui tous anciens et que ce recul
écrase, comme s’écrasent les reliefs quand on les
survole de haut, ma mémoire y discernait d’inégales
profondeurs ; le passé encore frais, déjà étranger,
l’étonnait. « Il y a six ans, écrivais-je à Sartre, je vous
écrivais d’ici et c’était la guerre. Ça me semble beaucoup plus loin que six ans. Je me sens un peu par-delà,
comme dans une seconde vie ; je ne reconnais plus bien
ni moi, ni le monde d’avant. Pourtant il y a les
souvenirs, les souvenirs avec vous de cette première vie.
Ça fait un drôle d’effet, un peu angoissant, tant ils se
rattachent mal au présent. »
      

      
        J’avais de la compagnie ; Lefèvre-Pontalis, un ancien
élève de Sartre qui avait été l’ami de Bourla, était
installé avec sa femme dans un petit hôtel, au flanc du
Mont d’Arbois ; bientôt Bost arriva à Idéal-Sport avec
Olga et Wanda ; elles ne s’aventurèrent que rarement
sur les pistes, elles préféraient prendre des bains de
soleil. Salacrou logeait au-dessus de ma tête, Chez ma
tante. Il skiait beaucoup mieux que nous tous, mais
souvent il prenait un verre avec nous. Il m’arrivait, tôt
le matin, quand les téléfériques dormaient encore et
que la montagne était déserte, de descendre solitairement sur Saint-Gervais, dans le silence et le froid. Mais
en général je ne sortais que l’après-midi ; avant le
déjeuner, je travaillais à Tous les hommes sont mortels,
au cœur d’un vaste paysage étincelant. Jusqu’alors,
j’avais été trop excessive pour mélanger labeur et jeu ;
je trouvais beaucoup d’agrément à cet alliage. Après
l’agitation de Paris, je goûtai le recueillement du
chalet : « Je me sens si bien, sans personne à me
regarder ni à me parler ! » écrivis-je à Sartre. J’ai quand
même été très flattée quand la patronne a dit à Bost :
« Mais elle est très connue, Mlle de Beauvoir ; il y a des
tas de gens qui demandent si c’est elle : c’est comme
pour M. Salacrou. »
      

      
        Enfin une dépêche m’avisa que j’avais une place dans
un avion qui décollait de Marignane trois jours plus
tard ; je rentrai en hâte à Paris que je trouvai lugubre.
« Paris est glacé, l’hôtel n’est pas chauffé, et il paraît
qu’on ne bouffe absolument rien. Il ne fait pas jour
avant neuf heures du matin et on n’a pas d’électricité ;
tous les bars ferment à dix heures ; les gens sont mornes,
c’est d’un intolérable ennui », écrivis-je à Sartre. Je
montai joyeusement dans le train qui me conduisit à Pas
des Lanciers, d’où un autobus m’emmena à l’aérodrome ; c’était le petit matin. J’avais un peu d’appréhension : je prenais l’avion pour la première fois ; mais
comme j’étais heureuse qu’encore et de nouveau il y eût
pour moi des premières fois !
      

      
        Hélas ! quelqu’un m’avait volé ma place et le prochain avion ne partait que dans trois jours. J’étais sans
le sou, il pluvinait, on comptait sur moi à Tunis, et
l’impatience exaspérait mon désarroi. Je suppliai ; les
pilotes s’attendrirent ; ils m’installèrent entre eux dans
la carlingue ; je n’avais jamais rêvé pareil baptême de
l’air. A droite, à gauche, devant moi, à l’infini, la
Méditerranée brillait, et ça me paraissait un prodige de
la regarder du haut du ciel. Nous disions : un jour,
quand nous serons riches, nous prendrons l’avion pour
Londres ; mais il paraît qu’on est malade pendant tout le
voyage et que, de toute façon, on ne voit presque rien. Je
passai au-dessus des montagnes de Corse, sans avoir fait
l’effort de les escalader ; je distinguai des gens, des
moutons. Et la Sardaigne se découpa sur le bleu de la
mer aussi exactement que sur mes atlas d’enfant.
Soudain, il y eut des maisons de pisé, des toits plats, des
palmiers, des chameaux : l’Afrique et mon premier
atterrissage.
      

      
        Personne ne m’attendait à l’aérodrome ; tant mieux ;
cette liberté imprévue, cet incognito me charmèrent ; au
sortir des grisailles de Paris, les souks avaient autant de
fraîcheur que ceux de Tétouan, jadis.
      

      
        Le lendemain, le représentant de l’Alliance française,
M. E., m’a prise en main ; sa femme ressemblait à Kay
Francis. Ils m’installèrent au Tunisia Palace ; ils me
promenèrent en auto à Carthage, à Hammamet. A Sidi
Bou Saïd il fallait faire dix mètres à pied pour découvrir
la mer et un panorama superbe ; ils y avaient amené
Benda qui avait refusé de quitter l’auto : « J’imagine,
j’imagine... », avait-il répondu. Je souhaitais que cette
indifférence ne me gagnât jamais.
      

      
        J’en étais fort loin. Toutes les heures que je ne
consacrais pas à mes conférences et aux mondanités
imposées, je les passais en excursions. J’allai, seule,
visiter les ruines romaines de Dougga ; mes hôtes
s’inquiétèrent : un an plus tôt, une institutrice s’était
fait violer et égorger sur cette route. Pour ma promenade du lendemain ils me conseillèrent Gramat, tout
près de Tunis ; il y avait un petit hôtel, au bord de la
mer, et des dunes ensoleillées où, après déjeuner, je
m’étendis avec un livre. Je m’endormis et, dans un
demi-rêve, je pensai : « Tiens ! il y a des chats dans ces
dunes » ; j’ouvris les yeux : pas de chat, mais un vieil
Arabe très sale assis sur mon estomac ; dans le sable, à
côté de son couffin, un couteau. « Plutôt être violée
qu’égorgée », me dis-je, mais je défaillais de terreur.
Tout en le repoussant, je lui proposai volubilement de
l’argent ; il hésita : je vidai mon sac entre ses mains et je
dégringolai les dunes à toutes jambes ; heureusement,
j’avais laissé au Tunisia Palace le gros de ma fortune. Je
dis à la patronne de l’hôtel que j’avais rencontré un
vieux vagabond ; elle le connaissait ; il maraudait un
peu ; son couteau, il s’en servait pour couper des
asperges. Je supposai qu’il m’avait agressée sans beaucoup de conviction, pour ne pas laisser perdre une
chance.
      

      
        Je fis à Tunis un séjour plaisant ; les E. m’amenaient
dans les plus jolis restaurants. Un soir nous dînâmes
chez Bernard Zherfuss, l’architecte, qui était le frère
d’une de mes camarades du cours Désir ; il était marié.
J’avais fait des progrès en psychologie ; malgré leur
parfaite réserve, il me sembla qu’entre lui et Mme E.
quelque chose d’impalpable se passait. Je devais
apprendre, un ou deux ans plus tard, que chacun d’eux
avait divorcé et qu’ils s’étaient épousés.
      

      
        Les E. trouvaient maladroite la politique de la France
en Tunisie ; ils souhaitaient un rapprochement entre les
bourgeoisies française et musulmane. Je rencontrai chez
eux des Tunisiennes habillées, maquillées, coiffées et
parfumées à la parisienne ; elles ne portaient plus le
voile que le matin, pour aller au marché ; elles avaient
soif de liberté. Parmi les hommes, les jeunes étaient
d’accord avec elles ; ils souffraient de se voir imposer
par leur père des épouses ignorantes et mal éveillées.
Sur l’ensemble de la question franco-tunisienne, personne ne me renseigna et je n’insistai guère. Le démon
de l’aventure m’avait reprise. Je me disposais à explorer
la Tunisie et à remonter à Alger par le Sahara ;
l’irrégularité des transports rendait cette entreprise
hasardeuse et elle me séduisait d’autant plus.
      

      
        Sousse, Sfax, le grand cirque romain d’El Djem,
Kairouan, Djerba : je m’y rendis sans peine, par train,
par car et par bateau. A Djerba, Ulysse avait oublié
Pénélope et l’Ithaque : l’île méritait sa légende. C’était
un frais verger tapissé d’herbe diaprée ; les palmiers
abritaient de leurs cimes lustrées la tendresse des arbres
en fleur ; la mer fouettait avec violence ce jardin. J’étais
seule dans l’hôtel et la patronne me choyait. Elle me
raconta que l’été dernier, une de ses pensionnaires, une
petite Anglaise, prenait chaque jour sur une plage
déserte de longs bains de soleil ; un jour, elle était
rentrée déjeuner, le visage chaviré, et elle n’avait pas
touché aux plats. « Qu’est-ce qu’il y a ? » avait demandé
la patronne ; la jeune fille avait fondu en larmes : trois
Arabes, qui l’épiaient depuis plusieurs jours, l’avaient à
tour de rôle violée. « J’essayais de la consoler, me dit la
patronne. Je lui disais : Oh ! voyons, mademoiselle, en
voyage ! allons, calmez-vous : en voyage ! » Mais le soir
même elle avait fait ses valises. Décidément ici le viol
n’est pas un mythe, pensai-je ; beaucoup d’hommes
vivent dans un si extrême dénuement que le mariage,
donc la femme, leur sont interdits : leur ventre crie ; et
puis, habitués au voile et à la réserve des Musulmanes,
une femme qui s’étend sur le sable, seule, demi nue, est
une femme offerte, c’est une femme à prendre. Du
coup, pour me rendre le lendemain à un village où il y
avait foire, j’acceptai de me faire escorter par un
vieillard barbu dont la patronne m’avait garanti la
vertu.
      

      
        Pour poursuivre mon voyage, il me fallait utiliser des
transports militaires ; je m’arrêtai à Médenine, où je vis
ces curieux greniers voûtés et collés les uns sur les autres
qu’on appelle des « gorfa » ; le capitaine me promit que
le surlendemain un camion me conduirait aux Matmata ; je repris un autobus pour Tataouine : ce nom
terrifiant m’attirait. Quand je descendis du car, un spahi
en grand costume m’enjoignit cérémonieusement de le
suivre. Il m’accompagna jusqu’à la villa, meublée de
tapis et de coussins, où habitait le commandant des
A. I., un Breton barbu, aux yeux très bleus ; de
Médenine on l’avait averti de ma visite et il me signifia
qu’il n’était pas question de circuler à pied et seule sur
son territoire : c’eût été porter atteinte au prestige de la
France. Je me déplacerais sous escorte et en jeep. Soit.
Il me fit asseoir à la table où il dînait avec les autres
officiers des A. I., et une doctoresse dont le mari,
médecin lui aussi, était absent ; elle m’estomaqua par
l’outrance de son langage et de ses plaisanteries que les
convives mâles encaissaient avec des rires scandalisés :
quelle virago ! Je couchai dans une chambre contiguë à
la sienne ; son ton changea. Elle m’expliqua que sa
verdeur la protégeait contre les galanteries et les
grossièretés. Elle travaillait beaucoup ; elle soignait
surtout les maladies vénériennes qui infestaient la
population ; elle avait artificiellement inséminé les
épouses du caïd, incapable de faire lui-même ses
enfants. Drôle de vie, qu’elle menait tambour battant,
mais non sans lassitude. Elle me dit que les officiers des
A. I. ne frayaient pas avec ceux de la Légion ; ils
formaient un petit cercle fermé. Ils montaient à cheval ;
de temps en temps ils allaient à Gabès. Ils s’ennuyaient
énormément.
      

      
        Par là s’explique sans doute la chaleur de leur
accueil : toute diversion leur était bonne. Ils me promenèrent le matin à travers des paysages dont l’éclatant
dépouillement annonçait déjà le désert ; ils organisèrent
à midi un grand méchoui ; je visitai avec eux des villages
troglodytes, creusés dans des falaises couleur d’aurore ;
les notables nous invitaient dans leurs grottes tendues
de luxueux tapis, ils nous offraient des œufs durs qu’il
eût été offensant de refuser, que j’étais incapable
d’ingurgiter : je les entassai dans mon sac. Le soir, le
capitaine s’étant renseigné sur moi, on me demanda de
parler de l’existentialisme : on avait convié l’instituteur.
Je ne sais plus ce que je bafouillai.
      

      
        A Médenine, le camion promis m’attendait. J’étais
l’unique passagère. Le chauffeur devait reconnaître la
route des Matmata endommagée par la guerre. En deux
ou trois endroits des ponts avaient sauté, mais il réussit
à franchir les oueds et m’amena jusqu’au singulier
village où dix mille personnes habitent sous terre. La
place du marché grouillait ; rien que des hommes,
drapés dans des burnous neigeux, bavards et joyeux ; les
femmes, brunes, aux yeux bleus, parfois jeunes et
belles, mais l’air morne, étaient disséminées au fond des
puits sur lesquels donnaient des grottes ; j’ai visité un de
ces antres : dans de sombres cavernes enfumées, j’ai vu
une marmaille demi nue, une vieille édentée, deux
femmes entre deux âges, mal soignées, et une jolie fille
couverte de bijoux qui tissait un tapis. En remontant
vers la lumière, j’ai croisé le maître du logis qui revenait
du marché, resplendissant de blancheur et de santé. J’ai
plaint mon sexe.
      

      
        J’ai couché à Gabès ; le patron de l’hôtel glissa sous
ma porte un poème où il déplorait, entre deux compliments galants, que je fusse existentialiste. L’oasis
d’abord me déçut : je marchais entre des murs de terre,
au fond de chemins boueux et, sauf des palmes au-dessus de ma tête, je ne voyais rien. Et puis, je me suis
faufilée dans les vergers et j’ai connu la gaieté des
fontaines parmi les arbres en fleurs. Les jardins de
Nefta étaient plus tendres encore. Il y avait, au flanc de
la grand-place, un hôtel charmant. Sur le livre d’or,
Gide avait écrit : « Si j’avais connu Nefta, c’est elle,
plutôt que Biskra, que j’eusse aimée7. » Le matin, tout
en lisant le Spartacus de Koestler, j’ai attendu sur la
terrasse au soleil le camion qui m’emporterait au cœur
du désert. Le chauffeur, un Tunisien, m’a fait asseoir à
côté de lui : pas une autre femme, dans sa cargaison ;
pas un Européen. Bientôt j’ai vu avec surprise la piste
s’effacer et la voiture foncer à travers les sables. Pour
rouler sur le sable, m’avait-on expliqué, il faut d’abord
dégonfler les pneus, et puis avoir le coup de main ; les
novices tombent en panne au bout de cent mètres. Le
conducteur semblait expert ; tout de même, chaque
fois qu’il se jetait à l’assaut d’une dune, je pensais :
« Il n’arrivera pas en haut. » En haut, le camion,
dangereusement incliné, marquait un temps d’arrêt :
« Il va basculer », pensais-je. Et puis il descendait ; et
ça recommençait. Les dunes ondulaient à perte de vue
tout autour de moi et je me suis demandé : « Pourquoi
est-ce si beau ? » Ce sable à l’infini suggérait un monde
lisse et sûr, coulé de sa surface à son noyau dans une
seule substance ; un jeu délicieux de courbes et de
lumière s’exhalait, comme une musique, de la sérénité
de l’Un.
      

      
        Je me suis promenée au clair de lune d’El Oued ; le
sol était creusé de vastes entonnoirs où s’engloutissaient les jardins ; de loin, c’était doucement fantastique, ces cimes de palmiers à fleur de terre. J’ai passé la
journée sur la crête d’une dune ; les femmes d’un
douar voisin l’ont escaladée, elles m’ont entourée ;
elles ont ouvert mon sac, joué avec mon rouge à
lèvres, déplié mon turban, pendant que les enfants
déboulaient sur le sable à grands cris. Je ne me lassais
pas de contempler la calme monotonie des hautes
vagues immobiles. Sur un banc du square public, on m’a
montré, gravé de sa main, le nom de Gide.
      

      
        Ouargla m’a retenue trois jours. Je voulais aller à
Ghardaïa. Un négociant de dattes attendait un camion
qui devait y transporter sa marchandise ; chaque matin,
je traversais les délirantes esplanades inventées par un
colonel pédéraste — le colonel Carbillet — qui s’était
visiblement pris pour Lyautey. Je demandais au négociant : « Le camion est-il arrivé ? — Non. Mais demain
sûrement... » Je regagnais l’hôtel dont j’étais l’unique
cliente et où on me nourrissait de chameau ; j’aimais
m’asseoir sur sa terrasse, amarrée à la lisière des sables
houleux. Je n’avais plus rien à lire et je ne trouvai
au village qu’un vieux numéro de La Bataille ; par
moments, le temps me paraissait sans fond et je me
sentais défaillir ; alors je m’avançais, mes sandales à la
main, parmi le moutonnement des dunes couleur d’abricot que barraient au loin de dures falaises roses ; sous
les palmiers passait silencieusement une femme drapée,
un vieillard avec un âne : c’est beau un pas humain qui
traverse, sans la troubler, l’immobilité des choses ; je
revenais vers l’hôtel, émue d’apercevoir sur la douceur
du sable l’empreinte de mes pieds. Après des années de
vie collective, ce tête-à-tête avec moi-même me touchait
si fort que je croyais y découvrir l’aurore d’une sagesse :
ce n’était qu’une halte, mais j’ai longtemps retenu dans
mon cœur les palmes, les sables et leur silence.
      

      
        On m’attendait à Alger ; je renonçai à Ghardaïa. Au
bar du Grand Hôtel de Touggourt je retrouvai avec
malaise une civilisation oubliée : agitée, verbeuse, gloutonne. Je partis le lendemain, non par la rapide
micheline qu’utilisent les Européens, mais — comme je
voulais m’arrêter à Biskra quelques heures — par un
train beaucoup plus matinal, plus lent, et rempli presque exclusivement d’Arabes. Tous les wagons étaient
bondés ; des grappes humaines se pressaient sur les
marchepieds ; je réussis à monter sur une plate-forme
où je restai debout, fouettée par des rafales de sable ; je
n’avais pas eu le temps de prendre de billet ; j’en
demandai un au contrôleur. « Un billet ? Vous y
tenez ? » Il rit et secoua la tête : « Voyons : une
Européenne ! je ne vais pas vous faire payer. » J’admirai cette logique : puisque j’avais de l’argent, il ne m’en
réclamait pas. Cependant il injuriait les indigènes ;
d’une bourrade, il envoyait rouler sur le sol ceux qui
s’accrochaient aux tampons ; le train n’allait pas vite, ils
ne se blessaient pas, mais ils regardaient avec désespoir
le désert autour d’eux, ils criaient et montraient le
poing.
      

      
        Biskra était moins séduisante que dans les livres de
Gide. Constantine, pluvieuse, haineuse, me glaça. A
Alger, on ne me laissa jamais seule et je ne vis que des
décors. Le nord me sembla terne après l’éblouissement
du Sahara.
      

      
        Je revins en avion. Je trouvai Paris vide. Sartre n’était
pas rentré. Lise s’en était allée, Olga séjournait en
Normandie, chez ses parents, Bost voyageait en Italie
avec une bande de journalistes, Camus partait pour
New York. Je travaillais, je me languissais un peu. Par
Queneau je fis la connaissance de Boris Vian : ingénieur de formation, il écrivait et il jouait de la trompette ; il avait été un des animateurs du mouvement
zazou qu’avaient engendré la guerre et la collaboration : leurs riches parents séjournant la plupart du
temps à Vichy, des fils et des filles de famille organisaient dans les appartements abandonnés des parties
« terribles » ; ils vidaient les caves et brisaient les
meubles, imitant les saccages guerriers ; ils trafiquaient
au marché noir. Anarchistes, apolitiques, contre leurs
parents pétainistes ils affichaient une anglophilie provocante ; ils imitaient l’élégance gourmée, l’accent, les
manières des snobs anglais. L’Amérique, ils y pensaient
si peu qu’ils furent déconcertés quand Paris se remplit
d’Américains ; pourtant ils avaient avec eux un lien très
fort : le jazz dont ils étaient fanatiques. L’orchestre
d’Abadie où jouait Vian fut engagé par le « French
Welcome Committee » le jour même de l’entrée des
G. I. à Paris, et rattaché au « Spécial Service Show ».
Ainsi s’explique la tenue qui fut, pendant trois ans, celle
des ex-zazous ; ils s’habillaient avec des surplus américains : blue jeans et chemises à carreaux. Ils se réunissaient avenue Rapp, dans le quartier des Champs-Élysées et aussi au Champo, au coin de la rue Champollion, qui était alors un dancing. Une poignée d’entre
eux aimaient, outre le jazz, Kafka, Sartre, les romans
américains : pendant la guerre ils fouinaient dans les
boîtes des quais et ils triomphaient quand ils y dénichaient les œuvres interdites de Faulkner ou d’Hemingway. Pour lire, pour discuter, ils venaient à Saint-Germain-des-Prés. C’est ainsi que je rencontrai Vian au
bar du Pont-Royal ; il avait en lecture chez Gallimard
un manuscrit qui plaisait beaucoup à Queneau ; je pris
un verre avec eux et avec Astruc ; je trouvai que Vian
s’écoutait et qu’il cultivait trop complaisamment le
paradoxe. Il donna en mars une « partie » ; quand
j’arrivai, tout le monde avait déjà beaucoup bu ; sa
femme Michelle, ses longs cheveux de soie blonde
répandus sur ses épaules, souriait aux anges ; Astruc
dormait sur le divan, pieds nus ; je bus vaillamment moi
aussi tout en écoutant des disques venus d’Amérique.
Vers deux heures, Boris me proposa une tasse de café ;
nous nous sommes assis dans la cuisine et jusqu’à l’aube
nous avons parlé : de son roman, du jazz, de la
littérature, de son métier d’ingénieur. Je ne découvrais
plus rien d’affecté dans ce long visage lisse et blanc mais
une extrême gentillesse et une espèce de candeur têtue ;
Vian mettait autant de feu à détester « les affreux »
qu’à aimer ce qu’il aimait : il jouait de la trompette bien
que son cœur le lui interdît. (« Si vous continuez, vous
serez mort dans dix ans », lui avait dit le médecin.)
Nous parlions et l’aube arriva trop vite : j’accordais le
plus haut prix, quand il m’était donné de les cueillir, à
ces moments fugaces d’amitié éternelle.
      

      
        Un mois plus tard eut lieu le premier cocktail Gallimard ; Astruc s’endormit derrière un canapé ; quand il
s’éveilla le salon était désert ; il chercha la sortie à
tâtons, entra dans la salle à manger où les Gallimard
venaient de se rassembler pour dîner et plongea les
mains dans la soupière.
      

      
        Quelqu’un que je voyais souvent, c’était Merleau-Ponty avec qui je m’occupais des Temps modernes.
J’avais fait dans la revue le compte rendu de sa thèse, la
Phénoménologie de la perception. Nos pieuses enfances
bourgeoises créaient un lien entre nous ; mais nous y
réagissions de manières différentes. Il gardait la nostalgie des paradis perdus : pas moi. Il se plaisait avec les
gens âgés, il se défiait des jeunes que je préférais de loin
aux vieux. Il avait dans ses écrits le goût des nuances et
il parlait avec hésitation : j’étais pour les options
tranchées. Il s’intéressait aux franges de la pensée, aux
nébulosités de l’existence plutôt qu’à leur dur noyau ;
moi c’était le contraire. J’estimais beaucoup ses livres et
ses essais, mais je trouvais qu’il comprenait mal la
pensée de Sartre. J’apportais dans nos discussions une
véhémence qu’il subissait en souriant.
      

      
        Vers le milieu de mars, Olga revint de Normandie ; le
médecin de famille, s’étonnant de sa fièvre et de ses
fatigues, l’avait radiographiée : ses deux poumons
étaient atteints. L’échec des Bouches inutiles l’avait
violemment contrariée, et les bains de soleil de Megève
ne lui avaient pas fait de bien. Je télégraphiai à Bost qui
rentra aussitôt à Paris. Les spécialistes étaient tous d’un
avis différent. Sans pneumothorax, Olga allait mourir ;
un pneumothorax, c’était la mort certaine. Il fallait
l’envoyer dans un sana, il ne le fallait surtout pas.
Finalement elle est entrée à l’hôpital Beaujon et on lui a
fait un pneumo. C’était d’autant plus désolant que
Dullin se préparait à reprendre Les Mouches. Le projet
fut abandonné, ni lui ni Sartre ne voulant d’une autre
Electre.
      

      
        *
      

      
        J’avais achevé à Megève Tous les hommes sont
mortels, commencé en 43. De retour d’Amérique,
Sartre en lut la dernière partie dans la cave bruyante et
enfumée du Méphisto où nous passions à ce moment-là
la plupart de nos soirées.
      

      
        « Comment peut-on consentir à n’être pas tout ? » se
demande George Bataille dans L’Expérience intérieure.
Cette phrase m’avait frappée car tel était dans L’Invitée
le dévorant espoir de Françoise : elle avait voulu être
tout. Je regrettais de n’avoir pas mieux mis en lumière
cette illusion et son échec ; je décidai de reprendre ce
thème. Rongé d’ambition et d’envie, mon nouveau
héros prétendrait s’identifier à l’univers ; et puis il
découvrirait que le monde se résout en libertés individuelles, dont chacune est hors d’atteinte. Alors que
dans Le Sang des autres Blomart se croit responsable de
tout, celui-ci souffrirait de ne rien pouvoir. Ainsi son
aventure serait-elle le complément de mon premier
roman et l’antithèse du second. Mais je ne voulais pas
qu’il leur ressemblât. En 43-44, j’étais investie par
l’Histoire, et c’est à son niveau que j’entendais me
placer ; non content de connaître la fortune et la gloire,
mon héros réclamerait d’agir sur le cours du monde.
L’idée me vint de lui donner l’immortalité : sa faillite en
serait d’autant plus fracassante. Je me mis à explorer en
long et en large la condition d’immortel. Je poursuivis
cette méditation sur la mort où m’avait entraînée la
guerre ; je m’interrogeai sur le temps ; il m’avait été
brutalement révélé et je m’étais aperçue qu’il pouvait,
autant que l’espace, m’arracher à moi-même. Aux
questions que je soulevais, je ne donnai pas de
réponses. Le Sang des autres avait été conçu et construit
abstraitement ; mais sur l’histoire de Fosca je rêvai.
      

      
        Le thème dominant qui revient, avec un peu trop
d’obstination peut-être, à travers tout le livre, c’est le
conflit du point de vue de la mort, de l’absolu, de Sirius,
avec celui de la vie, de l’individu, de la terre ; à vingt ans
déjà, sur mes carnets intimes, j’oscillais de l’un à
l’autre ; je les avais opposés dans Pyrrhus et Cinéas ;
dans L’Invitée il arrive à Françoise, par fatigue ou
prudence, de renier le monde vivant et de glisser dans
l’indifférence de la mort ; contre un présent inacceptable Hélène, dans Le Sang des autres, essaie de prendre
pour alibi l’infini de l’avenir ; cette fois encore je
confrontais le relatif et l’absolu à travers l’Histoire ;
mais nous tenions la victoire, le présent nous comblait :
c’était l’avenir qui nous inquiétait. Nous avions
dédaigné les voix grincheuses qui susurraient, en août
1944 : « Et après ? » ; et aussi le catastrophisme de ceux
qui annonçaient en 45 : « La troisième guerre mondiale
vient de s’ouvrir. » Je n’imaginais pas que demain la
bombe atomique ferait sauter la terre. Néanmoins le
sens de la victoire alliée se trouvait mis en question et je
me demandais : quelle est l’épaisseur vraie du présent ?
entre le nihilisme des faux prophètes et l’étourderie des
jouisseurs, où se situer ?
      

      
        J’engageai d’abord Fosca dans une entreprise finie :
la gloire, de Carmona ; c’est pour la mener à bien qu’il
choisit l’immortalité ; mais ce terrible privilège lui
découvre les contre-finalités qui rongent et détruisent
toute réussite singulière ; l’orgueil particulariste,
incarné par Fosca, divise l’Italie et la livre sans défense
au roi de France, puis à l’empereur d’Autriche. Alors il
renonce à sa patrie, il devient l’éminence grise de
Charles Quint ; s’il parvenait, à travers lui, à rassembler
le monde entier, son œuvre échapperait, croit-il, aux
démentis du temps ; mais comment totaliser l’humanité
si chaque homme est unique ? Effrayé par les massacres
et les malheurs qu’entraîne la recherche du Bien
universel, il doute de ce Bien même ; les hommes
refusent, fût-ce comme les anabaptistes au prix de
destructions sauvages, cette plénitude immobile qui ne
leur laisserait plus rien à faire. L’univers n’est nulle
part, constate-t-il : « Il n’y a que des hommes, des
hommes à jamais divisés » ; il renonce à les gouverner :
« On ne peut rien pour les hommes ; leur bien ne
dépend que d’eux-mêmes... Ce n’est pas le bonheur
qu’ils veulent : ils veulent vivre. On ne peut rien ni pour
eux, ni contre eux ; on ne peut rien. »
      

      
        L’expérience malheureuse de Fosca couvrait la fin du
Moyen Age et le début du XVIe siècle ; des guerres
stupides, une économie chaotique, de vaines révoltes,
d’inutiles massacres, un accroissement des populations
que n’accompagnait aucune amélioration de leur sort,
tout dans cette période me semblait confusion et
piétinements : je l’avais choisie exprès. La conception
de l’histoire qui se dégage de cette première partie est
résolument pessimiste ; je ne la considérais certes pas
comme cyclique, mais je niais que son déroulement fût
progrès. Comment penser que mon époque valût mieux
que les précédentes, alors que sur les champs de
batailles, dans les camps, dans les villes bombardées,
elle avait multiplié les horreurs du passé ? Le romantisme et le moralisme qui contrebalancent ce pessimisme venaient aussi des circonstances ; nos amis morts
dans la résistance, tous ces résistants devenus par leur
mort nos amis, leur action avait servi à peu de chose, ou
même à rien ; il fallait admettre que leurs vies s’étaient
donné leur propre justification ; il fallait croire à la
valeur d’un dévouement, d’une fièvre, d’un orgueil,
d’un espoir. J’y crois encore. Mais la dispersion des
hommes interdit-elle à l’humanité toute conquête collective ? C’est une autre question.
      

      
        D’ailleurs, je ne l’affirmais pas. La noire vision
proposée au début du roman, le dernier chapitre la
conteste. Les victoires remportées par la classe ouvrière
depuis le début de la révolution industrielle, c’était une
vérité que je reconnaissais aussi. En fait, je n’avais pas
de philosophie de l’histoire et mon roman ne s’arrête à
aucune. Dans la marche triomphale qui ferme ses
souvenirs, Fosca ne voit qu’un piétinement : mais il ne
détient pas le mot de l’énigme. Il a d’abord considéré le
monde avec les yeux du politique qui se fascine sur des
formes : cité, nation, univers ; ensuite il lui a donné un
contenu : les hommes ; mais il a voulu les gouverner du
dehors, en démiurge ; quand il comprend enfin qu’ils
sont libres et souverains, qu’on peut les servir mais non
disposer d’eux, il est trop fatigué pour leur garder de
l’amitié ; sa défection ne refuse pas à l’Histoire son
sens : elle indique seulement que la rupture des générations est nécessaire pour aller de l’avant. Les communistes, après Hegel, parlent de l’Humanité et de son
avenir comme d’une individualité monolithique : je me
suis attaquée à cette illusion en incarnant dans Fosca le
mythe de l’unité ; les détours, les reculs, les malheurs de
l’Histoire, ses crimes, sont trop durs à encaisser pour
qu’une conscience puisse à longueur de siècles en garder
la mémoire sans céder au désespoir ; heureusement, de
pères en fils, la vie indéfiniment se recommence. Mais
cette nouveauté implique aussi la douleur de la séparation : les désirs qui animèrent les hommes du XVIIIe
siècle, s’ils s’accomplissent au XXe, les morts n’en
recueillent pas les fruits ; Fosca, entraîné dans un défilé
tumultueux pense à la femme qu’il avait aimée cent ans
plus tôt : ce qui arrive aujourd’hui, se dit-il, c’est
exactement ce qu’elle voulait, ce n’est pas du tout ce
qu’elle aurait voulu. Cette découverte achève sa
déroute : il ne peut pas créer un lien vivant entre les
siècles puisqu’ils ne se dépassent qu’en se reniant ;
indifférent aux gens qui les habitent, rien ne l’attacherait à leurs projets ; s’il les aime, il ne pourra pas
supporter l’infidélité à laquelle son destin le condamne.
      

      
        Car Fosca est le lieu maudit de l’oubli et de la
trahison ; j’avais cruellement éprouvé mon impuissance
à saisir d’aucune manière la mort des autres ; toutes les
absences sont contredites par l’immuable plénitude du
monde. Dans mon second roman, Blomart se demande
à propos d’un camarade tué à vingt ans : « Qui n’a-t-il
pas été ? » ; Fosca s’interroge à propos d’une femme
aimée : « Où n’est-elle pas ? » A plusieurs reprises je lui
ai prêté cette phrase qui revient aussi une fois dans Les
Mandarins : « Les morts étaient morts ; les vivants
vivaient. » Il ne peut pas même caresser l’espoir de se
souvenir toujours : ce mot pour lui n’a pas de sens.
Tous ses rapports avec les hommes en sont pervertis ; il
n’atteint jamais dans leur vérité l’amour ni l’amitié
puisque la base de notre fraternité, c’est que nous
mourons tous : seul un être éphémère est capable de
trouver l’absolu dans le temps. La beauté ne saurait
exister pour Fosca, ni aucune des valeurs vivantes que
fonde la finitude humaine. Son regard dévaste l’univers : c’est le regard de Dieu, tel que je le refusai à
quinze ans, le regard de Celui qui transcende et nivelle
tout, qui sait tout, peut tout, et change l’homme en ver
de terre. Ceux qu’il approche, Fosca leur vole le
monde, sans réciprocité ; il les jette dans la désolante
indifférence de l’éternité.
      

      
        C’est là le drame de Régine, que j’ai conçu en
contrepoint de celui de Fosca. A un immortel je pouvais
prêter la plus vaste des ambitions, mais non, puisqu’il
est sans pareil, ce sentiment fait de fascination et de
rancœur, l’envie ; j’en dotai une femme avide de
dominer ses semblables et révoltée contre toutes les
limites : la gloire des autres, sa propre mort ; quand elle
rencontre Fosca, elle veut habiter son cœur immortel :
alors elle deviendra, pense-t-elle, l’Unique ; au
contraire : sous ses yeux, elle se dissout ; ses entreprises, ses vertus ne recouvrent qu’un dérisoire effort
pour être, identique à celui de tous les autres hommes ;
elle voit avec épouvante sa vie se dégrader en comédie8 ; elle tombe dans la folie. Elle a entrevu pourtant
un salut mais elle n’a pas eu la force de s’y arrêter : il lui
aurait fallu s’agripper à sa finitude. Un des héros,
Armand, affronte, sans en être pétrifié, le regard de
Fosca parce qu’il est engagé corps et âme dans son
époque. Cette morale rejoint les conclusions de Pyrrhus
et Cinéas, mais elle n’est pas assenée sous forme de
leçon ; plutôt, elle sert de prétexte à une expérience
imaginaire. Des critiques, ceux-là mêmes qui s’irritent
quand un roman démontre, ont reproché à celui-ci de
ne rien prouver ; c’est justement pourquoi malgré des
longueurs, des redites, des surcharges, j’ai de l’amitié
pour lui. En le relisant je me suis demandé : mais
qu’est-ce que j’ai voulu dire ? Je n’ai voulu dire rien
d’autre que l’aventure que j’inventai. Le récit se
conteste sans répit ; si on prétendait en tirer des
allégations, elles se contrediraient ; aucun point de vue
ne prévaut définitivement ; celui de Fosca, celui
d’Armand sont vrais ensemble. J’avais dit dans mon
précédent essai que la dimension des entreprises
humaines n’est ni le fini ni l’infini, mais l’indéfini : ce
mot ne se laisse enfermer dans aucune limite fixe, la
meilleure manière de l’approcher, c’est de divaguer sur
ses possibles variations. Tous les hommes sont mortels,
c’est cette divagation organisée ; les thèmes n’y sont pas
des thèses mais des départs vers d’incertains vagabondages.
      

      
        J’avais commencé en rentrant de Tunisie un essai où
j’abordais les mêmes questions. J’en avais eu l’idée un
an plus tôt. J’avais fait, en février 45, une conférence
chez Gabriel Marcel, devant des étudiants presque tous
catholiques ; j’avais amené avec moi un ancien élève de
Sartre, Misrahi, existentialiste et sioniste : il appartenait au groupe Stern ; chaque fois que Gabriel Marcel
m’attaquait, il se jetait en avant pour me défendre avec
emportement et pertinence : il s’était fait détester. En
sortant de là, je causai avec lui au premier étage du
Flore ; je lui dis qu’à mon avis on pouvait fonder une
morale sur L’Être et le Néant si l’on convertissait le vain
désir d’être en une assomption de l’existence. « Écrivez
donc ça ! » m’avait-il dit. Cet hiver-ci, Camus m’avait
demandé, pour je ne sais plus quelle collection, une
étude sur l’action ; l’accueil fait à Pyrrhus et Cinéas
m’encourageait à revenir à la philosophie. D’autre part,
quand je lisais Lefebvre, Naville, Mounin, j’avais envie
de leur répondre. J’entrepris donc, en partie contre eux,
Pour une morale de l’ambiguïté.
      

      
        De tous mes livres, c’est celui qui aujourd’hui m’irrite
le plus. La partie polémique m’en paraît valable. J’ai
perdu du temps à combattre des objections dérisoires ;
mais à l’époque on traitait l’existentialisme de philosophie nihiliste, misérabiliste, frivole, licencieuse, désespérée, ignoble : il fallait bien le défendre. J’ai critiqué,
d’une manière à mes yeux convaincante, le leurre d’une
humanité monolithique, dont usent — souvent sans
l’avouer — les écrivains communistes afin d’escamoter
la mort et l’échec ; j’ai indiqué les antinomies de
l’action, la transcendance indéfinie de l’homme s’opposant à son exigence de récupération, l’avenir au présent,
la réalité collective à l’intériorité de chacun ; reprenant
le débat alors si brûlant, sur les moyens et les fins, j’ai
démoli certains sophismes. Sur le rôle des intellectuels
au sein d’un régime qu’ils approuvent, j’ai soulevé des
problèmes encore actuels. Je souscris aussi au passage
sur l’esthétisme, et à la conciliation que j’ai indiquée
entre la distante impartialité de l’œuvre d’art et l’engagement de l’artiste. Il n’empêche : dans l’ensemble j’ai
pris beaucoup de peine pour poser de travers une
question à laquelle j’ai donné une réponse aussi creuse
que les maximes kantiennes. Mes descriptions du nihiliste, de l’aventurier, de l’esthète, évidemment influencées par celles de Hegel, sont plus arbitraires et plus
abstraites encore que les siennes puisqu’il n’y a même
pas entre elles le lien d’un développement historique ;
les attitudes que j’examine s’expliquent par des conditions objectives ; je me suis bornée à en dégager les
significations morales si bien que mes portraits ne se
situent à aucun niveau de la réalité. Il était aberrant de
prétendre définir une morale en dehors d’un contexte
social. Je pouvais écrire un roman historique sans avoir
de philosophie de l’histoire, mais non faire une théorie
de l’action.
      

      
        J’avais donné aux Temps modernes quatre articles
que l’éditeur Nagel a réunis en volume et dont trois
traitent aussi de morale ; au lendemain d’une guerre qui
avait tout remis en question, il était normal qu’on tentât
de réinventer des règles et des raisons. La France était
écrasée entre deux blocs, notre destin se jouait sans
nous ; cette passivité nous empêchait de prendre la
pratique pour loi ; je ne m’étonne donc pas de mon
moralisme. Ce que je comprends mal, c’est l’idéalisme
qui entache ces essais. En fait, les hommes se définissaient pour moi par leur corps, leurs besoins, leur
travail ; je ne plaçai aucune forme ni aucune valeur au-dessus des individus de chair et d’os. Revenant du
Portugal, comme je reprochais à l’Angleterre sa complicité avec un régime que condamnait, entre autres tares,
le tragique pourcentage de la mortalité infantile, Herbaud me dit : « Soit, c’est regrettable que des enfants
meurent de misère ; mais ce n’est peut-être pas trop
cher payer ce miracle qu’est la démocratie anglaise. » Je
fus révoltée. Je me querellai aussi avec Aron qui
justifiait par les intérêts supérieurs de l’Angleterre les
mesures qu’elle prenait contre l’immigration en Israël :
les beautés de la démocratie anglaise, c’était du vent
auprès de ces hommes entassés dans des camps, errant
sur des bateaux, désespérés. Mais alors, pour justifier la
fondamentale importance que je lui reconnaissais,
pourquoi passais-je par le détour de valeurs autres que
le besoin même ? Pourquoi écrivais-je liberté concrète
au lieu de pain et subordonnais-je au sens de la vie la
volonté de vivre ? Je ne me bornais jamais à dire : il faut
que ces gens mangent parce qu’ils ont faim. C’était
pourtant ce que je pensais. Dans Œil pour œil, je
justifiais l’épuration sans invoquer le seul argument
solide : miliciens, tueurs, tortionnaires, il fallait les
abattre non pour manifester que l’homme est libre, mais
pour les empêcher de recommencer ; pour un Brice
liquidé, que de vies on aurait épargnées ! J’étais —
comme Sartre — insuffisamment affranchie des idéologies de ma classe ; au moment même où je les repoussais, je me servais encore de leur langage. Il m’est
devenu odieux car, je le sais maintenant, chercher les
raisons pour lesquelles il ne faut pas marcher sur la
figure d’un homme, c’est accepter qu’on lui marche sur
la figure.
      

      
        *
      

      
        A son retour d’Amérique, Sartre me parla beaucoup
de M. A présent, leur attachement était réciproque et
ils envisageaient de passer chaque année trois ou quatre,
mois ensemble. Soit ; les séparations ne m’effrayaient
pas. Mais il évoquait avec tant de gaieté les semaines
passées avec elle à New York que je m’inquiétai ; je
l’avais cru séduit surtout par le romanesque de cette
aventure ; je me demandais soudain s’il ne tenait pas à
M. plus qu’à moi ; je n’avais plus l’optimisme chevillé au
cœur : tout pouvait m’arriver. Dans une union qui dure
depuis plus de quinze ans, quelle part revient à l’habitude ? Quelles concessions implique-t-elle ? Je savais ma
réponse : pas celle de Sartre. Je le comprenais mieux
qu’autrefois et à cause de ça il m’était plus opaque ; il y
avait de grandes différences entre nous ; moi elles ne me
gênaient pas, au contraire, mais lui ? D’après ses récits,
M. partageait exactement ses réactions, ses émotions,
ses impatiences, ses désirs. Quand ils se promenaient,
elle avait envie de s’arrêter, de repartir, juste au même
moment que lui. Peut-être cela marquait-il entre eux un
accord en profondeur — aux sources mêmes de la vie,
dans son jaillissement et son rythme — que Sartre
n’avait pas avec moi et qui lui était plus précieux que
notre entente. Je voulus en avoir le cœur net. Il arrive
souvent quand une question dangereuse vous brûle les
lèvres qu’on choisisse mal le moment de s’en délivrer :
nous sortions de ma chambre pour aller déjeuner chez
les Salacrou quand je demandai : « Franchement, à qui
tenez-vous le plus : à M. ou à moi ? — Je tiens
énormément à M., me répondit Sartre, mais c’est avec
vous que je suis. » J’eus le souffle coupé. Je comprenais
qu’il avait voulu dire : « Je respecte notre pacte, ne me
demandez rien de plus. » Une telle réponse mettait tout
l’avenir en question. J’eus beaucoup de peine à serrer
des mains, à sourire, à manger ; je voyais que Sartre
m’observait avec inquiétude, je me raidissais, mais il me
semblait que je n’arriverais jamais au bout de ce
déjeuner. L’après-midi, Sartre s’expliqua : nous avions
toujours attribué plus de vérité aux conduites qu’aux
phrases, c’est pourquoi, au lieu de se perdre en discours, il avait invoqué l’évidence d’un fait. Je le crus.
      

      
        Peu après son retour Sartre eut les oreillons. Il se mit
au lit dans la chambre ronde ; un médecin lui badigeonna le cou et le visage de pommade noire. Au bout
de quelques jours, il put recevoir ses amis. Ils ne
venaient pas tous : sa maladie effrayait. Il y avait tout
de même foule dans sa chambre et j’avais du mal à le
défendre contre les ennuyeux.
      

      
        J’ai tenu un journal, pendant cette période. En voici
des extraits ; ils livrent ce que ma mémoire échoue à
ressusciter : la poussière quotidienne de ma vie.
      

      
        
          30 avril 1946
        

      

      
        Quand je suis sortie, à cinq heures, il y avait une
grande animation au carrefour Buci ; les femmes achetaient des choux-fleurs, des asperges, les premières
fraises ; on vendait des brins de muguet dans de petits
pots enrobés de papier d’argent. Sur les murs, des
grands OUI et NON en lettres de craie9. L’an dernier,
le printemps avait quelque chose de miraculeux, c’était
le premier printemps de la libération. Celui-ci est déjà
installé dans la paix. Il y a des nourritures dans les
boutiques, des dattes par exemple, et des étoffes et des
livres ; dans les rues des autobus et des taxis ; un grand
changement depuis mai dernier.
      

      
        Aux Temps modernes, j’ai retrouvé Merleau-Ponty,
Leiris, Ponge. Ponge a quitté Action (pour quelle
raison ?). Il dit qu’il est très embarrassant pour lui de
choisir entre tous les objets qu’il aimerait décrire :
pourquoi ne pas parler pendant vingt ans de la mousse ?
Ou, au contraire, aborder indifféremment tout ce qu’on
rencontre sur son chemin ? Il a plus de deux cents
poèmes commencés, et il compte un jour les publier
sous forme d’un alphabet illustré. Je remets à Festy,
pour qu’il les fasse imprimer, les poèmes de Genet et de
Laronde, et je lui dis que décidément je ne publierai pas
mon roman dans la revue. Je bois un verre au Pont-Royal avec Merleau-Ponty et Suzou. Je rentre. Chez
Sartre, qui est toujours enveloppé de bandes Velpeau et
coiffé d’un bonnet pointu, je trouve Lefèvre-Pontalis.
Sartre va beaucoup mieux ; je lui apporte des livres, des
revues et je le fais dîner. Je vais au petit Saint-Benoît
avec Bost et Pontalis ; Giacometti arrive en même
temps que nous et s’assied à la même table. Il est plus en
forme que jamais et raconte un tas d’histoires. A la fin
du repas, une salière se renverse. Bost la relève ; G.
prend son air sorcier : « Je me demandais qui la
relèverait ; et c’est vous ! — Moi je ne l’aurais pas
relevée, dit Pontalis. — On les relève toujours », dit G.
Alors Bost : « Évidemment, ça n’est pas fait pour être
renversé. » Giacometti, pénétré : « Ah ! si vous aviez
dit ça devant Breton, c’était la brouille ! » Il parle du
peintre Bérard : « Je le trouve tellement beau ! » Je
demande : « Aussi beau que Sartre ? » Il répond, très
sérieusement : « C’est autre chose. Sartre, c’est la
beauté classique, appollinienne ; Bérard est dionysiaque. » Fin de soirée chez Chéramy.
      

      
        Ce matin, Boubal m’a abordée d’un air radieux : « Si
vous lisez dans le journal que M. Sartre est à la mort, ne
vous inquiétez pas ; il y a un journaliste qui le cherchait,
alors j’ai dit : il est malade, on craint pour ses jours. —
Qu’est-ce qu’il a ? — Une maladie secrète. »
      

      
        Dans l’escalier j’ai rencontré B.10 qui montait voir
Sartre ; je l’ai arrêté ; il m’a dit qu’il savait que Sartre
était la proie d’un tas d’emmerdeurs, qu’il ne voulait pas
l’ennuyer, mais qu’il avait quelque chose de passionnant
à lui dire : un ami à lui, Patrix, a réussi « une
transposition plastique du visqueux ». Il paraît que c’est
« une grand-mère, une vieille grand-mère qui se transforme en chandelle ».
      

      
        
          1er mai
        

      

      
        L’an dernier, il neigeait, je me rappelle. Ce matin est
tout bleu. Je ne quitte pas ma chambre. Je bois un bol
de Nescafé, et je travaille à la Morale. Sartre va mieux,
il n’a plus son casque de bandes Velpeau, ni de bonnet
de coton, mais de grands favoris noirs et une barbe
végétale ; et il est encore gonflé, avec un bouton sur le
nez. Dans la chambre s’amoncellent de jour en jour la
vaisselle sale, de vieux papiers, des livres, on ne sait
plus où mettre les pieds. Il me lit des poèmes de
Cocteau, très jolis. Dehors, il fait grand soleil : on sent
bien la rue à travers les fenêtres avec les marchands de
muguet, les revendeurs de bas et de combinaisons en
soie artificielle. Pour sortir, je ne mets ni manteau, ni
bas. Partout du muguet, et tous les marronniers du
boulevard Pasteur sont chargés de fleurs blanches et
rouges, elles commencent même à perdre leurs pétales.
Je déjeune chez ma mère qui lit Le Zéro et l’Infini. Au
retour, dans le métro, je vois les affiches de Dullin où
Les Mouches ne sont pas annoncées et ça me serre le
cœur.
      

      
        Sur les panneaux les premières affiches du référendum : Votez oui, votez non. Tous les non ont été
barrés.
      

      
        Travail. A six heures, je bois un verre avec Bost et
Rolland au Bar Vert qui fait gauchement concurrence à
Chéramy, avec de belles affiches, mais de vilaines tables
rouges et des murs trop verts. Il y a Youki, dans une
jolie robe à carreaux noirs et blancs ; elle me parle du
poète belge qu’elle m’a envoyé à la revue : « Vous
savez, me dit-elle avec son inconscience ordinaire, ma
maison, c’est la maison des poètes. »
      

      
        
          2 mai
        

      

      
        Un jour encore plus beau, plus chaud qu’hier. Du
muguet partout ; on n’a jamais vu un printemps si fleuri.
J’accompagne Bost à Beaujon. De loin on aperçoit
l’hôpital, en briques, avec ses grandes croix rouges ; il
est très haut, grand et sévère, il me fait penser à
Drancy. Il y a beaucoup de gens devant la porte, des
femmes surtout, qui ont fait toilette ; on dirait que pour
elles ces visites sont une espèce de fête, elles rient dans
l’ascenseur qui monte lentement les onze étages. La
salle du onzième est réservée aux malades de la
poitrine ; les jeunes femmes sont d’un côté, les vieilles
de l’autre ; il y a une seule rangée de lits qui font face à
un large balcon grillagé (pour empêcher les suicides, car
certains malades, surtout parmi les jeunes, se jetteraient volontiers par la fenêtre) ; on aperçoit un grand
paysage de banlieue, avec au premier plan un camp de
prisonniers allemands et, par-delà, tout Paris. La chambre d’Olga est un grand cube blanc qui donne aussi sur
ce balcon. Elle dit que la vue est extraordinairement
belle, le soir, quand toutes les lumières s’allument. Elle
a bonne mine aujourd’hui, bien coiffée, maquillée. On
lui a fait une troisième insufflation. Ça fait quinze
jours qu’elle est au lit, elle commence à s’impatienter.
      

      
        Dans l’autobus, je lis La Vie de Pouchkine par
Troyat, qui m’intéresse et je regarde Samedi-Soir. Ils
parlent du Zéro et l’Infini. « Kœstler a pathétiquement
compris l’inquiétude du temps présent ; mais il est
incapable de nous fournir aucun moyen d’en sortir. »
Ça va loin, ce genre de reproche. J’ai entendu au moins
cent discussions sur le Zéro. La critique la plus juste,
c’est celle que faisait Giacometti, l’autre jour : c’est au
nom d’une autre objectivité que Roubacheff devrait
s’opposer au no 1 et non par subjectivisme ; il devrait y
avoir entre eux une différence précise, d’ordre politique
et technique ; faute de quoi Roubacheff manque de
vérité.
      

      
        Travail. A huit heures je vais chez Sartre ; il lit Prête-moi ta plume de Scipion qui vient justement de recevoir
aujourd’hui le prix de la satire, attribué par le journal
Le Clou, et dont la photo s’étale dans Combat. Il a vu
Pontalis, qui aime beaucoup le livre de Bost11 ; et Genet
qui souhaitait une lettre de Sartre, demandant au
ministre de l’autoriser à visiter les maisons de redressement. Bost cherche un sujet d’article pour Combat ; je
lui suggère d’en faire un sur l’hôtel Chaplain. Il nous
parle de Combat, de la passion que Pia apporte à tuer le
journal en se tuant lui-même, d’Ollivier que tout le
monde déteste et qui le sent, d’Aron qui se fait prendre
en grippe à force de comprendre intensément Combat
et de le dire. Tout le monde a félicité Bost de son article
sur le pape et Altmann est monté de Franc-Tireur pour
leur dire : « C’est vache, mais c’est rudement bien. »
On s’est émerveillé de la sûreté avec laquelle il appelait
boléro un camail et coiffe une calotte. Il y a eu trois
désabonnements.
      

      
        
          3 mai
        

      

      
        Matinée de travail dans ma chambre. L’après-midi je
regarde les hebdomadaires avec Sartre. Quelques échos
dans Cavalcade et dans Fontaine signalent que nous
n’allons plus au Flore mais au Pont-Royal. Un article
assez bienveillant de Wahl sur l’existentialisme, à propos
d’une conférence de Merleau-Ponty. Je vais à la revue. Il
y a beaucoup de monde. Vivet me présente un de ses
amis : « X qui a énormément de talent. » J’ai dit : « Je
vous félicite, monsieur ; que voulez-vous nous donner ?
— N’importe quoi. » Un silence, puis il demande :
« Que voulez-vous que je vous donne ? — N’importe
quoi. » Autre silence : « Eh bien, je vous remercie
beaucoup, dit-il. — C’est moi qui vous remercie. »
      

      
        Paulhan a fabriqué un très joli montage de textes : de
lui, de Léautaud, de fragments de manuscrits baroques.
Je vais le remercier. Dans son bureau, dix personnes, le
dos tourné, plongeant dans un coffre : « Nous regardions les photos des endroits où Rimbaud s’est promené », me dit Paulhan : « Voulez-vous voir ? » Mais je
vais chercher des épreuves chez Festy, puis prendre un
verre avec les Leiris au Pont-Royal. Stéphane est là qui
me réclame son « entretien avec Malraux ».
      

      
        Chez Sartre, une fois de plus nous nous demandons
quel rapport il y a entre lucidité et liberté, et si notre
morale est vraiment une morale aristocratique. Bost
passe. Il dit qu’il y a beaucoup d’agitation à Combat à
cause des articles d’Ollivier et d’Aron qui prônent le
non ; beaucoup de types du journal voteront oui ; et ils
veulent qu’on fasse une campagne exhortant les gens à
voter socialiste ; sinon Combat devient un journal de
droite. Il semble que tous soient retenus au journal par le
charme personnel de Pia à qui son anticommunisme fait
oublier qu’il se prétend un homme de gauche.
      

      
        Je mange une glace au Flore en lisant La Médiation
chez Hegel qui ne m’apprend rien. Il y a là Adamov,
Henri Thomas, Marthe Robert, et puis Giacometti,
Tzara, un tas de gens. J’achète du thé à Boubal et je
rentre dormir.
      

      
        
          4 mai
        

      

      
        Matin gris, un peu froid. Je vais chercher chez les L.
l’entretien Stéphane-Malraux. Malraux s’y montre bien
antipathique ; il se prend à la fois pour Goethe et pour
Dostoïevsky, et il parle de tout le monde avec une
grande malveillance. A propos de Camus : « Je vous en
prie, soyons sérieux. Nous ne sommes pas au café de
Flore. Parlons de La Bruyère ou de Chamfort. »
Stéphane lui dit (je ne sais où il a péché ça) : « Sartre
veut écrire un grand livre sordide sur la résistance. —
J’en écrirai un qui ne sera pas sordide. » Mais il se
défend assez bien de l’accusation de tourner au fasciste : « Quand on a écrit ce que j’ai écrit, on ne devient
pas fasciste. »
      

      
        Travail. De temps en temps passent sous mes fenêtres
des autos munies de haut-parleurs qui clament :
« Votez non » ou « Votez oui ». On ne parle plus que
du vote. Nous n’avons pas de carte d’électeur. (Nous
sommes passés à la mairie, mais nous n’avons pas
insisté.) Pouillon n’ira pas voter, ni sans doute Bost,
mais nous discutons quand même. D’ailleurs les résultats sont déjà acquis ; le sondage de l’opinion publique,
cette semaine, a donné 54 p. 100 de oui.
      

      
        A midi et demi Pontalis passe à l’hôtel. Il a rencontré
Genet hier, au chevet de Sartre, et il lui a demandé :
« Voulez-vous une sèche ? » Genet l’a toisé : « Pourquoi appelez-vous une cigarette une sèche ? » Et il a fait
un long discours, expliquant que, selon le mot d’Herriot, la culture, c’est ce qui reste quand on a tout oublié,
mais qu’il ne fallait pas faire semblant de tout avoir
oublié pour se donner l’air cultivé : comme si c’était le
souci majeur de Pontalis ! Celui-ci a apporté un œuf à
Sartre et du jambon qu’il a tiré de sa poche d’un air
embarrassé. Ils ont eu une longue conversation ; Sartre
a dit qu’on ne peut pas passer sa vie à juger idiot ce que
fait le P.C. tout en y donnant les mains, que le mieux
c’est de voter communiste mais de répondre non au
référendum. Pontalis est parti, très ébranlé.
      

      
        Je retrouve au Flore Pouillon et Bost. Pouillon
revient de Nuremberg ; c’est marrant, dit-il, de voir
comment tout le monde joue le jeu, avocats et accusés
compris ; il fera un papier là-dessus pour les T.M. Il dit
que s’il vote il répondra non parce que, comme secrétaire-rédacteur, il a assisté à la fabrication de la
Constitution et qu’il la trouve trop moche ; mais il ne
votera pas, il faudrait pour ça qu’il aille en province. Il
se justifie en disant : « M. Gay a déclaré que celui qui
ne votait pas était un traître et un malfaiteur ; étant
donné ce qu’est M. Gay, on peut donc s’estimer de ne
pas voter. »
      

      
        A Beaujon avec Bost. Olga ne s’impatiente pas trop.
      

      
        Dans les couloirs de l’hôtel, des papillons : « Votez
non. » Nous disons avec Sartre que les gens, qu’ils
votent oui ou non, le feront à contrecœur. Je dis :
« Moi, je me dégage. — C’est très mal de dire ça ! » me
dit Sartre. « Mais vous ne votez même pas. — L’important, ce n’est pas de voter ; c’est de savoir comment on
voterait. » J’ai dû rire, comme dirait Giacometti.
      

      
        Je dîne aux Catalans avec Bost ; il y a Solange Sicard,
Grimaud, etc. Bost me montre un article de Vintenon
sur lui, très aimable, et à la radio Fauchery l’a couvert
de fleurs.
      

      
        
          Dimanche 5 mai
        

      

      
        Il y a des jours, quand j’ai beaucoup travaillé les jours
d’avant, où je me sens comme ces limandes qui ont trop
baisé, et qui s’échouent sur les rochers, moribondes,
vidées de leur substance. C’est ainsi, ce matin. J’ai
dormi avec de mauvais rêves et je garde une espèce de
froid au cœur. Ciel bleu, vent bruyant : on vend les
journaux à grands cris, on se dispute même au carrefour : c’est le référendum. Nous ne votons pas, en
partie par étourderie et paresse, parce qu’on n’avait pas
de carte d’électeur, et surtout parce que sans doute nous
nous serions abstenus.
      

      
        Travail. A quatre heures j’ai vu Palle, pour lui
demander d’arranger un peu son article sur Petiot. Il
était tout doré et beau et très gentil. Lui non plus n’a
pas voté.
      

      
        Chez Chéramy le soir, la radio donne les résultats du
référendum. A la surprise générale, il semble y avoir
beaucoup plus de non que de oui. Beaucoup d’abstentions. C’est que les gens sont gênés de dire oui, comme
de dire non.
      

      
        Je rentre, toujours dans ce rôle d’état d’angoisse.
Sans doute y a-t-il des gens qui sentent comme ça,
normalement, leur peau entre eux-mêmes et le monde ;
tout doit être très différent, alors. Ce soir, il y avait de
l’horreur un peu partout : par exemple, cette main de
femme où le squelette était si apparent et qui fourrageait dans des cheveux blonds ; les cheveux étaient une
plante, avec une racine dans la peau du crâne. Le mot
racine était fascinant et affreux pendant que je m’endormais.
      

      
        
          Lundi 6 mai
        

      

      
        Résultat du référendum : non par 52 p. 100 de voix
contre 48 p. 100 de oui ; 20 p. 100 d’abstentions. Tout de
suite j’ai couru chercher les journaux ; plus d’Humanité
ni de Populaire ; la droite se félicite, bien entendu.
      

      
        J’ai déjeuné au Petit Saint-Benoît avec Merleau-Ponty, qui défend le point de vue communiste ; de là on
passe à la philosophie de Sartre, à qui il reproche de
manquer l’épaisseur du monde. Ça réveille mon envie
d’écrire mon essai, mais je suis fatiguée, je ne sais pas
pourquoi. Sartre se porte comme un charme ; il est rasé
et vêtu d’un beau pyjama bleu tout neuf. Genet a
déposé pour lui le magnifique volume imprimé par
Barbezat : Le Miracle de la rose, énorme, en grosses
lettres noires, avec des titres rouges.
      

      
        A quatre heures je monte dans ma chambre, et je suis
si fatiguée que je dors deux grandes heures. Puis je me
suis mise au travail et soudain un tas d’idées me sont
montées à la tête. A dix heures je suis descendue voir
Sartre. La chambre était toute sombre, avec juste la
petite lampe au-dessus de sa tête. Genet et Lucien
étaient là. On ne sait pas ce qu’est devenu le manuscrit
de Pompes funèbres, confié aux Gallimard, et Genet dit
qu’il fera un malheur si on le lui a perdu.
      

      
        
          Mardi 7 mai
        

      

      
        Thé, journaux, travail. Sartre commence à travailler
à ses tableautins d’Amérique12, ce qui le fatigue assez.
Genet passe chez moi. Il vient d’avoir une scène avec les
Gallimard, à propos de son manuscrit perdu ; il les a
engueulés et il a ajouté : « Et par-dessus le marché, vos
employés se permettent de me traiter d’enculé ! »
Claude Gallimard ne savait plus où se mettre. A
Beaujon avec Bost. On a fait à Olga une dernière
insufflation, elle saura demain seulement si ça a mordu
ou non. Elle a vu, dans la salle de radioscopie, des filles
à qui on venait de faire des sections de bride et qui
avaient des morceaux de métal qui leur sortaient du
corps, ça l’a bouleversée. Elle supporte mal toute cette
lumière blanche dans sa chambre, et ces vitres qui
permettent de la surveiller du couloir.
      

      
        Au Flore, Montandon me montre un Labyrinthe où
sont annoncées nos conférences en Suisse, avec d’assez
bonnes photos de Sartre et de moi. Je félicite Dora
Marr de son exposition où j’ai été avant-hier. Chez
Gallimard, je croise Chamson dans l’escalier ; il me
demande des nouvelles de Sartre : « Il a les oreillons »,
dis-je. Il se met à descendre à reculons : « Mais c’est
contagieux. — Très contagieux ; je suis sûrement en
train de vous les passer. » Il s’est enfui. J’ai effrayé aussi
M. qui m’apportait des papiers sans intérêt sur l’Angleterre. Visite d’Ansermet ; puis d’un jeune homme qui
veut faire des articles sur le cinéma, du jeune couple qui
raconte en chants amébées ses nuits amoureuses, de
Rirette Nizan. Elle m’apporte une lettre écrite par
Nizan à ses parents quand il avait dix-sept ans : il relate
une conversation avec Sartre où tous deux, assis sur les
marches d’un escalier, déclarèrent qu’ils étaient authentiquement des surhommes, et il expose toutes les
considérations morales qui s’ensuivirent. Je rentre.
Dans l’escalier, une prétendue ancienne élève me
demande, pour le compte de l’Institut Gallup, comment
je vois l’avenir de la France : je lui réponds que je ne le
vois pas, ce qu’elle semble trouver très profond. Je
regarde avec Sartre des lettres et des manuscrits que je
rapporte de la revue. Il y a deux chapitres de Louise
Weiss ; je note un passage. Une Française rencontre
pendant l’exode son ancien amant, Andlau, vêtu de
l’uniforme allemand : « Andlau, superbement intelligent
et cynique comme il l’avait toujours été — pourquoi
aurait-il changé ? — dit en souriant : Il me semble que
vous avez besoin d’un bain. Blanche sentit l’offense. » Il
y a aussi les Mémoires d’un obscur, récit d’un deuxième
classe qui a été prisonnier ; on publiera le chapitre sur sa
vie à la ferme. Des poèmes, des nouvelles, des chroniques. Un jeune « existentialiste » de dix-sept ans envoie
un poème qui commence par ces mots : « Le vide tend
vers le plein. »
      

      
        Visite de Genet et de Barbezat. La patronne du Flore
m’a remis un autre tout petit livre de Jean Ferry, avec
une dédicace très aimable. Ça s’appelle : Le Tigre
mondain, et je l’aime beaucoup.
      

      
        
          8 mai
        

      

      
        Un peu mal à la tête, mais je travaille bien quand
même. Cette seconde partie me donne du mal, mais ça
m’intéresse de découvrir mes propres pensées.
      

      
        Sartre fait ses premiers pas. Nous allons prendre un
verre à la Rhumerie martiniquaise, en parlant de la
revue et de la Morale.
      

      
        Soirée dans sa chambre avec Bost. Bost dit qu’Aron
et Ollivier se contrefoutent de la manière dont vivent les
gens, de leur fatigue, de la misère ; ça n’existe pas pour
eux. Il nous raconte que les locataires de l’hôtel
Chaplain se sont reconnus dans l’article de Combat,
qu’il avait pourtant signé Jan Maury, et qu’ils sont fous
de colère. De nouveau nous discutons sur les communistes. Nous voterons pour eux ; mais il semble toujours aussi impossible de parvenir à une entente idéologique. Longues vaticinations. Le problème de notre
rapport avec eux est essentiel pour nous et ils ne nous
permettent pas d’y donner de solution, c’est une
impasse.
      

      
        
          9 mai
        

      

      
        Ça m’agace parce que, dès que j’ai travaillé deux
heures, j’ai mal à la tête ; pourtant ça m’intéresse.
L’après-midi, je fais un tour avec Sartre, nous sommes
montés chez sa mère et il a admiré sa future chambre.
Le soir au Flore, j’aperçois Limbour à qui je demande
des chroniques, et Zette avec Leiris. Bost est aux cent
coups parce que l’histoire de l’hôtel Chaplain s’aggrave ;
il y a des types qui sont venus le demander à Combat
pour lui casser la figure.
      

      
        
          10 mai
        

      

      
        Vitold est venu voir Sartre. On discute sur la possibilité d’une tournée en Italie et d’une représentation de
Huis clos en Suisse ; Vitold hésite parce qu’il a un film
en juin. Je déjeune avec lui chez Lipp, puis je vais
chercher Sartre. Nous nous asseyons à la terrasse des
Deux Magots, il fait très beau. On rafistole l’exemplaire
de Morts sans sépulture afin de le donner à taper à
Nagel. A la revue, grande agitation. Vittorini vient au
bureau des T.M. avec Queneau et Mascolo ; il a l’air
timide et parle mal français. Il regrette que nous soyons
invités en Italie par Bompiani qui est un éditeur
réactionnaire ; il dit : « Si vous aviez été invités par mon
parti, on vous aurait promenés partout en auto ; Eluard,
on l’a promené partout. » On décide d’échanger nos
revues ; on se verra à Milan et on préparera un numéro
italien. Il y a affluence ; Gaston Gallimard est venu ;
j’avais mis le nez dans son bureau, mais j’avais fui,
ayant dû serrer la main à Malraux et à Roger Martin du
Gard : ceux-là, ils transportent avec eux une lourde
charge de sérieux, et l’antre de Gaston Gallimard
exhalait une odeur d’encens. Il voulait me parler de
Genet qui lui a envoyé une lettre insultante, après sa
scène avec Claude. Il me faisait presque des excuses, il
affirme que le manuscrit n’est pas perdu. J’ai parlé à un
tas de gens. Il y avait le jeune couple impudique ; le type
m’apportait une nouvelle ; il m’a demandé, de sa voix
naïve et chantante : « Est-ce que Sartre votera pour
moi, au prix de la Pléiade ? » J’ai réglé des trucs avec
Renée Saurel13, superbe, les cheveux au vent, aperçu
Leiris, et porté à Paulhan le manuscrit de Nathalie
Sarraute ; il y a inscrit de sa belle écriture le titre et le
nom de l’auteur ; il était seul, par miracle. Il m’a montré
un petit Wols, très joli, qu’il a encadré dans une boîte,
avec éclairage indirect.
      

      
        A sept heures j’ai retrouvé les Queneau au Pont-Royal. Il y avait Georges Blin qui m’a entreprise sur :
Sexualité et existentialisme. Il m’a passé les bonnes
feuilles d’une revue de Wahl qui va bientôt paraître.
Whal critique L’Être et le Néant dans un esprit analytique surprenant, genre : « Le premier paragraphe de la
page 62 est bon, mais la dixième ligne est faible. » J’ai
bu trois gin-fizz et j’étais très animée. Le numéro 8 est
sorti, on le trouve assez brillant.
      

      
        L’hôtel est repeint à neuf ; il embellit de jour en jour,
et il y a maintenant une belle femme de chambre brune,
une ancienne cliente qui a eu des malheurs, et une autre
blonde, toute froufroutante. On se croirait dans un
bordel. La rousse sympathique a disparu.
      

    

    
      

      
        
          1.  « Dans la même semaine, on a entendu la conférence de Sartre,
assisté à la générale des Bouches inutiles et lu le premier numéro des
Temps modernes », écrivait dans Arts un critique légèrement excédé.
        

      

      
        
          2.  La nationalisation de la littérature. Temps modernes, novembre
1945.
        

      

      
        
          3.  Notes inédites.
        

      

      
        
          4.  Thorez réclamait pour son parti un des trois grands ministères ; de
Gaulle le lui refusait ; on aboutit à une conciliation, mais le 22 janvier
1946 de Gaulle démissionna parce qu’il désapprouvait la Constitution
qu’élaborait la Chambre à majorité socialiste et communiste.
        

      

      
        
          5.  Elle fut publiée en volume un peu plus tard avec une préface de
Leiris. L’intention de Sartre — comprendre à partir de sa totalité les
moments d’une vie — échappa aux critiques — sauf à Blanchot — qui
l’accusèrent de méconnaître le caractère de la poésie.
        

      

      
        
          6.  Cf. La Force de l’âge.
        

      

      
        
          7.  Je cite de mémoire.
        

      

      
        
          8.  La scène de la fête, où elle prend conscience de la comédie,
rappelle celle où, dans L’Invitée, Elisabeth recevant le trio a l’impression de se livrer à une parodie ; mais son trouble était de nature
psychologique ; il a un sens métaphysique chez Régine.
        

      

      
        
          9.  Il s’agissait d’accepter ou de refuser la Constitution proposée par
la Constituante et soutenue par les communistes.
        

      

      
        
          10.  Un ancien élève de Sartre, devenu médecin.
        

      

      
        11.  Le Dernier des métiers.

      

      
        
          12.  Qu’il abandonna.
        

      

      
        
          13.  Elle était alors la secrétaire des Temps modernes.
        

      

    

  
    
      
        
          Samedi 11 mai
        

      

      
        Le travail ne marche qu’à moitié ; je suis fatiguée ;
c’est agaçant d’avoir des obstacles dans sa tête. Déjeuner chez Lipp avec Sartre et Pontalis. Chez Odette
Lieutier, Dullin signe ses livres. La librairie a été
arrangée par Camille, avec des masques, des photos,
un tas de beaux objets ; Dullin est tout beau, il a l’air
très content, au milieu de la foule de ses admirateurs.
Il y a quelques drapeaux dans les rues, en l’honneur du
jour V ; ça fait bien triste.
      

      
        Je voudrais travailler, mais je dors, la tête est
mauvaise. A six heures je descends chez Sartre. Il y a
Nathalie Sarraute, bien ondulée, et dans un beau
tailleur bleu vif, qui explique posément que nous
sommes le Château de Kafka ; sur nos registres, chacun a son chiffre qu’il ne connaît pas ; nous accordons
tant d’heures par an à celui-ci, tant d’heures à celui-là
et il est impossible d’en obtenir une de plus même si on
se jette sous un autobus. Nous arrivons à la convaincre, après une heure d’argumentation, que nous avons
de l’amitié pour elle. Elle avoue d’ailleurs qu’à ses
yeux nous sommes de pures abstractions et qu’elle se
contrefiche de nos individus contingents et humains.
C’est toujours « l’idole-paillasson ». Elle nous parle de
son article sur Valéry qui sera sans doute assez marrant.
      

      
        Je dîne avec Bost au Golfe-Juan. Il y a les Gallimard
avec Badel. Le balafré borgne de l’Armée du Salut
vend une Bible à Jeanne Gallimard.
      

      
        
          Dimanche 12 mai
        

      

      
        Le temps manque pour ce journal. J’arrive à peine à
noter les anecdotes. Le ciel est couvert et les marronniers commencent à perdre leurs fleurs.
      

      
        Ce matin j’ai travaillé, après avoir été acheter aux
Deux Magots les cigarettes et les petits pains du
dimanche. A midi, j’y ai rencontré Pagniez qui a
apporté un article très amusant sur l’histoire de la
Constituante. Déjeuner avec Sartre chez Lipp ; Vitold
est passé pour discuter les projets de Suisse et d’Italie.
Café au Montana. Travail. Je me sentais pleine de zèle
parce que, enfin, je n’avais plus mal à la tête. J’ai tout
repris depuis le début, c’est le moment le plus amusant,
le moment où on copie et où ça prend forme. A six
heures réunion des T.M. dans la chambre de Sartre. Sa
mère avait fait des beignets et j’ai apporté du cognac,
acheté au patron. Il y avait Vian qui s’est amené avec sa
trompette, il allait jouer au Point Gamma, c’est comme
ça qu’il gagne sa vie. Sa Chronique du menteur était un
peu facile mais drôle. Il y avait Paulhan, Pontalis, Vivet
et son ami, qui a soutenu qu’on ne pouvait pas
reprocher à Steinbeck d’avoir écrit Lâchez les bombes
puisqu’il avait raté son livre. On a envisagé d’étudier la
littérature « engagée » américaine : comment Steinbeck, Dos Passos, Faulkner se sont laissé mobiliser et
ont fait de la propagande pour le compte de l’État.
Roger Grenier est venu aussi, et Bost, à sept heures et
demie, comme une fleur, quand tout était fini : les trois
numéros suivants sont pleins à craquer.
      

      
        Bost reste avec nous. Il raconte qu’Olga a reçu des
visites de jeunes malades ; elle a été très frappée par la
dureté avec laquelle elles parlaient de leur maladie.
Comme Olga disait qu’elle n’avait pas de brides : « Oh !
les brides, ça se trouve, a dit une fille. Le coupeur passe
une fois par mois. Alors, tant qu’il n’est pas là, t’as pas
de brides ; mais le jour où il se ramène, tu verras comme
ça descend, les brides. » Elles disent que les types
tiennent moins bien le coup que les femmes. Souvent il
y en a qui se balancent par-dessus le grillage du balcon ;
pourtant il est très haut et recourbé vers le dedans. On
flirte beaucoup entre le onzième étage et le dixième où
sont les hommes. Souvent il y a des spectacles où tout le
monde descend en pyjama. Ils méprisent les malades
qui ne sont pas tuberculeux ; ils s’estiment les uns les
autres d’après le degré de leur maladie et leur résistance
morale.
      

      
        
          13 mai
        

      

      
        Pendant un grand moment, j’ai pensé : « Me voilà
enfermée dans mon rêve, comme dans le dessin
d’Henry ; jamais je n’arriverai à me retrouver dans ma
chambre. » Ça faisait une palissade autour de mon lit.
Enfin je me suis réveillée, mais il était déjà tard,
presque neuf heures. J’étais de bonne humeur parce
que je ne suis plus du tout fatiguée, et Sartre va mieux,
et samedi on part pour la Suisse. Rolland nous a invités
à Constance en disant : « On sera entre copains — avec
Hervé et Courtade. » Aucune ironie dans sa voix : les
insultes écrites ne comptent pas.
      

      
        Nous déjeunons au Casque avec Giacometti.
      

      
        On se demande comment Breton va être reçu à son
retour à Paris. Aragon a été atterré du peu d’enthousiasme avec lequel est accueilli Personne ne m’aime ; il
croit à un complot fasciste.
      

      
        Au Flore, je trouve trois gros beaux livres américains
dans lesquels nous choisirons des textes de Wright, pour
les numéros août-septembre.
      

      
        De trois à six, je travaille. Je passe au Flore voir
Montandon pour régler le voyage en Suisse. J’aperçois
Salacrou avec Sophie Desmarets, rousse et belle. Je
rentre et mets ce journal à jour. Je m’aperçois en en
relisant des morceaux que déjà ça n’évoque rien. Il ne
faut pas espérer que ces mots-là soient différents des
autres, qu’ils aient le pouvoir magique de garder en eux
la vie, et que par eux le passé ressuscite. Non. Pour moi-même, ces quinze derniers jours ne sont déjà plus que
des phrases écrites, et rien par-delà. Ou alors il faudrait
vraiment faire attention à la façon de raconter. Mais ça
deviendrait une œuvre, et je n’ai pas le temps.
      

      
        Dîné avec Bost dans la chambre de Sartre, d’œufs et
de corned-beef. Bost est retourné à l’hôtel Chaplain, il a
négocié avec Jeannette qui s’est un peu amadouée. Il a
vu Wright à la terrasse du Flore ce matin et Wright lui a
ri au visage ; il paraît qu’il rit toujours, mais c’est une
manière de ne pas se livrer. Sartre et Bost se font à tour
de rôle une raie au milieu des cheveux pour prouver que
ça donne l’air bête ; ça féminise surtout, ce qui est
curieux. Bost a parlé des romans à quatre sous, en
70 000 signes, qu’il écrivait il y a deux ans ; il les faisait
en deux jours, pour 1 500 francs ; il y en avait un qui
s’appelait : Éva n’était que belle. Il nous montre une
lettre d’un certain Jules Roy qui le félicite ; et celle d’un
type qui se plaint que dans la mairie du 16e les affiches
de renseignement soient mal placées ; son livre a
beaucoup de succès. A onze heures, les yeux de Sartre
deviennent roses, non sans quelque affectation, et nous
le laissons dormir. On boit un verre chez Chéramy où
un mystérieux général nous offre un autre verre. Bost
me parle de mon roman qu’il a porté enfin aujourd’hui
chez Gallimard ; il aime beaucoup l’épisode des Indiens,
mais trouve le début un peu long. Pontalis aussi trouve
que ça fait trop chronique.
      

      
        Je rentre à minuit et je passe une heure à relire ce
journal et à l’écrire. J’aimerais le soigner davantage. Je
suis bien au lit, un peu vacillante de sommeil, à travers
des mots. J’entends la pluie dehors, discrète, et de
lointains bruits de pas. Demain je travaillerai, et bientôt
je pars pour la Suisse. Je suis contente, pour ne pas
changer. En ce moment, j’aimerais avoir vraiment
beaucoup de temps pour écrire.
      

      
        
          Mardi 14 mai
        

      

      
        Réveil gris. J’ai pensé à toutes les démarches que
j’avais à faire ; je hais les démarches, je hais surtout
penser à les faire ; d’autant plus que j’y pense longtemps
parce que je ne les fais pas. Je vais chercher les
journaux. Il y a un article malveillant d’un nommé
Pingaud1 sur le roman de Bost ; Bost est évidemment
existentialiste, dit le type, puisqu’il a dédicacé son livre
à la Russe du café de Flore ; et puis Sartre a fait un
grand éloge du roman-reportage, justement dans le
premier numéro des T.M. où paraissait le Dernier des
métiers. Article malveillant aussi du petit Clément sur
l’existentialisme. Je retrouve dans un placard le manuscrit du Sang des autres que je vais donner à Adamov
pour la vente au profit d’Artaud ; c’est un beau manuscrit, raturé et fripé, écrit sur des feuilles d’un tas de
formats, avec des encres et même des écritures différentes. Ça fait vivant à côté d’un livre ; on se rend
compte que ça vous est sorti du corps ; il s’y colle le
souvenir de certains moments où on l’a écrit. Je
parcours Black Metropolis pour faire un choix en vue du
numéro américain. J’aimerais bien avoir du temps pour
lire.
      

      
        Démarches. Travail au Pont-Royal. A cinq heures et
demie je monte à la revue. Alquié et Pouillon discutent
avec Sartre sur la politique communiste.
      

      
        Aron passe un instant ; Paul Mohrien vient chercher
le Portrait de l’antisémite et mes quatre articles parus
dans les T.M. Je redescends au Pont-Royal, voir Vian
qui m’a apporté son roman et un livre américain sur le
jazz, on en traduira un morceau. Il parle du jazz avec
passion. Il me dit qu’il existe en Amérique de très
bonnes pièces radiophoniques, un peu naïves, mais
charmantes, comme celle de la petite chenille qui danse
au son de : « Yes, Sir, t’is my baby », ou du petit garçon
qui cherche dans les astres son chien écrasé par un
autobus et dont on s’aperçoit à la dernière minute qu’il
a été écrasé lui aussi. Il fera un article là-dessus. Son
roman2 est extrêmement amusant, surtout la conférence de Jean-Sol Partre, et le meurtre avec l’arrache-cœur. J’aime aussi la recette de Gouffé : « Prenez un
andouillon ; écorchez-le malgré ses cris. »
      

      
        A huit heures je rentre avec Sartre qui est très
fatigué. C’est un joli moment du soir, avec les feuillages
mouillés, les lumières vertes et rouges, quelques vitres
éclairées, et un reste de jour au ciel.
      

      
        Nous mangeons du jambon en examinant le butin
ramassé à la revue. Des nouvelles, mauvaises ; un très
bon Procès de Nuremberg de Pouillon ; un bon Petiot de
Palle ; le texte de Ponge, Ad litem, ne vaut pas grand-chose. Passe Bost. Olga a des brides, elle se trouve mal
soignée dans cet hôpital, il faut absolument qu’elle s’en
aille. Il raconte qu’il y a eu une mutinerie hier dans une
prison américaine et cinq détenus tués, mais quand il a
été aux renseignements, les officiers ont nié avec colère.
      

      
        Dans un discours prononcé en Sorbonne à propos de
l’anniversaire de Descartes, Thorez a revendiqué Descartes : c’est un grand philosophe matérialiste.
      

      
        
          15 mai
        

      

      
        Deux heures d’attente à la légation suisse. Mais elles
passent vite parce que je lis L’Écume des jours de Vian,
que j’aime beaucoup, surtout la triste histoire de Chloé
qui meurt avec un nénuphar dans le poumon ; il a créé
un monde à lui ; c’est rare, et ça m’émeut toujours. Les
deux dernières pages sont saisissantes ; le dialogue avec
le crucifix, c’est l’équivalent du « Non », dans Le
Malentendu de Camus, mais c’est plus discret et plus
convaincant. Ce qui me frappe, c’est la vérité de ce
roman et aussi sa grande tendresse.
      

      
        Déjeuner et café avec Sartre chez Lipp, au Flore,
chez Chéramy. J’ai acheté un beau Guide Bleu de la
Suisse ; ça me ravit et me désole parce que je sais qu’il y
a tant de choses à voir et que je ne pourrai pas les voir.
J’ai peur que le voyage ne soit un peu bien officiel. Mais
je me réjouis quand même.
      

      
        Dans l’escalier, un long jeune homme à parapluie m’a
abordée pour me demander ce que Sartre entendait par
« essence ». Je l’ai renvoyé à L’Être et le Néant. Il m’a
dit qu’il l’avait bien lu, mais qu’il ne voulait pas être
superficiel et qu’alors je devais lui donner une définition
en quatre mots. C’est pour un journal de Strasbourg.
      

      
        
          Jeudi 16 mai
        

      

      
        Le printemps revient. En allant acheter des cigarettes, je vois de magnifiques bottes d’asperges, enveloppées à mi-corps de papier rouge sur fond de papier
vert dans une voiture des quatre-saisons ; c’est très joli.
Travail. J’ai rarement éprouvé tant de plaisir à écrire,
surtout l’après-midi, quand je rentre à quatre heures et
demie dans cette chambre dont l’atmosphère est encore
épaisse de toute la fumée du matin, où il y a sur la table
le papier déjà couvert d’encre verte ; et la cigarette et le
stylo sont agréables, au bout de mes doigts. Je comprends bien Duchamp, disant à Bost, qui lui demandait
s’il ne regrettait jamais de ne plus peindre : « Je
regrette la sensation du tube de couleur, quand on le
presse et que la peinture s’écrase sur la palette ; c’était
agréable. » Le côté physique de l’écriture est agréable.
Et puis même à l’intérieur, il me semble que je me sens
me dénouer ; c’est peut-être une illusion. En tout cas, je
sens des choses à dire. Il y a aussi un projet de roman
qui commençait à naître, hier, chez Chéramy.
      

      
        Exposition Kermadec. Dîner aux Catalans avec Sartre et Bost qui parlent insolemment devant moi de New
York.
      

      
        
          17 mai
        

      

      
        Au Flore, à midi, avec Sartre, je fais la connaissance
de Soupault. Ça me fait toujours drôle quand je vois un
type que j’ai admiré à vingt ans, qui me semblait
inaccessible, et qui est un homme de chair et d’os,
mûrissant. Soupault me demande si je voudrais aller en
Amérique. Il me promet de m’y faire inviter en octobre
si vraiment je veux, et il amuse Sartre parce qu’il semble
se défier de ma fragilité. Bien sûr je veux, et j’ai insisté,
et je crève d’envie d’y aller, et en même temps j’ai un
peu d’angoisse au cœur à l’idée de partir pour quatre
mois.
      

      
        Ce matin, dans Cavalcade, un article de Monnerot sur
Sartre, idiot et venimeux. Des échos sur l’article de
Mounin dont ils disent qu’il a mis Sartre K.O. ; ils ne
sont pas difficiles. Dans le Littéraire, une interview de
normaliens, par Paul Guth, où on parle de Sartre. Et au
milieu d’un article de Billy sur « littérature de métaphysique », un dessin sur moi qui ai l’air toute grasse et
bovine. Déjeuner au Golfe-Juan avec les Pagniez.
Pagniez défend le réformisme.
      

      
        A la revue, nous mettons en page le numéro 9. C’est
merveilleux le nombre de textes dont nous disposons
maintenant. Des gens défilent, mais ne restent pas, et
nous travaillons en paix. Il paraît que Néron est sorti de
prison, nous dit Merleau-Ponty. Nous buvons un verre
au Pont-Royal avec les Leiris, les Queneau, Giacometti. Dîner au Golfe-Juan avec Giacometti et Bost.
On a discuté assez longtemps sur le procès de ce
châtelain qui a descendu à coups de fusil le jardinier,
amant de sa fille. La petite avait seize ans et elle écrivait
des lettres si obscènes qu’on n’a pas pu les lire au
procès ; le jardinier en avait trente-six et c’était un
repris de justice ; le père a été guetter avec son fils dans
la chambre de la fille, et ils l’ont tué ; le fils a manqué le
type par deux fois, mais le père l’a eu. On l’a condamné
seulement à quatre ans de prison, et le fils à trois ans
avec sursis. Sartre fait rire Bost aux larmes en soutenant
que ce crime est la conséquence des dernières élections,
que depuis la libération le père se sent dans un monde
révoltant et que ce meurtre a exprimé le paroxysme de
sa révolte. Là-dessus Giacometti évoque l’histoire du
sergent Bertrand, si doux et si rangé, mais qui toutes les
nuits déterrait des cadavres dans les cimetières, les
mutilait et les grignotait ; on n’a pu le punir que pour
violation de sépulture, ni la mutilation ni la manducation des cadavres n’étant prévues par la loi. Il parle de
Picasso qu’il avait vu la veille et qui lui avait montré des
dessins ; il paraît que, devant chaque nouvelle œuvre, il
est comme un adolescent qui commence à peine à
découvrir les ressources de l’art. Il dit : « Je crois que je
commence à comprendre quelque chose ; pour la première fois, j’ai fait des dessins qui sont vraiment du
dessin. » Et il se réjouit quand G. lui dit : « Oui, il y a
du progrès. » On a fini la soirée chez Chéramy. Mais,
comme on disait avec Bost, ici un journal ne sert à rien ;
il aurait fallu un appareil enregistreur pour noter les
conversations irrésistibles de Sartre et de Giacometti.
      

      
        
          18 mai
        

      

      
        Ce soir, je pars pour la Suisse. Voilà trois semaines
que je n’ai presque pas quitté ma chambre, ne voyant
guère que Sartre et Bost. C’était reposant et fructueux.
Cet après-midi, je suis en haut du Flore, près de la
fenêtre, je vois la chaussée mouillée, les platanes
qu’agite un vent aigre ; il y a du monde, et en bas c’est le
grand brouhaha. Je ne me sens pas bien ici. Il me
semble que plus jamais je ne recommencerai à y
travailler comme j’ai fait toutes ces années.
      

      
        Bost est venu me chercher. Il avait reçu une petite
lettre de Gide le félicitant pour Le Dernier des métiers.
Il m’a montré aussi un numéro de La Rue, journal
fondé par Jules Vallès et qui ne sortira que dans
quelque temps : ils font paraître un numéro « pour la
conservation du titre ». Il y a du Prévert, du Nadeau,
des dessins d’Henry, et une complainte de Queneau sur
le thème : « Je suis un pauvre con. » Nous allons à
Beaujon. Olga nous parle des malades qu’elle voit. Une
jeune femme, mère de deux enfants, a été hier se faire
faire un pneumo, on a essayé trois fois, en trois
endroits, et ça a raté ; elle a eu une syncope de désespoir
et est restée trois quarts d’heure évanouie. Une petite
provinciale s’est amenée, croyant n’avoir qu’un poumon
abîmé ; quand elle a dit à Benda qui venait de regarder
sa radio : « Je viens pour un pneumo », il a demandé :
« A quel poumon ? » C’est comme ça qu’elle a appris
que les deux côtés étaient touchés. Olga dit que le pire,
c’est qu’on se résigne peu à peu, à mesure qu’on perd de
la vitalité.
      

      
        Train pour Lausanne. Nous sommes seuls dans le
compartiment avec une petite jeune fille brune qui
toute la nuit serre son sac de voyage contre son cœur ;
elle dort assise. Moi je m’étends et je dors assez bien. Je
me rappelle un voyage en Limousin ; quand j’avais
treize ou quatorze ans, et que j’avais passé toute la nuit
le visage à la fenêtre, mangeant du charbon et me
sentant souverainement supérieure aux grandes personnes engourdies dans la chaleur du compartiment.
C’est à des choses comme ça que je sens que j’ai vieilli.
Il y a eu seulement pendant un moment une belle lune
brillante, dans un ciel rayé de nuages ; et au matin, des
montagnes dans une aube gris-rose. Ça ne manque
jamais, le coup du réveil, quand après un long sommeil
je me trouve brusquement transportée dans un petit
matin très lointain. Le plus fort, ç’a été le désert, avant
Tozeur ; et puis les arrivées à Sallanches, en hiver ; et je
ne sais trop pourquoi, la campagne mouillée d’Auvergne en arrivant à Mauriac.
      

      
        L’éditeur Skira, qui avait organisé cette tournée de
conférences, nous a installés à Genève dans un hôtel
proche du lac. Je voyais de ma fenêtre des cygnes
luxueux et de magnifiques parterres de fleurs. L’opulence de la Suisse m’a ébahie : « C’est une des choses
les plus plaisantes et les plus oubliées que de pouvoir
manger n’importe quoi, à n’importe quel moment »,
notai-je ; et plus loin : « Quel plaisir de pouvoir souper
après le cinéma : ça rappelle l’avant-guerre ! » A la
brasserie du Globe, on commandait à son gré du
whisky, du xérès, des porto-flips, tout ce qu’on voulait ;
des pancartes annonçaient : toasts au caviar de Russie.
Je me rappelais avec quelle émotion, passant à Annemasse en 1943, j’avais lu sur un poteau indicateur :
« Genève, 9 kilomètres » ; et les gens disaient d’une
voix éblouie : « La nuit, on voit les lumières » ; je
voyais le Kursaal illuminé et le chatoiement des
enseignes au néon. On nous a amenés à Lausanne chez
un marchand de vêtements « par correspondance et à
tempérament » ; Sartre a emporté un costume et un
imperméable, moi une robe en tussor vert, une jupe de
toile tricolore. Je me suis acheté à Genève des souliers
en superbe cuir, des valises, et une montre au cadran
noir avec des aiguilles vertes.
      

      
        Beaucoup de corvées pendant ces trois semaines :
non seulement nos conférences, mais des signatures de
livres, des séances à la radio ; un matin, une caméra
nous a suivis pendant près de deux heures à travers les
rues somnolentes du vieux Genève ; et puis il y avait des
dîners, des réceptions, des bavardages. Nous avions de
la sympathie pour Skira et pour sa jolie femme ; il
connaissait les surréalistes, il les avait édités : « Moi
j’étais le dompteur », disait-il ; indifférent jusqu’à
l’absence et cependant toujours agité, passionnément
intéressé par les femmes, certainement bourré de complexes sous ses airs de jouisseur égoïste, sa conversation
était cynique et drôle quand il consentait à se déboutonner. Avec Montandon, le directeur de Labyrinthe, nous
nous entendions bien, en dépit de ses préventions
contre l’existentialisme : il appartenait au « parti du
travail » et il était marxiste. « Tous les intellectuels
suisses sont des réactionnaires, nous dit-il ; pendant la
guerre, on a voulu organiser une manifestation antinazie, et on n’a pas trouvé plus de deux vieux professeurs
pour y participer. C’est pour ça que je me suis carrément inscrit à un parti populaire. » Nous fîmes quelques
autres rencontres intéressantes ou agréables. Mais il y
eut aussi beaucoup de gens que nous fûmes contraints
de fréquenter et qui nous ennuyaient ou même qui nous
répugnaient.
      

      
        Notre premier repas au Globe m’a atterrée : « C’est
un magnifique repas, avec tournedos, et glaces, et vins
suisses qui sont très bons ; mais horriblement morne.
B3. est odieux quand il parle des sages-femmes arabes,
avec qui il voyageait en camion, en Afrique, et qu’on
parquait à part, le soir, “parce qu’elles sentaient
mauvais” ; elles avaient été converties au catholicisme
et elles protestaient au nom de la religion : “Mais on a
des âmes comme vous.” On ne faisait qu’en rire, dit
B. ; il raconte ça avec une complaisance insupportable ;
il se vante exagérément de son antivychisme : “Je suis !
vychissois, mais pas vychiste.” Un seul moment intéressant, quand Montandon raconte la discussion de
Merleau-Ponty avec Tzara, sur Le Zéro et l’Infini. Tzara
soutenait que Kœstler était un salaud : la preuve, c’est
qu’il avait pu, pendant la guerre, payer le sanatorium à
sa femme malade. Alors M. P. a cassé un verre en
disant : “Dans ces conditions, la discussion n’est pas
possible.” Geste qui m’étonne d’autant plus de M. P.
qu’il pouvait facilement mettre Tzara dans sa poche : de
toute façon c’était une saine réaction. Je suis soulagée
quand le déjeuner s’achève. Ça m’est plus pénible
quand je suis avec Sartre que lorsque je suis seule
comme au Portugal ou à Tunis parce que je pense aux
moments qu’on pourrait passer tous les deux, sans les
autres... »
      

      
        Le lendemain de notre arrivée, nous avons été nous
promener aux environs d’Interlaken ; à notre retour,
Sartre a reçu la presse : « Quand je descends dans le
hall, il y a déjà du monde autour de Sartre : toute une
tourbe de journalistes, vieux pour la plupart et terriblement décents. On s’assied dans la salle à côté du hall, et
nous siégeons côte à côte Sartre et moi comme les rois
catholiques ; je nous trouve assez ridicules, surtout moi.
Un petit vieux à moustache blanche ouvre le feu : il n’a
rien lu, dit-il, de l’existentialisme, il ne le connaît que
par ouï-dire : « Mais il paraît que c’est une doctrine qui
permet tout ; n’est-ce pas dangereux ? » Sartre explique. L’atmosphère est nettement hostile. En particulier
il y a un gros bonhomme aux yeux plissés finement,
affichant toute la supériorité désabusée et réaliste des
conservateurs idéalistes, et qui l’entreprend sur l’éducation des enfants : « Doit-on respecter la liberté de
l’enfant ? » Et il est sous-entendu que l’ouvrier est un
enfant. (Ce type, c’était Gillouin, éminence grise de
Pétain, nous a dit plus tard l’attaché de presse, furieux
qu’il se soit insinué dans cette conférence.) La séance
dure plus d’une heure avec le secours d’un peu de
vermouth et de biscuits au fromage. Une fille brune,
coiffée d’une natte, pose des questions avec sympathie ;
tous les autres sentent le fascisme ou la religion, et ils
sont résolument contre nous sans savoir de quoi il
s’agit. »
      

      
        La première conférence de Sartre, je n’y ai pas
assisté, j’étais en excursion, mais il me l’a racontée : il y
a eu 1 100 personnes ; on a bien écouté mais peu
applaudi ; il a parlé deux heures. Après ça il a bu quatre
martinis, dîné et passé la soirée au dancing ; bien
entendu il ne se rappelait presque rien, sinon qu’il a
donné des conseils à une honorable dame de La Chaux-de-Fonds touchant la vie sexuelle de son fils. La dame
craignait qu’il ne fît des enfants à quelque créature :
« Alors apprenez-lui à se retirer, madame », lui dit
Sartre. « En effet, dit-elle, je lui dirai que le conseil
vient de vous, ça le frappera davantage. »
      

      
        A Zurich, Sartre a fait une conférence, et on a donné
au théâtre une représentation de Huis clos.
      

      
        
          Mercredi
        

      

      
        Skira est venu nous chercher au buffet de la gare,
vêtu d’une étonnante chemise à rayures, et accompagné
de deux types de la librairie française, un brun lent4 et
un blond vif qui sont très gentils ; dans la vitrine de la
librairie ils ont exposé des coupures de journaux, des
livres, des caricatures et des photos de Sartre. Labyrinthe a fait placarder des affiches sur les murs de la
ville, avec le nom de Sartre en grosses lettres rouges.
Dîner et conférence. Sartre entre au milieu des applaudissements, il ôte son manteau comme un boxeur son
peignoir en montant sur le ring ; il y a environ six cents
personnes, surtout des jeunes gens, qui ont l’air très
intéressés. A six heures les libraires avaient gentiment
déjoué les journalistes en les envoyant à un mauvais
train, mais maintenant, ils se ramènent, il y en a bien
quinze, à notre table, qui assaillent Sartre de questions.
Pendant ce temps, le brun me parle d’une voix lente et
triste ; il me dit qu’il a été communiste, mais que les
méthodes du parti l’ont dégoûté. On discute un peu sur
Kœstler : c’est étonnant comme on retombe toujours
sur les mêmes conversations...
      

      
        
          Jeudi
        

      

      
        Vers sept heures je retrouve Sartre qui revient de la
répétition ; il a fait une peur folle à tout le monde en
tombant dans une fosse d’orchestre de trois mètres de
profondeur ; c’était recouvert d’une bâche ; il a marché
dessus, la bâche a crevé et on l’a vu s’engouffrer.
« Adieu la conférence !... » a dit le libraire ; et puis on a
vu reparaître une tête un peu ahurie. Nous allons au
théâtre. La salle est pleine. Je m’assieds au second rang.
Sartre parle pendant vingt minutes sur le théâtre, très
bien ; les gens ont l’air content. On attend assez
longtemps et le rideau se lève. Les acteurs ont un peu le
trac. Chauffard tremble sur ses jambes. Balachova a
changé de perruque et de robe, la silhouette est
beaucoup mieux. Ils se marchent tous un peu sur la
langue, et à la fin le rideau ne tombe pas. Mais ils ont
très bien joué et le public applaudit beaucoup. Nous
allons tous souper dans une grande brasserie décorée de
magnifiques tableaux de Picasso, Chirico, etc. C’est un
type qui expose là sa collection. A minuit on se quitte.
Sartre raccompagne Wanda5. Je sors avec Chauffard et
nous allons boire un gin-fizz dans un sous-sol ; il est
content parce que Laffont publie ses nouvelles. Je n’ai
pas du tout envie de dormir ; mais on nous chasse ; passé
minuit, tout ferme à Zurich. Dehors, il pleut, et nous
allons tristement nous séparer quand nous rencontrons
le libraire qui piétine sous un grand parapluie. Il
propose qu’on achète une bouteille de vin et qu’on aille
le boire à la librairie. Nous y restons jusqu’à trois
heures, regardant des livres d’art, des dessins, des
revues et Chauffard lit à haute voix des poèmes
obscènes, signés Claudinet, qui sont peut-être de Cocteau6 ; ça s’appelle Vies sur la couverture extérieure et
Vits au-dedans ; il y en a un très joli, dont le refrain est :
« Si seulement j’avais deux francs. »
      

      
        A Berne, nous avons dîné à l’ambassade : un théologien m’a longuement entreprise sur le néant, l’être, l’ensoi et le pour-soi. A Paris les conversations prenaient
tout de suite un tour politique ; en Suisse, théologique.
On posa même à Sartre des questions insistantes sur la
nature des anges. L’existentialisme avait provoqué une
querelle entre Ansermet et Leibovitz ; le premier prétendait comprendre toute la musique à partir de l’existentialisme ; seule la musique sérielle s’accorde avec
cette philosophie, disait le second. Ils s’étaient vivement
entr’insultés dans Labyrinthe.
      

      
        Je fis une conférence à Lausanne. A la sortie une
dame m’a abordée : « Je ne comprends pas. M. Sartre a
dit des choses si bien ! il a l’air si convenable ! Et il paraît
qu’il écrit des choses horribles ! Mais pourquoi,
madame ? Pourquoi ? » Je parlai aussi à Genève devant
des étudiants. Cette nuit-là et la nuit suivante, nous
sommes sortis avec Skira et avec Annette, une toute
jeune fille qui intéressait vivement Giacometti7. Elle
nous plaisait. Je trouvais que, sur beaucoup de points,
elle ressemblait à Lise ; elle en avait le rationalisme
bourru, la hardiesse, l’avidité ; ses yeux dévoraient le
monde : elle ne voulait rien laisser perdre, ni personne ;
elle aimait la violence et elle riait de tout.
      

      
        Dans une réunion, à Lausanne, Sartre a rencontré un
jeune homme, Gorz, qui connaissait son œuvre sur le
bout des doigts et lui en parla très bien. Nous le revîmes
à Genève. Il n’admettait pas qu’à partir de L’Être et le
Néant on pût justifier un choix plutôt qu’un autre et
l’engagement de Sartre le gênait : « C’est parce que
vous êtes suisse », lui dit Sartre. En vérité il était juif
autrichien, installé en Suisse depuis la guerre.
      

      
        Nous avons vu Fribourg, Neuchâtel, Bâle, les
musées. Les villages étaient trop bien astiqués, mais il y
en avait de jolis ; nous buvions du vin blanc dans les
weine stube au parquet immaculé. Nous avons aimé les
petites places et les fontaines de Lucerne, ses maisons
peintes, ses tours, et surtout les deux ponts couverts, en
bois, décorés de vieilles images. Nous sommes montés
au Selisberg où Sartre avait passé des vacances, quand il
était petit ; il m’a montré son hôtel, sa chambre, avec un
balcon qui surplombait le lac : c’est de ce balcon que
dans Huis clos Estelle jette son enfant dans l’eau. Il
pleuvait beaucoup ; je n’appréciais guère les grosses
Suissesses, les Suisses aux chapeaux de velours fleuris
d’edelweiss, les accordéons, les chansons mal chantées
en chœur ; mais ma manie me tenait et souvent je
laissais Sartre dans les villes, je partais dans la montagne pour quelques heures ou quelques jours. Je l’ai
convaincu d’aller à Zermatt et nous sommes montés
en funiculaire en haut du Gonergratt à plus de
3 000 mètres ; assis sur un banc, les pieds dans la neige,
nous avons regardé longtemps le Matterhorn, à demi
enveloppé, comme une divinité redoutable, dans sa
nuée personnelle. Au matin, un étau serrait mes tempes
et celles de Sartre : le mal des montagnes. Sur la
terrasse de l’hôtel, il y avait soixante Suisses, un insigne
à la boutonnière, qui examinaient le paysage avec un air
de compétence ; ils s’appelaient « les contemporains de
La Chaux-de-Fonds » : contemporains de qui ? Nous
avons pris le train pour Paris. A Vallorbe, un douanier a
dit à Sartre, en lui rendant son passeport : « Vos livres
sont introuvables, monsieur » ; et à moi : « Alors toujours le tandem ? »
      

      
        *
      

      
        A son retour d’Amérique, Sartre avait reçu la lettre
d’un khâgneux, Jean Cau, qui lui demandait de lui
trouver du travail ; il préparait Normale pour la première fois et sans espoir ; après le concours, ses parents
le rappelleraient auprès d’eux, en province. Sartre
répondit qu’il chercherait. Il fut malade, il partit pour la
Suisse, il ne chercha pas. En juin, Cau — qui avait
vainement adressé des requêtes analogues à d’autres
écrivains — vint le trouver : l’année scolaire s’achevait.
« Eh bien, dit Sartre, soyez mon secrétaire. » Cau
accepta. Sartre le convoqua aux Deux Magots ; mais son
courrier n’était pas encore volumineux, il n’avait guère
besoin d’être secondé. Je le revois, tandis que je
travaillais à une table voisine, fouillant peineusement
dans ses poches et en extirpant deux ou trois enveloppes ; il expliqua à Cau ce qu’il convenait de répondre. Il me dit en soupirant qu’au lieu de lui économiser
du temps, son secrétaire lui en mangeait. Cau de son
côté s’agaçait parce qu’il avait souhaité un emploi et
non la charité. Les choses s’arrangèrent peu à peu
quand Sartre se fut installé avec sa mère rue Bonaparte.
Dans la pièce attenante à son bureau, Cau, le matin
répondait au téléphone, fixait les rendez-vous, mettait à
jour la correspondance : on aurait dit que l’organe avait
créé la fonction. Il était temps que Sartre mette un peu
d’ordre dans sa vie ; mais je me demandais avec regret
s’il n’allait pas perdre cette liberté si chère à notre
jeunesse.
      

      
        Les Temps modernes de juin parurent avec la mention : directeur Jean-Paul Sartre. Le comité avait
éclaté. Ollivier fonçait vers la droite, il sympathisait
avec l’Union gaulliste qui venait de naître. L’anticommunisme d’Aron s’accusait. A ce moment-là, ou un peu
plus tard, nous déjeunâmes au Golfe-Juan avec Aron et
Pia, séduit lui aussi par le gaullisme. Aron dit qu’il
n’aimait ni les U.S.A. ni l’U.R.S.S. mais qu’en cas de
guerre il se rallierait à l’Occident ; Sartre répondit qu’il
n’avait de goût ni pour le stalinisme ni pour l’Amérique,
mais que si une guerre éclatait il se rangerait du côté des
communistes. « En somme, conclut Aron, entre deux
détestations nous ferions des choix différents ; mais ce
serait de toute façon à notre corps défendant. » Nous
trouvâmes qu’il atténuait exagérément une opposition
que nous jugions fondamentale. Pia nous exposa l’économie gaulliste sans même effleurer les problèmes des
salaires, des prix, du niveau de la vie ouvrière ; je
m’étonnai : « Oh ! pour le bien-être social, on s’adressera aux Jocistes », me dit-il avec dédain. En moins de
deux ans, les mots de droite et de gauche avaient
pleinement repris leur sens, et la droite gagnait du
terrain : en mai, le M.R.P. avait remporté le maximum
des suffrages.
      

      
        Genet me parla de la Dame à la Licorne et j’allai voir
l’exposition de la tapisserie française. On projeta enfin
à Paris Citizen Kane : oui, Orson Welles avait bouleversé le cinéma. Pour le prix de la Pléiade, Queneau et
Sartre soutinrent Boris Vian, mais le jury lui préféra
l’abbé Grosjean, candidat de Malraux.
      

      
        Mon essai était achevé et je me demandais : que
faire ? Je m’asseyais aux Deux Magots, je regardais la
page blanche. Je sentais le besoin d’écrire au bout de
mes doigts, et le goût des mots dans ma gorge, mais je
ne savais pas qu’entreprendre. « Que vous avez l’air
farouche ! me dit une fois Giacometti. — C’est que je
voudrais écrire, et je ne sais pas quoi. — Écrivez
n’importe quoi. » En fait, j’avais envie de parler de
moi. J’aimais L’Âge d’homme de Leiris ; j’avais du goût
pour les essais-martyrs où on s’explique sans prétexte.
Je commençai à y rêver, à prendre quelques notes, et
j’en parlai à Sartre. Je m’avisai qu’une première question se posait : qu’est-ce que ça avait signifié pour moi
d’être une femme ? J’ai d’abord cru pouvoir m’en
débarrasser vite. Je n’avais jamais eu de sentiment
d’infériorité, personne ne m’avait dit : « Vous pensez
ainsi parce que vous êtes une femme » ; ma féminité ne
m’avait gênée en rien. « Pour moi, dis-je à Sartre, ça n’a
pour ainsi dire pas compté. — Tout de même, vous
n’avez pas été élevée de la même manière qu’un
garçon : il faudrait y regarder de plus près. » Je regardai
et j’eus une révélation ; ce monde était un monde
masculin, mon enfance avait été nourrie de mythes
forgés par les hommes et je n’y avais pas du tout réagi
de la même manière que si j’avais été un garçon. Je fus
si intéressée que j’abandonnai le projet d’une confession personnelle pour m’occuper de la condition féminine dans sa généralité. J’allai faire des lectures à la
Nationale et j’étudiai les mythes de la féminité.
      

      
        Le 2 juillet, l’Amérique fit exploser à Bikini une
nouvelle bombe. Personnellement je n’étais pas — je
n’ai jamais été — sensible au danger atomique ; mais il
effrayait beaucoup de gens. Quand, dans une émission
radiophonique, Jean Nocher annonça que par suite d’un
accident la matière avait commencé de se désagréger en
chaîne, que d’ici quelques heures nous allions tous
mourir, on le crut. « J’étais avec mon père, me raconta
Mouloudji, nous sommes descendus nous promener,
nous pensions : c’est la fin du monde ; et nous étions
bien tristes. »
      

      
        *
      

      
        Notre éditeur, Bompiani, nous avait invités à Milan,
et Mme Marzoli, qui dirigeait la grande librairie française de la ville, nous avait organisé — en collaboration
avec Vittorini — une ou deux conférences. Revoir
l’Italie ! Je ne pensais plus qu’à ça. Les circonstances
n’étaient pas très propices. Brigue et Tende venaient
d’être attribuées à la France et l’Italie reprochait
amèrement à la sœur latine ce « coup de poignard dans
le dos ». D’autre part, Tito réclamait le rattachement de
Trieste à la Yougoslavie ; les intellectuels communistes
français avaient signé en sa faveur un manifeste. Deux
jours avant la date fixée pour notre départ, je me
trouvais au bar du Pont-Royal ; on m’appela au téléphone : c’était Mme Marzoli qui me demandait de
Milan ; elle me conseillait de remettre notre voyage : les
Italiens ne nous écouteraient pas volontiers ; elle parlait
avec tant de fermeté que certainement si elle avait eu
Sartre au bout du fil, il se fût rendu ; moi, je me
défendis opiniâtrement : qu’à cela ne tienne, nous nous
tairons, lui dis-je ; mais nous avons des lires chez
Bompiani, nous avons nos visas ; nous viendrons. Elle
essaya de me dissuader ; elle s’égosilla en vain ; je
raccrochai en lui disant : « A bientôt ! » Je donnai à
Sartre une version édulcorée de l’incident, car je
redoutais ses scrupules.
      

      
        Nous fûmes accueillis à Milan par l’équipe du Politecnico que dirigeait Vittorini ; nos revues se ressemblaient
beaucoup ; les premiers numéros avaient paru à la
même époque ; d’abord hebdomadaire, puis mensuel,
Politecnico avait publié le manifeste de Sartre sur la
littérature engagée. Nous avions rencontré Vittorini à
Paris ; j’avais lu en français Conversation en Sicile. Il
était farouchement attaché à son parti : « Si on me
coupait le corps en quatre-vingts morceaux, ça ferait
quatre-vingts petits communistes », disait-il ; cependant
nous ne sentions pas de barrière entre nous. Dès le
premier soir, dînant au son du violon dans le restaurant
favori des intellectuels milanais avec lui et ses amis —
Vigorelli, Veneziani, Fortini, quelques autres — nous
avons compris qu’en Italie les hommes de gauche
formaient un front commun. Nous avons causé tard
dans la nuit. Vittorini nous parla des difficultés que
venaient d’affronter les communistes italiens. Au nom
de l’internationalisme révolutionnaire, ils avaient
d’abord soutenu Tito ; mais les réactions de la base les
avaient décidés à jouer la carte patriotique et maintenant ils faisaient chorus avec le reste du pays. Ils nous
racontèrent qu’Eluard, qui donnait en Italie des conférences, avait chaleureusement appuyé leur position
initiale par des déclarations publiques ; un beau matin la
presse publia le manifeste des communistes français en
faveur de la Yougoslavie : le nom d’Eluard s’y trouvait
tout naturellement inscrit ; il parlait ce jour-là à
Venise : il fut hué !
      

      
        Chaque jour nous nous rencontrions, tantôt sous les
arcades, place de la Scala, tantôt au bar de notre hôtel,
peuplé d’élégantes Italiennes aux cheveux d’argent
pâle, et nous causions. C’était passionnant de voir le
fascisme et la guerre avec les yeux de nos « frères
latins ». L’un d’eux confessait que, né et élevé sous le
fascisme, il avait continué d’y adhérer longtemps :
« Mais la nuit de la chute de Mussolini, j’ai compris ! »
nous dit-il avec un accent de fanatisme triomphant. Ces
convertis méprisaient les exilés qui s’étaient coupés du
pays par leur intransigeance et qui parvenaient mal à
reprendre pied dans la réalité ; eux, à travers leurs
erreurs, voire leurs compromissions, ils pensaient avoir
mûri politiquement. Ils corrigeaient par beaucoup d’ironie leur enthousiasme vertueux. « Maintenant, nous
disaient-ils, il y a 90 millions d’habitants en Italie.
45 millions qui ont été fascistes ; 45 millions qui ne l’ont
pas été. » Je me rappelle une de leurs plaisanteries. Un
car de tourisme italien fait la tournée des champs de
bataille ; devant chaque village en ruine, un petit
homme, assis au fond du car, se tord les mains : « C’est
ma faute ! c’est ma faute ! » Intrigué un voyageur lui
demande : « Pourquoi votre faute ? — Je suis le seul
fasciste du car. » Un stendhalien, politiquement aussi
zélé hier qu’aujourd’hui, mais qui avait changé de
couleur, nous dit en riant qu’on le surnommait : le Noir
et le Rouge.
      

      
        Je vis les églises de brique et les palais de Milan, mais
non la Cène qu’on était en train de repeindre. Vigorelli
nous promena en auto autour du lac de Côme ; il fit
ouvrir, au bord de l’eau, une chapelle romane très belle,
décorée de fresques de Masolino. Il nous montra Dongo
où naquit le Fabrice de Stendhal, où Mussolini fut
arrêté et son escorte abattue : du sang a coulé sur ces
fleurs, nous dit-il, en désignant les parterres multicolores qui se reflétaient dans l’eau bleue. Dans ce
paysage passionné, nous avons mangé des glaces suaves
comme un péché, avant de faire halte dans la villa de
Vigorelli, au-dessus du lac.
      

      
        Bompiani, qui appartenait à l’extrême droite nationaliste, répéta à Sartre qu’un Français de gauche, en ce
moment, était deux fois un ennemi : il annexait Brigue
et Tende et il soutenait Tito ; s’il ouvrait la bouche en
public, Sartre se ferait lyncher et il ne l’aurait pas volé !
Nos amis craignaient une agression néo-fasciste : à la
porte du préau où parla Sartre et jusque sur l’estrade, ils
plantèrent des gendarmes armés de mitraillettes. La
cour était pleine de monde : pas une huée, rien que des
applaudissements. Je parlai un autre soir, sans histoire,
dans la bibliothèque de Mme Marzoli. Nous compromettions Bompiani et il eut à cœur de se désolidariser de
nous. De mauvaise grâce il nous invita à dîner. Il
habitait un palais ; on prenait au rez-de-chaussée un
ascenseur qui débouchait directement dans un salon ;
des laquais en livrée et gantés de filoselle blanche
servaient à table. Bompiani ne desserra pas les dents :
au café, il prit un journal et s’y plongea. Le lendemain,
il signifia à Sartre qu’il ne lui verserait pas l’argent qu’il
lui avait promis et sur lequel nous comptions pour
prolonger notre voyage.
      

      
        Heureusement, l’éditeur Arnaldo Mondadori sut par
Vittorini notre embarras et son fils, Alberto, un superbe
corsaire moustachu, à la voix de basse, vint traiter avec
Sartre ; celui-ci s’engageait à se faire désormais publier
chez eux et, en échange, on lui remettait sur-le-champ
une solide avance. Alberto proposa en outre de nous
conduire en voiture à Venise puis à Florence. Nous
acceptâmes de bon cœur ; il nous plaisait, et aussi sa
femme Virginia, délicieusement belle et douée de ce
naturel que Stendhal prisait tant chez les Italiennes. Sa
jeune sœur, vive et gaie, les accompagnait ainsi qu’un
ami architecte. Sur la route ils riaient, ils bavardaient,
ils fredonnaient : ils s’interrompirent une fois avec
confusion en s’apercevant qu’ils étaient en train de
chanter à pleins poumons Giovinezza. Je fus tout
étonnée, à Venise, de séjourner au Grand Hôtel où je
n’imaginais pas, autrefois, mettre jamais les pieds.
Restaurants, bars, ils connaissaient les bons endroits ; et
aussi ils aimaient l’Italie et nous y promenaient avec une
désinvolture savante. Parmi tant de moments éclatants,
je me rappelle notre départ pour Florence ; le matin se
levait tandis que je m’installais avec mes valises dans la
gondole ; je sentais sur ma peau la fraîcheur qui montait
de l’eau et la tendresse du soleil naissant. Le soir, nous
avons longtemps rôdé devant le palais de la Seigneurie ;
le clair de lune caressait sous la loggia la statue de
Cellini que l’architecte a touchée d’une main émue.
Malgré les morts, les ruines, les cataclysmes, la beauté
était encore là.
      

      
        Les Mondadori sont retournés à Venise. Nous avons
loué une auto pour aller à Rome ; nous avons eu la
chance qu’elle tombât en panne d’essence aux portes de
la ville et j’ai connu l’odeur du crépuscule dans la
campagne romaine. Nous avions des chambres retenues
à l’hôtel Plaza, sur le Corso, où logeaient tous les
officiels français : je regrettai l’Albergo del Sol.
      

      
        Sartre a fait deux conférences ; et comme, à l’époque,
tout écrivain français était un drapeau, on nous reçut
avec de grands égards. L’attaché culturel français nous
emmena en auto voir le lac et le château de Bracciano.
Jacques Ibert nous invita un soir à la Villa Médicis ;
dans le parc flambaient des feux de joie qui embaumaient. Le chargé d’affaires français donna un dîner au
Palais Farnèse ; pour la première fois de ma vie je portai
une robe du soir, non décolletée, mais noire et longue
que m’avait prêtée la femme de l’attaché culturel. Je
redoutais ces cérémonies, mais la grâce italienne en
adoucissait la pompe. Carlo Levi y parut, sans cravate,
le col largement ouvert. Quelques semaines plus tôt, le
fils de Jacques Ibert était venu aux bureaux des Temps
modernes, un livre à la main : « Il vient de paraître en
Italie, il a un énorme succès ; je le traduis », m’avait-il
dit ; c’était Le Christ s’est arrêté à Eboli ; je l’avais lu et
nous devions en publier en novembre de larges extraits ;
Levi décrivait la vie d’un village du Sud où l’avaient fait
reléguer, avant guerre, ses convictions antifascistes ; tel
qu’on le devinait à travers ce récit, il m’avait beaucoup
plu ; en chair et en os il ne me déçut pas. Médecin,
peintre, écrivain, journaliste, il appartenait au Parti
d’Action, héritier du mouvement « Justice et Liberté »
créé en France par les frères Rosselli qui avaient
rassemblé contre le fascisme la bourgeoisie démocrate ;
le Parti d’Action, né à Milan en 1941-1942, avait conclu
avec le P.S.I. et le P.C.I. un pacte de résistance ; il avait
dirigé, sous la présidence de Parri, le premier gouvernement résistant ; c’était un petit groupe, composé surtout
d’intellectuels et sans contact avec les masses ; une
scission s’y était produite quelques mois plus tôt entre la
fraction libérale et la fraction révolutionnaire dont Levi
faisait partie et qui se situait très près des communistes8. Nos positions étaient voisines des siennes. Il
parlait avec autant de charme qu’il écrivait. Attentif à
tout, tout l’amusait et son insatiable curiosité me
rappelait celle de Giacometti : mourir, même, lui
semblait une intéressante expérience ; il décrivait les
gens, les choses, sans jamais user d’idées générales,
mais, à la manière italienne, par brèves anecdotes
choisies. Il habitait un atelier, très vaste, au dernier
étage d’un palais ; en bas de l’escalier monumental —
que le seigneur du lieu gravissait jadis à cheval — il y
avait un doigt en marbre de la grandeur d’un homme ;
sur le mur, à côté de la porte de Carlo Levi, on lisait des
injures, crayonnées par son propriétaire qui essayait
vainement de l’expulser, et les réponses de Levi. On
comprenait qu’il s’agrippât : de ses fenêtres qui donnaient sur la place Gesù il embrassait la ville entière.
Parmi le fatras des papiers, de livres, de toiles qui
encombraient son logis, il conservait avec soin des roses
desséchées : « Ailleurs, elles se seraient depuis longtemps effritées, disait-il. J’ai une présence bénéfique. »
Sur les hommes autant que sur les fleurs il pensait
exercer une influence décisive : « Je n’exposerai pas
cette année, nous dit-il. Je suis dans une période de
recherches. Tous les jeunes peintres se mettraient à
m’imiter alors que je ne suis pas sûr de ce que je fais. »
Convaincu de son importance, il semblait ne pas en tirer
vanité : il l’attribuait moins à ses mérites qu’à une aura
flottant autour de lui, par un bonheur de berceau ; ce
fluide le mettait à l’abri de toutes les disgrâces : son
optimisme touchait à la superstition. Pendant la guerre,
il avait jugé inutile de se cacher, persuadé qu’une
moustache et des lunettes suffisaient à le camoufler : on
le reconnaissait à cent pas ; heureusement l’antisémitisme n’avait pas pris en Italie. Sensible à tous les
agréments de la vie, il avait pour les femmes une
affectueuse dévotion, exceptionnelle chez un Italien ; en
outre il était romanesque ; en le quittant, un soir, nous
le vîmes avec surprise grimper à un réverbère et
enjamber une fenêtre.
      

      
        Moins délié, plus renfermé, Silone — dont j’avais
aimé Fontamara jadis et récemment Le Pain et le Vin —
était lui aussi un conteur ; je goûtai ses récits sur son
enfance dans les Abruzzes, sur les durs paysans de son
village.
      

      
        Il avait été, de 1924 à 1930, un des dirigeants, puis le
principal responsable du parti communiste italien alors
en exil ; il en avait été exclu en 1931, pour des raisons
que nous ignorions9. Revenu en Italie après la guerre il
était entré au P.S.I. Il parla très peu de politique. Nous
fûmes seulement frappés par un scepticisme que sur le
moment nous attribuâmes à sa condition d’italien, non
à sa position personnelle. Du haut du Janicule, contemplant Rome à nos pieds, il dit pensivement : « Comment voudriez-vous que nous prenions rien tout à fait
au sérieux ! Tant de siècles superposés, qui se sont tous
contestés les uns les autres ! Tant de fois Rome est
morte, tant de fois elle a ressuscité ! C’est impossible
pour un Italien de croire à une vérité absolue10. » Il nous
parla avec charme des dessous de la politique vaticane
et de l’attitude ambiguë du peuple italien, religieux,
superstitieux, mais que la présence insistante du clergé
rend farouchement anticlérical. J’avais beaucoup de
sympathie pour sa femme, une Irlandaise, dont la
pieuse enfance avait été encore plus étouffante que la
mienne.
      

      
        Moravia, nous l’avons peu vu. J’étais assise à côté de
lui à un déjeuner littéraire. Il nous a paru que les
écrivains italiens ne s’aimaient guère entre eux. Le
voisin de Sartre lui a murmuré à l’oreille : « Je vais vous
demander à haute voix quel est, à votre avis, notre plus
grand romancier et vous répondrez : Vittorini. Vous
verrez la tête de Moravia ! » Sartre s’est récusé. Quand
on prononçait le nom d’un confrère absent, ils l’exécutaient en deux formules : « Oh ! celui-là, ce n’est pas un
écrivain : c’est un journaliste ! » Et : « Son drame, c’est
qu’il n’a pas su mûrir. » On ajoutait : « Il a gardé une
mentalité infantile » ; ou : « C’est un éternel adolescent. » On aurait dit que chacun renvoyait aux autres
l’image de lui-même qu’il surprenait dans leurs yeux.
Cette malice ne nous déplaisait pas ; nous y voyions
l’envers de cet intérêt aigu que les Italiens se portent les
uns aux autres et qui vaut bien, pensions-nous, notre
tiédeur.
      

      
        Nous retrouvâmes à l’hôtel Plaza Scipion qui revenait
de Grèce ; dînant avec nous dans une guinguette du
Monte Mario, Rome illuminée à nos pieds, il nous
raconta son pugilat avec un moine du Mont Athos qui
avait voulu attenter à sa vertu ; il se plaignit de la
francophobie italienne : au cours de leurs étreintes une
putain l’avait dangereusement empoigné : « Et Brigue
et Tende ? » Il fit très sérieuse figure au dîner du
Farnèse dans un costume que lui avait prêté l’attaché
culturel.
      

      
        Jeanine Bouissounouse et son mari Louis de Villefosse, représentant français à la commission alliée, nous
emmenèrent en voiture à Frascati et à Nemi ; ils nous
firent connaître leurs amis italiens : Donnini, un communiste, professeur d’histoire des religions qui avait
vécu longtemps en exil ; Bandinelli, directeur général
des Beaux-Arts et communiste lui aussi qui avait créé
sur ses terres de Toscane une coopérative paysanne.
Guttuso, peintre communiste qui nous invita à passer
une soirée dans son atelier, via Marguta. Avec ses
terrasses superposées, ses cours intérieures, ses escaliers, ses passerelles, cette rue, où habitent surtout des
peintres et des écrivains, était devenue pendant la
résistance romaine un véritable maquis. Je visitai, à côté
des Catacombes, les fosses Ardéatines : par suite d’un
attentat ayant coûté la vie à trente-trois Allemands,
trois cent trente résistants avaient été abattus à la
mitrailleuse, le 24 mars 1944. Les Allemands avaient
abandonné les cadavres dans la carrière dont ils avaient
obstrué l’entrée en faisant sauter à la dynamite des blocs
de terre ; on ne les avait découverts que trois mois plus
tard. En 1946, la mémoire des victimes (glacée par le
marbre, quelques années plus tard) était encore toute
chaude ; des cercueils en bois s’alignaient au long des
galeries, posés à même la terre rougeâtre, marqués
chacun d’un nom et de deux dates : pour tout ornement, quelques fleurs défraîchies et des photos du mort
en premier communiant, en marié, en soldat, en joueur
de football.
      

      
        Les anciens exilés avec qui nous causâmes à Rome
tenaient en médiocre estime les néophytes de l’antifascisme ; nous fûmes frappés par ce conflit entre les purs
— pour la plupart des hommes d’âge — et les réalistes
de la génération montante ; ceux-ci nous semblaient
mieux adaptés que ceux-là aux temps nouveaux11.
      

      
        Nous passâmes deux jours à Naples. La ville avait
beaucoup souffert. Le seul hôtel ouvert tombait en
pièces ; les plafonds béaient sur le ciel, des gravats
couvraient l’escalier ; du port et de ses environs il ne
restait que des décombres. Dans les rues torrides, le
vent jetait en tourbillons la poussière des ruines. Le
musée était fermé. A Capri, intacte, je retrouvai mon
passé. Nous restâmes encore quelques jours à Rome, à
l’hôtel de la Città, sans rencontrer personne.
      

      
        Ce fut pour nous un grand bonheur de revoir l’Italie,
mais davantage encore d’y retrouver le climat que nous
avions connu, si brièvement, dans les jours de la
libération. En France, l’unité s’était réalisée, contre une
occupation étrangère, sur les bases équivoques du
nationalisme ; la droite et la gauche devaient nécessairement se séparer dès qu’auraient disparu les circonstances qui les rapprochaient. En Italie, les nationalistes
étaient les fascistes ; la coalition qui les combattait
voulait unanimement la liberté et la démocratie ; sa
cohérence venait de ses principes et non des événements, aussi survécut-elle à la guerre, libéraux, socialistes, communistes luttant ensemble contre la droite
afin de faire respecter la constitution nouvelle. La
sincérité des positions républicaines et démocratiques
du P.C.I. ne fut jamais mise en doute par ses alliés. Le
pacte germano-soviétique et le flottement qui s’ensuivit
chez les communistes français fournirent une arme
contre eux ; pas une ombre ne ternissait la résistance des
communistes italiens au fascisme ; tous les antifascistes
— c’est-à-dire depuis peu le pays entier ou presque —
rendaient hommage à leur courage.
      

      
        La situation du P.C.I. était plus favorable que celle
du P.C.F. pour des raisons qui remontaient loin. En
France, la bourgeoisie, ayant réussi en 89 sa révolution,
mena sans hésitation et unanimement la lutte contre la
classe ouvrière. En Italie, elle se constitua en classe
dirigeante seulement au XIXe siècle, à travers des
divisions et des crises, au cours de son ascension elle dut
s’appuyer, surtout au début du XXe siècle, sur le
prolétariat. Cette collusion eut d’importantes conséquences culturelles. Un philosophe bourgeois comme
Labriola, d’abord hégélien, se rapprocha du marxisme.
L’ouverture de la pensée bourgeoise ouvrit réciproquement celle des marxistes. Dans une éclatante synthèse
Gramsci, marxiste, reprit à son compte l’humanisme
bourgeois. Le P.C.I. eut d’autres chances historiques.
Le reflux du prolétariat européen, après la première
guerre mondiale, jeta l’Italie dans le fascisme et le
P.C.I. dans la clandestinité : il combattit sur le terrain
national, ce qui lui évita bien des écueils. Le P.C.
français, minoritaire, sans prise ou presque sur le pays,
eut pour premier objectif l’internationalisme ; obéissant
aux directives du Komintern, contraint d’encaisser la
politique de Staline — entre autres, les procès de
Moscou — il apparaissait comme « le parti de l’étranger » et son impopularité entraîna son durcissement. Il
gagna dans la résistance un brevet de patriotisme et
obtint aux élections plus de voix que chacun des deux
autres partis : il ne devint tout de même pas un parti de
masses. La France de 45 était une société industrielle et
stratifiée ; les paysans n’avaient pas les mêmes intérêts
que les ouvriers ; et parmi ceux-ci il y avait diverses
couches qui s’opposaient : les communistes se recrutaient surtout parmi les O.S. Malgré leur clientèle
électorale, leur nombre demeurait restreint ; pour rester
forts, il leur fallait former un bloc sans faille.
      

      
        L’Italie, démunie de fer et de charbon — presque un
pays sous-développé — était une société en fusion ; il y
avait peu de distance entre les ouvriers et les paysans
dont beaucoup — surtout dans le Sud — constituaient
une force révolutionnaire. Les uns et les autres, marqués par le souvenir du fascisme dont le cadavre était
encore chaud, considéraient que seul le communisme
était capable d’en consolider la défaite. Le P.C.I. avait
donc dans l’ensemble de la population une large base.
Ne se trouvant, sur aucun plan, enfermé dans sa
singularité, rien ne l’incitait à tenir les différences pour
des oppositions. En particulier il considérait comme des
amis et non comme des adversaires les intellectuels qui,
en Italie, étaient tous de gauche et sympathisaient avec
lui.
      

      
        Son alliance avec le parti socialiste contribuait aussi à
le défendre contre l’isolement dont souffrait le P.C.F.
Grâce à la rupture opérée par le fascisme, le P.S.I. avait
pu en 45, avec Nenni, se rénover : et il avait choisi de
maintenir, après des années de lutte commune, son
accord avec le P.C.I. En France, le socialisme avait
repris l’héritage de la S.F.I.O. et de son anticommunisme. Si le P.C.F. regardait comme des ennemis tous
les non-communistes, c’est que, dans l’immense majorité des cas, ils l’étaient : une méfiance, justifiée par sa
situation, lui interdisait de faire des exceptions.
      

      
        A l’époque, nous ne nous expliquions pas bien les
différences que nous remarquions entre les communistes des deux pays ; mais, attristés par l’hostilité des
français, nous profitâmes de l’amitié des italiens avec un
plaisir qui en seize ans ne devait jamais se démentir.
      

      
        Je quittai Sartre à Milan pour me promener trois
semaines dans les Dolomites. Je passai à Mérano ma
première soirée de solitude : c’est un de mes plus
précieux souvenirs. Je dînai, en buvant du vin blanc,
dans une cour tapissée de lierre, en face d’une horloge
cuivrée qui semblait veiller sur moi du haut du mur ; il y
avait longtemps que je n’avais pas vu s’étendre devant
moi des semaines de montagne et de silence : le
malheur, les dangers que je n’ignorais plus, donnaient à
ma joie quelque chose de pathétique qui m’embuait les
yeux.
      

      
        Bolzano, ses coteaux couverts de vigne blonde,
Vitipino, ses rues coloriées comme un dessin animé :
j’ai découvert cette Italie autrichienne. Et puis de cime
en cime, de refuge en refuge, à travers des alpages et
des rochers, j’ai marché. J’ai retrouvé l’odeur de
l’herbe, le bruit des cailloux au long des éboulis, l’effort
haletant de l’escalade, la volupté de la délivrance,
quand le sac glisse des épaules qui se collent à la terre,
les départs sous le ciel pâle, le plaisir d’épouser de
l’aube à la nuit la courbe du jour.
      

      
        Un soir, au cœur de la montagne, très loin de tous les
chemins, dans une auberge-refuge, je demandai une
chambre, un dîner ; on me servit, mais sans un mot, sans
un sourire. Je remarquai au mur la photo d’un jeune
homme, endeuillée d’un morceau de crêpe. Comme je
me levais de table, la patronne s’arracha un mot :
« Tedesca ? » Non ! dis-je, j’étais française. Les visages
s’illuminèrent. Je parlais l’italien, m’expliqua-t-on, avec
une sécheresse allemande. Et le fils de la maison avait
été tué dans le maquis.
      

      
        Ce fut un de mes plus rudes voyages à pied, un des
plus beaux et — je le pressentais — le dernier.
      

      
        En rentrant à Paris j’appris les détails du « crime
existentialiste » qui défraya les journaux pendant plusieurs semaines. B.12 possédait à Gif-sur-Yvette un
pavillon qu’il prêtait dans la semaine à Francis Vintenon
et où il passait le week-end. Un samedi matin, nous
raconta-t-il, il ne trouva pas la clé dans la cachette dont
ils avaient convenu ; la porte n’était pas fermée :
« Francis dort encore », pensa-t-il ; et espérant le surprendre avec son amie, il suivit le corridor à pas de
loup ; il y avait une drôle d’odeur dans la maison. « Je
suis entré dans la chambre, nous dit-il, j’ai jeté un coup
d’œil sur le lit et je me suis exclamé : un nègre ! »
C’était Francis, le visage noir, une balle dans la tempe,
le corps à demi brûlé au phosphore. On avait vu un
barbu rôder dans le village ; B. et son ami le peintre
Patrix portaient la barbe, on les interrogea : ils
n’avaient rien à voir avec ce meurtre. Il semble que
Vintenon, qui en 43 s’était engagé dans la résistance, ait
été abattu par un ancien collabo : on a même prononcé
un nom ; mais l’affaire fut étouffée.
      

       

      
        Un metteur en scène italien souhaitait tourner Huis
clos. Pour travailler au scénario et en discuter avec lui,
Sartre alla de nouveau à Rome, fin septembre ; je
l’accompagnai ; Lefèvre-Pontalis, à qui il avait demandé
de le seconder, vint aussi avec sa femme. Nous nous
installâmes, selon nos goûts, en plein cœur de la ville à
l’hôtel Minerva. Je n’avais jamais vu Rome dans la
tendre lumière d’octobre ; jamais, délivrée de toute
obligation touristique ou mondaine, je n’y avais passé
de calmes journées à travailler. Elle me devint délicieusement familière, à présent que j’y vivais comme si sa
beauté n’avait été qu’accessoire : il y avait encore pour
moi bien des manières imprévues de profiter des biens
de ce monde.
      

      
        *
      

      
        Grâce à Soupault, qui m’avait fait inviter dans un
grand nombre d’Universités américaines, mon départ
pour l’Amérique était décidé ; les Relations culturelles
avaient consenti à payer mon billet d’avion ; je devais
partir en janvier. Tout ce trimestre en fut illuminé. Ce
fut pour moi une période fiévreuse. Deux ans n’avaient
pas abattu ma joie : je ne savais plus trop de quoi la
nourrir. Je ne renonçais pas aux vieilles illusions :
pourtant j’avais cessé d’y croire. Les options politiques
devenaient de plus en plus difficiles et nos amitiés se
ressentaient de ces hésitations.
      

      
        Malgré les impérieux conseils de De Gaulle, revenu à
la vie publique par les discours de Bayeux et d’Épinal,
les Français acceptèrent la Constitution proposée par
l’Assemblée. Aux élections de novembre, le P.C. reprit
le rang de premier parti de France. Mais le M.R.P.
demeurait puissant, l’Union gaulliste se fortifiait : nous
ne songions pas à nous éloigner des communistes, en
dépit de leur persévérante inimitié (Kanapa publia un
roman sur la résistance où Sartre était représenté
comme un étourdi gonflé d’importance, un lâche,
presque un provocateur). Contre Le Zéro et l’Infini de
Kœstler, contre son dernier livre, Le Yogi et le Commissaire, Merleau-Ponty publia, dans Les Temps modernes,
Le Yogi et le Prolétaire. Il élucidait le sens des procès de
Moscou et en particulier de celui de Boukharine. La
réalité objective de nos actes nous échappe, disait-il,
mais c’est sur elle qu’on nous juge et non sur nos
intentions ; bien qu’il soit incapable de la prévoir
exactement, l’homme politique l’assume dès l’instant où
il décide et il n’a pas le droit de jamais s’en laver les
mains. En 1936, dans l’U.R.S.S. isolée, menacée, qui
ne pouvait sauver la révolution qu’au prix d’une rigueur
monolithique, le visage objectif de l’opposition c’était la
trahison. Merleau-Ponty rappelait aux Russes qu’inversement les traîtres n’étaient que des opposants. Il
subordonnait la morale à l’histoire, beaucoup plus
résolument qu’aucun existentialiste ne l’avait jamais
fait. Nous sautâmes ce pas avec lui, conscients — sans
en être encore détachés — que le moralisme était la
dernière citadelle de l’idéalisme bourgeois. Son essai
s’écartait trop du marxisme officiel pour être bien
accueilli par les communistes. A droite, il indigna : on
l’accusa de faire l’apologie du stalinisme.
      

      
        Notre position déplaisait à Camus. Son anticommunisme avait déjà suscité entre nous des dissensions ; en
novembre 45, me ramenant chez moi en auto, il
défendit de Gaulle contre Thorez ; en me quittant, il me
cria par la portière : « Le général de Gaulle a tout de
même une autre gueule que M. Jacques Duclos. » Cet
argument d’humeur m’avait déconcertée dans sa
bouche. A présent, il se situait loin de De Gaulle, mais
bien davantage encore du P.C. Il revint de New York
avec moins de sympathie pour les U.S.A. que n’en avait
eu Sartre, mais son hostilité à l’égard de l’U.R.S.S. n’en
fut pas atténuée. En son absence, Aron et Ollivier
avaient soutenu à Combat la S.F.I.O. qui maintenant
recrutait le gros de sa clientèle dans la petite bourgeoisie ; il ne les désavoua pas. Peu après son retour, il reçut
Bost dans son bureau, dont Aron sortit en disant d’un
ton sarcastique : « Je vais écrire mon éditorial de
droite. » Camus s’étonna ; Bost lui expliqua ce qu’il
pensait de la ligne actuelle du journal : « Si tu n’es pas
content, va-t’en, dit Camus. — C’est ce que je vais
faire ! » dit Bost qui rompit avec Combat. Camus
s’éloigna, outré : « Et voilà la reconnaissance ! »
Cependant, s’il cessa pendant un long moment d’écrire
dans Combat, c’est qu’il s’irritait, m’a-t-on dit, de
l’influence prise par Aron. Je pense aussi qu’il boudait
la politique. Il s’y était donné dans la mesure où il y
avait vu « l’adresse directe de l’homme à d’autres
hommes », c’est-à-dire une morale. Un jour Sartre lui
avait reproché cette confusion : « Combat fait trop de
morale, pas assez de politique. » Camus s’était rebiffé.
Pourtant sous le titre Ni victimes, ni bourreaux, ce fut de
nouveau par des considérations éthiques qu’il fit sa
rentrée dans le journal au milieu de novembre 46. Il
n’aimait pas les hésitations ni les risques qu’implique la
réflexion politique ; il lui fallait être sûr de ses idées
pour être sûr de soi. Il réagissait aux contradictions de la
situation en s’en désintéressant et le travail accompli par
Sartre pour s’y adapter l’impatientait. L’existentialisme
l’agaçait. Quand il lut dans Les Temps modernes le
début de la Morale de l’ambiguïté il me fit quelques
réflexions acerbes ; je péchais à ses yeux contre « la
clarté française » ; nous trouvions qu’au nom de cet
idéal il se contentait souvent d’une pensée trop courte ;
non par légèreté, mais par parti pris ; il se protégeait. Il
est dur de dépendre des autres quand on s’était cru
souverain : cette illusion, commune aux intellectuels
bourgeois, aucun de nous ne s’en guérit sans peine.
Chez tous, la réflexion morale visait à récupérer cette
prééminence. Mais Sartre, moi à sa suite, nous avions
lâché beaucoup de lest ; nos anciennes valeurs étaient
rongées par l’existence des masses : la générosité, à
laquelle nous avions si âprement tenu, et même l’authenticité. Dans sa recherche, Sartre pouvait tâtonner,
mais il ne se fermait jamais. Camus se gardait. Il avait
une idée de lui-même à laquelle aucun travail ni aucune
révélation n’aurait pu le faire renoncer. Nos relations
demeuraient très cordiales ; mais de loin en loin, une
ombre les obscurcissait ; leurs fluctuations étaient dues
beaucoup plus à Camus qu’à Sartre ou à moi : il
convenait que notre présence forçait sa sympathie mais
qu’à distance il s’irritait souvent contre nous.
      

      
        En octobre, un nouveau venu à la personnalité
tumultueuse fit irruption dans notre groupe : Kœstler,
dont on allait créer à Paris une pièce, Le Bar du
Crépuscule. Des amis nous avaient assuré que son
antistalinisme ne l’avait pas rejeté vers la droite ; il avait
déclaré à un journal américain que s’il avait été français
il aurait mieux aimé s’exiler en Patagonie que vivre sous
une dictature gaulliste.
      

      
        Notre première rencontre eut lieu au Pont-Royal. Il
aborda Sartre avec une plaisante simplicité : « Bonjour,
je suis Kœstler. » Nous le revîmes dans l’appartement
où Sartre venait de s’installer avec sa mère, place Saint-Germain-des-Prés. D’un ton péremptoire, qu’adoucissait un sourire presque féminin, Kœstler déclara à
Sartre : « Vous êtes un meilleur romancier que moi,
mais un moins bon philosophe. » Il était en train
d’écrire une somme philosophique dont il nous exposa
les grandes lignes : il voulait assurer à l’homme une
marge de liberté, sans s’écarter du matérialisme physiologique. S’inspirant de travaux que nous connaissions, il
nous expliqua que les systèmes commandés par le
cervelet, le thalamus, le cerveau, se superposent sans
rigoureusement se commander : entre l’inférieur et le
supérieur il y a place pour une « bulle » de liberté ; je
pensais à La Contingence des lois de la nature de
Boutroux et je me dis que Kœstler était certainement
meilleur romancier que philosophe ; il me donnait envie
de rire quand il parlait du thalamus, parce qu’il prononçait thalamousse, évoquant pour moi des gâteaux
appelés talmousses que je mangeais dans mon enfance.
Nous fûmes gênés, ce jour-là, par sa pédanterie d’autodidacte, par l’assurance doctrinale et le scientisme qu’il
tenait d’une médiocre formation marxiste. Ce malaise
persista. Tandis qu’avec Camus nous ne parlions jamais
de nos livres, à tout bout de champ Kœstler se citait :
« Lisez ce que j’ai écrit là-dessus. » Le succès lui était
monté à la tête : il avait de la vanité et de l’importance.
Mais il avait aussi beaucoup de chaleur, de vie et de
curiosité ; il apportait dans les discussions une passion
infatigable ; il était toujours prêt, à n’importe quelle
heure du jour et de la nuit, à remuer n’importe quelle
question. Généreux de son temps et de lui-même, il
l’était aussi de son argent ; il n’aimait pas le faste, mais
quand on sortait avec lui il voulait toujours payer et
dépensait sans compter. Il était naïvement fier que sa
femme, Mamaine, appartînt à une aristocratique famille
anglaise. Très blonde, très jolie, l’esprit aigu, d’une
grâce fragile, elle était déjà atteinte de la maladie
pulmonaire à laquelle elle succomba, une dizaine d’années plus tard.
      

      
        Pendant les trois ou quatre semaines qu’il passa à
Paris, nous rencontrâmes souvent Kœstler, généralement avec Camus : ils étaient très liés ; Bost une fois
nous accompagna et il se trouva que la conversation
dégénéra en dispute, Bost ayant défendu la politique du
P.C. : « Vous n’auriez pas dû le faire venir, ç’a été une
faute », nous dit le lendemain Kœstler avec sévérité ; il
détestait les jeunes : il se sentait exclu de leur avenir et
voyait en toute exclusion une condamnation. Susceptible, tourmenté, avide de chaleur humaine, mais coupé
d’autrui par ses obsessions personnelles, — « J’ai mes
furies », disait-il — nous avions avec lui des rapports
ondoyants. Un soir, nous dînâmes avec lui, Mamaine,
Camus, Francine, et nous allâmes dans un petit bal de la
rue des Gravilliers ; puis il nous invita impérieusement
au Schéhérazade ; ni Camus ni nous ne mettions jamais
les pieds dans ce genre de boîte. Kœstler commanda des
zakouski, de la vodka, du champagne. Le lendemain
après-midi, Sartre devait faire à la Sorbonne, sous
l’égide de l’Unesco, une conférence sur « la responsabilité de l’écrivain » qu’il n’avait pas encore préparée ;
nous comptions ne pas nous coucher tard. Mais l’alcool,
la musique tzigane et surtout l’ardeur de nos bavardages
nous firent perdre le contrôle du temps. Camus revint
sur un thème qui lui était cher : « Si on pouvait écrire la
vérité ! » Kœstler s’assombrit en écoutant les Yeux
noirs : « Impossible d’être des amis quand on ne
s’entend pas politiquement ! » nous dit-il d’une voix
accusatrice. Il ressassait ses griefs contre la Russie de
Staline, il reprochait à Sartre et même à Camus de
pactiser avec elle. Nous ne prîmes pas au sérieux sa
morosité : nous ne mesurions pas la frénésie de son
anticommunisme. Tandis qu’il monologuait, Camus
nous disait : « Ce que nous avons de commun, vous et
moi, c’est que les individus comptent d’abord pour
nous ; nous préférons le concret à l’abstrait, les gens aux
doctrines, nous mettons l’amitié plus haut que la
politique. » Nous en convînmes avec une émotion
qu’exaltaient l’alcool et l’heure tardive. Kœstler répétait : « Impossible ! impossible ! » Et je répondais, à
voix basse, à haute voix : « C’est possible ; et nous le
prouvons en cet instant même puisque, malgré nos
dissensions, nous nous regardons avec tant de joie. »
Entre certaines gens et nous, la politique creusait des
abîmes ; mais nous croyions encore n’être séparés de
Camus que par des nuances verbales.
      

      
        A quatre heures du matin, nous avons été manger et
continuer à boire dans un bistrot des Halles ; Kœstler
était nerveux ; par plaisanterie, par irritation, il a jeté à
travers la table un croûton de pain qui atteignit
Mamaine en plein dans l’œil : il s’est excusé, un peu
dégrisé ; Sartre répétait d’un air hilare : « Dire que dans
quelques heures je vais parler de la responsabilité de
l’écrivain ! » et Camus riait. Je riais aussi, mais l’alcool
m’a toujours inclinée aux larmes et quand je me
retrouvai à l’aube, seule avec Sartre dans les rues de
Paris, je me mis à sangloter sur le tragique de la
condition humaine ; comme nous traversions la Seine,
je m’accoudai au parapet du pont : « Je ne comprends
pas pourquoi on ne se jette pas à l’eau ! — Eh bien,
jetons-nous ! » dit Sartre qui, par contagion, a versé
aussi quelques pleurs. Nous sommes rentrés vers huit
heures du matin. Quand j’ai retrouvé Sartre à quatre
heures de l’après-midi son visage était ravagé ; il avait
dormi deux à trois heures et il s’était bourré d’orthédrine pour préparer sa conférence. Je me disais en
entrant dans l’amphithéâtre bondé : « S’ils avaient vu
Sartre, à six heures du matin ! »
      

      
        Par Kœstler nous avons connu Manès Sperber, qu’il
considérait comme son maître et le psychologue le plus
compétent du siècle. Il avait un charme feutré ; mais,
adlérien intransigeant, anticommuniste farouche, son
dogmatisme nous rebuta. Il nous rapporta que Malraux
lui avait parlé d’une arme secrète soviétique, plus
redoutable que la bombe atomique : une valise,
d’aspect inoffensif, remplie de poudre radio-active ; des
membres de la cinquième colonne — c’est-à-dire des
communistes — en déposeraient au jour dit tout un
assortiment dans des endroits choisis, puis, après avoir
déclenché un certain mécanisme, ils s’éloigneraient sur
la pointe des pieds : les habitants de Chicago, New
York, Pittsburgh, Detroit, tomberaient comme des
mouches. On comprenait que, devant ce danger, la
droite prêchât la guerre préventive.
      

      
        Environ deux semaines après notre sortie avec Kœstler, les Vian donnèrent une soirée ; il y avait beaucoup
de monde, entre autres Merleau-Ponty. Vian avait
publié aux Temps modernes plusieurs Chroniques du
menteur, une nouvelle, Les Fourmis, et des fragments
de L’Écume des jours dont il avait accepté avec bonne
humeur, semblait-il, l’insuccès. Ce soir-là, tout en
écoutant du jazz, on parla beaucoup de Vernon Sullivan, auteur du roman J’irai cracher sur vos tombes que
Vian venait de traduire : le bruit courait que Sullivan
n’existait pas. Vers onze heures du soir arriva Camus,
de mauvaise humeur, qui rentrait d’un voyage dans le
Midi ; il attaqua Merleau-Ponty, à propos de son article,
Le Yogi et le Prolétaire ; il l’accusa de justifier les procès
de Moscou et s’indigna qu’on pût assimiler l’opposition
à une trahison. Merleau-Ponty se défendit, Sartre le
soutint : Camus, l’air bouleversé, claqua la porte ;
Sartre et Bost se précipitèrent, ils coururent après lui
dans la rue mais il refusa de revenir. Cette brouille
devait durer jusqu’en mars 47.
      

      
        Pourquoi cet éclat ? Je pense que Camus était en crise
parce qu’il sentait que son âge d’or s’achevait. Il avait
passé quelques années triomphantes ; il plaisait, on
l’aimait : « On me trouvait du charme, imaginez cela !
Vous savez ce qu’est le charme ? Une manière de
s’entendre répondre oui sans avoir posé aucune question
claire13. » Ses chances le grisaient : il croyait pouvoir
tout : « A force d’être comblé, je me croyais, j’hésite à
l’avouer, désigné. » Le succès de L’Étranger, la victoire
de la résistance l’avaient convaincu que tout ce qu’il
entreprenait réussissait. Nous assistâmes avec lui à un
concert qui rassemblait le Tout-Paris ; il était accompagné d’une jeune chanteuse à qui il s’intéressait :
« Quand je pense, dit-il à Sartre, que nous pouvons,
demain, l’imposer à ce public ! » Il balaya la salle d’un
geste victorieux. Sartre, sur sa demande, écrivit les
premiers mots d’une chanson : « C’est en enfer que j’ai
mes habitudes. » L’affaire en resta là. Déjeunant avec
moi au Petit Saint-Benoît, peu après Hiroshima, il me
dit que pour empêcher la guerre atomique il allait
demander aux savants du monde entier d’arrêter leurs
recherches. « N’est-ce pas un peu utopique ? » objectai-je. Il me foudroya : « On disait aussi qu’il était
utopique de vouloir libérer Paris nous-mêmes. Le
réalisme, c’est d’oser. » Je connaissais ses emportements hautains ; ensuite, sans trop l’avouer, il transigeait. Il ne parla plus de ce projet. Il s’aperçut vite que
rien n’était aussi facile qu’il l’avait escompté ; au lieu
de les aborder de front, il renâcla devant les obstacles.
Un jour que je préparais une conférence, il me donna
un conseil qui me stupéfia : « Si on vous pose une
question embarrassante, répondez par une autre question. » Plus d’une fois des étudiants furent déçus par
ses esquives. Il feuilletait les livres au lieu de les lire, il
tranchait au lieu de réfléchir. J’ai dit quelle prudence
recouvrait cette paresse. Il aimait la nature sur laquelle
il régnait, mais l’histoire contestait son individualisme
et il refusa de s’y plier. Par ce refus même il donnait
barre sur lui : elle le transforma de « réalité exemplaire » en « affirmation vide d’un idéal », comme
l’écrivit Sartre en 52. Il se débattait contre cette
intrusion plutôt que de se résoudre à répudier de vieux
rêves. Peu à peu il se mit à nourrir des rancunes contre
les résistances de ses interlocuteurs, des systèmes philosophiques, du monde en général. Elles le blessaient
comme des injustices car il se croyait des droits sur les
choses et les gens ; généreux, il exigeait de la reconnaissance, et un mot qui lui venait tout de suite aux
lèvres quand on le contredisait ou qu’on le critiquait,
c’était celui d’ingratitude. Au point que plus tard il en
arriva, comblé comme il l’avait été, à souhaiter « mourir sans haine14 ».
      

      
        En novembre eut lieu la générale de Morts sans
sépulture. Sartre l’avait écrit un an plus tôt : au moment
où les anciens collaborateurs commençaient à relever la
tête, il avait eu envie de rafraîchir les mémoires.
Pendant quatre ans il avait beaucoup pensé à la torture ;
seul, et entre amis, on se demandait : ne parlerais-je
pas ? Comment faut-il s’y prendre pour tenir le coup ? Il
avait rêvé aussi sur le rapport du tortionnaire à sa
victime. Il jeta dans la pièce tous ses fantasmes. Il
y opposa encore une fois morale et praxis : Lucie se
bute dans son orgueil individualiste tandis que le
militant communiste, à qui Sartre donne raison, vise
l’efficacité.
      

      
        Sartre avait distribué les rôles à Vitold, Cuny, Vibert,
Chauffard, Marie Oliver. Vitold se chargerait de la mise
en scène. Mais il n’avait pas été facile de trouver un
théâtre. Pendant le séjour de Sartre en Amérique,
j’avais multiplié des démarches irritantes. L’épisode de
la torture effrayait : « Étant donné mes positions pendant la guerre, dit Hébertot, je ne peux pas me
permettre de monter une telle pièce. » Après m’avoir
laissé espérer qu’il l’accueillerait à l’Œuvre, Beer se
défila lui aussi. Finalement Simone Berriau qui venait
de reprendre le Théâtre Antoine l’accepta. Masson fit
les décors. Pour compléter le spectacle, Sartre écrivit en
quelques jours La Putain respectueuse, inspirée d’une
histoire véridique qu’il avait lue dans Les États désunis
de Pozner. Les tortures se déroulaient presque entièrement derrière les décors ; vues des coulisses, elles
effrayaient peu et même elles nous faisaient rire car le
martyr, Vitold, toujours affamé à cette heure-là, se
jetait sur un sandwich et le mastiquait entre deux
hurlements. Le soir de la générale j’étais dans la salle et
tout changea. J’avais vécu pour mon compte l’opération
qui transforme soudain un jeu sans conséquence en un
événement ; mais cette fois, comme l’avaient prévu les
directeurs prudents, le fruit de cette métamorphose fut
un scandale. Il m’atteignit : les entendant à travers des
oreilles étrangères, les cris de Vitold me parurent
insupportables. Mme Stève Passeur se leva et clama,
toute droite sous son chapeau : « C’est honteux ! » A
l’orchestre, des gens en vinrent aux mains. La femme
d’Aron partit à l’entracte, ayant manqué s’évanouir, et
il la suivit. Le sens de cet esclandre était clair : la
bourgeoisie se préparait à se réunifier et elle jugeait de
mauvais goût qu’on réveillât de désagréables souvenirs.
Sartre lui-même fut saisi par l’angoisse qu’il suscitait ;
les premiers soirs, pour s’en défendre, à l’heure où les
tortures commençaient, il buvait du whisky et souvent,
en rentrant chez lui, il zigzaguait. Les critiques bourgeois évoquèrent le Grand Guignol, ils reprochèrent à
Sartre d’attiser les haines. Un nouvel hebdomadaire à
scandale, France-Dimanche, envoya chez Sartre un
journaliste qui prit à la sauvette, quand la porte
s’ouvrit, une photo qu’on présenta comme celle de sa
mère : ce n’était pas elle. Il publia un article encore plus
nauséabond que celui de Samedi-Soir, un an plus
tôt.
      

      
        A peu près au même moment, Barrault monta au
Marigny Les Nuits de la colère où Salacrou racontait, lui
aussi, une histoire de résistance. Sa technique empruntait au cinéma des flash-back et des fondus ; nous
trouvâmes excellents les dialogues où Madeleine
Renaud et Jean Desailly passaient de l’attentisme à la
trahison : le drame « positif » sortait moins bien. Dans
Morts sans sépulture, de même, les conversations des
miliciens sont mieux venues que celles de leurs victimes.
Peindre l’héroïsme, ce n’est pas payant ; pour que des
dramaturges aussi rusés que Sartre et Salacrou s’y soient
risqués, il faut que le moralisme de l’époque ait été
presque irrésistible15. Un peu plus tard, en janvier 47,
on joua à la Renaissance Quatre femmes de Mouloudji ;
s’inspirant de la détention de Lola il décrivait la vie
quotidienne de quatre prisonnières. La pièce n’eut pas
de succès ; les critiques répétèrent avec agacement qu’il
était temps d’enterrer le passé.
      

      
        Les communistes, en général, avaient soutenu Morts
sans sépulture. Pourtant, quand à un déjeuner organisé
par son agent théâtral, l’éditeur Nagel, Sartre vit pour la
première fois Ehrenbourg, celui-ci lui reprocha avec
acrimonie d’avoir fait de ses résistants des lâches et des
donneurs. Sartre tomba des nues : « Avez-vous lu la
pièce ? » Ehrenbourg convint qu’il avait seulement
feuilleté les premiers tableaux, mais son idée était
faite : « Si j’ai eu cette impression, il faut qu’il y ait eu
des raisons. » Quant à La Putain respectueuse les
communistes regrettaient que Sartre n’eût pas présenté
au public, au lieu d’un Noir tremblant de peur et de
respect, un vrai lutteur. « C’est que ma pièce reflète
l’impossibilité actuelle de résoudre le problème noir aux
États-Unis16 », répondit Sartre. Mais ils avaient de la
littérature une conception tranchée et un de leurs griefs
fut qu’il ne s’y pliât pas.
      

      
        Ils réclamaient des œuvres exaltantes : de l’épopée,
de l’optimisme. Sartre aussi, mais à sa manière. Il s’en
est expliqué dans des notes inédites : il refusait
« l’espoir a priori ». Il se faisait alors de l’action une
idée intermédiaire entre un certain moralisme inspiré
par la résistance et le réalisme de la praxis ; l’entreprise
n’a pas à se fonder sur un calcul de chances : elle est
elle-même le seul espoir permis. L’écrivain ne doit pas
promettre des lendemains qui chantent mais, en peignant le monde tel qu’il est, susciter la volonté de le
changer. Plus le tableau qu’il en propose est convaincant, mieux il atteint ce but : l’œuvre la plus sombre
n’est pas pessimiste dès qu’elle fait appel à des libertés,
en faveur de la liberté. Ainsi La Putain respectueuse
provoque l’indignation des spectateurs ; d’autre part,
dans les efforts de Lizzie pour échapper à sa condition
mystifiée s’indique une chance d’y parvenir. Sartre,
d’ailleurs, comprenait le point de vue des communistes : au niveau des masses, l’espoir est un élément
d’action ; la lutte est trop sévère pour qu’elles s’y
risquent si elles ne croient pas à la victoire. Ce qu’il
appelait « un optimisme dur » convenait exclusivement
à un public que la réalité ne prend pas à la gorge : il faut
de la réflexion, du recul, de la confiance pour dépasser
l’attitude critique au lieu de s’y enliser. Il modifia
spontanément la fin de La Putain respectueuse quand on
la porta à l’écran : Lizzie persévère dans sa tentative
pour sauver le Noir innocent. Le style de la pièce, une
bouffonnerie grinçante, tenait à distance le dénouement ; au cinéma il aurait paru abjectement vrai. Et
puis, quand on montre à des gens assez privilégiés pour
aller au théâtre qu’il y a aujourd’hui des situations
affreuses et sans issue, on les inquiète, on les secoue :
très bien ; mais un film est projeté devant des millions
de spectateurs qui voient dans leur propre vie un
malheur sans issue : une défaite, c’est la leur ; en
contribuant à leur découragement, on les trahit. Sartre
notait, quelques années plus tard : « Les communistes
ont raison. Je n’ai pas tort. Pour des gens écrasés,
fatigués, l’espoir est toujours nécessaire. Ils n’ont que
trop d’occasions de désespérer. Mais il faut aussi maintenir la possibilité d’une entreprise sans illusion. » Il la
maintint17.
      

      
        Je travaillais à mon essai et je m’occupais des Temps
modernes. J’avais une impression d’aventure chaque
fois que j’ouvrais un manuscrit. Je lisais des livres
anglais et américains ignorés en France. J’assistais
chaque mardi chez Gallimard à la conférence des
lecteurs : il y avait des moments de gaieté, surtout
lorsque Paulhan éreintait savamment un livre et
concluait : « Bien entendu, il faut le publier. » Une fois
par semaine, nous recevions, dans le bureau de la
revue, des gens qui nous apportaient des textes ou des
suggestions, ou qui venaient nous demander des
conseils. Beaucoup de choses s’étaient passées, pendant
ces dernières années, que ni la presse, ni l’édition
n’avaient encore eu matériellement les moyens de
répandre ; les témoins affluaient. J’étais contente quand
je pouvais dire à un auteur que son travail était accepté ;
moins lorsque des coupures s’imposaient : chaque ligne
paraissait essentielle à celui qui l’avait écrite. Une tâche
encore plus ingrate, c’était de dire non. L’intéressé
s’insurgeait ; il démontrait que son article était bon,
qu’il avait du talent. Il partait, convaincu d’être victime
d’une machination. Il y avait des jeunes qui voulaient à
tout prix percer tout de suite, des vieux qui tentaient
leur dernière chance, des incompris qui rêvaient
d’échapper à l’ennui du foyer, des hommes et des
femmes de tout âge qui avaient besoin d’argent. Beaucoup cherchaient sincèrement dans la littérature une
sorte de salut, mais la plupart voulaient l’obtenir au
rabais, sans payer le juste poids de travail et de souci.
En général, ils se faisaient de curieuses idées sur le
rapport de la vie à l’écriture. Une jeune femme m’a
remis le manuscrit d’un roman où l’héroïne se débattait
entre un odieux mari bourgeois et un amant prolétaire,
doué de toutes les vertus ; l’héroïne écrivait son histoire,
un éditeur l’acceptait, elle gagnait des millions et partait
en croisière avec l’homme aimé. Je critiquai, entre
autres choses, l’angélisme de l’amant. « Je vous comprends, dit-elle, vous ne le connaissez pas : il est
vraiment comme ça ! » Deux ans plus tard elle m’écrivit : « Vos critiques étaient justes ; je m’étais trompée :
il jouait un jeu ; il n’était pas l’homme que je croyais. »
Parfois je riais ; à d’autres moments, ça me semblait
doucement sinistre, les ambitions humbles et folles qui
fermentaient dans ce bureau. On frôlait le tragique ; on
tombait souvent dans le burlesque. Un de nos visiteurs
les plus bruyants, ce fut l’abbé Gengenbach, surréaliste,
à demi défroqué, qui bafouait la soutane, buvait ferme,
s’affichait avec des femmes et s’enfermait soudain dans
un monastère, pour expier. Il venait nous offrir des
textes, parfois pleins d’éclats, et quémander de
l’argent ; l’alcool le portait à la véhémence. Un jour il
me parla de Breton : « Mais pourquoi déteste-t-il
Dieu ? » disait-il en pleurant avec tant d’abondance que
je l’emmenai dans un salon désert. Une secrétaire de la
maison traversa la pièce en coup de vent : un auteur
éconduit venait de s’ouvrir les veines dans le bureau de
Lemarchand.
      

      
        En novembre j’allai faire en Hollande une tournée de
conférences. « Il y a deux ans, je pesais vingt kilos de
plus », me dit la jeune femme qui m’accueillit à la gare
d’Amsterdam. Tout le monde me parla de la famine.
Les parcs étaient dévastés, on avait abattu les arbres
pour remplir les cheminées. La vieille dame qui me
promena dans Rotterdam me fit traverser d’immenses
terrains vagues : « C’était les anciens quartiers ; ici se
trouvait ma maison. » De la ville tout entière, il ne
restait que des décombres. Le pays ne se relevait pas
vite ; les vitrines n’exposaient que des articles « factices » ; les magasins étaient vides ; pour le moindre
achat, on exigeait une carte : je suis rentrée à Paris avec
en poche des florins que je n’étais pas arrivée à
dépenser.
      

      
        Je savais comment les Hollandais avaient résisté à
l’occupation ; j’eus de l’amitié pour la plupart de ceux
que je rencontrai. Tout de même, le côté officiel de ce
voyage me pesa. Pour me donner à la beauté des villes,
aux richesses des musées, j’avais besoin de solitude :
par gentillesse, on ne m’en accordait pas une miette.
Une ou deux fois je me révoltai ; plus souvent, je rusai ;
j’allai à Harlem par un train matinal et je fis semblant
de n’arriver que le soir : je pus ainsi regarder sans
témoin les Franz Hals.
      

      
        Sartre me rejoignit au bout d’une semaine ; il avait
assisté à la générale du Bar du Crépuscule : un désastre.
Nous vîmes ensemble des Rembrandt, des Vermeer :
un petit pan de mur rouge aussi émouvant que le mur
jaune qu’aimait Proust. « Pourquoi est-ce si beau ? » se
demandait Sartre ; nous étions dans un train qui roulait
à travers des bruyères, et je l’écoutais avec une curiosité
que quinze années n’avaient pas émoussée ; c’est à
propos de ces briques peintes qu’il conçut la définition
de l’art qu’il proposa quelques semaines plus tard dans
Qu’est-ce que la littérature : la reprise en charge du
monde par une liberté.
      

      
        Nous avons passé deux jours à Utrecht ; nous y avons
constaté les ravages exercés par l’influence italienne sur
les articles du cru ; d’abord vigoureux et vrais, après un
voyage à Florence ils ne peignaient plus que des
fadaises. Nous avons visité l’Institut psychologique que
dirigeait Van Lennep. Il avait écrit à Sartre, il avait
discuté à Paris avec lui ; quelle part de fuite implique le
projet ? demandait-il ; cette question me touchait au vif,
moi qui avais été si longtemps tentée de regarder toute
occupation comme un divertissement. Van Lennep
nous fit passer un examen graphologique ; il avait
inventé un dispositif permettant de mesurer, pendant
que le sujet écrivait, la pression, la rapidité et le rythme
de ses traits ; ensuite, on projeta sur un écran un
agrandissement de nos écritures : il y avait entre les
deux de tels contrastes que les techniciens présents s’en
affligèrent pour nous. Nous nous prêtâmes à des tests
projectifs inventés par Van Lennep et encore très peu
connus. Il nous montra les images d’un cheval au galop,
d’un canot automobile, d’un train, d’un homme en
marche : laquelle donnait la plus évidente impression
de vitesse ? L’homme, dis-je sans hésiter : chez lui seul
la vitesse m’apparaissait comme consciemment vécue.
Sans hésiter Sartre choisit le canot parce qu’il s’arrache
à la surface qu’il dévore. Ma réponse le fit rire et je ris
de la sienne, chacun estimant que l’autre s’était ingénument livré.
      

      
        Nous rentrâmes à Paris. Calder y exposait ses Mobiles
qu’on n’avait encore jamais vus en France. Sartre l’avait
rencontré en Amérique et il trouvait un grand charme à
ces « petites fêtes locales » ; il écrivit la préface du
catalogue. Grand, ventru, corpulent, son gros visage
poupin étoffé par d’épais cheveux blancs, Calder semblait taillé tout exprès pour rappeler, parmi ses
aériennes créations, la pesanteur de la matière. Il
s’amusait à inventer des bijoux ; le jour du vernissage il
me donna une broche en forme de spirale que je portai
longtemps.
      

      
        Nous voyions beaucoup de monde et, depuis 43, je
n’avais pas changé d’opinion : chez les écrivains et les
artistes dont les œuvres me plaisaient, quelque chose
toujours accrochait ma sympathie. Je fus tout de même
surprise de rencontrer chez certains d’entre eux des
défauts qui la limitaient : de la vanité, de l’importance.
Au lieu de vivre dans la réciprocité sa relation au
lecteur, on se retourne vers soi, on se saisit dans la
dimension de l’Autre : c’est la vanité. Chez les jeunes,
je la trouve presque touchante ; elle marque leur naïve
confiance en autrui. Cette fraîcheur s’évente vite ;
prolongée, la naïveté tourne à l’infantilisme, la
confiance à la servilité. Un vaniteux béat peut être
d’agréable commerce, encore qu’il parle trop de soi,
mais il prête à rire ; c’est un jobard : il prend pour
argent comptant toutes les politesses. Frustré, il glisse à
la mythomanie, il s’en conte beaucoup plus qu’on ne lui
en dit ; ou alors il s’aigrit, il mijote des rancunes et des
revanches qui ne sentent pas bon. De toute façon, il
triche ; sa suffisance est contredite par la dépendance à
laquelle il se soumet : quémandant les flatteries, il
s’abaisse quand il prétend se hausser. A trop se
complaire à son image, il finit par s’y enfermer ; il
tombe fatalement dans l’importance qui est la véhémence de la vanité.
      

      
        Chaque fois que je la remarque chez un confrère, j’en
suis éberluée : comment peut-on s’abolir au profit de
son personnage ? Il y a de l’étourderie, je l’ai appris, à
en méconnaître la réalité ; ce qu’on représente pour
autrui, il faut l’assumer ; d’autre part, si on a des
capacités, il est bon de les utiliser, il est légitime, le cas
échéant, de s’en prévaloir ; la vérité d’un homme
enveloppe son existence objective et son passé : mais
elle ne se réduit pas à ces pétrifications. Reniant en leur
nom l’incessante nouveauté de la vie, l’important
incarne à ses propres yeux l’Autorité contre laquelle
tout jugement se brise ; aux questions toujours inédites
qui se posent à lui, au lieu de chercher honnêtement des
réponses, il les puise dans cet Évangile : son œuvre ; ou
bien il se donne en exemple, tel qu’autrefois il fut ; par
ces ressassements, quel que soit l’éclat de ses réussites,
il prend du retard sur le monde, il devient un objet de
musée. Cette sclérose ne va pas sans mauvaise foi ; si on
s’accorde un peu de crédit, pourquoi se retrancher
derrière son nom, sa réputation, ses hauts faits ?
L’important ou bien feint de mépriser les gens ou
prétend à leur vénération : c’est qu’il n’ose pas les
aborder sur un pied d’égalité ; il abdique sa liberté parce
qu’il en redoute les dangers. Cette cécité, ces mensonges me choquent particulièrement chez les écrivains
dont la première vertu — même s’ils choisissent les
divagations les plus lointaines — doit être une sincérité
sans peur.
      

      
        Je n’étais pas tentée de me fasciner sur moi-même,
car je n’avais pas fini de m’étonner de mes chances.
Malgré les difficultés des voyages, j’avais été dans de
nombreux pays, j’allais partir pour l’Amérique. Lorsque quelqu’un éveillait ma curiosité, je pouvais le plus
souvent faire sa connaissance. On m’invitait : si je ne
mis jamais les pieds dans les salons, c’est que je n’en eus
pas envie. Pour me plaire avec des gens, j’ai besoin de
me sentir en accord avec eux ; les femmes du monde,
même les plus émancipées, n’étaient pas de mon bord ;
si j’avais participé à leurs rites, je me serais ennuyée et
blâmée. C’est pourquoi je n’ai jamais eu de robe du
soir : je répugnais à endosser la livrée, non de mon sexe
(il m’arrivait souvent de porter de ces tenues qu’on dit
très féminines) mais de leur classe. Genet me reprochait
la simplicité de mes vêtements ; Simone Berriau me dit
un jour : « Vous ne vous habillez pas assez bien ! » Au
Portugal, j’avais pris plaisir à me monter une garde-robe ; je trouvais jolies les jolies choses ; mais le culte de
l’élégance implique un système de valeurs qui n’était
pas le mien. Et puis l’argent pouvait servir à trop de
choses pour que je n’aie pas scrupule à le gaspiller en
toilettes.
      

       

      
        L’argent me posait des problèmes. Je le respecte
parce que pour la plupart des gens il est dur à gagner ;
quand, au cours de cette année, je me rendis compte
que désormais Sartre en aurait beaucoup, je fus
effrayée. Nous nous devions de l’employer le mieux
possible : mais comment choisir entre tous ceux qui en
avaient besoin ? Dans les petits chemins autour de La
Pouèze, nous parlâmes avec inquiétude de nos nouvelles responsabilités. En fait nous les éludâmes. Sartre
n’avait jamais pris l’argent au sérieux, il détestait
compter. Il n’avait ni le goût ni le temps de se
transformer en une institution philanthropique ; d’ailleurs il y a quelque chose de déplaisant dans les charités
trop bien réglées. Il donna presque tout ce qu’il gagnait,
mais au hasard des amitiés, des rencontres, des sollicitations. Je regrettais qu’il entrât de l’étourderie dans ses
générosités et je calmai mon malaise en dépensant pour
moi le moins possible. Pour ma tournée en Amérique il
me fallait une robe ; dans une petite maison, j’en
achetai une, en tricot, que je trouvais ravissante, mais
chère : 25 000 francs. « C’est ma première concession »,
dis-je à Sartre, et je fondis en larmes. Cela fit rire mes
amis, mais je me comprends. J’imaginais encore — bien
qu’ayant démontré le contraire dans Le Sang des autres
— qu’il existait un moyen de ne pas tremper dans
l’injustice sociale et je nous reprochais de ne pas le
chercher. En fait, il n’y en a pas, et j’ai fini par penser
que la solution de Sartre en valait bien une autre. Il n’en
était pas satisfait d’ailleurs car les privilèges lui pèsent.
Nous avions des goûts petit-bourgeois, notre train de
vie resta modeste. Tout de même, nous allions dans des
restaurants et des bars que fréquentaient des nantis, on
y rencontrait des gens de droite : ça nous agaçait de
tomber partout sur Louis Vallon. Sans jamais m’habituer à notre nouvel état, peu à peu — à tort ou à raison
— j’hésitai moins à en profiter : c’était si contingent la
manière dont l’argent venait et repartait ! Plusieurs fois
j’entraînai Sartre dans des voyages coûteux : je les
désirai si fort et ils m’apportèrent tant que je ne me les
reprochai pas. Dans l’ensemble, la manière dont je
consentis à certaines « concessions » tout en en refusant
d’autres fut certainement arbitraire ; mais je crois
impossible d’établir sur ce plan aucune ligne de
conduite cohérente. J’en reparlerai.
      

       

      
        A mon retour de Hollande, j’appris que Tous tes
hommes sont mortels venait de paraître. « Ma femme
aime beaucoup votre dernier roman, me dit Nagel.
Vous savez que les gens le trouvent très en dessous des
autres ; mais elle l’aime beaucoup. » Je ne savais pas.
J’y avais travaillé avec tant de plaisir que je le croyais de
loin le meilleur. Plusieurs de mes amis, ayant lu le
manuscrit, partageaient cet avis. J’avais entendu dire
(peut-être à tort) que Queneau avait proposé à Gallimard de tirer tout de suite le livre à 75 000 exemplaires.
J’avais été déconcertée quand j’avais appris par Zette
que Leiris me reprochait de faire du fantastique un
usage trop raisonnable : c’est un surréaliste qui parle,
me dis-je pour me rassurer. La phrase de Nagel me prit
au dépourvu et j’eus un petit choc. Elle reçut bientôt
des confirmations. Les critiques me ménagèrent peu :
Rousseaux alla jusqu’à regretter d’avoir naguère parlé
de moi avec faveur et annonça que je n’écrirais plus
jamais rien de bon. Dans le cercle de mes intimes, le
livre garda ses partisans et il y en eut même au-dehors ;
mais auprès de mes succès antérieurs c’était un incontestable échec. J’étais sensible au jugement de quelques
critiques et davantage encore à celui du public : si on
me condamnait, c’est que j’avais plus ou moins raté
mon coup. Je le regrettai, mais sans m’émouvoir outre
mesure. Je continuais à refuser de m’interroger, de me
tourmenter, et à faire confiance à l’avenir.
      

    

    
      

      
        
          1.  Devenu depuis notre ami et qui participe à la direction des Temps
modernes.
        

      

      
        2.  L’Écume des jours.

      

      
        
          3.  C’était un officiel français, très haut placé.
        

      

      
        
          4.  C’était Harold qui s’est fait connaître depuis par ses montages
photographiques.
        

      

      
        
          5.  A la scène. Marie Olivier.
        

      

      
        
          6.  J’ai appris que non.
        

      

      
        
          7.  Elle est aujourd’hui sa femme.
        

      

      
        
          8.  Le Parti d’Action éclata en 1947. Certains membres s’inscrivirent
au P.C.I., d’autres au P.S.I., d’autres, comme Levi, tout en sympathisant avec le P.C.I., restèrent indépendants.
        

      

      
        
          9.  En 1950 il y eut sur la question une longue controverse publique
entre Togliatti et lui. Elle fut publiée dans Les Temps modernes. Le
moins qu’on puisse dire c’est que, de son propre aveu, Silone entre 1927
et 1930 avait joué un étrange double jeu.
        

      

      
        
          10.  Ce relativisme cher aux hommes de droite lui servait sans doute de
justification. Au moment de la scission du P.S.I, à peu de temps de là,
Silone suivit Saragat. Et bientôt il donna à fond dans l’anticommunisme.
        

      

      
        
          11.  Il y avait aussi en Italie des hommes purs et réalistes à la fois ; les
antifascistes qui avaient lutté sur place, clandestinement. Mais nous ne
les avons connus que plus tard.
        

      

      
        
          12.  Médecin, ancien élève de Sartre.
        

      

      
        13.  La Chute.

      

      
        14.  La Mer au plus près.

      

      
        
          15.  La rumeur publique et Henri Jeanson en particulier attribuèrent à
Sartre un commentaire malicieux : « Salacrou a mieux réussi ses
collabos que ses résistants : il les connaît mieux. » Sartre avait dit que
Salacrou connaissait mieux la bourgeoisie, en général, que les dinamiteros de la résistance.
        

      

      
        
          16.  C’était en 1946.
        

      

      
        
          17.  Dans ses pièces et ses romans, Sartre est très proche de l’esthétique définie, à propos du roman, par Lukacs jeune. Pour Lukacs, dit
Goldmann, dans une introduction à ses premiers écrits (Temps
modernes, août 1962) « le héros du roman est un être problématique » ;
il « cherche les valeurs absolues sur un mode inauthentique et
dégradé ». L’univers romanesque « ne saurait comporter de héros
positif pour la simple raison que toutes les valeurs qui le régissent sont
implicites, et que par rapport à ces valeurs tous les personnages ont un
caractère à la fois négatif et positif ». Mais dès que la littérature
s’adresse aux opprimés et non aux privilégiés, poser le problème sans au
moins esquisser une réponse est insuffisant. Nous avons été frappés, en
55, découvrant le grand écrivain chinois des années 36, Lousin, de
constater qu’il avait eu avec ses camarades communistes une querelle
analogue à celle de Sartre : il donnait de la société, où pour le moment
la révolution était impossible, une description purement critique ; on lui
demandait d’y préfigurer l’avenir. Il finit par céder, au nom des
impératifs de l’action : mais il considéra que désormais ses œuvres
n’avaient plus aucune valeur esthétique. Brecht a longtemps été suspect
en U.R.S.S. pour les mêmes raisons : son arme est l’ironie, non
l’émotion vertueuse.
        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre III
        

      

      
        Je ne préméditais pas d’écrire un livre sur l’Amérique, mais je voulais la voir bien ; je connaissais sa
littérature et, malgré mon accent consternant, je parlais
anglais couramment. J’avais là-bas quelques amis :
Stépha, Fernand, Lise. Sartre m’indiqua des adresses.
Je dînai avec Ellen et Richard Wright qui se disposaient
à regagner New York, avant de se fixer définitivement à
Paris.
      

      
        J’allai dire au revoir à Olga qui se soignait à Leysin ;
elle était décidée à ne plus y rester longtemps, l’ennui la
faisait maigrir ; c’était aussi sinistre que Berck ; au bout
de vingt-quatre heures, je me sentais déjà accablée. Je
regagnai Paris. Et j’attendis. Peu d’avions encore traversaient l’Atlantique, et cet hiver était si traître qu’il
leur arrivait souvent, au milieu de l’océan, de rebrousser chemin ; on n’avait pas facilement une place. Un soir
enfin Sartre m’accompagna aux Invalides et je passai à
Orly deux heures égarées : la distance, la longueur de
mon absence, les prestiges de l’Amérique, tout dans ce
voyage m’exaltait et m’effrayait ; et voilà que l’avion ne
décollait que le lendemain ! Je téléphonai au Montana,
j’y retrouvai Sartre et Bost mais je n’étais plus nulle part
et toute la journée suivante je flottai dans les ténèbres.
Enfin je m’envolai.
      

      
        A New York, je rencontrai M. Elle allait partir pour
Paris où elle restait jusqu’à mon retour. Elle était aussi
charmante que le disait Sartre et elle avait le plus joli
sourire du monde.
      

      
        La France faisait encore pénitence, l’Italie aussi ; la
Suisse était fade. La luxuriance américaine me bouleversa : les rues, les vitrines, les voitures, les chevelures
et les fourrures, les bars, les drug-stores, le ruissellement du néon, les distances dévorées en avion, en train,
en auto, en greyhound, la changeante splendeur des
paysages, des neiges du Niagara aux déserts enflammés
de l’Arizona, et tous les gens de tant d’espèces avec qui
je parlai à longueur de jours et de nuits ; je ne
fréquentai guère que des intellectuels ; mais quelle
distance entre les salades au fromage blanc de Vassar et
la marihuana que je fumai dans une chambre du Plaza
avec des bohèmes de Greenwich ! Une des chances de
ce voyage c’est que, tout en étant orienté par le
programme de mes conférences, il laissait une énorme
place au hasard et à l’invention : comment j’en profitai,
je l’ai raconté en détail dans L’Amérique au jour le jour.
      

      
        J’étais prête à aimer l’Amérique ; c’était la patrie du
capitalisme, oui ; mais elle avait contribué à sauver
l’Europe du fascisme ; la bombe atomique lui assurait le
leadership du monde et la dispensait de rien craindre :
les livres de certains libéraux américains m’avaient
persuadée qu’une grande partie de la nation avait une
sereine et claire conscience de ses responsabilités. Je
tombai de haut. Chez presque tous les intellectuels,
parmi ceux mêmes qui se disaient de gauche, sévissait
un américanisme digne du chauvinisme de mon père. Ils
approuvèrent les discours de Truman. Leur anticommunisme touchait à la névrose ; ils se penchaient sur
l’Europe, sur la France, avec une arrogante condescendance. Impossible de les déloger, ne fût-ce qu’un
instant, de leurs certitudes ; la discussion me parut
souvent aussi vaine qu’avec de grands paranoïaques. De
Harvard à La Nouvelle-Orléans, de Washington à Los
Angeles, j’entendis des étudiants, des professeurs, des
journalistes, se demander sérieusement s’il ne fallait
lâcher des bombes sur Moscou avant que l’U.R.S.S. ne
fût en mesure de riposter. On m’expliquait que, pour
défendre la liberté, il devenait nécessaire de la supprimer : la chasse aux sorcières s’amorçait.
      

      
        Ce qui m’inquiéta le plus, ce fut l’inertie de tous ces
gens que harcelait une propagande égarée. On ne
parlait pas encore, du moins à ma connaissance, de
l’organisation man ; mais c’est lui que je décris dans
mon reportage, en termes à peine différents de ceux
qu’utilisèrent plus tard des sociologues américains ; ils le
caractérisent avant tout par son extéro-conditionnement ; et j’ai été frappée par l’absence, même chez des
garçons et des filles très jeunes, de toute motivation
intérieure ; ils étaient incapables de penser, d’inventer,
d’imaginer, de choisir, de décider par eux-mêmes ; leur
conformisme traduisait cette impuissance ; ils usaient
dans tous les domaines de cet étalon abstrait, l’argent,
faute de se fier à leurs propres appréciations. Une autre
de mes surprises, ce fut la femme américaine ; s’il est
vrai que son esprit revendicatif s’est exaspéré jusqu’à
faire d’elle une « mante religieuse », elle n’en demeure
pas moins un être dépendant et relatif : l’Amérique est
un monde masculin1. Ces remarques, l’importance que
je leur accordai, font que mon expérience américaine
demeure valable à mes yeux aujourd’hui.
      

      
        Je rencontrai tout de même quelques écrivains, amis
plus ou moins intimes de Richard Wright, avec qui je
m’entendis très bien ; sincèrement pacifistes et progressistes, s’ils se méfiaient de la Russie de Staline, ils ne
ménageaient pas les critiques à leur propre pays. Et
cependant ils en aimaient beaucoup de choses et ils
m’attachèrent à lui au point que j’adoptai presque
comme miennes son histoire, sa littérature, ses beautés.
Il me devint plus proche encore quand à la fin de mon
séjour je me liai avec Nelson Algren. Bien que j’aie
raconté — très inexactement — cette histoire dans Les
Mandarins j’y reviens, non par goût de l’anecdote mais
pour regarder de plus près un problème que dans La
Force de l’âge j’ai pris trop aisément pour résolu : entre
la fidélité et la liberté, y a-t-il une conciliation possible ?
A quel prix ?
      

      
        Souvent prêchée, peu observée, l’intégrale fidélité est
ressentie d’ordinaire par ceux qui se l’imposent comme
une mutilation : ils s’en consolent par des sublimations,
ou par le vin. Le mariage traditionnel autorisait
l’homme à quelques « coups de canif dans le contrat »,
sans réciprocité ; à présent beaucoup de femmes ont pris
conscience de leurs droits et des conditions de leur
bonheur : si rien dans leur propre vie ne compense
l’inconstance masculine, la jalousie les rongera et l’ennui. Nombreux sont les couples qui concluent le même
pacte, à peu près, que Sartre et moi : maintenir à
travers des écarts une « certaine fidélité ». Je t’ai été
fidèle à ma manière, Cynara. L’entreprise a ses risques :
il se peut qu’un des partenaires préfère ses nouveaux
liens aux anciens, l’autre s’estimant alors injustement
trahi ; au lieu de deux personnes libres, une victime et
un bourreau s’affrontent.
      

      
        En certains cas, pour une raison ou une autre — des
enfants, une entreprise commune, la force d’un attachement — le couple est infracassable. Si les deux alliés ne
se permettent que des passades sexuelles, il n’y a pas de
difficulté, mais aussi la liberté qu’ils se concèdent ne
mérite-t-elle pas son nom. Nous avions été, Sartre et
moi, plus ambitieux ; nous avions voulu connaître des
« amours contingentes » ; mais il y a une question que
nous avions étourdiment esquivée : comment le tiers
s’accommoderait-il de notre arrangement ? Il arriva
qu’il s’y pliât sans peine ; notre union laissait assez de
place pour des amitiés ou des camaraderies amoureuses, pour des romances fugaces. Mais si le protagoniste souhaitait davantage, des conflits éclataient. Sur
ce point, une discrétion nécessaire a compromis l’exactitude du tableau peint dans La Force de l’âge ; car si mon
entente avec Sartre se maintient depuis plus de trente
ans, ce ne fut pas sans quelques pertes et fracas dont les
« autres » firent les frais. Ce défaut de notre système se
manifesta avec une particulière acuité pendant la
période que je suis en train de raconter.
      

       

      
        « Quand vous passerez à Chicago, allez voir Algren
de ma part », m’avait dit à New York Nelly Benson,
une jeune intellectuelle chez qui j’avais dîné. « C’est un
homme étonnant, un grand ami à moi. » J’ai fait, dans
L’Amérique au jour le jour, un récit fidèle de ma
première rencontre avec lui : notre soirée dans les basfonds de la ville, l’après-midi du lendemain dans les
bistrots du quartier polonais ; mais je n’ai pas dit quelle
complicité s’était tout de suite établie entre nous, ni
comme nous avions été déçus de ne pas pouvoir dîner
ensemble : je fus obligée d’accepter l’invitation de deux
officiels français. Avant de partir pour la gare je lui ai
téléphoné : ils ont dû m’ôter le récepteur des mains.
Dans le train de Los Angeles, je lus un de ses livres et je
pensai à lui ; il vivait dans une baraque, sans salle de
bains ni Frigidaire, au bord d’une allée où fumaient des
poubelles et où tournoyaient de vieux journaux ; cette
pauvreté m’avait rafraîchie, car je supportais mal
l’épaisse odeur de dollars qu’on respirait dans les grands
hôtels et dans les restaurants élégants. « Je reviendrai à
Chicago », me disais-je ; Algren me l’avait demandé et
j’en avais envie ; mais si déjà ce départ nous avait été
douloureux, le prochain ne nous blesserait-il pas davantage ? Je posai la question dans la lettre que je lui
envoyai. « Tant pis si une nouvelle séparation devait
être difficile », me répondit-il.
      

      
        Les semaines passèrent ; de retour à New York, des
amitiés se fortifièrent ; une, surtout, m’occupait beaucoup. Au début de mai, Sartre me demanda, dans une
de ses lettres, de retarder mon départ car M. restait
encore une dizaine de jours à Paris. J’éprouvai alors
cette nostalgie que j’ai prêtée à Anne dans Les Mandarins : j’en avais assez d’être une touriste ; je voulais me
promener au bras d’un homme qui, provisoirement,
serait à moi ; je pensais à mon ami new-yorkais ; mais il
ne voulait ni mentir à sa femme, ni lui avouer une
aventure : nous renonçâmes. Je décidai de téléphoner à
Algren : « Pouvez-vous venir ici ? » lui demandais-je. Il
ne pouvait pas ; mais il souhaitait beaucoup me voir à
Chicago. Je lui donnai rendez-vous à l’aérodrome.
      

      
        Notre première journée ressembla à celle que passent, dans Les Mandarins, Anne et Lewis : gêne,
impatience, malentendu, fatigue, et enfin l’éblouissement d’un accord profond. Je ne restai que trois jours à
Chicago ; j’avais des affaires à régler à New York ; je
convainquis Algren de m’y accompagner : c’était la
première fois qu’il montait en avion. Je faisais des
démarches, des courses, des adieux : vers cinq heures je
revenais dans notre chambre et jusqu’au matin nous ne
nous quittions plus. Il se trouva qu’on me parla souvent
de lui ; on le disait instable, ombrageux, et même
névrosé : il me plaisait d’être seule à le connaître. S’il
avait, comme on le prétendait, des rudesses et des
brusqueries, ce n’était certainement que des défenses.
Car il possédait ce don, rare entre tous, que j’appellerais la bonté si ce mot n’avait pas été si malmené :
disons, un vrai souci des hommes. Je lui dis, avant de le
quitter, que ma vie était faite en France, pour toujours ;
il me crut sans rien y comprendre. Je dis aussi que nous
nous reverrions, mais nous ne savions ni quand, ni
comment et j’arrivai à Paris, chavirée. Sartre aussi avait
des ennuis. Avant de s’embarquer pour la France, M.
lui avait écrit avec franchise : « Je viens, décidée à tout
faire pour que tu me demandes de rester. » Il ne le lui
avait pas demandé. Elle voulut prolonger son séjour
jusqu’en juillet. Bien qu’à New York elle eût été très
amicale avec moi, elle ne me portait pas dans son cœur.
Afin d’éviter des frictions, je m’installai avec Sartre aux
environs de Paris, dans un petit hôtel près de Port-Royal ; c’était presque la campagne, il y avait des roses
dans le jardin, des vaches dans les prés, et je travaillais
dehors au soleil. Nous nous promenions sur le sentier de
Jean Racine, envahi d’herbes et jalonné de mauvais
alexandrins. Sartre allait à Paris certains soirs pour y
retrouver M. Ce mode de vie m’aurait convenu si elle
s’en était satisfaite : mais non. Les soirs où Sartre restait
à Saint-Lambert, elle lui téléphonait dramatiquement.
Elle ne se résignait pas à ce qu’il la laissât repartir. Mais
comment faire autrement ? Les circonstances ne favorisaient pas les solutions moyennes. Si M. s’installait à
Paris, sacrifiant sa situation, ses amitiés, ses habitudes,
tout, elle serait en droit d’attendre tout de Sartre :
c’était plus qu’il ne pouvait lui offrir. Mais s’il l’aimait,
comment supportait-il de ne pas la voir pendant des
mois ? Il subissait avec remords ses plaintes : il se
sentait en faute. Certes, il avait mis M. en garde : il
n’était pas question qu’il construisît sa vie avec elle ;
mais en lui disant qu’il l’aimait, il démentait cet
avertissement ; car — aux yeux des femmes surtout —
l’amour triomphe de toutes les barrières. M. n’avait pas
entièrement tort : les serments d’amour ne traduisent
que la violence d’un moment ; les restrictions et les
réserves ne ligotent pas davantage ; dans tous les cas, la
vérité du présent balaie impérieusement les mots
anciens ; il était normal que M. pensât : les choses
changeront. Son erreur fut de prendre pour de simples
précautions verbales ce qui était chez Sartre moins une
décision qu’un savoir ; et on peut estimer qu’il l’avait
abusée dans la mesure où il lui était impossible de lui en
communiquer l’évidence. De son côté d’ailleurs, elle ne
lui avait pas dit qu’en s’engageant dans cette histoire
elle en refusait les limites ; peut-être avait-il été léger en
ne l’imaginant pas ; son excuse c’est que, tout en
refusant d’altérer ses relations avec moi, il tenait
violemment à elle et il avait voulu croire possible une
conciliation.
      

      
        Malgré les douceurs de l’été naissant, je passai deux
mois pénibles. Sur le moment j’avais bien encaissé,
après celui des Bouches inutiles, l’échec de mon dernier
roman ; mais sourdement il m’attristait. Je ne progressais plus, je stagnais. Je n’avais pas pu me résoudre à me
détacher de l’Amérique, je tentai de prolonger mon
voyage par un livre ; je n’avais pas pris de notes : de
longues lettres à Sartre, quelques rendez-vous inscrits
sur un agenda, aidèrent ma mémoire. Ce reportage
m’intéressait ; mais pas plus que mon essai sur la femme
— provisoirement abandonné — il ne me donnait ce
que j’avais jusqu’alors demandé à la littérature :
l’impression à la fois de me risquer et de me dépasser,
une joie presque religieuse. « Je fais un travail de
marmotte », disais-je à Sartre. De toute façon la peine
et le plaisir d’écrire n’auraient pas suffi à calmer le
souvenir de mes dernières journées en Amérique. Il
n’était pas impossible de retourner à Chicago puisque, à
présent, la question d’argent ne se posait pas ; mais ne
valait-il pas mieux renoncer ? Je me le demandais avec
une anxiété qui touchait à l’égarement. Pour me rasséréner, je prenais de l’orthédrine ; sur le moment, cela
m’équilibrait ; mais je suppose que cet expédient ne fut
pas étranger aux angoisses que je connus alors ; fondées, réelles, mes inquiétudes auraient pu du moins se
contenir dans des formes discrètes : or, elles s’accompagnaient d’un désarroi physique que n’avaient jamais
suscité, même lorsque l’alcool les amplifiait, mes
plus grands désespoirs. Peut-être l’ébranlement de la
guerre et de l’après-guerre m’avait-il disposée à ces
paroxysmes. Peut-être aussi, avant que je ne me résigne
à l’âge et à ma fin, ces crises furent-elles une dernière
révolte : je voulais encore séparer les ténèbres de la
lumière. Soudain je devenais une pierre, l’acier la
fendait : c’est l’enfer.
      

       

      
        A l’occasion de mon retour, je donnai une fiesta, une
nuit de relâche, dans la cave, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, où s’étaient transportés Les Lorientais2. Vian qui tenait le bar servit tout de suite des
mélanges implacables ; beaucoup d’invités sombrèrent
dans l’hébétude ; Giacometti s’endormit. Je fus prudente et je tins le coup jusqu’à l’aube ; en partant,
j’oubliai mon sac ; j’allai le chercher avec Sartre,
l’après-midi. « Et l’œil ? nous demanda le concierge,
vous ne voulez pas l’œil ? » Un ami des Vian, qu’ils
appelaient le Major, avait posé son œil de verre sur le
piano et l’avait laissé là. Un mois plus tard s’ouvrit le
Tabou, une cave de la rue Dauphine, où Anne-Marie
Cazalis, jeune poétesse rousse, lauréate du prix Valéry
quelques années plus tôt, accueillait les clients ; Vian et
son orchestre s’installèrent au Tabou dont le succès fut
tout de suite énorme. On buvait, on dansait et aussi on
se bagarrait beaucoup, à l’intérieur et devant l’entrée.
Les habitants du quartier déclarèrent la guerre à Anne-Marie Cazalis ; la nuit, ils jetaient des seaux d’eau sur la
tête des clients et même sur tous les passants. Je n’allai
pas au Tabou. Je ne vis pas Gilda dont tout le monde
parlait. Je n’assistai même pas à la conférence que
Sartre donna sur Kafka, au bénéfice de la Ligue
française pour la Palestine libre3. Je ne quittais presque
jamais Saint-Lambert.
      

      
        Sartre m’avait tenue au courant de sa vie par des
lettres et nous en reparlâmes. Il avait assisté aux Bonnes
de Genet que Jouvet avait montées à contresens. Il
avait revu Kœstler. Il avait voulu lui donner les
Réflexions sur la question juive qui venaient de sortir ;
Kœstler l’avait arrêté : « Je suis allé en Palestine ; je suis
saturé de cette question ; je dois vous prévenir que je ne
lirai pas votre livre. » Grâce à l’intervention de M. qui
connaissait Camus, Sartre et lui s’étaient réconciliés. La
Peste parut à ce moment-là ; on y retrouvait, par
instants, le ton de L’Étranger ; la voix de Camus nous
touchait ; mais assimiler l’occupation à un fléau naturel,
c’était encore un moyen de fuir l’Histoire et les vrais
problèmes. Sur la morale désincarnée qui ressortait de
cet apologue, tout le monde tombait trop facilement
d’accord. Peu après mon retour, Camus se sépara de
Combat : la grève des journaux en avait compromis
l’équilibre financier. Le journal fut renfloué par Smadja
et repris par Bourdet qui l’avait fondé mais qui se
trouvait dans un camp de concentration lorsqu’il était
sorti de la clandestinité. En un sens, ce changement
était heureux : Combat prit de nouveau des positions de
gauche ; mais Camus y avait été si étroitement associé
que son départ marquait pour nous la fin d’une époque.
      

      
        Celle-ci n’était pas gaie. Dès l’atterrissage, la pauvreté de la France m’avait saisie. La politique de Blum
— le blocage des prix et des salaires — avait échoué : on
manquait de charbon, de blé, la ration de pain avait été
réduite, impossible de manger, de se vêtir, sans recourir
au marché noir et le salaire des ouvriers ne le leur
permettait pas. Pour protester contre l’abaissement de
leur niveau de vie, 20 000 ouvriers s’étaient mis en
grève le 30 avril chez Renault. La faim provoqua des
émeutes et de nouvelles grèves — dockers, gaz et électricité, chemins de fer — que Ramadier imputait à
un chef d’orchestre invisible. J’appris quelles représailles l’armée avait exercées contre les Malgaches4 :
80 000 morts. Et on se battait en Indochine5. Au
moment de mon départ pour l’Amérique, les journaux
étaient remplis par les récits de la rébellion d’Hanoï. A
mon retour seulement je sus qu’elle avait été provoquée
par le bombardement d’Haïphong : notre artillerie avait
tué 6 000 personnes, hommes, femmes, enfants. Ho Chi
Minh avait pris le maquis. Le gouvernement se refusait
aux négociations. Coste-Floret affirmant : il n’y a plus
de problèmes militaires en Indochine ; alors que Leclerc
prévoyait des années de guérilla.
      

      
        Le P.C. avait pris parti contre cette guerre ; il avait
protesté contre l’arrestation de cinq parlementaires
malgaches ; les ministres communistes appuyèrent la
grève des usines Renault et sortirent du gouvernement.
Cependant de Gaulle parlait à Bruneval, il annonçait à
Strasbourg la formation du R.P.F. La lutte des classes
se démasquait. Et les chances n’étaient plus du côté du
prolétariat ; la bourgeoisie avait reconstitué ses structures et la conjoncture la favorisait.
      

      
        La rupture de l’unité française, en effet, était en
grande partie commandée par celle de la solidarité
internationale. Deux ans seulement s’étaient passés
depuis que j’avais vu au cinéma des G.I. et des soldats
russes dansant ensemble de joie, à Torgau, sur les bords
de l’Elbe. Aujourd’hui, dans un emportement de générosité, les U.S.A. projetaient de satelliser l’Europe, y
compris les pays de l’Est ; Molotov les contrait en
repoussant le plan Marshall. La guerre froide était
ouverte. Même à gauche, très peu de gens approuvèrent
le refus des communistes : parmi les intellectuels, Sartre
et Merleau-Ponty furent presque les seuls à épouser le
point de vue de Thorez sur le « piège occidental ».
      

      
        Cependant, entre Sartre et les communistes, les ponts
étaient rompus. Les intellectuels du parti s’acharnaient
sur lui parce qu’ils craignaient qu’il ne leur volât leur
clientèle : ils le jugeaient d’autant plus dangereux qu’il
était plus proche d’eux. « Vous empêchez les gens de
venir à nous », lui dit Garaudy ; et Elsa Triolet : « Vous
êtes un philosophe, donc anticommuniste. » La Pravda
avait craché sur l’existentialisme des injures risibles,
mais tout de même affligeantes ; Lefebvre l’avait « exécuté » dans un livre qu’exaltèrent Desanti dans Action,
Guy Leclerc dans Les Lettres françaises. Dans La
Pensée avait paru La Sainte Famille existentialiste de
Mougin, autre magistrale exécution au dire des connaisseurs du P.C. Garaudy tout en qualifiant Sartre de
« fossoyeur de la littérature » gardait dans l’insulte une
certaine décence, mais Kanapa dans L’Existentialisme
n’est pas un humanisme nous traitait sur un ton ordurier
de fascistes et d’« ennemis des hommes ». Sartre avait
décidé de ne plus se contraindre à des ménagements. Il
avait fait signer — entre autres par Pierre Bost,
Fombeure, Schlumberger, Mauriac, Guéhenno — un
texte protestant contre les calomnies déversées sur
Nizan et la presse l’avait publié ; le C.N.E. avait
répliqué et Sartre allait répondre dans Les Temps
modernes de juillet. Cette rupture était inévitable
puisque, écrivait-il dans Qu’est-ce que la littérature ? que
publiaient alors Les Temps modernes : « La politique
du communisme stalinien est incompatible avec l’exercice
honnête du métier littéraire. » Il reprochait au P.C. son
scientisme primaire, ses oscillations entre le conservatisme et l’opportunisme, un utilitarisme qui dégradait la
littérature en propagande. Suspect aux bourgeois,
coupé des masses, Sartre se condamnait à n’avoir pas de
public mais seulement des lecteurs ; cette solitude, il
l’assumait volontiers, car elle flattait son goût de
l’aventure. Rien de plus désespéré que cet essai, rien de
plus allègre. En le rejetant, les communistes le vouaient
politiquement à l’impuissance ; mais puisque nommer
c’est dévoiler et dévoiler, changer, approfondissant
l’idée d’engagement il découvrait dans l’écriture une
praxis. Réduit à sa singularité de petit-bourgeois, la
refusant, il s’éprouvait comme « conscience malheureuse » ; mais il n’aimait pas les jérémiades, et ne
doutait pas de parvenir à dépasser cet état.
      

      
        J’assistai à une projection des Jeux sont faits tournés
par Delannoy sur un scénario de Sartre déjà ancien.
Avec Bost et Olga, revenue de Leysin et qui se portait
mieux, nous soupâmes ensuite au Véfour. Micheline
Presle débordait de beauté et de talent ; mais Pagliero
que j’avais tant aimé dans Rome, ville ouverte — j’avais
vu le film à New York — parlait français avec un tel
accent qu’il avait fallu le doubler ; l’effet était regrettable. Et les héros paraissaient aussi morts après leur
résurrection qu’avant.
      

      
        En juin fut décerné — pour la dernière fois — le prix
de la Pléiade. La séance, me raconta Sartre, fut
orageuse ; il obtint qu’on couronnât le théâtre de Genet
— Les Bonnes et Haute Surveillance — mais Lemarchand démissionna. Comme chaque année, j’étais invitée à prendre le café avec les membres du jury. Quand
j’entrai dans la salle à manger, Malraux parlait et tout
faisait silence ; il parlait de La Peste. « La question,
disait-il, est de savoir si Richelieu aurait pu écrire La
Peste. Je réponds oui. D’ailleurs le général de Gaulle l’a
écrite : ça s’appelle Au fil de l’épée. » Il dit aussi,
agressivement : « C’est pour qu’un Camus puisse écrire
La Peste que des hommes comme moi ont cessé
d’écrire. »
      

      
        Malgré la saison avancée, un théâtre de Londres
présentait La Putain respectueuse et Morts sans sépulture. Nagel transmit à Sartre une invitation du directeur ; j’en aurais été très satisfaite s’il ne nous avait pas
accompagnés ; ayant peur des avions il nous imposa de
faire en train le voyage, pendant lequel il n’arrêta pas de
babiller. A Londres, il avait retenu un bizarre appartement meublé qu’il partagea avec nous, du côté de St.
James Square. Nous allâmes revoir sans lui les musées
et les rues. Bombardements, V1, V2 : partout des
ruines ; envahies par de hautes roses trémières, elles
ménageaient, au cœur de cette ville opaque, des espaces
libres, des perspectives, des jardins. De nouveau, à
quinze ans de distance, Londres nous conquit. Je
regrettai de n’y passer que quatre jours.
      

      
        Nagel avait organisé pour Sartre une conférence de
presse ; il fut stupéfait quand je dis que je n’y assisterais
pas ; puis son visage s’éclaira : « Ah ! dit-il, vous êtes
très intelligente ! » Il n’imaginait pas que tout simplement j’avais envie de me promener ; il me prêtait un
calcul : j’attendrais que les journalistes anglais se dérangent pour moi. Dans un décor d’un faste accablant —
des meubles anciens, des tableaux de maîtres — nous
vîmes le satrape Alexandre Korda. Nous rencontrâmes,
dans des restaurants et des bars, des gens de théâtre. Et
nous assistâmes à la générale. D’une voix rieuse le
metteur en scène avait dit à Sartre : « Vous aurez une
surprise... » Nous l’eûmes : il avait supprimé un
tableau. Pendant la représentation, Rita Hayworth,
vêtue d’une courte robe du soir en velours noir et
flanquée d’une suivante, fit dans la salle une entrée
remarquée. Nous soupâmes avec elle chez un Hollandais : il n’y avait que sept à huit personnes et la réunion
fut morne. Les épaules dorées, la gorge pigeonnante,
Rita Hayworth était magnifique ; mais une star sans
mari, c’est plus désolant qu’un enfant orphelin. Elle
parla gentiment de son passé. Le Hollandais tint des
propos racistes, et elle protesta. « Tout de même, si
vous aviez une fille, vous lui permettriez d’épouser un
Noir ? dit-il. — Elle épouserait qui elle voudrait »,
répondit-elle. Elle n’était certainement pas moins intelligente que la moyenne des femmes qui ne font pas
profession de leur beauté.
      

      
        A peu de temps de là, Sartre accompagna M. au
Havre. Elle partit en se plaignant qu’il lui fit violence.
Elle écrivit qu’elle ne reviendrait jamais, ou pour
toujours. Par 40 degrés de chaleur (jamais on n’avait vu
un pareil été, disaient les journaux) nous traînâmes à
Paris des journées accablantes. Pagniez, que nous ne
voyions plus guère mais à qui nous gardions beaucoup
d’affection, nous apprit que sa femme souffrait d’une
maladie du sang qui tuait en un ou deux ans. Sartre
remâchait des remords. Je montai avec soulagement
dans l’avion qui nous emporta vers Copenhague. Il
faisait frais dans cette belle ville rouge et verte. Mais
notre première journée m’a rappelé les sombres heures
où des langoustes suivaient Sartre ; c’était un dimanche,
nous nous sommes mêlés aux familles qui traînaient les
pieds au bord de la mer ; Sartre se taisait, moi aussi, et
je me demandais avec terreur si nous étions devenus
deux étrangers. Nos obsessions se sont peu à peu
dissipées, les jours suivants, tandis que nous nous
promenions parmi les attractions du Tivoli et dans les
boîtes à matelots où nous buvions des alcools blancs,
tard dans la nuit.
      

      
        Nous avons débarqué en Suède à Helsinborg. Par des
canaux et des lacs où naviguaient des flottilles de troncs
d’arbres, nous avons, en trois jours de bateau, gagné
Stockholm. J’aimai cette ville, tout en vitres et en eau,
et la blanche lenteur des soirs hésitants au bord de la
nuit.
      

      
        Des Suédois, que Sartre connaissait, nous montrèrent
de vieilles rues, de vieux restaurants, un charmant
théâtre ancien parmi des bois et des lacs. Une nuit, dans
la campagne où ils nous promenaient, nous vîmes une
aurore boréale. Souvent ils m’importunaient : comment
être sensible aux choses quand il faut sans trêve dire des
politesses ? Ces contraintes aggravaient une tension qui
ne s’était pas relâchée. Je faisais des cauchemars. Je me
rappelle un œil jaune à l’arrière de ma tête que crevait
une longue aiguille à tricoter. Et des angoisses me
reprirent. J’ai essayé de conjurer ces crises avec des
mots :
      

      
        « Les oiseaux m’attaquent — les tenir à distance ;
c’est un combat épuisant, jour, nuit, les écarter : la
mort, nos morts, la solitude, la vanité ; la nuit, ils
fondent sur moi ; ils mettent du temps le matin à
s’envoler. Et si quelque chose dans mon corps flanche,
les voilà à tire-d’aile. Dans le café de Stockholm, ces
deux couleurs hurlaient : orange et vert, cette rencontre
était une souffrance. Une main m’a prise par la peau du
crâne ; elle tirait, elle tirait et la tête indéfiniment
s’allongeait, c’était la mort qui voulait m’emporter. Ah !
finissons-en ! Je prendrai un revolver, je tirerai. Il
faudrait s’exercer. Sur des lapins peut-être, pour commencer... »
      

      
        Seule avec Sartre, je montai vers le Nord en train,
puis en bateau, à travers un chapelet de lacs. Nous
découvrîmes des paysages neufs : des forêts naines au
sol couleur d’améthyste, plantées d’arbrisseaux rouge
corail et jaune d’or ; elles me donnaient une impression
d’enfance et de mystère : un troll allait pointer au
détour d’un sentier. En fait, nous eûmes une fois une
apparition : un derrière très blanc de femme grasse ;
deux couples se baignaient, tranquillement nus, au
pied d’une cascade. Nous avons débarqué dans un
village où vivotaient des Lapons ; tout petits, le visage
plissé par un sourire immobile, ils portaient des vêtements bleu clair, brodés de jaune, et des mocassins en
peau de phoque ; un hélicoptère se posait chaque jour
sur la place : le médecin n’avait pas d’autre moyen de
visiter cet endroit, que desservait à peine un bateau
par semaine. Nous nous sommes arrêtés plusieurs
jours à Abisko ; l’hôtel était en bois et il y avait une
corde à nœuds dans chaque chambre, pour que le
client pût s’échapper en cas d’incendie6. Tout autour
s’étendait une vaste forêt et quand je m’y asseyais
avec un livre, des rennes s’approchaient de moi.
      

      
        Aucune route ne passait à Abisko mais seulement
la voie ferrée : le facteur, le laitier l’empruntaient,
utilisant de curieux véhicules à pédales, d’un rouge
vif. Un soir cependant, dans cette solitude, le téléphone retentit ; un journaliste de Stockholm annonça
à Sartre que, à la suite des plaintes des voisins, la
police avait fermé le Tabou pour quinze jours : qu’en
pensait-il ? Nous avons escaladé le Mont Njulja,
étonnés de trouver à 1 400 mètres des neiges éternelles et confondus par l’évidence que nous n’y
reviendrions jamais ; même Sartre, moins sensible que
moi au délaissement des choses, en fut touché : ce
paysage de pierres bigarrées et couronné de neige, où
le crépuscule se fondait avec l’aube, il continuerait de
s’offrir et notre regard l’aurait déserté pour toujours.
Un matin nous avons pris le train pour Narvik : la
ville était en morceaux ; sa misère contrastait avec
l’opulence suédoise. L’histoire décidément se moquait
de la morale.
      

      
        Au retour, nous nous arrêtâmes chez un vieux prince
suédois, ami des lettres et des arts, que Sartre avait déjà
rencontré ; il était marié à une Française ; ils habitaient
une jolie maison, parmi de calmes vallons, et ils
s’émerveillaient de leur bonheur. « Nous aussi, nous
aurons une vieillesse heureuse ! » me dis-je tout en
dégustant un vieil akvavit, mûri dans des tonnelets de
bois ; j’avais dû être encore plus ébranlée que je ne me
le rappelle pour me réfugier dans un rêve si lointain et si
sage ; mais le fait est qu’il acheva de me réconforter et
que je rentrai en France rassérénée.
      

       

      
        Je la quittai aussitôt ; j’avais décidé de retourner à
Chicago au milieu de septembre. J’avais demandé à
Algren par télégramme s’il était d’accord : il l’était. Je
montai dans un avion de la T.W.A. qui amenait
d’Athènes en Amérique des paysans et de petits commerçants grecs. C’était un vieil appareil poussif, qui
plafonnait à 2 000 mètres et qui mettait douze heures
pour aller de Shannon aux Açores. Je m’endormis
pendant ce trajet et je m’éveillai en sursaut : l’avion
virait ; un moteur venait de s’arrêter et nous retournions
à Shannon. Pendant cinq heures, la peur ne me lâcha
guère ; je lisais des récits de science-fiction ; je m’évadais dix minutes dans une autre planète ou dans la
préhistoire et je me retrouvais au-dessus de l’océan : si
un autre moteur s’arrêtait, j’allais m’y engloutir. Ah !
comme je souhaitai que la mort vînt à moi déguisée,
sans m’infliger son imminence ni, surtout, sa solitude !
Autour de moi, personne ne bronchait. Mais quelle
explosion babillarde, soudain, quand l’avion eut atterri !
Un car nous emmena très loin, au bord d’un fiord, dans
un faux village qui dépendait de l’aéroport : chacun
avait une petite maison à soi où brûlait un feu de
tourbe. Je restai là deux jours. Je traînais sur des routes
où les pancartes et les bornes portaient des signes
indéchiffrables, je m’asseyais dans des prairies en pente
douce, d’un vert cendreux, coupées de murettes très
basses en pierres grises. Au bar je buvais du whisky
irlandais tout en lisant le premier roman d’Algren, qui
me racontait sa jeunesse. Je n’étais plus sûre qu’il
existât, ni Chicago, ni Paris. Nous repartîmes ; quand
l’avion se posa aux Açores, un pneu éclata et j’attendis
encore près de dix-huit heures dans un hall. Ensuite
nous traversâmes des orages : l’avion fit de nuage en
nuage une chute de 1 500 mètres. A l’arrivée, j’étais
moulue corps et âme. Les douaniers n’en finissaient pas
d’évaluer les kilomètres de dentelles que les Grecs
trimbalaient dans leurs valises : quand je sortis, Algren
n’était pas dans le hall et je pensai que je ne le
retrouverais jamais.
      

      
        Il m’attendait, depuis quatre jours, dans la maison de
Wabansia et je sus dès le premier regard que j’avais eu
raison de revenir.
      

      
        C’est pendant ces deux semaines que j’ai découvert
Chicago7 : Les prisons, les postes de police et les line-up, les hôpitaux, les abattoirs, les burlesques, les
quartiers pauvres, avec leurs terrains vagues et leurs
orties. Je vis peu de gens. Parmi les amis d’Algren, les
uns travaillent à la radio et à la télévision ; ils avaient
d’ailleurs beaucoup de mal à garder leurs postes ; à
Hollywood, l’épuration anticommuniste semait la panique et partout aux U.S.A. les libéraux passaient pour
rouges ; les autres, c’était des drogués, des joueurs, des
putains, des voleurs, des repris de justice, des hors-la-loi ; ils échappaient au conformisme américain ; c’est
pourquoi Algren se plaisait avec eux ; mais ils étaient
peu accueillants. Il parlait d’eux dans le roman qu’il
était en train d’écrire. J’en lus une première version sur
des feuillets jaunes, dactylographiés et couverts de
ratures. Je lus aussi les auteurs qu’aimait Algren :
Vachel Lindsay, Sandburg, Masters, Stephen Bennet,
de vieux révoltés qui avaient défendu l’Amérique
contre ce qu’elle était en train de devenir. Je relus des
journaux, des revues, pour compléter mon reportage.
      

      
        De nouveau Algren me demanda si je ne voulais pas
rester définitivement avec lui et je lui expliquai que
c’était impossible. Mais nous nous quittâmes moins
tristement qu’en mai parce qu’au printemps je reviendrais et nous ferions ensemble un voyage de plusieurs
mois, le long du Mississippi, au Guatemala, au Mexique.
      

      
        *
      

      
        En juillet, de Gaulle avait traité les communistes de
« séparatistes » et le P.C. d’« ennemi public numéro
un ». La bourgeoisie française rêvait de guerre préventive. Elle se régalait des livres de Kœstler, de Kravtchenko, et d’autres ouvrages de la même mouture,
signés par des communistes repentis.
      

      
        Je rencontrai un certain nombre de ces convertis et ils
m’étonnèrent par le lyrisme délirant de leur haine. Ils
ne proposaient pas d’analyse de l’U.R.S.S. ni de
critiques constructives : ils racontaient des romans-feuilletons. Le communisme, c’était pour eux une
Conjuration mondiale, une Conspiration, une Cinquième colonne, une espèce de Cagoule ou de Ku-Klux-Klan. L’égarement qu’on lisait dans leurs yeux accusait
le régime capable de l’avoir suscité ; mais il était
impossible de tracer une ligne entre leurs affabulations
et les mensonges staliniens. Ils se défiaient farouchement les uns des autres et chacun tenait pour criminels
ceux qui avaient quitté le parti après lui.
      

      
        Il y avait une autre catégorie de gens qui ne nous
plaisaient pas non plus : les sympathisants à tout prix.
« Moi, disait fièrement l’un d’eux, les communistes
peuvent bien me donner tous les coups de pied au cul
qu’ils veulent : ils ne me décourageront pas. » Devant
les faits les plus troublants — à ce moment-là, la
pendaison de Petkov — ils fermaient les yeux : « Il faut
bien croire à quelque chose. » Pour nous, l’U.R.S.S.
était le pays où s’incarnait le socialisme mais aussi une
des deux puissances où couvait une nouvelle guerre ;
sans doute ne la voulait-elle pas : cependant, la tenant
pour fatale elle s’y préparait et par là, elle mettait le
monde en danger. Refuser de se ranger à son côté, ce
n’était pas une attitude négative, avait affirmé Sartre
dans Qu’est-ce que la littérature ? : en éludant l’alternative des deux blocs, il prenait la décision d’inventer une
autre issue.
      

      
        Un de ses anciens collègues, Bonafé, connaissait bien
Ramadier et lui suggéra de nous confier une tribune à la
radio. Sartre accepta. Nous ne voulions pas dépendre
de la présidence du conseil ; l’émission Temps modernes
fut rattachée au service des « émissions littéraires et
dramatiques ». La première semaine, Sartre — assisté
par un groupe d’amis dont je faisais partie — engagea
ses auditeurs à refuser la politique des blocs : qu’on
s’intégrât à l’un ou à l’autre, on ne faisait qu’exaspérer
leur conflit ; il affirma que la paix était possible et prit à
partie les rédacteurs de France-Dimanche qui, dans un
des derniers numéros, avaient spectaculairement laissé
en blanc l’espace réservé à la manchette, se refusant,
expliquaient-ils, à imprimer les mots qui s’imposaient :
« Nous aurons la guerre avant Noël. »
      

      
        Le lendemain du triomphe remporté par le R.P.F.
aux élections cantonales nous dirigeâmes notre émission
contre de Gaulle. Selon un procédé utilisé par Pascal
dans les Provinciales, nous démolissions — il y avait
Sartre, Bonafé, Merleau-Ponty, Pontalis, moi-même
— les arguments d’un pseudo-gaulliste dont le rôle
était tenu par Chauffard ; tous les propos que nous lui
prêtions étaient tirés de journaux R.P.F. et nous
avions spécifié que le personnage était composé par un
acteur : on ne nous en accusa pas moins de supercherie. On reprocha à Bonafé une violence en effet
maladroite ; mais de toute façon, on se fût indigné :
jamais la presse ne nous couvrit si généreusement de
boue. Bénouville et Torrès demandèrent à Sartre de
reprendre la discussion avec eux, devant le micro : il
accepta ; mais sans doute craignirent-ils qu’il ne leur
réglât trop facilement leur compte ; plantant Sartre
dans un des bureaux de la radio, ils se réunirent dans
un autre pour se consulter et, quand ils revinrent, ils
déclarèrent que, réflexion faite, Sartre ayant dépassé
les bornes, ils se refusaient à un entretien public. Aron
avait accompagné Bénouville avec qui il se solidarisa ;
cette attitude consomma la brouille qui couvait entre
Sartre et lui depuis qu’il écrivait au Figaro et sympathisait avec le R.P.F.
      

      
        Notre entretien sur le P.C. fut diffusé deux semaines
plus tard. Éjectés du gouvernement, attaqués par les
socialistes, haïs par la bourgeoisie, l’isolement des
communistes ne les incitait pas à la souplesse ; toutefois, Hervé avait fait officieusement demander à Sartre
de prendre l’initiative de « comités de vigilance » antifascistes. Nous mesurâmes nos critiques et nos réticences de manière à ne pas rendre impossible la lutte
commune. En vain. La démarche inspirée par Hervé
fut désavouée et il nous mit en pièces. Nous enregistrâmes quelques autres conversations : une interview
de Rousset qui revenait d’Allemagne ; une discussion
sur ce que la droite appelait le « matérialisme sordide » des masses. Mais le 3 décembre, lorsque Schumann remplaça Ramadier, il supprima aussitôt notre
tribune.
      

      
        Tandis que Schumann s’occupait à susciter une « troisième force », les prix montaient de 51 p. 100 et les
salaires seulement de 19 p. 100 ; Ramadier supprima les
subventions du charbon : il y eut aussitôt une hausse de
40 p. 100 sur le charbon, le gaz, l’électricité, les
transports. Dans les mines, à Paris, à Marseille des
grèves éclatèrent, qui se transformèrent en émeutes
quand Schumann prétendit faire voter une loi anti-grève ; des voies ferrées furent sabotées ; les mineurs se
battirent contre les C.R.S. envoyés par Moch pour
garantir « la liberté du travail ». Cependant l’unité
syndicale se brisa ; le nombre des grévistes tomba de
trois millions à un million, F.O. se détacha de la
C.G.T. ; la classe ouvrière se trouva trop affaiblie pour
pouvoir empêcher la marshallisation de la France.
      

      
        Quelques socialistes — Marceau-Pivert, Gazier —
désireux de constituer une opposition au sein de la
S.F.I.O., demandèrent leur appui à des hommes de
gauche n’appartenant à aucun parti : ils rédigeraient
ensemble un appel en faveur de la paix, par la création
d’une Europe socialiste et neutre. Chaque semaine nous
les retrouvions chez Izard avec Rousset, Merleau-Ponty, Camus, Breton, quelques autres. On discutait
chaque mot, chaque virgule. En décembre enfin le texte
fut signé par Esprit, Les Temps modernes, Camus,
Bourdet, Rousset, et publié dans la presse. Camus et
Breton mirent alors sur le tapis le problème de la peine
de mort : ils réclamaient son abolition en matière
politique. Beaucoup d’entre nous pensaient que c’est au
contraire le seul domaine où elle se justifie. Nous nous
dispersâmes.
      

      
        Nous avions avec Camus d’autres dissensions ; politiquement, il restait tout de même entre nous des points
communs ; il avait de l’aversion pour le R.P.F. ; il s’était
brouillé (ou il se préparait à le faire) avec Ollivier, rallié
au gaullisme et qui écrivait dans Carrefour. Moins
intime, moins libre que naguère, notre amitié subsistait.
En revanche, nous brisâmes avec Kœstler, cet hiver-là.
      

      
        Au début il se montra très amical. Je travaillais au
Flore, un matin d’automne ; il y entra, avec Mamaine et
proposa : « On va boire un vin blanc ? » ; je les suivis
dans un bistrot voisin ; au zinc, il demanda : « Nous
allons au Jeu de Paume, vous venez avec nous ? —
Pourquoi pas ? » Ils rirent : « On arrive, vous êtes
libre ; vous êtes toujours libre, c’est merveilleux. » Ils
étaient heureux de retrouver Paris et c’était agréable de
regarder des tableaux avec eux. Kœstler a examiné les
grandes photographies exposées au rez-de-chaussée et
plissé malicieusement ses paupières : « Vous remarquez ; tous les peintres qui ont de grandes belles têtes,
des têtes de génies, ce sont des médiocres. Tandis que
Cézanne, Van Gogh, ils ont des petites têtes de rien du
tout... comme Sartre et moi. » Une vanité si enfantine
me semblait presque touchante. J’étais plus gênée
quand il prenait un air compétent : « A combien a tiré
La Peste ? 80 000. Ce n’est pas mal... », et il rappelait
que Le Zéro et l’Infini était monté à 200 000.
      

      
        Quand je le revis avec Sartre, nous le trouvâmes
beaucoup plus sombre et plus agité que l’année passée.
Il s’inquiétait du succès de son dernier livre qui venait
de sortir à Londres. Il passait souvent au bureau de son
hôtel, le Pont-Royal, pour voir si son éditeur lui avait
envoyé des coupures de presse. Les troupes d’occupation avaient quitté l’Italie où commençaient à se préparer les premières élections. Il y fut envoyé en reportage
par un journal anglais et en revint, convaincu qu’elles
seraient un triomphe pour les communistes ; encouragé,
le P.C. français prendrait le pouvoir et l’Europe entière
tomberait rapidement aux mains de Staline. Exclu de
cet avenir, il prétendait l’interdire à tous ses contemporains : les mécanismes mêmes de la pensée allaient être
bouleversés ; il croyait à la télépathie : elle se développerait d’une manière qui défiait toutes les anticipations.
Son catastrophisme se monnayait en maux de tête, en
somnolences, en humeurs.
      

      
        Il voulut répéter la nuit du Schéhérazade. Nous le
suivîmes, Mamaine, Camus, Sartre, moi — Francine
était absente — dans une autre boîte russe. Il tint à
signaler au maître d’hôtel qu’il avait l’honneur de servir
Camus, Sartre et Kœstler. Sur un ton plus hostile que
l’année passée, il reprit le thème : « Pas d’amitié sans
entente politique. » Pour se distraire, Sartre faisait à
Mamaine une cour trop ouverte pour être indiscrète et
que désarmait notre commune ébriété. Soudain, Kœstler jeta à la tête de Sartre un verre qui s’écrasa contre le
mur. Nous levâmes la séance ; Kœstler ne voulait pas
rentrer, et puis il avait perdu son portefeuille, il
s’attarda dans le cabaret ; Sartre titubait sur le trottoir
en riant aux anges quand enfin Kœstler se décida à
remonter à quatre pattes l’escalier. Il voulut reprendre
sa querelle avec Sartre. « Allons ! on rentre ! » dit
amicalement Camus en le poussant par l’épaule ; il se
dégagea avec violence et frappa Camus qui voulut se
jeter sur lui : nous l’en empêchâmes. Laissant Kœstler
aux mains de sa femme, nous sommes montés dans la
voiture de Camus, convenablement imbibé lui aussi de
vodka et de champagne, il avait les larmes aux yeux :
« C’était mon ami ! et il m’a frappé ! » ; il s’écroulait sur
le volant, abandonnant l’auto à de terrifiantes embardées ; nous le redressions, dégrisés par la peur. Souvent,
les jours suivants, nous avons évoqué ensemble cette
nuit ; Camus nous demandait avec perplexité :
« Croyez-vous qu’on puisse continuer à boire comme ça
et à travailler ? » Non. Et en fait, pour tous les trois ces
excès étaient devenus très rares ; ils avaient eu un sens
au moment où nous refusions encore que la victoire
nous fût volée : maintenant, nous en avions pris notre
parti.
      

      
        Kœstler déclarait à présent que, réflexion faite, le
gaullisme était pour la France la meilleure solution. Il se
disputa plusieurs fois avec Sartre. Un jour, où je me
trouvais avec Violette Leduc au bar du Pont-Royal, il
s’approcha, flanqué d’un membre du R.P.F. qui, à
brûle-pourpoint, m’agressa : publiquement, Sartre
combattait de Gaulle ; mais le Rassemblement avait pris
contact avec lui, on lui avait fait d’intéressantes promesses et il s’était engagé à soutenir le mouvement. Je
haussai les épaules. Le gaulliste insista, je m’échauffai ;
Kœstler nous écoutait, un sourire aux lèvres : « Eh
bien, faites un pari, dit-il. J’en prends acte : celui qui
sera trompé paiera une bouteille de champagne. » Je
brisai là. Quand Sartre lui reprocha son attitude,
Kœstler répondit en riant qu’on peut tout attendre, de
tout le monde, et que j’avais pris cette affaire trop au
sérieux : « C’est une histoire de femme ! », conclut-il en
cherchant avec Sartre une complicité virile qu’il ne
trouva pas. Il quitta Paris ; quand il y revint, peu après,
il nous rencontra devant le Pont-Royal et il demanda :
« Quand se voit-on ? » Sartre sortit son agenda, puis se
ravisa : « Nous n’avons plus rien à nous dire. — On ne
va tout de même pas se brouiller pour des raisons
politiques ! » dit Kœstler avec une inconséquence qui
nous ébahit. Sartre remit son carnet dans sa poche.
« Quand on a des opinions si différentes, on ne peut
même pas voir un film ensemble8. » Nos relations en
restèrent là. Quelques semaines plus tard nous avons lu
dans Carrefour deux articles — Où va la France ? — où
Kœstler accusait le P.C. français de préparer clandestinement la guerre civile ; il souhaitait et prédisait la
victoire du gaullisme.
      

       

      
        Les ennemis de Sartre entretenaient les équivoques
qui s’étaient créées autour de l’existentialisme. Sous
cette étiquette, on avait rangé tous nos livres — même
ceux d’avant-guerre — et ceux de nos amis, de Mouloudji entre autres ; et aussi une certaine peinture, une
certaine musique. Anne-Marie Cazalis eut l’idée de
profiter de cette vogue. Elle appartenait, comme Vian
et quelques autres, à la fois au Saint-Germain-des-Prés
littéraire et au monde souterrain du jazz ; parlant avec
des journalistes, elle baptisa existentialistes la clique qui
l’entourait et la jeunesse qui rôdait entre le Tabou et la
Pergola. La presse, en particulier Samedi-Soir financièrement intéressé à son succès, fit au Tabou une énorme
publicité. En cet automne 47, il ne se passait pas de
semaine sans qu’on parlât de ses bagarres, de ses
festivités, de ses habitués, écrivains, journalistes,
hommes politiques. Anne-Marie Cazalis se prêtait avec
empressement aux photographies et aux interviews et
on commençait à s’intéresser aussi à son amie, la ronde
Toutoune, qui était devenue une belle fille aux longs
cheveux noirs : Gréco. Dans Victor ou les enfants au
pouvoir, elle avait joué à la Gaieté-Montparnasse, chez
Agnès Capri, le rôle de la pétomane. Elle portait la
nouvelle tenue « existentialiste ». Les musiciens des
caves et leurs « fans » étaient descendus pendant l’été
sur la Côte d’Azur ; ils en avaient ramené la mode
importée de Capri — et elle-même inspirée par la
tradition fasciste — des sweaters, chemises et pantalons
noirs.
      

      
        Anne-Marie Cazalis m’avait paru plaisante quand je
l’avais entrevue au Flore au moment où elle avait reçu
son prix ; elle était très liée avec Astruc ; Bost avait de
l’amitié pour elle ; il la disait très intelligente et remarquablement cultivée ; d’éducation protestante, la
réserve de ses manières et de ses conversations contrastait avec l’image que se faisaient d’elle les commerçants
du quartier ; cependant je lui en voulais parce que
c’était elle qui avait écrit, en grande partie, l’article de
France-Dimanche sur « le scandale Sartre ». Comme
nous sortions un soir avec Herbaud, il eut envie de
descendre au Tabou. L’endroit était si bruyant, si
bondé, si enfumé qu’on ne pouvait ni s’entendre ni
respirer. Assis à un coin de table avec Cazalis, nous
trouvâmes tout de même le moyen de causer ; elle se
montra drôle et futée, maniant avec art l’ellipse, la
litote, l’allusion. Elle se défendit, à propos du « scandale Sartre », et conclut : « En fait, c’est Astruc le
responsable. » J’aimais bien Astruc et cette perfidie me
fit sursauter. La conversation en resta là. Chaque fois
que j’ai revu Anne-Marie Cazalis j’ai été sensible à son
charme pointu, à sa malice, mais elle poussait le
commérage jusqu’à l’indélicatesse.
      

      
        Sartre qui aimait la jeunesse et le jazz était agacé par
les attaques dirigées contre les « existentialistes » ;
vagabonder, danser, écouter Vian jouer de la trompette, où était le crime ? Cependant, on se servait d’eux
pour le discréditer. Quelle confiance accorder à un
philosophe dont la doctrine inspire des orgies ? Comment croire à la sincérité politique d’un « maître à
penser » dont les disciples ne vivent que pour s’amuser ?
Il se faisait plus de bruit encore autour de son nom
qu’en 44-45, mais de beaucoup plus mauvais aloi ; la
presse de la résistance n’avait pas tenu le coup, on avait
vu revenir le journalisme professionnel qu’aucune bassesse n’intimidait. Au cours du grand dîner qu’il donna
à son retour d’Amérique, alors qu’il s’apprêtait à
reprendre en main France-Soir, Lazareff avait déclaré :
« J’aurai la peau de l’existentialisme. » Il n’était pas le
seul à la vouloir. Mais pour démolir Sartre, il fallait
parler de lui, si bien que la presse elle-même lui faisait
la publicité qu’elle l’accusait de rechercher. Entre un
compte rendu (venimeux) de son émission sur le
gaullisme et un autre (malveillant) d’une conférence
tenue sur lui par des théologiens, on décrivait les soirées
du Tabou dont il était, soi-disant, un des piliers9. On
donnait sur son compte mille détails déplaisants ou
ridicules, toujours rigoureusement faux — comme par
exemple ce chapeau gris perle, contrastant avec le
négligé de ses costumes, qu’il aurait chaque mois
renouvelé avec coquetterie, du temps où il était professeur : jamais il n’avait porté de chapeau. Les regards
qui traînaient sur nous dans les lieux publics s’étaient
salis à cette boue et je n’aimais plus beaucoup sortir.
      

      
        Nous passâmes les vacances de Noël à La Pouèze.
Mme Lemaire trouvait extravagantes les idées politiques
de Sartre et nous la soupçonnions de voter M.R.P. Elle
était contre la gratuité de l’enseignement (des boursiers,
ça suffisait bien), contre la Sécurité sociale (à cause des
abus), contre les tarifs syndicaux (au nom de la liberté
du travail). Mais nous n’attachions pas plus d’importance à ses opinions qu’elle n’en accordait aux nôtres.
Nous étions toujours heureux de la voir, d’abord pour
elle-même, et parce qu’elle nous rattachait à un passé
perdu. Pagniez, je l’ai dit, s’était beaucoup éloigné.
Marco était sorti de notre vie : à la fin de la guerre, un
amour malheureux, l’échec de ses ambitions, sa calvitie,
son obésité, l’avaient rendu à demi fou. Il pleurait à
gros bouillons dans les bras de Sartre qui, dévoué, le
voyait presque chaque semaine. Un psychiatre le soumit
à une série d’électrochocs. Il cessa de pleurer mais se
mit à haïr son entourage. Il répandit le bruit que
Mme Lemaire était une empoisonneuse et que je lui
avais volé sa bibliothèque. Il lui rendait encore visite, de
très loin en très loin10. Pendant ce séjour, je poursuivis
mon essai sur la femme. Sartre rêva, puis travailla, à
une nouvelle pièce, Les Mains sales.
      

      
        En février, nous fûmes invités à Berlin pour y assister
à la générale des Mouches. « Surtout, nous dit Sperber
que nous rencontrâmes à ce moment-là, ne mettez pas
les pieds dans la zone soviétique : une automobile rase
le trottoir, la portière s’ouvre, on se saisit de vous ;
personne ne vous revoit jamais. »
      

      
        J’étais mal à l’aise quand je montai dans le train de
Berlin : voir des Allemands, leur parler, cette idée me
blessait. Enfin ! on m’avait enseigné, jadis, que se
souvenir, c’est oublier ; le temps coulait pour tout le
monde, il coulait aussi pour moi. Dès que j’eus mis le
pied à Berlin, ma rancune fut désarmée : partout des
ruines ; que d’éclopés et quelle misère ! Alexanderplatz,
Unter den Linden, tout était en miettes. Des portes
monumentales s’ouvraient à vide sur des jardins potagers, des balcons pendaient de guingois à des façades
éventrées. Comme l’avait écrit Claudine Chonez dans
Les Temps modernes, ici, un parapluie et une machine à
coudre sur une table de dissection n’auraient pas semblé
déplacés ; les lieux mêmes n’avaient plus lieu. Inutile de
cultiver le dérèglement des sens ; les choses déliraient.
Et moi je marchais, en chair et en os, à travers les
décombres de ce légendaire cauchemar : la Chancellerie d’Hitler.
      

      
        Nous habitions en zone française, dans des faubourgs
où quelques villas tenaient encore debout ; nous prenions nos repas chez l’attaché culturel, chez des particuliers ou dans des clubs ; une fois, munis de tickets, nous
avons tenté de déjeuner dans un restaurant berlinois :
nous n’avons obtenu qu’un bol de bouillon. Nous
causâmes avec des étudiants ; pas de livres, même dans
les bibliothèques ; rien à manger, le froid, des trajets
d’une ou deux heures chaque jour, et une question
lancinante : nous n’avons rien fait ; est-il juste d’avoir à
payer ?
      

      
        Le problème du châtiment travaillait tous les Allemands ; certains pensaient — surtout à gauche — qu’ils
devaient garder de leurs fautes un souvenir vigilant ;
c’était le thème du film Les Assassins sont parmi nous
tourné en zone russe. D’autres subissaient les malheurs
présents dans la rancœur. La censure leur fermait la
bouche ; les publications et les théâtres l’éludaient en
jouant sur la pluralité des zones : les Américains
acceptaient qu’on se moquât des Russes, les Russes des
Américains. Nous assistâmes à une Revue d’un sombre
humour qui était une satire de cette occupation.
      

      
        La mise en scène des Mouches nous déconcerta ; la
pièce était montée en style expressionniste, dans des
décors infernaux : le temple d’Apollon ressemblait à
l’intérieur d’un bunker ; je ne la trouvai pas bien jouée ;
cependant, le public l’applaudit avec enthousiasme
parce qu’elle l’invitait à se délivrer de ses remords.
Dans ses conférences — auxquelles je n’allai pas, je
préférais marcher dans les ruines —, Sartre répéta qu’il
valait mieux construire l’avenir que déplorer le passé.
      

      
        Nous nous étions promenés dans le secteur soviétique
sans même nous apercevoir que nous y avions pénétré,
et aucune voiture ne nous avait kidnappés ; mais les
deux Russes que nous rencontrâmes chez l’attaché
culturel se montrèrent de glace. Quand on projeta pour,
nous en séance privée Les Assassins sont parmi nous,
personne n’était là pour nous accueillir : ni le metteur
en scène, ni le directeur de la salle. Ce n’était pas une
raison, au contraire, pensait Sartre, pour entrer dans le
jeu des Américains qui voulaient l’accaparer ; il accepta
seulement un dîner privé chez une Américaine qui
voulait lui faire rencontrer quelques écrivains allemands. Quand la porte s’ouvrit, nous nous trouvâmes
en présence de deux cents personnes ; c’était un traquenard : au lieu de dîner, Sartre dut répondre à des
questions. Anna Seghers se trouvait là, si rayonnante
avec ses cheveux blancs, ses yeux très bleus et son
sourire qu’elle me réconcilia presque avec l’idée de
vieillir ; elle n’était pas d’accord avec Sartre. « Nous
autres, Allemands, nous avons aujourd’hui besoin de
remords », affirmait-elle. Sartre fut pris à partie par un
marxiste, Stainiger qui, dans un journal de la S.E.P.
l’avait récemment présenté comme un agent du capitalisme américain ; il lui répondit et Stainiger se rendit
plus ou moins à ses raisons. A la suite de cette soirée,
nous fûmes invités à déjeuner dans un club soviétique et
cette fois les Russes se dégelèrent un peu : peu. Sartre
était assis entre une Russe et une Allemande qui lui
demanda de lui dédicacer un livre ; il le fit et se tourna
vers son autre voisine avec un peu de gêne : « Je
suppose que vous, les dédicaces, vous trouvez ça idiot...
— Pourquoi donc ? », dit-elle ; elle déchira un morceau
de la nappe en papier ; mais son mari la regarda d’un
certain air et elle roula le papier en boule. L’Allemagne, quand nous l’avons quittée, nous a laissé une
impression lugubre. Nous étions loin de prévoir le
« miracle » qui allait quelques mois plus tard la transformer.
      

      
        *
      

      
        Membre du groupe Stern, Misrahi avait été arrêté
pour détention d’armes et d’explosifs, et écroué à la
Santé. Le 15 février, Sartre témoigna en sa faveur ;
Misrahi avait toute la sympathie du public et du
tribunal. Comme Sartre déclarait qu’il avait été un bon
élève, le juge l’arrêta : « Bon ? Vous voulez dire
excellent ? — Certes », dit Sartre qui comprit qu’il
devait renoncer à sa sobriété habituelle. Misrahi s’en
tira avec une amende de 12 000 francs. Betty Knout
assistait au procès.
      

      
        C’est à ce moment-là qu’Altmann et Rousset eurent
une longue conversation avec Sartre. De tous les gens
que nous avions rencontrés chez Izard, David Rousset
était, sinon le plus intéressant, du moins le plus
volumineux. Merleau-Ponty avait été en contact avec
lui, avant la guerre, au temps où Rousset était trotskyste ; il nous l’avait décrit à son retour de déportation :
un frêle squelette, qui flottait dans un peignoir japonais ; il pesait quarante kilos ; quand Merleau-Ponty
nous le fit connaître, Rousset avait retrouvé sa corpulence ; un carreau noir couvrait un de ses yeux, il lui
manquait des dents : il avait l’air d’un corsaire et une
voix énorme. Nous avions lu d’abord dans La Revue
internationale son étude sur L’Univers concentrationnaire, puis Les Jours de notre mort ; j’admirais la
volonté de vivre qui éclairait ses récits. S’inspirant de
l’« appel » rédigé chez Izard, il travaillait avec Altmann, Jean Rous, Boutbien, Badiou, Rosenthal, quelques autres, à mettre sur pied un « Rassemblement
démocratique et révolutionnaire ». Il s’agissait de grouper toutes les forces socialistes non ralliées au communisme et d’édifier avec elles une Europe indépendante
des deux blocs. De nombreux mouvements militaient
pour une Europe unie : des « États généraux de l’Europe » allaient se tenir en mai, à La Haye. Mais l’idée
du R.D.R., c’était que l’union se fît à la base, dans une
perspective socialiste et neutraliste. On souhaitait que
Sartre entrât dans le bureau directeur. Je craignais qu’il
ne gâchât beaucoup de temps dans cette aventure : on
en avait tant perdu chez Izard ! Il m’objecta qu’il ne
pouvait pas prêcher l’engagement et se dérober quand
l’occasion s’en offrait. La création du Kominform puis,
le 25 février, « le coup de Prague », exaspéraient
l’anticommunisme et la psychose de guerre. Des Américains annulaient leurs voyages en Europe. En France,
sans que personne songeât à plier bagage, on parlait
abondamment d’une invasion russe. Sartre pensait
qu’entre un P.C. qui s’alignait sur l’U.R.S.S. et une
S.F.I.O. embourgeoisée, il y avait un rôle à jouer. Il
signa donc un manifeste où il s’associait à Rousset et à
ses camarades et, le 10 mars, dans une conférence de
presse, ils développèrent le thème : « La guerre n’est
pas inévitable. » Ils tinrent un meeting, le 19 mars, salle
Wagram : il vint énormément de monde et le mouvement recueillit des adhésions. Bourdet n’y entra pas,
mais il l’appuya par des articles ; de son côté il lança
dans Combat une campagne pour la paix et l’unité
européenne. Ce soutien n’empêchait pas que le R.D.R.
eût besoin d’un journal à soi. Sartre aurait trouvé
normal qu’Altmann, qui était avec Rousset un des
fondateurs, fît de Franc-Tireur l’organe du mouvement : il s’y refusa ; il fallut se contenter d’un bimensuel, La Gauche R.D.R., dont le premier numéro
parut en mai et qui ne brillait guère : les fonds
manquaient. C’était aussi la raison, disait Rousset, pour
laquelle le R.D.R. ne démarrait que lentement : mais il
avait dans l’avenir une confiance contagieuse. Cependant, dans son discours de Compiègne, en mars, de
Gaulle redoubla de violence contre les communistes ;
un vaste congrès R.P.F. se tint à Marseille en avril. Les
Américains réclamaient qu’on chassât Joliot-Curie de la
Commission de contrôle atomique. Aux élections italiennes, Gasperi l’emporta. Lutter contre cette droite
tout en gardant ses distances à l’égard du stalinisme, ce
n’était pas simple. Sartre s’expliqua sur son attitude
dans les « Entretiens » avec Rousset qui parurent
d’abord dans Les Temps modernes puis en volume.
      

      
        Il n’a donné de son adhésion au R.D.R. que des
raisons objectives : mais pourquoi avait-il éprouvé le
besoin d’entrer dans un mouvement (du moins en
principe) militant ? Il l’a indiqué quelques années plus
tard dans des notes inédites :
      

      
        « Mon idée profonde à l’époque : on ne peut rien faire
que témoigner d’un mode de vie qui est condamné à
disparaître mais qui renaîtra ; et peut-être les meilleures
œuvres témoigneront-elles à l’avenir de ce mode de vie et
permettront-elles de le sauver. Donc, osciller entre la
prise de position idéologique et l’action. Mais si je
préconise une position idéologique, aussitôt des gens me
poussent à l’action : Qu’est-ce que la littérature ? me
conduit au R.D.R. »
      

      
        Il consentit à ce passage parce qu’il avait avec lui-même un rapport nouveau, né des haines qu’il provoquait : « Bons effets de la haine. Se sentir haï ; élément
de culture. » D’abord il en avait été scandalisé ; au nom
même de l’humanisme bourgeois et de l’idéal démocratique, il était avec les masses : et elles étaient contre lui !
Mais si Dieu n’existe pas, le jugement de l’autre est
l’absolu : « La haine des autres me révèle mon objectivité. » Alors qu’auparavant il réagissait à la situation
dans l’innocence, sans souci de soi, il savait maintenant
qu’elle enveloppait sa réalité pour autrui : il lui fallait
récupérer cette objectivité, c’est-à-dire la mettre en
accord avec ses décisions intérieures. « A partir de 47,
j’ai eu un double principe de référence : je jugeais aussi
mes principes à partir de ceux des autres — du marxisme. » Cela implique qu’il ne pouvait se contenter de
se donner subjectivement raison. Il ne supportait pas
d’être un ennemi des opprimés : il fallait transformer
son rapport avec eux en contribuant à modifier la
situation intérieure et internationale. Il fallait participer
à une action.
      

      
        « Supposons que cette contradiction dont je témoigne
(à cheval entre bourgeoisie et prolétariat) et dont je sais
présentement qu’elle est d’époque, au lieu de représenter
une liberté, un contenu positif, ne soit que l’expression
d’un mode de vie très particulier (l’intellectuel bourgeois
socialisant), supposons que l’avenir l’engloutisse ? En
somme j’oscille entre cette idée : ma position privilégiée
me donne le moyen de faire la synthèse des libertés
formelles et des libertés matérielles ; et cette autre idée :
ma position contradictoire ne me donne aucune liberté !
Elle me donne la conscience malheureuse, un point c’est
tout. Dans le second cas, ce qui disparaît, c’est ma
transcendance. Je ne fais que refléter ma situation. Tous
mes efforts politiques ont pour sens de trouver le
groupement qui donnera un sens à ma transcendance,
qui prouvera en existant (R.D.R. Européen) que ma
position déchirée était la vraie.
      

      
        « Si j’ai tort cependant, alors ma situation est de celles
où la synthèse est impossible. Le dépassement même est
faussé. Dans ce cas, renoncer à l’idée optimiste qu’on
peut en toute situation être homme. Idée inspirée par la
résistance : même sous la torture on pouvait être un
homme. Mais le problème n’est pas là : il est en ceci que
certaines situations sont parfaitement vivables mais
insupportablement faussées par les contradictions objectives.
      

      
        « Le R.D.R. pour moi :
      

      
        « (1) Classes moyennes et prolétariat (je ne comprenais pas que le prolétariat non communiste ne choisît pas
les bourgeois. Il a une autre structure).
      

      
        « (2) Europe. Ni Amérique ni U.R.S.S. mais l’intermédiaire entre les deux (donc un peu des deux).
      

      
        « (3) Libertés démocratiques et libertés matérielles.
Dans le fond, je voulais résoudre le conflit sans dépasser
ma situation... »
      

      
        Le malaise qui avait poussé Sartre à entrer au R.D.R.
l’amena aussi à une révision idéologique. Il travailla
pendant deux ans, assidûment, à confronter la dialectique et l’histoire, la morale et la praxis, dans l’espoir de
parvenir à une synthèse du faire et de l’être où se
maintiendraient des valeurs proprement éthiques.
      

      
        Nous nous occupions moins que les années passées de
la revue. C’était pratiquement Merleau-Ponty qui la
dirigeait. Des gens prétendirent que j’étais l’auteur de
la Vie d’une prostituée que nous y publiâmes : j’aurais
été bien incapable de produire cet étonnant morceau de
littérature brute. Marie-Thérèse existait, elle avait écrit
elle-même, d’un seul jet, ses mémoires avant de revenir
à son ancien métier d’infirmière.
      

      
        Nous sortions un peu. Le jour de la présentation de
Paris 1900 c’était la grève des transports, nous y avons
été en fiacre. Nicole Vedrès avait fait du bon travail,
elle avait mis en pièces le mythe de « la belle époque ».
Grâce à Gérard Philipe et à Micheline Presle, Le
Diable au corps que nous vîmes en séance privée ne
nous parut pas indigne du roman de Radiguet. Du
cinéma italien nous connaissions déjà Rome ville
ouverte, Sciuscia, Quatre pas dans les nuages : mais
Païsa, surtout l’épisode des roseaux tourné par Rossellini, l’emportait sur tous les autres films. D’Amérique
nous vinrent Les Raisins de la colère. Dullin monta
L’Archipel Lenoir de Salacrou. Il avait été chassé du
Sarah-Bernhardt, il n’avait plus de théâtre à lui, c’est au
Théâtre Montparnasse qu’il créa le rôle du vieux grand-père satyre. Nous allâmes aussi au Marigny où Barrault
présentait Occupe-toi d’Amélie. A l’Orangerie nous
visitâmes l’exposition Turner. De temps en temps nous
assistions à un concert. Sartre commençait à mordre à
Schönberg et à Berg.
      

      
        Il s’occupa de faire jouer Les Mains sales. Le sujet lui
en avait été suggéré par l’assassinat de Trotsky. J’avais
connu à New York un des anciens secrétaires de
Trotsky ; il m’avait raconté que le meurtrier, ayant
réussi à se faire engager comme secrétaire lui aussi,
avait vécu assez longtemps aux côtés de sa victime, dans
une maison farouchement gardée. Sartre avait rêvé sur
cette situation à huis clos ; il avait imaginé un personnage de jeune communiste né dans la bourgeoisie,
cherchant à effacer par un acte ses origines, mais
incapable de s’arracher à sa subjectivité, même au prix
d’un assassinat ; il lui avait opposé un militant entièrement donné à ses objectifs. (Encore une fois, la
confrontation de la morale et de la praxis.) Ainsi qu’il le
dit dans ses interviews, il n’avait pas voulu écrire une
pièce politique. Elle le devint du fait qu’il prit pour
protagonistes des membres du P.C. Elle ne me paraissait pas anticommuniste. Contre le Régent, contre la
bourgeoisie fasciste, les communistes constituaient la
seule force valable ; si un dirigeant, dans l’intérêt de la
résistance, de la liberté, du socialisme, des masses, en
faisait supprimer un autre, je pensais comme Sartre
qu’il échappait à tout jugement d’ordre moral : c’était la
guerre, il se battait ; cela ne signifiait pas que le parti
communiste fût composé d’assassins. Et puis — de
même que dans Morts sans sépulture Henri, égocentrique et orgueilleux, est moralement dominé par le
communiste grec — ainsi dans Les Mains sales la
sympathie de Sartre va à Hoederer. Hugo se décide à
tuer pour se prouver qu’il en est capable, sans savoir si
Louis a raison contre Hoederer. Il choisit ensuite de
revendiquer cet acte étourdi alors que ses camarades lui
demandent de se taire. Il a si radicalement tort que la
pièce pourrait se jouer, en période de détente, dans un
pays communiste : c’est d’ailleurs ce qui s’est passé
récemment en Yougoslavie. Seulement en 1948, à Paris,
les circonstances étaient différentes.
      

      
        Sartre s’en rendait compte et il en avait pris son parti.
Son adhésion au R.D.R. lui avait valu de nouvelles
attaques. En février il y eut dans Action, à la page du
Pique-Feu, des insinuations anonymes et écœurantes
sur notre vie privée. Les Lettres françaises publiaient Le
Génie de six heures où Magnane traçait de Sartre un
portrait méconnaissable, lourdement reconnaissable et
ignoble. Cependant Kanapa éreintait Situations I. Elsa
Triolet écrivait un livre et donnait des conférences pour
réclamer qu’on boycottât la littérature boueuse de
Sartre, de Camus, de Breton ; ma sœur l’avait entendue à
Belgrade parler publiquement contre Sartre, avec de la
haine plein les dents. La situation ne pouvait pas
empirer.
      

      
        Simone Berriau accepta tout de suite Les Mains sales ;
les rôles d’Hoederer et de Jessica furent distribués à
Luguet et à Marie Olivier ; mais qui pouvait jouer Hugo ?
On avança, on rejeta des noms. Un après-midi, au
Véfour, Simone Berriau lança : « Je vais dire une
connerie : si on essayait Perrier ? » Nous imaginions
Hugo maigre et tourmenté ; mais enfin, soit, on pouvait
tenter le coup. Dès les premières répétitions, Perrier
avait gagné : il était Hugo, comme Vitold dans Huis clos
avait été Garcin. La mise en scène fut confiée à Valde et
amicalement supervisée par Cocteau ; pour les décors,
Bérard donna quelques conseils : autour de sa barbe
flottait toujours une odeur d’éther. Le langage des gens
de théâtre m’enchantait. Au début, Luguet donnait au
militant communiste quelque chose de boulevardier :
« Tu comprends, lui dit Cocteau. Tu as un charme fou, tu
ruisselles de charme ; alors n’en fais pas, au contraire :
essaie de ne pas être charmant ; sinon, bien que ta
création soit tout à fait extraordinaire, ton personnage ne
sortirait pas vraiment juste. » Luguet répondit avec
humeur : « En somme, tu me trouves mauvais comme un
cochon ? » Il y avait dans la pièce une réplique qui le
vexait : « Il est vulgaire », dit Jessica à Hugo ; Sartre
s’expliqua : elle ment pour dissimuler l’intérêt qu’Hoederer lui inspire. « Oh ! si vous pensez que le public me
trouvera vulgaire, c’est votre droit », conclut Luguet.
      

      
        Sartre était absent le soir de la générale. (Il donnait
une conférence dans une loge maçonnique, certains
maçons l’ayant assuré que leur organisation pouvait
sérieusement épauler l’effort du R.D.R. : il vit, il
entendit, il comprit.) Tous les acteurs jouèrent parfaitement : les journaux annoncèrent le lendemain qu’avec
Perrier un nouveau Guitry venait d’apparaître. Je me
trouvais dans une loge avec Bost et les gens nous
serraient la main : « Magnifique ! Admirable ! » Cependant la presse bourgeoise ne se prononça pas tout de
suite : elle attendait le verdict des communistes. Ceux-ci conspuèrent la pièce. « Pour 30 deniers et un plat de
lentilles américaines, Jean-Paul Sartre a vendu ce qui lui
restait d’honneur et de probité », écrivit un critique
russe. Alors la bourgeoisie couvrit Sartre de fleurs. Un
après-midi, à la terrasse de la Rhumerie martiniquaise,
Claude Roy passa et me serra la main : jamais il ne
s’était permis de coup bas contre Sartre. « Quel malheur, lui dis-je, que vous autres communistes vous
n’ayez pas annexé Les Mains sales ! » En fait, cette
récupération, à ce moment-là, n’était guère concevable.
La pièce sortait anticommuniste parce que le public
donnait raison à Hugo. On assimila le meurtre d’Hoederer aux crimes qu’on imputait au Kominform. Surtout, aux yeux de ses adversaires, le machiavélisme des
dirigeants, leur retournement final, condamnaient le
P.C. Politiquement, c’était le moment le plus vrai de la
pièce : dans tous les P.C. du monde, quand une
opposition tente de faire prévaloir une ligne nouvelle et
juste, elle est liquidée (avec ou sans violence physique) : puis les dirigeants reprennent le changement à
leur compte. Dans le cas de l’Illyrie — inspirée de la
Hongrie — les hésitations du parti, sa décision finale se
justifiaient par les circonstances ; seulement ses difficultés intérieures étaient étalées devant des gens qui le
regardaient du dehors avec animosité. Ils donnèrent à la
pièce le sens qu’elle avait en effet pour eux. C’est
pourquoi Sartre fut amené plusieurs fois à refuser qu’on
la jouât à l’étranger.
      

      
        En octobre, un grand nombre de vichystes avaient
rallié le R.P.F. et les collabos remontaient en flèche.
Flandin écrivait dans L’Aurore, Montherlant faisait
jouer Le Maître de Santiago et Sacha Guitry, Le Diable
boiteux, une transparente apologie de la collaboration.
Maurras intentait un procès à Stéphane et à Bourdet.
La Table Ronde, cautionnée par Mauriac, s’ouvrait
fraternellement aux ex-collaborateurs et à leurs amis.
(Camus se fourvoya dans le premier numéro, mais il
comprit et n’y revint plus.) Une profusion de livres
parurent alors, excusant ou justifiant la politique de
Pétain, ce qui eût été inconcevable, deux ans plus tôt ;
dans sa Lettre à Mauriac Bardèche alla jusqu’à prendre
la défense de Je suis partout. Boutang faisait des
conférences à la gloire de Maurras. On acclamait Pétain
dans des meetings et il se créa en avril un « Comité pour
la libération de Pétain ». Dans certains milieux, on
parlait avec ironie des « résistantialistes », assimilant la
Résistance à un calcul et à une mode. La contre-épuration faisait rage : on accusait les résistants d’exécutions sommaires, on les poursuivait, souvent on les
condamnait.
      

      
        Fréquentant un peu, avec Sartre, les milieux de
théâtre, j’eus souvent les oreilles blessées. On prétendait que Jean Rigaud, parcourant, avant d’entrer en
scène la liste des gens connus qui se trouvaient dans
l’assistance, et relevant des noms israélites, avait murmuré : « C’était pas des crématoires, c’était des couveuses. » On répétait ce bon mot en riant. Au Véfour,
mon voisin de table, feignant de déchiffrer de travers le
menu, demanda : « Qu’est-ce que c’est ? Des côtelettes
à la Buchenwald ? » Je ne voulais pas faire d’esclandre
et je me disais : « Ce ne sont que des mots » ; mais ça
avait un sens qu’on osât les prononcer. Les profiteurs
d’hier endossaient des robes de victimes et ils nous
expliquaient combien il était bas de se ranger du côté
des vainqueurs. On plaignait ce pauvre de Brinon ; on
faisait de Brasillach un doux martyr. Je refusais ces
chantages : j’avais mes martyrs à moi. Quand je me
disais en pensant à eux que tant de malheur avait été
vain, une détresse me prenait. Ce grand cadavre
derrière nous, la guerre, achevait de se décomposer,
l’air en était empuanti.
      

      
        Les répétitions terminées, rien ne nous retenait à
Paris et nous descendîmes dans le midi. Je choisis
Ramatuelle où nous trouvâmes un hôtel campagnard,
aux chambres pavées de tomettes rouges ; la salle à
manger vitrée donnait sur un jardin et par-delà, au loin,
sur la mer ; le soir, un feu de bois flambait dans la
cheminée ; je travaillais au soleil, sous les arbres en
fleur. Nous étions seuls, on se serait cru dans une
maison à nous. Nous montions aux tours sarrasines,
nous descendions à Saint-Tropez, boire un verre sur le
port ou acheter chez Vachon des jupes provençales. Je
travaillais ; je lisais les souvenirs sur Vichy d’Henry du
Moulin de Labarthète et la correspondance de Gide
avec Jammes.
      

      
        Bost, qui avait loué avec Olga une petite maison à
Cabris vint passer deux jours avec nous. Il se trouvait là
quand, à l’heure du déjeuner, Simone Berriau, coiffée
de sa capeline à jugulaire, suivie de son mari, Brandel,
et d’Yves Mirande, descendit d’une voiture américaine : ils venaient de Mauvannes, sa propriété, proche
d’Hyères. Elle entra dans la salle à manger et claironna
en désignant son mari : « Vous ne savez pas ce qu’il m’a
fait, ce monsieur, ce matin ? » et elle nous le dit. « Soit,
dit Mirande, mais ce n’était pas la peine d’en informer
les domestiques. » Nous passâmes vingt-quatre heures à
Mauvannes ; seule avec moi sur la terrasse, le matin,
elle me fit des confidences précises, avec des clins d’œil
complices qui me donnaient envie de rentrer sous terre.
Elle jouait volontiers les entremetteuses et elle trouvait
inconcevable qu’une jeune actrice refusât d’entrer dans
le lit du premier milliardaire venu. Elle avait de la
vitalité et de l’acharnement mais qu’elle mettait exclusivement à son propre service. Elle semblait cependant
sincèrement attachée à Mirande qui vivait sous son toit.
Incarnation désuète de cet esprit boulevardier cher à
mon père, Mirande malgré son âge restait un obsédé du
beau sexe ; il était grivois mais drôle ; il avait le côté
« fleur bleue » qui va bien avec le libertinage. Il nous
raconta qu’à Hollywood il avait eu avec Greta Garbo
une liaison passionnée ; il avait rompu dans la douleur :
« Parce que je ne voulais pas me rendre ridicule », dit-il ; il ajouta, ce qui, dans sa bouche, me fut mystérieux :
« Et puis elle était vicieuse. » Il était très gentil avec
Sartre. Ses bons mots, ses rires, sa bienveillance allégeaient beaucoup des rencontres que la présence du
mari de Simone Berriau n’égayait pas.
      

      
        *
      

      
        Les lettres de M. étaient sombres ; elle avait consenti
de mauvaise grâce à passer quatre mois avec Sartre
pendant que je voyagerais avec Algren. Peu de jours
avant mon départ, elle écrivit à Sartre que décidément
elle ne le reverrait pas, pas dans ces conditions. Je
tombai dans une grande perplexité. J’avais une
immense envie de me retrouver auprès d’Algren ; mais
enfin je n’avais vécu que trois semaines avec lui ; je ne
savais pas dans quelle mesure je tenais à lui : un peu,
beaucoup ou davantage ? La question eût été oiseuse si
les circonstances avaient décidé pour moi ; mais soudain
j’avais le choix : sachant que j’aurais pu rester avec
Sartre je m’exposais à des regrets qui se tourneraient,
sinon en rancune à l’égard d’Algren, du moins en dépit
contre moi-même. J’optai pour une demi-mesure : deux
mois d’Amérique au lieu de quatre. Algren comptait me
garder longtemps et je n’osai pas l’aviser noir sur blanc
de mes nouvelles dispositions : j’arrangerais les choses
de vive voix.
      

      
        Cette fois, je pris un avion qui volait haut et vite. Il
me déposa à deux heures du matin en Islande où je bus
un café parmi des loups de mer barbus ; au décollage le
paysage m’éblouit : une lumière argentée, de hautes
montagnes blanches au bord d’une mer plate, sur un
fond de ciel framboise. Je survolai le Labrador neigeux
et j’atterris à La Guardia. Mon passeport indiquait
comme motif du voyage : conférences. « Sur quoi ? »
me demanda-t-on au service d’immigration ; le mot de
philosophie fit tressaillir l’employé : « Quelle philosophie ? » Il me donna cinq minutes pour la lui exposer.
Impossible, dis-je. « Est-ce que ça a un rapport avec la
politique ? Êtes-vous communiste ? De toute façon vous
ne le diriez pas. » J’eus l’impression qu’un Français était
a priori un suspect. Après avoir consulté des fiches il me
donna une autorisation de trois semaines.
      

      
        Je passai la journée avec Fernand et Stépha ; il
pleuvait à verse et j’étais dans des limbes. New York me
parut moins luxueuse que l’année passée parce que
Paris l’était davantage ; sauf dans les bars élégants, les
trop longues jupes new look donnaient aux femmes des
allures de souillons. Le lendemain, sous un soleil
brûlant, New York au bord de l’East River avait l’air
d’un grand port méridional. Je retrouvai plusieurs de
mes amis et je vis La Putain respectueuse : un désastre !
On avait coupé la moitié des scènes entre Lizzie et le
Noir ; ils se parlaient sans se regarder et sans une
intonation. On en était tout de même à la centième et la
salle était pleine.
      

      
        Le lendemain, à minuit, j’atterris à Chicago et
pendant vingt-quatre heures je me demandai ce que je
faisais là. Algren m’emmena l’après-midi chez une
bande de voleurs morphinomanes que selon lui je devais
voir ; je passai deux heures dans un taudis, entourée
d’inconnus qui parlaient trop vite pour que je les
comprenne, d’autres gens inconnus. Il y avait une
quadragénaire, reprise de justice et droguée jusqu’aux
os ; son ancien mari, à l’énorme face blafarde, encore
plus drogué qu’elle, qui passait ses nuits à jouer du
tambour pour gagner des dollars et les jours au volant
d’un taxi, cherchant de la drogue à travers la ville ; son
amant en titre, recherché par la police pour vol et
escroqueries. Ils vivaient ensemble. La femme avait une
fille ravissante et respectablement mariée depuis deux
mois, qui était venue en visiteuse. Devant elle, le trio
s’appliquait à la décence. L’ex-mari se rua tout de
même dans la salle de bains où il se piqua, sous les yeux
d’Algren qu’ils tentaient en vain de gagner à leurs rites.
Ils ne se plaisaient qu’entre camés à parler de seringues,
me dit Algren. Mon anxiété se dissipa vite quand je me
retrouvai seule avec lui. Je l’accompagnai le jour
suivant chez la femme d’un voleur qui se cachait lui
aussi de la police et qui s’était mis à écrire depuis qu’il
connaissait Algren ; elle attendait son mari dans les
larmes, mais elle exhibait avec fierté le livre qu’il avait
fait taper à la machine à ses frais ; elle élevait deux
enfants sourds-muets. Cependant nous faisions, sous la
pluie, des courses et des démarches. Le fonctionnaire
guatémaltèque qui me donna mon passeport m’expliqua
pendant une heure combien son pays aimait la France.
Il fut très sec avec Algren, surtout quand celui-ci déclina
sa nationalité : « Citoyen américain, je le suis comme
vous. »
      

      
        Après une journée d’agitation flegmatique mais forcenée, nous primes un matin le train pour Cincinnati :
700 000 habitants ; des squares, des collines vertes, des
oiseaux, un calme provincial. Nous dînâmes, en regardant la télévision qui commençait à sévir dans tous les
endroits publics. Le lendemain soir, nous nous embarquâmes sur un bateau à palettes. Cincinnati était en
fête : des avions et des projecteurs tournoyaient dans le
ciel, des feux brillaient sur les rives, les phares des autos
illuminaient les grands ponts métalliques ; puis nous
glissâmes à travers la nuit silencieuse des campagnes.
      

      
        J’aimai la monotonie du voyage dans ce large paysage
d’eau. Sur le pont, au soleil, je traduisais une nouvelle
d’Algren, je lisais, nous causions en buvant du scotch ;
Algren s’efforçait de prendre des photos avec un
appareil allemand dont il ne connaissait pas le maniement ; il était satisfait parce qu’il avait réussi à lui faire
produire un petit bruit en appuyant sur le déclic. Je vis
dans la lumière du soir les eaux de l’Ohio se mélanger à
celles du Mississippi : j’avais rêvé à ce fleuve en écoutant Old man river et aussi tandis que j’écrivais Tous les
hommes sont mortels. Mais je n’avais pas su imaginer
l’enchantement de ses crépuscules et de ses lunes.
      

      
        Chaque jour, nous faisions une escale de quelques
heures. Louisville, sinistre sous la pluie ; une petite ville
du Kentucky, avec des bars minables pleins de fermiers
en liesse ; Memphis : le long des docks, des ballots de
coton, des manufactures de cotonnades, des maisons de
commerce débitant du coton ; Natchez, une des plus
vieilles villes du Sud avec ses 40 000 habitants. L’embarcadère se trouvait au pied de la ville. Un gros homme
nous a proposé de nous conduire en auto jusqu’au
centre. Malgré l’épaisse chaleur il portait comme la
plupart des autres Blancs, un col dur, un complet strict.
Il nous expliqua que les Noirs menaient à Natchez une
vie des plus confortables ; et il prenait bien soin de ne
pas les appeler niggers : une seule fois le mot lui
échappa. Nous le quittâmes au bord du quartier noir.
En taxi nous allâmes voir de vieilles plantations, entre
autres celle de Jefferson Davies. Nous fîmes halte
devant une extravagante maison à colonnades, dont la
guerre civile avait interrompu la construction et qui
croupissait parmi des arbres géants drapés de mousses
espagnoles. Une vieille dame grogna parce qu’Algren
voulait prendre une photo. Le chauffeur haussa les
épaules : « C’est la sœur de la propriétaire : elle est de
New York », dit-il avec dégoût. Ici, Noirs et Blancs
s’entendent, nous expliqua-t-il, parce que chacun reste
à sa place, les Noirs sont polis. Mais en Californie, dit-il
avec une brusque rage, ils n’ôtent pas leurs chapeaux,
ils disent « Yes, No » tout court et ils parlent aux
Blanches ! » Il était nerveux, furieux de servir de guide
à des gens du Nord. Le soir nous passâmes devant
Bâton Rouge : derrière les lumières du port et les
buildings illuminés, les hauts fourneaux crachaient des
flammes. Le lendemain après-midi, nous débarquâmes
à la Nouvelle-Orléans.
      

      
        Nous trouvâmes, au cœur du Carré français, une
chambre immense, avec un immense ventilateur et un
balcon de bois qui donnait sur un patio. Des danseuses
de burlesques et de jeunes putains traînaient en peignoir dans les couloirs de l’hôtel dont la patronne, une
grosse Russe, à moitié folle, décréta obstinément que
j’étais russe. Après un dîner créole et des glaces
flambées au rhum, nous cherchâmes du Napoléon Bar à
l’Absinthe house, de zombie en julep, du bon jazz :
mais il semblait qu’il n’y eût plus du tout de jazz noir
dans le quartier blanc. Le printemps était déjà passé ;
plus d’azalées ni de pluie, un temps sec et lourd : nous
passâmes la journée à nous baigner dans le lac Ponchartrain. Toutes les photos d’Algren étaient ratées.
      

      
        Ensuite ce fut le Yucatan, sa jungle, ses champs
d’agaves bleus, ses flamboyants d’un rouge ardent ;
Mérida, ses églises espagnoles, dans la moiteur et la
luxuriance subtropicales. J’ai raconté dans Les Mandarins notre voyage à Chitchen-Itza. Les ruines d’Uxmal
étaient encore plus belles, mais pour les voir il a fallu
prendre un autobus à six heures du matin et nous
n’avons pas même trouvé un café à boire : Algren, saisi
de désespoir devant ces pierres entêtées, refusa de leur
accorder un regard ; je les explorai seule, sans gaieté.
Ces bouderies étaient rares ; il s’arrangeait de tout, des
fèves et des tortillas, des insectes, de la chaleur, épris
comme moi des petites Indiennes aux longues jupes,
aux tresses brillantes, dont on retrouvait les traits sur les
bas-reliefs des temples mayas. J’ai décrit ce que nous
avons aimé au Guatemala. Mais les rues étaient tristes :
les femmes allaient pieds nus, sous des étoffes magnifiques et sordides ; les hommes trottinaient, écrasés par
de pesants fardeaux. Devant les huttes en bois ou en
pisé, coiffées de paille, qui formaient les hameaux, on
voyait des enfants au ventre ballonné, aux yeux aveuglés par le trachome. Les Indiens, 67 p. 100 de la
population, n’étaient libres que depuis douze ans ;
avant 36, sous prétexte de dettes à rembourser, ils
étaient astreints au travail forcé ; ils vivaient aujourd’hui comme hier dans une misère sans espoir et il me
sembla qu’ils la subissaient avec une inertie hébétée.
      

      
        Mexico était une vraie ville, où il se passait des
choses ; nous avons flâné dans les faubourgs et dans les
quartiers mal famés. Un soir nous nous sommes laissé
convaincre d’assister à une séance de « danses
natives », organisée, en fait, par un vieil Américain
roublard : des touristes montés en graine, applaudissaient avec âme des jeunes filles en luxueux costumes
qui imitaient des danses paysannes. Nous avons
décampé au bout d’une demi-heure et pour nous venger
nous avons échoué dans le plus minable boui-boui des
mauvais quartiers ; d’énormes taxi-girls faisaient danser
de petites gouapes indiennes, mexicaines, espagnoles ;
on nous regardait avec surprise et on venait nous parler
tandis que nous vidions nos verres de tequila. Pour
beaucoup d’Américains, Mexico est une jungle où on
assassine à tous les coins de rue. Mais Algren avait
fréquenté dans sa vie mille coupe-gorges sans avoir
jamais vu couper aucune gorge. D’ailleurs, disait-il, le
pourcentage des crimes est bien moindre à Mexico qu’à
New York ou à Chicago. Les dimanches nous allions
voir dans les arènes géantes les courses de taureaux :
sur une douzaine, il y en eut trois ou quatre excellentes.
Ce qui gênait Algren, c’est que chaque corrida constituât un événement clos, alors que la victoire d’un
boxeur ouvre un nouveau cycle de challenges et de
combats. A la sortie, nous nous mêlions à la foule, nous
la suivions jusqu’à des faubourgs lointains ; nous revenions vers le centre, manger de la dinde au chocolat, des
tamales qui emportaient la bouche, du chili con carne
meurtrier. Il pleuvait la nuit ; le matin, on marchait dans
des mares, sous un ciel d’un bleu suave.
      

      
        Je n’avais pas encore abordé la question de mon
départ ; je n’avais pas eu le cœur de le faire dès mon
arrivée : et les semaines qui suivirent, le cœur me
manqua. Ça devenait chaque jour plus urgent et plus
difficile. Pendant un long trajet en car, entre Mexico et
Morélia, j’annonçai à Algren, avec une maladroite
désinvolture, que je devais rentrer à Paris le 14 juillet.
« Ah ! bon », dit-il. Je suis stupéfaite aujourd’hui
d’avoir pu me laisser duper par cette indifférence. A
Morélia, je trouvai naturel qu’il n’eût pas envie de se
promener ; j’allai seule, gaiement à travers les rues et
les places de la vieille ville espagnole. J’étais gaie sur le
marché de Pazcuaro où des Indiens vêtus de bleu
vendaient des étoffes bleues. Nous traversâmes le lac
jusqu’à l’île de Janitzio, décorée du haut en bas avec des
filets de pêcheurs ; je m’achetai des blouses brodées. Du
débarcadère, nous revînmes à pied vers l’hôtel et je fis
des projets pour le lendemain. Algren m’arrêta : il en
avait assez des Indiens et des marchés, du Mexique et
de voyager. Je pensai qu’il s’agissait, comme à Uxmal,
d’une crise d’humeur sans conséquence. Tout de même,
elle dura longtemps et je m’inquiétai. Il marchait devant
moi, très vite ; quand je le rejoignais, il ne me répondait
pas. A l’hôtel, je continuai de l’interroger : « Qu’y a-t-il ? Tout allait si bien : pourquoi gâchez-vous tout ? »
Loin d’être touché par un désarroi qui me mena
jusqu’aux larmes, il me planta là. A son retour nous
nous réconciliâmes, sans nous expliquer : cela suffit à
me tranquilliser. Je passai les jours qui suivirent dans
l’insouciance. Nous vîmes Cholula aux trois cents
églises ; à Puebla dont les rues bordelières me rappelaient la rue Bouterie, les petites putains épouillaient
leurs enfants sur le seuil des chambres ouvertes aux
passants. D’énormes arbres vert sombre ombrageaient
les vieilles places coloniales de Cuernavaca. A Taxco,
tout en collines, au cœur des mines d’argent, on vendait
des bijoux en argent le long des rues ; nous bûmes des
whisky-sour délectables sur la terrasse d’un hôtel, parmi
des bougainvillées, en regardant une belle église baroque. « Au bout de deux jours, je tirerais des coups de
revolver dans les rues pour qu’enfin quelque chose
arrive », me dit Algren : ce pays décidément l’excédait.
Soit. Nous prîmes un avion pour New York.
      

      
        Dans les rues chauffées à blanc, les femmes se
promenaient, sous de vastes chapeaux de cocktail, le
buste découvert jusqu’à la pointe des seins, le nombril à
l’air : la ville avait pris des couleurs de carnaval, tout en
restant affairée et dure. Je commençai à payer ma
lâcheté et mon inconscience. Algren ne me parlait plus
tout à fait comme avant et même, par moments, son
hostilité perçait. Un soir je lui demandai : « Vous ne
tenez plus à moi comme avant ? — Non, dit-il, ce n’est
plus pareil. » Je pleurai toute la nuit, accoudée à la
fenêtre, entre le silence du ciel et les rumeurs indifférentes de la ville. Nous habitions au Brittany en bas de
la 5e Avenue ; nous nous promenions dans Greenwich ;
je me traînai sur l’asphalte torride ; nous achetions des
blocs de glace au cassis que nous mangions dans notre
chambre : ma gorge restait brûlante. Nous passâmes
des heures pénibles dans les restaurants français de l’est
où je l’entraînais, en quête d’un peu de fraîcheur, dans
les restaurants étouffants de l’ouest, qu’il préférait
parce qu’on ne l’y obligeait pas à porter cravate et
veston. A mon tour, je lui en voulus de ses morosités.
Un soir, nous dînâmes dans une taverne en plein air, au
milieu de Central Park, nous descendîmes écouter du
jazz à Café Society et il se montra particulièrement
désagréable : « Je peux m’en aller dès demain », lui dis-je ; nous échangeâmes quelques répliques et il me dit
avec élan : « Je suis prêt à vous épouser, sur l’heure. »
Je compris que plus jamais je ne lui aurais rancune de
rien : tous les torts étaient de mon côté. Je le quittai le
14 juillet, incertaine de le revoir jamais. Quel cauchemar, ce retour, au-dessus de l’océan, plongée dans une
nuit sans commencement ni fin, me gavant de somnifères, incapable de dormir, perdue, éperdue !
      

      
        Si j’avais eu l’honnêteté et l’intelligence d’avertir
Algren, avant de le rejoindre, des limites de mon
séjour, les choses se seraient mieux passées : il m’aurait
sans doute accueillie avec moins d’élan, mais je n’aurais
pas donné prise à sa rancune. Je me suis souvent
demandé quelle importance avait eue pour notre histoire sa déconvenue. Elle n’a fait, je crois, que lui
dévoiler une situation que de toute façon il n’aurait pas
acceptée longtemps. A première vue, elle était identique à la mienne. Même si Sartre n’avait pas existé, je ne
me serais pas fixée à Chicago : ou si j’avais essayé, je
n’aurais certainement pas supporté plus d’un ou deux
ans un exil qui ruinait mes raisons et mes possibilités
d’écrire. De son côté, bien que je le lui aie souvent
suggéré, Algren ne pouvait pas s’installer à Paris, pas
même la moitié de l’année ; pour écrire, il lui fallait
demeurer enraciné dans son pays, dans sa ville, dans le
milieu qu’il s’était créé : nous avions nos vies faites,
qu’il n’était pas question de transplanter ailleurs.
Cependant nos sentiments étaient, pour tous les deux,
bien autre chose qu’un divertissement ou même qu’une
évasion ; chacun regrettait âprement que l’autre refusât
de demeurer près de lui.
      

      
        Mais il y avait entre nous une grande différence. Je
parlais sa langue, je connaissais assez bien la littérature
et l’histoire de son pays, je lisais les livres qu’il aimait,
ceux qu’il écrivait ; près de lui je m’oubliais, j’entrais
dans son univers. Il ignorait à peu près tout du mien ; il
avait lu de moi quelques articles, de Sartre à peine
davantage, les auteurs français en général le touchaient
peu. D’autre part, j’étais infiniment mieux lotie à Paris
que lui à Chicago ; il souffrait de la dure solitude
américaine. Maintenant que j’existais, ce vide autour de
lui se confondait avec mon absence, et il m’en voulait.
Pour moi aussi, nos adieux étaient un déchirement ;
mais surtout à cause de l’incertitude où me laissait
Algren de le revoir jamais. S’il m’avait dit fermement :
« A l’année prochaine », j’aurais été parfaitement
contente, ou presque. Il fallait que je fusse restée
« schizophrène » — au sens que nous donnions Sartre et
moi à ce mot — pour imaginer qu’il s’accommoderait de
cet état de chose. Je me suis souvent désolée qu’il ne fît
pas l’effort d’y consentir : mais je sais bien aussi qu’il ne
le pouvait pas.
      

      
        Aurais-je dû alors refuser cette histoire et m’en tenir
à la sympathie qu’Algren m’inspirait ? Qu’il ait été
d’accord avec moi pour mépriser cette prudence ne
suffirait pas à m’excuser ; ce que j’ai dit à propos de
Sartre et de M. vaut ici. J’avais de mes liens avec Sartre
une connaissance incommunicable ; au début les dés
étaient pipés : les paroles les plus vraies trahissaient la
vérité. Mais, en ce cas aussi, la distance acculait au tout
ou rien ; on ne traverse pas l’océan, on ne se sépare pas
de sa vie pendant des semaines par sympathie ; elle ne
pouvait durer qu’en se transformant en un sentiment
plus violent. Je ne regrette pas qu’il ait existé. Il nous a
apporté beaucoup plus qu’il ne nous a déchirés.
      

      
        *
      

      
        Sartre m’avait tenue au courant de ce qui se passait en
France ; à la fin de mai, il m’écrivait : « Des résistants
de la Charbonnière, près de Lyon, ont kidnappé Sacha
Guitry comme il sortait d’une de ses éternelles conférences d’autojustification (ou comme il allait la faire, je
ne sais plus) et ils l’ont obligé à se découvrir devant un
monument aux résistants morts en 44, et à foutre le
camp. Paris-Presse a acheté un million de francs la
photo (trouble, mais assez impressionnante) de Sacha,
tête nue, avec des yeux effarés de lapin, se passant la
main sur son crâne chauve. On ne parle que de ça. »
C’était un épisode de la lutte entre anciens résistants et
ex-collabos. Les vichystes remportèrent une sérieuse
victoire : le 20 juin, à Verdun, de Gaulle rendit
hommage au « vainqueur de Verdun », et il excusa
presque la politique de Pétain, « emporté sous l’effet de
l’âge par le torrent des abandons ».
      

      
        Comme toute la gauche non communiste Sartre
mettait des espoirs dans la rupture de Tito avec
l’U.R.S.S. Si la Yougoslavie refusait l’alternative des
deux blocs, le neutralisme en serait fortifié. Pour
l’instant, les chances de la paix semblaient très incertaines : la mise en circulation du deutsche Mark par les
Américains préludait évidemment à l’installation d’un
gouvernement en Allemagne de l’Ouest ; la riposte des
Russes, le blocus de Berlin, avait porté à son paroxysme
la tension internationale. En France, en Italie, cette
crise exaspérait les dissensions. Je venais d’arriver à
Paris quand le 14 juillet, vers onze heures, un étudiant,
Ballante, fils d’un volontaire fasciste mort sur le front
russe, tira trois coups de revolver sur Togliatti. Le
prolétariat italien réagit avec une telle violence qu’on
crut à une révolution.
      

       

      
        L’Amérique au jour le jour venait de sortir chez
Mohrien avec un bon succès d’estime. Je repris mon
essai sur la condition féminine. Sartre lisait beaucoup
d’économie politique et d’histoire ; il continuait à couvrir d’une minuscule écriture les cahiers où il élaborait
sa morale. Il avait commencé une étude sur Mallarmé11.
Et il travaillait à La Mort dans l’âme. Nous comptions
partir ensemble en vacances vers la fin de juillet ;
inopinément, M. lui téléphona de New York : elle ne
supportait plus cette séparation ; elle réclamait de
passer un mois avec lui ; elle sanglotait à travers
l’océan ; c’était des larmes onéreuses, mais vraies tout
de même : il céda. Mais pendant tout le mois où ils se
promenèrent ensemble dans le Midi, il lui en voulut de
ce capricieux coup de force : il avait échangé ses
remords contre de la rancune ; c’était pour lui un troc
avantageux.
      

      
        Je regrettai d’avoir abrégé mon séjour aux U.S.A. Je
proposai, par câble, à Algren, de revenir à Chicago.
« Non. Trop de travail », me répondit-il. J’en fus
peinée : le travail n’était qu’un prétexte ; mais je fus
aussi soulagée : ces revoirs, ces départs, ces rebuffades,
ces élans, me surmenaient. Pendant un mois à Paris, je
travaillai, je lus, je vis mes amis.
      

      
        Enfin, je m’embarquai avec Sartre pour l’Algérie ;
nous souhaitions du soleil, nous aimions la Méditerranée ; c’était des vacances, un voyage d’agrément : nous
nous promènerions, nous écririons, nous causerions.
Un jour, Camus nous avait dit : « Le bonheur, ça
existe, ça compte ; pourquoi le refuser ? En l’acceptant,
on n’aggrave pas le malheur des autres ; et même, ça
aide à lutter pour eux. Oui, avait-il conclu, je trouve
regrettable cette honte qu’on éprouve aujourd’hui à se
sentir heureux. » J’étais bien d’accord, et de ma chambre de l’hôtel Saint-Georges, le premier matin, je
regardai gaiement le bleu de la mer. Mais l’après-midi
nous nous promenâmes dans la Casbah et je compris
que le tourisme, tel qu’autrefois nous l’avions pratiqué,
était enterré ; le pittoresque s’était décomposé : ce que
nous rencontrions dans ces ruelles, c’était la misère et la
rancœur.
      

      
        Nous restâmes une quinzaine de jours à Alger et le
patron de l’hôtel confia à des journalistes que la
« simplicité » de Sartre l’étonnait : le premier jour,
pour descendre en ville, nous avions pris un trolley-bus !
Bernstein, quand il travaillait, réclamait qu’on arrêtât
toutes les pendules : l’hôtelier semblait déçu que Sartre
n’exigeât rien. J’écrivais, devant ma fenêtre ; nous
dînions dans le jardin sous les palmiers en buvant du
lourd Mascara ; nous suivions en taxi les routes de la
côte, nous marchions parmi les pins, sur les collines.
Mais Camus, réflexion faite, avait mal posé la question ;
nous ne refusions pas de nous sentir heureux, nous ne le
pouvions pas.
      

      
        Algren ne m’écrivait pas ; je lui envoyai une dépêche
à laquelle il ne répondit pas. Je décidai provisoirement
de l’oublier : cette tristesse-là, je n’en voulais plus. Un
matin, je me promenais à Tipaza, au bord de la mer,
froissant des feuilles de menthe, respirant une ancienne
odeur de soleil et de maquis et soudain j’eus vingt ans :
ni regrets, ni attente, seulement la terre et l’eau, et ma
vie. Mais dans les villes, je me glaçais : comme Cherchell était lugubre ! La curiosité nous poussa à poursuivre ce voyage : nous n’en escomptions plus aucun
plaisir.
      

      
        « N’allez pas en Kabylie : moi quand je suis obligé de
m’y rendre, j’emporte un revolver », nous avait dit un
client du Saint-Georges ; d’autres colons avaient fait
chorus. Nous nous installâmes pour quelques jours à
Michelet, à l’hôtel Transatlantique. Nous nous promenâmes dans des villages : des gourbis en terre battue,
collés les uns aux autres, et des sentines si étroites qu’on
avait l’impression de marcher dans des corridors. Pas de
fontaines. Les hommes travaillaient au loin, dans la
vallée ; on ne voyait sur le seuil des maisons que des
enfants et des femmes aux yeux frottés de. khôl.
Impossible de déchiffrer leurs sentiments. Il y eut une
foire à Michelet. Rien que des hommes et du bétail ;
l’air sentait le suint. J’eus une bizarre impression le soir
en rentrant dans ma chambre : un paquet de cigarettes
laissé sur ma table manquait ; je m’aperçus qu’on
m’avait pris des lainages et de l’argent enfermés dans
ma valise ; et on avait vomi sur mon balcon. Il fallut
aviser le patron que quelqu’un était entré chez moi :
« On vous a volée ? » Je niai mais j’eus du mal à le
convaincre. La nuit, je me verrouillai et bien m’en prit
car la poignée de la porte tourna bruyamment. On
retrouva au matin dans une chambre inoccupée,
endormi, ivre mort, un boucher d’un village voisin. Le
patron hésita un peu mais renonça à porter plainte. Il y
avait dans ce vol minable et maladroit quelque chose de
sinistre qui me resta sur le cœur.
      

      
        Bost nous rejoignit à Bougie. Nous passâmes quelques jours ensemble dans un palace désert, sur la plage
de Djidjelli ; on n’apercevait autour de soi que le sable
et la mer et nous nous baignions jour et nuit. J’aurais
voulu voir Ghardaïa que j’avais manqué deux ans plus
tôt. Je descendis avec Sartre en car jusqu’à Bou Saada ;
un taxi nous mena à Djelfa où les gens vivaient non pas
même dans des cavernes mais dans des trous. La
chaleur était encore peu supportable, les cars ne circulaient que de nuit. Cette fois encore, je dus renoncer à
Ghardaïa.
      

    

    
      

      
        
          1.  Eve Merriam, dans un article qu’elle a publié en 1960 dans La
Nation, a parfaitement montré que l’homme américain est écrasé non
par la femme, mais par l’Organisation.
        

      

      
        
          2.  C’était le nom de la formation de Claude Luter.
        

      

      
        
          3.  C’était le moment où se déroulait l’affaire de l’Exodus.
        

      

      
        
          4.  En mars ils avaient massacré environ 200 colons. Le chiffre de
80 000 ne fut pas démenti par le gouvernement. Il fut divulgué — alors
que celui des victimes de Sétif demeura caché — parce que les
communistes étaient à présent dans l’opposition.
        

      

      
        
          5.  Le 6 mars 46 la France avait reconnu la République du Vietnam
présidée par Ho Chi Minh. Mais les manœuvres de Saigon, la
« politique de fermeté » de Bidault avaient contrarié ces accords.
        

      

      
        
          6.  L’hôtel fut détruit par un incendie deux ans plus tard, en 1949.
        

      

      
        
          7.  Dans L’Amérique au jour le jour, j’ai amalgamé ce second séjour
avec le premier.
        

      

      
        
          8.  Kœstler, racontant cet épisode, m’attribue inexactement l’initiative de la rupture.
        

      

      
        
          9.  Nous y avons été deux fois.
        

      

      
        
          10.  Il mourut dans un accident d’auto en Algérie, en 1957.
        

      

      
        
          11.  Il en écrivit des centaines de pages que plus tard il perdit.
        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre IV
        

      

      
        J’en avais assez de vivre à l’hôtel ; j’y étais mal
protégée contre les journalistes et les indiscrétions.
Mouloudji et Lola me parlèrent d’une chambre meublée où ils avaient habité, rue de la Bûcherie : la
locataire qui leur avait succédé voulait la quitter. Je m’y
installai en octobre ; je mis des rideaux rouges aux
fenêtres, j’achetai des lampadaires en bronze vert,
exécutés d’après des idées de Giacometti, par son frère ;
je suspendis aux murs et à la grosse poutre du plafond
des objets que j’avais rapportés de mes voyages. Une de
mes fenêtres donnait sur la rue de l’Hôtel-Colbert qui
débouchait sur les quais ; je voyais la Seine, du lierre,
des arbres et Notre-Dame ; en face de l’autre fenêtre se
trouvait un hôtel rempli de Nord-Africains, avec au rez-de-chaussée un café, le Café des Amis : on s’y battait
beaucoup. « Vous ne vous ennuierez jamais, m’avait dit
Lola. On n’a qu’à se mettre à la fenêtre et à regarder. »
En effet, le matin, des chiffonniers apportaient au
revendeur du coin des kilos de vieux journaux amoncelés sur des voitures d’enfants ; clochards, clochardes
assis sur le trottoir en escalier buvaient des litres de vin
rouge, ils chantaient, dansaient, monologuaient, se
querellaient. Des nuées de chats se promenaient sur les
gouttières. Il y avait deux vétérinaires dans ma rue : des
femmes leur amenaient des bêtes. La maison, un vieil
hôtel particulier qui commençait à se déglinguer, retentissait d’aboiements qui se répondaient de la clinique
« patronnée par le duc de Windsor » à la loge de la
concierge qui possédait un grand chien noir, et jusqu’à
mon palier : la fille de l’impresario Betty Stern qui
habitait en face de moi avait quatre chiens. Tout le
monde se connaissait. Mme D., la concierge, une petite
femme vive et mince, qui vivait flanquée d’un mari,
d’un grand fils et d’un grand neveu, m’aidait à tenir mon
logis. Betty qui avait été très belle, qui avait intimement
connu Marlène Dietrich et très bien Max Reinhart, me
faisait souvent la conversation : elle avait passé une
année cachée dans le maquis pendant l’occupation. En
dessous d’elle habitait une monteuse de cinéma qui un
peu plus tard céda son appartement aux Bost. Enfin il y
avait au-dessus de ma tête une couturière à qui j’avais
quelquefois recours. Ni la façade, ni l’escalier ne
payaient de mine, mais je me plaisais dans mon
nouveau logis. Nous y passions la plupart de nos soirées
car dans les cafés trop de gens nous importunaient.
      

      
        Chaque semaine, je trouvais dans mon casier une
enveloppe timbrée de Chicago ; je sus pourquoi en
Algérie, j’avais si rarement reçu des nouvelles
d’Algren : il m’avait écrit à Tunis au lieu de Ténès. La
lettre lui revint ; il me la renvoya. C’était une chance
qu’elle se fût perdue car, sur le moment, elle m’aurait
beaucoup peinée. Parlant dans des meetings en faveur
de Wallace, il était tombé amoureux d’une jeune
femme, m’écrivait-il ; elle était en instance de divorce et
il avait envisagé de l’épouser ; elle se faisait psychanalyser, elle n’avait pas voulu s’engager dans une histoire
avant la fin de sa cure ; quand la lettre m’atteignit, en
décembre, ils ne se voyaient presque plus. Mais il
précisait : « Je n’aurai pas d’affaire avec cette femme,
elle ne représente plus grand-chose pour moi. Mais ce
qui ne change pas c’est mon désir de posséder, un jour,
ce que pendant trois ou quatre semaines elle a représenté : un endroit à moi pour y vivre, avec une femme à
moi et même un enfant à moi. Ce n’est pas extraordinaire de souhaiter ces choses, c’est même un désir très
commun, sauf que je ne l’avais jamais éprouvé. C’est
peut-être parce que je vais avoir quarante ans. Vous,
c’est différent. Vous avez Sartre et aussi un certain
genre de vie : des gens, un intérêt vivant dans les idées.
Vous êtes plongée dans la vie culturelle française et
chaque jour vous tirez une satisfaction de votre travail
et de votre vie. Tandis que Chicago est presque aussi
loin de tout qu’Uxmal. Je mène une existence stérile,
centrée exclusivement sur moi-même : je ne m’en
accommode pas du tout. Je suis rivé ici, parce que,
comme je vous l’ai dit et comme vous l’avez compris,
c’est mon travail d’écrire sur cette ville et je ne peux le
faire qu’ici. Inutile de revenir sur tout ça. Mais ça ne me
laisse à peu près personne avec qui parler. En d’autres
termes, je me suis pris à mon propre piège. Sans le
vouloir clairement, je me suis choisi la vie qui convenait
le mieux au genre de littérature que je suis capable de
faire. Les gens qui s’occupent de politique, les intellectuels, m’ennuient, ils me paraissent sans réalité ; les
gens que je fréquente à présent me semblent plus vrais :
putains, voleurs, drogués, etc. Cependant ma vie personnelle s’en trouve sacrifiée. Cette histoire m’a aidé à
mieux voir les choses entre nous ; l’an dernier, j’aurais
eu peur de gâcher quelque chose en ne vous étant pas
fidèle. Maintenant je sais que c’était idiot, parce que
des bras n’ont aucune chaleur, quand ils se trouvent de
l’autre côté de l’océan, et que la vie est trop courte et
trop froide pour qu’on renonce à toute chaleur pendant
tant de mois. »
      

      
        Dans une autre lettre, il reprenait le même thème :
« Après ce malheureux dimanche où j’ai commencé à
tout gâcher, dans le restaurant de Central Park, j’ai
gardé ce sentiment dont je vous ai parlé dans ma
dernière lettre, de vouloir quelque chose à moi. C’était
en grande partie à cause de cette femme qui pendant
quelques semaines m’a paru si proche et si chère (ce
n’est plus ainsi ; mais ça n’y change rien). Si ce n’avait
pas été elle, ç’aurait été une autre ; ça ne signifie pas
que j’avais cessé de vous aimer, mais vous étiez si loin,
ça me semblait si long avant de vous revoir... Ça semble
un peu absurde de parler de ces choses qui sont
dépassées. Mais ça vaut autant, puisque vous ne pouvez
pas vivre exilée à Chicago ni moi en exilé à Paris, et que
je devrai toujours revenir ici, à ma machine à écrire et à
ma solitude, et sentir le besoin de quelqu’un de proche,
parce que vous êtes si loin... »
      

      
        Il n’y avait rien à répondre ; il avait raison, absolument : ce n’en était pas plus consolant ; j’aurais eu un
poignant regret si cette histoire s’était alors brisée. Le
bonheur des jours et des nuits de Chicago, du Mississippi, du Guatemala, cette fin hâtive l’eût réduit en
mirage. Heureusement, peu à peu, les lettres d’Algren
se réchauffèrent. Il me racontait sa vie au jour le jour. Il
m’envoyait des coupures de journaux, des tracts édifiants contre l’alcool et le tabac, des livres, du chocolat,
deux bouteilles de vieux whisky, camouflées dans
d’énormes sacs de farine. Il me dit aussi qu’il viendrait à
Paris en juin, il retenait sa place sur un bateau. Je me
rassérénai, mais par moments je réalisais avec angoisse
que notre histoire était vouée à finir, et bientôt.
Quarante ans. Quarante et un. Ma vieillesse couvait.
Elle me guettait au fond du miroir. Cela me stupéfiait
qu’elle marchât vers moi d’un pas si sûr alors qu’en moi
rien ne s’accordait avec elle.
      

      
        *
      

      
        Dès le mois de mai avait commencé à paraître dans
Les Temps modernes mon étude sur La Femme et les
mythes. Leiris me dit que Lévi-Strauss me reprochait,
touchant les sociétés primitives, certaines inexactitudes.
Il était en train de terminer sa thèse sur Les Structures de
la parenté et je lui demandai de me la communiquer.
Plusieurs matins de suite j’allai chez lui ; je m’installais
devant une table, je lisais une copie dactylographiée de
son livre ; il confirmait mon idée de la femme comme
autre ; il montrait que le mâle demeure l’être essentiel,
jusqu’au sein de ces sociétés matrilinéaires qu’on dit
matriarcales. Je continuais à fréquenter la Nationale ;
c’est un plaisir et un repos de se remplir les yeux avec des
mots qui existent déjà, au lieu d’arracher des phrases au
vide. A d’autres moments j’écrivais, dans ma chambre le
matin et l’après-midi chez Sartre : de ma table, entre
deux ratures, je regardais la terrasse des Deux Magots et
la place Saint-Germain-des-Prés. Le premier volume
fut achevé au cours de l’automne et je décidai de le
porter tout de suite à Gallimard. Comment l’appeler ?
J’y rêvai longtemps avec Sartre. Ariane, Mélusine : ce
genre de titre ne convenait pas puisque je refusais les
mythes. Je pensais à L’Autre, La Seconde : ça avait déjà
servi. Un soir, dans ma chambre, nous avons passé des
heures à jeter des mots, Sartre, Bost et moi. Je
suggérai : L’Autre sexe ? non. Bost proposa : Le
Deuxième Sexe et réflexion faite, cela convenait tout à
fait. Je me mis alors à travailler d’arrache-pied au tome
deux.
      

      
        Deux fois par semaine, dans le bureau de Sartre, je
retrouvais les collaborateurs habituels des Temps
modernes : Merleau-Ponty, Colette Audry, Bost, Cau,
Erval, Guyonnet, Jeanson, Lefort, Pontalis, Pouillon,
J.-H. Roy, Renée Saurel, Stéphane, Todd ; beaucoup de
monde pour cette petite pièce qui se remplissait de
fumée ; nous buvions des alcools blancs, que Sartre
recevait de sa famille d’Alsace, nous passions le monde
en revue et nous faisions des projets.
      

      
        En octobre ou novembre, Gaston Gallimard
demanda à Sartre un entretien. Malraux avait été mis en
cause dans le numéro de juillet des Temps modernes
d’une manière qui l’avait désobligé. Merleau-Ponty
citait un article du New York Times qui félicitait
Malraux de s’être rallié au gaullisme, restant ainsi fidèle
à son ancienne position trotskyste ; il reproduisait
ensuite la réponse indignée de la veuve de Trotsky.
« Malraux n’a jamais été un sympathisant du trotskysme,
au contraire... Malraux qui a en apparence rompu avec
le stalinisme ne fait que servir ses anciens maîtres en
essayant d’établir un lien entre le trotskysme et la
réaction. » Le dossier était complété par la lettre d’un
Américain révélant que Malraux, sollicité en deux
circonstances par Trotsky de porter un témoignage en
sa faveur, s’était chaque fois dérobé. Merleau-Ponty
rappelait qu’avant 39 Malraux avait effectivement choisi
Staline contre Trotsky ; il lui reprochait de prétendre le
contraire et d’assimiler le gaullisme au trotskysme.
Aussitôt Malraux avait été trouver Gallimard, le menaçant de représailles s’il ne nous vidait pas. Sartre prit la
chose gaiement, au grand soulagement de Gaston
Gallimard qui déclara d’un ton pénétré à ses collaborateurs : « Celui-là, c’est un vrai démocrate ! » Julliard
nous offrit l’hospitalité. Malraux tenta d’intimider son
associé, Laffont, chez qui devaient paraître les
Mémoires de De Gaulle : il ne plairait sans doute pas au
général d’être édité par la même maison que Les Temps
modernes, il se pourrait qu’il reprît son manuscrit...
Néanmoins nous nous transportâmes en décembre de
l’autre côté de la rue de l’Université.
      

      
        Sartre eut une autre contrariété. La production des
Mains sales à New York fut un four. Le texte avait été
saboté. Boyer qui tenait le rôle d’Hoederer avait tiqué
lui aussi sur la réplique : « Il est vulgaire. » Il avait fait
dire à Jessica : « He looks like a king. » On avait ajouté
un couplet sur l’assassinat de Lincoln et tout chamboulé. La pièce était devenue un incroyable mélo ;
Sartre essaya de faire interrompre les représentations et
il intenta un procès à Nagel qui les avait autorisées sans
son accord.
      

      
        Les choses allaient toujours aussi mal. Le R.P.F.
s’était effondré : c’est que la bourgeoisie n’en avait plus
besoin ; à nouveau unie et forte, elle avait remporté,
contre un prolétariat divisé, une sombre victoire : il
avait perdu la bataille des salaires. Malgré l’aide Marshall, malgré l’accroissement de la production et une
excellente récolte, les prix avaient doublé entre
l’été 47 et cet automne 48 : jamais le pouvoir d’achat
des ouvriers n’avait été aussi bas. Le 4 octobre,
300 000 mineurs commencèrent une grève qui dura huit
semaines. Jules Moch envoya de nouveau contre eux les
C.R.S. qui en tuèrent deux. 2 000 furent mis en prison,
6 000 licenciés. Les dockers, les cheminots cessèrent
aussi le travail. En vain. Les espoirs socialistes de 44
étaient bien morts Sur tous les points le programme du
C.N.R. avait fait long feu. La classe au pouvoir était
résolument colonialiste Le verdict de Tananarive fut
rendu le 5 octobre : six condamnés à mort, parmi
lesquels deux députés. En Indochine, les dirigeants
montaient contre le Viet-Minh l’opération Bao-Dai1,
dont l’inefficacité sautait aux yeux. Depuis 1947, Les
Temps modernes dénonçaient l’imbécillité et les horreurs de cette guerre. Nous rencontrions souvent Van
Chi, attaché culturel à la délégation du Viet-Nam — qui
paradoxalement existait encore — dont il nous fit
connaître le président. Bourdet prenait part à ces
entretiens.
      

      
        Le blocus de Berlin se prolongeait. En Chine, Mao
Tsé-toung remportait de foudroyantes victoires, Nankin
s’effondrait : on se demandait si les U.S.A. n’allaient
pas intervenir. En ce cas, pensait-on, ils concentreraient
leurs forces en Extrême-Orient, abandonnant provisoirement l’Europe aux Russes qui l’envahiraient ; ensuite
les deux grandes puissances s’affronteraient en Allemagne et en France. Un des bellicistes américains les
plus forcenés, Forrestal, eut des visions si horribles de
l’Armée Rouge envahissant toute la terre et New York,
il poussa de tels hurlements qu’on dut l’enfermer : il se
jeta du seizième étage de la clinique. En France, la
droite propageait sciemment l’épouvante ; elle claironnait à deux voix, simultanées ou alternées : 1o le régime
soviétique est atroce, il entraîne nécessairement misère,
famine, dictature, meurtre. 2o sans l’aide de l’Amérique
nous ne serons pas défendus : l’Armée Rouge atteindra
Brest en moins d’une semaine et nous subirons les
horreurs de l’occupation. C’est dans cet esprit de
panique dirigée que Carrefour — dans le même numéro
où il annonçait triomphalement : Thomas Dewey,
33e président des États-Unis entre à la Maison Blanche
un balai à la main — lançait une enquête : « Que feriez-vous si l’Armée Rouge occupait la France ? » Le véritable danger, c’était en fait le Pacte atlantique que Robert
Schumann, partisan de la « petite Europe », se préparait à signer : il couperait définitivement le monde en
deux et jetterait la France dans la guerre si jamais
l’Amérique la déclenchait.
      

      
        Un grand nombre de mouvements pacifistes naquirent ou se développèrent à ce moment-là. Le plus
bruyant fut celui de Gary Davis. Ce « petit homme »,
comme on l’appelait alors, s’installa le 14 septembre
sous le péristyle de l’O.N.U., considéré comme terrain
international ; il déclara dans des interviews qu’il renonçait à la nationalité américaine pour devenir « citoyen
du monde ». Le 22 octobre se constitua autour de lui un
« conseil de solidarité » qui réunissait Breton, Camus,
Mounier, Richard Wright, récemment installé à Paris ;
le jour où, en novembre, Davis fit un esclandre à
l’O.N.U., Camus donna dans un café voisin une conférence de presse où il prit son parti ; Bourdet l’appuya
par un éditorial et désormais Combat consacra chaque
mois une page au mouvement Pour un gouvernement
mondial. Le 3 décembre, il y eut salle Pleyel une séance
où Camus, Breton, Vercors, Paulhan défendirent cette
idée. Camus fut blessé que Sartre refusât d’y participer,
et il triomphait en nous annonçant que le meeting du
9 décembre avait rassemblé au Vel’ d’Hiv’ vingt mille
personnes. Sartre s’accordait entièrement avec les communistes pour penser que l’affaire Gary Davis n’était
que du vent. Cela nous faisait rire lorsque la droite
accusait Davis d’être « payé par Moscou ». Son idée
n’était pas neuve ; on avait beaucoup parlé depuis un an
de « fédération mondiale ». Sa démarche n’avait non
plus rien d’étonnant : l’Amérique fourmille d’excentriques inspirés qui lancent avec pompe des slogans
simplistes. Ce qui est significatif c’est qu’il ait été pris au
sérieux en Europe par des intellectuels « de gauche ».
      

      
        Quelques jours après le meeting du 9 décembre où
Camus avait parlé pour la paix, Van Chi lui présenta
une pétition que faisaient circuler Sartre et Bourdet
contre la guerre en Indochine. Il ne la signa pas : « Je
ne veux pas faire le jeu des communistes. » Il descendait rarement des grands principes aux cas particuliers.
Sartre pensait que c’est en luttant contre toutes les
guerres une à une qu’on travaille à la paix du monde.
      

      
        Le R.D.R. voulait rallier les forces socialistes de
l’Europe à une politique définie, le neutralisme. Sartre
l’envisageait comme un groupe restreint, mais assez
dynamique pour peser sur l’opinion et par elle sur les
événements. Rousset prétendait à une action de masse :
« Nous sommes cinquante mille, disait-il en février
(cinq mille eût été un chiffre plus exact). Nous serons
trois cent mille en octobre, ou nous aurons perdu. »
Nous avions beaucoup moins de sympathie pour lui
qu’au départ. Il était possédé par une ambition d’autant
plus inquiétante qu’elle était vide ; son assurance recouvrait des abîmes d’incertitude et d’ignorance ; sa complaisance à lui-même était vertigineuse. Le son de sa
propre voix le grisait : il lui suffisait de parler pour se
croire. Il évoquait l’immensité de « l’audience » à
laquelle le mouvement avait déjà accédé, sans s’inquiéter des lamentables défaillances du travail d’organisation : souvent quand des gens venaient pour une
réunion de quartier, ils trouvaient fermée la porte du
local, et personne n’avait la clé. Il n’aimait que les
meetings : il y déclamait et s’exaltait. Le R.D.R. en
organisa un salle Pleyel au début de décembre : on
invita des intellectuels de différents pays à parler de la
paix. Camus intervint, ainsi que Rousset, Sartre, Plievier, l’auteur de Stalingrad, Carlo Levi, Richard Wright
dont je traduisis le discours. Il y eut beaucoup de monde
et d’applaudissements. Rousset fit une diatribe anticommuniste. Un clivage était en train de s’opérer au
sein du R.D.R. ; la majorité voulait s’aligner sur l’action
sociale du P.C. ; une minorité — qui comprenait la
plupart des responsables — sous prétexte que les
communistes traitaient le Rassemblement avec hostilité, glissait à droite.
      

      
        Rousset nous annonça qu’il avait trouvé le moyen de
se procurer l’argent dont le R.D.R. avait besoin : il
partait pour les U.S.A. avec Altmann au début de
février ; ils allaient contacter le C.I.O.2. Nous ignorions
encore à quel point le C.I.O. épaulait le gouvernement
dans sa lutte contre le communisme, mais nous savions
qu’il faisait de la collaboration de classe et Sartre
n’approuva pas cette démarche. Le R.D.R. était un
mouvement européen : des Américains pouvaient,
comme Richard Wright, sympathiser avec lui, mais non
le financer.
      

      
        L’étiquette « Américain de gauche » ne représentait
d’ailleurs qu’une très incertaine garantie ; nous nous en
rendîmes compte l’après-midi où Wright réunit dans les
salons d’un grand hôtel des intellectuels français et
américains. Je fis la connaissance de Daniel Guérin avec
qui je discutai sur les aspects économiques du problème
noir américain ; celle d’Antonina Vallentin, auteur
d’excellentes biographies de Heine et de Mirabeau.
Sartre, d’autres, prononcèrent quelques mots. L’Américain Louis Fischer, qui pendant plusieurs années avait
été journaliste à Moscou et sympathisant envers les
Soviets, prit la parole pour attaquer l’U.R.S.S. Il
entraîna Sartre dans un coin et lui exposa les horreurs
du régime soviétique. Il continua pendant que nous
dînions chez Lipp avec les Wright. Les yeux brillants
d’un fanatisme égaré, il racontait à perdre haleine des
histoires de disparition, de trahison, de liquidation,
vraies sans doute, mais dont on ne comprenait ni le sens
ni la portée. Il nous vanta en contrepartie les vertus de
l’Amérique : « Nous détestons la guerre : c’est pour ça
que nous envisageons de lâcher des bombes avant. »
      

      
        Sartre concevait le R.D.R. comme une médiation
entre l’aile avancée de la petite bourgeoisie réformiste
et le prolétariat révolutionnaire : c’est dans ces milieux
que recrutaient les communistes. Plus nettement que
jamais, Sartre était donc pour eux un adversaire. Au
congrès de Wroclaw, qui devait sceller l’alliance des
intellectuels du monde entier en faveur de la paix,
Fadéev l’avait traité de « chacal à stylographe » et
accusé de « mettre l’homme à quatre pattes ». Avec
l’affaire Lyssenko, le dogmatisme stalinien s’immisçait
dans la science même ; Aragon, qui n’y connaissait rien,
démontra dans Europe que Lyssenko avait raison ; l’art
n’était pas plus libre : tous les communistes durent
admirer les Marchandes de poisson de Fougeron exposées au Salon d’Automne. Lukacs, de passage à Paris,
en janvier, s’attaqua au « cogito décadent de l’existentialisme ». Dans une interview qu’il donna dans Combat, Sartre rétorqua que Lukacs n’entendait rien au
marxisme. La réplique de Lukacs, la seconde réponse
de Sartre, parurent ensemble dans un numéro ultérieur.
A Paris, en février, Ehrenbourg expliqua que Sartre lui
avait naguère inspiré de la pitié : depuis Les Mains sales
il n’éprouvait plus à son égard que du mépris. Enfin
Kanapa avait été mis à la tête de La Nouvelle Critique
dont chaque numéro ou presque contenait un éreintement de l’existentialisme en général, de Sartre en
particulier.
      

      
        Il ne se faisait pas moins étriller par la revue qui se
créa en février, sous la direction de Claude Mauriac,
Liberté de l’Esprit, et qui se vouait à défendre les
« valeurs occidentales ». L’équipe réunissait des R.P.F.
et d’anciens collabos. Un nouveau venu, Roger Nimier,
auteur d’un mauvais petit roman Les Épées se fit
remarquer dans le premier numéro en écrivant à propos
de la guerre : « Nous ne la ferons pas avec les épaules de
M. Sartre ni avec les poumons de M. Camus (et encore
moins avec la belle âme de M. Breton). » L’allusion aux
« poumons de Camus » écœura tant de gens qu’il dut
s’en excuser. Dans les numéros qui suivirent, les
« valeurs occidentales » brillaient par leur absence mais
la croisade anticommuniste était menée avec entrain.
      

      
        L’antisoviétisme faisait feu de tout bois. En novembre, une Russe blanche, la Kosenkina, sauta à New
York par la fenêtre du consulat soviétique. On mena
grand tapage autour de ce mélo.
      

      
        En janvier s’ouvrit le procès Kravtchenko ; il poursuivit en diffamation Les Lettres françaises : elles avaient
révélé que son livre, J’ai choisi la liberté, avait été
fabriqué par les services américains. J’allai avec Sartre
à une des audiences qui fut languissante ; pourtant
cette affaire, qui remplit les journaux pendant des
semaines, avait un très grand intérêt : c’était le procès
de l’U.R.S.S. Les anticommunistes, appuyés par
M. Queuille et par Washington, mobilisèrent des nuées
de témoins ; les Russes de leur côté en envoyèrent de
Moscou. Personne ne gagna. Kravtchenko obtint un
dédommagement, mais très inférieur, à ce qu’il avait
réclamé, et il sortit de là bien défraîchi. Cependant,
quels que fussent ses mensonges et sa vénalité, et bien
que la plupart de ses témoins fussent aussi suspects que
lui, une vérité ressortait de leurs dépositions : l’existence des camps de travail. Logique, intelligent,
confirmé d’ailleurs par de nombreux faits, le récit de
Mme Beuber Newmann emportait la conviction : au
lendemain du pacte germano-soviétique, les Russes
avaient livré à Hitler des déportés d’origine allemande.
Ils n’exécutaient pas massivement les détenus, mais
l’exploitation et les mauvais traitements allaient si loin
que beaucoup mouraient. Le nombre des victimes, on
en ignorait l’ordre de grandeur. Mais nous commençâmes à nous demander si l’U.R.S.S. et les démocraties
populaires méritaient d’être appelées des pays socialistes. Certainement le cardinal Mindzenty était coupable : comment l’avait-on persuadé de l’avouer ? Il
confessait tout ce qu’on voulait. Que se passait-il en
Bulgarie ? Que signifiait le « limogeage » de Dimitrov ?
Les communistes déclenchaient dans tous les pays une
offensive de paix ; c’était, pensions-nous, parce qu’ils
avaient intérêt à prolonger la trêve qui leur permettait
de préparer la guerre.
      

      
        Sartre continuait à réfléchir sur sa situation divisée et
sur le moyen de la dépasser ; il lisait, il amoncelait des
notes. Il écrivait aussi la suite de La Mort dans l’âme qui
devait s’appeler La Dernière Chance. Pour travailler
tranquillement, nous allâmes dans le Midi. Je choisis sur
la côte de l’Esterel un hôtel isolé, en forme de navire et
directement posé sur l’eau ; la nuit le bruit des vagues
entrait dans ma chambre et je me croyais en pleine mer.
Mais la solennité des repas dans la vaste salle à manger
déserte nous coupait l’appétit. Il y avait peu de promenades possibles, la montagne s’élevant abruptement
derrière nous. Nous émigrâmes dans un endroit plus
clément : le Cagnard, dans le haut de Cagnes. Nous
avions, au dernier étage, des chambres plaisantes : la
mienne était flanquée d’une terrasse où nous nous
asseyions pour causer. De légères fumées, qui sentaient
bon le bois brûlé, montaient des toits de tuile et on
apercevait la mer au loin. Nous marchions parmi les
arbres en fleurs, nous allions à Saint-Paul-de-Vence,
moins sophistiqué qu’aujourd’hui ; quelquefois nous
faisions une promenade en taxi. Sartre était très gai,
mais inquiet parce que M. se disposait à s’installer en
France ; il essayait de l’en dissuader.
      

      
        Le premier volume du Deuxième Sexe allait paraître ;
je terminais le second dont je voulais donner des
extraits aux Temps modernes. Lesquels ? Les derniers
chapitres convenaient, mais ils n’étaient pas tout à fait
au point. Nous optâmes pour ceux que je venais
d’achever, sur la sexualité féminine.
      

      
        Depuis quelque temps, je pensais à un roman. J’y
rêvais souvent tandis que nous roulions à travers des
bois de pins, que nous marchions dans des champs de
lavande. Je commençai à prendre quelques notes.
      

      
        Quand nous revînmes à Paris au bout de trois
semaines, la date prévue pour la signature du Pacte
atlantique — le 4 avril — approchait. Gilson, appuyé
par Beuve-Méry, l’attaquait dans Le Monde. Dans
Combat, Bourdet suggéra la création d’un « bloc neutre » doté d’armements, décidé à défendre non des
bases américaines, mais l’indépendance de l’Europe.
D’autre part, le Mouvement de la Paix, créé par les
communistes, rassembla le 20 avril ses « partisans »
salle Pleyel, sous la présidence de Joliot-Curie. Le
congrès, dont Picasso dessina l’emblème, sa célèbre
colombe, s’acheva par une manifestation de masse à
Buffalo.
      

      
        Rousset était rentré en France, rapportant d’Amérique un projet de « journées d’études » consacrées à la
paix et qui devaient s’ouvrir dix jours après le congrès
de Pleyel. Nous comprîmes tout de suite qu’il les
concevait comme une riposte au Mouvement de la Paix.
Altmann publiait dans Franc-Tireur un reportage sur les
U.S.A. Quelle idylle ! Le régime n’était pas socialiste,
non, mais pas capitaliste non plus : c’était une civilisation syndicaliste. L’égalité n’y régnait pas, non, il y avait
même des taudis : mais quel confort ! On avait ouvert
un procès contre des communistes, soit : mais ils
parlaient librement dans les rues. Noirs et Blancs
fraternisaient. Et en somme c’étaient les ouvriers qui
gouvernaient3. Quant à Rousset, il me fit la plus
déplaisante impression. Il raconta combien sa tournée
avait été triomphale, quels repas on lui avait offerts,
quelle « audience » il avait obtenue. Il fit l’apologie des
dirigeants syndicalistes, de Mme Roosevelt, du libéralisme américain. Il avait recueilli des flatteries, quelques
subventions, et il avait retourné sa veste. (Ou peut-être
la portait-il déjà de ce côté-là, avant...) Je protestai
contre son tableau des U.S.A. Il pointa vers moi un
doigt accusateur et fit rouler sa voix dans sa bouche :
« C’est facile, Simone de Beauvoir, en France, aujourd’hui, de dire du mal de l’Amérique ! » Parmi les gens
dont il envisageait la participation aux débats, il cita
Sydney Hook : je l’avais rencontré à New York ; cet
ancien marxiste était devenu un anticommuniste forcené. Sartre demanda qu’au lieu de discuter en public
avec des étrangers on convoquât un congrès intérieur,
qui réunirait le plus grand nombre possible de militants
de province. L’argent manquait, objecta Rousset. Qui
donc finançait la « Journée de la résistance à la dictature et à la guerre » ? Et d’ailleurs, de quelle « dictature » s’agissait-il ? Richard Wright, pressé par l’ambassade américaine de participer à la manifestation, dit à
Sartre qu’il trouvait cette insistance suspecte. Sartre se
demandait s’il allait y paraître pour défendre contre
Rousset ses propres points de vue, ou s’abstenir ; pour
une fois je lui donnai un conseil politique : sa présence
serait plus remarquée que ses paroles ; il ne devait pas y
aller. Le 30 avril, Merleau-Ponty, Wright et Sartre
envoyèrent au Vel’ d’Hiv’ un message collectif dirigé
contre la politique du State Department. On lut des
messages nuageux de Gary Davis, de Mme Roosevelt.
Sydney Hook et un député socialiste hollandais nommé
Kadt exaltèrent, contre la dictature stalinienne, les
vertus du plan Marshall ; quelqu’un fit l’apologie de la
bombe atomique ; il y eut des rumeurs dans la salle et
des trotskystes s’emparèrent de la tribune. Sartre réunit
à ses frais le Congrès R.D.R. et l’assemblée se prononça contre Rousset. Le mouvement cessa d’exister.
Sur le moment, nous crûmes que le seul tort de Sartre
avait été de faire confiance à Rousset et à Altmann qui,
plus ambitieux, plus agités, l’emportèrent sur des
hommes honnêtes ; le groupement était si restreint qu’à
ce niveau les petites causes jouent et surtout les
questions de personnes ; son éclatement ne prouvait pas
qu’il fût d’avance voué à l’échec. Bientôt, Sartre pensa
le contraire. « Éclatement du R.D.R. Coup dur. Nouvel
et définitif apprentissage du réalisme. On ne crée pas un
mouvement4. » Attirer les masses, il n’avait pas eu cette
ambition ; mais se contenter d’un petit mouvement,
c’était de l’idéalisme : si quatre ouvriers du R.D.R.
participaient à une grève organisée par les communistes, ils n’en modifieraient pas le contenu. « Les
circonstances ne favorisaient le rassemblement qu’en
apparence. Il répondait bien à un besoin abstrait, défini
par la situation objective : mais non à un besoin réel chez
les gens. Aussi n’y sont-ils pas venus4. »
      

      
        *
      

      
        Je pris beaucoup de plaisir au Saint-Glinglin de
Queneau : à son langage, son sauvage humour, sa
vision tranquillement horrible de l’existence. J’admirai
— un peu moins tout de même que ses premières
œuvres — Pompes funèbres de Genet. Le Stalingrad de
Plievier était un documentaire terrifiant. En Amérique
venait de paraître l’enquête du Dr Kinsey sur « le
comportement du mâle américain » : beaucoup de bruit
pour peu de chose.
      

      
        Après avoir vécu à Vienne, puis à Belgrade, ma sœur
et Lionel étaient venus à Paris. Ils louèrent à Louveciennes un joli hôtel du XVIIIe siècle, un peu délabré,
flanqué d’un grand jardin plein de fleurs folles. Nous
nous vîmes souvent. Avec Olga j’allai un soir écouter du
jazz à la Rose Rouge que dirigeaient rue de la Harpe
Mireille Trépel — une ancienne du Flore — et Nico ; ils
émigrèrent rue de Rennes, face à l’immeuble où j’avais
passé mon adolescence. J’y entendis les frères Jacques :
leur vogue était énorme et méritée. Au théâtre des
Champs-Élysées, Boris Kochno montait un nouveau
ballet, La Rencontre ; Cocteau et Bérard demandèrent à
Sartre un texte de présentation ; nous assistâmes à une
répétition ; gracieuse et appliquée, Leslie Caron en
collant noir, prêtait au Sphinx le mystère de ses quinze
ans. Elle conquit le public empanaché de la générale.
Nous trouvâmes peu d’intérêt aux ballets de Katherine
Dunham qui firent courir Paris. Pour L’État de siège de
Camus, nous nous abstînmes, non par manque d’amitié.
Nous vîmes au Marigny Les Fourberies de Scapin :
Barrault avait choisi de n’être qu’un commerçant.
      

      
        Très proche politiquement de Bourdet — qui un peu
plus tard écrivit des chroniques politiques pour Les
Temps modernes — Sartre me demanda un après-midi
d’aller au cocktail que donnait Ida. Elle recevait très
bien, et il y avait énormément de monde : trop. Tous
ces gens, que tant de choses séparaient et qui se
frappaient sur l’épaule, cela me jeta dans un profond
malaise. Altmann, qu’à l’époque je croyais de gauche,
tomba dans les bras de Louis Vallon ; et moi-même,
quelles mains n’ai-je pas serrées ! Van Chi errait dans la
cohue, l’air aussi malheureux que moi. Sourire aussi
cordialement à des adversaires qu’à ses amis, c’est
ramener les engagements à des opinions, et tous les
intellectuels, droite ou gauche, à leur commune condition bourgeoise. C’est elle qu’on m’imposait ici comme
ma vérité et c’est pourquoi j’eus cette cuisante impression de défaite.
      

      
        *
      

      
        Au début de juin, j’endossai le manteau blanc que
j’avais porté, deux aux plus tôt, à Chicago et j’allai
chercher Algren gare Saint-Lazare, à l’arrivée du train
transatlantique. Comment allions-nous nous retrouver ?
Nous nous étions mal quittés ; mais il venait. Je guettai
les rails, le train, le flot des voyageurs : je ne l’aperçus
pas ; les derniers wagons se vidaient, ils étaient vides :
Algren n’était pas là. J’attendis encore un long
moment ; il n’y avait plus personne sur le quai quand je
me décidai à tourner les talons ; je m’éloignai, lentement, jetant encore quelques coups d’œil par-dessus
mon épaule : en vain. « J’irai le chercher au train
suivant », me dis-je et je rentrai chez moi en taxi. Je
m’assis sur mon divan, j’allumai une cigarette, trop
désemparée pour lire. Soudain, une voix américaine
monta de la rue ; un homme, chargé d’un lourd barda
entrait au Café des Amis, il en ressortait, il s’approchait
de la porte. C’était Algren. De son compartiment il
avait reconnu mon manteau, mais il était si empêtré
dans ses bagages qu’il n’était descendu que longtemps
après tous les autres voyageurs.
      

      
        Il m’apportait du chocolat, du whisky, des livres, des
photos, une robe d’intérieur fleurie. Au temps où il
était G.I. il avait passé deux jours à Paris, au Grand
Hôtel de Chicago, du côté des Batignolles. Il n’avait à
peu près rien vu. C’était étrange de me dire, marchant à
côté de lui rue Mouffetard : « C’est son premier regard
sur Paris ; comment lui apparaissent ces maisons, ces
boutiques ? » J’étais anxieuse ; je ne voulais pas retrouver ce visage maussade qu’à New York il avait parfois
tourné vers moi. L’excès de ma sollicitude le gêna
pendant ces premiers jours, m’avoua-t-il plus tard.
Mais je me rassurai vite ; il avait l’air rayonnant.
      

      
        A pied, en taxi, en fiacre une fois, je l’ai promené
partout et il aimait tout : les rues, les foules, les
marchés. Certains détails le scandalisaient : pas d’escaliers de secours, contre les façades ; pas de garde-fou le
long du canal Saint-Martin : « Alors, s’il y a un incendie, on brûle vif ? Je commence à comprendre les
Français : si on brûle, on brûle ! si un enfant se noie, il
se noie : on ne contrarie pas le destin ! » Il trouvait les
automobilistes fous. La cuisine française et le beaujolais
le réjouirent, bien qu’il préférât au foie gras la saucisse.
Il aimait beaucoup faire son marché dans les magasins
du quartier ; le cérémonial des conversations le ravissait : « Bonjour monsieur, comment ça va, merci beaucoup, très bien et vous, beau temps, vilain temps
aujourd’hui, au revoir monsieur, merci monsieur » ; à
Chicago, on achète en silence, me disait-il.
      

      
        Je lui ai fait rencontrer mes amis. Avec Sartre la
conversation fut un peu difficile parce que Sartre ne sait
pas l’anglais et, pour traduire, je manque de patience ;
mais ils se plurent. Nous parlâmes un peu de Tito et
beaucoup de Mao Tsé-toung : la Chine était si mal
connue qu’elle prêtait à toutes les divagations. On
s’émerveillait que Mao Tsé-toung écrivît des vers, car
on ignorait que tout général, là-bas, taquine le pinceau ;
on prêtait à ces révolutionnaires, qui étaient aussi des
lettrés, une antique sagesse, composant avec le marxisme un mystérieux et séduisant alliage ; on racontait
de belles histoires, d’ailleurs vraies, sur l’alphabet aux
champs, le théâtre aux armées, la libération des
femmes. On pensait que « la voie chinoise vers le
communisme » serait plus souple et plus libérale que là
voie russe, et que la face entière du monde socialiste
allait s’en trouver changée.
      

      
        A la Rose Rouge, Bost et Algren confrontèrent leurs
souvenirs de G.I. et de deuxième classe. Olga séduisit
Algren en écoutant, avec des yeux écarquillés, toutes
les histoires qu’il racontait : il en savait des tas et, quand
il était à court, il en inventait. Dînant tous les quatre au
restaurant de la tour Eiffel — bourré d’Américains, où
on mangeait et buvait mal, mais d’où on avait une très
belle vue — il a parlé pendant deux heures de ses amis,
drogués et voleurs, et je n’arrivais plus à démêler la
vérité de la fable ; Bost ne croyait rien, Olga avalait
tout. J’ai organisé une soirée chez les Vian : on avait
invité Cazalis, Gréco, Scipion. J’amenai Algren à un
cocktail donné par Gallimard en l’honneur de Caldwell.
Nous allions souvent boire des verres au Montana avec
les uns, les autres. Au début, les « gauchistes » de notre
groupe, Scipion entre autres, considéraient avec soupçon cet Américain. Agacé par cet antagonisme, il se
complaisait à des paradoxes et à des vérités incongrues.
Mais quand on sut qu’il avait voté pour Wallace, que ses
amis se faisaient tous expulser de la radio et de la
télévision pour antiaméricanisme, surtout quand on le
connut mieux, il fut adopté. Il avait une grande
affection pour Michelle Vian, qu’il appelait Zazou et
qui lui servait consciencieusement d’interprète, même
quand le feu de la conversation nous emportait. Le
14 juillet, après avoir couru en bande les bals du
quartier, nous échouâmes dans un tabac qui ne fermait
qu’à l’aube. Queneau était en pleine forme et de temps
en temps je me tournais vers Algren : « Il vient de dire
quelque chose de très drôle ! » Algren esquissait un
sourire un peu contraint. Michelle s’assit à côté de lui et
traduisit tout. Il aimait aussi beaucoup Scipion à cause
de son rire et il lui trouvait le plus joli nez du monde. Il
rencontrait à la bibliothèque, au-dessus du Club Saint-Germain, Guyonnet qui essayait de traduire son dernier
roman et qui peinait sur l’argot de Chicago. Guyonnet
l’invita à venir un matin boxer avec lui et Jean Cau.
Quand il me retrouva pour déjeuner, à la terrasse de la
Bouteille d’Or, sur les quais, il se laissa tomber sur sa
chaise : « Ces Français ! dit-il, tous cinglés. » Obéissant
aux instructions de Guyonnet, il était entré dans une
chambre à un sixième étage et il avait été accueilli par
une clameur : « Voilà le brave Américain ! » ; par la
fenêtre il avait vu Cau et Guyonnet qui lui faisaient
signe de les rejoindre sur une terrasse à laquelle on
accédait par la gouttière. Pour Algren qui souffre du
vertige, c’était une aventure effrayante. La terrasse
était un mouchoir de poche et sans garde-fou : on
boxait au bord d’un précipice. « Tous cinglés ! » répéta
Algren encore légèrement égaré.
      

      
        Pour lui montrer la foule parisienne, je le conduisis à
la fête du 18 juin : l’avenue d’Orléans était rebaptisée
« Avenue du Général-Leclerc » au cours d’une cérémonie présidée par la Générale. Comme nous marchions
dans la cohue, sous un soleil brûlant, un homme me
reconnut : « Votre place n’est pas ici ! » Son œil gaulliste m’assassinait. Nous vîmes ensemble les Van Gogh
et les Toulouse-Lautrec du Jeu de Paume. Je lui fis
visiter le musée Grévin ; il fut si émerveillé par « le
palais des mirages », par l’infini de ses forêts, de ses
colonnades, de ses astres et de ses girandoles, par les
ruses de ses lumières — de sa « lumière noire » surtout
— qu’il y envoya par la suite tous ses compatriotes qui
vinrent à Paris. Un après-midi, Sartre loua une Slota ;
avec Bost, Michelle, Scipion, nous fîmes un grand tour
dans les banlieues ; nous nous promenâmes à Clichy
dans le cimetière des chiens : une petite île qu’entoure
la Seine ; on y est accueilli par la statue d’un saint-bernard qui a sauvé, je crois, quatre-vingt-dix-neuf
personnes. Sur les tombes, des inscriptions affirment la
supériorité de la bête sur l’homme ; elles sont gardées
par des épagneuls, des fox, des dogues en plâtre.
Soudain, Algren donna un coup de pied rageur dans un
caniche dont la tête roula sur le sol. « Mais pourquoi ? »
lui avons-nous demandé en riant. « Il me regardait d’un
air qui ne m’a pas plu », répondit-il. Ce culte rendu à
des bêtes l’irritait.
      

      
        Je crus le divertir en le conduisant aux courses
d’Auteuil, mais il ne comprit rien au système français
des paris et des annonces. En revanche il fut intéressé
par les matches de boxe du Central. Il me remplissait de
confusion parce que j’avais gagné un peu de respect
humain depuis ma jeunesse et il n’en avait pas une
broque. En plein combat, il prenait des photos en
utilisant flashes et réflecteur.
      

      
        Je suis descendue avec lui au Club Saint-Germain
lancé un an plus tôt par Boubal, où s’étaient transportés
Vian et Cazalis. Le style Nouvelle-Orléans, encore
en vogue au Tabou, y avait cédé la place au be-bop.
La cave était bondée ; une femme à barbe souriait
dans un cadre. A la Rose Rouge, j’ai de nouveau
entendu les frères Jacques dans les Exercices de style.
Algren les aima, mais davantage encore Montand,
qui chantait à l’A.B.C. et Mouloudji. Pour la première fois de ma vie je bus du champagne au Lido,
à cause d’une attraction que Sartre m’avait recommandée ; un ventriloque nommé Winces utilisait
comme mannequin sa main gauche ; deux boutons de
bottines figuraient les yeux, deux doigts maquillés de
rouge, les lèvres ; là-dessus il flanquait une perruque et
en dessous il ajustait un corps ; la poupée remuait sa
bouche, elle la distendait jusqu’à engloutir une queue
de billard, elle fumait, elle tirait la langue — un troisième doigt. Elle était si vivante qu’on croyait vraiment
l’entendre parler et quand elle se défit, ce fut comme
si un petit être insolent et charmant venait de mourir.
      

      
        Algren désirait connaître le vieux monde.
L’Espagne nous était interdite : pas question de mettre les pieds chez Franco. Nous prîmes l’avion pour
Rome : je m’étonnai d’embrasser en un coup d’œil la
ville, la mer et une vaste campagne brûlée. Et quel
ébahissement, partie de Paris le matin, de déjeuner
place Navona ! Nous avons beaucoup marché et
regardé. Dans une guinguette du Janicule nous avons
dîné et joué aux boules avec Carlo Levi ; nous avons
déjeuné avec les Silone ; nous avons vu jouer Aida
dans les thermes de Caracalla : j’aimai entendre
vrombir un avion au-dessus d’un grand air de Verdi.
Une nuit, un fiacre nous a emportés sous l’orage, à
travers des rues liquides et noires. Mais il y avait trop
de ruines et la ville était trop sage pour le goût
d’Algren. Nous partîmes en car pour Naples. Nous
nous arrêtâmes à Cassino : les ruines brûlantes de soleil
semblaient aussi lointaines que celles de Pompéi.
      

      
        Algren aima Naples ; il avait connu la misère, il la
coudoyait quotidiennement, il n’éprouvait aucune gêne
à se promener dans les quartiers populeux. Je fus plus
embarrassée encore qu’au Central quand il se mit à
prendre des photos ; en fait, les gens souriaient à ses
flashes et les enfants se disputaient les ampoules toutes
chaudes. On l’accueillit comme un ami quand il revint
distribuer les épreuves.
      

      
        Les Italiens le charmaient. Arrivés à Porto d’Ischia
où nous voulions passer quelques jours, nous allâmes au
restaurant ; il demanda un verre de lait ; il n’y en avait
pas ; le garçon, qui arrivait à la ceinture d’Algren le
morigéna : « Mais il ne faut pas boire de lait ! Il faut
boire du vin, monsieur : c’est comme ça qu’on devient
grand et fort ! » Ce petit port sec, aux lauriers-roses
poussiéreux, aux chevaux emplumés ne nous plut pas.
Nous poussâmes jusqu’à Forio ; le petit hôtel, à pic au-dessus de la mer, était désert ; il y avait une salle à
manger ombreuse, une terrasse ; la patronne nous
gavait de lasagnes au four. Sur la place où nous buvions
des cafés, on nous montra la veuve de Mussolini. Nous
fîmes des excursions en fiacre. Nous restions des heures
sur la plage. Dans nos souvenirs, Ischia demeura notre
paradis. Mais nous fûmes heureux aussi à Sorrente, à
Amalfi, à Ravello et il fut tout de même saisi par les
restes de Pompéi.
      

      
        Un avion nous transporta de Rome à Tunis : les
souks, la Mellah fascinèrent Algren. Je ne sais plus
comment nous rencontrâmes Amour Hassine, un chauffeur qui conduisait sa famille à Djerba fêter la fin du
Ramadan : pour un prix modeste, il nous emmena. L’île
était en folie, le soir où nous y arrivâmes ; chez les
Musulmans du monde entier, des observateurs guettaient la lune ; si elle se montrait au cours de la nuit, ils
en aviseraient par télégrammes tous leurs coreligionnaires, le jeûne prendrait fin ; sinon il durerait encore
jusqu’au lendemain soir ; mangeant, buvant, dansant,
fumant, scrutant le ciel, les gens tuaient les heures avec
une nervosité qu’un délai d’une journée ne me semblait
pas justifier. Assis à une table de café, au milieu de
musiques déchaînées, Algren fuma le narguilé avec
Amour Hassine ; celui-ci nous confessa que dans l’année il buvait parfois du vin, qu’il désobéissait souvent
au Coran : mais pendant le Ramadan il n’avalait pas
une miette, il ne fumait pas une cigarette entre l’aube et
le crépuscule : « Ça, Dieu ne le pardonnerait pas ! » dit-il. La tension, la fatigue de ces journées d’abstinence
expliquaient la frénésie impatiente de la foule. La lune
demeura cachée. La nuit suivante fut calme car il n’y
avait plus d’incertitude : le Ramadan était clos.
      

      
        Nous restâmes trois jours dans l’île. Dans le village
juif, Algren regarda avec étonnement les belles femmes
aux yeux sombres, coiffées du châle noir traditionnel :
« J’en connais d’exactement pareilles à Chicago », me
dit-il. Nous visitâmes la synagogue où viennent en
pèlerinage des Juifs du monde entier. Nous passions de
longs moments dans une grotte, aménagée en taverne ;
les bouteilles de bière gisaient dans l’eau d’un petit
bassin où le patron, pour les rafraîchir, pataugeait pieds
nus. Il fit fumer du kiff à Algren : « Vous verrez : vous
allez vous envoler ! » Tous les clients guettaient. Algren
sentit comme une légère secousse qui le détacha du sol :
mais il retomba tout de suite.
      

      
        Chez des cousins d’Amour Hassine nous mangeâmes
des ragoûts vermillons et nous bûmes des sirops à la
violette. Nous remontâmes avec lui sur Tunis par
Médénine et Kairouan. Devant les gorfa, Algren écarquillait les yeux : « Je ne sais vraiment plus où je suis ! »
Amour Hassine nous montra une photo qui le représentait, un écouteur à l’oreille : « Je téléphonais à Paris ! »
nous dit-il glorieusement. Il était fier de conduire un
Américain, mais il ne comprenait pas que celui-ci ne
possédât pas de voiture. « Tout le monde n’est pas
riche, là-bas », dit Algren. Hassine réfléchit ; comme
nous achetions souvent des beignets et des « briques » il
demanda : « Il y a des œufs en Amérique ? Il y a du
lait ? — ... — Alors emmenez-moi : nous nous installons à un carrefour, nous faisons des crêpes et des
beignets et nous sommes riches. » Il avait deux haines :
la France, et Israël ; la première, il ne l’exprima qu’à
mots couverts, à cause de moi ; mais sur les Juifs,
Algren ne bronchant pas, il vidait son cœur : « Ils n’ont
jamais eu de drapeau : et maintenant ils veulent un pays
à eux ! »
      

      
        Après Tunis, ce fut Alger, puis Fez, Marrakech ; tant
de lumière, de couleurs, de beautés, tant de plaies : les
yeux d’Algren s’écarquillaient de plus en plus. Il
souhaita revoir Marseille où il avait attendu, après la
guerre, son bateau pour les U.S.A. Ensuite Olga et
Bost nous accueillirent dans leur maison de Cabris : les
fenêtres donnaient sur des terrasses d’oliviers et sur la
mer lointaine. Le village n’avait guère changé depuis
41. Un soir nous louâmes une auto pour aller perdre un
peu — très peu — d’argent au casino de Monte Carlo.
Dans un grenier d’Antibes où avait émigré le Club du
Vieux-Colombier, nous écoutâmes Luter ; Gréco
chanta : « Si tu t’imagines » et « La rue des Blancs-Manteaux ». Algren but beaucoup ; il dansa avec Olga
et puis très gracieusement avec une chaise.
      

      
        Le mois de septembre, à Paris, fut magnifique.
Jamais nous ne nous étions mieux entendus. L’année
suivante, j’irais à Chicago : j’étais sûre, en quittant
Algren, de le retrouver. Pourtant j’avais le cœur dans
un étau quand je l’accompagnai à Orly. Il passa le
portillon de la douane, il disparut : ça semblait si
impossible que tout devenait possible même et surtout
de ne plus le revoir jamais. Je regagnai Paris en taxi : les
lumières rouges, au sommet des pylônes, me présageaient un affreux malheur.
      

      
        J’avais dû me tromper. La première lettre d’Algren
débordait de gaieté. A l’escale de Gander, un magazine
lui avait appris qu’il avait reçu le prix Pulitzer. Cocktails, interviews, radio, télévision : New York l’avait
fêté. Un ami l’avait ramené en auto à Chicago. Il était
heureux de son voyage en Europe, heureux de se
retrouver chez lui. Il m’écrivait : « Nous avons roulé
tout le samedi et tout le dimanche, et c’était merveilleux
de revoir des arbres américains, et le grand ciel américain, les grandes rivières et les plaines. Ce n’est pas un
pays aussi coloré que la France ; ça ne vous prend pas le
cœur comme les petits toits rouges quand on vient à
Paris par le train transatlantique ou qu’on les survole
dans l’avion Marseille-Paris. Ce n’est pas non plus
terrible comme la lumière gris-vert de Marrakech. C’est
seulement vaste, chaud et facile, sûr et somnolent et ça
prend son temps. J’ai été content de lui appartenir, et
comme soulagé à l’idée que, où que j’aille, c’était ça, le
pays où je pourrai toujours revenir. »
      

      
        Il me répétait qu’il m’attendait, et la confiance me
revint.
      

      
        *
      

      
        Le premier tome du Deuxième Sexe fut publié en
juin ; en mai avait paru dans Les Temps modernes le
chapitre sur « l’initiation sexuelle de la femme », que
suivirent en juin et juillet ceux qui traitaient de « la
lesbienne » et de « la maternité ». En novembre le
second volume sortit chez Gallimard.
      

      
        J’ai dit comment ce livre fut conçu : presque fortuitement ; voulant parler de moi, je m’avisai qu’il me fallait
décrire la condition féminine ; je considérai d’abord les
mythes que les hommes en ont forgés à travers les
cosmologies, les religions, les superstitions, les idéologies, les littératures. Je tentai de mettre de l’ordre
dans le tableau, à première vue incohérent, qui s’offrit à moi : en tout cas l’homme se posait comme le
Sujet et considérait la femme comme un objet,
comme l’Autre. Cette prétention s’expliquait évidemment par des circonstances historiques ; et Sartre me
dit que je devais aussi en indiquer les bases physiologiques. C’était à Ramatuelle ; nous en parlâmes longtemps et j’hésitai : je n’avais pas envisagé d’écrire un
ouvrage aussi vaste. Mais en effet, mon étude sur les
mythes restait en l’air si on ne savait pas quelle réalité
ils recouvraient. Je me plongeai donc dans des livres
de physiologie et d’histoire. Je ne me bornai pas à
compiler ; les savants mêmes, et des deux sexes, sont
imbus de préjugés virils et j’essayai de retrouver,
derrière leurs interprétations, les faits exacts. En histoire je dégageai quelques idées que je n’avais rencontrées nulle part : je liai l’histoire de la femme à
celle de l’héritage, c’est-à-dire qu’elle m’apparut
comme un contrecoup de l’évolution économique du
monde masculin.
      

      
        Je m’étais mise à regarder les femmes d’un œil neuf
et j’allai de surprise en surprise. C’est étrange et c’est
stimulant de découvrir soudain, à quarante ans, un
aspect du monde qui crève les yeux et qu’on ne voyait
pas. Un des malentendus qu’a suscité mon livre, c’est
qu’on a cru que j’y niais entre hommes et femmes
toute différence : au contraire j’ai mesuré en l’écrivant ce qui les sépare ; ce que j’ai soutenu, c’est que
ces dissemblances sont d’ordre culturel et non pas
naturel. J’entrepris de raconter systématiquement, de
l’enfance à la vieillesse, comment elles se créent ;
j’examinai les possibilités que ce monde offre aux
femmes, celles qu’il leur refuse, leurs limites, leurs
malchances et leurs chances, leurs évasions, leurs
accomplissements. Je composai ainsi le second volume :
L’Expérience vécue.
      

      
        Je ne passai que deux ans5 sur cet ouvrage. J’avais
des connaissances en sociologie et en psychologie. Je
devais à ma formation universitaire des méthodes de
travail efficaces : je savais classer et dépouiller rapidement les livres, éliminer ceux qui n’étaient que des
démarquages ou des fantaisies ; je fis un inventaire à
peu près exhaustif de tout ce qui avait paru en français
et en anglais sur la question ; elle a suscité une énorme
littérature mais, comme en beaucoup d’autres cas, un
petit nombre seulement de ces études comptent. Je
profitai aussi, surtout pour le second volume, de cet
intérêt que pendant des années nous avions, Sartre et
moi, porté aux gens : ma mémoire me fournit d’abondants matériaux.
      

      
        Le premier volume fut bien reçu : on en vendit vingt-deux mille exemplaires dans la première semaine. On
acheta aussi beaucoup le second, mais il scandalisa. Je
fus stupéfaite du bruit que suscitèrent les chapitres
imprimés dans Les Temps modernes. J’avais radicalement méconnu cette « chiennerie française » dont parla
Julien Gracq dans un article où — bien qu’il me
comparât à Poincaré discourant dans les cimetières — il
me félicitait de mon « courage ». Ce mot m’étonna, la
première fois que je l’entendis. « Que vous avez été
courageuse ! me dit Claudine Chonez avec une admiration apitoyée. — Courageuse ? — Vous allez perdre
beaucoup d’amis ! » Si je les perds, pensais-je, ce ne
sont pas des amis. De toute façon, j’aurais écrit ce livre
comme j’avais envie de l’écrire ; mais pas un instant
l’héroïsme ne m’avait effleurée. Les hommes de mon
entourage — Sartre, Bost, Merleau-Ponty, Leiris, Giacometti et l’équipe des Temps modernes — étaient, sur
ce point aussi de vrais démocrates : j’aurais plutôt
craint, si je n’avais songé qu’à eux, d’avoir enfoncé des
portes ouvertes. On me le reprocha d’ailleurs : mais
aussi d’inventer, de travestir, de divaguer, de délirer.
On me reprocha tant de choses : tout ! D’abord, mon
indécence. Les numéros juin-juillet-août des Temps
modernes s’enlevèrent comme des petits pains : mais on
les lisait, si j’ose dire, en se voilant la face. A croire que
Freud et la psychanalyse n’avaient jamais existé. Quel
festival d’obscénité, sous prétexte de fustiger la
mienne ! Le bon vieil esprit gaulois coula à flots. Je
reçus, signés ou anonymes, des épigrammes, épîtres,
satires, admonestations, exhortations que m’adressaient, par exemple, des « membres très actifs du
premier sexe ». Insatisfaite, glacée, priapique, nymphomane, lesbienne, cent fois avortée, je fus tout, et même
mère clandestine. On m’offrait de me guérir de ma
frigidité, d’assouvir mes appétits de goule, on me
promettait des révélations, en termes orduriers, mais au
nom du vrai, du beau, du bien, de la santé et même de
la poésie, indignement saccagés par moi. Bon. C’est
monotone de tracer des graffiti dans les lavabos ; que
des maniaques sexuels préfèrent m’envoyer leurs élucubrations, je pouvais le comprendre. Mais Mauriac, tout
de même ! Il écrivit à un des collaborateurs des Temps
modernes : « J’ai tout appris sur le vagin de votre
patronne » : ce qui montre que, dans le privé, il n’avait
pas peur des mots. A les voir imprimés, il souffrait tant
qu’il ouvrit une enquête dans Le Figaro littéraire : il
pressait la jeunesse de condamner la pornographie en
général et mes articles en particulier. Le succès fut
maigre. Bien qu’on eût étouffé les réponses de Pouillon,
de Cau, qui avaient volé à mon secours — et sans doute
de bien d’autres — j’eus des défenseurs : entre autres,
Domenach ; les chrétiens ne s’indignaient que mollement et dans l’ensemble la jeunesse ne semblait guère
outrée par mes débordements verbaux. Mauriac s’en
affligea. Juste à point pour clore l’enquête, une angélique jeune fille lui envoya une lettre qui comblait si
exactement ses vœux que nous fûmes nombreux à nous
ébaudir de cette chance ! Cependant, dans les restaurants, les cafés — qu’avec Algren je fréquentais plus
qu’à mon habitude — il arriva souvent qu’on ricanât en
me désignant du regard ou même du doigt. Pendant
tout un dîner à Nos Provinces, boulevard Montparnasse, une tablée voisine me dévisagea et s’esclaffa ;
cela m’ennuyait d’entraîner Algren dans un esclandre ;
mais en sortant, je dis quelques mots à ces gens de bien.
      

      
        La violence de ces réactions et leur bassesse m’ont
laissée perplexe. Chez les peuples latins, le catholicisme
a encouragé la tyrannie masculine et l’a même inclinée
vers le sadisme ; mais si elle s’allie chez les Italiens à de
la muflerie, chez les Espagnols à de l’arrogance, la
chiennerie est proprement française. Pourquoi ? Sans
doute, avant tout, parce que les hommes en France se
sentent économiquement menacés par la concurrence
des femmes ; pour maintenir contre elles l’affirmation
d’une supériorité que les mœurs ne garantissent plus, le
moyen le plus simple est de les avilir. Une tradition
polissonne fournit tout un arsenal qui permet de les
réduire à leur fonction d’objets sexuels : dictons,
images, anecdotes et le vocabulaire même ; d’autre
part, sur le terrain de l’érotisme, le mythe ancestral
de la suprématie française est en danger ; l’amant
idéal, dans les représentations collectives, est aujourd’hui italien plutôt que français ; enfin l’attitude
critique des femmes libérées blesse ou fatigue leurs
partenaires ; elle suscite chez eux du ressentiment.
La chiennerie, c’est la vieille grivoiserie française,
reprise par des mâles vulnérables et rancuneux6.
      

      
        En novembre, il y eut une nouvelle levée de boucliers. Les critiques tombaient des nues ; il n’y avait pas
de problème : les femmes étaient de tout temps les
égales des hommes, elles leur étaient à jamais inférieures, tout ce que je disais, on le savait déjà, il n’y
avait pas un mot de vrai dans ce que je disais. Dans
Liberté de l’Esprit, Boisdeffre et Nimier rivalisèrent de
dédain. J’étais une « pauvre fille » névrosée, une refoulée, une frustrée, une déshéritée, une virago, une mal
baisée, une envieuse, une aigrie bourrée de complexes
d’infériorité à l’égard des hommes, à l’égard des
femmes, le ressentiment me rongeait7. Jean Guitton
écrivit, avec beaucoup de compassion chrétienne, qu’il
avait été péniblement affecté par Le Deuxième sexe
parce qu’on y déchiffrait en filigrane « ma triste vie » ;
Armand Hoog se surpassa : « Humiliée d’être femme,
douloureusement consciente d’être enfermée par les
regards des hommes dans sa condition, elle refuse à la
fois ce regard et cette condition. »
      

      
        Ce thème de l’humiliation a été repris par un nombre
considérable de commentateurs si naïvement imbus de
leur supériorité virile qu’ils ne pouvaient imaginer
qu’elle ne m’ait jamais pesé. L’homme que je plaçais
au-dessus de tous les autres ne me jugeait pas inférieure
à eux. J’avais beaucoup d’amis masculins dont le
regard, loin de m’enfermer dans des limites, me reconnaissait comme être humain à part entière ; ces chances
m’avaient défendue, contre tout dépit et toute rancœur : on a vu que ni mon enfance ni ma jeunesse ne
m’en avaient non plus infectée8. Des lecteurs plus
subtils ont considéré que j’étais misogyne et que,
prétendant prendre le parti des femmes, je les exécutais ; c’est faux : je ne les exalte pas et j’ai décrit les
défauts qu’engendre leur condition, mais j’ai montré
aussi leurs qualités et leurs mérites. J’ai donné à trop de
femmes trop d’affection et d’estime pour les trahir en
me considérant comme un « mâle d’honneur » ; je n’ai
jamais été blessée non plus par leurs regards. En fait je
n’ai été en butte aux sarcasmes qu’après Le Deuxième
Sexe ; avant on me témoignait de l’indifférence ou de la
bienveillance. Ensuite, c’est souvent en tant que femme
qu’on m’a attaquée parce qu’on pensait m’atteindre en
un point vulnérable : mais je savais fort bien que cette
hargne visait en vérité mes positions morales et sociales.
Non ; loin de souffrir de ma féminité, j’ai plutôt cumulé,
à partir de vingt ans, les avantages des deux sexes ;
après L’Invitée mon entourage me traita à la fois comme
un écrivain et comme une femme ; ce fut particulièrement frappant en Amérique : dans les « parties », les
épouses se réunissaient et parlaient entre elles tandis
que je causais avec les hommes, qui me manifestaient
cependant plus de courtoisie qu’à leurs congénères. Je
fus encouragée à écrire Le Deuxième Sexe précisément
par cette situation privilégiée. Elle m’a permis de
m’exprimer en toute sérénité. Et, contrairement à ce
qu’ils ont prétendu, c’est cette placidité qui a exaspéré
beaucoup de mes lecteurs masculins : un grand cri
rageur, la révolte d’une âme blessée, ils l’auraient
accueilli avec une condescendance émue ; ne me pardonnant pas mon objectivité, ils feignaient de ne pas y
croire. Par exemple, je m’en pris à une phrase de
Claude Mauriac parce qu’elle illustrait l’arrogance du
premier sexe : « De quoi m’en veut-elle ? » s’est-il
demandé. De rien : je n’en voulais qu’aux mots que je
citais. Il est étrange que tant d’intellectuels refusent de
croire aux passions intellectuelles9.
      

      
        Je suscitai des colères même parmi mes amis. L’un
d’eux, un universitaire progressiste, s’arrêta de lire mon
livre et le lança à l’autre bout de la pièce. Camus
m’accusa, en quelques phrases moroses, d’avoir ridiculisé le mâle français. Méditerranéen, cultivant un
orgueil espagnol, il ne concédait à la femme que
l’égalité dans la différence et évidemment, comme eût
dit George Orwell, c’était lui le plus égal des deux. Il
nous avait avoué gaiement autrefois qu’il supportait mal
l’idée d’être jaugé, jugé par une femme : elle était
l’objet, lui, la conscience et le regard ; il en riait : mais il
est vrai qu’il n’admettait pas la réciprocité. Il conclut
avec une soudaine chaleur : « Il y avait un argument,
que vous auriez dû mettre en avant : l’homme lui-même
souffre de ne pas trouver dans la femme une vraie
compagne ; il aspire à l’égalité. » Lui aussi préférait aux
raisons un cri du cœur ; et pour comble, poussé au nom
des hommes. La plupart d’entre eux considérèrent
comme une injure personnelle ce que j’avais rapporté
sur la frigidité féminine ; ils tenaient à s’imaginer qu’ils
dispensaient le plaisir selon leur bon plaisir ; en douter,
c’était les châtrer.
      

      
        La droite ne pouvait que détester mon livre, que
d’ailleurs Rome mit à l’index. J’espérais qu’il serait bien
accueilli à l’extrême gauche. Nous étions au plus mal
avec les communistes ; tout de même, mon essai devait
tant au marxisme et lui faisait la part si belle que je
m’attendais de leur part à quelque impartialité !
Marie-Louise Barron, dans Les Lettres françaises se
borna à déclarer que Le Deuxième Sexe ferait bien
rigoler les ouvrières de Billancourt : c’est estimer
bien peu les ouvrières de Billancourt, répondait
Colette Audry dans une « revue des critiques »
qu’elle publia dans Combat. Action me consacra un
article anonyme et inintelligible, agrémenté d’une
photo qui représentait les étreintes d’une femme et
d’un singe.
      

      
        Les marxistes non staliniens ne furent guère plus
réconfortants. Je fis une conférence à L’École émancipée et on me répondit qu’une fois la Révolution
accomplie le problème de la femme ne se poserait
plus. Soit, dis-je ; mais en attendant ? Les temps présents ne semblaient pas les intéresser.
      

      
        Mes adversaires créèrent et entretinrent autour du
Deuxième Sexe de nombreux malentendus. On m’attaqua surtout sur le chapitre de la maternité. Beaucoup d’hommes ont déclaré que je n’avais pas le
droit de parler des femmes parce que je n’avais pas
enfanté : et eux10 ? Ils ne m’en opposaient pas moins
des idées bien arrêtées. J’aurais refusé toute valeur
au sentiment maternel et à l’amour : non. J’ai
demandé que la femme les vécût en vérité et librement, alors que souvent ils lui servent d’alibi et
qu’elle s’y aliène, au point que l’aliénation demeure,
le cœur s’étant tari. J’aurais prêché la licence
sexuelle ; mais je n’ai jamais conseillé à personne de
coucher avec n’importe qui, n’importe quand ; ce que
je pense c’est que, dans ce domaine, les choix, les
consentements, les refus ne doivent pas obéir à des
institutions, des conventions, des intérêts ; si les raisons ne sont pas du même ordre que l’acte qu’elles
motivent, on aboutit à des mensonges, à des distorsions,
à des mutilations.
      

      
        J’avais consacré un chapitre au problème de l’avortement ; Sartre en avait parlé dans L’Age de raison, moi
dans Le Sang des autres ; des gens se précipitèrent au
bureau des Temps modernes en demandant des adresses
à Mme Sorbets, la secrétaire. Elle fut si agacée qu’un
jour elle désigna un placard : « Nous faisons ça ici,
nous-mêmes. » Un matin, je dormais encore quand on
cogna à ma porte. « Ma femme est enceinte, me dit un
jeune homme à l’air égaré. Indiquez-moi une adresse...
— Mais je n’en connais pas », lui dis-je. Il est parti en
me maudissant. « Personne n’aide personne ! » Je ne
connaissais pas d’adresse ; et quelle confiance faire à un
étranger qui se contrôlait si mal ? On accule les femmes
et les couples à la clandestinité ; si je peux les aider, je le
fais sans hésiter. Mais il ne m’était pas agréable qu’on
parût me prendre pour une entremetteuse professionnelle.
      

      
        Le Deuxième Sexe eut des défenseurs : Francis Jeanson, Nadeau, Mounier. Il suscita des débats publics et
des conférences, il me valut un considérable courrier.
Mal lu, mal compris, il agitait les esprits. Tout compte
fait c’est peut-être de tous mes livres celui qui m’a
apporté les plus solides satisfactions. Si on me demande
comment je le juge aujourd’hui, je n’hésite pas à
répondre : je suis pour.
      

      
        Oh ! j’admets qu’on en critique le style, la composition. Je retaillerais facilement dedans un ouvrage plus
élégant : découvrant mes idées en même temps que je
les exposais, je n’ai pas pu faire mieux. Sur le fond, je
prendrais dans le premier volume une position plus
matérialiste. Je fonderais la notion d’autre et le manichéisme qu’elle entraîne non sur une lutte a priori et
idéaliste des consciences, mais sur la rareté et le
besoin : je l’ai fait dans La Longue Marche, quand j’ai
parlé de l’antique asservissement des Chinoises. Cette
modification ne changerait rien aux développements qui
suivent. En gros, je demeure d’accord avec ce que j’ai
dit. Je n’ai jamais nourri l’illusion de transformer la
condition féminine ; elle dépend de l’avenir du travail
dans le monde, elle ne changera sérieusement qu’au
prix d’un bouleversement de la production. C’est pourquoi j’ai évité de m’enfermer dans ce qu’on appelle « le
féminisme ». Je n’ai pas non plus apporté de remède à
chaque trouble particulier. Du moins ai-je aidé mes
contemporaines à prendre conscience d’elles-mêmes et
de leur situation.
      

      
        Beaucoup d’entre elles, certes, ont désapprouvé mon
livre : je les dérangeais, je les contestais, je les exaspérais ou je les effrayais. Mais à d’autres j’ai rendu
service, je le sais par de nombreux témoignages et
d’abord par une correspondance qui dure depuis douze
ans. Elles ont trouvé dans mes exposés un secours
contre les images d’elles-mêmes qui les révoltaient,
contre des mythes qui les écrasaient ; elles ont réalisé
que leurs difficultés ne reflétaient pas une disgrâce
singulière, mais une condition générale ; cette découverte leur a évité de se mépriser, certaines y ont puisé la
force de lutter. La lucidité ne fait pas le bonheur, mais
elle le favorise et elle donne du courage. Des psychiatres m’ont dit qu’ils faisaient lire Le Deuxième Sexe à
leurs patientes, et non seulement à des intellectuelles,
mais à des petites bourgeoises, des employées, des
ouvrières. « Votre livre m’a été d’un grand secours.
Votre livre m’a sauvée », m’ont écrit des femmes de
tous les âges et de diverses conditions.
      

      
        Si mon livre a aidé les femmes, c’est qu’il les
exprimait, et réciproquement elles lui ont conféré sa
vérité. Grâce à elles, il ne scandalise plus. Les mythes
masculins se sont écaillés pendant ces dix dernières
années. Et bien des femmes-écrivains m’ont dépassée en hardiesse. Trop d’entre elles, à mon goût,
ont pour unique thème la sexualité ; du moins se
posent-elles, pour en parler, comme regard, sujet,
conscience, liberté.
      

      
        On m’aurait surprise et même irritée, à trente
ans, si on m’avait dit que je m’occuperais des problèmes féminins et que mon public le plus sérieux,
ce serait des femmes. Je ne le regrette pas. Divisées, déchirées, désavantagées, pour elles plus que
pour les hommes il existe des enjeux, des victoires,
des défaites. Elles m’intéressent ; et j’aime mieux, à
travers elles, avoir sur le monde une prise limitée,
mais solide, que de flotter dans l’universel.
      

      
        *
      

      
        Il faisait encore très beau, très chaud, quand je
retournai à Cagnes, avec Sartre, au milieu d’octobre. Je retrouvai ma chambre, nos petits déjeuners
sur mon balcon, ma table en bois luisant, au-dessous d’une petite fenêtre aux rideaux rouges. La
thèse de Lévi-Strauss venait de paraître et j’en fis
un compte rendu pour Les Temps modernes. Et
puis j’abordai le roman auquel depuis longtemps
déjà je réfléchissais ; je voulais y mettre tout de
moi : mes rapports avec la vie, la mort, le temps, la
littérature, l’amour, l’amitié, les voyages ; je voulais
aussi peindre d’autres gens et surtout raconter cette
fiévreuse et décevante histoire : l’après-guerre. Je
jetai des mots — le début du premier monologue
d’Anne — mais le vide des feuilles me donnait le
vertige. Des choses à dire, je n’en manquais pas :
mais comment m’y prendre ? Ce n’était pas un travail de marmotte, oh non ! J’étais exaltée, mais
effrayée. Combien de temps durerait cette aventure ? trois ans ? quatre ans ? en tout cas, très longtemps. Et où aboutirais-je ? ,
      

      
        Pour me reposer et pour me stimuler, je lisais le
Journal du voleur de Genet, un de ses plus beaux livres.
Je me promenais avec Sartre. Pagniez qui séjournait à
Juan-les-Pins chez Mme Lemaire vint nous voir avec ses
enfants. La mort de sa femme nous avait rapprochés.
Les médecins ne s’étaient pas trompés. Elle avait langui
deux ans. Alitée, de plus en plus faible et émaciée, ça
fendait l’âme de l’entendre faire des projets. Elle se
croyait sur le chemin de la guérison quand, pendant
l’hiver, elle était morte.
      

      
        Nous allâmes en taxi à Sospel et à Peira-Cava, et nous
prîmes le thé sur la terrasse. Nous eûmes la surprise,
quelques jours plus tard, en ouvrant France-Dimanche,
d’y trouver un compte rendu de cet après-midi. Le
dessinateur Soro qui potinait dans les colonnes du
journal villégiaturait au Cagnard : il lui avait paru
saugrenu que nous recevions la visite d’un père de
famille. Il parlait d’un ton sarcastique de mes conversations avec Sartre sans décider s’il leur reprochait leur
hermétisme ou leur simplicité. Dans le détail tous ces
commérages, je m’en foutais ; mais il me déplaisait de
me sentir traquée jusque dans mes retraites.
      

      
        Le troisième tome des Chemins de la liberté, La Mort
dans l’âme, parut peu après notre retour à Paris. Je le
préfère aux deux autres ; dans la transparence de
chaque vision singulière le monde garde son opacité ;
tout est dehors, tout est dedans ; on saisit le réel sous
son double visage, la lourdeur des choses et ce qu’il faut
tout de même appeler liberté. Le roman eut pourtant
moins de succès que les précédents. « C’est une suite
sans être une fin, alors le public hésite à l’acheter », dit
Gaston Gallimard qui aurait voulu le faire paraître en
même temps que le dernier volume. Sans doute aussi les
critiques influencèrent-ils les lecteurs. Sartre choqua la
droite en montrant des officiers qui décampaient,
abandonnant leurs hommes. Il indigna les communistes
parce que, civils et soldats, le peuple français apparaissait comme passif et apolitique.
      

      
        La Mort dans l’âme s’achevait sur des points d’interrogation : Mathieu11 était-il mort ou non ? Qui était ce
Schneider qui intriguait Brunet ? Que devenaient les
autres personnages ? La Dernière Chance devait répondre à ces questions. Le premier épisode parut, fin 49,
dans Les Temps modernes, sous le titre Drôle d’amitié.
Un prisonnier nouvellement arrivé au Stalag, Chalais,
un communiste, reconnaissait en Schneider le journaliste Vicarios qui avait quitté le parti au moment du
pacte germano-soviétique : il avait fait l’objet d’une
mise en garde du P.C qui le tenait pour un indicateur.
Chalais affirmait que jamais l’U.R.S.S. n’entrerait en
guerre et que L’Humanité donnait comme consigne la
collaboration. Inquiet, indigné, déchiré, quand Brunet
apprenait de Vicarios qu’il allait s’évader afin d’affronter ses calomniateurs, il décidait de partir avec lui. Cette
fuite en commun scellait l’amitié que Brunet gardait
contre tous à Vicarios. Celui-ci était tué, Brunet repris.
La suite resta à l’état de brouillon. Brunet décidait de
faire une nouvelle tentative. On lui avait parlé d’un
prisonnier qui dirigeait un réseau d’évasions, il le
cherchait ; c’était Mathieu qui, au moment où il le
retrouvait, participait à l’exécution d’un « mouton ».
Rescapé, Mathieu, fatigué d’être depuis sa naissance
libre « pour rien », s’était enfin et allègrement décidé à
l’action. Grâce à son aide Brunet s’échappait et gagnait
Paris ; il constatait, stupéfait, que — par un retournement analogue à celui qui à la fin des Mains sales pousse
Hugo au suicide — l’U.R.S.S. étant entrée en guerre, le
P.C. condamnait la collaboration. Ayant réussi à réhabiliter Schneider, il reprenait, dans la résistance, ses
tâches de militant ; mais le doute, le scandale, la
solitude lui avaient découvert sa subjectivité : il avait
reconquis au sein de l’engagement sa liberté. Mathieu
faisait le chemin inverse. Daniel, qui collaborait, lui
avait joué le tour de le faire rappeler à Paris comme
rédacteur d’un journal contrôlé par les Allemands.
Mathieu se dérobait et entrait dans la clandestinité. Au
Stalag, son entreprise avait encore été celle d’un
aventurier individualiste ; maintenant, se soumettant à
une discipline collective, il avait abouti au véritable
engagement ; partis, l’un de l’aliénation à la Cause,
l’autre de là liberté abstraite, Brunet et Mathieu incarnaient tous deux l’authentique homme d’action, tel que
Sartre le concevait. Mathieu et Odette s’aimaient, elle
quittait Jacques, ils connaissaient la plénitude d’une
passion consentie. Arrêté, Mathieu mourait sous les
tortures, héroïque non par essence mais parce qu’il
s’était fait héros. Philippe aussi résistait, pour se prouver
qu’il n’était pas un lâche et par ressentiment contre
Daniel. Il était abattu, au cours d’une descente dans un
café du Quartier latin. Fou de douleur et de colère,
Daniel dissimulait dans sa serviette une des grenades
que Philippe cachait dans l’appartement ; il se rendait à
une réunion d’importantes personnalités allemandes et
se faisait sauter avec elles. Sarah, réfugiée à Marseille,
le jour où les Allemands l’arrêtaient se jetait avec son
gosse par une fenêtre. Boris était parachuté dans le
maquis. Tout le monde mort, ou presque, il n’y avait
plus personne pour se poser les problèmes de l’après-guerre.
      

      
        Mais c’était ceux qui à présent intéressaient Sartre ; la
résistance, il n’avait rien à en dire parce qu’il envisageait le roman comme une mise en question et que, sous
l’occupation, on avait su sans équivoque comment se
conduire. Pour ses héros, à la fin de Drôle d’amitié les
jeux étaient faits : le moment critique de leur histoire,
c’est celui où Daniel embrasse avec emportement le
mal, où Mathieu en vient à ne plus supporter le vide de
sa liberté, où Brunet brise des os dans sa tête ; il ne
restait à Sartre qu’à cueillir des fruits délicatement
mûris ; il préfère défricher, labourer, planter. Sans qu’il
eût abandonné l’idée du quatrième livre, il se trouva
toujours un travail qui le sollicitait davantage. Sauter
dix ans et précipiter ses personnages dans les angoisses
de l’époque actuelle, cela n’aurait pas eu de sens : le
dernier volume eût démenti toutes les attentes de
l’avant-dernier. Il y était préfiguré d’une manière trop
impérieuse pour que Sartre pût en modifier le projet et
pour qu’il eût le goût de s’y conformer.
      

      
        Je fus contente que Week-end à Zuydcoote de Merle,
publié dans Les Temps modernes, obtînt le prix Goncourt. Je vis quelques films ; sur Le Voleur de bicyclette,
je partageai l’avis de Cocteau : c’était Rome et un chef-d’œuvre. Avec Fastes d’enfer Paris découvrit Guelderohde. On jouait chez Agnès Capri Les Limites de la
forêt de Queneau où le principal rôle était tenu par un
chien ; il y avait d’autres numéros. Je remarquai,
délicieuse, Barbara Laage qui devait un peu plus tard
tourner La Putain respectueuse. L’assistance était en
grande partie composée de membres du quatrième
sexe : des quinquagénaires endiamantées et flanquées
de jeunes filles que, visiblement, elles entretenaient.
      

      
        Camus revenait d’Amérique du Sud, il s’était surmené, il avait l’air très fatigué la nuit de la générale des
Justes ; mais la chaleur de son accueil ressuscita les
meilleurs jours de notre amitié. Parfaitement jouée, la
pièce nous parut académique. Il accueillit avec une
simplicité souriante et sceptique les serrements de main
et les compliments. Rosemonde Gérard, bossue, fripée,
fanfreluchée s’est précipitée vers lui : « J’aime mieux ça
que Les Mains sales », dit-elle, n’ayant pas aperçu
Sartre à qui Camus adressa un sourire complice en
disant : « D’une pierre deux coups ! » car il n’aimait
pas qu’on le prit pour un émule de Sartre.
      

      
        Nous visitâmes l’atelier de Léger ; il donna un
tableau à Sartre, et à moi une aquarelle, très jolie. Ses
toiles, depuis l’Amérique, avaient beaucoup plus de
chaleur et de couleur qu’autrefois. Le musée d’Art
Moderne en présenta une vaste collection ; un peu plus
tard, j’y vis les sculptures d’Henri Moore.
      

      
        Depuis qu’il n’avait plus de théâtre à lui, Dullin
faisait à travers la France et l’Europe des tournées qui
l’exténuaient. Camille ne lui allégeait pas la vie, car
elle était en difficulté avec la sienne et buvait exagérément. Perclus, fourbu, il fut saisi de douleurs si violentes qu’on le transporta à l’hôpital Saint-Antoine ; on
lui ouvrit le ventre, on le referma aussitôt, c’était un
cancer. Pendant qu’il agonisait, deux journalistes de
Samedi-Soir se firent passer pour ses élèves et forcèrent sa porte : « Foutez le camp ! » hurla Dullin ; mais
déjà ils avaient pris une photo. Ce procédé indigna ;
Samedi-Soir se défendit en pleurnichant. Après s’être
débattu deux ou trois jours, Dullin mourut. Je ne
l’avais pas revu depuis longtemps ; âgé, souffrant, sa
fin n’était pas tragique comme celle de Bourla, mais
j’avais de lui des souvenirs émus. Tout un pan de mon
passé s’effondrait et j’eus l’impression que ma propre
mort commençait.
      

      
        Pendant notre traditionnelle retraite à La Pouèze,
Sartre travailla à une préface pour les œuvres de Genet
que lui avait demandée Gallimard. Je révisai la traduction du roman d’Algren et m’occupai du mien. Même à
Paris peu d’incidents me distrayaient de mon travail.
Une émission radiophonique lui ayant appris que dans
Le Deuxième Sexe je l’avais traitée d’hétaïre, Cléo de
Mérode m’intenta un procès ; on en parla dans les
journaux ; je remis l’affaire aux mains de Suzanne Blum
et ne m’en souciai pas.
      

      
        En février, ses amis et ses élèves organisèrent à
l’Atelier un « hommage à Dullin ». Nous allâmes chercher Camille chez elle ; la ravissante Ariane Borg nous
ouvrit la porte, consternée. Camille, pour se donner du
cœur, avait bu du vin rouge ; décomposée, décoiffée, en
larmes, nous l’avons presque portée du taxi à la loge où
elle se cacha, sanglotant pendant toute la cérémonie.
Salacrou, Jules Romains, firent de brefs discours : un
acteur lut celui de Sartre. Olga joua, en costume,
une scène des Mouches, très bien. On entendit la
voix de Dullin enregistrée dans le monologue de
L’Avare.
      

      
        En mars j’assistai au Théâtre de Poche à quelques
répétitions et à la générale de deux petites pièces de
Chauffard : Le Dernier des Sioux et Un collier d’une
reine. Claude Martin mettait en scène. Cette jeune
équipe travaillait dans l’entente et la bonne humeur : je
regrettai qu’avec les pièces de Sartre ça ne se passât
jamais comme ça ! Denner12 tenait le rôle du roi, Loleh
Bellon était une reine charmante et Olga, qui revenait
enfin sur scène, fit des étincelles ; les critiques la
complimentèrent. Sartre comptait, quand elle irait tout
à fait bien, faire reprendre Les Mouches.
      

      
        Il y avait, à côté de chez moi, un petit marchand de
journaux avec qui je causais, souvent. « Moi, m’avait-il
dit un jour, je suis Martin Eden. » Il lisait, il suivait des
cours de Bachelard. Il avait décidé de venir en aide à
tous les autodidactes du quartier : « Parce que moi, j’ai
trop souffert pour arriver. » Il s’était débrouillé pour
organiser dans une salle de la rue Mouffetard, une
espèce de club et il demandait à des intellectuels d’y
donner des conférences. Sartre en fit une sur le théâtre,
Clouzot sur le cinéma. J’y parlai de la condition de la
femme : c’était la première fois que j’entrais en contact
avec un public populaire et je me rendis compte
que, contrairement à ce que disait Mme Barron, il se
sentait tout à fait concerné par les problèmes que je
traitais.
      

      
        *
      

      
        Les tentatives neutralistes avaient tourné court. Sous
prétexte de se solidariser avec un objecteur de conscience, Moreau, Gary Davis déchirait ses papiers et
menait à son propre profit une campagne publicitaire
qui dégoûta ses partisans. Le R.D.R. avait achevé de
s’effondrer. Entre les deux blocs, il n’y avait définitivement pas de troisième voie. Et le choix restait impossible. Contre la république populaire chinoise proclamée
le 1er novembre, le State Department continuait à
soutenir Tchang Kaï-chek, réfugié à Formose. Il avait
accordé un appui financier à Franco : c’était pour
l’Espagne La Fin de l’espoir, selon le titre d’un essai que
publièrent Les Temps modernes. En Grèce, de connivence avec l’Angleterre, il avait fait triompher la
réaction : les communistes et tous les opposants agonisaient dans le camp de Makronissos. Mais on ne pouvait
pas opter sans réserve pour l’U.R.S.S. alors que tant de
drames publics et ténébreux se succédaient dans les
pays staliniens. On avait encore les oreilles assourdies
par les aveux du cardinal Mindzenty quand Rajk se mit
aussi à tout confesser — trahison, conspiration — avant
d’être pendu le 15 octobre à Budapest. Kostov n’avoua
rien et fut pendu à Sofia en décembre. A travers ces
deux « criminels », qui en fait payaient pour Tito,
Staline dénonçait le « cosmopolitisme » et les « cosmopolites ».
      

      
        Sartre avait adhéré à un comité pour la révision du
procès de Tananarive, mais il avait pratiquement
renoncé à toute activité politique. Il s’occupait avec
Merleau-Ponty de la revue, d’ailleurs en perte de
vitesse : quatre ans plus tôt, nous étions amis de tout le
monde, et maintenant tenus par tous pour des ennemis.
Il entreprit deux ouvrages sans aucun rapport avec les
circonstances : La Reine Albemarle et le dernier touriste
devait être en quelque sorte La Nausée de son âge mûr ; il
y décrivait capricieusement l’Italie, à la fois dans ses
structures actuelles, son histoire, ses paysages et il rêvait
sur la condition de touriste13. D’autre part sa préface aux
œuvres de Genet devint un gros livre où il essayait,
beaucoup plus profondément que dans son Baudelaire,
de cerner un homme. Il s’était rapproché à la fois de la
psychanalyse et du marxisme et il lui apparaissait à
présent que les situations limitaient étroitement les
possibilités de l’individu ; sa liberté consistait en ce qu’il
ne les subissait pas passivement mais, par le mouvement
même de son existence, les intériorisait et les dépassait
vers des significations. En certains cas, la marge de choix
qui lui était laissée tendait vers zéro. En d’autres, le choix
s’étalait sur des années ; Sartre racontait celui de Genet ;
il examinait les valeurs que ses options mettaient en jeu
— la sainteté, le démoniaque, le bien, le mal — dans leur
liaison avec le contexte social.
      

      
        Sa morale proprement dite, Sartre l’abandonna cette
année-là parce qu’il se convainquit que « l’attitude
morale apparaît quand les conditions techniques et
sociales rendent impossibles les conduites positives. La
morale, c’est un ensemble de trucs idéalistes pour vous
aider à vivre ce que la pénurie des ressources et la carence
des techniques vous imposent14 ». Il fit surtout de
l’histoire et de l’économie. Le jeune philosophe marxiste
Tran Duc Thao lui proposa d’avoir avec lui des entretiens
qu’on réunirait en volume : il accepta.
      

      
        Au mois de novembre, Roger Stéphane vint trouver
Sartre ; il avait en main le « code soviétique du travail
correctif » qui venait d’être republié en Angleterre15 et
qui avait fait, au début d’août, l’objet d’une discussion à
l’O.N.U. ; il demeurait ignoré en France. Il confirmait
les révélations faites au cours du procès Kravtchenko
sur l’existence des camps de travail. Sartre voulait-il le
publier dans Les Temps modernes ? Oui. Sartre, je l’ai
dit, croyait au socialisme. Il pensait ce qu’il a exprimé
quelques années plus tard dans Le Fantôme de Staline :
pris dans son ensemble, le mouvement socialiste « est le
juge absolu de tous les autres parce que les exploités
rencontrent l’exploitation et la lutte des classes comme
leur réalité et comme la vérité des sociétés bourgeoises...
il est le mouvement de l’homme en train de se faire ; les
autres partis croient que l’homme est déjà fait. Pour
apprécier une entreprise politique, le socialisme est la
référence absolue ». Or, l’U.R.S.S., malgré tout, était
et demeurait la patrie du socialisme : la prise de pouvoir
révolutionnaire était accomplie. Même si la bureaucratie s’y était stratifiée, si la police y accaparait d’énormes
pouvoirs, si des crimes y avaient été commis, jamais
l’U.R.S.S. n’avait remis en question l’appropriation
des moyens de production ; son régime différait radicalement de ceux qui visent à établir ou à maintenir la domination d’une classe. Sans nier les fautes
de ses dirigeants, Sartre pensait que, s’ils donnaient
tant de prise aux critiques, c’était en partie parce
qu’ils refusaient l’alibi que fournissent aux politiciens bourgeois les prétendues « lois économiques » ; ils
assumaient la responsabilité de tout ce qui advenait au
pays.
      

      
        La Révolution, disait-on, avait été tout entière trahie
et défigurée. Non, répondait Sartre : elle s’est incarnée,
c’est-à-dire que l’universel est descendu dans le particulier. Réalisée, elle tombait aussitôt dans des contradictions qui l’éloignaient de sa pureté conceptuelle : mais
le socialisme russe avait sur le rêve d’un socialisme sans
tache l’avantage immense d’exister. Sartre pensait déjà
sur l’époque stalinienne ce qu’il a écrit récemment, dans
un chapitre encore inédit de la Critique de la raison
dialectique : « C’était bien le socialisme en U.R.S.S.,
mais caractérisé par la nécessité pratique de disparaître
ou de devenir ce qu’il est au moyen d’un effort désespéré
et sanglant... En certaines circonstances, cette médiation
entre des contradictions peut être synonyme d’enfer. »
Dans Le Fantôme de Staline aussi il a écrit : « Faut-il
appeler socialisme ce monstre sanglant qui se déchire lui-même ? Je réponds franchement oui. »
      

      
        Cependant, malgré cet essentiel privilège qu’il reconnaissait à l’U.R.S.S., il refusait le ou bien — ou bien où
Kanapa comme Aron prétendaient l’enfermer ; il invitait les Français à sauvegarder leur liberté : elle implique qu’on affronte en tout cas la vérité. Il était résolu à
ne jamais la farder non par un principe abstrait mais
parce qu’elle avait à ses yeux une valeur pratique. Eût-il
été plus proche encore de l’U.R.S.S. qu’il eût aussi
choisi de la dire car l’intellectuel n’a pas à ses yeux le
même rôle que le politique : il doit, non certes juger
l’entreprise d’après des règles morales qui lui sont
extérieures, mais veiller à ce qu’elle ne contredise pas
dans son développement ses principes et sa fin. Si les
méthodes policières d’un pays socialiste compromettaient le socialisme, il fallait les dénoncer. Sartre
convint avec Stéphane que dans le numéro de décembre
des Temps modernes il publierait et commenterait le
code soviétique.
      

      
        Mais le 12 novembre, Le Figaro littéraire affichait en
lettres énormes : « Appel aux déportés des camps nazis.
Au secours des déportés dans les camps soviétiques. »
C’était Rousset qui jetait ce cri. Il citait les articles du
code qui autorisaient « l’internement administratif »,
c’est-à-dire les arrestations et les déportations arbitraires. Avec la collaboration du Figaro, il montait une
admirable machine antisoviétique. Les numéros suivants du Littéraire et toute la presse de droite l’exploitèrent intensément. Quelle fanfare ! Des centaines de
récits, mémoires, témoignages sortirent des tiroirs et
furent imprimés partout. On vit aussi de terribles
photos de trains blindés et de « musulmans », ressemblant traits pour traits à des photos de trains et de camps
nazis : c’en était ; on avait camouflé de vieux clichés.
La mystification fut éventée mais personne n’en était
à un mensonge ou à une vérité près. Parfaitement
indifférents aux 40 000 morts de Sétif, aux 80 000 Malgaches assassinés, aux famines et à la misère de l’Algérie, aux villages d’Indochine incendiés, aux Grecs
agonisants dans des camps, aux Espagnols fusillés par
Franco, les cœurs bourgeois soudain se brisèrent devant
les malheurs des détenus soviétiques. En vérité ils
soupiraient d’aise, comme si les crimes colonialistes
et l’exploitation capitaliste étaient annulés par les
camps sibériens. Quant à Rousset, il s’était trouvé un
job.
      

      
        N’empêche, le fait était là : l’administration avait un
pouvoir discrétionnaire, rien ne défendait les individus
contre l’arbitraire de ses décisions. En janvier Les
Temps modernes publièrent le compte rendu des débats
de l’O.N.U sur le travail forcé et un éditorial, rédigé par
Merleau-Ponty, signé par lui et par Sartre, où ils
faisaient le point16. D’après des recoupements et des
calculs sérieux, le nombre des déportés était évalué à
dix millions17 : « Il n’y a pas de socialisme quand un
citoyen sur vingt est au camp », déclaraient-ils. Ils
reprochaient aux communistes leur mauvaise foi. On
avait vu successivement et presque simultanément
Wurmser affirmer dans Les Lettres françaises : il n’y a
pas de camps ! et Daix proclamer : les camps sont le
plus beau titre de gloire de l’U.R.S.S. Merleau-Ponty
s’en prenait ensuite à Rousset : en réclamant l’ouverture d’une commission d’enquête, celui-ci ne faisait que
poursuivre ses manœuvres anticommunistes. Il relevait
ce qui lui paraissait valable dans les réponses faites à
l’O.N.U. par le délégué russe qui opposait aux camps
les millions de sans-travail du monde occidental ; quand
il disait : « Les colonies sont les camps de travail des
démocraties », le Russe ne trichait pas ; les systèmes :
socialisme russe, capitalisme occidental, devaient être
considérés dans leur totalité ; ce n’était pas par accident
que celui-ci impliquait le chômage et la surexploitation
colonialiste.
      

      
        Cet article déplut à tout le monde ou presque. Il
n’arrangea pas nos rapports avec le P.C. De toute façon
les intellectuels communistes nous avaient eus à l’écœurement. Leur attitude à l’égard du Deuxième Sexe, les
attaques réitérées de Kanapa, nous irritaient moins que
la haine dont Aragon poursuivait Nizan. Dans son
roman, Les Communistes, il l’avait peint sous la figure
d’un traître. Orfilat était chargé comme Nizan de la
politique extérieure de L’Humanité ; comme lui philosophe, il avait, comme lui, réglé leur compte à
Brunschvig et aux idéologues bourgeois, comme lui
écrit une étude sur un philosophe grec (sur Héraclite ;
Nizan c’était sur Épicure) ; de lui, comme de Nizan les
non-communistes disaient : « C’est le seul marxiste
intelligent, le seul avec qui on puisse causer. » L’ayant
ainsi campé, sans équivoque, Aragon montrait Orfilat-Nizan, après le pacte germano-soviétique, sanglotant
d’épouvante à l’idée de partir pour le front, puis s’en
allant quémander un emploi au ministère des Affaires
étrangères où un honnête libéral lui faisait honte de sa
trahison. La nullité littéraire de ce portrait n’en atténuait pas la perfidie. De son côté, Elsa Triolet lança « la
bataille du livre » ; à Marseille, puis dans les banlieues
parisiennes, les écrivains communistes donnèrent des
conférences où ils vantaient leur marchandise et couvraient de merde la littérature « bourgeoise » ; Breton,
Camus, Sartre.
      

      
        Le scandale des devises qui éclata au début de 50
découvrit le vrai visage de la « sale guerre », comme
l’appelait Beuve-Méry. C’était une affaire qui, pour un
petit nombre de gens, rapportait gros. La guerre n’en
continua pas moins. La victoire de Mao Tsé-toung avait
changé la situation. Reconnu par la Chine et par
l’U.R.S.S. Ho Chi Minh sortit de la semi-neutralité où,
par rapport aux deux blocs, il s’était jusqu’alors cantonné. La guerre d’Indochine fut désormais présentée
par la propagande française comme un moment de la
« croisade anticommuniste ». L’Occident crevait de
peur depuis que, le 12 octobre 49, le général Bradley
avait annoncé que le jour de « l’atome rouge » était
arrivé ; l’U.R.S.S. possédait des bombes atomiques. On
commença à parler d’une arme beaucoup plus puissante, dont en janvier 50 Truman ordonna la fabrication, la bombe H. On en décrivit en long et en large les
effets : Match indiqua complaisamment, sur une photographie, ce qui arriverait si elle tombait sur Paris :
80 km2 anéantis. La peur qu’elle suscita devint cosmique : en Amérique, en France, des soucoupes volantes
furent signalées, dans le ciel, et parfois dans des
champs ; certaines personnes avaient même aperçu des
Martiens. Les journaux entretenaient cette panique.
Nous ne lisions avec sympathie que Combat, mais
Bourdet le quitta parce que Smadja qui le finançait
prétendait intervenir dans sa rédaction. Désormais,
Rousset, Sérant s’y étalèrent. Bourdet, appuyé par
Stéphane, créa L’Observateur : ce n’était alors qu’un
hebdomadaire exigu, très ennuyeux qui rallia peu de
lecteurs.
      

      
        *
      

      
        L’été précédent, je n’avais pas fait de voyage avec
Sartre. Nous en organisâmes un au printemps. Leiris,
ethnographe spécialisé dans l’Afrique Noire, suggéra à
Sartre d’aller voir sur place ce qui s’y passait. Les colons
avaient tenté, en vain, de faire abroger la loi Houphouet qu’avait votée en 47 la Constituante et qui
supprimait le travail forcé ; vaincus sur le plan légal, ils
s’arrangeaient pour susciter à chaque période de traite
des incidents qui désorganisaient le système18. Le
R.D.A. s’efforçait, à travers les syndicats, de protéger
les petits producteurs africains ; mais les grandes compagnies exigèrent de l’administration qu’elle sévît
contre lui. Depuis décembre 49, la terreur régnait en
Côte-d’Ivoire : on avait arrêté, torturé, abattu, de
nombreux dirigeants R.D.A. ; des membres du rassemblement, des sympathisants, des suspects avaient été
massacrés ou jetés en prison ; en février, il y eut de
nouveau des troubles dont la répression fit — officiellement — douze morts, soixante blessés. Prendre contact
avec le R.D.A., se renseigner et ébruiter les faits, ce
serait un utile travail. Ce projet déplut — Leiris l’apprit
tandis qu’il essayait de le faire aboutir — au parti
communiste, auquel appartenaient de nombreux dirigeants R.D.A. : mais nous pensâmes que ceux-ci
seraient moins intraitables que leurs camarades français. Comme je désirais voir le Sahara, nous établîmes
un plan qui nous conduisait d’Alger au Hoggar, puis à
Gao, Tombouctou, Bobo-Dioulasso, Bamako, où des
membres du R.D.A. rencontreraient Sartre et l’inviteraient en Côte-d’Ivoire. Je courus les agences de
tourisme. Les camions qui vont de Ghardaïa à Tamanrasset transportaient dans leurs cabines quelques voyageurs : je retins deux places.
      

      
        Cette fois — c’était ma troisième tentative — j’arrivai
sans encombre d’Alger à Ghardaïa ; la ville méritait ma
persévérance ; c’était un tableau cubiste magnifiquement construit : des rectangles blancs et ocres, bleutés
par la lumière, s’étageaient en pyramide ; à la pointe de
la colline était fichée de guingois une terre cuite jaune
qu’on aurait crue sortie, géante, extravagante et
superbe, des mains de Picasso : la mosquée. Les rues
grouillaient de marchands et de marchandises : des
carottes, des poireaux, des choux à la peau si brillante et
si lisse qu’ils semblaient non des légumes mais des
fruits. Gras, la face reposée, les Mozabites avaient l’air
bien nourris : la plupart des épiciers d’Algérie étaient
originaires du M’Zab où ils retournaient après fortune
faite. En haut, sur la grande place, des hommes maigres
et tannés qui venaient du désert s’affairaient parmi des
chameaux agenouillés.
      

      
        L’hôtel nous plut et nous y restâmes quelques jours ;
il y avait un grand patio et tout autour une galerie sur
laquelle donnaient les chambres ; je travaillais sur la
terrasse, le matin ; vers onze heures, le ciel flambait et
je me réfugiais à l’ombre. L’après-midi, nous nous
promenions dans d’autres villes mozabites proches de
Ghardaïa, plus provinciales, mais aussi belles : Benis-Isguen, Melika. Nous aurions voulu savoir peindre,
pour avoir un prétexte à rester plantés devant elles
pendant des heures. Des officiers demandèrent à Sartre
une conférence et il accepta. Nous étions opposés au
système colonialiste mais nous n’avions pas a priori de
prévention contre les hommes qui administraient les
affaires indigènes ou qui dirigeaient la construction des
routes.
      

      
        J’étais émue lorsque je m’installai, à l’aube, dans la
cabine de notre premier camion : c’est rare, même en
voyage, un vrai commencement. Je n’avais jamais
oublié cette grosse lune orange, derrière Égine, au
moment où notre rafiot quittait Le Pirée pour les îles.
Ce matin-ci, quand le camion eut escaladé la falaise qui
barre la vallée, une énorme groseille est montée de la
terre ; un soleil ingénu comme un souvenir d’enfance.
Sartre le regardait avec la même jubilation que moi. Au
ciel rayonnaient, merveilleusement fraîches, encore
intactes, toutes les joies que nous allions cueillir ensemble. Ce soleil aussi est resté incrusté dans ma mémoire
comme un blason des bonheurs d’antan.
      

      
        Dix kilomètres plus loin, nous avons dépassé deux
jeunes Allemands, coiffés de casques blancs, assis à côté
de leur lourd barda, sous un soleil bientôt meurtrier : ils
faisaient de l’auto-stop. « Des fous ! » dit le chauffeur.
Le camion était chargé de marchandises et d’hommes,
on n’y aurait pas logé un colibri ; la route risquait de
demeurer déserte toute la journée ; si par hasard une
voiture y passait, elle serait certainement pleine à ras
bord : au Sahara, l’imprévu est si soigneusement
mesuré qu’il ne reste pas de marge pour l’aventure ;
mais les fous abondent, nous dit le conducteur.
      

      
        Nous déjeunâmes dans un bordj et nous eûmes
deux crevaisons ; ce furent des haltes plaisantes. Les
Arabes sautaient à terre, ils dénichaient des broussailles entre les cailloux, en un tournemain ils avaient
allumé un feu et posé dessus une bouilloire ; l’eau
qu’ils tiraient d’une outre, accrochée au flanc du
camion sentait le suint, mais le thé qu’ils nous offrirent dans des verres peints était excellent. Aussitôt la
roue changée, ils piétinaient les feux et escamotaient
leur attirail.
      

      
        Lentement la journée s’étira sur trois cent vingt
kilomètres. Il y en eut trois autres, toutes pareilles,
jusqu’à Tamanrasset, et deux haltes de vingt-quatre
heures, à El Goléa, à In Salah. Jamais le temps ne
nous parut long : nous apprenions un monde.
D’abord, la route : nous découvrîmes avec surprise
qu’elle n’était que l’axe idéal autour duquel serpentait
la piste carrossable ; des terrassiers y travaillaient, des
rouleaux compresseurs l’écrasaient, mais on ne roulait
jamais dessus : ou bien, sur quelques kilomètres, elle
avait été fraîchement refaite et il ne fallait pas l’abîmer ; ou bien — ce qui était plus habituel — elle ne
l’avait pas été : alors elle était si crevassée, bosselée,
tavelée, ondulée, cabossée, trouée, qu’en cinq
minutes le plus robuste véhicule s’y fût disloqué. Cela
n’empêchait pas le Génie militaire de s’activer avec
grand zèle sur ces mille kilomètres ; ni « la route »
d’être un objet de fierté. « La route, c’est moi », nous
dirent successivement le commandant d’El Goléa qui
dirigeait le gros des opérations, des officiers, ici et là,
qui en gouvernaient les détails, des ingénieurs qui
avaient fait les calculs, des entrepreneurs et même un
ou deux contremaîtres ; seuls se turent les manœuvres : nous en vîmes de près une équipe — l’un d’eux
venait d’être mordu par un serpent — mais ils ne se
vantèrent de rien.
      

      
        Sauf pendant la traversée d’une hammada couleur
d’anthracite, où il n’y avait littéralement rien à voir —
au sortir d’El Goléa — le Sahara était un spectacle
aussi vivant que la mer. La teinte des dunes changeait
au cours des heures et selon l’inclinaison de la
lumière : dorées de loin comme des abricots, quand
nous les frôlions elles tournaient au beurre frais ;
derrière nous, elles rosissaient ; du sable au roc, les
matières variaient autant que les nuances ; sinueuses
ou tranchantes, leurs formes modulaient à l’infini la
fausse monotonie de l’erg. De loin en loin palpitait un
mirage, aux reflets métalliques, il se figeait, il se
volatilisait ; des simouns s’élevaient, solitaires, ils tournaient furieusement sur eux-mêmes sans ébranler l’immobilité du monde.
      

      
        Nous croisâmes deux ou trois caravanes : le désert
devenait plus immense, mesuré au pas balancé des
chameaux ; du moins le nombre des hommes, des
bêtes, des bagages s’accordait à sa taille. Mais d’où
venait, où allait cet homme qui surgissait de nulle part
et qui marchait à grands pas ? Nous le suivions des
yeux jusqu’à ce qu’il se fût résorbé dans la grande
absence qui nous enveloppait.
      

      
        Les derniers jours, nous avons roulé dans des
gorges, au pied de citadelles géantes, de créneaux, de
murs cyclopéens, noirs comme des laves ; nous avons
traversé des plateaux de sable blanc hérissés d’aiguilles
et de dentelles noires : l’atmosphère avait été soufflée,
la terre s’était changée en lune. « Incroyable ! »
disions-nous ; pourtant une peinture ou même une
photographie de ce paysage nous aurait davantage
étonnés : nous étions dedans, donc il devenait naturel ;
il n’y a de fantastique qu’en image : en s’incarnant, il
se détruit. C’est pourquoi il est difficile de raconter un
voyage : on transporte le lecteur ou trop loin, ou trop
près.
      

      
        Assoiffés, poussiéreux, étourdis, un peu fourbus,
c’était agréable d’arriver le soir, où que ce fût. A El
Goléa, quand j’y entrai, l’hôtel, avec sa profusion de
tapis diaprés, ses lanternes de cuivre, tout son bric-à-brac saharien, me parut un palais des Mille et Une
Nuits. Sur la pelouse, des Américains avaient organisé
un grand méchoui en l’honneur de la Shell. Je revins à
mon siècle. Au matin nous nous sommes promenés dans
la ville ; nous avons vu le marché et l’ancien quartier des
esclaves où habitaient encore les Noirs. Nous avons
déjeuné chez le commandant du Génie : sa femme, qui
nous lisait, était venue nous inviter avec beaucoup de
grâce ; elle nous offrit un déjeuner à la française, avec
des primeurs, et son mari nous parla de « sa route ».
      

      
        A In Salah, aussitôt débarqué, Sartre s’enferma dans
sa chambre pour travailler ; je partis, à travers les dunes
qu’ourlait un étroit liséré de roseaux (ou, peut-être, de
palmes déchiquetées) ; le soir tombait ; le sable où je me
couchai était tendre comme une tendre chair : je
m’attendais presque à le sentir se soulever sous ma
joue. Dans un sentier passèrent, en file indienne, de
grandes négresses drapées de bleu, aux visages découverts : des anneaux d’or se balançaient à leurs oreilles ;
elles venaient des champs, elles se taisaient et leurs
pieds nus ne faisaient aucun bruit ; dans la paix du
crépuscule, ce cortège avait quelque chose de poignant.
Je m’émus aussi, le lendemain matin, en me penchant à
ma fenêtre ; elle donnait sur une vaste place — un
terrain vague plutôt — que des hommes, des femmes
traversaient à pas vifs, à pas lents, chacun absorbé dans
son propre chemin ; je connaissais des tableaux où
s’exprimait ce maléfice de l’espace qui en réunissant
sépare : mais là il me sembla le saisir sur le vif. Les
maisons d’In Salah étaient en terre, rouges et crénelées ;
le sable les avait à demi englouties malgré les barrières
et les chicanes élevées en travers des rues. Au marché,
je retrouvai de belles femmes noires drapées de bleu.
      

      
        La dernière halte n’a duré qu’une nuit ; nous l’avons
passée au fond des gorges d’Arak, au pied d’une
forteresse de granit noir ; il y avait là un relais où on
trouvait des lits, mais rien à manger ; deux jeunes gens
campaient sur la terrasse et leur radio jouait des
musiques d’un autre monde. Ils voyageaient en jeep,
sans escorte, alors qu’en principe aucun véhicule n’a le
droit de se risquer seul sur les pistes. « C’est dangereux », nous dit le chauffeur. Comme nous avions
interrompu deux fois ce voyage, c’était notre troisième
conducteur ; il était plus loquace que les précédents et
convaincu comme eux que les touristes sont des fous. Il
nous montra sur la route la carcasse d’une conduite
intérieure. « Faire le Sahara avec ça ! La voiture a pris
feu ! » L’ardeur du soleil avait suffi, selon lui, à
l’embraser. Il nous conta d’autres histoires, tandis que
nous déjeunions, à l’ombre d’un arbrisseau épineux : le
seul du parcours ; l’ombre ne couvrait pas la moitié de
nos têtes, mais il y avait de l’eau dans les parages et
quelques herbes poussaient là, fraîches comme une
prairie normande. « Dès qu’il pleut, ça se couvre
d’herbes et de fleurs », nous dit le chauffeur ; il ajouta
que les pluies étaient rares mais en général diluviennes.
Une Dodge avait été immobilisée, un ou deux ans plus
tôt, par une de ces tornades ; le délai réglementaire
écoulé, on l’avait envoyé en camion à la rescousse ; il
avait aperçu la voiture, perdue comme une arche au
milieu des flots : avant de l’atteindre, il s’était
embourbé ; on ne s’était pas inquiété tout de suite de
son retard : les touristes avaient ainsi passé une
semaine, et lui cinq jours, sans rien à manger, rien à
boire qu’une eau chargée de boue. Pendant qu’il
parlait, un soldat, à l’air égaré, tirait sur des boîtes de
conserve qu’il lançait en l’air ; a son tour il nous relata
de sombres drames ; nos compagnons de voyage, les
gens qu’on rencontrait au hasard des arrêts abondaient
tous en récits extraordinaires et terribles ; ceux que nous
avions entendus auparavant, ils les démentaient : « Je
connais le type qui vous a raconté ça, c’est un cinglé »,
disaient-ils ; et ils nous garantissaient que leurs histoires
à eux étaient garanties. Sûrement sur le nombre, il y en
avait de vraies : mais lesquelles ?
      

      
        Le soir, nous arrivâmes au terme de ce premier
voyage : Tamanrasset et le petit hôtel de la S.A.T.T.
Impossible d’en choisir un autre : S.A.T.T. monopolisait le transport des touristes et leur hébergement ; en
outre, sous prétexte d’assurer, le cas échéant, leur
sauvetage, elle exigeait des voyageurs indépendants de
lourdes cautions. J’avais entendu souvent protester
contre ces privilèges ; à Tamanrasset, on murmurait que
l’absence de toute concurrence encourageait le patron
de l’hôtel à se conduire en potentat. Rieur, l’œil
égrillard, il semblait en effet ne pas douter de ses droits ;
mais il menait bien sa baraque que ravitaillaient
camions et avions. « A Noël, nous avons eu des
huîtres : un pilote les a apportées tout droit de la mer ! »
nous dit-il fièrement. Somme toute, c’était un lieu de
villégiature idéal. A quinze cents mètres d’altitude, les
matins étaient assez tempérés pour que je travaille dans
le jardin, face au massif noir et déchiqueté du Hoggar ;
des lambeaux de chameau séchaient, suspendus aux
branches des arbres et je me félicitais qu’on n’en servît
pas aux clients. Nous n’eûmes pas envie de grimper
dans la montagne : c’eût été toute une expédition, avec
des guides et des chameaux. Nous nous contentâmes de
quelques promenades en auto et de couchers de soleil,
magnifiques, baignant les pitons couleur d’encre.
      

      
        La société de Tamanrasset était très fermée ; les
femmes des officiers et des fonctionnaires vivaient
comme à Romorantin ; elles portaient des chapeaux,
s’épiaient, clabaudaient. Nous sûmes qu’on ne nous
voyait pas d’un bon œil. Un capitaine nous gratifia
d’une brève visite et s’en tint là. Mais nous eûmes la
chance d’être pris en main par les instituteurs, Mme et
M. B., et par l’explorateur Henri Lhote. Mme et M. B.
avaient pour élèves des Français et des Touaregs ; ceux-ci, nous dirent-ils, étaient intelligents, mais nerveux et
instables, et leurs parents ne les envoyaient en classe
qu’irrégulièrement. Dans certains villages de la montagne, à deux ou trois jours de marche, les enfants ne
recevaient aucune instruction ; on avait créé une école
ambulante : en ce moment même, un instituteur campait sur les hauteurs.
      

      
        Henri Lhote courait le Hoggar à la recherche de
gravures et de peintures rupestres ; il avait rapporté une
vaste collection de photos et de croquis, dont l’authenticité était alors quelque peu contestée. Ses récits inspiraient aussi certains doutes : il avait manqué périr cent
fois, à travers des péripéties dramatiques et extravagantes ; un jour, par exemple, agonisant de soif, il était
arrivé au bord d’un puits où miroitait un peu d’eau : la
corde qui attachait le seau était trop courte ! Il en avait
fabriqué une avec ses vêtements et, désaltéré, il était
reparti, nu, à travers l’erg : on se demandait comment
le soleil ne l’avait pas brûlé à mort. Mais peu importait :
il y avait dans ses inventions un lyrisme qui nous
charmait.
      

      
        Quand nous allions chez les B., nous y rencontrions
toujours de grands garçons voilés qui jouaient aux
cartes, bavardaient, somnolaient : les fils de l’Aménokal, leurs cousins, leurs amis ; ils venaient là comme à
un club ; à part un ou deux bordels où, le soir, ils se
désennuyaient, Tamanrasset ne leur offrait aucune
autre distraction. Maintenant que les grandes bagarres
et les razzias lui étaient interdites et qu’on l’empêchait
d’exploiter des esclaves, ce peuple de guerriers traînait
une existence désœuvrée, vide et presque misérable.
Leur principale ressource, c’était l’élevage des moutons
et surtout la mine de sel d’Amadror, non loin de
Tamanrasset. De juillet à septembre, venus d’un grand
nombre de villages, ils extrayaient le sel à coups de
hache. D’octobre à février, ils montaient en caravane au
Soudan où ils échangeaient leur marchandise contre du
mil et des objets manufacturés. Mais ces trafics étaient
indignes des grands chefs et de leurs familles. J’achetai à
Mme B. des chameaux tressés avec des ficelles : « C’est
l’aîné des fils de l’Aménokal qui les fabrique, me dit-elle. Ça lui rapporte un peu d’argent de poche, mais
surtout il ne veut pas qu’on le sache. » Autrefois les
chefs gavaient leurs épouses au point que, pour forniquer ces blocs graisseux, il leur fallait le secours de
plusieurs serviteurs. Ces temps étaient loin. « Apportez
une livre de thé », nous dirent les B., le soir où ils nous
emmenèrent en auto voir l’Aménokal : ces visites
représentaient pour lui une source de revenus pas du
tout négligeable. Sa tente se dressait, entourée de
quelques autres, à une quinzaine de kilomètres du
bourg ; tendue de tapis, meublée de coffres, elle était
assez luxueuse mais trop petite pour nous abriter tous ;
nous nous assîmes dehors, autour d’un feu qui nous
réchauffait mal : des couvertures jetées sur nos épaules,
nous frissonnions en buvant notre thé ; mais je goûtai
l’insolite de ma présence, sous ces étoiles neuves, dans
ce campement que séparaient de moi tant d’espace et de
temps. Affranchie des servitudes de l’opulence, mince,
nerveuse, le visage dur et fier, la femme de l’Aménokal
dirigeait la réception avec courtoisie et autorité : c’était
elle, nous dit-on, le véritable chef. En partant, Mme B.
balaya de la main l’infini du désert : « Vous vous rendez
compte, ces garçons, la vie qu’ils mènent ! » En effet,
peu de gens m’ont paru plus mal adaptés au monde
d’aujourd’hui que ces jeunes princes orgueilleux et
fauchés. Ils avaient belle allure dans leurs robes indigo ;
au-dessus du litham, des yeux sombres brillaient. Un
après-midi, Mme B. demanda au fils de l’Aménokal de
découvrir son visage : « Sois gentil, rien qu’une minute,
écarte ton voile, Chéri. » (Il s’appelait Chéri, et c’était
drôle d’entendre cette femme posée qui l’admonestait :
Chéri, Chéri...) Il minauda, pouffa, souleva l’étoffe :
un grand nez en bec d’aigle le défigurait ; chaque fois
que j’ai surpris le visage d’un Targui, j’ai retrouvé ce
nez, cette décevante laideur sous les yeux d’un noir
éclat. Les femmes avaient un peu plus de bonheur. Il
n’était pas facile d’en rencontrer d’ailleurs : Henri
Lhote ne vit d’autre moyen que d’inviter un soir les
putains de l’endroit ; la plupart soignaient des syphilis à
l’hôpital ; il obtint qu’on les laissât sortir quelques
heures et, assis sur un tapis, dans le jardin de l’école,
nous bûmes du thé côte à côte.
      

      
        Nous passâmes plus d’une semaine à Tamanrasset ;
on nous mit au courant de tous les potins qui circulaient
entre Laghouat et le Hoggar. Les Européens égaillés
sur plus de mille kilomètres, au sein d’espaces vertigineux, se connaissaient, s’épiaient, se détestaient, se
calomniaient et cancanaient avec autant de minutie et
d’entrain que s’ils avaient habité un chef-lieu de canton.
Ces papotages « longue-distance » avaient pour nous
beaucoup de saveur. La nuit qui précéda notre départ,
ils me tinrent éveillée très tard. Après le dîner, nous
montâmes sur une terrasse pour voir la Croix du Sud.
Ensuite Sartre alla se coucher. Je restai, debout au
comptoir du bar, à boire et deviser avec le patron et
avec deux camionneurs dont l’un était blond et beau
comme Jean Marais à vingt ans. Ils parlèrent des gens
que j’avais croisés depuis Ghardaïa, et en particulier
d’un taulier qui, moyennant « le reste », offrait gratuitement aux chauffeurs bon souper, bon gîte ; chacun
accusait gaiement l’autre d’avoir profité de l’aubaine.
Et puis ils se sont mis à me raconter leur vie. Je m’y
intéressai et la verdeur de leurs propos ne me gênait
pas : à l’occasion, je pouvais parler le même langage
qu’eux. Chacun de nous, le patron compris, offrit
plusieurs tournées et j’allai me coucher, hilare, vers
trois heures du matin. Avec stupeur, j’entendis qu’on
ouvrait ma porte : c’était le patron qui murmurait des
offres. Je fus d’autant plus stupéfaite que sa femme
avait l’air fort peu tolérante. Le lendemain matin, il se
précipita vers moi avec un grand sourire et un panier
d’oranges : c’était à Tamanrasset, un fruit rare et je
compris qu’il achetait mon silence. Marché conclu : je
n’avais jamais eu l’intention de faire un esclandre. Lui,
il parla, non de sa tentative de séduction, mais de mes
débauches alcooliques et verbales : ouvrant Samedi-Soir, quelques jours plus tard, j’y trouvai une relation
de cette beuverie. On disait que par mes propos de
corps de garde j’avais fait rougir les camionneurs ; il y
avait d’autres gentillesses que j’ai oubliées19, mais dont,
sur l’instant, je m’inquiétai. Étant donné ma solidarité
avec Sartre, quand on m’arrosait de purin, c’était lui
autant que moi qu’on visait : je m’en voulus d’avoir
donné prise. Mais alors, devais-je sans cesse vivre sur la
défensive, surveiller mes propos et les verres que je
buvais ? « L’avantage de notre position, me dit Sartre,
c’est que nous pouvons faire tout ce que nous voulons :
ce ne sera jamais pire que ce qu’on raconte. »
      

      
        Trois heures d’avion ; d’en haut, la diversité du
Sahara s’estompait, il semblait monotone ; mais l’uniformité, si fade quand elle indique la répétition d’un
effort humain, me fascine quand j’y découvre un des
visages originels de notre planète : ainsi les neiges
éternelles, un ciel d’un bleu sans péché, un champ de
nuages sous la carlingue d’un avion, un désert. Pendant
toute la traversée je rivai mon regard sur la rousseur du
sol. Je n’étais pas blasée : survoler le Niger me parut
miraculeux ; c’était une vaste chaussée d’eau grise mais,
comme l’avion descendait et virait, j’aperçus un îlot
couleur de corail pâle, en face d’une plage sablée d’or :
à cet endroit, le fleuve était un émail bleu. « Quelle
chance, me dis-je, de vivre justement aujourd’hui et
de voir ces choses avec mes yeux ! » La terre cependant
me déçut ; elle n’était plus un pur minéral : des herbes
étiques et des arbrisseaux rechignés la salissaient. Je
posai le pied sur l’aérodrome et d’un seul coup le soleil
m’assomma ; nous nous réfugiâmes sous un hangar.
Pourtant, le ciel était gris comme le fleuve. On nous
avait prévenus : « Là-bas, plus de bleu : c’est la
cloche. » Une calotte de vapeur, sans atténuer la
violence du soleil, en étouffait la lumière. Quand nous
descendîmes du car, la patronne de l’hôtel se récria :
« Il vous faut des casques ou ce soir vous serez morts ! »
Malgré notre répugnance aux déguisements touristiques, nous marchâmes vers le bazar qu’elle nous
indiquait : en franchissant ces quelques mètres, il nous
sembla que nous allions nous écrouler. A l’ombre, le
thermomètre marquait 40 degrés. « C’est supportable
parce qu’ici il fait sec », nous dirent des gens ; il faisait
sec, mais ça semblait pas tellement facile à supporter.
D’après nos plans, nous aurions dû arriver trois
semaines plus tôt à Gao, mais Sartre avait été retenu et
nous avions pensé : « A trois semaines près ! » ; en fait,
en cet endroit, ces trois semaines comptaient : le trafic
sur le Niger venait d’être interrompu pour plusieurs
mois.
      

      
        Dûment casqués, nous fîmes un tour à travers le
marché qui se tenait sur la grande place, juste devant
l’hôtel. Soudain, enfin, au lieu des fantômes voilés qui
hantent les villes arabes, des femmes : de belles
négresses, drapées dans des cotonnades éclatantes,
coiffées d’un échafaudage de nattes, découvraient leurs
visages, leurs épaules, leurs seins, leurs rires ; peau
bistrée, dents blanches, les jeunes resplendissaient ;
patinée, sèche, la nudité des vieilles n’avait rien d’offusquant ; elles jacassaient entre elles, elles discutaient
avec les hommes. Et quelle variété de silhouettes, de
types, de vêtements ! Il y avait des Peuhls, si beaux, si
belles, avec leur fin profil, leur port de tête, leur taille
élancée ; les femmes décoraient leur cou, leurs poignets,
leurs cheveux avec ces petits coquillages, les cauris, qui
servaient aussi de monnaie. Certains Noirs portaient
des boubous aux couleurs violentes, d’autres des shorts,
des feutres, et des lunettes de soleil. Quelques Touaregs, bleus et voilés, traversaient la foule. Une quantité
de tribus se coudoyaient à Gao, le jour du marché, et la
population même était extrêmement mêlée : une telle
variété paraissait luxuriante. Cette impression s’effaça
quand nous constatâmes la tristesse des marchandises
qui s’échangeaient : du pain de mauvaise qualité, des
étoffes piteuses, du fer-blanc. Dans cette région, nous
apprit-on un peu plus tard, les indigènes manquaient de
tout : on leur distribuait des céréales, sinon ils n’auraient eu rien à manger.
      

      
        La ville était bâtie en pisé, dans le style soudanais ;
des maisons cubiques, collées les unes aux autres, des
sentines étroites. La grande attraction, c’était le Niger.
Nous allâmes le voir, vers 5 heures du soir : plat comme
un lac, blême, il baignait dans un faux crépuscule qui
me rappelait la lumière d’Abisko, vers minuit : nous le
suivîmes en pirogue : on aurait dit un paysage nordique,
mais chargé d’une angoisse qui ne se rencontre que dans
les pays chauds. Tout un peuple campait sur ses bords :
ils allumaient des feux, ils cuisinaient, ils se préparaient
à dormir. Nous revînmes tôt le matin et nous les vîmes
s’éveiller : des Touaregs, un miroir en main, dévoilés,
vérifiaient coquettement leur visage ; à notre approche,
ils se hâtaient de replacer leur litham. Combien de
temps allaient-ils rester sur ces berges ? De quoi
vivaient-ils ?
      

      
        Gao nous déconcerta par ses tristesses et ses gaietés.
Rôdant dans les rues, l’après-midi, nous entendîmes un
tam-tam ; nous le cherchâmes ; nous arrivâmes près
d’une maison dont la cour était pleine de rires et de
chansons : une noce ; un groupe de Noirs, devant la
porte, regardaient la fête et pendant un long moment
nous regardâmes avec eux, captivés par l’exubérance
des danses et des voix.
      

      
        Il aurait fallu connaître des gens pour comprendre un
peu ce pays. Nous ne vîmes presque personne. Nous
fûmes invités par un jeune géologue que la géologie
ennuyait ; il nous reçut sur sa terrasse et nous prîmes le
thé avec les Musulmans qui lui louaient sa chambre ;
tout en parlant, je contemplai la ville au-dessous de
moi, et un paysage incertain, qui n’était plus le désert et
pas encore la savane. Il demanda à Sartre de regarder
ses tableaux : son père était un peintre connu et il aurait
voulu peindre. Il nous montra des toiles, encore très
indécises, mais Sartre hésita à peine : « Si vous avez
vraiment envie de peindre, allez-y », lui dit-il. Le jeune
homme a suivi son conseil.
      

      
        Nous dînâmes chez l’administrateur ; jeune, célibataire, aimable, il venait de perdre une lionne qu’il avait
élevée avec amour. Sur les indigènes, il nous renseigna
peu. Il nous dit cependant que la religion aggravait
encore leur misère : à ceux qui habitaient sur les bords
du fleuve, elle interdisait le poisson ; sous-alimentés, ils
ne péchaient pas. Il mit une auto à notre disposition, le
lendemain. Le long du Niger, nous vîmes quelques
misérables villages. La campagne me parut décidément
ingrate ; la seule curiosité, c’était les termitières qui la
hérissaient ; si on s’endormait à leur ombre, on se
retrouvait sans un fil sur le corps, affirma le chauffeur.
      

      
        Un des endroits que je désirais connaître entre tous,
c’était Tombouctou, à quatre cents kilomètres de Gao :
de Paris, la distance semblait bénigne ; à défaut de
bateau, il se trouverait sûrement des camions pour la
couvrir. Je m’informai et on me rit au nez : par cette
chaleur, la piste — en toutes saisons à peine fréquentée
— était impraticable. Je me résignai avec une aisance
qui me surprit. Par la suite, le cas s’est plus d’une fois
reproduit : un site qui m’avait paru, au départ, le
principal attrait d’un voyage, quand je l’approchais
perdait son importance ; son nom symbolisait de loin un
pays tout entier : sur place, le pays se donnait de
beaucoup d’autres manières. Sur le marché de Gao, sur
les berges du Niger, j’avais vu s’incarner les images que
je m’étais forgées de Tombouctou.
      

      
        Peut-être aussi la fatigue brisa-t-elle mes regrets :
douze heures de camion, sous ce soleil, je n’avais pas la
force de les souhaiter. Tout le jour la chaleur faisait
rage ; à l’heure de la sieste le ventilateur, dans notre
chambre, brassait un air brûlant et on ne pouvait pas
fermer l’œil. La douche, c’était un seau qu’on faisait
basculer : l’eau vous tombait d’un seul coup sur le corps
et elle n’était guère plus fraîche que l’air. Vers le soir,
de gros oiseaux qu’on appelait des gendarmes commençaient à s’ébrouer dans les arbres : ils voletaient et
chantaient. Mais c’est à peine si la chaleur fléchissait.
Tout le monde dormait dehors ; on installait nos lits,
qu’abritaient des moustiquaires, sur un coin isolé de la
terrasse ; j’aimais m’endormir sous les étoiles, mais la
nuit était si lourde qu’on ne supportait même pas le
poids d’un drap. Vers quatre heures du matin, une
légère brise se prenait dans les mousselines : « Enfin,
on a le vent en poupe », pensais-je à travers des
brumes ; pendant quelques minutes, je voguais sur un
lac de fraîcheur ; une douce lumière perlait au ciel,
c’était un instant délicieux : le seul de la journée ; le
soleil devenait très vite brutal. Nous descendions vers
notre chambre ; des couples gisaient, yeux clos dans la
cour intérieure, plus unis dans leur sommeil que pendant leur vie diurne ; hier soir, à dîner, l’adjudant et sa
femme s’étaient âprement disputés : à présent la tête de
l’épouse reposait sur l’épaule nue du mari.
      

      
        Deux jours après notre arrivée, Sartre fut terrassé.
J’appelai le médecin : « Quarante de fièvre. » Il prescrivit de la quinine ; Sartre s’en bourra au point de perdre
le sens de l’équilibre, l’ouïe et la vue. Il resta alité deux
jours. La patronne haussait les épaules : « Quarante de
fièvre ! Je les ai chaque semaine ; ça ne m’empêche pas
de cirer mes parquets. » Moi je tenais le coup mais je
souffrais d’un mal aussi déplaisant que son nom : la
bourbouille ; au creux des genoux, des coudes, entre les
orteils, la sueur fait éclore une espèce de lichen
rougeâtre ; malgré les démangeaisons, il ne faut surtout
pas y toucher : une écorchure, la moindre infection,
c’est assez pour qu’apparaissent les « cro-cro » qui sont
de véritables plaies, facilement purulentes. Je passai
deux rudes après-midi dans cette chambre où Sartre
gisait, à peu près inconscient ; à trois heures, assise à ma
table, je travaillais : que faire d’autre ? Les volets
étaient clos ; dehors un sirocco furieux bousculait les
arbres ; l’ombre, le bruit du vent évoquaient la fraîcheur : mais le vent était une flamme et le thermomètre
contre mon mur marquait 43 degrés.
      

      
        Aussitôt que Sartre tiendrait debout, nous partirions,
avions-nous décidé. Mais je sortis du bureau de tourisme désappointée : les avions n’arrivaient et ne décollaient que très irrégulièrement ; impossible de me fixer
une date. Je détestais me sentir clouée dans cette
fournaise.
      

      
        Enfin on m’annonça qu’un avion partait le lendemain
pour Bobo-Dioulasso, la fièvre de Sartre était tombée
et nous le prîmes. Je regardai avec nostalgie la forêt au-dessous de nous et les routes rouges que nous ne
parcourions pas. Il y eut escale à Ouagadougou : dans le
hall de l’aérodrome, un Noir vendait des figurines en
plomb, un tam-tam, des sorciers, des biches. J’en
achetai un assortiment.
      

      
        « Bobo, c’est malsain, c’est humide », m’avait-on dit
à Gao. Cependant, à l’atterrissage la moiteur de l’air me
parut reposante. Un homme, blafard et bouffi, nous
attendait ; à Gao, les gens avaient encore une peau
hâlée de Saharien ; ici, tous les visages ressemblaient à
du poisson bouilli, on cuisait à l’étouffée. « Je vais vous
conduire à l’hôtel », dit l’inconnu en nous faisant
monter dans son auto. C’était un fonctionnaire qui était
venu nous accueillir au nom de l’administration. Nous
descendîmes vers la ville : « Bobo-Dioulasso, m’avait
dit un ami, c’est la Normandie. » En effet le pays était
onduleux et vert : mais d’un vert suspect, et son odeur
de terre décomposée ne ressemblait pas à celle des
prairies françaises ; basses, longues, recouvertes de
paille sombre, les maisons se situaient avec évidence
aux tropiques ; quelques fleurs éclataient dans les jardins. Notre guide nous déposa devant un hôtel. La
chambre n’était pas encore libre et nous nous assîmes
sous la véranda, dans de confortables fauteuils, en face
d’un petit dancing à ciel ouvert. Le sous-administrateur,
B., nous a trouvés là et nous a transmis une invitation à
dîner de son supérieur. Puis il nous a amenés sur un
champ de foire autour duquel s’étageaient les différents
quartiers indigènes ; il en a désigné un : « De ce côté-ci,
c’est mauvais : c’est un fief R.D.A. N’allez surtout pas
vous y promener ! » Il ne nous a pas montré grand-chose : « Allons prendre l’apéritif », a-t-il proposé.
Nous avons regagné l’aérodrome dont le bar servait de
rendez-vous à l’élite européenne parce qu’on dominait
la ville de quelques mètres et que, soi-disant, la
température était moins torride : elle me parut aussi
accablante qu’en bas ; l’impression de détente ressentie
pendant la première heure s’était tout à fait dissipée.
Avant le déjeuner, nous posâmes nos valises dans notre
chambre : même système de douche qu’à Gao ; elle
sentait le désinfectant et c’était une étuve ; nous laissâmes ouverte la porte qui donnait sur la cour et nous
allâmes déjeuner. Un inconnu nous aborda cordialement : un planteur de Guinée ; il nous offrit l’apéritif ;
nous l’avions déjà pris mais il insista : « Ici il faut boire,
beaucoup boire ! » et il nous raconta l’histoire d’une
jeune femme coquette qui pour conserver sa ligne
buvait très peu : en quelques semaines, elle était morte,
déshydratée ; les nourrissons, il fallait les abreuver du
matin au soir ou bien ils se desséchaient et mouraient ;
nous avalâmes donc un ou deux cassis à l’eau. Pendant
le déjeuner un orage éclata, bref, mais vigoureux.
Quand nous rentrâmes dans notre chambre pour la
sieste les lits étaient trempés ; du tuyau d’évacuation de
la douche sortaient des cancrelats qui se répandaient sur
le plancher et au plafond. Nous avons fui et erré dans la
ville indigène. Des marigots abrupts, presque à sec,
fendaient les collines de haut en bas : les femmes y
lavaient du linge au creux des flaques d’eau, des enfants
jouaient parmi les rochers jaunes. Mais, hormis ces
entailles, chaque quartier formait un bloc compact qui
nous parut hostile ; les maisons tournaient vers nous des
murs sans fenêtre et dans les ruelles on ne croisait
presque personne. Impossible de s’y infiltrer sans connaître des habitants. Notre arrivée avait été signalée par
la presse locale et Sartre espérait trouver à l’hôtel un
message du R.D.A. : il n’y en avait pas.
      

      
        Nous dînâmes chez l’administrateur, avec B. et sa
femme, une créole martiniquaise, très jolie, qui se
plaignait que son mari voulût la conduire cet été à Paris
qu’elle ne connaissait pas. « Il y fait si froid ! » disait-elle d’une voix peureuse. « Au mois d’août, il fait
chaud », lui assurai-je. « Mais août, c’est presque
septembre ; en septembre j’attraperai une fluxion de
poitrine, et je n’y survivrai pas. » Assis sur la terrasse,
après le repas, je cherchai au ciel la Croix du Sud : « A
Gao, on me l’a montrée. — Sûrement, c’était la fausse :
c’est toujours la fausse qu’on montre. » B. nous parla
des dernières élections. « J’ai eu les votes qu’il fallait »,
nous dit-il avec un clin d’œil qui ne mettait pas en doute
notre complicité. Nous les quittâmes de bonne heure et
nous bûmes un verre avec le planteur dans le dancing
illuminé ; devant la porte, un singe déguisé cabriolait au
bout d’une chaîne. Nous tombions de sommeil ; mais
nous eûmes du mal à nous endormir ; Sartre ne ferma
presque pas l’œil : son lit était encore mouillé, le jazz
l’assourdissait, et surtout il avait peur des cancrelats qui
se baladaient au plafond. Il passa la nuit à lire une vie de
Mme Roland.
      

      
        Le matin, une auto fournie par l’administrateur nous
transporta dans la forêt. Nous vîmes sous un arbre le
fétiche d’un village : une grosse boule hérissée de
plumes très sales ; les femmes, vêtues d’un pagne,
portaient en guise d’ornements des osselets d’ivoire
incrustés dans leur menton (cela me rappela cette dent
que j’avais extirpée un jour de mon menton) ; grandes,
robustes, les cheveux enduits de beurre de cacao à
l’odeur écœurante, deux d’entre elles pilaient des grains
dans un mortier ; sur les marches d’un escalier (certaines des huttes, misérables, avaient deux étages)
parmi d’autres enfants tout nus était assis un petit
albinos ; sa peau décolorée ne paraissait pas naturelle ;
on aurait dit qu’un acide l’avait décapée, et qu’elle ne
suffisait plus à le protéger. Nous étions tout près de la
ville, et pourtant cette population semblait perdue au
fond de brousses où le temps n’avait pas coulé. En
repartant, nous avons croisé sur la route de jeunes
garçons à bicyclette, vêtus à l’européenne, l’air vif, qui
habitaient eux aussi ce hameau : en quelques années les
enfants nus deviendraient des adolescents adaptés à ce
siècle. Nous aurions bien voulu savoir comment les
jeunes cyclistes vivaient cette double appartenance.
      

      
        Mais au grand désappointement de Sartre, ce jour-là
non plus le R.D.A. ne se manifesta pas. Nous dûmes
nous contenter d’interroger les Blancs, au cours d’un
cocktail qui nous fut offert ; Sartre parla avec deux
futurs administrateurs qui affichaient beaucoup de
bonne volonté : en poussant un peu, on s’apercevait
qu’ils se préparaient déjà à modeler leurs idées sur leur
situation. Ce voyage devenait burlesque et déplaisant.
Nous étions partis pour voir les Noirs qui se battaient
contre l’administration : nous n’en rencontrions pas, et
nous étions très honorablement reçus par les administrateurs. A Bamako peut-être aurions-nous plus de
chance ? Nous prîmes un avion le soir même.
      

      
        Sartre avait piqué de nouveau une grosse fièvre, il
frissonnait quand nous atterrîmes assez tard dans la
nuit. L’hôtel principal était plein ; on nous renvoya à
l’hôtel de la gare ; un garçon s’empara des bagages de
Sartre et l’entraîna avec autorité tandis qu’un autre
m’emmenait aussi impérieusement dans la direction
opposée. Je me retrouvai seule, dans une espèce de
cage, meublée d’une chaise et d’un grabat, qui donnait
sur les quais de la garé : heureusement il passait peu de
trains mais de l’autre côté du treillis métallique qui
barrait ma fenêtre, sous la verrière qui protégeait les
voies ferrées, l’air était chargé de fumée de suie ;
j’ignorais le numéro de la chambre de Sartre et à
l’imaginer malade dans une prison semblable à la
mienne, l’angoisse me prit ; je passai une nuit détestable.
      

      
        Le lendemain, Sartre allait mieux et l’hôtel central
nous avait réservé une chambre ; là aussi on étouffait,
en dépit des énormes ventilateurs, mais au moins
pouvait-on dormir sur le balcon : c’était un spectacle
étonnant, le matin, ce balcon jonché de corps demi-nus.
On mangeait bien : on nous servit même des fraises. Ce
qui nous rendit le séjour vraiment agréable, ce fut la
cordialité du commandant d’aviation C. Il avait appartenu à l’escadrille Normandie-Niémen et passé quelque
temps à Moscou si bien qu’il n’avait aucune prévention
contre des écrivains de gauche ; nous ne lui inspirions
pas non plus beaucoup de curiosité. « Je me suis trouvé
à Gao en même temps que vous, dit-il à Sartre. On m’a
dit : il y a Simone de Beauvoir qui vient d’arriver avec
Pierre Dac ; après j’ai su que c’était vous... » Il n’avait
pas eu envie de nous voir. Mais il éprouvait de
chaleureux sentiments pour une jeune femme qui lisait
beaucoup, et elle l’avait poussé à venir nous parler. Il
l’appelait Juju : c’était une belle fille, à l’esprit vif, dont
il admirait éperdument l’intelligence, la culture et
l’intrépidité. Elle était mariée à un officier d’aviation,
absent en ce moment de Bamako. C. avait une femme
et des enfants qui passaient l’été sur une plage de
Guinée. Mais il nous parut bientôt évident qu’ils étaient
tous deux décidés à divorcer et à s’épouser — ce qu’ils
firent un peu plus tard. Chez les gens qui n’ont pas le
cœur décharné, l’amour dispose à aimer tout le monde :
nous profitâmes de cette bienveillance et aussi de leur
étonnement, car ils s’étaient attendus, nous avouèrent-ils plus tard, à rencontrer des monstres et non des êtres
humains ; on les blâma de se compromettre avec nous :
cette réprobation créait entre eux une complicité de
plus.
      

      
        Juju et C. habitaient, à la lisière de la ville, des
maisons presque identiques, vastes, entourées d’une
véranda, dotées de salles de bains dernier cri : le dallage,
les meubles légers donnaient une impression de fraîcheur. Sur une table, Juju avait disposé un tam-tam,
semblable à celui que j’avais acheté, mais plus grand ;
elle possédait d’autres bibelots indigènes, bien choisis.
Tous les soirs, nous prenions l’apéritif sur sa terrasse et
elle nous montrait au loin l’emplacement du grand hôtel
ultra-moderne qui allait bientôt se construire. Souvent,
un de leurs amis, V. — aviateur lui aussi — buvait avec
nous ; sa vitalité nous revigorait. « Le climat on s’y
habitue vite ; quand je fais du 40 degrés, je fonce dans
ma jeep, je vais chasser le buffle, ça tue la fièvre. » La
bourbouille, c’est désagréable, admettait-il : « Quand
on se couche, il faut plonger sous le drap, d’un élan », et
il imitait le mouvement du nageur héroïque qui se jette
dans l’eau glacée. La chasse au gros gibier — au buffle
et même au lion — tenait une grande place dans leur
vie ; Juju tirait aussi bien qu’un homme ; elle accompagnait souvent ses amis en avion ou dans leurs expéditions en jeep.
      

      
        Le premier matin nous nous étions promenés seuls,
en fiacre, à travers la ville européenne — assez jolie
avec ses maisons coloniales de style ancien — et à
travers la ville indigène que nous avions mal vue parce
que le cocher refusait de s’arrêter. Mais ensuite nous ne
quittâmes plus nos nouveaux amis. Ils nous emmenèrent au marché ; la population était moins variée qu’à
Gao ; mais les marchandises nous parurent plus abondantes et plus gaies ; on y vendait à profusion les étoffes
dont les femmes étaient parées : des percales, qui se
fabriquaient en Alsace, mais dont les impressions
hardies étaient alors une exclusivité africaine ; j’en
achetai plusieurs rouleaux. Un soir, le commandant C.
nous conduisit en jeep jusqu’au barrage du Niger, à
travers une nature médiocrement boisée et sans beauté ;
sur la route en latérite rouge, j’ai réalisé ce que j’avais
entendu dire, sans trop y croire : une auto ne résiste à la
tôle ondulée que si elle dépasse quatre-vingts kilomètres à l’heure, sinon les trépidations la brisent. Des
prisonniers noirs travaillaient au bord de la chaussée,
sous la surveillance de gardiens armés ; on nous en a
indiqué deux, condamnés pour anthropophagie. Tous
les visages semblaient pétris de désespoir et de haine.
      

      
        A Bamako et dans la région sévissaient des maladies
affreuses ; il y a de longs vers qui s’insinuent sous la
peau par la plante des pieds et qui se creusent des
cavernes ; pour les extirper, il faut en saisir une extrémité qu’on enroule sur une allumette ; chaque jour, on
donne un tour à l’allumette : si on essayait d’arracher le
parasite d’un seul coup, il se casserait et on n’arriverait
plus à s’en débarrasser. On nous décrivit aussi les
horreurs de l’éléphantiasis, celles de la maladie du
sommeil. Un des fléaux les plus communs, c’était la
lèpre et il y avait à Bamako un très vaste hôpital de
lépreux.
      

      
        Le médecin qui le dirigeait nous a reçus cordialement : il m’a parlé du Deuxième Sexe qu’il approuvait.
Nous avons traversé avec lui un grand village : des
huttes, des marchés, où des colporteurs offraient divers
produits ; des lépreux y vivaient avec leur famille car on
ne considérait plus leur mal comme fatalement contagieux ; en outre, pris dans ses tout premiers commencements, on pouvait facilement l’enrayer. Le médecin
nous montra le dispensaire où se traitaient les cas
bénins : seule une légère décoloration sur son bras droit
indiquait l’état de la jeune Noire à qui un infirmier
faisait une piqûre : « Elle peut vivre jusqu’à quatre-vingts ans sans que la maladie gagne », nous dit le
médecin. On employait encore, pour arrêter le mal,
l’huile de cholmoogra, un vieux remède hindou ; mais
on venait de découvrir l’asiaticoside qui permettrait,
espérait-on, de faire régresser la maladie et même de la
guérir tout à fait. Cependant un certain nombre
d’hommes et de femmes, tardivement hospitalisés,
étaient dans un état de dégradation avancée ; nous
visitâmes le dortoir où ils gisaient et je crus que j’allais
tourner de l’œil ; d’abord à cause de l’odeur, et puis des
visages « léonins » où la bouche est devenue un mufle,
des nez rongés, des mains mutilées. « Même ceux-là, ils
ne mourront pas directement de la lèpre, nous dit le
médecin. Elle progresse très lentement, seulement elle
affaiblit l’organisme : il suffit d’une grippe, le lépreux
est emporté. » Il y avait d’énormes quantités de lépreux
dans la brousse, et nombreux étaient ceux qui se
promenaient à Bamako : au marché, nous en avions
sûrement croisé. Mais on ne s’exposait à être contaminés que si on marchait pieds nus.
      

      
        Le commandant C. nous a fait connaître un Noir de
ses amis : un médecin très âgé, qui a communiqué à
Sartre un volumineux travail sur la pharmacopée indigène. Il ne nous a pas parlé de politique. Chaque jour
Sartre attendait impatiemment que le R.D.A. se mît en
rapport avec lui ; chaque jour il était déçu. Ce silence
était évidemment systématique et il s’en affectait d’autant plus. Après une dernière soirée, avec Juju et C.
dans un dancing en plein air, nous partîmes pour Dakar.
      

      
        Dakar faisait partie de mes mythes ; c’était la colonie : des hommes casqués de blanc, le teint jaune, sous
une chaleur écrasante, avalaient à longueur de jour du
whisky qui leur minait le foie et la raison. Les gens de
Bamako y voyaient un havre de fraîcheur. « A Dakar,
on dort sous un drap », m’avaient-ils dit avec nostalgie.
Avant l’atterrissage, le pilote nous a invités à venir dans
sa cabine, et il a tourné longuement autour de la ville
pour nous montrer le port, la mer, l’île de Gorée. Nous
nous posâmes et, pour la première fois depuis Tamanrasset, je me sentis à l’aise dans ma peau : 25 degrés. A
l’hôtel, nous abandonnâmes nos casques et nous partîmes dans les rues.
      

      
        On ne voyait pas de Noirs aux terrasses des cafés, pas
de Noirs dans le luxueux restaurant air-conditionné où
nous avons déjeuné ; officiellement, la ségrégation
n’existait pas ; le clivage économique de la société en
tenait lieu ; aucun Noir ou presque n’avait les moyens
de fréquenter les endroits où se retrouvaient les Blancs.
La ville européenne était banale et la côte que nous
avons suivie en taxi sur quelques kilomètres, miteuse,
malgré la splendeur de l’océan : des palmiers grêles, des
huttes sans gaieté, un sol sali de détritus végétaux. Nous
avons trouvé du charme à l’île de Gorée, à sa vieille
forteresse portugaise, roussâtre et démantelée. Mais
notre intérêt ne s’est vraiment éveillé que le soir, quand
nous avons fait une promenade dans les faubourgs ;
c’était notre premier contact avec des indigènes prolétarisés ; les rues boueuses, bordées de paillotes avaient
une rusticité villageoise, mais elles étaient larges, longues et rectilignes ; la foule noire qui s’y pressait était
composée d’ouvriers, elle évoquait — d’une manière
pour nous paradoxale — à la fois la brousse et Aubervilliers. Nous n’arrivions pas à imaginer ce qui se passait
derrière ces visages pour la plupart beaux, calmes, mais
fermés ; comme les adolescents qui revenaient à bicyclette dans un hameau fétichiste, ces hommes appartenaient à deux civilisations : comment se conciliaient-elles en eux ? Nous quittâmes Dakar sans en rien savoir.
Cette brève traversée de l’Afrique Noire avait été un
échec. A Paris, ce que nous soupçonnions se confirma :
les consignes communistes avaient pesé sur tous les
membres du R.D.A. et ils avaient délibérément évité de
rencontrer Sartre.
      

      
        Pour nous remettre de nos fatigues et pour travailler
en paix, nous passâmes deux semaines au Maroc. Nous
nous arrêtâmes un peu à Meknès et longuement à Fez.
Cette fois, c’était le printemps, les arbres étaient en
fleur, le ciel léger, et le palais Djalnaï avait ouvert ses
portes. On m’installa dans la chambre de la sultane,
décorée de tapis et de mosaïques, qui donnait sur un
ravissant patio ; je laissais ma porte ouverte, quand je
travaillais, et souvent les visiteurs entraient et faisaient
le tour de ma table, comme si j’avais été une pièce de
musée. De la salle à manger vitrée, on dominait la
blancheur de la ville : nous y rencontrâmes Rousset et
nous nous saluâmes sans enthousiasme.
      

      
        Depuis le mois de juin, ma sœur et son mari
habitaient Casablanca ; j’y passai quelques jours avec
eux ; nous fîmes un tour en auto à travers le Moyen
Atlas et jusqu’à Marrakech d’où je vis scintiller, par-delà les remparts rouges, la neige des hautes crêtes.
      

      
        *
      

      
        Boris Vian fut condamné à 100 000 francs d’amende
pour avoir écrit J’irai cracher sur vos tombes. On
attribuait à ses livres et à ceux de Sartre la responsabilité d’un bon nombre de suicides, de délits, d’assassinats, du « crime des J3 » en particulier. Quand Michel
Mourre monta dans la chaire de Notre-Dame, on
imputa aussi ce « sacrilège » à l’existentialisme.
      

      
        La pensée de Sartre, je l’ai dit, se nettoyait de
l’idéalisme ; mais il ne renonçait pas aux évidences
existentielles et continuait à réclamer, au sein de la
praxis, une synthèse des deux points de vue. Dans une
préface, au Portrait de l’aventurier de Stéphane, il
souhaitait que le militant héritât des vertus de ces
hommes que Stéphane appelait des aventuriers. « Un
acte a deux faces : la négativité qui est aventurière et la
construction qui est discipline. Il faut rétablir la négativité, l’inquiétude et l’autocritique dans la discipline. » Un
même souci inspire l’étude où il présentait le livre de
Dalmas sur la Yougoslavie. L’objectivisme stalinien,
disait-il, annule le subjectivisme des opposants en les
faisant passer, souvent avec leur aveu, pour des traîtres
objectifs. Le cas de Tito était unique : il avait réussi, et
rendait donc impossible cette récupération. Son opposition rétablissait au sein de la Révolution la présence du
subjectivisme. Contre le stalinisme, la tâche d’une
idéologie vraiment révolutionnaire aurait dû être de
rendre sa place à la subjectivité.
      

      
        Tito était la bête noire des communistes. Ils avaient
insulté Bourdet, Mounier, Cassou, Domenach qui
avaient pris parti pour lui et les deux derniers avaient
même été exclus du Mouvement de la Paix. La préface
de Sartre leur fournit contre lui un nouveau grief. Il
n’avait pas de chance avec eux. Il jugea ses entretiens
avec Thao si faibles qu’il s’opposa à leur publication ;
Thao, recourant sans aucune gêne à la justice bourgeoise, lui intenta un procès et Domarchi, qui avait
assisté aux conversations sans ouvrir la bouche, sauf
pour approuver Thao, se joignit à lui pour réclamer un
million de dommages-intérêts. Les récents procès, les
camps de travail nous avaient braqués contre le stalinisme au point que — ce fut un tort — nous boudâmes
l’appel de Stockholm qui réunissait en France, fin juin,
huit millions de signatures. Pourtant nous vomissions
« L’Occident » : nous apprîmes avec regret que Silone
participait, à côté de Kœstler, au congrès « pour la
défense de la culture » que réunit à Berlin le mouvement Liberté de l’esprit.
      

      
        Sartre avait des soucis privés. En 49 il avait voyagé
avec M. au Mexique et au Guatemala et vu aussi Cuba,
Panama, Haïti, Curaçao. Ils ne s’entendaient plus bien.
Malgré les résistances de Sartre, elle s’était fixée à
Paris. Ils se querellèrent et finirent par rompre.
      

      
        J’avais correspondu toute l’année avec Algren. Il
avait bien déchanté depuis son retour en Amérique ;
elle changeait, très vite. La chasse aux sorcières atteignait un grand nombre de ses amis. A Hollywood, où
l’avait conduit le prix Pulitzer, tous les cinéastes de
gauche étaient sur le pavé ; beaucoup émigraient
en Europe ; John Garfield n’avait pas pu tourner
L’Homme au bras d’or. A son retour de Californie,
Algren avait acheté une maison sur le lac Michigan :
nous y passerions deux mois. Je me réjouis à l’idée
d’avoir avec lui une vraie vie commune.
      

      
        Juste au moment où j’allais m’envoler, les Coréens du
Nord pénétrèrent en Corée du Sud ; aussitôt, l’aviation,
puis l’infanterie américaines intervinrent. Si la Chine
attaquait Formose, la guerre mondiale éclatait ; l’appel
de Stockholm recueillit en quelques jours trois millions
de signatures supplémentaires. Tout le monde parlait de
l’occupation de la France par l’Armée Rouge. Samedi-Soir titrait : « Faut-il avoir peur ? » et concluait que oui.
Malgré l’envie que j’avais de revoir Algren et ma
répugnance à le décevoir encore une fois, j’hésitai
beaucoup à quitter la France : « Partez, me dit Sartre,
vous pourrez toujours revenir. Moi je ne crois pas à la
guerre. » Il me donnait les arguments qu’il me répéta
dans une lettre du mois d’août ; à Paris, c’était alors la
panique, l’or était monté de 3 500 à 4 200, on faisait la
queue devant des épiceries pour stocker des conserves
et du sucre, les gens attendaient d’un jour à l’autre
l’Armée Rouge, puis les bombes. Mais Sartre continuait
de me rassurer : « De toute façon, voici mon avis : la
guerre sanglante est impossible. Les Russes n’ont pas de
bombes atomiques, les Américains pas de soldats. Donc
elle ne peut avoir lieu, mathématiquement, que dans
plusieurs années. Reste qu’on va, aussi mathématiquement, la préparer. Alors de deux choses l’une : ou, par
un geste maladroit de l’un ou de l’autre, l’état de guerre
est déclaré sans guerre réelle ; alors les troupes soviétiques viennent jusqu’à Brest et c’est trois ou cinq ans
d’occupation russe avant le coup de tabac ; ou on attend
en s’armant : alors c’est l’état d’esprit mythologique de
guerre qui s’installe partout, la censure, l’espionnite, le
manichéisme et, si vous voulez, l’occupation américaine
déguisée. Au choix. Je crois à la seconde hypothèse... »
      

      
        Je partis mais avec au cœur une anxiété qui alourdit
encore les tristesses de l’arrivée. Mes premiers jours à
Chicago ressemblèrent beaucoup à ceux que, dans Les
Mandarins, Anne passe avec Lewis quand ils se retrouvent pour la dernière fois. Toute l’année Algren m’avait
écrit des lettres gaies et tendres ; et soudain il me disait
qu’il ne m’aimait plus. Il n’en aimait aucune autre, rien
n’était arrivé ; il ne m’aimait plus. « Nous passerons
tout de même un très bon été », m’assura-t-il avec une
étourderie concertée. Et le lendemain, il m’emmena
aux courses, avec des inconnus. J’errai, avalant godet
sur godet, au milieu de cette foule étrangère. Rentrer
en France, à moins d’un danger précis, je ne l’envisageai pas : il fallait d’abord comprendre avec mon cœur
et mon corps des mots que je n’avais pas même encore
réussi à faire entrer dans ma tête ; quelle fatigue en
perspective ! C’était déjà tout un travail que de coudre
ensemble les morceaux du temps. Dans la petite maison
de Wabansia, l’étouffante chaleur et la présence
d’Algren m’écrasaient. Je sortais : les rues m’étaient
hostiles. Chez un petit coiffeur du quartier polonais,
l’employée qui lavait mes cheveux me demanda d’une
voix raide : « Pourquoi êtes-vous tous communistes en
France ? » Une Française : ça signifiait une suspecte,
une ingrate, presque une ennemie. D’ailleurs, dehors,
je fondais comme le bitume ; dans les bars on ne peut ni
lire, ni pleurer. Je ne savais littéralement pas que faire
de moi.
      

      
        Enfin un ami nous emmena en auto à Miller et le
temps se remit peu à peu à couler : une bienfaisante
routine meublait les jours. Je dormais dans une chambre à moi, j’y travaillais, à côté de la fenêtre protégée
par un treillis métallique ; ou bien, m’étant aspergée de
« repellent » pour écarter les moustiques, je me couchais dans l’herbe avec le Lincoln de Sandburg ; je lisais
beaucoup d’ouvrages sur la littérature et l’histoire
américaines ; et le déchirant Crack-up de Fitzgerald ; et
aussi des nouvelles de science-fiction, décevantes souvent, mais qui parfois jetaient d’inquiétantes lumières
sur ce siècle. Le jardin descendait vers un étang et, sur
les côtés, d’épaisses futaies m’abritaient des regards ;
autour de moi couraient de gros écureuils gris et des
oiseaux chantaient. Vers midi nous traversions l’étang
en barque ; nous escaladions, nous dévalions les dunes
qui nous brûlaient les pieds ; nous arrivions au bord du
lac Michigan, vaste et mouvementé comme la mer :
personne sur la plage sableuse et sans limite où picoraient des oiseaux blancs, haut perchés sur leurs pattes.
Je me baignais, je me rôtissais. Dans l’eau, j’avais grand
soin de ne pas perdre pied car je savais à peine nager.
Un jour pourtant, après quelques brasses, cherchant le
fond du bout de l’orteil, je ne le trouvai pas ; je
m’affolai, je coulai ; j’appelai Algren, il me sourit de
très loin ; j’appelai plus franchement : « Au secours ! » ;
il sourit encore ; tout de même, mes barbotements
l’inquiétèrent ; quand il m’empoigna, j’avais déjà la tête
sous l’eau et aux lèvres, me dit-il, un sourire tout à fait
idiot ; il ajouta qu’il avait eu grand-peur car il nageait
très mal. Nous rentrâmes en courant, nous bûmes des
rasades de whisky et, dans l’euphorie de ce sauvetage,
l’amitié flamba entre nous, aussi vivace que si elle eût
été nettoyée des scories d’un amour perdu.
      

      
        Elle avait ses douceurs ; la nuit nous nous promenions
sur la plage ; au loin les hauts fourneaux de Gary
crachaient leurs flammes ; une grosse lune roussâtre se
reflétait dans le lac et nous divaguions sur les débuts ou
sur la fin du monde ; ou bien nous regardions la
télévision : d’anciens et célèbres combats de boxe
qu’Algren commentait pour moi, de vieux films et le
samedi soir un excellent spectacle de variétés. Mais bien
souvent, sans raison apparente — peut-être parce qu’il
craignait que l’un de nous se laissât prendre à cette
illusoire harmonie — le visage d’Algren se fermait ; il
s’éloignait, il se taisait. Un jour, nous avions été de
nouveau aux courses avec un ami, je m’étais ennuyée :
dans l’auto, pendant le retour, la radio annonça à grand
bruit que la guerre était imminente. M’être coupée de la
France pour vivre ce désastre privé, ça me parut si
odieusement absurde que je me mis à sangloter. « C’est
de la propagande, ça ne signifie rien », me disait Algren
qui ne croyait pas à la guerre. Mais j’étais tombée au
fond d’un abîme d’où il me fallut des heures pour sortir.
Un autre soir, Algren était à Chicago : j’aimais et je
redoutais l’implacable silence de ces journées solitaires ;
j’avais remâché depuis le matin bien des pensées
désolées quand je m’assis devant l’écran de la télévision. On jouait Brief encounter et j’arrosai les coussins
de mes larmes.
      

      
        Au bout d’un mois Lise vint à Miller. Je l’avais revue
en 47 : comme autrefois, nous nous étions beaucoup
disputées, mais aussi très bien entendues. Nous tombâmes joyeusement dans les bras l’une de l’autre. Elle
avait gardé toute sa beauté et son acidité baroque ; dans
le milieu conventionnel où elle vivait, ses conduites,
qu’elle avait refusé de châtier, lui attiraient un tas
d’histoires qu’elle racontait avec drôlerie ; cependant
des ombres traversèrent notre rencontre. Algren s’était
rebiffé à l’idée de loger chez lui une étrangère et
d’ailleurs la maison était trop petite : il avait trouvé à
Lise une chambre à cinq cents mètres de là, ce qui la
fâcha. Elle avait décidé de rester deux semaines :
j’allais rentrer en France dans un mois et, à cause de la
difficulté même de mes rapports avec Algren, je sentais
le besoin d’être seule avec lui. Contre la franchise de
Lise, je n’avais jamais eu qu’une arme : une franchise
égale ; j’en usai et elle me traita encore une fois
« d’horloge dans un Frigidaire ». Malgré ses manières
expansives et câlines, Algren trouva Lise glacée ; et
puis, me disait-il, elle a toujours l’air d’attendre que je
marche sur la tête ; en effet, l’attitude naturelle de Lise
c’était une défiance ironique ; pour la vaincre, il fallait
se distinguer par des prouesses. Algren alla jusqu’à
m’annoncer, un matin, qu’il partait pour Chicago. Nous
décidâmes finalement que c’était moi qui m’y installerais avec Lise pour deux ou trois jours.
      

      
        Les sentiments qu’elle me portait étaient ambivalents ; à son avis, je m’étais occupée d’elle moins que je
n’aurais dû, pendant les années de guerre ; elle m’en
voulait encore de l’avoir sacrifiée à mon travail et cette
rancune se retournait contre ce que j’écrivais ; elle me
répétait, de manière indirecte mais transparente :
« C’est tellement triste d’être un écrivain de second
ordre ! » Cette morosité reflétait aussi ses propres
rapports avec la littérature : elle voulait et ne voulait
pas écrire : « A quoi bon, quand on va recevoir une
bombe sur le nez ? » me disait-elle. En vérité elle était
tiraillée parce qu’elle avait des dons, mais pas de
vocation ; son talent se marquait dans des nouvelles et
des contes qui avaient paru dans des magazines, et
surtout dans ses lettres ; elle avait l’art des raccourcis et
elle choisissait ses mots avec d’heureuses méprises ;
mais, seule devant une liasse de feuillets blancs, le cœur
lui manquait ; je pense qu’elle ne s’intéressait pas assez
aux autres pour avoir la longue patience de leur parler,
page après page.
      

      
        Sa vie boitait ; elle était venue aux U.S.A. parce
qu’elle aimait un homme et pour manger ; l’amour
s’était usé, elle allait divorcer ; manger, elle en avait pris
l’habitude. Elle avait espéré compenser par la maternité
les tristesses de son premier âge, mais ces tristesses
l’avaient mal préparée à choyer une petite fille avec qui
elle s’identifiait trop et trop peu. Elle était reconnaissante à l’Amérique de l’avoir adoptée, mais elle n’y
trouvait pas le genre de relations humaines et intellectuelles qu’elle avait connues à Paris. Elle préparait le
professorat et elle brillait, mais elle indisposait beaucoup de ses maîtres par son agressivité. A la fois
dédaigneuse et facilement fascinée, séparée des gens
par ce givre qu’Algren avait aperçu, elle se jetait dans
des aventures compliquées ou impossibles. Elle était à
ce moment-là obsédée par un couple d’homosexuels et
très attachée au plus âgé, Willy ; elle essayait de le
convaincre au nom de l’existentialisme qu’on n’est pas
pédéraste : il s’agissait d’un choix toujours révocable. Il
avait beaucoup d’affection pour elle mais elle ne s’en
contentait pas. Je me rappelle une pénible promenade,
à Chicago. Je lui montrai la maison d’Algren, j’avais de
lourds souvenirs au cœur ; elle me répétait, avec la
passion scolastique d’un docteur du Moyen Age, que
Willy pouvait manifester sa liberté en l’aimant ; moi
silencieusement, elle à voix haute, nous monologuions à
travers une chaleur opaque, les rues s’allongeaient
indéfiniment sous nos pieds et nous n’avancions pas
d’un pas.
      

      
        Elle m’avait précédée à Chicago où Willy et son ami
Bernard, qui voyageaient en auto, lui avaient donné
rendez-vous. Le matin où j’allai les rejoindre, l’autobus
qui devait me transporter à la gare de Gary n’arrivant
pas, Algren arrêta une voiture et me confia au conducteur. Celui-ci, dès qu’il sut que j’étais française, attaqua : « C’est vrai que vous êtes tous communistes ? et
que chez vous les Blanches couchent avec des Noirs ? »
Je feignis de ne pas comprendre l’anglais. J’eus de la
sympathie pour Willy et Bernard, mais le trio qu’ils
formaient avec Lise me gêna. Ils voulurent aller dans
des bars minables où des femmes se déshabillaient, et ils
détaillaient leurs nudités avec des ricanements où
perçait je ne sais quel ressentiment contre l’humanité
entière.
      

      
        Je revins seule à Miller. Algren, qui avait revu
quelques mois plus tôt à Hollywood son ancienne
femme, me dit qu’il pensait à se remarier avec elle. Soit.
A la longue, le désespoir m’avait vidée et je ne
réagissais plus. C’était l’Indian summer ; je marchais
autour de l’étang, aveuglée par la beauté des frondaisons couleur d’or rouge, d’or vert, d’or jaune, de cuivre
et de feu, le cœur engourdi, ne croyant ni au passé, ni à
l’avenir. Soudain, je me réveillais, je m’abattais dans
l’herbe : « C’est fini, pourquoi ? » C’était une détresse
enfantine parce que, comme les enfants, je butais
contre l’inexplicable.
      

      
        Nous revînmes, brièvement, à Chicago. Par contenance nous passâmes notre dernier après-midi aux
courses : Algren perdit tout son argent liquide. Pour
dîner il téléphona à un ami qui resta avec nous jusqu’au
moment où nous prîmes un taxi pour l’aérodrome.
Algren n’en paraissait pas importuné. Chicago scintillait
sous de fines mousselines grises, jamais elle ne m’avait
paru si belle. Je marchais en somnambule entre les deux
hommes, pensant : « Jamais je ne la reverrai,
jamais... » A nouveau dans l’avion je me bourrai de
belladénal sans trouver le sommeil, la gorge déchirée
par le cri que je ne poussai pas.
      

      
        *
      

      
        Sartre continuait de se faire copieusement insulter.
Un certain Robichon, dans Liberté de l’esprit, déclara
qu’il fallait arracher à sa pernicieuse influence une
jeunesse que d’ailleurs — disait-il d’un même souffle —
il n’influençait plus du tout. « Faut-il brûler Sartre ? »
demanda ironiquement Combat où nous avions gardé
quelques amis. Sartre avait fait paraître dans Les Temps
modernes de grands morceaux de son étude sur Genet ;
ils intéressèrent. Mais quel scandale aussi ! Bien qu’un
an plus tôt, à propos de Haute Surveillance, Mauriac eût
reconnu le talent de Genet il écrivit dans le Figaro un
article écumant sur « l’excrémentialisme ». D’autre
part, des amis s’étonnaient que la revue n’eût encore
consacré aucun article à la guerre de Corée. L’Observateur déplora qu’elle ne mordît plus sur l’actualité.
Merleau-Ponty, qui en pratique la dirigeait, avait été
converti à l’apolitisme par la guerre de Corée : « Les
canons parlent, nous n’avons plus qu’à nous taire »,
nous dit-il en substance.
      

      
        La seconde des hypothèses de Sartre se vérifiait : les
Américains occupaient en douce la France. Ils aidaient
de Lattre, qui avait essuyé en Indochine de sérieux
revers, à stabiliser la situation. En échange Pleven
admit publiquement le principe du réarmement de
l’Allemagne et consentit à l’établissement de bases
américaines en France ; en vain les communistes manifestèrent-ils quand Eisenhower s’installa à Paris, en
janvier. La France acceptait l’idée d’une Europe soutenue par les U.S.A. et prête à se battre pour eux. Beuve-Méry se fit traiter d’« asexué » par Brisson pour avoir
encore une fois défendu le neutralisme. « La question
est-elle donc d’« en avoir ou pas » ? demanda Beuve-Méry. La dispute fit du bruit mais inutilement. Gilson
ayant accepté une chaire à Toronto, on l’accusa d’abandonner son pays à l’invasion rouge, on s’indigna de ce
« départ préventif20 ».
      

      
        On parlait beaucoup en effet d’une occupation russe.
Après le passage du 36e parallèle par les troupes
américaines, après l’entrée d’une armée de « volontaires » chinois en Corée du Nord et le pilonnage de
Pyong-Yang par l’aviation américaine, les U.S.A.
annoncèrent que la mobilisation était imminente. Mac
Arthur voulait lâcher des bombes sur la Chine ; alors
l’U.R.S.S. interviendrait : on distribua en Amérique
50 millions de plaques, résistant aux radiations, qui
permettraient d’identifier les victimes. Truman décréta
l’état d’urgence. En cas de guerre, l’Armée Rouge
aurait vite fait d’envahir l’Europe jusqu’à Brest : et
alors ? « Moi, nous dit Francine Camus — comme nous
sortions ensemble d’un concert organisé par des communistes, où nous avions entendu des danses folkloriques de Bartok — le jour où les Russes entrent dans
Paris, je me tue avec mes deux enfants. » Dans une des
classes d’un lycée, des adolescentes épouvantées par les
prophéties des adultes conclurent un pacte de suicide
collectif, au cas d’une occupation rouge.
      

      
        Je ne me posai pas de question avant la conversation
que nous eûmes au Balzar avec camus : « Avez-vous
réfléchi à ce qui vous arrivera quand les Russes seront
ici ? » demanda-t-il à Sartre ; il ajouta d’une voix
passionnée : « Ne restez pas ! — Et vous, vous comptez
partir ? dit Sartre. — Moi, je ferai ce que j’ai fait
pendant l’occupation allemande. » C’était Loustaunau-Lacau, un cagoulard, qui avait lancé l’idée de « résistance armée et clandestine » ; mais nous ne discutions
plus librement avec Camus, la colère ou du moins la
véhémence l’emportait trop vite. Sartre objecta seulement qu’il n’accepterait jamais de lutter contre le
prolétariat. « Le prolétariat, il ne faut pas que ça
devienne une mystique », dit vivement Camus ; et il
reprocha aux ouvriers français leur indifférence à
l’égard des camps soviétiques. « Ils sont déjà assez
emmerdés sans s’occuper de ce qui se passe en Sibérie », dit Sartre. « Soit, dit Camus, mais tout de même :
je ne leur donnerais pas la Légion d’honneur ! »
Etranges mots : Camus comme Sartre avait refusé la
Légion d’honneur qu’en 45 des amis au pouvoir avaient
voulu leur donner. Nous nous sentions très loin de lui.
Pourtant il admonestait Sartre avec une vraie chaleur :
« Partez. Si vous restez, ils ne vous prendront pas
seulement la vie mais aussi l’honneur. Vous mourrez en
déportation ; ils diront que vous vivez, ils vous feront
prêcher la démission, la soumission, la trahison et on les
croira. » Je fus secouée et les jours suivants je repris à
mon compte les arguments de Camus. Peut-être ne
toucherait-on pas à Sartre : à condition qu’il se taise ; il
se passerait des choses — on n’avait plus le droit d’en
douter — qu’il n’accepterait pas en silence, et on savait
quel sort Staline réservait aux intellectuels indociles. A
un déjeuner chez Lipp je demandai à Merleau-Ponty ce
qu’il comptait faire : il ne pensait pas à s’en aller. Suzou
se tourna vers Sartre : « Vous décevriez beaucoup de
gens si vous partiez », dit-elle avec un mélange d’innocence et de provocation. « Ce qu’on attend de vous,
c’est un suicide. » Un autre jour, Stéphane supplia
Sartre : « En tout cas, Sartre, promettez-moi que vous
n’avouerez jamais ! » Ces perspectives héroïques ne me
plaisaient pas du tout ; je revenais à la charge. L’alliance
avec les fascistes contre les ouvriers français, pas
question ; dire oui à tout, pas question non plus ; et
l’opposition ouverte équivaudrait à un suicide. Sartre
m’écoutait d’un air buté ; jusque dans la moelle de ses
os il refusait l’idée d’un exil. Algren, convaincu maintenant qu’un coup de tête de Mac Arthur pouvait
déclencher la guerre, nous invitait à Miller. Mais jamais
nous n’avions plus violemment détesté l’Amérique. En
août, Sartre avait été gêné — moins que Merleau-Ponty, mais un peu tout de même — par le fait que les
Coréens du Nord avaient les premiers franchi la frontière et que la presse communiste le niait. Nous savions
maintenant qu’ils étaient tombés dans un piège ; Mac
Arthur avait voulu ce conflit, espérant en profiter pour
rendre la Chine au lobby chinois, et d’autre part les
féodaux du Sud avaient des visées sur l’industrie du
Nord. Chasse à l’homme, pilonnages, ratissages, les
G.I. menaient une guerre aussi atrocement raciste que
nos troupes en Indochine. Si nous partions, seul nous
conviendrait un pays neutre. « Finir au Brésil, comme
Stéphane Zweig, vous vous rendez compte ! » disait
Sartre. Il était convaincu que, s’exilât-on pour les
meilleures raisons, on perdait sa place sur terre et qu’on
ne la retrouvait jamais tout à fait. Et nous envisagions
de fuir un régime où, en dépit de tout, s’incarnait le
socialisme ! Nous nous trouvions embarqués dans la
même galère que les gens de droite : eux, ils ne se
contentaient pas de palabres ; ils usaient de leur fortune
et de leurs relations pour s’assurer des bateaux, des
avions. Nous avons déjeuné chez les Clouzot ; Véra
était vêtue avec une nonchalance étudiée : en pantalon,
tout en noir, une gourmette d’or à la cheville, ses
superbes cheveux moussant et cascadant sur ses
épaules ; il y avait André Gillois et sa femme : pendant
tout le repas la conversation a roulé sur les possibilités
pratiques d’un départ. Sartre n’acceptait pas d’être
soudain jeté dans ce camp : « Entre l’ignominie américaine et le fanatisme du P.C., on ne sait pas quelle place
nous reste dans le monde », écrivais-je à ma sœur.
Sartre réalisa avec évidence et révolte que les communistes, en le traitant en ennemi, l’acculaient à se
comporter comme s’il en était un. Il ne crut jamais
beaucoup à une occupation russe21 ; mais en l’imaginant,
il ressentit avec acuité le paradoxe de notre situation ; le
scandale qu’il en éprouva joua un grand rôle dans la
suite de son évolution.
      

    

    
      

      
        
          1.  Il signa le 8 mars les accords Auriol-Bao-Daï.
        

      

      
        
          2.  C’était le syndicat américain qui se situait le plus à gauche et
Rousset jouait sur cette équivoque.
        

      

      
        
          3.  « La dignité et la défense ouvrière pèsent de tout leur poids sur les
affaires publiques. »
        

      

      
        
          4.  Notes inédites.
        

      

      
        
          5.  Commencé en octobre 46, je l’achevai en juin 49 ; mais je passai,
en 47, quatre mois en Amérique et L’Amérique au jour le jour m’occupa
six mois.
        

      

      
        
          6.  Il y a chez les Américains une haine de la femme. Mais les
pamphlets les plus venimeux, tels que Une génération de vipères de
Philippe Willie, ne sombrent pas dans l’obscénité ; ils ne s’attachent pas
à dégrader sexuellement la femme.
        

      

      
        
          7.  Quand parut dix ans plus tard Le Repos du guerrier de Christiane
Rochefort, qui fit non moins scandale, il y eut de nouveau des critiques
mâles pour entonner le refrain : « C’est une laide frustrée ! »
        

      

      
        
          8.  Je suis bien loin de mépriser le dépit, la rancœur, ni aucun de ces
sentiments négatifs : souvent les circonstances les justifient et on peut
considérer qu’il manque à mon expérience de les avoir connus. Si je les
répudie ici, c’est que je souhaite que Le Deuxième Sexe soit compris
tel que je l’ai écrit.
        

      

      
        
          9.  Un romancier-pamphlétaire de droite, vivement attaqué par Bost
dans Les Temps modernes, s’exclama, navré : « Mais pourquoi tant de
haine ? il ne me connaît même pas ! »
        

      

      
        
          10.  Ils ont interrogé des mères : mais moi aussi.
        

      

      
        
          11.  Dans la prière d’insérer, Sartre indiquait qu’il survivait, mais cela
ne ressortait pas du récit.
        

      

      
        
          12.  Que sa création de Landru vient de rendre célèbre.
        

      

      
        
          13.  Il écrivit des centaines de pages, mais il n’eut pas le goût ni le temps
de les revoir et il n’en publia que de menus fragments.
        

      

      
        
          14.  Notes inédites.
        

      

      
        
          15.  Il y avait été publié dès 1936 : on connaissait déjà l’existence des
camps ; mais le P.C. français était un trop petit parti, l’U.R.S.S. trop
lointaine pour que l’opinion s’en fût occupée. Nous étions si indifférents
alors, Sartre et moi à la politique, que nous ne nous en étions
absolument pas souciés.
        

      

      
        
          16.  Les Mandarins présentent de cette affaire une version romanesque, très éloignée des faits : j’ai été jusqu’à supposer que dès 1946 des
intellectuels français avaient découvert l’ampleur du phénomène
concentrationnaire en U.R.S.S. C’était licite, puisque des documents
existaient. Mais c’était un jeu de l’imagination.
        

      

      
        
          17.  Le chiffre est douteux ; douteux aussi le nombre des années que
passaient au camp les déportés (c’était souvent cinq ans) ; douteux le
nombre des morts et même le sens et la portée du phénomène.
Aujourd’hui les Russes le considèrent comme un des « crimes sanglants » de Staline et ne le minimisent pas ; mais leurs appréciations
varient.
        

      

      
        
          18.  Le colonel Lacheroy joua un grand rôle dans les provocations et
les « répressions » de janvier 49.
        

      

      
        
          19.  L’article ne parut pas dans l’édition de Paris. Il dépassait encore en
ignominie le plafond que Samedi-Soir s’était fixé.
        

      

      
        
          20.  Gabriel Marcel fit une pièce sur son cas !
        

      

      
        
          21.  « Ces prévisions ne m’effrayaient guère parce que je ne croyais pas
à l’invasion : c’était à mes yeux des jeux de l’esprit qui poussaient les
choses à l’extrême, révélant à chacun la nécessité de choisir et les
conséquences de son choix... A travers ces fantasmes moroses, je me
sentis au pied du mur. » Merleau-Ponty vivant.
        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre V
        

      

      
        Ma manière de vivre avait changé. Je restais beaucoup chez moi. Ce mot s’était chargé d’un sens nouveau. Pendant longtemps, je n’avais rien possédé, ni
mobilier, ni garde-robe. Maintenant il y avait dans ma
penderie des vestes et des jupes guatémaltèques, des
blouses mexicaines, un tailleur et des manteaux américains. Ma chambre était décorée d’objets sans valeur
mais pour moi précieux : des œufs d’autruche sahariens,
des tam-tams en plomb, des tambours que Sartre
m’avait rapportés de Haïti, des épées en verre et des
miroirs vénitiens qu’il m’avait achetés rue Bonaparte,
un moulage en plâtre de ses mains, les lampadaires de
Giacometti. J’aimais travailler face à la fenêtre : le ciel
bleu encadré par des rideaux rouges ressemblait à un
décor de Bérard. Je passai là avec Sartre beaucoup de
soirées ; je l’abreuvais de jus de fruits car il avait
provisoirement renoncé à l’alcool. Et nous écoutions de
la musique. Depuis 45, j’avais écouté L’Ode à Napoléon, dirigée par Leibovitz, et quelques autres concerts,
mais peu et au hasard des occasions. Cet hiver, j’entendis avec Sartre le Messie et à la radio, chez lui avec sa
mère, le Wozzeck de Berg. Je voulus avoir un phono ;
pour m’acheter un appareil je demandai conseil à Vian
et Sartre m’aida à me composer une discothèque. Il
s’intéressait à Schœnberg, à Berg, à Webern ; il m’avait
expliqué leurs principes, mais en France il n’existait pas
d’enregistrement de leurs œuvres. J’achetai quelques
classiques, quelques anciens, Les Quatre Saisons de
Vivaldi dont Paris soudain raffolait, beaucoup de
Franck, de Debussy, de Ravel, de Stravinsky, de
Bartok : en Amérique où il jouissait d’une grande
vogue nous l’avions découvert chacun de notre côté et
c’était, à ce moment-là — avec les derniers quatuors et
la sonate pour violon seul — le compositeur qui nous
touchait le plus. J’achetai aussi, conseillée par Vian,
beaucoup de jazz : Charlie Parker, Ellington, Gillespie.
Changer de disque toutes les cinq minutes, et d’aiguille
souvent, quelle patience ! Et la musique en conserve
n’avait pas du tout alors le même goût que la fraîche.
Mais c’était agréable de pouvoir s’organiser un concert
à domicile, à son heure, à son goût.
      

      
        Le soir du réveillon, qui réunit chez moi Olga,
Wanda, Bost, Michelle, Scipion, Sartre, il y eut une
autre attraction : un magnétophone que M. avait entreposé chez Sartre. J’enregistrai plusieurs conversations,
sans prévenir. Les paroles sont faites pour s’envoler :
c’est consternant de réentendre, figées, définitives et
comme promues à la dignité du poème, des phrases
inconsistantes qu’on a jetées à l’étourdie. Scipion qui
avait tenu sur les charmes de Colette Darfeuil (qu’il ne
connaissait pas) des propos enflammés ne s’écouta pas
sans stupeur.
      

      
        J’allai un peu au cinéma. J’aimai le dépouillement du
Journal d’un curé de campagne de Bresson et, malgré un
abus de réminiscences surréalistes, la cruauté des Olvidados de Bunuel. Casque d’or rendait enfin justice à la
beauté de Simone Signoret et nous découvrait son
talent.
      

      
        Un restaurant s’était ouvert, quelque temps plus tôt,
à la place de l’ancien Procope dont il avait repris le
nom : des tables de marbre, des banquettes de cuir ; je
m’y plaisais. Au premier étage il y avait un club où le
beau monde soupait aux chandelles. En bas, on apercevait des anciens du quartier, entre autres Louis
Vallon, bourré. Il grommelait de loin des insultes à
mon adresse. Mais quand il s’était achevé, il m’abordait, pour me parler, les yeux ruisselants, de Colette
Audry qu’il avait aimée avant-guerre, au temps où il
était socialiste. C’est au Procope que je rencontrais de
loin en loin Antonina Vallentin pour déjeuner, à
moins que je n’aille l’après-midi chez elle. Mal habillée, mal chapeautée ou drapée dans des peignoirs
disgracieux, je m’étonnai quand sur une photo je la
vis jeune et belle ; mais son talent de biographe se
retrouvait dans sa conversation : elle parlait très bien
des gens. Amie de Stresemann, elle avait connu beaucoup d’hommes politiques et intimement Einstein sur
qui elle écrivait un livre. Elle était aussi l’auteur
d’ouvrages sur Goya et sur Vinci qui avaient eu un
gros succès. Elle collabora aux Temps modernes, surtout à titre de critique d’art. Nos relations se poursuivirent jusqu’en août 57, où une crise cardiaque
l’emporta.
      

      
        Julliard, depuis qu’il avait repris à Gallimard Les
Temps modernes, nous invitait quelquefois à déjeuner. Sa femme, l’élégante Gisèle d’Assailly, se plaisait
à réunir des gens connus qui n’avaient pas toujours
grand-chose à se dire ; nous rencontrâmes chez elle
Poulenc, Brianchon, Lucie et Edgar Faure, Maurice
Chevalier et Jean Massin, un prêtre barbu qui avait
encore la foi mais qui s’était séparé de l’Église ; il
disait la messe dans sa chambre ; il nous expliqua ses
raisons et ses problèmes. De temps en temps Merleau-Ponty l’arrêtait : « Vous devriez écrire ça dans
Les Temps modernes. » Et chaque fois il répondait
doucement : « Je me fous des Temps modernes. »
Plus tard, il cessa de croire, il se maria, il découvrit
avec sa femme des livres d’inspiration marxiste, dont
certains sont excellents, sur Mozart, Beethoven, Robespierre, Marat.
      

      
        Simone Berriau m’emmena chez Colette qu’elle connaissait très bien. Jeune fille, Colette m’avait fascinée.
Comme tout le monde, je prenais plaisir à son langage, et
j’aimais beaucoup trois ou quatre de ses livres. « C’est
dommage qu’elle n’aime pas les bêtes », nous avait dit
Cocteau un jour ; il est vrai que parlant de chiens ou de
chats, elle ne parlait que d’elle et je la préférais quand
elle le faisait franchement ; l’amour, les coulisses de
music-hall, la Provence lui convenaient bien mieux que
les animaux. Sa complaisance à soi-même, son mépris
des autres femmes, son respect des valeurs sûres ne
m’étaient pas sympathiques. Mais elle avait vécu, elle
avait travaillé, et sa tête me revenait. On m’avait dit
qu’elle était peu aimable avec les femmes de mon âge et
elle me reçut froidement. « Aimez-vous les bêtes ? —
Non », dis-je. Elle me toisa d’un œil olympien. Ça
m’était égal. Je ne m’étais attendue à aucun contact entre
nous. Il me suffisait de la contempler. Percluse, les
cheveux fous, violemment maquillée, l’âge donnait à son
visage aigu, à ses yeux bleus, un foudroyant éclat : entre
sa collection de presse-papiers et les jardins encadrés
dans sa fenêtre, elle m’apparut, paralysée et souveraine,
comme une formidable Déesse-Mère. Quand nous
dînâmes avec elle et Cocteau chez Simone Berriau,
Sartre aussi eut l’impression d’aborder un « monstre
sacré ». Elle s’était dérangée, en grande partie par
curiosité, pour le voir, et en sachant qu’elle était pour lui
l’attraction de la soirée : elle assuma ce rôle avec une
impériale bonhomie. Elle raconta des anecdotes sur sa
vie, sur des gens ; la rondeur bourguignonne de sa voix
n’émoussait pas l’acuité de ses mots. Chez elle, la parole
coulait de source et, comparés à ce naturel de grande
classe, les brillants de Cocteau semblaient travaillés.
      

      
        Nous dînâmes avec Genet chez Léonor Fini ; elle
avait fait son portrait ; ensemble ils fréquentaient des
milliardaires qu’ils incitaient, avec plus ou moins de
succès, au mécénat. Je m’intéressai à ses dessins,
beaucoup moins à sa collection de chats ; moins encore
aux souris empaillées qui jouaient la comédie sous un
verre.
      

      
        Quelqu’un que je croisais souvent à Saint-Germain-des-Prés, c’était le peintre Wols. Il avait illustré un texte
de Sartre, Visages ; Paulhan lui achetait de temps en
temps un dessin, une aquarelle ; nous aimions beaucoup
ce qu’il faisait. Allemand exilé depuis longtemps en
France, il buvait un litre de marc par jour et paraissait
âgé, malgré ses trente-six ans, ses cheveux blonds, son
teint rose ; ses yeux étaient ensanglantés et je ne crois
pas l’avoir jamais vu à jeun. Quelques amis l’aidaient ;
Sartre lui louait une chambre à l’hôtel des Saints-Pères :
le patron se plaignait qu’on le trouvât couché la nuit en
travers des couloirs et qu’il hébergeât des amis à cinq
heures du matin. Un jour, à la terrasse de la Rhumerie
martiniquaise, je buvais un verre avec lui : débraillé,
pas rasé, l’air d’un clochard. Un monsieur très bien
vêtu, au visage sévère, et respirant l’opulence, s’est
approché et lui a dit quelques mots. Quand il fut parti,
Wols se tourna vers moi : « Je m’excuse ; cet individu,
c’est mon frère : un banquier ! » me dit-il, sur le ton
d’un banquier avouant qu’un clochard est son frère.
      

       

      
        Barrault avait un jour raconté à Sartre el rufio
dichoso de Cervantès où un forban décide, sur un coup
de dés, de se convertir au bien. A La Pouèze, Sartre
entreprit une pièce inspirée par cet épisode, mais qu’il
modifia : le héros trichait pour perdre. Influencé par
son étude sur Genet et par ses lectures sur la Révolution
française, il voulut d’abord présenter une image exhaustive de la société : la noblesse s’incarnait dans une
certaine Dosia qui lui fit bien des ennuis et qu’il évinça
au profit de Catherine et d’Hilda. Il avait fini le premier
acte quand nous rentrâmes à Paris. Simone Berriau lui
demanda de le lire à Jouvet à qui elle souhaitait confier
la mise en scène. D’abord on déjeuna, comme d’habitude admirablement ; Brandel raconta que souvent,
pendant les spectacles de Barrault, il dormait dans sa
loge, caché derrière une colonne. En sortant de table,
Sartre se mit à lire et Brandel à ronfler : sa femme le
pinçait pour le réveiller ; Mirande somnolait ; le visage
de Jouvet était mort. Quand Sartre se tut, il y eut un
silence de plomb ; Jouvet ne desserra pas les lèvres ;
Mirande, puisant dans sa vieille mémoire un éloge à la
mode de sa jeunesse, s’écria avec allant : « Tu as des
répliques au vitriol ! » Mais personne ne semblait
vitriolé. On discuta sur le choix des interprètes. Pour
Gœtz, Brasseur s’imposait. Pour Heinrich, Sartre avait
pensé à Vitold mais il n’était pas libre ; Vilar, que nous
avions trouvé sensationnel dans le Henri IV de Pirandello, fut pressenti et accepta. Les rôles de femmes
furent confiés à Casarès et à Marie Olivier. Mais
d’abord il fallait achever la pièce et Sartre s’attela au
second acte.
      

      
        Olga était à peu près guérie, elle avait refait sur la
scène des apparitions réussies ; malgré les conseils du
médecin elle souhaita reprendre au plus vite le rôle
d’Electre. Hermantier qui avait monté Les Mouches à
Nîmes voulait les présenter au Vieux-Colombier ; les
choses semblaient donc s’arranger. En fait, non. Hermantier croyait réincarner Dullin, mais il ne savait pas
diriger les acteurs, il ne sentait pas le texte, il choisit des
décors et des costumes affreux : un massacre. Olga
n’avait pas retrouvé ses moyens : sa voix, son souffle la
trahissaient. Sartre, absorbé par Le Diable et le bon
Dieu, assista trop rarement aux répétitions. J’étais
inquiète le soir de la générale et avec raison : le public
trouva le spectacle exécrable. Le souper chez Lipp, avec
Olga et quelques amis, manqua de gaieté. Par la suite,
Hermantier taillada le texte et n’en laissa qu’un squelette, bientôt enterré. Ça n’aurait pas eu d’importance si
cet échec n’avait décidé Olga à renoncer au théâtre,
alors qu’elle n’avait eu que le tort d’y revenir trop tôt.
      

      
        Pour achever sa pièce, il fallait à Sartre de la
tranquillité. J’eus envie de refaire du ski et Bost nous
accompagna à Auron. Allongée sur un transatlantique,
les yeux aveuglés de blancheur, la peau brûlée par le
soleil, je retrouvai le goût d’un très ancien bonheur. Les
moniteurs étaient plus tolérants qu’en 46, ils autorisaient le stem ; je m’amusai beaucoup. Sartre avait à
régler le sort de Dosia, et puis il n’avait pas skié depuis
longtemps, il eût donné trop de prise aux malveillances ;
il ne mit pas le nez dehors : dans la station, il passait
pour fou. A Montroc, nous culbutions ensemble sur les
pistes, personne ne nous connaissait, et quels loisirs !
Quand j’entrais à cinq heures dans sa chambre, étourdie
par l’air et par l’odeur de la montagne, il écrivait,
enroulé dans des cocons de fumée. Il s’en arrachait à
grand-peine pour dîner dans la vaste salle à manger où
une jeune femme solitaire lisait Caroline Chérie.
      

      
        Nous avions demandé à Michelle Vian qui avait une
maison à Saint-Tropez de nous y trouver un appartement ; il donnait sur une rue étroite, il était glacial, la
cheminée ne tirait pas. Nous émigrâmes à l’Aïoli ; sur le
sol des tomettes rouges, de vieilles cretonnes aux murs :
les chambres, meublées par un antiquaire pédéraste à
qui l’hôtel appartenait, avaient beaucoup de grâce. Je
m’achetai de nouveau des jupes chez Mme Vachon, alors
presque inconnue. Nous revîmes Ramatuelle, Gassin,
je travaillais, je lisais. Sartre cependant restait incrusté
dans l’Allemagne du XVIe siècle ; j’avais du mal à
l’entraîner dans les rues et sur les petits chemins.
      

      
        Pierre Brasseur, désireux de parler avec Sartre de son
rôle, vint passer quelques jours dans les environs ; il ne
ressemblait plus au jeune homme qui, dans Quai des
brumes, recevait des gifles avec tant de talent ; barbu, il
avait la carrure d’un reître et la drôlerie de Gœtz. Les
yeux brillants d’une malice un peu inquiète, il racontait
des histoires sur les gens célèbres qu’il avait connus ; il
les imitait à ravir. A la terrasse de Sennequier, dans le
jardin de « l’auberge des Maures » où les abeilles
bourdonnaient autour d’un gratin dauphinois piqué de
fenouil et de thym, où le soleil dorait les carafes de vin
rosé, il nous donna d’inoubliables récitals. Sa femme,
Lina, je l’avais souvent aperçue au bar du Pont-Royal,
au temps où elle était pianiste, solitaire, et où ses
cheveux noirs ruisselaient sur ses épaules ; elle avait
renoncé au piano et coupé ses cheveux mais elle était
toujours aussi belle. Ils séjournèrent à Mauvannes et
nous y passâmes deux jours avec eux ; il y avait aussi,
accompagné de sa femme, Henri Jeanson, très amical,
mais que je ne trouvai pas gai du tout, et le metteur en
scène de Tire au flanc, qu’on appelait Rivers cadet et
qui voulait tourner Les Mains sales : il avait la réputation de ne jamais faire recommencer une prise de vues.
Simone Berriau qui comptait monter en mai Le Diable
et le bon Dieu s’affolait : « Mais qu’est-ce qu’il a ? Il ne
peut plus écrire ? » Sa voix clandestine insinuait que
Sartre était atteint d’un mal honteux ; elle s’imaginait
que l’écriture est une sécrétion naturelle ; si l’écrivain
tarit, c’est comme les vaches laitières : il y a quelque
chose d’organique qui ne va pas. Elle était d’ailleurs en
droit de s’inquiéter. Sartre rentré à Paris, on mit en
train les répétitions, et les derniers tableaux restaient
encore en blanc.
      

      
        La pièce durait déjà plus longtemps qu’un spectacle
normal. Simone Berriau, de plus en plus égarée,
suppliait Sartre de la boucler en vingt répliques et
réclamait d’énormes coupures : Sartre prétendait que
lorsqu’elle errait à travers le théâtre, ses doigts imitaient
machinalement le mouvement d’une paire de ciseaux :
elle demandait à tous les intimes de Sartre de faire
pression sur lui ; seul Cau lui céda : son intervention fut
très mal accueillie. Brasseur l’appuyait parce que le rôle
débordait sa mémoire. A chaque mot que Sartre traçait,
il savait que le premier souci de la directrice et du
principal acteur serait de le lui faire biffer. Le dixième
tableau lui donna beaucoup de mal, bien qu’il l’eût
imaginé avant tous les autres, ou presque ; quelle que
fût la violence du réquisitoire d’Heinrich contre Gœtz,
la scène semblait didactique ; elle s’enfiévra d’un seul
coup lorsque, devant Heinrich interdit, ce fut Gœtz lui-même qui se mit en accusation. Sartre apporta le
manuscrit au théâtre : « Je vais le faire taper tout de
suite », dit Simone Berriau. Cau qui passait devant sa
loge aperçut Henri Jeanson qu’elle y avait caché et à qui
elle remit le texte de Sartre : elle se méfiait de Sartre et
de son propre jugement. Jeanson la rassura.
      

      
        Dans ces débats, Jouvet ne prenait pas parti : pratiquement, il était mort ; le cœur malade, se sachant plus
ou moins condamné, il s’était fait photographier, le
mercredi saint, en train de recevoir les Cendres. Il
détestait les blasphèmes de Sartre. Le pouce droit rivé
sur son pouls gauche, le regard sur sa montre, sous
prétexte de minuter les scènes il les laissait filer sans une
observation. Une fois, je dînai avec lui et Sartre chez
Lapérouse. Il s’anima un peu. On peut, nous dit-il,
remplacer un alexandrin de Racine sur quatre par un
ronron quelconque ou même par des obscénités, le
public n’y entend que du feu. Ce dédain du texte nous
inquiéta.
      

      
        Les acteurs nous consolaient. Au premier acte,
Brasseur campait un Gœtz étourdissant ; malheureusement il jouait la deuxième partie en faux jeton alors
que, dans sa folie d’orgueil, Gœtz s’aliène sincèrement à
un Bien mensonger ; je regrettai aussi qu’il refusât
d’apprendre le monologue où Sartre s’était inspiré de
saint Jean de la Croix. Il se retrouvait dans les derniers
tableaux. Vilar était Heinrich : nous le vîmes une fois,
ayant arrêté un taxi, s’effacer pour laisser son diable
monter le premier. Casarès, Marie Olivier, Chauffard,
presque tous les interprètes étaient excellents. Je trouvai les décors de Labisse trop réalistes. Et Sartre ne put
pas obtenir qu’on salît et déchirât les trop beaux
costumes exécutés par Schiaparelli.
      

      
        On voyait toujours beaucoup de monde pendant les
périodes de répétitions. Nous rencontrions fréquemment Brasseur et Lina. Nous dînâmes avec Lazareff qui
aidait Simone Berriau à financer la pièce ; en dépit de
tout ce qui le séparait de Sartre, le repas fut cordial.
Souvent Camus venait chercher Casarès, ils prenaient
un verre avec Sartre : il y eut un bref renouveau de leur
amitié.
      

      
        Enfin le spectacle fut prêt ; mais au prix de tant
d’intrigues et de disputes que le soir de la générale nous
étions brouillés avec Simone Berriau et avec les Brasseur ; Jouvet était parti en province. J’attendis le lever
du rideau, debout au fond de la salle, à côté de Lina en
somptueux manteau du soir ; la même émotion serrait
nos gorges mais nous n’échangeâmes pas un mot. Je
savais ce que signifiaient les trois coups : la soudaine
apparition, au lieu d’un texte familier, d’une œuvre
publique ; je la souhaitais, je l’appréhendais plus
anxieusement que jamais. Bientôt, je fus rassurée ; il y
eut un coup de sifflet, quelques frissons, mais la salle
était empoignée. J’errai, détendue, dans les couloirs,
m’asseyant de temps en temps dans l’avant-scène de
Simone Berriau sans lui parler.
      

      
        Ni l’auteur ni ses amis n’étaient invités au souper
qu’elle donnait chez Maxim’s : de toute façon nous ne
l’y aurions pas suivie. Nous soupâmes avec Camus,
Casarès, Wanda, Olga, Bost, dans une boîte tenue par
une Antillaise, Moune. Ce fut assez morne : entre
Camus et nous, le feu reprenait mal. Nous passâmes —
après la générale ou la couturière — une soirée beaucoup plus gaie ; nous allâmes en bande, avec entre
autres Merleau-Ponty et Scipion, à la Plantation que
tenait Mireille Trépel, boulevard Edgar-Quinet ; il y
avait un jazz noir, très bon.
      

      
        Pour ou contre, l’accueil fait à la pièce fut passionné.
Elle irrita les chrétiens. Daniel-Rops, qui voulait donner le ton, avait obtenu de Simone Berriau d’y assister,
caché dans une baignoire, quatre jours avant la générale : dans L’Aurore, il la mit en charpie. Mauriac et
d’autres prétendirent que pour s’en prendre si violemment à Dieu, il fallait que Sartre crût en lui. On lui
reprocha des blasphèmes empruntés à des textes de
l’époque. Mais il eut aussi des partisans. Dans l’ensemble, les critiques préférèrent le premier acte aux autres1
et le sens de la pièce leur échappa. Kemp seul en signala
la parenté avec l’essai sur Genet ; on y trouve les mêmes
thèmes : le Bien, le Mal, la sainteté, l’aliénation, le
démoniaque ; et Gœtz comme Genet est un bâtard, la
bâtardise symbolisant la contradiction vécue par Sartre
entre sa naissance bourgeoise et son choix intellectuel.
Ils firent l’énorme erreur de croire que Gœtz, par le
meurtre qu’il commettait à la fin du dernier tableau,
retournait au Mal. En vérité, Sartre opposait de nouveau à la vanité de la morale l’efficacité de la praxis.
Cette confrontation va beaucoup plus loin que dans ses
pièces antérieures ; dans Le Diable et le bon Dieu se
reflète toute son évolution idéologique. Le contraste
entre le départ d’Oreste à la fin des Mouches et le
ralliement de Gœtz illustre le chemin parcouru par
Sartre de l’attitude anarchiste à l’engagement. Il a noté
aussi : « La phrase : Nous n’avons jamais été plus libres
que sous l’occupation, s’oppose au personnage d’Heinrich, traître objectif qui devient traître subjectif, puis fou.
Entre les deux, sept ans, et le divorce de la résistance2. »
En 44, il pensait que toute situation pouvait être
transcendée par un mouvement subjectif ; il savait en 51
que les circonstances parfois nous volent notre transcendance ; contre elles il n’y a pas alors de salut individuel
possible, mais seulement une lutte collective. Cependant, à la différence de ses pièces antérieures, le
militant, Nasty, ne l’emporte pas sur l’aventurier ; c’est
celui-ci qui opère entre les deux figures la synthèse dont
Sartre rêvait dans sa préface à Stéphane : il accepte la
discipline de la guerre paysanne sans renier sa subjectivité, il conserve dans l’entreprise le moment du négatif ;
il est l’incarnation parfaite de l’homme d’action, tel que
Sartre le concevait.
      

      
        « J’ai fait faire à Gœtz ce que je ne pouvais pas
faire2. » Gœtz surmontait une contradiction que Sartre
ressentait d’une manière aiguë depuis l’échec du
R.D.R. et surtout depuis la guerre de Corée, mais sans
réussir à la dépasser : « La contradiction n’était pas dans
les idées. Elle était dans mon être. Car cette liberté que
j’étais impliquait celle de tous. Et tous n’étaient pas
libres. Je ne pouvais pas sans craquer me mettre sous la
discipline de tous. Et je ne pouvais pas être libre seul2. »
Il éprouvait ce déchirement d’une manière particulièrement précise dans le domaine qui lui tenait le plus à
cœur : la communication. « Parler à celui qu’on ne peut
convaincre (l’Hindou qui meurt de faim) sinon toute la
communication est compromise. C’est très certainement
le sens de mon évolution et de ma contradiction2. »
      

      
        Avoir donné à son problème une solution esthétique
ne lui suffisait pas. Il cherchait le moyen de faire ce que
Gœtz avait fait.
      

       

      
        Vers juin, j’eus achevé une première version de mon
roman ; contrairement à mon habitude, je n’en avais
rien montré à Sartre ; j’avais peine à me l’arracher et je
n’aurais pas supporté qu’aucun regard, même le sien, se
posât sur les pages encore chaudes. Il le lirait pendant
les vacances. En attendant, les circonstances et mon
plaisir m’amenèrent à écrire sur Sade. Deux ou trois ans
plus tôt, l’éditeur Pauvert m’avait demandé une préface
pour Justine. Je connaissais mal Sade. J’avais trouvé
ridicule Le Philosophe dans le boudoir, ennuyeux le
style des Infortunes de la vertu, systématique et abstrait
Les Journées de Sodome. Justine, épique, échevelée, fut
une révélation. Sade posait en termes extrêmes le
problème de l’autre ; à travers ses outrances, l’homme
comme transcendance et l’homme comme objet s’affrontaient dramatiquement. Mais il m’aurait fallu du
temps pour l’étudier ; je retournai les épreuves à
l’éditeur. En 51, Queneau me proposa pour un ouvrage
en préparation, Les Écrivains célèbres, de me charger
d’un auteur. Je choisis Sade. Même pour une brève
notice, je voulus tout lire et je commençai un essai que
je destinai aux Temps modernes. A l’Enfer de la
Nationale on me prêta une charmante édition du
XVIIIe siècle ornée de gravures : des personnages en
perruque et en vêtements de cérémonie se livraient d’un
air absent à des exercices compliqués. Souvent les récits
de Sade étaient aussi glacés que ces images ; et puis un
cri, une lumière jaillissait qui sauvait tout.
      

       

      
        Depuis des années, je faisais taper mes textes par
Lucienne Baudin, une femme de mon âge, agréable ;
elle avait une petite fille, d’une dizaine d’années. En
dépit de quelques aventures masculines, ses goûts la
portaient vers les femmes ; elle vivait avec une quinquagénaire ; elles élevaient l’enfant ensemble. Elle me
parlait de ses problèmes, de ses ennuis d’argent, de ses
amitiés, de ses amours, et de ce monde moins connu
que celui des pédérastes : les lesbiennes. Je la voyais
peu mais avec sympathie. Au bout d’un certain temps
elle se mit à faire son travail très mal et sans ponctualité ; elle devint nerveuse : « Je crois que j’ai quelque
chose au sein », me dit-elle. Je la pressai de voir un
médecin : « Je ne peux pas m’arrêter de travailler. » Un
an plus tard elle me dit : « J’ai un cancer : c’est déjà
gros comme une noix. » On l’envoya à l’Institut du
cancer à Villejuif ; j’allai la voir et à mon arrivée elle
fondit en larmes ; elle partageait sa chambre avec trois
autres malades, l’une, à qui on venait d’ôter un sein,
hurlait de douleur entre les piqûres de morphine ; une
autre, le sein droit enlevé quelques années plus tôt,
avait maintenant le sein gauche pris. Lucienne était
terrorisée. Il était trop tard pour l’opérer, on la soignait
avec des rayons. Les rayons ne réussirent pas. On la
renvoya chez elle et on lui injecta des hormones mâles.
Quand je retournai la voir, je la reconnus à peine : son
visage était gonflé, une moustache ombrageait ses
lèvres, elle parlait avec une voix d’homme ; seul restait
intact l’éclat de ses dents blanches. De temps en temps,
elle portait la main à sa poitrine enveloppée de bandelettes et elle gémissait : on devinait fragile et douloureux, ce paquet de glandes où la pourriture s’était mise
et j’aurais voulu fuir. Elle pleurait. Elle écrivait à des
guérisseurs, elle essayait des drogues miracle, elle rêvait
d’aller en Amérique consulter des spécialistes. Et elle
pleurait. On la conduisit à l’hôpital : dans les lits voisins
de vieilles femmes se mouraient du cancer. On continua
les injections d’hormones. Boursouflée, barbue, ridiculement hideuse, elle souffrait et elle ne se résignait pas à
sa mort. Quand je rentrai de Saint-Tropez, son amie me
dit qu’elle agonisait ; le lendemain elle était morte,
après s’être débattue vingt-quatre heures. « Elle a l’air
d’une vieillarde de quatre-vingts ans », me dit son
amie. Je n’eus pas le courage d’aller regarder son
cadavre.
      

      
        Cette histoire attrista encore une année qui, malgré
mes travaux, des plaisirs et l’émotion que me donna la
pièce de Sartre, fut pour moi mélancolique. Les gens
étaient moroses : MacArthur limogé, on continuait tout
de même à se battre en Corée et l’économie française en
pâtissait. Aux funérailles de Pétain, vichystes et anciens
collabos s’étaient manifestés avec éclat et les élections
de juin, grâce au système des apparentements, firent
triompher la démocratie bourgeoise. Sartre considérait
sans gaieté les événements et sa situation, cela m’attristait. L’échec d’Olga me peina. Et j’avais du mal à
liquider mon histoire avec Algren. Il ne s’était pas
remarié, mais ça ne faisait pas de différence. Il était
inutile de m’interroger sur ses sentiments : même s’il lui
en coûtait de m’écarter, il le ferait s’il le jugeait
nécessaire. Cette affaire était close. J’en étais moins
bouleversée que je ne l’aurais été deux ans plus tôt :
impossible à présent de changer mes souvenirs en
feuilles mortes, c’était des écus d’or sonnants. Et puis
en deux mois, à Miller, j’avais passé de la stupeur à la
résignation. Je ne souffrais pas. Mais de temps en
temps, un vide se creusait en moi, il me semblait que ma
vie s’arrêtait. Je regardais la place Saint-Germain-des-Prés : par-derrière, il n’y avait rien. Autrefois mon
cœur battait aussi ailleurs ; maintenant, j’étais où
j’étais, ni plus ni moins. Quelle austérité !
      

      
        Nous nous écrivions peu et sans nous dire grand-chose. Dans une lettre que je reçus à Saint-Tropez, il
me proposa de passer le mois d’octobre à Miller. Il
offrait sans équivoque cette amitié qu’il est si facile
d’entretenir quand une rupture s’est faite sans rancune
et qu’on habite la même ville. Je consultai Sartre :
« Pourquoi pas ? » dit-il. J’acceptai.
      

      
        A la fin de juin, Lise vint à Paris avec Willy et
Bernard. Ses amis se réjouissaient de la revoir et, en
arrivant, elle rayonnait ; des deux côtés la déception fut
vive : elle ne nous comprenait plus et elle nous parut
très loin de nous. Elle stupéfia Scipion en lui reprochant
de ne pas établir chaque mois son budget. Les U.S.A.
étaient devenus sa patrie ; elle en admirait ou en
acceptait presque tout. Le 14 juillet, avec elle et toute
une bande, je courus les bals du quartier : nous fîmes
une halte au « bal des timides » en face de la Closerie
des Lilas. Mais en lui disant adieu je compris qu’elle
n’avait aucune envie de revenir, fût-ce passagèrement.
Nous nous écrivîmes pendant quelques années ; peu à
peu, dans les sentiments mêlés que je lui inspirais,
l’animosité l’emporta. Je cessai cette correspondance ; à
présent nous échangeons des cartes de Noël. Elle est
remariée, elle a des enfants, elle prospère, semble-t-il,
malgré de sérieux troubles physiques et quelques insatisfactions.
      

      
        A la mi-juillet nous nous envolâmes pour Oslo et je
laissai derrière moi mes mélancolies. L’éditeur norvégien de Sartre mit une auto et un chauffeur à notre
disposition pour traverser le Télémark : des sapins, des
lacs, de vieilles églises de bois posées solitairement au
milieu des prairies ; puis ce fut Bergen, ses entrepôts
anciens, ses antiques maisons en bois multicolores,
entourant son port tranquille, l’animation du marché au
poisson. Le soir nous sommes montés sur un bateau ; à
chaque escale, des cars nous emmenaient dans les
terres. Sartre avait vu ces lieux, jadis, avec ses parents.
Dans les villes du nord, en bois elles aussi, il y avait
des pardins où des rocailles tenaient lieu de pelouses
et de massifs. Dans la journée, je lisais, assise sur le
pont, La Vie du Dr Johnson et le Journal de Boswell.
Le soir je regardais longtemps le soleil immobile au
bord de l’horizon et le ciel en délire. Une boule de feu
au milieu des ténèbres : c’est ainsi que dans la première
nouvelle qu’écrivit Sartre une petite fille se représentait le soleil de minuit ; la vérité l’avait déçue : simplement il était minuit et il faisait jour. Je ne fus pas
déçue ; l’insolite clarté nocturne me retenait sur le pont
jusqu’à l’heure qui est ailleurs celle de l’aube. Nous
doublâmes des falaises enneigées dont la blancheur
tombait à pic dans la mer. De Kirkenes un car nous
amena jusqu’à la frontière russe : à travers des broussailles et des barbelés, on apercevait des sentinelles
étoilées de rouge. J’étais émue de voir de mes yeux ce
pays interdit qui signifiait tant pour nous. Nous
revînmes, mouillant dans d’autres ports. Le Bergesbne
qui est une des fiertés de la Norvège nous reconduisit à
Oslo : c’est la seule voie ferrée du monde qui traverse
des glaciers ; elle ne s’élève qu’à 1 300 mètres et
pourtant nous roulâmes pendant des heures dans les
neiges éternelles.
      

      
        Sartre avait fait, comme moi, un atterrissage en
Islande et nous nous étions promis de la voir. Nous y
passâmes dix jours étonnés. Ce jeune volcan, peuplé
seulement depuis le Xe siècle, ne possédait ni préhistoire, ni même un fossile ; les ruisseaux fumaient, le
chauffage central utilisait des eaux souterraines : le plus
difficile, dans les chambres d’hôtel, c’était d’obtenir de
l’eau froide ; en pleins champs se dressaient des cabines
qui étaient des « bains de vapeur ». Presque pas
d’arbres : on appelait forêt un maquis ; mais des déserts
de lave, des montagnes couleur d’œuf pourri, crachant
des vapeurs de soufre, trouées de « marmites du
diable » où la boue bouillonnait ; des scories, dessinant
dans les lointains des villes fantastiques. Des champs de
neige et des glaciers coiffaient ces volcans et leur
blancheur s’avançait jusque dans la mer. Il n’y avait pas
de chemin de fer et très peu de routes ; non seulement
on coudoyait dans les avions des paysans chargés de
cages à poules, mais même la transhumance des moutons se faisait par air. Les paysans ressemblaient
beaucoup plus à des cow-boys américains qu’à des cul-terreux de la vieille Europe : bien vêtus, bottés, ils
habitaient des maisons dotées de tout le confort
moderne et circulaient à cheval.
      

      
        Si les paysages avaient une beauté planétaire les
villes, avec leurs maisons de bois aux toits de tôle
ondulée, étaient très tristes. Sans répit un énorme vent
s’engouffrait dans les rues rectilignes de Reykjavik.
Nous y logeâmes, comme tous les étrangers, à l’hôtel
Borg. Sur les tables de la salle à manger, des drapeaux
indiquaient la nationalité des clients. Nous fûmes aimablement accueillis par les Français de l’endroit parmi
lesquels se trouvait Paul-Émile Victor. Plusieurs fois
par semaine il parachutait des vivres, des médicaments,
des ustensiles, à des stations du Groenland. Le soir, il
disait : « Je reviens du Groenland », comme s’il avait
été passer la journée de Paris à Meudon. Il nous parlait
des Esquimaux, de ses expéditions, de ses expériences
de parachutiste. Il y avait aussi deux cinéastes — l’un
que j’avais rencontré à Hollywood, l’autre, un habitué
du Flore — qui tournaient un documentaire. Ils nous
emmenèrent en voiture au lac de Thinguellir dont les
eaux bleues sont jonchées de petits volcans et d’espèces
d’atolls, faits de scories, semblables à d’énormes taupinières. Nous avons rencontré aussi le fils de Scott,
l’explorateur, qui capturait des animaux sauvages et un
géologue islandais qui faisait la chasse aux cailloux ; ils
nous promenèrent en jeep dans des paysages de pierre
plus colorés que des parterres de fleurs. Nous avons été
en avion à Akureyri, sinistre, d’où j’ai suivi en hydravion l’admirable côte septentrionale jusqu’au petit port
situé à l’extrême nord de l’île. J’avais pour seuls
compagnons deux garçons barbus : « Nous faisons
l’Islande en auto-stop », m’ont-ils dit.
      

      
        Les Islandais buvaient dur : ils étaient capables de
fabriquer de l’eau-de-vie avec du cirage. Le principal
travail de la police consistait à ramasser les ivrognes,
dans les ruisseaux, la nuit. Le samedi soir, il y avait bal à
l’hôtel Borg et c’était des hommes en smoking, aux
plastrons souillés, que les flics embarquaient dans les
paniers à salade.
      

      
        Il y eut une réception chez le ministre de France : un
des seuls endroits du monde où, à l’époque, des officiels
russes et américains trinquaient ensemble. Je parlai, en
anglais, à la femme d’un diplomate soviétique, qui
portait sur sa tête blonde une jardinière de fleurs.
« J’aimerais connaître Paris, me dit-elle — J’aimerais
connaître Moscou. » Nous en restâmes là.
      

      
        Ensuite nous allâmes à Edimbourg. Moins extraordinaire que l’Islande, l’Écosse que nous parcourûmes en
bateau, de lac en lac, d’île en île, était belle. Nous
vîmes, plate et blême, l’île d’Iona et ses vestiges
celtiques, les falaises de Fingal dont ce jour-là
d’énormes lames défendaient les grottes ; à travers les
Flébrides, je lus le récit du voyage qu’y firent Johnson et
Boswell. Nous parcourûmes une vaste région de collines
et de bruyères ; sur les cartes, les sites célèbres étaient
marqués soit de deux épées : bataille ; soit d’une seule :
massacre. Nous nous promenâmes dans les paysages de
Walter Scott, nous vîmes l’Abbaye de Melrose. Mais
l’austérité écossaise nous excéda. On avait grand-peine
à trouver des chambres et on ne pouvait pas y travailler : ni table, ni lampe de bureau. « Si vous voulez
écrire, allez dans la salle d’écriture », disait-on à Sartre.
Il disposait ses papiers sur sa table de nuit ou sur ses
genoux. Les heures de repas n’étaient pas moins
strictes ; comme nous attendions un bateau sous la pluie
à dix heures du matin, aucun hôtel ne consentit à nous
servir un café au lait ni un morceau de pain : c’était trop
tard pour le breakfast, trop tôt pour le lunch. Les villes
étaient d’une tristesse décourageante.
      

      
        A Londres nous nous arrêtâmes quinze jours. Par
hasard nous rencontrâmes dans un restaurant Mamaine
Kœstler ; elle était divorcée, aussi gracieuse et plus
fragile encore que naguère. Elle nous emmena, avec
son amie Sonia, la veuve de George Orwell, dans un de
ces clubs privés qui sont à Londres l’unique refuge des
noctambules : la Gargoyle, à un sixième étage. Nous y
rencontrâmes des gens — entre autres un neveu de
Freud, qui peignait — et nous bûmes. Le matin, au
moment de prendre l’avion pour Paris, j’étais décomposée. « Celle-là, elle est malade avant ! » murmura, à ma
grande honte, un steward.
      

      
        Pendant notre croisière en Norvège je montrai à
Sartre la première version de mon roman. Ce serait
mon meilleur livre, me dit-il, mais je devais encore
beaucoup travailler. Les intrigues trop bien bâties
m’agaçaient par leur artifice ; j’avais voulu imiter le
désordre, l’indécision, la contingence de la vie ; j’avais
laissé filer dans tous les sens les personnages et les
événements ; les scènes à faire, je ne les faisais pas ;
toutes les choses importantes se passaient en coulisse. Il
aurait fallu ou adopter une technique entièrement
différente, me dit Sartre, ou, puisque celle-ci convenait
à mon sujet, l’appliquer avec rigueur ; tel que, le livre
était mal construit et décourageait l’intérêt. Il me
convainquit d’en mieux nouer les épisodes, d’introduire
des enjeux, des attentes. Les dialogues, j’en avais
compris les difficultés, mais sans les surmonter ; les
intellectuels, par moments, parlent de leurs idées,
discutent et ratiocinent : même réduites et transposées,
ces conversations risquent d’ennuyer ; elles ennuyaient
en effet. Autre chose gênait Sartre ; pour croire pleinement à mes personnages, il eût été nécessaire que le
lecteur connût leurs œuvres ; je ne pouvais pas les écrire
pour eux ; alors leur réalité objective échappait ; leur
travail, qui était l’essentiel de leur vie, ne s’indiquait
qu’indirectement, en marge. Ce dernier défaut était
inhérent à mon entreprise. Mais pour le reste, je décidai
de tout reprendre. Dans ces cas-là, les échotiers racontent qu’on a « tout brûlé et recommencé » : personne
ne fait ça. On s’appuie sur le travail déjà exécuté.
      

      
        Je passai le mois d’octobre chez Algren. Avion, train,
taxi : j’étais calme en arrivant à la maison de Forrest
Avenue ; il ne me restait rien à gagner, rien à perdre.
C’était de nouveau la splendeur de l’« été indien ». De
nouveau je me baignai dans le lac, je lus au soleil, je
regardai la télévision ; j’achevai mon essai sur Sade.
C’est à peine si je mis les pieds à Chicago. Une nuit, je
bus des martinis avec Algren au Tip-top-tap, à quelque
vingt étages au-dessus des lumières de la ville ; puis nous
vîmes Le Fleuve de Renoir : un mensonge indécent qui
endormit Algren. Une autre fois, Algren donna une
conférence dans un club israélite ; l’antisémitisme étant
très prononcé à Chicago, j’imaginais que ceux qui en
pâtissaient inclinaient à contester l’ordre établi. Mais
quand Algren prit la défense des drogués, s’attaquant à
la société qui acculait la jeunesse à de tristes évasions, je
n’aperçus que des visages renfrognés. « Il parle moins
bien qu’il n’écrit », murmura-t-on. Il dénonça aussi la
corruption3 de la police. Un juge lui répondit en célébrant les vertus des « boys in blue » : les flics. On
l’acclama.
      

      
        Algren allait se remarier avec son ex-femme. Me
promenant sur la plage pendant les derniers jours
d’octobre, entre les dunes poudrées d’or et les eaux
d’un bleu changeant, je pensais que plus jamais je ne le
reverrais, ni la maison, ni le lac, ni ce sable où
picoraient les petits échassiers blancs ; et je ne savais pas
ce que je regrettais le plus fort : un homme, un paysage
ou moi-même. Nous désirions tous deux abréger les
adieux : Algren me mettrait vers midi dans le train à
Gary, j’irais seule à l’aérodrome. Le dernier matin, le
temps nous parut long ; nous refusions de nous parler et
nous étions gênés de nous taire. Je dis enfin que j’étais
contente de mon séjour et que du moins il restât entre
nous une vraie amitié. « Ce n’est pas de l’amitié, me dit-il brutalement. Jamais je ne pourrai vous donner moins
que de l’amour. » Ces mots, soudain, après ces paisibles
semaines, remettaient tout en question : si l’amour
existait encore, pourquoi ces définitifs adieux ? Tout le
passé me revint au cœur et ma défaite me fut intolérable ; dans le taxi, le train, l’avion, et le soir à New York,
pendant un film de Walt Disney où des bêtes se
dévoraient les unes les autres à l’infini, je n’arrêtai pas
de pleurer. De ma chambre de l’hôtel Lincoln les yeux
brouillés de larmes, j’écrivis une courte lettre à Algren :
était-ce ou non fini ? J’arrivai à Paris le jour des morts, il
y avait partout des chrysanthèmes et des gens en noir.
Et je connaissais la réponse à ma question.
      

      
        « On peut garder des sentiments à quelqu’un, m’écrivit Algren, mais ne plus accepter qu’ils commandent et
dérangent toute votre vie. Aimer une femme qui ne
vous appartient pas, qui fait passer d’autres choses et
d’autres gens avant vous, sans qu’il soit question de
jamais passer le premier, ce n’est pas acceptable. Je ne
regrette aucun des moments que nous avons eus ensemble. Mais je souhaite maintenant un autre genre de vie,
avec une femme et une maison à moi... La déception
que j’ai éprouvée il y a trois ans, quand j’ai commencé à
réaliser que votre vie appartenait à Paris et à Sartre, est
vieille maintenant, et s’est émoussée. Ce que j’ai essayé
de faire depuis, ç’a été de vous reprendre ma vie. Je
tiens beaucoup à ma vie, ça ne me plaît pas qu’elle
appartienne à quelqu’un de si lointain, quelqu’un que je
vois seulement quelques semaines par an... »
      

      
        Il n’y avait qu’à tirer un trait. Je le tirai.
      

      
        *
      

      
        Pendant l’occupation, quand nous peinions, Sartre et
moi, à bicyclette dans les côtes, nous rêvions d’un
vélomoteur. En 1951, il était devenu facile de réaliser
un projet plus ambitieux que je caressais avant la
guerre : acheter une auto. Je choisis, sur les conseils de
Genet, une conduite intérieure Simca d’un modèle
nouveau, une Aronde. Je pris des leçons, place Montparnasse, avec un professeur au nom prédestiné :
M. Voiturin. Bost, qui venait tout juste d’obtenir son
permis, m’emmenait le dimanche matin aux environs de
Paris et je m’exerçais : que de douleurs ! Traversant un
village, heureusement à moins de cinq à l’heure, je
montai sur un trottoir : je fis peur et j’eus grand-peur.
Tout de même, moi qui n’avais jamais commandé la
moindre machine, cela m’émerveillait que celle-ci
m’obéît à peu près. Quand j’eus mon permis, nos
promenades, auxquelles Olga prenait souvent part,
s’allongèrent : elles duraient un jour entier ou même
deux. J’aimais les routes forestières, quand en hiver leur
pelage roux s’ourle de fourrure blanche ; j’aimais le
printemps normand, les étangs de la Sologne, les
villages de Touraine ; je découvris des églises, des
abbayes, des châteaux. J’allai à Auvers ; je vis le café de
Van Gogh, l’église, le plateau et dans le cimetière les
dalles jumelles cachées sous le lierre.
      

      
        Pour la centième du Diable et le bon Dieu, Simone
Berriau convia le tout-Paris au Carlton : ni l’auteur ni
ses amis n’y parurent. Nous nous retrouvâmes de
nouveau à la Plantation où s’exhibaient à présent des
travestis. Depuis quelque temps, la contrepèterie était
en vogue ; Scipion se signala par une contrepèterie
double et engagée : « Il faut dire : ce cas de Corée me
turlupine, et non... » Cau qui avait fait un saut aux
Champs-Élysées nous raconta la fête officielle. La nuit
de Noël, j’organisai un réveillon chez moi, comme
l’année précédente.
      

      
        Les collaborateurs des Temps modernes continuaient
de se rencontrer chez Sartre, le dimanche après-midi,
au son du biniou : des Bretons dansaient entre eux dans
un édifice voisin et des musiciens en costume jouaient
sur le seuil des airs folkloriques. Il y avait quelques
nouveaux venus : Péju, Claude Lanzmann, Chambure ;
on avait acheté des pliants pour que tout le monde pût
s’asseoir. Lanzmann et Péju étaient « rewriters » dans
des journaux, travail qui leur permettait de bien gagner
leur vie et leur laissait le temps de faire autre chose. Ils
avaient une solide formation philosophique ; cependant, pour tous les deux, la politique comptait d’abord.
Ils aidèrent Sartre à repolitiser la revue et ce furent eux
surtout qui l’orientèrent vers « ce compagnonnage critique »4 avec les communistes que Merleau-Ponty avait
abandonné. J’avais beaucoup de sympathie pour Lanzmann. Beaucoup de femmes le trouvaient attirant : moi
aussi. Il tenait d’un ton détendu les propos les plus
extrêmes et sa tournure d’esprit ressemblait à celle de
Sartre. Son humour faussement naïf égayait beaucoup
ces séances. Tout en buvant de la framboise, on
discutait ferme ; on proposait, on divaguait, on se
communiquait les perles cueillies dans Aspects de la
France et dans Rivarol. A partir de novembre, Sartre
réclama un volontaire pour rendre compte de
L’Homme révolté de Camus. Il refusait, par amitié,
qu’on en dît du mal ; cependant chez nous personne
n’en pensait de bien. Nous nous demandions comment
sortir de cette impasse.
      

      
        Ces réunions comptent parmi les rares moments
fastes d’une période qui fut une des plus sombres de ma
vie. En France comme au-dehors, les choses allaient de
mal en pis. « Le patronat le plus arriéré du monde »
s’entêtait dans le malthusianisme ; la production atteignait tout juste le même niveau qu’en 1929, les prix ne
cessaient pas d’enfler tandis que les salaires avaient à
peine bougé. Indifférente à ce marasme, la bourgeoisie
s’acharnait contre le communisme. La haute finance et
le gouvernement payaient Jean-Paul David pour qu’il
intensifiât sa propagande contre la « cinquième
colonne » : il avait une tribune à la radio, il inondait
Paris d’affiches et de tracts. La gauche divisée échouait
à arrêter la guerre d’Indochine, comme à infléchir,
malgré les bouillonnements de l’Afrique Noire, la
politique colonialiste5 : à part des graffiti — U.S. go
home — elle n’avait rien à opposer à cette occupation
larvée que Sartre m’avait prédite un an plus tôt. Aux
U.S.A. Mac Carthy avait été jusqu’à attaquer au mois de
juin le général Marshall, puis Dean Acheson ; on
commençait à enquêter sur les fonctionnaires américains de l’O.N.U. Ces persécutions se donnaient sans
ambages comme les préliminaires d’une guerre préventive qu’Eisenhower annonça lui-même dans l’interview
qu’il donna à Match en octobre : les armées de l’Ouest
devaient se préparer à se battre bientôt dans les
faubourgs de Leningrad. Un numéro du Collier’s Weekly
présenta un reportage sur l’état du monde, cinq ans
après la fin de la guerre atomique, en 1960. Mon
imagination se refusait aux catastrophes ; mais je ne
croyais pas non plus à la paix : comme en 1940, l’avenir
se dérobait et je végétais sans vivre ; presque aussi
douloureusement qu’alors, j’étais blessée par l’asservissement de la France. Au soir d’une randonnée en auto,
je dînai avec Olga et Bost dans un hôtel de Chinon ; la
salle à manger était plaisante, nous buvions du bon vin,
nous étions gais ; deux militaires américains entrèrent et
j’ai senti un serrement de cœur que je reconnaissais.
Bost a dit tout haut : « Ça me fait le même effet que les
Chleuhs. » Nous les avions aimés, sept ans plus tôt, ces
grands soldats kakis qui avaient l’air si pacifiques : ils
étaient notre liberté. Maintenant ils défendaient un
pays qui d’un bout à l’autre de la terre soutenait la
dictature et la corruption : Syngman Rhee, Tchang Kaï-chek, Franco, Salazar, Batista... Ce que signifiaient
leurs uniformes, c’était notre dépendance et une
menace mortelle.
      

      
        Le temps se raccourcit à mesure qu’on vieillit : sept
ans, c’était hier. Ce bel été où tout avait recommencé, il
demeurait encore la vérité de ma vie, au point que je
voulais appeler le roman que j’étais en train d’écrire :
Les Survivants. Mais cette vérité avait été bafouée et,
bien que ma déception eût commencé dès 1948, je ne
l’avais pas consommée. Ma révolte aggravait cet abattement que je partageais avec la plupart de mes compatriotes.
      

      
        Ils avaient bien déchanté, les jeunes de 45. Le cinéma
français s’étiolait ; à part les journaux communistes, il
n’y avait plus de presse de gauche ; cinéastes, reporters
en herbe n’avaient donné qu’une maigre récolte. La
littérature, ils doutaient trop de leur époque, donc
d’eux-mêmes, pour s’y acharner. Vian, le plus mordu, y
avait pratiquement renoncé ; il composait des chansons
et les chantait, il tenait une chronique de jazz. Ils
s’intéressaient assez à la politique pour en discuter dans
les bars de Saint-Germain-des-Prés, non pour y trouver
une manière ni des raisons de vivre. Ce n’était pas leur
faute. Que pouvaient-ils ? Que pouvait-on à ce
moment, en France ? L’espoir nous avait unis : à
présent nous ne les voyions presque plus. Avec nos amis
plus âgés nous restions liés par le passé mais — sauf
Genet, Giacometti, Leiris — sur le présent et l’avenir
nous n’étions entièrement d’accord avec aucun. Ceux
qui peuplaient notre vie avant-guerre en étaient tous —
sauf Olga et Bost — plus ou moins sortis. Mme Lemaire
habitait à la campagne, Herbaud à l’étranger. Pagniez
avait de nouveau pris de l’humeur contre Sartre, ils
étaient pratiquement brouillés. Depuis la mort de
Dullin, Camille s’était séquestrée.
      

      
        J’avais une seconde fois enterré mes souvenirs de
Chicago, je ne m’y blessais plus : mais quelle tristesse
dans cet apaisement ! « Voilà, c’est fini », me disais-je ;
et je ne pensais pas seulement à mon bonheur avec
Algren. Moins encline que jamais à ce qu’on appelle des
aventures, mon âge, les circonstances ne me laissaient
pas, pensais-je, la chance d’un amour neuf. Mon corps,
peut-être par l’effet d’un très ancien orgueil, s’adapte
aisément : il ne demandait rien. Mais quelque chose en
moi ne se soumettait pas à cette indifférence. « Plus
jamais je ne dormirai dans la chaleur d’un corps. »
Jamais : quel glas ! Quand cette évidence me saisissait,
je basculais dans la mort. Le néant m’avait toujours
épouvantée ; mais jusqu’ici je mourais au jour le jour
sans y prendre garde : soudain, d’un coup, tout un
grand morceau de moi-même s’engloutissait ; c’était
brutal comme une mutilation et inexplicable car il ne
m’était rien arrivé. Mon image dans la glace n’avait pas
changé ; derrière moi, un passé brûlant était encore tout
proche : cependant, dans les longues années qui s’étendaient devant moi, il ne refleurirait pas ; jamais. Je me
retrouvais de l’autre côté d’une ligne qu’à aucun
moment je n’avais franchie : je restais confondue
d’étonnement et de regret.
      

      
        Cet avenir, que me fermaient la grande et ma petite
histoire, mon travail ne m’aidait pas à le forcer. Je
n’étais pas sûre de pouvoir remédier aux faiblesses que
Sartre m’avait signalées ; en tout cas j’en avais encore
pour un ou deux ans avant d’aboutir : l’horizon était si
noir que pour persévérer il me fallait presque autant de
courage que pour reprendre L’Invitée en 1941. J’y
tenais, à ce livre. En 43, en 45, mes succès m’avaient
satisfaite ; à présent je l’étais beaucoup moins. L’Invitée ; c’était loin ; Le Sang des autres avait pâli ; Tous les
hommes sont mortels n’avait pas réussi. Le Deuxième
Sexe tenait le coup, mais il m’avait valu en France une
réputation des plus équivoques. Je souhaitais autre
chose Malheureusement, ce livre aurait peu d’échos,
j’en étais convaincue. J’écrivais, je biffais, je recommençais, je me tourmentais, je me fatiguais, sans
espoir. L’histoire ne me portait plus, loin de là. Il ne
restait pas de place pour ceux qui refusaient de s’agréger à aucun des deux blocs. Sartre pensait, comme moi,
que je déplairais à gauche comme à droite : si j’avais
trois mille lecteurs, ce serait bien beau ! Cet échec, dont
nous ne doutions pas, nous attristait en soi et parce qu’il
manifestait notre exil : toute action politique nous était
devenue impossible et notre littérature même allait se
perdre dans les déserts.
      

      
        Sartre m’était comme toujours d’un grand secours.
Cependant il me paraissait plus lointain qu’il ne l’avait
jamais été, et qu’il ne devait jamais l’être. Ses succès ne
l’avaient en rien changé ; mais ils avaient crée une
situation qui en le coupant plus ou moins du monde
brisait certains de nos liens ; il ne mettait plus les pieds
dans les cafés qu’autrefois nous aimions tant ; il ne
m’avait pas suivie sur les pistes d’Auron ; le partenaire
inconnu de notre vie à deux était devenu, par la force
des choses, un personnage public : j’avais l’impression
qu’on me l’avait volé : « Ah ! que n’êtes-vous un poète
obscur ! » lui disais-je souvent. Révisant ses positions
politiques, il menait de front un travail intérieur qui lui
coûtait et des études qui dévoraient ses journées. Je
regrettais son ancienne insouciance et les loisirs de
notre âge d’or : les promenades, les flâneries, les
soirées au cinéma où nous n’allions plus jamais. Il
m’invitait à le suivre : « Vous devriez lire ça ! » me
disait-il en désignant les ouvrages empilés sur son
bureau ; il insistait : « C’est passionnant. » Je ne pouvais pas : il me fallait finir mon roman. Et puis j’avais
certes envie moi aussi de mieux connaître mon siècle et
ma place, mais cela ne m’était pas nécessaire comme à
lui. Il avait été acculé, l’an dernier, à choisir hypothétiquement, au cas d’une occupation russe, entre deux
solutions, l’une impraticable — rester, sans s’asservir —
l’autre odieuse : partir ; il en avait conclu à l’impossibilité d’être ce qu’il était et il n’y avait pas moyen pour lui
de continuer à vivre sans la dépasser ; ainsi rejoignait-il
dans l’urgence le projet qu’il avait toujours poursuivi :
bâtir une idéologie qui tout en éclairant l’homme sur sa
situation lui proposât une pratique. Une telle ambition
m’était étrangère : je n’avais pas assez d’importance
objective pour que l’éventualité d’une occupation russe
m’eût personnellement posé de problèmes ; je ne pouvais pas escompter, et du coup je ne souhaitais pas,
jouer le moindre rôle politique. Alors, lire les mêmes
livres que Sartre, réfléchir sur les mêmes thèmes,
ç’aurait été pour moi une occupation gratuite ; son
entreprise le concernait trop intimement pour que
quiconque, même moi, y coopérât. Je le savais ; mais il
me semblait que sa solitude m’isolait de lui. « Ce n’est
plus comme avant », me disais-je ; fidèle à mon passé,
ces mots suffisaient à me navrer. J’ai prêté à l’héroïne
des Mandarins des mots que je me disais à moi-même :
« Ça me rend malheureuse de ne pas me sentir heureuse. » Je me disais aussi : « Il y a des gens plus
malheureux que moi », mais je ne trouvais pas cette
vérité consolante, au contraire ; cette frêle tristesse en
moi, c’était comme un résonateur qui captait un concert
de plaintes ; un désespoir universel s’insinuait dans mon
cœur jusqu’à me faire souhaiter la fin du monde.
      

      
        Ces circonstances expliquent la panique à laquelle je
fus en proie vers le début du printemps. Jusqu’alors,
jamais je n’avais été menacée dans mon corps ; en 1935,
je n’avais pas connu la gravité de mon état. Pour la
première fois je me crus en danger.
      

      
        « Ce n’est rien », me dis-je d’abord ; puis je me
demandai : « Est-ce quelque chose ? » Je sentais un
léger élancement dans le sein droit et en un certain
point, une grosseur. « Ce n’est rien », me répétais-je de
plus en plus souvent ; et de plus en plus souvent je tâtais
avec perplexité la noisette insolite. Je me rappelais le
visage poilu de Lucienne Baudin, son agonie ; pendant
un instant, la peur me poignait : « Si c’était un cancer ? » J’écartais cette idée : je me portais bien. Et puis
les élancements revenaient et mon inquiétude. Mon
corps ne me semblait plus invulnérable ; d’année en
année il se détériorait, insidieusement ; pourquoi ne se
serait-il pas décomposé d’un seul coup ? Avec un feint
détachement, j’en dis quelques mots à Sartre : « Allez
donc voir un médecin, il vous tranquillisera », me dit-il.
On m’indiqua un spécialiste. Je me rendis chez lui par
un de ces jours d’avril où l’été tombe prématurément du
ciel ; j’avais mis, comme la veille, mon manteau de
fourrure, et je crevais de chaleur tandis que je remontais une des tristes avenues qui partent de l’Alma. Le
chirurgien fut d’abord assez rassurant : étant donné
mon âge, il était prudent de m’opérer et de procéder sur
place à une biopsie ; mais je n’avais pas la mine d’une
cancéreuse et la grosseur suspecte roulait sous les
doigts, ce qui prouvait sa bénignité. Cependant, pour
donner à la consultation un sérieux digne de son tarif, il
laissa planer un doute ; il me demanda si je consentais,
au cas où il s’agirait d’une tumeur maligne, à l’ablation
du sein. « Oui, bien sûr », dis-je. Et je le quittai,
secouée. Je n’en étais pas à une mutilation près : mais je
me rappelais les compagnes de chambre de Lucienne :
dix ans après, l’autre sein se prend6, on meurt dans
d’affreuses douleurs. Écrasée sous mon manteau trop
lourd, en sueur, la bouche tapissée d’angoisse, je
regardais le ciel bleu et je pensais : « Si vraiment j’avais
un cancer, ça serait juste ainsi, il n’y aurait pas de
signe... » Je rapportai à Sartre, d’une voix étranglée, ce
qu’avait dit le médecin. Les consolations qu’il me
proposa montrent bien quelles nuées pesaient sur
l’avenir : dans le plus mauvais cas je pouvais compter
sur environ douze ans de vie ; d’ici douze ans, la bombe
atomique nous aurait tous liquidés.
      

      
        Je devais être opérée le lundi ; le dimanche j’allai en
auto avec Bost voir la belle abbaye de Larchant ; je
conduisis comme un sabot, je calais tout le temps. Bost
s’impatienta : au lieu d’apprendre, je régressais ; il ne
voyait pas le rapport entre une opération qu’il pensait
bénigne et ma nervosité. « Vous savez, lui dis-je comme
nous revenions à Paris, j’ai peut-être un cancer ! » Il me
regarda avec stupeur : « Voyons ! ça ne peut pas vous
arriver ! » J’admirai qu’il eût conservé intact mon vieil
optimisme. J’entrai en clinique le soir. Je dînai, je lus,
je me couchai de très bonne heure. Une sœur m’a rasé
l’aisselle : « Au cas où il faudrait tout vous ôter », m’a-t-elle dit avec un sourire. On m’a fait une piqûre et j’ai
dormi. J’étais résignée : non par curiosité, comme au
temps où la menace du sanatorium m’avait effleurée ;
plutôt par une indifférence amère. Le matin, après une
autre piqûre, on m’a emmenée sur un chariot, couverte
seulement d’un drap. A la porte de la salle d’opération,
on m’a chaussée de petites bottes blanches, ce qui m’a
beaucoup intriguée ; puis une aiguille s’est enfoncée
dans une veine de mon bras gauche, j’ai dit : « Je sens
un goût d’ail » et je n’ai plus rien senti. Quand je suis
revenue au monde, j’ai entendu une voix : « Vous
n’avez absolument rien », et j’ai refermé les yeux : des
anges me berçaient. Je suis sortie au bout de deux jours
la poitrine empaquetée dans des bandages, mais émerveillée de me retrouver intacte et sauvée de la peur.
      

      
        C’était le printemps, sa gaieté me gagna. Nous
descendîmes en auto dans le Midi, Sartre, Bost,
Michelle, moi. Michelle s’était séparée de Boris et
Sartre, qui l’avait toujours trouvée très attirante, s’était
lié intimement avec elle. Je l’aimais beaucoup, on
l’aimait toujours parce qu’elle ne se préférait jamais.
Gaie et un peu mystérieuse, très discrète et très
présente, c’était un charmant compagnon. Nous fîmes
un plaisant voyage, visitant à Tournus l’abbaye Saint-Philibert, à Hauterive la maison du facteur Cheval. Je
disputais âprement le volant à Bost : ça nous amusait
tous deux de conduire sur de longues distances. Bost
resta peu à Saint-Tropez ; je l’accompagnai un soir à la
gare de Saint-Raphaël et, au retour, j’étais tout émue
de rouler seule pour la première fois. Je pris de
l’audace. Je quittai à l’aube l’hôtel de l’Aïoli, je
retrouvai dans la ville aux volets clos l’émotion de mes
anciennes promenades. En ce temps-là, je pratiquais
l’auto-stop : quel plaisir quand une voiture s’arrêtait,
m’emportait ! ça me paraissait un prodige d’abattre en
dix minutes deux heures de marche. Maintenant, à la
fois chauffeur et passagère, j’avais tout le temps envie
de me dire merci. La marche m’avait offert des plaisirs
différents ; mais par leur nouveauté ceux d’aujourd’hui
me les faisaient presque oublier. Je reconnaissais la
Provence telle que je l’avais aimée, vingt ans plus tôt, et
cependant je la voyais sous d’autres lumières : le passé,
le présent s’alliaient dans mon cœur. Je m’enhardis au
point de promener sur les petites routes des Maures
Merleau-Ponty et sa femme fraîchement arrivés à Saint-Tropez : ils montrèrent beaucoup de courage ; il est vrai
qu’ils étaient venus de Paris avec un ménage qui n’avait
pas de permis ; dans les passages dangereux, le mari et
la femme s’arrachaient le volant à coups de poing.
Beaucoup de gens dans mon entourage apprenaient à
conduire : après la disette de l’après-guerre on commençait à pouvoir se procurer des voitures.
      

      
        Je travaillais un peu ; Sartre écrivait sur Mallarmé ; à
la terrasse de Sennequier, au bar de la Ponche, il m’en
parlait et m’expliquait certains poèmes. Pressé par des
rendez-vous, il regagna Paris en train. Je roulai seule
jusqu’à Avignon, fière de mon pouvoir, légèrement
hantée par la crainte de crever et de ne pas savoir
réparer. A Avignon, au train du petit matin, je retrouvai Bost venu de Paris pour m’aider à rentrer.
      

      
        Je repartis peu après ; Sartre passant trois semaines
en Italie avec Michelle, je m’y promenai en voiture avec
Olga et Bost, découvrant de petites routes et des sites
difficilement accessibles sans auto : Volterra par exemple. C’était agréable de pouvoir disposer, selon notre
seul caprice, des lieux et des temps. Je rentrai à Paris où
je vis la magnifique exposition mexicaine.
      

      
        Deux faits marquèrent le début de cet été : Sartre se
brouilla avec Camus et il se rapprocha des communistes.
      

      
        Je vis Camus, pour la dernière fois, avec Sartre dans
un petit café de la place Saint-Sulpice, en avril. Il tourna
en ridicule certains des reproches adressés à son livre : il
prenait pour accordé que nous l’aimions et Sartre
éprouvait beaucoup de gêne à lui donner la réplique.
Un peu plus tard, Sartre le rencontra au Pont-Royal et
le prévint que le compte rendu des Temps modernes
serait réservé, peut-être même sévère ; Camus parut
désagréablement surpris. Francis Jeanson avait fini par
accepter de parler de L’Homme révolté ; il avait promis
de le faire avec ménagement : et puis il se laissa
emporter. Sartre obtint qu’il atténuât quelques duretés
mais il n’y avait pas de censure à la revue. Camus,
affectant d’ignorer Jeanson, adressa à Sartre une lettre
à publier où il l’appelait « Monsieur le directeur ».
Sartre riposta dans le même numéro. Et tout fut fini
entre eux.
      

      
        En vérité, si cette amitié a éclaté brutalement, c’est
que depuis longtemps il n’en subsistait pas grand-chose.
L’opposition idéologique et politique qui déjà existait
entre Sartre et Camus en 1945, d’année en année s’était
accusée. Camus était idéaliste, moraliste, anticommuniste ; obligé de céder un moment à l’Histoire, il
prétendit, le plus vite possible, s’en retirer ; sensible au
malheur des hommes, c’est à la Nature qu’il l’imputait ;
Sartre depuis 1940 avait travaillé à répudier l’idéalisme,
à s’arracher à son individualisme originel, à vivre
l’Histoire ; proche du marxisme, il souhaitait une
alliance avec les communistes. Camus luttait pour de
grands principes et c’est ainsi qu’il s’était laissé prendre
aux fumées de Gary Davis ; il refusait en général de
participer aux démarches précises dans lesquelles Sartre
s’engageait. Alors que Sartre croyait à la vérité du
socialisme, Camus défendait de plus en plus résolument
les valeurs bourgeoises : il s’y ralliait dans L’Homme
révolté. Entre les deux blocs le neutralisme étant
finalement impossible, Sartre se rapprocha de
l’U.R.S.S. : Camus la détestait et bien qu’il n’aimât pas
les U.S.A. il se rangeait pratiquement de leur côté.
Je lui racontai l’épisode de Chinon : « Je me suis
crue revenue au temps de l’occupation », lui dis-je.
Il m’a regardée avec un étonnement à la fois sincère
et joué. « Vraiment ? » Il a souri : « Attendez un
peu. Vous en verrez, des occupants : vous en verrez
d’autres. »
      

      
        Ces dissensions étaient trop sérieuses pour qu’une
amitié n’en fût pas ébranlée. En outre, le caractère de
Camus ne facilitait pas les compromis. Je suppose qu’il
pressentait la fragilité de ses positions : il n’admettait
pas la contestation ; dès qu’il s’en ébauchait une, il
prenait une de ses colères abstraites qui ressemblaient à
des fuites. Il y avait eu un rapprochement entre Sartre
et lui au moment du Diable et le bon Dieu et nous avions
publié dans Les Temps modernes son essai sur Nietzsche, bien qu’il ne nous satisfît pas du tout. Mais ce
timide regain n’avait pas duré. Camus était prêt, à la
première occasion, à reprocher à Sartre sa complaisance
à l’égard du « socialisme autoritaire ». Sartre depuis
longtemps trouvait que Camus se trompait sur toute la
ligne et qu’en outre il était devenu, comme il le lui dit
dans sa lettre, « parfaitement insupportable ». Personnellement, cette rupture ne me toucha pas. Le Camus
qui m’avait été cher depuis longtemps n’existait
plus.
      

      
        Au cours de l’année, des communistes avaient
demandé à Sartre de faire partie du Comité pour la
libération d’Henri Martin et de collaborer à un livre où
ils divulgueraient l’affaire ; il accepta ; il jugeait cette
détention scandaleuse et il fut heureux qu’un rapprochement s’ébauchât. Les circonstances l’avaient
convaincu qu’il n’y avait pas d’autre issue pour la
gauche que de retrouver l’unité d’action avec le P.C. Et
la contradiction où il se débattait lui était devenue
intolérable. « . J’étais victime et complice de la lutte des
classes : victime puisque j’étais haï d’une classe entière
Complice puisque je me sentais responsable et impuissant7 » « J’ai découvert la lutte des classes dans ce lent
déchirement qui nous éloigna d’eux (les ouvriers) chaque
jour davantage... J’y croyais, mais je n’imaginais pas
qu’elle était totale... Je l’ai découverte contre moi7. »
Sartre m’a dit un jour : « J’ai toujours pensé contre
moi. » Mais jamais il ne s’y acharna autant qu’en 1950-1952. Le travail amorcé en 45 avec son article sur
l’engagement littéraire, il l’avait achevé : il avait pulvérisé toutes ses illusions sur la possibilité d’un salut
personnel. Il était arrivé au même point que Gœtz : il
était mûr pour accepter une discipline collective sans
renier sa liberté. « Après dix ans de rumination, j’avais
atteint le point de rupture et n’avais besoin que d’une
chiquenaude7. » Un livre d’abord le frappa : Le Coup
du 2 décembre de Guillemin. Dans sa jeunesse, contre
Politzer pour qui les bourgeois se définissaient tout
entiers par leur situation d’exploiteurs, il avait soutenu
qu’ils pouvaient, dans leurs rapports entre eux, exercer
certaines vertus : il respectait son beau-père, un ingénieur, dur pour les autres et pour lui-même, grand
travailleur et qui menait une vie austère. La collaboration8 avait fait pressentir à Sartre que toutes les vertus
bourgeoises sont perverties par l’aliénation. Le Coup du
2 décembre lui montra ce qu’étaient capables de penser
et d’écrire des hommes aussi honnêtes que le mari de sa
mère. Par la bouche des capitalistes, c’est le capital qui
parle ; mais les bourgeois n’en sont pas moins des
individus de chair et d’os qui, pour défendre leurs
intérêts, usent d’une violence à peine masquée. Guillemin arrachait les voiles qui déguisent cette pratique en
processus. Désormais la lutte des classes apparut à
Sartre en pleine lumière : hommes contre hommes ; du
coup, amitiés et refus eurent un caractère passionné. Il
fut submergé de colère quand il apprit en Italie l’arrestation de Duclos, au soir de la manifestation contre
Ridgway9, puis la grève manquée du 4 juin, la réaction
triomphante de la droite, les arrestations, les saisies, les
mensonges dont le plus grotesque fut l’histoire des
pigeons voyageurs. « Au nom des principes qu’elle
m’avait inculqués, au nom de son humanisme et de ses
« humanités », au nom de la liberté, de l’égalité, de la
fraternité, je vouai à la bourgeoisie une haine qui ne
finira qu’avec moi. Quand je revins à Paris précipitamment, il fallait que j’écrive ou que j’étouffe10. » Il écrivit
la première partie des Communistes et la paix avec une
furie qui m’effraya : « En deux semaines, il a passé cinq
nuits blanches, et il ne dort que quatre ou cinq heures
les autres nuits », écrivis-je à ma sœur.
      

      
        L’article parut dans Les Temps modernes un mois
avant la Réponse à Camus. Ces deux écrits avaient un
même sens : l’après-guerre avait fini de finir. Plus
d’atermoiements ni de conciliations possibles. On était
acculé à des options tranchées. Malgré la difficulté de sa
position, Sartre s’approuva toujours de l’avoir adoptée.
Son erreur jusque-là avait été, pensa-t-il, de vouloir
résoudre le conflit sans dépasser sa situation. « Il fallait
accomplir une démarche qui me fit autre. Il fallait
accepter totalement le point de vue de l’U.R.S.S., et ne
compter que sur moi pour maintenir le mien. Finalement, j’étais seul pour ne pas vouloir l’être assez11. »
      

      
        Cette époque que nous venions de vivre, j’ai essayé
de l’évoquer dans Les Mandarins. Le livre devait me
demander encore des mois de travail. Mais déjà tout en
était décidé. C’est le moment de m’en expliquer.
      

      
        *
      

      
        A partir de 1943, mon bonheur avait été porté par les
événements ; je collais si allègrement à mon temps que
je n’avais rien à en dire. Dans Tous les hommes sont
mortels se reflétait le souci nouveau que j’avais de
l’Histoire : mais à travers une fabulation qui m’éloignait
du siècle ; quand en 1946 je me demandai : « A présent,
qu’écrire ? », je songeai à parler de moi et non de mon
époque : je ne la mettais pas en question. Et puis,
tandis que je travaillais au Deuxième Sexe, les choses
autour de moi changèrent. Le triomphe du Bien sur le
Mal cessa d’aller de soi : il paraissait même rudement
compromis. De l’azur collectif, j’avais chu avec beaucoup d’autres dans la poussière terrestre : le sol était
jonché d’illusions brisées. Comme autrefois, dérangeant ma vie privée, l’échec avait suscité L’Invitée, il me
donna du recul par rapport à ma récente expérience et
le désir de la sauver avec des mots : il me devint
possible et nécessaire de la couler dans un livre.
      

      
        Une expérience, ce n’est pas une série de faits et je
n’envisageai pas de composer une chronique12. J’ai dit
déjà quel est pour moi un des rôles essentiels de la
littérature : manifester des vérités ambiguës, séparées,
contradictoires, qu’aucun moment ne totalise ni hors de
moi, ni en moi ; en certains cas on ne réussit à les
rassembler qu’en les inscrivant dans l’unité d’un objet
imaginaire. Seul un roman pouvait à mes yeux dégager
les multiples et tournoyantes significations de ce monde
changé dans lequel je m’étais réveillée en août 1944 :
un monde changeant et qui n’avait plus cessé de
bouger.
      

      
        Il m’emportait dans son mouvement et avec moi les
choses auxquelles j’avais cru : le bonheur, la littérature.
Que vaut le bonheur si, loin de me donner la vérité, il
me la masque ? Pourquoi écrit-on si on ne se sent plus
chargé de mission ? Non seulement ma vie, ce n’était
pas moi qui la tissais, mais sa figure, la figure de mon
époque et de tout ce que j’aimais, dépendait de l’avenir.
Si je pensais que l’humanité s’acheminait vers la paix, la
justice, l’abondance, mes jours n’avaient pas la même
couleur que si elle courait vers la guerre ou piétinait
dans la douleur. Comme autrefois, la pratique politique
— comités, meetings, confections de manifestes, discussions — m’ennuyait ; mais je m’intéressais à tout ce qui
remuait la terre. J’avais ressenti comme une défaite
personnelle ce qu’on appelait alors « l’échec de la
Résistance » : le retour triomphant de la domination
bourgeoise. Mon existence privée en avait été profondément entamée A travers de bruyants conflits ou en
silence, les amitiés qui flambaient autour de moi à la fin
de l’occupation s’étaient plus ou moins éteintes : leur
agonie s’était confondue avec celles de nos communs
espoirs et c’est autour d’elle que mon livre s’organisa.
Pour parler de moi, il fallait parler de nous, au sens
qu’avait eu ce mot en 1944.
      

      
        L’écueil sautait aux yeux : nous étions des intellectuels, une espèce à part, à laquelle on conseille aux
romanciers de ne pas se frotter ; décrire une faune
singulière dont les aventures n’auraient eu qu’un intérêt
anecdotique, un tel projet ne m’aurait pas retenue ;
mais après tout, nous étions des êtres humains, juste un
peu plus soucieux que d’autres d’habiller notre vie en
mots. Si la volonté d’écrire un roman s’imposa à moi,
c’est que je me sentis alors située en un point de l’espace
et du temps d’où chacun des sons que je tirerais de moi-même avait chance de se répercuter en quantité d’autres
cœurs.
      

      
        Pour nous représenter, je forgeai un grand nombre de
personnages et j’en pris deux comme « sujets ». Bien
que l’intrigue centrale fût une brisure et un retour
d’amitié entre deux hommes, j’attribuai un des rôles
privilégiés à une femme, car un grand nombre des
choses que je voulais dire étaient liées à ma condition
féminine. Beaucoup de raisons m’incitèrent à placer
auprès d’Anne un héros masculin. D’abord, pour indiquer l’épaisseur du monde il est commode d’utiliser
plusieurs regards ; puis je souhaitais que les relations
d’Henri et de Dubreuilh fussent vécues de l’intérieur
par l’un d’eux ; surtout, si j’avais chargé Anne de la
totalité de mon expérience mon livre aurait été, contrairement à mon intention, l’étude d’un cas particulier.
Peignant un écrivain, je désirais que le lecteur vît en lui
un semblable et non une bête curieuse ; mais beaucoup
plus qu’un homme, une femme qui a pour vocation et
pour métier d’écrire est une exception. (Ce mot n’est
synonyme ni de monstre, ni de merveille ; je le prends
dans un sens statistique.) Je n’ai donc pas confié mon
stylo à Anne, mais à Henri ; elle, je l’ai dotée d’un
métier qu’elle exerce avec discrétion ; le pivot de sa vie,
c’est la vie des autres : son mari, sa fille ; cette
dépendance, qui l’apparente à la majorité des femmes,
m’intéressait en soi et elle avait un grand avantage :
profondément engagée dans les conflits que je racontais
tout en leur restant extérieure, Anne les situait dans une
tout autre perspective que Dubreuilh et Henri. Je
souhaitais présenter de mon après-guerre des images à
la fois déchiffrables et brouillées, claires, mais jamais
arrêtées : elle me fournissait le négatif des objets qui se
découvraient à travers Henri sous une figure positive.
Mon attitude à l’égard de la littérature était ambiguë :
plus question de mandat, ni de salut ; confrontés à la
bombe H et à la faim des hommes, les mots me
semblaient futiles ; et pourtant je travaillais aux Mandarins avec acharnement. Anne n’écrivait pas mais elle
avait besoin que Dubreuilh continuât d’écrire ; Henri
tantôt voulait se taire et tantôt non : en combinant leurs
contradictions, j’obtenais une diversité d’éclairages. De
même quand j’affrontais l’action et ses scandales, le
malheur des autres, leur mort, la mienne, la fuite du
temps. Ressuscitant l’opposition sur laquelle j’avais bâti
Tous les hommes sont mortels, je donnai à Anne le sens
de la mort et le goût de l’absolu — qui convenaient à sa
passivité — tandis qu’Henri se contentait d’exister.
Ainsi les deux témoignages qui alternent dans le roman
ne sont pas symétriques ; plutôt, je m’appliquai à établir
entre eux une sorte de contrepoint, tour à tour les
renforçant, les nuançant, les détruisant l’un par
l’autre.
      

      
        Décrivant Henri, tel qu’il s’éprouvait lui-même, dans
sa familiarité, je voulus aussi montrer un écrivain dans
sa démesure et sa manie ; célèbre, déjà âgé, beaucoup
plus fanatiquement voué qu’Henri à la politique et à la
littérature, Dubreuilh occupe dans le livre une position
clef puisque c’est par rapport à lui qu’Anne, sa femme,
et Henri, son ami, se définissent. Tout en l’approchant
d’assez près grâce à l’intime connaissance qu’Anne a de
lui, je lui ai gardé son opacité ; par l’acuité de son
expérience et la force de sa pensée, il l’emporte sur les
deux autres ; cependant, du fait que son monologue
reste secret, j’en ai dit beaucoup moins long à travers lui
qu’à travers eux.
      

      
        J’ai apporté beaucoup de soin à deux portraits :
Nadine, Paule. Au départ, je comptais me venger sur
Nadine de certains traits qui m’avaient heurtée chez
Lise et chez plusieurs de mes cadettes, entre autres, une
brutalité sexuelle qui révélait déplaisamment leur frigidité, une agressivité qui compensait mal leur sentiment
d’infériorité ; revendiquant leur indépendance sans
avoir le courage de la payer son prix, elles convertissaient en rancune le malaise auquel elles se condamnaient. J’avais remarqué d’autre part que les enfants de
parents célèbres ont souvent de la difficulté à mûrir ; le
caractère que j’ébauchai me parut convenir, par son
ingratitude, à la fille de Dubreuilh. Peu à peu, dans les
circonstances qui expliquaient ses disgrâces, je me mis à
voir des excuses ; Nadine me parut plutôt victime que
blâmable ; son égoïsme s’écailla ; elle devint sous sa
rudesse sensible, généreuse et capable d’attachement.
Sans décider si elle s’en saisirait je lui offris, à la fin du
livre, des chances de bonheur.
      

      
        De toutes mes créatures celle qui eut le plus de peine
à prendre corps, ce fut Paule, parce que je l’abordai par
des chemins divers qui ne se recoupaient pas. Chez
Anne la dépendance était palliée par l’intérêt direct et
chaleureux qu’elle portait aux choses et aux gens ; je
conçus Paule comme une femme radicalement aliénée à
un homme et le tyrannisant au nom de cet esclavage :
une amoureuse. Mieux qu’au temps du Sang des autres,
où j’avais esquissé sous le nom de Denise une de ces
malchanceuses, je savais combien il est dangereux pour
une femme d’engager tout de soi dans sa liaison avec un
écrivain ou un artiste, buté sur ses projets : renonçant à
ses goûts, à ses occupations, elle s’exténue à l’imiter
sans pouvoir le rejoindre et s’il se détourne d’elle, elle
se retrouve dépouillée de tout ; j’avais vu quantité
d’exemples de cette déchéance et j’avais envie d’en
parler. Je rêvais aussi à des femmes, belles et brillantes
avec extravagance au temps de leur jeunesse et qui
s’épuisent ensuite à arrêter le temps ; beaucoup de
visages me hantaient. Et puis je gardais en mémoire
les délires de Louise Perron. Il me fallut du temps
pour arriver à composer avec des intentions précises,
des images en lambeaux, des souvenirs brûlants, un
personnage et une histoire adaptés à l’ensemble du
livre.
      

      
        On m’a reproché parfois de n’avoir élu, pour représenter mon sexe, aucune femme assumant, à égalité
avec des hommes, des responsabilités professionnelles
et politiques ; dans ce roman je fuyais les exceptions ;
j’ai décrit les femmes telles que, en général, je les
voyais, telles que je les vois encore : divisées. Paule
s’agrippe aux valeurs traditionnellement féminines :
elles ne lui suffisent pas, elle est déchirée jusqu’à la
folie : Nadine n’arrive ni à accepter sa féminité ni à la
dépasser ; Anne se rapproche plus que les autres d’une
vraie liberté ; elle ne réussit tout de même pas à trouver
dans ses propres entreprises un accomplissement.
Aucune, d’un point de vue féministe, ne peut être
considérée comme une « héroïne positive ». J’en
conviens, mais sans m’en repentir.
      

      
        Entre tous ces personnages, j’ai dit que je souhaitais
d’abord n’établir que des liens très lâches ; le côté trop
construit qu’ont souvent les romans m’ennuyait ; ce fut
un des reproches que Sartre me fit quand il lut ma
première version ; étant donné la forme que j’avais
choisie, l’indécision de l’intrigue était une faiblesse et
non une malice : je la resserrai. Mais je ne trouvai pas
gênant qu’un épisode, long et important, demeurât
marginal : l’amour d’Anne et de Lewis. Je l’ai raconté,
pour le plaisir de transposer sur le mode romanesque un
événement qui me tenait à cœur ; et puis, cantonnée
dans son rôle de témoin, Anne eût manqué de présence,
je tenais à la doter d’une vie personnelle ; et puis
encore, un de mes émerveillements, dans les années 45,
c’est que brusquement l’espace se fût ouvert : je traduisais cet élargissement en prêtant à mon héroïne une
aventure transatlantique. Dans la mesure où le récit que
j’en ai fait est convaincant, il le doit à son caractère
adventice ; car, quand elle rencontre Lewis, Anne a
déjà longuement existé pour le lecteur, il connaît le
monde où elle se meut, il a eu le temps de s’attacher à
elle. J’ai pu la lui rendre familière, avant qu’il ne lui
arrive rien d’éclatant, parce que le roman avait d’autres
foyers. C’est ce que n’ont pas compris les gens qui, tout
en approuvant cette histoire d’amour, auraient préféré
que, par souci d’unité, je la traite à part ; en la
détachant de l’ensemble, je l’aurais vidée de son
contenu puisque, imaginaire ou réel, ce qu’on appelle la
richesse d’un individu, c’est l’intériorisation de ses
entours. Lewis, il est vrai, ne bénéficie d’aucun
contexte ; mais il est vu par les yeux d’Anne ; il me
convient qu’il n’existe que du moment où il existe pour
elle et qu’on ne réussisse à se glisser dans sa peau que
dans la mesure où elle-même y parvient ; si on croit en
elle, on est enclin à croire en lui. De tous mes
personnages, Lewis est celui qui se rapproche le plus
d’un modèle vivant ; étranger à l’intrigue, il échappait à
ses nécessités, j’étais tout à fait libre de le peindre à ma
guise ; il se trouvait que — rare conjoncture — Algren
était, dans la réalité, très représentatif de ce que je
voulais représenter ; mais je ne me suis pas arrêtée à
une fidélité anecdotique : j’ai utilisé Algren pour inventer un personnage qui doit exister sans référence au
monde des vivants.
      

      
        Car, contrairement à ce qu’on a prétendu, il est faux
que Les Mandarins soit un roman à clef ; autant que les
vies romancées, je déteste les romans à clef : impossible
de dormir et rêver si mes sens restent en éveil ;
impossible de se prendre à un conte tout en demeurant
ancré dans le monde. S’il vise à la fois l’imaginaire et le
réel, le regard du lecteur se brouille, et il faut être un
bien méchant auteur pour lui infliger ce cumul. Peut
importe dans quelle mesure et de quelle manière la
fiction s’inspire au donné : elle ne s’édifie qu’en le
pulvérisant pour le faire renaître à une autre existence13.
Les commères qui se penchent sur cette cendre laissent
tout échapper de l’œuvre qu’on leur propose et ce
qu’elles atteignent n’est rien : aucun fait n’a de vérité
s’il n’est placé dans son contexte vrai.
      

      
        Anne ne serait donc pas moi ? Je l’ai tirée de moi,
d’accord, mais on a vu pour quelles raisons j’en ai fait
une femme en qui je ne me reconnais pas. Je lui ai prêté
des goûts, des sentiments, des réactions, des souvenirs
qui étaient miens ; souvent je parle par sa bouche.
Cependant elle n’a ni mes appétits, ni mes entêtements,
ni surtout l’autonomie que me donne un métier qui me
tient à cœur. Ses relations avec un homme de vingt ans
plus âgé qu’elle sont presque filiales et, malgré leur
entente, la laissent solitaire ; elle n’est que timidement
engagée dans sa profession. Faute d’avoir des buts et
des projets à soi, elle mène la vie « relative » d’un être
« secondaire ». Ce sont surtout les aspects négatifs de
mon expérience que j’ai exprimés à travers elle : la peur
de mourir et le vertige du néant, la vanité du divertissement terrestre, la honte d’oublier, le scandale de vivre.
La joie d’exister, la gaieté d’entreprendre, le plaisir
d’écrire, j’en ai doté Henri. Il me ressemble autant
qu’Anne au moins, et peut-être davantage.
      

      
        Car Henri, quoi qu’on en ait dit, n’est pas Camus ;
pas du tout. Il est jeune, il est brun, il dirige un journal :
la ressemblance s’arrête là ; sans doute Camus, comme
lui, écrivait, aimait se sentir vivre et se préoccupait de
politique ; mais ces traits lui étaient communs avec un
grand nombre de gens, et avec Sartre, et avec moi. Ni
par son langage, ses attitudes, son caractère, ses rapports à autrui, sa vision du monde, ni par les détails de
son existence privée, ni par ses idées Henri ne ressemble à son pseudo-modèle ; la profonde hostilité de
Camus à l’égard du communisme suffirait — en soi et
par ses implications — à creuser un abîme entre eux ;
mon héros, dans ses relations avec le P.C., dans son
attitude à l’égard du socialisme, se rapproche de Sartre
et de Merleau-Ponty, pas du tout de Camus ; et la
plupart du temps, ce sont mes propres émotions, mes
propres pensées qui l’habitent.
      

      
        L’identification de Sartre avec Dubreuilh n’est pas
moins aberrante ; leurs seules analogies ce sont la
curiosité, l’attention du monde, l’acharnement au travail ; mais Dubreuilh a vingt ans de plus que Sartre, il
est marqué par son passé, craintif devant l’avenir, il
donne l’avantage à la politique sur la littérature ;
autoritaire, tenace, fermé, peu émotif et peu sociable,
sombre jusque dans ses gaietés, il diffère radicalement
de Sartre. Et leurs histoires ne se recoupent pas ; alors
que Dubreuilh crée d’enthousiasme le S.R.L., Sartre
s’est lié sans aucune frénésie à des groupes qui l’en
sollicitaient ; il n’a pas un instant renoncé à écrire ; il a
publié sans hésiter le « code du travail soviétique » dès
qu’il en a eu connaissance. L’intrigue que j’ai forgée
s’écarte aussi, délibérément des faits : d’abord par un
décalage des temps ; j’ai transporté en 1945-1947 des
événements, des problèmes, des crises qui se situaient
plus tard. Le R.D.R. est né à l’époque du neutralisme ;
on a parlé des camps russes seulement en 1949, etc.
L’intimité qui existe entre Henri et les Dubreuilh
ressemble à celle que nous avions avec Bost plutôt qu’à
l’amitié distante qui nous liait à Camus ; on a vu en
quelles circonstances Camus et Sartre se sont brouillés,
mettant un point final à un long désaccord : la rupture
entre Henri et Dubreuilh est si étrangère à la leur que
j’en avais écrit dès 1950 une première version ; et elle
est suivie d’une réconciliation qui n’advint pas entre
Sartre et Camus. Tout de suite après la libération, leurs
attitudes politiques divergeaient déjà. Camus n’a appartenu ni à l’équipe des Temps modernes, ni au R.D.R. ; il
n’y a jamais eu de collusion entre le R.D.R. et Combat
auquel L’Espoir s’apparente d’ailleurs beaucoup moins
qu’à Franc-Tireur ; Camus a quitté son journal pour des
raisons qui ne concernaient pas Sartre, il n’y était plus
quand on a commencé à parler des « camps soviétiques » et la question ne s’est pas posée à lui d’en
divulguer ou non l’existence. Il en va de même pour les
personnages et les épisodes secondaires : tous les matériaux que j’ai puisés dans ma mémoire, je les ai
concassés, altérés, martelés, distendus, combinés,
transposés, tordus, parfois même renversés, et toujours
recréés. J’aurais souhaité qu’on prenne ce livre pour ce
qu’il est ; ni une autobiographie, ni un reportage : une
évocation
      

      
        Je n’estime pas non plus que Les Mandarins soit un
roman à thèse. Le roman à thèse impose une vérité qui
éclipse toutes les autres et qui arrête la ronde indéfinie
des contestations : moi, j’ai décrit certaines manières de
vivre l’après-guerre sans proposer de solution aux
problèmes qui inquiètent mes héros. Un des principaux
thèmes qui se dégage de mon récit, c’est celui de la
répétition, au sens que Kierkegaard donne à ce mot :
pour posséder vraiment un bien, il faut l’avoir perdu et
retrouvé. Au terme du roman, Henri et Dubreuilh
reprennent le fil de leur amitié, de leur travail littéraire
et politique ; ils retournent à leur point de départ ; mais
entre-temps toutes leurs espérances étaient mortes.
Désormais, au lieu de se bercer d’un optimisme facile ils
assument les difficultés, les échecs, le scandale, qu’implique toute entreprise. A l’enthousiasme des adhésions
se substitue pour eux l’austérité des préférences. En
décrivant cet apprentissage, je n’ai rien prouvé. La
décision finale des deux hommes n’a pas la valeur d’une
leçon ; tels qu’ils sont, dans les circonstances où ils se
trouvent, on comprend qu’ils l’adoptent ; mais on peut
préjuger que dans l’avenir leurs hésitations renaîtront.
Plus radicalement, leur point de vue qui est celui de
l’action, de la finitude, de la vie, est mis en question par
Anne en qui j’ai incarné celui de l’être, de l’absolu, de
la mort. Son passé l’inclinait à cette contestation, que
lui impose au présent l’horreur où baigne la terre. C’est
là un autre thème important du roman, qui lui est
commun avec Le Sang des autres ; mais quand j’écrivis
Le Sang des autres, je venais de découvrir l’horreur.
J’essayai de m’en défendre et j’affirmai, à travers mon
héros, qu’il fallait l’assumer : ainsi tombai-je dans le
didactisme. En 1950, elle était devenue pour moi une
dimension familière du monde, je ne songeais plus à
l’éluder. Si Dubreuilh prétend la dépasser, Anne s’y
arrête et elle médite d’en affirmer l’intolérable vérité
par un suicide : entre ces deux attitudes, je ne choisis
pas. Anne, finalement, ne se tue pas ; c’est que je n’ai
pas voulu répéter l’erreur de L’Invitée en attribuant à
mon héroïne un acte motivé par des raisons purement
métaphysiques ; Anne n’a pas l’étoffe d’une suicidée ;
mais son retour au consentement quotidien ressemble
plutôt à une défaite qu’à un triomphe. Dans une
nouvelle que j’écrivis à dix-huit ans, l’héroïne à la
dernière page, descendait l’escalier qui menait de sa
chambre au salon : elle allait retrouver les autres, se
soumettre à leurs conventions et à leurs mensonges,
trahissant la « vraie vie » entrevue dans la solitude Ce
n’est pas un hasard si Anne, sortant de sa chambre pour
rejoindre Dubreuilh, descend un escalier : elle aussi
trahit quelque chose. Et d’ailleurs, pour elle comme
pour Henri, demain est incertain. La confrontation —
existence, néant — ébauchée à vingt ans dans mon
journal intime, poursuivie à travers tous mes livres et
jamais achevée, n’aboutit ici non plus à aucune réponse
sûre. J’ai montré des gens en proie à des espoirs et à des
doutes, cherchant à tâtons leur chemin : je me demande
bien ce que j’ai démontré.
      

      
        Dans Les Mandarins je suis restée fidèle à la technique de L’Invitée, en l’assouplissant : le récit d’Anne est
sous-tendu par un monologue qui se déroule au présent,
ce qui m’a permis de le briser, de le raccourcir, de le
commenter librement. Je connais les inconvénients de
cette forme à laquelle je me suis tenue ; mais pour me
dérober aux conventions qu’elle m’imposait, j’aurais été
contrainte d’en adopter d’autres qui me satisfaisaient
encore moins. Juste après la publication des Mandarins,
Nathalie Sarraute a écrit un article pour condamner ce
traditionalisme. Sa critique est à mes yeux non avenue
parce qu’elle présuppose une métaphysique qui ne tient
pas debout. D’après elle, la réalité s’est « aujourd’hui »
réfugiée dans « des frémissements à peine perceptibles » ; un romancier qui ne se fascine pas sur les
« endroits obscurs de la psychologie » ne peut être
qu’un fabricant de trompe-l’œil. C’est qu’elle confond
l’extériorité avec l’apparence. Mais le monde extérieur
existe. A partir d’un psychologisme périmé il n’est pas
impossible d’écrire de bons livres, mais on ne saurait
certainement pas en déduire une esthétique valable.
Nathalie Sarraute admet qu’il y a, en dehors d’elle, « de
grosses souffrances, de grandes et simples joies, de
puissants besoins » et qu’on pourrait songer à « évoquer
d’une façon plausible les souffrances et luttes des
hommes » ; mais ce sont là pour un littérateur de trop
basses besognes : avec une surprenante désinvolture,
elle les abandonne aux journalistes. A ce compte-là, on
pourrait aiguiller ses lecteurs vers des études cliniques,
des comptes rendus psychanalytiques, des témoignages
bruts de paranoïaques ou de schizophrènes. Si scrupuleuse quand il s’agit de dépiauter une ambition ou un
dépit, croit-elle qu’il suffit de rapports et de statistiques
pour rendre compte de la vie d’une usine ou d’un
H.L.M. ? Les collectivités, les événements, les foules,
les relations des hommes aux autres hommes et aux
choses, tous ces objets bien réels, et irréductibles à nos
palpitations souterraines, méritent et exigent l’éclairage
de l’art. Que le dialogue pose un problème au romancier, je suis bien d’accord ; mais je ne pense pas du tout
que la parole soit « le prolongement de mouvements
souterrains » ; elle a des usages très divers ; le plus
souvent, c’est un acte, sollicité par une situation, qui
éclate au grand jour, rompant avec le silence, et on la
dénature si on l’enkyste dans la continuité d’un monologue intérieur. Il faut inventer des moyens qui aident le
romancier à mieux dévoiler le monde, mais non l’en
détourner pour le cantonner dans un subjectivisme
maniaque et sans vérité.
      

      
        Quant au style des Mandarins, il plaît ou il ne plaît
pas ; mais c’est souvent d’une manière académique
qu’on l’a critiqué, comme s’il existait un « beau style »
en soi, et que je m’en sois écartée. J’ai fait exprès de me
tenir proche du langage parlé. J’écris autrement ces
mémoires. A un récit qui relate un passé figé, une
certaine rigueur convient. Mais mon roman se proposait
d’évoquer l’existence dans son jaillissement et j’ai
souhaité que mes phrases s’accordent à ce mouvement.
      

    

    
      

      
        
          1.  Dix ans plus tard, Messemer jouant la seconde partie mieux que la
première, les critiques inversèrent ce jugement.
        

      

      
        
          2.  Notes inédites.
        

      

      
        
          3.  Dix ans plus tard, elle fut officiellement reconnue : on poursuivit
un grand nombre de policiers pour cambriolages, chantages, complicités, etc. Il fallut tout ce temps pour que le scandale éclatât mais en
1951 déjà les choses se passaient comme en 1960 et quantité de gens le
savaient.
        

      

      
        4.  Merleau-Ponty vivant.

      

      
        
          5.  En décembre eut lieu le procès des 460 Noirs de la Côte-d’Ivoire
arrêtés dans les circonstances que j’ai indiquées.
        

      

      
        
          6.  Ce n’est pas toujours vrai, loin de là ; mais c’est ce que je croyais.
        

      

      
        
          7.  Notes inédites.
        

      

      
        
          8.  La plupart des amis de son beau-père collaborèrent, bien que
celui-ci fût gaulliste.
        

      

      
        
          9.  Ridgway venait prendre à la tête de la S.H.A.P.E. la relève
d’Eisenhower. Trois jours plus tôt André Stil avait été arrêté pour
l’avoir traité dans L’Humanité de « Général de la guerre bactériologique. »
        

      

      
        10.  Merleau-Ponty vivant.

      

      
        
          11.  Notes inédites
        

      

      
        
          12.  Si aujourd’hui je raconte mon passé sur un mode historique, c’est à
partir d’un projet — sur lequel je m’interrogerai plus loin — tout à fait
différent de celui que je formai en 1949, à la lumière d’une déconvenue
que je n’avais pas dépassée ni même comprise et qui me brûlait encore.
        

      

      
        
          13.  Un roman historique réussi satisfait à cette exigence. Alexandre
Dumas projette l’Histoire dans la dimension de l’imaginaire ; son
Richelieu est sans équivoque un personnage imaginaire.
        

      

    

  
    
      
        
          Intermède
        

      

      
        Pourquoi cette pause, soudain ? Je sais fort bien
qu’une existence ne se décompose pas en périodes
tranchées et 1952 n’a pas marqué dans la mienne de
coupure. Mais le territoire n’est pas la carte. Mon récit
exige avant que je puisse le poursuivre, une certaine
mise au point.
      

      
        Un défaut des journaux intimes et des autobiographies c’est que, d’ordinaire, « ce qui va sans dire » n’est
pas dit et qu’on manque l’essentiel. J’y tombe, moi
aussi. Dans Les Mandarins j’ai échoué à montrer
combien le travail de mes héros comptait pour eux ;
j’espérais ici mieux parler du mien : je me leurrais. Le
travail ne se laisse guère décrire : on le fait, c’est tout.
Du coup, il tient dans ce livre peu de place, alors que
dans ma vie il en occupe tant : elle s’organise tout
entière autour. J’y insiste parce que le public se rend à
peu près compte du temps et des soins qu’exige un
essai ; mais, dans sa majorité, il s’imagine qu’un roman
ou des souvenirs, ça s’écrit au courant de la plume. « Ce
n’est pas bien malin, j’en aurais fait autant » ont dit des
jeunes femmes après avoir lu les Mémoires d’une jeune
fille rangée : ce n’est pas un hasard si elles ne l’ont pas
fait. A une ou deux exceptions près, tous les écrivains
que je connais peinent énormément : je suis comme
eux. Et contrairement à ce qu’on suppose, roman et
autobiographie m’absorbent beaucoup plus qu’un essai ;
ils me donnent aussi plus de joies. J’y pense longtemps à
l’avance. J’ai rêvé aux personnages des Mandarins
jusqu’à croire à leur existence. Pour mes mémoires, je
me suis familiarisée avec mon passé en relisant des
lettres, de vieux livres, mes journaux intimes, des
quotidiens. Quand je me sens prête, j’écris d’affilée
trois ou quatre cents pages. C’est un labeur pénible : il
exige une intense concentration, et le fatras que j’accumule me dégoûte. Au bout d’un mois ou deux, je suis
trop écœurée pour poursuivre. Je repars à zéro. Malgré
les matériaux dont je dispose, la feuille de nouveau est
blanche et j’hésite avant de plonger. En général, je
commence mal, par impatience ; je voudrais tout dire
d’un coup : mon récit est pâteux, désordonné et
décharné. Peu à peu, je me résigne à prendre mon
temps. Vient l’instant où je trouve la distance, le ton, le
rythme qui me satisfont ; je démarre pour de bon.
M’aidant de mon brouillon, je rédige à grands traits un
chapitre. Je reprends la première page et arrivée en bas,
je la refais phrase par phrase ; ensuite je corrige chaque
phrase d’après l’ensemble de la page, chaque page
d’après le chapitre entier ; plus tard, chaque chapitre,
chaque page, chaque phrase d’après la totalité du livre.
Les peintres, disait Baudelaire, vont de l’esquisse à
l’œuvre achevée en peignant à chaque stade le tableau
complet ; c’est ce que j’essaie de faire. Aussi chacun de
mes ouvrages me demande-t-il de deux à trois ans —
quatre pour Les Mandarins — pendant lesquels je passe
six à sept heures par jour devant ma table.
      

      
        On se fait souvent de la littérature une idée plus
romantique. Mais elle m’impose cette discipline justement parce qu’elle est autre chose qu’un métier : une
passion ou, disons, une manie. Au réveil, une anxiété
ou un appétit m’oblige à prendre tout de suite mon
stylo ; je n’obéis à une consigne abstraite que dans les
sombres périodes où je doute de tout : alors la consigne
peut même craquer. Mais, sauf en voyage, ou quand il
se passe des événements extraordinaires, une journée
où je n’écris pas a un goût de cendres.
      

      
        Et bien sûr l’inspiration joue : sans elle l’assiduité ne
servirait à rien. Le projet d’exprimer certaines choses,
sur un certain mode, naît, renaît, s’enrichit, se transforme capricieusement. Les résonances en moi d’un
incident, d’une lumière, l’éclat d’un souvenir ne sont
pas concertés, ni la chance d’une image ou d’un mot.
Tout en me conformant à mon plan, je tiens compte de
mes humeurs : si j’ai envie soudain de raconter une
scène, d’aborder un thème, je le fais, sans m’astreindre
à l’ordre établi. Une fois bâtie la carcasse du livre, je me
confie volontiers au hasard : je rêve, je divague, pas
seulement devant mon papier, mais toute la journée,
même la nuit. Il arrive souvent avant de m’endormir ou
pendant une insomnie qu’une phrase me traverse et que
je me relève pour la noter. De nombreux passages des
Mandarins et de mes souvenirs ont été écrits d’un trait
sous le coup d’une émotion : parfois je les retouche le
lendemain, parfois non.
      

      
        Lorsque enfin, après six mois, un an, ou même deux,
je soumets le résultat à Sartre, je n’en suis pas encore
contente, mais je me sens à bout de souffle : il me faut
sa sévérité et ses encouragements pour reprendre mon
élan. D’abord il me rassure : « C’est gagné... Ça sera un
bon livre. » Et puis dans le détail, il s’irrite ; c’est trop
long, c’est trop court, ce n’est pas juste, c’est mal dit,
c’est bâclé, c’est gâché. Si je n’étais pas habituée à
l’âpreté de son langage — le mien, quand je le critique,
n’est pas plus doux — je serais atterrée. En fait, une
seule fois il m’a vraiment inquiétée, quand j’achevais
Les Mandarins ; d’ordinaire ses reproches me stimulent
parce qu’ils m’indiquent comment dépasser les défauts
dont j’avais plus ou moins conscience et qui souvent,
rien qu’en le regardant me lire, me sautent aux yeux. Il
me suggère des coupures, des changements ; mais
surtout il m’incite à oser, à approfondir, à affronter les
obstacles au lieu de les éviter. Ses conseils vont dans
mon propre sens et il ne me faut que quelques semaines,
au plus quelques mois, pour donner à mon livre sa
figure définitive. Je m’arrête quand j’ai l’impression,
non certes que mon livre est parfait, mais que je ne peux
plus le perfectionner.
      

      
        Dans ces années que je raconte, j’ai pris beaucoup de
vacances : ça consiste, en général, à travailler ailleurs.
Cependant j’ai fait de longs voyages pendant lesquels je
n’écrivais pas : c’est que mon projet de connaître le
monde reste étroitement lié à celui de l’exprimer. Ma
curiosité est moins barbare que dans ma jeunesse, mais
presque aussi exigeante : on n’a jamais fini d’apprendre
parce qu’on n’a jamais fini d’ignorer. Je ne veux pas
dire que pour moi aucun moment ne soit gratuit :
jamais un instant ne m’a semblé perdu s’il m’apportait
un plaisir. Mais à travers la dispersion de mes occupations, divertissements, vagabondages, il y a une constante volonté d’enrichir mon savoir.
      

      
        Plus je vais, plus le monde entre dans ma vie jusqu’à
la faire éclater. Pour la raconter, il me faudrait douze
portées ; et une pédale pour tenir les sentiments —
mélancolie, joie, dégoût — qui en ont coloré des
périodes entières, à travers les intermittences du cœur.
Dans chaque moment se reflètent mon passé, mon
corps, mes relations à autrui, mes entreprises, la
société, toute la terre ; liées entre elles, et indépendantes, ces réalités parfois se renforcent et s’harmonisent, parfois interfèrent, se contrarient ou se neutralisent. Si la totalité ne demeure pas toujours présente, je
ne dis rien d’exact. Même si je surmonte cette difficulté,
j’achoppe à d’autres : une vie, c’est un drôle d’objet,
d’instant en instant translucide et tout entier opaque,
que je fabrique moi-même et qui m’est imposé, dont
le monde me fournit la substance et qu’il me vole,
pulvérisé par les événements, dispersé, brisé, hachuré
et qui pourtant garde son unité ; ça pèse lourd et c’est
inconsistant : cette contradiction favorise les malentendus. Je n’ai pas été aussi secouée par la guerre que
je le prétends, a-t-on dit, puisqu’en 1941 je prenais
plaisir à me promener ; on dira sans doute que la
guerre d’Algérie m’a peu touchée puisque Rome, la
musique, certains livres ont gardé pour moi leur
attrait. Mais, tout le monde l’a éprouvé, on peut se
divertir avec le cœur en deuil. L’émotion la plus
violente et la plus sincère ne dure pas : quelquefois
elle suscite des actes, elle engendre des manies, mais
elle disparaît ; par contre un souci, provisoirement
écarté, ne cesse pas d’exister : il est présent dans le
soin même que je prends de l’éviter. Les paroles
souvent ne sont que du silence et le silence a ses voix.
Pendant la captivité de Sartre, étais-je malheureuse
ou encore heureuse ? J’étais telle que je me suis
peinte, avec mes gaietés, mes angoisses, mes découragements, mes espoirs. J’ai tenté de saisir la réalité
dans sa diversité et sa fluidité ; résumer mon récit en
mots définitifs, c’est aussi aberrant que de traduire en
prose un bon poème.
      

      
        Le fond, tragique ou serein sur lequel mes expériences s’enlèvent leur donne leur vrai sens et en
constitue l’unité ; j’ai évité de les lier par des transitions qui seraient univoques, donc artificielles. Alors
puisque la totalisation me paraît si nécessaire, pourquoi me suis-je asservie à l’ordre chronologique au
lieu de choisir une autre construction ? J’y ai réfléchi,
j’ai hésité. Mais ce qui compte avant tout dans ma
vie, c’est que le temps coule ; je vieillis, le monde
change, mon rapport avec lui varie ; montrer les transformations, les mûrissements, les irréversibles dégradations des autres et de moi-même, rien ne m’importe
davantage. Cela m’oblige à suivre docilement le fil des
années.
      

      
        Si bien qu’après cet intermède je reprends mon
histoire où je l’avais laissée.
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    Simone de Beauvoir

La force des choses I
 
Peu de temps après le jour V, je passai une
nuit très gaie avec Camus, Chauffard, Loleh
Bellon, Vitold, et une ravissante Portugaise qui
s’appelait Viola. D’un bar de Montparnasse
qui venait de fermer, nous descendîmes vers
l’hôtel de la Louisiane ; Loleh marchait pieds
nus sur l’asphalte, elle disait : « C’est mon anniversaire, j’ai vingt ans. » Nous avons acheté
des bouteilles et nous les avons bues dans la
chambre ronde ; la fenêtre était ouverte sur la
douceur de mai et des noctambules nous
criaient des mots d’amitié ; pour eux aussi,
c’était le premier printemps de paix.
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