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        Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle 
nous donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre. 
Quatre volumes ont paru de 1958 à 1972 : Mémoires 
d'une jeune fille rangée, La force de l'âge, La force des 
choses, et Tout compte fait, auxquels s'adjoint le récit de 
1964, Une mort très douce. L'ampleur de l'entreprise 
autobiographique trouve sa justification, son sens, dans 
une contradiction essentielle à l'écrivain : choisir lui fut 
toujours impossible entre le bonheur de vivre et la 
nécessité d'écrire ; d'une part la splendeur contingente, 
de l'autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre existence l'objet de son écriture, c'était en partie sortir de ce 
dilemme. 
      

      
        Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. 
Elle fit ses études jusqu'au baccalauréat dans le très 
catholique Cours Désir. Agrégée de philosophie en 
1929, elle enseigna à Marseille, à Rouen et à Paris 
jusqu'en 1943. Quand prime le spirituel fut achevé bien 
avant la guerre de 1939 mais ne paraîtra qu'en 1979. 
C'est L'invitée (1943) qu'on doit considérer comme son 
véritable début littéraire. Viennent ensuite Le sang des 
autres (1945), Tous les hommes sont mortels (1946), Les 
madarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt en 1954, 
Les belles images (1966) et La femme rompue (1968). 
      

      
        Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et 
devenu l'ouvrage de référence du mouvement féministe 
mondial, l'œuvre théorique de Simone de Beauvoir 
comprend de nombreux essais philosophiques ou polémiques, tels Privilèges (1955, réédité dans la collection 
« Idées » sous le titre du premier article, Faut-il brûler 
Sade ?) et La vieillesse (1970). Elle a écrit, pour le 
théâtre, Les bouches inutiles (1945) et a raconté certains 
de ses voyages dans L'Amérique au jour le jour (1948) et 
La longue marche (1957). 
      

      
        Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié 
La cérémonie des adieux (1981) et les Lettres au Castor 
(1983) qui rassemblent une partie de l'abondante correspondance qu'elle reçut de lui. Jusqu'au jour de sa 
mort, le 14 avril 1986, elle a collaboré activement à la 
revue fondée par Sartre et elle-même, Les Temps 
modernes, et manifesté sous des formes diverses et 
innombrables sa solidarité totale avec le féminisme. 
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        « C'est un mois d'octobre... exceptionnel », dit Gisèle 
Dufrène ; ils acquiescent, ils sourient, une chaleur 
d'été tombe du ciel gris-bleu – Qu'est-ce que les 
autres ont que je n'ai pas ? – ils caressent leurs 
regards à l'image parfaite qu'ont reproduite Plaisir 
de France et Votre Maison : la ferme achetée pour 
une bouchée de pain – enfin, disons, de pain brioché 
– et aménagée par Jean-Charles au prix d'une 
tonne de caviar. (“je n'en suis pas à un million 
près”, a dit Gilbert), les roses contre le mur de 
pierre, les chrysanthèmes, les asters, les dahlias “les 
plus beaux de toute l'Ile-de-France”, dit Dominique ; le paravent et les fauteuils bleus et violets 
– c'est d'une audace ! – tranchent sur le vert de la 
pelouse, la glace tinte dans les verres, Houdan baise 
la main de Dominique, très mince dans son pantalon noir et son chemisier éclatant, les cheveux pâles, 
mi-blonds, mi-blancs, de dos on lui donnerait trente 
ans. “Dominique, personne ne sait recevoir comme 
vous.” (Juste en ce moment, dans un autre jardin, 
tout à fait différent, exactement pareil, quelqu'un 
dit ces mots et le même sourire se pose sur un autre 
visage : « Quel merveilleux dimanche ! » Pourquoi 
est-ce que je pense ça ?) 
      

      
        Tout a été parfait : le soleil et la brise, le barbecue, 
les steaks épais, les salades, les fruits, les vins. Gilbert a 
raconté des histoires de voyage et de chasses au Kenya, 
et puis il s'est absorbé dans ce casse-tête japonais, 
encore six morceaux à placer, et Laurence a proposé le 
test du passeur, ils se sont passionnés, ils adorent 
s'étonner sur eux-mêmes et rire les uns des autres. 
Elle s'est beaucoup dépensée, c'est pour ça que maintenant elle se sent déprimée, je suis cyclique. Louise 
joue avec ses cousins au fond du jardin ; Catherine lit 
devant la cheminée où flambe un feu léger : elle ressemble à toutes les petites filles heureuses qui lisent, 
couchées sur un tapis. Don Quichotte ; la semaine dernière, Quentin Durward, ce n'est pas ça qui la fait pleurer la nuit, alors quoi ? Louise était tout émue : 
Maman, Catherine a du chagrin, la nuit elle pleure. 
Les professeurs lui plaisent, elle a une nouvelle petite 
amie, elle se porte bien, la maison est gaie. 
      

      
        – Encore en train de chercher un slogan ? dit 
Dufrène. 
      

      
        – Il faut que je persuade les gens de recouvrir 
leurs murs avec des panneaux de bois. 
      

      
        C'est commode ; quand elle s'absente, on pense 
qu'elle cherche un slogan. Autour d'elle on parle du 
suicide manqué de Jeanne Texcier. Une cigarette 
dans la main gauche, la main droite ouverte et levée 
comme pour prévenir les interruptions, Dominique 
dit, de sa voix autoritaire et bien timbrée : « Elle 
n'est pas tellement intelligente, c'est son mari qui a 
fait sa carrière, mais tout de même, quand on est 
une des femmes les plus en vue de Paris, on ne se 
conduit pas comme une midinette ! » 
      

      
        Dans un autre jardin, tout à fait différent, exactement pareil, quelqu'un dit : « Dominique Langlois, 
c'est Gilbert Mortier qui a fait sa carrière. » Et c'est 
injuste, elle est entrée à la radio par la petite porte, 
en 45, et elle est arrivée à la force des poignets, en 
travaillant comme un cheval, en piétinant ceux qui 
la gênaient. Pourquoi prennent-ils tant de plaisir à 
se mettre en pièces les uns les autres ? Ils disent 
aussi, Gisèle Dufrène le pense, que maman a mis le 
grappin sur Gilbert par intérêt : cette maison, ses 
voyages, sans lui elle n'aurait pas pu se les offrir, 
soit ; mais c'est autre chose qu'il lui a apporté ; elle 
était tout de même désemparée après avoir quitté 
papa (il errait dans la maison comme une âme en 
peine, avec quelle dureté elle est partie aussitôt 
Marthe mariée) ; c'est grâce à Gilbert qu'elle est 
devenue cette femme tellement sûre d'elle. (Évidemment, on pourrait dire...) 
      

      
        Hubert et Marthe reviennent de la forêt avec 
dans leurs bras d'énormes bouquets de feuillage. La 
tête rejetée en arrière, un sourire figé sur ses lèvres, 
elle marche d'un pas allègre : une sainte, ivre du 
joyeux amour de Dieu, c'est le rôle qu'elle joue 
depuis qu'elle a trouvé la foi. Ils reprennent leurs 
places sur les coussins bleus et violets, Hubert 
allume sa pipe qu'il est bien le dernier homme en 
France a appeler « ma vieille bouffarde ». Son sourire 
de paralytique général, son embonpoint. Quand il 
voyage il porte des lunettes noires : « J'adore voyager 
incognito. » Un excellent dentiste qui pendant ses 
loisirs étudie consciencieusement le tiercé. Je comprends que Marthe se soit inventé des compensations. 
      

      
        – En Europe, l'été, vous ne trouvez pas une 
plage où vous ayez seulement la place de vous allonger, dit Dominique... Aux Bermudes, il y en a 
d'immenses, presque désertes, où personne ne vous 
connaît. 
      

      
        – Le petit trou cher, quoi, dit Laurence. 
      

      
        – Et Tahiti ? Pourquoi n'êtes-vous pas retournés 
à Tahiti ? demande Gisèle. 
      

      
        – En 1955, Tahiti, c'était bien. Maintenant, c'est 
pire que Saint-Tropez. C'est d'un banal... 
      

      
        A vingt ans de distance. Papa suggérait Florence, 
Grenade ; elle disait : « Tout le monde y va, c'est 
d'un banal... » Voyager tous les quatre en auto : la 
famille Fenouillard, disait-elle. Il se promenait sans 
nous en Italie, en Grèce, et nous villégiaturions 
dans des endroits chics ; enfin que Dominique en ce 
temps-là tenait pour chics. Maintenant elle traverse 
l'océan pour prendre ses bains de soleil. A Noël, 
Gilbert l'emmènera réveillonner à Balbeck... 
      

      
        – Il paraît qu'au Brésil il y a des plages magnifiques, qui sont vides, dit Gisèle. Et on peut faire 
un saut à Brasilia. Je voudrais tant voir Brasilia ! 
      

      
        – Ah ! non ! dit Laurence. Déjà les grands ensembles des environs de Paris, c'est d'un déprimant ! 
Alors toute une ville sur ce modèle-là ! 
      

      
        – Tu es comme ton père, une passéiste, dit 
Dominique. 
      

      
        – Qui ne l'est pas ? dit Jean-Charles. Au temps 
des fusées et de l'automation, les gens gardent la 
même mentalité qu'au XIXe siècle. 
      

      
        – Pas moi, dit Dominique. 
      

      
        – Toi, tu es exceptionnelle en tout, dit Gilbert 
d'un ton convaincu (ou plutôt emphatique : il se 
tient toujours à distance de ses paroles). 
      

      
        – En tout cas les ouvriers qui ont bâti la ville 
sont de mon avis : ils n'ont pas voulu quitter leurs 
maisons de bois. 
      

      
        – Ils n'avaient guère le choix, ma chère Laurence, 
dit Gilbert. Les loyers de Brasilia sont très au-dessus 
de leurs moyens. 
      

      
        Un léger sourire arrondit sa bouche, comme s'il 
s'excusait de ses supériorités. 
      

      
        – Brasilia, aujourd'hui, c'est très dépassé, dit 
Dufrène. C'est encore une architecture où le toit, la 
porte, le mur, la cheminée ont une existence distincte. Ce qu'on cherche à réaliser maintenant, c'est 
la maison synthétique où chaque élément est polyvalent : le toit se confond avec le mur et coule au 
milieu du patio. 
      

      
        Laurence est mécontente d'elle ; elle a dit une 
sottise, évidemment. Voilà où ça mène de parler de 
choses qu'on ne connaît pas. Ne parlez pas de ce 
que vous ne connaissez pas, disait Mlle Houchet. 
Mais alors on n'ouvrirait jamais la bouche. Elle 
écoute en silence Jean-Charles qui décrit la cité 
future. Inexplicablement, ça le ravit, ces merveilles 
à venir qu'il ne verra jamais de ses yeux. Ça l'a ravi 
d'apprendre que l'homme d'aujourd'hui dépassait 
de plusieurs centimètres celui du Moyen Age, qui 
était lui-même plus grand que l'homme de la préhistoire. Ils ont de la chance de pouvoir se passionner ainsi. Une fois de plus, et toujours avec le 
même feu, Dufrène et Jean-Charles discutent sur 
la crise de l'architecture. 
      

      
        – Il faut trouver des crédits, oui, dit Jean-Charles, mais par d'autres moyens. Renoncer à la 
force de dissuasion, ce serait tomber hors de l'Histoire. 
      

      
        Personne ne répond ; dans le silence s'élève la voix 
inspirée de Marthe : « Si tous les peuples consentaient 
ensemble à désarmer ! Vous avez lu le dernier message de Paul VI ? » 
      

      
        Dominique la coupe avec impatience : « Des 
gens tout à fait autorisés m'ont affirmé que si la 
guerre éclatait, vingt ans suffiraient pour que l'humanité se retrouve au stade où elle est aujourd'hui. » 
      

      
        Gilbert relève la tête, il ne lui reste que quatre 
morceaux à caser : « Il n'y aura pas la guerre. La 
distance entre les pays capitalistes et les pays socialistes va bientôt finir par s'annuler. Parce qu'à présent, c'est la grande révolution du XXe siècle, produire est plus important que posséder. » 
      

      
        Alors, pourquoi dépenser tant d'argent en armements ? se demande Laurence. Mais Gilbert connaît 
la réponse, elle ne veut plus se faire mettre en boîte. 
D'ailleurs Jean-Charles a répondu : sans la bombe, 
on tomberait hors de l'Histoire. Qu'est-ce que ça 
veut dire au juste ? Ça serait sûrement une catastrophe, tout le monde a eu l'air consterné. 
      

      
        Gilbert se tourne aimablement vers elle : 
      

      
        – Vous viendrez vendredi. Je veux vous faire 
entendre ma nouvelle installation haute fidélité. 
      

      
        – La même que celle de Karim et d'Alexandre 
de Yougoslavie, dit Dominique. 
      

      
        – C'est vraiment une merveille, dit Gilbert. 
Quand on l'a entendue, on ne peut plus écouter 
de musique sur un appareil ordinaire. 
      

      
        – Alors je ne veux pas l'entendre, dit Laurence. 
J'aime bien écouter de la musique. (Ce n'est pas 
vrai, en fait. Je dis ça pour être drôle.) 
      

      
        Jean-Charles semble très intéressé : 
      

      
        – Combien faut-il compter, au minimum, pour 
une bonne chaîne haute fidélité ? 
      

      
        – Au minimum, au strict minimum, vous pouvez avoir une chaîne mono pour trois cent mille 
anciens francs. Mais ce n'est pas ça, pas ça du tout. 
      

      
        – Pour avoir quelque chose de vraiment bien, 
ça va chercher aux environs d'un million ? demande 
Dufrène. 
      

      
        – Écoutez : une bonne enceinte, sur mono, vaut 
de six cent mille au million. En stéréo, comptez 
deux millions. Je vous conseille le mono plutôt qu'un 
médiocre stéréo. Un ampli-préampli valable coûte 
dans les cinq cent mille francs. 
      

      
        – C'est ce que je disais : au minimum un million, 
dit Dufrène dans un soupir. 
      

      
        – Il y a des manières plus bêtes de dépenser un 
million, dit Gilbert. 
      

      
        – Si Vergne emporte l'affaire du Roussillon, je 
nous offre ça, dit Jean-Charles à Laurence. – Il se 
tourne vers Dominique : – Il a une idée assez formidable pour un des ensembles-loisirs qu'on est en 
train de bâtir là-bas. 
      

      
        – Vergne a des idées formidables. Mais elles ne 
sont pas souvent réalisées, dit Dufrène. 
      

      
        – Elles le seront. Vous le connaissez ? demande 
Jean-Charles à Gilbert. C'est passionnant de travailler avec lui ; tout l'atelier vit dans l'enthousiasme ; on n'exécute pas, on crée. 
      

      
        – C'est le plus grand architecte de sa génération, 
tranche Dominique. A l'extrême avant-garde de 
l'urbanisme. 
      

      
        – Je préfère tout de même être chez Monnod, 
dit Dufrène. On ne crée pas, on exécute. Seulement 
on gagne bien davantage. 
      

      
        Hubert ôte sa pipe de sa bouche : 
      

      
        – C'est à considérer. 
      

      
        Laurence se lève ; elle sourit à sa mère : 
      

      
        – Je peux te voler quelques dahlias ? 
      

      
        – Bien sûr. 
      

      
        Marthe s'est levée aussi ; elle s'éloigne avec sa 
sœur : 
      

      
        – Tu as vu papa mercredi ? Comment va-t-il ? 
      

      
        – A la maison il est toujours gai. Il s'est disputé 
avec Jean-Charles, pour changer. 
      

      
        – Jean-Charles non plus ne comprend pas papa. 
– Du regard Marthe consulte le ciel : – Il est si 
différent des autres. A sa manière, papa accède au 
surnaturel. La musique, la poésie : pour lui, c'est 
une prière. 
      

      
        Laurence se penche sur les dahlias ; ce langage la 
gêne. Bien sûr, il a quelque chose que les autres n'ont 
pas, que je n'ai pas (mais qu'ont-ils que je n'ai pas 
non plus ?). Roses, rouges, jaunes, orangés, elle serre 
dans sa main les dahlias magnifiques. 
      

      
        – Bonne journée, mes petites filles ? demande 
Dominique. 
      

      
        – Merveilleuse, dit Marthe avec ferveur. 
      

      
        – Merveilleuse, répète Laurence. 
      

      
        La lumière décline, elle n'est pas fâchée de rentrer. Elle hésite. Elle a attendu jusqu'à la dernière 
minute ; demander quelque chose à sa mère l'intimide autant que lorsqu'elle avait quinze ans : 
      

      
        – J'ai quelque chose à te demander... 
      

      
        – Quoi donc ? La voix de Dominique est froide. 
      

      
        – A propos de Serge. Il voudrait quitter l'Université. Il aimerait bien travailler à la radio ou à la 
télé. 
      

      
        – C'est ton père qui t'a chargée de cette commission ? 
      

      
        – J'ai rencontré chez papa Bernard et Georgette. 
      

      
        – Comment vont-ils ? Ils jouent toujours à Philémon et Baucis ? 
      

      
        – Oh ! je les ai à peine entrevus. 
      

      
        – Dis à ton père une fois pour toutes que je ne 
suis pas un bureau de placement. Je trouve un peu 
scandaleux qu'on essaie comme ça de m'exploiter. 
Moi je n'ai jamais rien attendu de personne. 
      

      
        – Tu ne peux pas reprocher à papa de vouloir 
aider son neveu, dit Marthe. 
      

      
        – Je lui reproche de ne rien pouvoir par lui-même. De la main Dominique repousse les objections : – S'il était mystique, s'il était entré à la 
Trappe, je comprendrais. (Mais non, pense Laurence.) Mais il a choisi la médiocrité. 
      

      
        Elle ne lui pardonne pas d'être devenu secrétaire-rédacteur à la Chambre et non le grand avocat qu'elle 
avait cru épouser. Une voie de garage, dit-elle. 
      

      
        – Il est tard, dit Laurence. Je monte me refaire 
une beauté. 
      

      
        Impossible de laisser attaquer son père, et le 
défendre serait encore pire. Toujours ce pincement 
au cœur, cette espèce de remords, quand elle pense 
à lui. Sans raison : je n'ai jamais pris le parti de 
maman. 
      

      
        – Je monte aussi, je vais me changer, dit Dominique. 
      

      
        – Je m'occupe des enfants, dit Marthe. 
      

      
        C'est commode : depuis qu'elle est entrée en 
sainteté, elle accapare toutes les corvées. Elle en 
tire des joies si hautes qu'on peut les lui abandonner 
sans scrupule. 
      

      
        Tout en se recoiffant dans la chambre de sa mère, 
– drôlement joli ce rustique espagnol – Laurence 
fait un dernier effort : 
      

      
        – Tu ne peux vraiment rien pour Serge ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        Dominique s'approche du miroir. 
      

      
        – Quelle tête j'ai ! A mon âge une femme qui 
travaille toute la journée et qui sort tous les soirs, 
c'est une femme foutue. J'aurais besoin de dormir. 
      

      
        Dans le miroir Laurence examine sa mère. La 
parfaite, l'idéale image d'une femme qui vieillit 
bien. Qui vieillit. Cette image-là, Dominique la 
refuse. Elle flanche, pour la première fois. Maladie, 
coups durs, elle a tout encaissé. Et soudain il y a 
de la panique dans ses yeux : 
      

      
        – Je ne peux pas croire qu'un jour j'aurai 
soixante-dix ans. 
      

      
        – Aucune femme ne tient le coup aussi bien que 
toi, dit Laurence. 
      

      
        – Le corps, ça va, je n'envie personne. Mais 
regarde ça. 
      

      
        Elle désigne ses yeux, son cou. Évidemment elle 
n'a plus quarante ans. 
      

      
        – Tu n'as plus vingt ans, évidemment, dit Laurence. Mais bien des hommes préfèrent les femmes 
qui ont vécu. La preuve, Gilbert... 
      

      
        – Gilbert... C'est pour le garder que je me tue 
à sortir. Ça risque de se retourner contre moi. 
      

      
        – Allons donc ! 
      

      
        Dominique endosse son tailleur Balenciaga. Jamais de Chanel, on dépense des fortunes pour avoir 
l'air de s'habiller à la foire aux puces. Elle murmure : 
      

      
        – Cette salope de Marie-Claire. Elle refuse obstinément le divorce : pour le plaisir de m'emmerder. 
      

      
        – Elle finira peut-être par céder. 
      

      
        Marie-Claire dit sûrement : cette salope de 
Dominique. Au temps de Lucile de Saint-Chamont, 
Gilbert habitait encore avec sa femme, la question 
ne se posait même pas puisque Lucile avait un 
mari, des enfants. Dominique l'avait obligé à se 
séparer de Marie-Claire ; s'il avait cédé c'était que 
ça l'arrangeait, bien sûr, mais Laurence avait tout 
de même trouvé sa mère assez féroce. 
      

      
        – Remarque, la vie commune avec Gilbert 
comporterait bien des risques. Il aime sa liberté. 
      

      
        – Et toi la tienne. 
      

      
        – Oui. 
      

      
        Dominique tournique devant la glace à trois faces 
et sourit. En vérité, elle est ravie d'aller dîner chez 
les Verdelet ; les ministres, ça lui en impose. Comme 
je suis malveillante ! se dit Laurence. C'est sa mère, 
elle a de l'affection pour elle. Mais c'est aussi une 
étrangère. Derrière les images qui virevoltent dans 
les miroirs, qui se cache ? Peut-être personne du 
tout. 
      

      
        – Tout va bien chez toi ? 
      

      
        – Très bien. Je vole de succès en succès. 
      

      
        – Les petites ? 
      

      
        – Tu les as vues. Elles prospèrent. 
      

      
        Dominique pose des questions, par principe, mais 
elle trouverait indiscret que Laurence lui donne 
des réponses inquiétantes, ou simplement détaillées. 
      

      
        Dans le jardin, Jean-Charles est penché sur le 
fauteuil de Gisèle : un menu flirt qui les flatte tous 
les deux (et Dufrène aussi, je crois), ils se donnent 
l'impression qu'ils pourraient avoir l'aventure qu'ils 
ne souhaitent ni l'un ni l'autre. (Et si par hasard 
ils l'avaient ? Je crois que ça me serait égal. Il 
peut donc y avoir de l'amour sans jalousie ?) 
      

      
        – Alors, je compte sur vous vendredi, dit Gilbert. On ne s'amuse pas quand vous n'êtes pas là. 
      

      
        – Allons donc ! 
      

      
        – Je vous assure. 
      

      
        Il serre la main de Laurence avec effusion, 
comme s'il y avait entre eux une complicité spéciale ; 
c'est pour ça que tout le monde lui trouve du 
charme : 
      

      
        – A vendredi. 
      

      
        Les gens insistent pour avoir Laurence, ils 
viennent chez elle avec empressement : elle ne 
comprend vraiment pas pourquoi. 
      

      
        – Une merveilleuse journée, dit Gisèle. 
      

      
        – Avec cette vie qu'on mène à Paris, on a 
absolument besoin de cette détente, dit Jean-Charles. 
      

      
        – C'est indispensable, dit Gilbert. 
      

      
        Laurence installe les petites au fond de la voiture, 
portières verrouillées, elle s'assied à côté de Jean-Charles, et ils filent sur la petite route derrière la 
DS de Dufrène. 
      

      
        – L'étonnant, chez Gilbert, c'est qu'il soit resté 
si simple, dit Jean-Charles. Quand on pense à ses 
responsabilités, à son pouvoir. Et pas la moindre 
trace d'importance. 
      

      
        – Il peut s'en passer. 
      

      
        – Tu ne l'aimes pas, c'est normal. Mais ne sois 
pas injuste. 
      

      
        – Mais si, je l'aime bien. (L'aime-t-elle ou non ? 
elle aime tout le monde.) Gilbert ne pérore pas, 
c'est vrai, se dit-elle. Mais personne n'ignore qu'il 
dirige une des deux plus grandes sociétés de machines 
électroniques du monde, ni son rôle dans la création 
du Marché commun. 
      

      
        – Je me demande quel est le chiffre de ses 
revenus, dit Jean-Charles. Pratiquement, c'est illimité. 
      

      
        – Ça m'effraierait d'avoir tant d'argent. 
      

      
        – Il s'en sert intelligemment. 
      

      
        – Oui. 
      

      
        C'est bizarre : quand il raconte ses voyages 
Gilbert est très divertissant. Une heure après, on 
n'arrive plus à mettre le doigt sur ce qu'il a dit. 
      

      
        – Un week-end vraiment réussi ! dit Jean-Charles. 
      

      
        – Vraiment réussi. 
      

      
        Et de nouveau Laurence se demande : qu'ont-ils 
que je n'ai pas ? Oh ! il ne faut pas s'inquiéter ; 
il y a des jours comme ça où on se lève du mauvais 
pied, où on ne prend plaisir à rien ! elle devrait avoir 
l'habitude. Et tout de même chaque fois elle s'interroge : qu'est-ce qui ne va pas ? Soudain indifférente, 
distante, comme si elle n'était pas des leurs. Sa 
dépression d'il y a cinq ans, on la lui a expliquée ; 
beaucoup de jeunes femmes traversent ce genre 
de crise ; Dominique lui a conseillé de sortir de 
chez elle, de travailler et Jean-Charles a été d'accord 
quand il a vu combien je gagnais. Maintenant je 
n'ai pas de raison de craquer. Toujours du travail 
devant moi, des gens autour de moi, je suis contente 
de ma vie. Non, aucun danger. C'est juste une question d'humeur. Les autres aussi, je suis sûre que ça 
leur arrive souvent et ils n'en font pas une histoire. 
Elle se tourne vers les enfants : 
      

      
        – Vous vous êtes bien amusées, mes chéries ? 
      

      
        – Oh ! oui, dit Louise avec élan. 
      

      
        Une odeur de feuilles mortes entre par la fenêtre 
ouverte ; les étoiles brillent dans un ciel d'enfance 
et Laurence se sent soudain tout à fait bien. 
      

      
        La Ferrari les dépasse, Dominique agite la main, 
sa légère écharpe flotte au vent, elle a vraiment 
de l'allure. Et Gilbert porte magnifiquement ses 
cinquante-six ans. Un vrai couple. En somme, elle 
a eu raison d'exiger une situation nette. 
      

      
        – Ils sont bien assortis, dit Jean-Charles. Pour 
leur âge, c'est un beau couple. 
      

      
        Un couple. Laurence examine Jean-Charles. Elle 
aime rouler à côté de lui. Il regarde attentivement 
la route, et elle voit son profil, ce profil qui l'émouvait tant il y a dix ans, qui la touche encore. De 
face, Jean-Charles n'est plus tout à fait le même
– elle ne le voit plus de la même manière. Il a un 
visage intelligent et énergique mais, comment dire ? 
arrêté – comme tous les visages. De profil, dans la 
pénombre, la bouche semble plus indécise, les yeux 
plus rêveurs. C'est ainsi qu'il lui est apparu onze 
ans plus tôt, qu'il lui apparaît en son absence et 
parfois, fugitivement, quand elle roule en auto 
à côté de lui. Ils se taisent. Le silence ressemble à 
une complicité ; il exprime un accord trop profond 
pour les mots. Illusion peut-être. Mais tandis que 
la route s'engouffre sous les roues, que les enfants 
somnolent, que Jean-Charles se tait, Laurence veut 
y croire. 
      

       

      
        Toute anxiété a disparu quand un peu plus tard 
Laurence s'installe devant sa table : elle est juste 
un peu fatiguée, étourdie par le grand air, prête 
à ces vagabondages que Dominique brisait net : 
« Ne reste pas là à rêvasser : fais quelque chose » 
– et qu'elle s'interdit d'elle-même, à présent. « Il 
faut que je trouve cette idée », se dit-elle en dévissant son stylo. Quelle jolie image publicitaire, 
promettant – au profit d'un marchand de meubles, 
d'un chemisier, d'un fleuriste – la sécurité, le 
bonheur. Le couple qui marche sur le trottoir, 
longeant le parapet dans le doux bruissement des 
arbres, contemple au passage l'intérieur idéal : 
sous le lampadaire, l'homme jeune et élégant dans 
son pull-over en angora qui lit une revue d'un air 
attentif ; la jeune femme assise à sa table, un stylo 
en main, l'harmonie des noirs, des rouges et des 
jaunes si bien assortis (heureux hasard) aux rouges 
et aux jaunes des dahlias. Tout à l'heure, quand 
je les ai cueillis, c'était des fleurs vivantes. Laurence 
pense à ce roi qui changeait en or tout ce qu'il 
touchait et sa petite fille était devenue une magnifique poupée de métal. Tout ce qu'elle touche se 
change en image. Avec des panneaux de bois vous 
alliez à l'élégance citadine toute la poésie des forêts. 
Elle aperçoit à travers le feuillage le noir clapotis 
du fleuve ; un bateau passe, fouillant les rives de son 
regard blanc. La lumière éclabousse les vitres, 
elle éclaire brutalement les amoureux enlacés, 
image du passé pour moi qui suis l'image de leur 
tendre avenir, avec des enfants qu'ils devinent 
endormis dans des chambres du fond. Des enfants 
se glissent à l'intérieur d'un arbre creux et ils se 
trouvent dans une ravissante chambre aux panneaux 
de bois naturel. Idée à suivre. 
      

      
        Elle a toujours été une image. Dominique y a 
veillé, fascinée dans son enfance par des images si 
différentes de sa vie, tout entière butée – de toute 
son intelligence et son énorme énergie – à combler 
ce fossé. (Tu ne sais pas ce que c'est que d'avoir des 
souliers déchirés et de sentir à travers sa chaussette 
qu'on a marché sur un crachat. Tu ne sais pas ce 
que c'est d'être toisée par des copines aux cheveux 
bien lavés et qui se poussent du coude. Non, tu ne 
sortiras pas avec cette tache sur ta jupe, va te changer.) Petite fille impeccable, adolescente accomplie, 
parfaite jeune fille. Tu étais si nette, si fraîche, si 
parfaite... dit Jean-Charles. 
      

      
        Tout était net, frais, parfait : l'eau bleue de la 
piscine, le bruit luxueux des balles de tennis, les 
blanches aiguilles de pierre, les nuages roulés en 
boule dans le ciel lisse, l'odeur des sapins. Chaque 
matin, en ouvrant ses volets, Laurence contemplait 
une superbe photographie sur papier glacé. Dans 
le parc de l'hôtel, les garçons et les filles en clairs 
vêtements, la peau hâlée, polis par le soleil comme 
de beaux galets. Et Laurence et Jean-Charles de 
clair vêtus, hâlés, polis. Soudain, un soir, au retour 
d'une promenade, dans la voiture arrêtée, sa bouche 
sur ma bouche, cet embrasement, ce vertige. 
Alors, pendant des jours et des semaines, je n'ai 
plus été une image, mais chair et sang, désir, plaisir. 
Et j'ai retrouvé aussi cette douceur plus secrète 
que j'avais connue jadis, assise aux pieds de mon 
père ou tenant sa main dans la mienne... De nouveau, il y a dix-huit mois, avec Lucien ; le feu dans 
mes veines, et dans mes os cette exquise déliquescence. Elle se mord la lèvre. Si Jean-Charles savait ! 
En réalité rien n'a été changé entre Laurence et lui. 
Lucien, c'est en marge. Et d'ailleurs il ne l'émeut 
plus comme avant. 
      

      
        – Elle vient cette idée ? 
      

      
        – Elle viendra. 
      

      
        Regard attentif du mari, joli sourire de la jeune 
femme. On lui a souvent dit qu'elle avait un joli 
sourire : elle le sent sur ses lèvres. L'idée viendra ; 
c'est toujours difficile au début, tant de clichés déjà 
usés, tant de pièges à éviter. Mais elle connaît 
son métier. Je ne vends pas des panneaux de bois : 
je vends la sécurité, la réussite, et une touche de 
poésie en supplément. Quand Dominique lui a 
proposé de fabriquer des images de papier, elle a si 
vite et si pleinement réussi qu'on aurait pu croire 
à une vocation. Sécurité. Le bois n'est pas plus 
inflammable que la pierre ou la brique : le dire sans 
évoquer l'idée d'incendie. C'est là qu'il faut du 
doigté. 
      

      
        Elle se lève brusquement. Est-ce que ce soir aussi 
Catherine pleure ? 
      

      
        Louise dormait. Catherine regardait le plafond. 
Laurence se penche : « Tu ne dors pas mon chéri ? 
à quoi penses-tu ? – A rien. » Laurence l'embrasse, 
intriguée. Ce n'est pas le genre de Catherine, ces 
mystères ; elle est ouverte et même bavarde. « On 
pense toujours à quelque chose. Essaie de me dire. » 
      

      
        Catherine hésite un instant ; le sourire de sa mère 
la décide : « Maman, pourquoi est-ce qu'on existe ? » 
      

      
        Voilà bien le genre de question que les enfants 
vous assènent alors que vous ne pensez qu'à vendre 
des panneaux de bois. Répondre vite : « Mon bijou, 
nous serions bien tristes, papa et moi, si tu n'existais pas. – Mais si vous n'existiez pas non plus ? » 
      

      
        Quelle anxiété dans les yeux de cette petite fille 
que je traite encore comme un bébé. Pourquoi se 
pose-t-elle cette question ? Voilà donc ce qui la fait 
pleurer. 
      

      
        – Tu n'étais pas contente, cet après-midi, 
que toi, moi, tout le monde, nous existions ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        Catherine ne semble pas très convaincue. Laurence a une illumination : 
      

      
        – On existe pour se rendre heureux les uns les 
autres, dit-elle avec élan. Elle est assez fière de sa 
réponse. 
      

      
        Le visage fermé, Catherine continue à réfléchir ; 
ou plutôt à chercher ses mots : 
      

      
        – Mais les gens qui ne sont pas heureux, pourquoi est-ce qu'ils existent ? 
      

      
        Nous y sommes, on arrive au point important. 
      

      
        – Tu as vu des gens malheureux ? Où ça, mon 
chéri ? 
      

      
        Catherine se tait, l'air apeuré. Où ? Goya est gaie 
et elle parle à peine le français. Le quartier est 
riche : ni clochards, ni mendiants ; alors les livres ? 
les camarades ? 
      

      
        – Tu as des petites camarades qui sont malheureuses ? 
      

      
        – Oh ! non ! 
      

      
        La voix semble sincère. Louise s'agite dans son lit 
et il serait temps que Catherine dorme ; elle n'a 
visiblement pas envie d'en dire davantage, il 
faudra du temps pour l'y décider. 
      

      
        – Écoute, nous en parlerons demain. Mais si 
tu connais des gens malheureux, nous essaierons de 
faire quelque chose pour eux. On peut soigner les 
malades, donner de l'argent aux pauvres, on peut 
un tas de choses... 
      

      
        – Tu crois ? pour tout le monde ? 
      

      
        – Tu penses bien que je pleurerais toute la 
journée s'il y avait des gens dont les malheurs 
soient sans remède. Tu me raconteras tout. Et je 
te promets que nous trouverons des remèdes. Je 
te promets, répète-t-elle en caressant les cheveux 
de Catherine. Dors maintenant, ma petite chérie. 
      

      
        Catherine se laisse couler entre les draps ; elle 
ferme les yeux. La voix, les baisers de sa mère 
l'ont apaisée. Mais demain ? En général, Laurence 
se garde des promesses imprudentes. Et jamais 
elle n'en a fait d'aussi inconsidérée que celle-ci. 
      

      
        Jean-Charles lève le nez : 
      

      
        – Catherine m'a raconté un rêve, dit Laurence. 
Demain elle lui dira la vérité. Pas ce soir. Pourquoi ? 
Il s'intéresse aux petites. Laurence s'assied et 
feint de s'absorber dans sa recherche. Pas ce soir. 
Il lui fournirait tout de suite cinq ou six explications. Elle veut essayer de comprendre avant 
qu'il n'ait répondu. Qu'est-ce qui ne va pas ? Moi 
aussi, à son âge, je pleurais : comme j'ai pleuré ! 
C'est peut-être pour ça que je ne pleure plus jamais. 
Mlle Houchet disait : « Il dépendra de nous que 
ces morts n'aient pas été inutiles. » Je la croyais. 
Elle disait tant de choses : être un homme parmi 
les hommes ! Elle est morte d'un cancer. Les exterminations, Hiroshima : il y avait des raisons, en 45, 
pour qu'une enfant de onze ans se sente sonnée. 
Laurence avait même pensé que c'était impossible, 
tant d'horreur pour rien, elle avait essayé de 
croire en Dieu, en une autre vie où tout était 
compensé. Dominique avait été parfaite : elle lui 
avait permis de parler avec un prêtre, elle l'avait 
même choisi intelligent. En 45, oui, c'était normal. 
Mais aujourd'hui, si ma fille de dix ans sanglote, 
c'est moi qui ai tort, Dominique et Jean-Charles 
me donneront tort. Elle est capable de me conseiller 
une visite à un psychologue. Catherine lit énormément, trop, et je ne sais pas exactement quoi : je 
n'ai pas le temps. De toute façon, les mots n'auraient pas le même sens pour moi que pour elle. 
      

      
        – Tu te rends compte ! dans notre galaxie même
il y a des centaines de planètes habitées ! dit Jean-Charles en tapotant sa revue d'un doigt pensif. 
Nous ressemblons à des poules enfermées dans une 
basse-cour qu'elles prennent pour le monde entier. 
      

      
        – Oh ! même sur terre, on est parqué dans un 
petit cercle, si étroit. 
      

      
        – Pas aujourd'hui. Avec la presse, les voyages, 
la télévision, bientôt la mondovision, on vit planétairement. L'erreur est de prendre la planète pour 
l'univers. Enfin, en 85 on aura exploré le système 
solaire... Ça ne te fait pas rêver ? 
      

      
        – Franchement, non. 
      

      
        – Tu n'as pas d'imagination. 
      

      
        Même les gens qui habitent l'étage au-dessus, 
je ne les connais pas, pense Laurence. Ceux d'en 
face, elle en sait long sur eux, à travers la cloison : 
le bain coule, les portes claquent, la radio déverse 
des chansons et des réclames pour le Banania, le 
mari engueule sa femme qui après son départ 
engueule leur fils. Mais que se passe-t-il dans les 
trois cent quarante appartements de l'immeuble ? 
Dans les autres maisons de Paris ? A Publinf elle 
connaît Lucien, un peu Mona, et quelques visages, 
quelques noms. Famille, amis : minuscule système 
clos ; et tous ces autres systèmes aussi inabordables. 
Le monde est partout ailleurs, et il n'y a pas moyen 
d'y entrer. Et pourtant il s'est glissé dans la vie de 
Catherine, il l'effraie et je devrais l'en protéger. 
Comment lui faire admettre qu'il y ait des gens 
malheureux, comment lui faire croire qu'ils vont 
cesser de l'être ? 
      

      
        – Tu n'as pas sommeil ? demande Jean-Charles. 
      

      
        Aucune idée ne viendra ce soir, inutile de s'obstiner. Elle modèle son sourire sur celui de son mari : 
      

      
        – J'ai sommeil. 
      

      
        Rites nocturnes, bruit joyeux de l'eau dans la 
salle de bains, sur le lit le pyjama qui sent la lavande 
et le tabac blond, et Jean-Charles fume une cigarette tandis que la douche décrasse Laurence des 
soucis de la journée. Rapide démaquillage, elle 
enfile la mince chemise, elle est prête. (Fameuse 
invention, la pilule qu'on avale le matin en se 
lavant les dents : ce n'était pas agréable d'avoir 
à se manipuler.) Dans la fraîcheur des draps blancs, 
la chemise de nouveau glisse sur sa peau, s'envole 
par-dessus sa tête, elle s'abandonne à la tendresse 
d'un corps nu. Gaieté des caresses. Plaisir violent 
et joyeux. Après dix ans de mariage, entente physique parfaite. Oui, mais qui ne change pas la 
couleur de la vie. L'amour aussi est lisse, hygiénique, 
routinier. 
      

       

      
        – Oui, ils sont charmants tes dessins, dit 
Laurence. 
      

      
        Mona a vraiment du talent ; elle a inventé un 
drôle de petit personnage que Laurence a souvent 
utilisé dans ses campagnes : un peu trop souvent, dit 
Lucien qui est le meilleur motivationniste de la 
maison. 
      

      
        – Mais ? dit Mona. Elle ressemble à sa créature : 
futée, aigrelette et gracieuse. 
      

      
        – Tu sais ce que dit Lucien. Il ne faut pas abuser 
de l'humour. Et dans ce cas-ci – le bois ça coûte 
cher, c'est du sérieux – la photo en couleurs rend 
mieux. 
      

      
        Laurence en a retenu deux, composées d'après 
ses directives : une haute futaie, ses mousses, son 
mystère, l'éclat sourd et luxueux des vieux troncs ; 
une jeune femme en déshabillé vaporeux, souriante 
au milieu d'une chambre décorée de panneaux de 
bois. 
      

      
        – Je les trouve tartes, dit Mona. 
      

      
        – Tartes, mais elles attirent l'œil. 
      

      
        – Je vais finir par me faire vider, dit Mona. 
Le dessin, ça ne compte plus dans cette boîte. 
Vous préférez toujours la photo. 
      

      
        Elle ramasse ses esquisses et demande avec 
curiosité : 
      

      
        – Qu'est-ce qui se passe avec Lucien ? Tu ne le 
vois plus ? 
      

      
        – Mais si. 
      

      
        – Tu ne me demandes plus jamais d'alibi. 
      

      
        – Je t'en redemanderai. 
      

      
        Mona sort du bureau et Laurence se remet à 
fignoler le texte qui accompagnera l'image. Le 
cœur n'y est pas. « Voilà bien la condition déchirée 
de la femme qui travaille », se dit-elle avec ironie. 
(Elle se sentait bien plus déchirée quand elle ne 
travaillait pas.) A la maison, elle cherche des slogans. Au bureau elle pense à Catherine. Depuis 
trois jours, elle ne pense guère à rien d'autre. 
      

      
        La conversation a été longue et confuse. Laurence 
se demandait quel livre, quelle rencontre avait 
ému Catherine ; ce que celle-ci voulait savoir, 
c'est comment on pouvait supprimer le malheur. 
Laurence a parlé des assistantes sociales qui aident 
les vieux et les indigents. Des infirmières, des 
médecins qui guérissent les malades. 
      

      
        – Je pourrai être médecin ? 
      

      
        – Si tu continues à bien travailler, sûrement. 
      

      
        Le visage de Catherine s'est éclairé ; elles ont 
rêvé sur son avenir : elle soignerait les enfants ; 
leurs mamans aussi, mais surtout les enfants. 
      

      
        – Toi, qu'est-ce que tu fais pour les gens malheureux ? 
      

      
        Cet impitoyable regard des enfants qui ne jouent 
pas le jeu. 
      

      
        – J'aide papa à gagner notre vie. C'est grâce à 
moi que tu pourras continuer tes études et guérir 
les malades. 
      

      
        – Et papa ? 
      

      
        – Il bâtit des maisons pour les gens qui n'en 
ont pas. C'est aussi une manière de leur rendre 
service, tu comprends. 
      

      
        (Horrible mensonge. Mais à quelle vérité recourir ?) Catherine est restée perplexe. Pourquoi 
ne donne-t-on pas à manger à tout le monde ? 
Laurence a de nouveau posé des questions et la 
petite a fini par parler de l'affiche. Parce que 
c'était le plus important ou pour cacher autre 
chose ? 
      

      
        Peut-être l'affiche était-elle la véritable explication, après tout. Pouvoir de l'image. « Les deux 
tiers du monde ont faim », et cette tête d'enfant, 
si belle, avec des yeux trop grands et la bouche 
fermée sur un terrible secret. Pour moi c'est un 
signe : le signe que se poursuit la lutte contre la 
faim. Catherine a vu un petit garçon de son âge, 
qui a faim. Je me souviens : comme les grandes 
personnes me semblaient insensibles ! Il y a tant 
de choses que nous ne remarquons pas ; enfin, 
nous les remarquons, mais nous passons outre 
parce que nous savons qu'il est inutile de s'appesantir. La mauvaise conscience – sur ce point, 
pour une fois, papa et Jean-Charles sont d'accord 
– à quoi ça sert ? Cette affaire de tortures, il y a 
trois ans, je m'en suis rendue malade, ou presque : 
pour quoi faire ? Les horreurs du monde, on est 
forcé de s'y habituer, il y en a trop : le gavage des 
oies, l'excision, les lynchages, les avortements, les 
suicides, les enfants martyrs, les maisons de la 
mort, les massacres d'otages, les répressions, on 
voit ça au cinéma, à la télé, on passe. Ça disparaîtra, 
nécessairement, c'est une question de temps. Seulement les enfants vivent dans le présent, ils n'ont 
pas de défense. « On devrait penser aux enfants. 
On ne devrait pas étaler de pareilles photos sur les 
murs », se dit Laurence. Réflexion abjecte. Abjecte : 
un mot de mes quinze ans. Mais que signifie-t-il ? 
J'ai la réaction normale d'une mère qui veut 
protéger sa fille. 
      

      
        « Ce soir, papa t'expliquera tout », a conclu Laurence. Dix ans et demi : le moment pour une fille 
de se détacher un peu de sa mère et de se fixer sur 
son père. Et il trouvera mieux que moi des arguments satisfaisants, a-t-elle pensé. 
      

      
        Au début, le ton de Jean-Charles l'a gênée. Pas 
exactement ironique, ni condescendant : paternaliste. Ensuite, il a fait un petit discours très clair, 
très convaincant. Jusqu'ici les différents points de 
la terre étaient éloignés les uns des autres, et les 
hommes ne savaient pas bien se débrouiller et ils 
étaient égoïstes. Cette affiche prouve que nous voulons que les choses changent. Maintenant on peut 
produire beaucoup plus de nourriture qu'avant, et 
les transporter vite et facilement des pays riches aux 
pays pauvres : des organisations s'en occupent. 
Jean-Charles est devenu lyrique, comme chaque fois 
qu'il évoque l'avenir : les déserts se sont couverts de 
blé, de légumes, de fruits, toute la terre est devenue 
la terre promise ; gavés de lait, de riz, de tomates 
et d'oranges, tous les enfants souriaient. Catherine 
écoutait, fascinée : elle voyait les vergers et les 
champs en fête. 
      

      
        – Personne ne sera plus triste, dans dix ans ? 
      

      
        – On ne peut pas dire ça. Mais tout le monde 
mangera ; tout le monde sera beaucoup plus heureux. 
      

      
        Alors elle a dit d'un ton pénétré : 
      

      
        – J'aurais mieux aimé naître dix ans plus tard. 
      

      
        Jean-Charles a ri, fier de la précocité de sa fille. 
Il ne prend pas ses larmes au sérieux, satisfait de 
ses succès scolaires. Souvent les enfants se trouvent 
désorientés, quand ils entrent en sixième ; mais elle, 
le latin l'amuse ; elle a de bonnes notes dans toutes 
les branches. « On en fera quelqu'un », m'a dit Jean-Charles. Oui, mais qui ? Pour l'instant, c'est une 
enfant qui a le cœur gros et je ne sais pas comment 
la consoler. 
      

      
        Le téléphone intérieur sonne. « Laurence ? tu es 
seule ? – Oui – Je passe te dire bonjour. » Il va me 
faire des reproches, pense Laurence ; c'est vrai qu'elle 
l'a négligé depuis la rentrée ; il a fallu rouvrir la 
maison, mettre Goya au courant ; Louise a eu une 
bronchite. Dix-huit mois déjà depuis cette fête à 
Publinf où, traditionnellement, ni époux ni épouses 
ne sont admis. Ils avaient beaucoup dansé ensemble 
– il danse très bien – ils s'étaient embrassés et le 
miracle s'était répété : ce feu dans ses veines, ce 
vertige. Ils s'étaient retrouvés chez lui, elle n'était 
rentrée qu'à l'aube, feignant l'ivresse – bien qu'elle 
n'ait rien bu, elle ne boit jamais – sans remords 
puisque Jean-Charles ne saurait rien et qu'il n'y 
aurait pas de lendemain. Ensuite, que d'agitation ! 
Il me poursuivait, il pleurait, je cédais, il rompait, je 
souffrais, je cherchais partout la Giulietta rouge, je 
me pendais au téléphone, il revenait, il suppliait : 
quitte ton mari, non jamais mais je t'aime, il m'insultait, il repartait, j'attendais, j'espérais, je désespérais, nous nous retrouvions, quel bonheur, j'ai 
tant souffert sans toi, et moi sans toi : avoue tout 
à ton mari, jamais... Tous ces aller et retour et toujours retomber au même point... 
      

      
        – J'avais justement besoin de ton avis, dit Laurence. Lequel des deux projets préfères-tu ? 
      

      
        Lucien se penche par-dessus son épaule. Il examine les deux photos ; elle est touchée par son air 
réfléchi. 
      

      
        – Difficile de décider. Ils jouent sur des motivations tout à fait différentes. 
      

      
        – Lesquelles sont les plus efficaces ? 
      

      
        – Je ne connais aucune statistique convaincante. Fie-toi à ton flair. Il pose la main sur l'épaule 
de Laurence : 
      

      
        – Quand dîne-t-on ensemble ? 
      

      
        – Jean-Charles part pour le Roussillon avec 
Vergne dans une huitaine de jours. 
      

      
        – Huit jours ! 
      

      
        – S'il te plaît ! J'ai des soucis à la maison : à cause 
de ma fille. 
      

      
        – Je ne vois pas le rapport. 
      

      
        – Moi je le vois. 
      

      
        Discussion trop connue : tu ne veux plus me voir, 
mais si je veux, comprends, je ne comprends que 
trop... (Est-ce qu'en cet instant, dans un autre coin 
de la galaxie, un autre Lucien, une autre Laurence 
disent les mêmes mots ? Sûrement en tout cas dans 
des bureaux, des chambres, des cafés, à Paris, 
Londres, Rome, New York, Tokyo, peut-être même
à Moscou.) 
      

      
        – Prenons un verre ensemble demain soir, à la 
sortie. Ça te va ? 
      

      
        Il la regarde avec reproche : 
      

      
        – Je n'ai pas le choix. 
      

      
        Il est parti fâché : dommage. Il a fait un sérieux 
effort pour accepter la situation. Il sait qu'elle ne 
divorcera jamais et il ne menace plus de rompre. 
Il se plie à tout, ou presque. Elle tient à lui : il la 
repose de Jean-Charles ; si différent : l'eau et le feu. 
Il aime les romans qui racontent des histoires, les 
souvenirs d'enfance, poser des questions, flâner. Et 
puis sous son regard elle se sent précieuse. Précieuse : 
elle se laisse avoir, elle aussi. On croit tenir à un 
homme : on tient à une certaine idée de soi, à une 
illusion de liberté, ou d'imprévu, à des mirages. 
(Est-ce vrai, ou est-ce que le métier me déforme ?) 
Elle achève de rédiger son texte. Finalement elle 
choisit la jeune femme en déshabillé vaporeux. Elle 
ferme le bureau, monte dans sa voiture ; pendant 
qu'elle enfile ses gants et change de souliers, une 
gaieté se lève en elle. En pensée, elle est déjà rue de 
l'Université, dans l'appartement plein de livres et 
d'une forte odeur de tabac. Malheureusement elle 
ne reste jamais longtemps. C'est son père qu'elle 
aime le plus – le plus au monde – et elle voit 
Dominique bien davantage. Toute ma vie ainsi : 
c'est mon père que j'aimais et ma mère qui m'a 
faite. 
      

      
        « Espèce de mufle ! » Elle a hésité une demi-seconde de trop, le gros type lui a soufflé la place. 
De nouveau tourner en rond dans ces petites rues 
à sens unique où des deux côtés les pare-chocs se 
touchent. Parkings souterrains, centres urbains à 
quatre niveaux, ville technique au-dessous du lit 
de la Seine : dans dix ans. Moi aussi je préférerais 
vivre dix ans plus tard. Enfin une place ! Cent 
mètres à pied, et elle change de monde : une loge 
de concierge à l'ancienne, avec un rideau plissé et 
des odeurs de cuisine, une cour silencieuse, un escalier de pierre qu'on monte à pied et qui résonne sous 
les pas. 
      

      
        – Ça devient de plus en plus impossible de se 
garer. 
      

      
        – Je ne te le fais pas dire. 
      

      
        Avec son père, même les banalités ne sont pas 
banales : à cause de cette lueur complice dans ses 
yeux. Ils ont tous deux le goût de la complicité : ces 
instants où on se sent aussi proches que si on ne 
vivait que l'un pour l'autre. La lumière brille, malicieuse, quand après l'avoir fait asseoir et lui avoir 
servi un jus d'orange il demande : 
      

      
        – Comment va ta mère ? 
      

      
        – Tout à fait en forme. 
      

      
        – Qui imite-t-elle en ce moment ? 
      

      
        C'est une scie, entre eux, cette question que 
posait Freud à propos d'une hystérique. Le fait est 
que Dominique imite toujours quelqu'un. 
      

      
        – Je crois qu'en ce moment c'est Jacqueline 
Verdelet. Elle a la même coiffure et elle a laissé 
tomber Cardin pour Balenciaga. 
      

      
        – Elle fréquente les Verdelet ? cette racaille... 
C'est vrai qu'elle n'a jamais hésité à serrer n'importe 
quelle main... Tu lui as parlé de Serge ? 
      

      
        – Elle ne veut rien faire pour lui. 
      

      
        – Je m'en doutais. 
      

      
        – Elle n'a pas l'air de porter mon oncle et ma 
tante dans son cœur. Elle les appelle Philémon et 
Baucis... 
      

      
        – Ce n'est pas si juste. Je crois que ma sœur a 
perdu pas mal de ses illusions sur Bernard. Elle ne 
l'aime plus d'amour. 
      

      
        – Et lui ? 
      

      
        – Il ne l'a jamais appréciée à sa vraie valeur. 
      

      
        Aimer d'amour ; vraie valeur. Pour lui ces mots 
ont un sens. Il a aimé Dominique d'amour. Et qui 
d'autre ? Être aimé par lui : y a-t-il une femme qui 
ait su en être digne ? Non, sans doute, sinon il n'y 
aurait pas ce pli désabusé au coin de sa bouche. 
      

      
        – Les gens m'étonnent toujours, reprend-il. Bernard est contre le régime et il trouve naturel que son 
fils veuille entrer à l'O.R.T.F. qui est un fief gouvernemental. Je dois être un vieil idéaliste impénitent : j'ai toujours essayé de mettre ma vie en accord 
avec mes principes. 
      

      
        – Moi, je n'ai pas de principes ! dit Laurence avec 
regret. 
      

      
        – Tu n'en affiches pas, mais tu es droite, ça vaut 
mieux que le contraire, dit son père avec chaleur. 
      

      
        Elle rit, elle boit une gorgée de jus d'orange, 
elle se sent bien. Pour un éloge de lui, que ne donnerait-elle pas ? Incapable d'une compromission, d'une 
manœuvre, indifférent à l'argent : unique. 
      

      
        Il fouille dans ses disques. Pas d'installation 
haute fidélité, mais un grand nombre de disques 
choisis avec amour. 
      

      
        – Je vais te faire entendre une chose admirable : 
un nouvel enregistrement du Couronnement de Poppée. 
      

      
        Laurence essaie de se concentrer. Une femme
fait ses adieux à sa patrie, à ses amis. C'est beau. 
Elle regarde son père : pouvoir se recueillir comme
lui. Ce qu'elle a cru retrouver chez Jean-Charles, 
chez Lucien, lui seul le possède : sur son visage, un
reflet de l'infini. Être à soi-même une présence amie ; 
être un foyer qui rayonne de la chaleur. Je me 
donne le luxe d'avoir des remords, je me reproche 
de le négliger, mais c'est moi qui ai besoin de lui. 
Elle le regarde, elle se demande quel est son secret 
et si jamais elle le découvrira. Elle n'écoute pas. 
Depuis longtemps la musique ne lui parle plus. Le 
pathétique de Monteverdi, le tragique de Beethoven 
font allusion à des douleurs telles qu'elle n'en a 
jamais ressenti : pleines et dominées, ardentes. Elle 
a connu quelques aigres déchirements, une certaine 
irritation, une certaine désolation, du désarroi, du 
vide, de l'ennui : surtout l'ennui. On ne chante pas 
l'ennui... 
      

      
        – Oui, c'est magnifique, dit-elle d'une voix fervente. 
      

      
        (Dites ce que vous pensez, disait Mlle Houchet. 
Même avec son père, c'est impossible. On dit ce que 
les gens attendent que vous disiez.) 
      

      
        – Je savais que tu aimerais. Je mets la suite ? 
      

      
        – Pas aujourd'hui. Je voudrais te demander un 
conseil. A propos de Catherine. 
      

      
        Tout de suite attentif, accueillant et ne connaissant pas d'avance la réponse. Quand elle a fini de 
parler, il réfléchit : 
      

      
        – Tout va bien entre Jean-Charles et toi ? 
      

      
        Question pertinente. Peut-être n'aurais-je pas 
tant pleuré sur les enfants juifs assassinés s'il n'y 
avait pas eu de si lourds silences à la maison. 
      

      
        – Tout va parfaitement. 
      

      
        – Tu réponds bien vite. 
      

      
        – Vraiment, tout va bien. Je n'ai pas son dynamisme ; mais justement, pour les enfants, ça s'équilibre. A moins que je ne sois trop distraite. 
      

      
        – A cause de ton travail ? 
      

      
        – Non. J'ai l'impression d'être distraite en général. Mais pas avec les petites, je ne crois pas. 
      

      
        Son père se tait. Elle demande : 
      

      
        – Qu'est-ce que je peux répondre à Catherine ? 
      

      
        – Il n'y a rien à répondre. Une fois que la 
question est posée, il n'y a rien à répondre. 
      

      
        – Mais je dois répondre. Pourquoi on existe ? 
bon, ça c'est abstrait, c'est de la métaphysique ; 
cette question-là ne m'inquiète pas beaucoup. Mais 
le malheur : c'est déchirant pour une enfant. 
      

      
        – Même à travers le malheur on peut trouver la 
joie. Mais j'avoue que ce n'est pas commode d'en 
convaincre une petite fille de dix ans. 
      

      
        – Alors ? 
      

      
        – Alors j'essaierai de parler avec elle et de 
comprendre ce qui la trouble. Après, je te dirai. 
      

      
        Laurence se lève : 
      

      
        – Il faut y aller, c'est l'heure. 
      

      
        Peut-être papa sera-t-il plus adroit que Jean-Charles et que moi, se dit Laurence. Il sait parler 
aux enfants : avec tout le monde il trouve le ton. 
Et il invente des cadeaux charmants. Arrivé dans 
l'appartement, il tire de sa poche un cylindre de 
carton, cerclé de rayures brillantes, qui ressemble 
à un sucre de pomme géant. Tour à tour Louise, 
Catherine, Laurence collent un œil à une des 
extrémités : enchantement des couleurs et des formes 
qui se font, se défont, papillotent et se multiplient 
dans la fuyante symétrie d'un octogone. Un kaléidoscope sans rien dedans ; c'est le monde qui fournit 
la matière : les dahlias, le tapis, les rideaux, les 
livres. Jean-Charles regarde aussi. 
      

      
        – Ça rendrait de fameux services à un dessinateur de tissus ou de papiers d'ameublement, dit-il. 
Dix idées à la minute... 
      

      
        Laurence sert le potage que son père avale sans 
commentaire. (« Vous ne mangez pas, vous vous 
nourrissez », lui a-t-il dit un jour ; elle est aussi indifférente que Jean-Charles aux plaisirs de la table.) 
Il raconte aux enfants des histoires qui les font rire 
et sans avoir l'air de poser de questions, il les interroge. La lune, ça serait drôle de se promener dedans, 
est-ce qu'elles auraient peur d'y aller ? Non, pas du 
tout, si on y allait, c'est qu'on saurait, ça ne serait 
pas plus dangereux que de prendre un avion. Il ne 
les a pas du tout épatées, l'homme de l'espace ; à 
la télévision elles l'ont trouvé plutôt godiche ; elles 
avaient déjà lu cette histoire, en bandes dessinées 
et même celle d'un atterrissage dans la lune, ce qui 
les étonne c'est qu'on n'y ait pas encore débarqué. 
Elles aimeraient bien connaître ces hommes, ces 
surhommes, ces sous-hommes dont leur a parlé 
leur père, qui vivent sur d'autres planètes. Elles les 
décrivent, elles s'arrachent la parole, excitées par 
le bruit de leur voix, la présence de leur grand-père, 
et le faste, relatif, du repas. Fait-on de l'astronomie, 
au lycée ? Non. Mais on s'amuse bien, dit Louise. 
Catherine parle de son amie Brigitte qui a un an de 
plus qu'elle, qui est si intelligente, de son professeur 
de français qui est un peu bête. En quoi, bête ? 
Elle dit des bêtises. On ne peut rien obtenir de plus. 
Tout en se gavant de glace à l'ananas elles supplient 
leur grand-père de les emmener un dimanche faire 
une promenade en auto, comme il le leur a promis. 
Les châteaux de la Loire, ceux dont on parle dans 
l'histoire de France... 
      

      
        – Ne pensez-vous pas que Laurence s'inquiète 
pour rien ? demande Jean-Charles quand ils se 
retrouvent tous les trois seuls. A l'âge de Catherine 
tous les enfants intelligents se posent des questions. 
      

      
        – Mais pourquoi ces questions-là ? dit Laurence. 
Elle a une vie très protégée. 
      

      
        – Quelle vie est protégée, aujourd'hui, avec 
les journaux, la télé, le cinéma ? dit son père. 
      

      
        – Pour la télé, je fais très attention, dit Laurence. Et nous ne laissons pas traîner de journaux. 
      

      
        Elle a défendu à Catherine de lire les journaux ; 
elle lui a expliqué, avec des exemples, que lorsqu'on 
est ignorante on risque de comprendre les choses 
de travers ; et que les journaux mentent beaucoup. 
      

      
        – Tu ne peux tout de même pas tout contrôler. 
Tu connais sa nouvelle petite amie ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Dis-lui de l'amener. Tâche de savoir qui 
c'est et de quoi elle parle avec Catherine. 
      

      
        – En tout cas Catherine est gaie, en bonne 
santé, elle travaille bien, dit Jean-Charles. Il n'y a 
pas lieu de prendre au tragique une petite crise de 
sensibilité. 
      

      
        Laurence voudrait penser que Jean-Charles a 
raison. Quand elle va les embrasser dans leur 
chambre les petites sautent sur leurs lits et font des 
culbutes en riant très fort. Elle rit avec elles, elle 
les borde. Mais elle se rappelle le visage anxieux de 
Catherine. Qui est Brigitte ? Même si elle ne joue 
aucun rôle dans cette affaire, j'aurais dû me le 
demander. Trop de choses m'échappent. 
      

      
        Elle regagne le studio. Son père et Jean-Charles 
sont engagés dans une de ces discussions qui les 
opposent chaque mercredi. 
      

      
        – Mais non, les hommes n'ont pas perdu leurs 
racines, dit Jean-Charles avec impatience. La nouveauté, c'est qu'ils sont enracinés planétairement. 
      

      
        – Ils ne sont plus nulle part, tout en étant 
partout. Jamais on n'a si mal su voyager. 
      

      
        – Vous voudriez qu'un voyage soit un dépaysement. Mais la terre n'est plus qu'un seul pays. Au 
point qu'on trouve étonnant que le passage d'un 
lieu à un autre exige du temps. Jean-Charles regarde 
Laurence : 
      

      
        – Tu te rappelles notre dernier retour de New 
York ? On est tellement habitués aux jets que sept 
heures de vol nous ont paru une éternité. 
      

      
        – Proust dit la même chose à propos du téléphone. Vous ne vous rappelez pas ? Quand il 
appelle sa grand-mère, de Doncières. Il remarque 
que le miracle de cette voix à distance lui est devenu 
déjà si familier que l'attente l'irrite. 
      

      
        – Je ne me rappelle pas, dit Jean-Charles. 
      

      
        – Les gosses de cette génération trouvent normal 
qu'on se promène dans l'espace. Rien n'étonne plus 
personne. Bientôt la technique nous apparaîtra 
comme la nature même et nous vivrons dans un 
monde parfaitement inhumain. 
      

      
        – Pourquoi inhumain ? L'homme changera de 
visage ; on ne peut pas l'enfermer dans un concept 
immuable. Mais le loisir lui permettra se retrouver 
ces valeurs auxquelles vous tenez tant : l'individu, 
l'art. 
      

      
        – On n'en prend pas le chemin. 
      

      
        – Mais si ! regardez l'art décoratif ; regardez 
l'architecture. On ne se satisfait plus du fonctionnel. 
On retourne à un certain baroque, c'est-à-dire à des 
valeurs esthétiques. 
      

      
        A quoi bon ? pense Laurence. De toute façon 
le temps ne coulera ni plus vite ni plus lentement. 
Jean-Charles vit déjà en 1985, papa regrette 1925. 
Du moins il parle d'un monde qui a existé, qu'il a 
aimé : Jean-Charles invente un avenir qui ne se 
réalisera peut-être jamais. 
      

      
        – Avouez qu'on ne peut rien trouver de plus 
laid que le paysage ferroviaire d'autrefois, dit-il. 
Maintenant la S.N.C.F. et l'E.D.F. font un remarquable effort pour sauvegarder la beauté des sites 
français. 
      

      
        – Un effort plutôt malheureux. 
      

      
        – Mais non. 
      

      
        Jean-Charles énumère des gares, des centrales 
électriques parfaitement adaptées à leur environnement. Dans ces disputes, c'est toujours lui qui a 
le dessus parce qu'il cite des faits. Laurence sourit à 
son père. Celui-ci a pris le parti de se taire, mais la 
lueur dans ses yeux, le pli de sa bouche indiquent 
qu'il conserve ses convictions. 
      

      
        Il va partir, pense Laurence, et cette fois encore 
elle aura mal profité de lui. Qu'est-ce qui ne va pas 
chez moi ? Je pense toujours à autre chose. 
      

      
        – Ton père est vraiment le type de l'homme qui 
refuse d'entrer dans le XXe siècle, dit Jean-Charles 
une heure plus tard. 
      

      
        – Toi, tu vis dans le vingt et unième, dit Laurence en souriant. 
      

      
        Elle s'installe à sa table. Elle doit examiner les 
récentes enquêtes en profondeur que Lucien a 
dirigées ; elle ouvre le dossier. C'est fastidieux, 
c'est même déprimant. Le lisse, le brillant, le luisant, 
rêve de glissement, de perfection glacée ; valeurs de 
l'érotisme et valeurs de l'enfance (innocence) ; vitesse, domination, chaleur, sécurité. Est-ce que tous 
les goûts peuvent s'expliquer par des fantasmes 
aussi rudimentaires ? Ou les consommateurs interrogés sont-ils spécialement attardés ? Peu probable. 
Ils font un travail ingrat ces psychologues : d'innombrables questionnaires, des raffinements, des 
ruses, et on retombe toujours sur les mêmes réponses. 
Les gens veulent de la nouveauté, mais sans risque ; 
de l'amusant, mais qui soit sérieux ; des prestiges, 
qui ne se paient pas cher... Pour elle, c'est toujours 
le même problème ; aguicher, étonner tout en rassurant ; le produit magique qui bouleversera notre vie 
sans en rien déranger. Elle demande : 
      

      
        – Tu te posais beaucoup de questions quand tu 
étais petit ? 
      

      
        – Je suppose. 
      

      
        – Tu ne te rappelles plus lesquelles ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        Il se replonge dans son livre. Il prétend avoir tout 
oublié de son enfance. Un père petit industriel en 
Normandie, deux frères, des rapports normaux 
avec sa mère : aucune raison de fuir son passé. 
Le fait est qu'il n'en parle jamais. 
      

      
        Il lit. Puisque ce dossier l'ennuie elle pourrait 
lire elle aussi. Quoi ? Jean-Charles adore les livres 
qui ne parlent de rien. Tu comprends, ce qu'il y a 
de formidable chez ces jeunes auteurs, c'est qu'ils 
n'écrivent pas pour raconter une histoire ; ils 
écrivent pour écrire, comme on entasserait des 
pierres l'une sur l'autre, pour le plaisir. Elle a 
commencé à lire une description, en trois cents 
pages, d'un pont suspendu ; elle n'a pas tenu dix 
minutes. Quant aux romans que lui conseille Lucien, 
ils parlent de gens, d'événements aussi éloignés de 
sa vie que Monteverdi. 
      

      
        Soit. La littérature ne me dit plus rien. Mais je 
devrais essayer de m'instruire : je suis devenue si 
ignorante ! Papa disait : « Laurence, ce sera comme 
moi un rat de bibliothèque. » Et au lieu de ça... 
Pourquoi elle a régressé pendant les premières 
années de son mariage, elle l'a compris, le cas est 
classique. L'amour, la maternité, c'est un choc 
émotionnel violent, quand on se marie très jeune, 
et qu'entre l'intelligence et l'affectivité il ne s'est 
pas encore établi un harmonieux équilibre. Il me 
semblait n'avoir plus d'avenir : Jean-Charles, les 
petites en avaient un ; moi pas ; alors à quoi bon me 
cultiver ? Cercle vicieux : je me négligeais, je m'ennuyais et je me sentais de plus en plus dépossédée 
de moi. (Et, bien sûr, sa dépression avait des causes 
plus profondes, mais elle n'a pas eu besoin d'une 
psychanalyse pour s'en sortir ; elle a pris un métier 
qui l'a intéressée ; elle s'est récupérée.) Et maintenant ? Le problème est autre : le temps me manque ; 
les idées à trouver, les slogans à rédiger tournent à 
l'obsession. Tout de même, juste après être entrée 
à Publinf elle lisait au moins les journaux ; maintenant elle se repose sur Jean-Charles pour se tenir 
au courant : ça ne suffit pas. « Faites-vous vous-même une opinion ! » disait Mlle Houchet. Elle 
serait bien déçue si elle me voyait aujourd'hui ! 
Laurence tend la main vers Le Monde qui traîne 
sur un guéridon. C'est décourageant ; il faudrait 
n'avoir jamais perdu le fil, sinon on se noie : tout 
a toujours commencé avant. Qu'est-ce que le 
Burundi ? et l'O.C.A.M.? Pourquoi les bonzes 
s'agitent-ils ? Qui était le général Delgado ? Où se 
situe exactement le Ghana ? Elle replie le journal, 
soulagée tout de même, parce qu'on ne sait jamais 
ce qu'on risque d'y découvrir. J'ai eu beau me 
blinder, je ne suis pas aussi solide qu'eux. « Le côté 
convulsif des femmes », dit Jean-Charles qui est 
pourtant féministe. Je lutte contre ; j'ai horreur de 
me convulser, alors le mieux c'est d'éviter les 
occasions. 
      

      
        Elle reprend le dossier. Pourquoi existe-t-on ? 
Ce n'est pas mon problème. On existe. Il s'agit de 
ne pas s'en apercevoir, de prendre son élan, de 
filer d'un trait jusqu'à la mort. L'élan s'est brisé 
il y a cinq ans. J'ai rebondi. Mais c'est long le temps. 
On retombe. Mon problème, c'est cet effondrement 
de loin en loin, comme s'il y avait une réponse à la 
question de Catherine, une réponse effrayante. 
Mais non ! C'est déjà glisser vers la névrose que de 
penser ça. Je ne retomberai pas. Maintenant je suis 
prévenue, je suis armée, je me tiens en main. Et 
d'ailleurs les vraies raisons de ma crise, je ne les 
ignore pas et je les ai dépassées : j'ai explicité le 
conflit qui oppose mes sentiments à l'égard de Jean-Charles à ceux que j'éprouve pour mon père ; il 
ne me déchire plus. Je suis au net avec moi-même. 
      

      
        Les enfants dorment, Jean-Charles lit. Quelque 
part Lucien pense à elle. Elle sent sa vie autour 
d'elle, pleine, chaude, nid, cocon, et il suffit d'un 
peu de vigilance pour que rien ne fissure cette 
sécurité. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE II 
        

      

      
        « Pourquoi Gilbert veut-il me voir ? » Au fond 
des jardins mouillés qui sentent l'automne et la 
province, toutes les maisons de Neuilly ressemblent 
à des cliniques. « N'en parlez pas à Dominique. » 
Il y avait de la peur dans sa voix. Un cancer ? ou 
bien c'est le cœur ? 
      

      
        – Merci d'être venue. 
      

      
        Harmonie des gris et des rouges, moquette 
noire, éditions rares sur les rayonnages en bois 
précieux, deux tableaux modernes aux signatures 
coûteuses, l'installation haute fidélité, le bar : c'est 
ce bureau de milliardaire qu'il s'agit de vendre à 
chaque client pour le prix d'un coupon de reps ou 
d'une étagère en pitchpin. 
      

      
        – Un peu de whisky ? 
      

      
        – Non merci. – Elle a la gorge nouée. – 
Qu'est-ce qui se passe ? 
      

      
        – Un jus de fruits ? 
      

      
        – Je veux bien. 
      

      
        Il la sert, il se sert, il met des glaçons dans son 
verre, il prend son temps. Parce qu'il a l'habitude 
de mener le jeu et de ne parler qu'à son heure ? ou 
bien est-il embarrassé ? 
      

      
        – Vous connaissez bien Dominique : vous pourrez me donner un conseil. 
      

      
        Le cœur, ou un cancer. Pour que Gilbert demande
un conseil à Laurence, il faut que ce soit grave. Elle 
entend des mots qui restent suspendus en l'air, 
dénués de sens : 
      

      
        – Je suis amoureux d'une jeune fille. 
      

      
        – Comment ça ? 
      

      
        – Amoureux. Comme : amour. D'une jeune 
fille de dix-neuf ans. 
      

      
        Sa bouche esquisse un sourire rond et il parle 
d'une voix paternelle, comme s'il expliquait à une 
arriérée une vérité très simple : 
      

      
        – Ce n'est pas si rare, aujourd'hui, qu'une fille 
de dix-neuf ans aime un homme qui en a plus de 
cinquante. 
      

      
        – Parce qu'elle vous aime aussi ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        Non, crie Laurence, sans voix. Maman ! ma pauvre 
maman ! Elle ne veut pas interroger Gilbert, elle 
ne veut pas l'aider à s'expliquer. Il se tait. Elle 
cède, elle n'est pas de taille : 
      

      
        – Alors ? 
      

      
        – Alors nous allons nous marier. 
      

      
        Cette fois elle crie à haute voix : 
      

      
        – Mais c'est impossible ! 
      

      
        – Marie-Claire accepte le divorce. Elle connaît 
Patricia et l'aime beaucoup. 
      

      
        – Patricia ? 
      

      
        – Oui. La fille de Lucile de Saint-Chamont. 
      

      
        – C'est impossible ! répète Laurence. 
      

      
        Elle a vu une fois Patricia, une fillette de douze 
ans, blonde et maniérée ; et sa photo l'année dernière, 
toute en blanc au bal des debs ; une ravissante 
dinde, fauchée, que sa mère jette dans des bras 
riches. 
      

      
        – Vous n'allez pas quitter Dominique : sept ans ! 
      

      
        – Justement. 
      

      
        Il a pris sa voix cynique et sa bouche s'arrondit, 
poussant en avant un sourire. Il est tout simplement mufle. Laurence sent battre son cœur, très 
fort, très vite ; elle vit un de ces cauchemars où on 
ne sait pas si les choses vous arrivent vraiment 
ou si on assiste à un film d'épouvante. Marie-Claire accepte le divorce ; bien sûr, elle est trop 
heureuse de jouer un sale tour à Dominique. 
      

      
        – Mais Dominique vous aime. Elle pense que 
vous finirez votre vie ensemble. Elle ne supportera 
pas d'être abandonnée. 
      

      
        – On supporte, on supporte, dit Gilbert. 
      

      
        Laurence se tait, tous les mots sont inutiles, elle 
le sait. 
      

      
        – Allons, ne prenez pas cet air consterné. Votre 
mère a du ressort. Elle se rend très bien compte 
qu'une femme de cinquante et un ans est plus 
âgée qu'un homme de cinquante-six. Elle tient 
à sa carrière, à sa vie mondaine, elle se fera une 
raison. Je me demande seulement, c'est là-dessus 
que je voulais vous consulter, quelle est la meilleure 
manière de lui présenter les choses. 
      

      
        – Elles seront toutes mauvaises. 
      

      
        Gilbert regarde Laurence de cet air charmé qui 
lui a valu sa réputation de charmeur : 
      

      
        – J'ai beaucoup de confiance en votre jugement. 
A votre avis, dois-je seulement lui dire que je ne 
l'aime plus, ou lui parler tout de suite de Patricia ? 
      

      
        – Elle ne le supportera pas. Ne faites pas ça ! 
supplie Laurence. 
      

      
        – Je lui parlerai demain après-midi. Arrangez-vous pour la voir en fin de journée. Elle aura besoin 
de quelqu'un. Vous me téléphonerez pour me dire 
comment elle aura réagi. 
      

      
        – Ah ! non ! dit Laurence. 
      

      
        – Il s'agit de la blesser le moins possible : je 
voudrais même pouvoir conserver son amitié ; 
c'est pour son bien. 
      

      
        Laurence se lève et marche vers la porte ; il la 
saisit par le bras : 
      

      
        – Ne lui parlez pas de cette conversation. 
      

      
        – Je ferai ce qui me plaira. 
      

      
        Derrière elle, Gilbert marmotte des fadaises, 
elle ne lui tend pas la main, elle claque la porte, 
elle le hait. C'est un soulagement de pouvoir s'avouer 
soudain : « J'ai toujours détesté Gilbert. » Elle 
marche en écrasant les feuilles mortes et autour 
d'elle la peur est épaisse comme un brouillard ; 
mais lumineuse, dure, une évidence perce ces ténèbres : « Je le hais ! » Et elle pense : « Dominique le 
haïra ! » Elle est orgueilleuse, elle est forte. « On 
ne se conduit pas comme une midinette. » Elle 
souffrira mais son orgueil la sauvera. Rôle difficile 
mais beau : la femme qui encaisse avec élégance 
une rupture. Elle se jettera dans le travail, elle 
prendra un nouvel amant... Et si j'allais moi-même la prévenir, tout de suite ? Laurence reste 
assise, immobile, au volant de sa voiture. Elle est 
en sueur soudain, elle a envie de vomir. Impossible 
que Dominique entende ces mots que veut lui dire 
Gilbert. Quelque chose arrivera : il mourra dans 
la nuit, ou elle. Ou la terre sautera. 
      

       

      
        Demain, c'est aujourd'hui ; la terre n'a pas sauté. 
Laurence se gare dans un passage clouté, tant pis 
pour la contravention. Trois fois elle a appelé du 
bureau et entendu la sonnerie : pas libre. Dominique a décroché l'écouteur. Elle prend l'ascenseur, 
elle essuie ses mains moites. Avoir l'air naturel. 
      

      
        – Je ne te dérange pas ? Je n'arrivais pas à 
t'avoir au téléphone et je voulais te demander un 
conseil. 
      

      
        C'est cousu de fil blanc, elle ne demande jamais 
de conseil à sa mère, mais Dominique l'a à peine 
écoutée : 
      

      
        – Entre. 
      

      
        Elles s'asseyent dans le coin « relaxe-silence » 
du grand salon aux tons feutrés. Dans un vase, un 
énorme bouquet de fleurs jaunes et aiguës qui 
ressemblent à de méchants oiseaux. Dominique 
a les yeux gonflés. Elle pleure donc ? D'un ton de 
défi presque triomphant elle jette : 
      

      
        – J'en ai une bien bonne à te raconter ! 
      

      
        – Quoi donc ? 
      

      
        – Gilbert vient de m'annoncer qu'il aime une 
autre femme. 
      

      
        – C'est une plaisanterie ! Qui ça ? 
      

      
        – Il ne me l'a pas dit. Il m'a seulement expliqué 
qu'il fallait « mettre nos rapports sur un autre 
plan ». La jolie formule ! Il ne viendra pas à Feuverolles ce week-end. – La voix persiflante vibre 
de haine : – Il me plaque, quoi ! Mais je saurai qui 
est cette personne et je te jure que je ne lui ferai 
pas de bien ! 
      

      
        Laurence hésite : en finir d'un coup ? Le cœur lui 
manque, elle a peur. Gagner du temps. 
      

      
        – Ce n'est sans doute qu'un caprice. 
      

      
        – Gilbert n'a jamais de caprice ; il n'a que des 
volontés. – Un hurlement soudain : Salaud ! Le 
salaud ! 
      

      
        Laurence prend sa mère aux épaules : 
      

      
        – Ne crie pas. 
      

      
        – Je crierai tant qu'il me plaira. Salaud, salaud ! 
      

      
        Jamais Laurence n'aurait pensé que sa mère 
pût crier ainsi, qu'on pût crier ainsi : on dirait du 
mauvais théâtre. Au théâtre, oui ; pas pour de vrai, 
pas dans la vie. La voix monte, aiguë, indécente 
dans la tiédeur du coin relaxe-silence : 
      

      
        – Salaud ! Salaud ! 
      

      
        (Dans un autre salon, tout à fait différent, 
exactement pareil, avec des vases pleins de fleurs 
luxueuses, le même cri sort d'une autre bouche : 
« Salaud ! ») 
      

      
        Dominique s'est effondrée sur le divan, elle 
sanglote : 
      

      
        – Tu te rends compte. Me faire ça à moi. Il me 
plaque comme une midinette. 
      

      
        – Tu ne te doutais de rien ? 
      

      
        – Rien. Il m'a bien roulée. Tu l'as vu l'autre 
dimanche : il était tout sourire. 
      

      
        – Qu'a-t-il dit au juste ? 
      

      
        Dominique se redresse, elle passe la main dans 
ses cheveux, ses larmes coulent : 
      

      
        – Qu'il me devait la vérité. Il m'estime, il 
m'admire ; le baratin habituel. Mais il en aime une 
autre. 
      

      
        – Tu n'as pas demandé son nom ? 
      

      
        – Je m'y suis mal prise, dit Dominique entre ses 
dents. – Elle s'essuie les yeux. – Je les entends 
d'ici, toutes les bonnes petites amies. Gilbert Mortier 
a plaqué Dominique. Comme elles vont jubiler ! 
      

      
        – Remplace-le tout de suite : il y a assez de 
types qui te font la cour. 
      

      
        – Parlons-en : de petits arrivistes... 
      

      
        – Pars en voyage ; montre-leur que tu peux 
te passer de lui. C'est un salaud, tu as raison. 
Débrouille-toi pour l'oublier. 
      

      
        – Il serait trop content ! Tu parles si ça l'arrangerait. 
      

      
        Elle se lève, elle marche à travers le salon : 
      

      
        – Je le reprendrai. D'une manière ou d'une 
autre. – Elle regarde Laurence avec des yeux 
méchants : – Il était ma dernière chance, comprends-tu ! 
      

      
        – Mais non. 
      

      
        – Allons donc ! à cinquante et un ans on ne 
refait pas sa vie. – Elle répète, d'un ton maniaque : 
– Je le reprendrai ! De gré ou de force. 
      

      
        – De force ? 
      

      
        – Si je trouve un moyen de faire pression sur lui. 
      

      
        – Quel moyen ? 
      

      
        – Je chercherai. 
      

      
        – Mais à quoi ça t'avancerait de le garder, si c'est 
de force ? 
      

      
        – A le garder. Je ne serai pas une femme plaquée. 
      

      
        Elle se rassied, les yeux fixes, la bouche serrée. 
Laurence parle. Elle dit des mots cueillis jadis sur 
les lèvres de sa mère ; dignité, sérénité, courage, 
respect de soi, faire bonne figure, se conduire avec 
classe, avoir le beau rôle. Dominique ne répond 
rien. Elle dit d'un air las : 
      

      
        – Rentre chez toi. J'ai besoin de réfléchir. Tu 
seras gentille de téléphoner de ma part aux Pétridès 
en disant que j'ai une angine. 
      

      
        – Tu pourras dormir ? 
      

      
        – En tout cas, je ne forcerai pas sur les barbituriques, si c'est ce qui t'inquiète. 
      

      
        Elle prend les mains de Laurence, dans un geste 
inhabituel, gênant ; ses doigts se crispent sur les 
poignets : 
      

      
        – Tâche de savoir qui est cette femme. 
      

      
        – Je ne connais pas le milieu de Gilbert. 
      

      
        – Essaie tout de même. 
      

      
        Laurence descend lentement l'escalier. Quelque 
chose se convulse dans sa poitrine et l'empêche de 
respirer. Elle préférerait fondre de tendresse et de 
tristesse. Mais il y a ce cri dans ses oreilles, elle 
revoit ce regard méchant. Rage et vanité blessée, 
douleur aussi déchirante qu'une peine d'amour : 
mais sans amour. Qui aimerait Gilbert d'amour ? Et 
Dominique, a-t-elle jamais aimé ? peut-elle aimer ? 
(Il marchait dans la maison comme une âme en 
peine, il l'avait aimée, il l'aimait encore. Et Laurence fondait de tristesse et de tendresse. Et depuis, 
il y avait toujours eu autour de Dominique une 
espèce de halo maléfique.) Sa souffrance même ne 
l'humanise pas. C'est comme d'entendre grincer une 
langouste, un bruit inarticulé, n'évoquant rien, sinon 
la douleur toute nue. Bien plus intolérable que si on 
pouvait la partager. 
      

       

      
        J'essayais de ne pas entendre ; mais les langoustes 
grinçaient encore dans mes oreilles quand je suis 
arrivée chez moi. Louise battait des œufs en neige 
dans la cuisine, sous la surveillance de Goya ; je l'ai 
embrassée. « Catherine est rentrée ? – Elle est dans 
sa chambre, avec Brigitte. » Elles étaient assises 
l'une en face de l'autre, dans le noir. J'ai allumé, 
Brigitte s'est levée : « Bonjour, m'dame. » J'ai tout 
de suite remarqué la grosse épingle de nourrice 
plantée dans l'ourlet de sa jupe : une enfant sans 
mère, je le savais par Catherine ; longue, maigre, 
des cheveux châtains coupés trop court et peu soignés, un pull-over d'un bleu défraîchi ; mieux arrangée, elle pourrait être jolie. La pièce était en désordre ; des chaises renversées, des coussins par terre. 
      

      
        – Je suis contente de vous connaître. 
      

      
        J'ai embrassé Catherine : 
      

      
        – A quoi jouez-vous ? 
      

      
        – Nous causions. 
      

      
        – Et ce désordre ? 
      

      
        – Oh ! tout à l'heure, avec Louise, on a fait les 
folles. 
      

      
        – Nous allons ranger, a dit Brigitte. 
      

      
        – Ce n'est pas pressé. 
      

      
        J'ai relevé un fauteuil et je me suis assise. Qu'elles 
aient couru, sauté, renversé des meubles, je m'en 
moquais bien ; mais de quoi parlaient-elles, quand 
j'étais entrée ? 
      

      
        – De quoi parliez-vous ? 
      

      
        – Comme ça, on parlait, a dit Catherine. Debout 
devant moi, Brigitte m'examinait, sans effronterie, 
mais avec une franche curiosité. J'étais un peu gênée. 
Entre adultes, on ne se regarde pas vraiment. Ces 
yeux-là me voyaient. J'ai pris sur la table Don 
Quichotte – version abrégée et illustrée – que 
Catherine avait prêté à son amie. 
      

      
        – Vous l'avez fini ? vous avez aimé ? Asseyez-vous donc. 
      

      
        Elle s'est assise : 
      

      
        – Je ne l'ai pas fini. 
      

      
        Elle m'a fait un très joli sourire, pas du tout 
enfantin et même un peu coquet : 
      

      
        – Je m'ennuie quand un livre est trop long. Et 
puis j'aime mieux les histoires vraies. 
      

      
        – Les récits historiques ? 
      

      
        – Oui. Et les voyages ; et ce qu'on lit dans les 
journaux. 
      

      
        – Votre papa vous laisse lire les journaux ? 
      

      
        Elle a eu l'air interloqué ; d'une voix hésitante 
elle a murmuré : 
      

      
        – Oui. 
      

      
        Papa a raison, ai-je pensé, je ne contrôle pas tout. 
Si elle apporte les journaux au lycée, si elle raconte 
ce qu'elle a lu dedans... tous ces horribles faits 
divers : enfants martyrs, enfants noyés par leur 
propre mère. 
      

      
        – Vous comprenez tout ? 
      

      
        – Mon frère m'explique. 
      

      
        Son frère est étudiant, son père médecin. Seule 
entre deux hommes. On ne doit pas beaucoup la 
surveiller. Lucien prétend que les fillettes qui ont 
de grands frères mûrissent plus vite que les autres : 
c'est peut-être pour ça qu'elle a déjà des manières 
de petite femme. 
      

      
        – Que voulez-vous faire plus tard ? Vous avez 
des projets ? 
      

      
        Elles se sont regardées d'un air complice. 
      

      
        – Je serai médecin. Elle sera agronome, a dit 
Catherine. 
      

      
        – Agronome ? Vous aimez la campagne ? 
      

      
        – Mon grand-père dit que l'avenir dépend des 
agronomes. 
      

      
        Je n'ai pas osé demander qui était ce grand-père. 
J'ai regardé ma montre. Huit heures moins le quart. 
      

      
        – Catherine doit aller se préparer pour dîner. Je 
pense que chez vous aussi on vous attend. 
      

      
        – Oh ! chez moi, on dîne quand on veut, a-t-elle 
dit d'un ton désinvolte. Sûrement il n'y a encore 
personne à la maison. 
      

      
        Oui, son cas était clair. Une petite fille délaissée 
qui a appris à se suffire. On ne lui permettait ni ne 
lui défendait rien ; elle poussait, au hasard. Comme 
Catherine semblait enfantine par comparaison ! 
Ç'aurait été gentil de la retenir à dîner. Mais Jean-Charles déteste l'imprévu. Et, je ne sais pas pourquoi, je ne tenais pas à ce qu'il rencontre Brigitte. 
      

      
        – Il est tout de même temps que vous rentriez. 
Mais attendez, je vais faire un point à votre jupe. 
      

      
        Ses oreilles sont devenues toutes rouges : 
      

      
        – Oh ! ce n'est pas la peine. 
      

      
        – Mais si, c'est vilain. 
      

      
        – Je la raccommoderai en rentrant. 
      

      
        – Laissez-moi au moins arranger l'épingle. Je 
l'ai fait, elle m'a souri : 
      

      
        – Vous êtes gentille ! 
      

      
        – Je voudrais que nous fassions un peu mieux 
connaissance. Ça vous dirait d'aller jeudi au Musée 
de l'Homme, avec Catherine et Louise ? 
      

      
        – Oh ! oui ! 
      

      
        Catherine a reconduit Brigitte jusqu'à la porte 
d'entrée ; elles ont chuchoté et ri. J'aurais aimé 
m'asseoir dans le noir avec une petite fille de mon 
âge, et rire et chuchoter. Mais Dominique disait 
toujours : « Elle est sûrement très sympathique, ta 
camarade, mais, ma pauvre petite, elle est tellement ordinaire. » Marthe a eu une amie, la fille 
d'un ami de papa, bouchée et sotte. Moi non. 
Jamais. 
      

      
        – Elle est sympathique, ta petite amie. 
      

      
        – On s'amuse bien ensemble. 
      

      
        – Elle a de bonnes notes ? 
      

      
        – Oh oui, les meilleures. 
      

      
        – Les tiennes sont plus faibles qu'au début du 
mois. Tu n'es pas fatiguée ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        Je n'ai pas insisté. 
      

      
        – Elle est plus âgée que toi : c'est pour ça qu'on 
lui permet de lire les journaux. Mais tu te rappelles 
ce que je t'ai dit : toi, tu es encore trop petite. 
      

      
        – Je me rappelle. 
      

      
        – Et tu ne désobéis pas ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        Il y avait des réticences dans la voix de Catherine. 
      

      
        – Tu n'en as pas l'air très convaincue. 
      

      
        – Mais si. Seulement tu sais, c'est pas difficile à 
comprendre, ce que Brigitte me raconte. 
      

      
        Je me suis sentie embarrassée. Brigitte me plaît. 
Mais a-t-elle une bonne influence sur Catherine ? 
      

      
        – C'est drôle de vouloir être agronome : tu comprends ça ? 
      

      
        – Moi j'aime mieux être médecin. Je guérirai 
les malades et elle fera pousser du blé et des tomates 
dans les déserts et tout le monde aura à manger. 
      

      
        – Tu lui as montré l'affiche où le petit garçon a 
faim ? 
      

      
        – C'est elle qui me l'a montrée. 
      

      
        Évidemment. Je l'ai envoyée se laver les mains 
et se recoiffer, et je suis entrée dans la chambre de 
Louise. Assise devant son pupitre, elle dessinait. Je 
me suis souvenue. La pièce sombre, avec juste 
une petite lampe allumée, les crayons de couleur, 
derrière moi une longue journée pailletée de petits 
plaisirs, et le monde dehors, immense et mystérieux. Précieux instants à jamais perdus. Pour 
elles aussi, un jour, ils seront perdus à jamais. 
Quel dommage ! Les empêcher de grandir. Ou 
alors... quoi ? 
      

      
        – Il est joli ton dessin, mon chéri. 
      

      
        – Je te le donne. 
      

      
        – Merci. Je le mettrai sur la table. Tu t'es bien 
amusée avec Brigitte ? 
      

      
        – Elle m'a appris des danses... – La voix de 
Louise s'est attristée : – Mais après, elles m'ont 
mise à la porte. 
      

      
        – Elles avaient à causer. Et comme ça tu as pu 
aider Goya à préparer le dîner. Papa sera fier quand 
il saura que c'est presque toi qui as fait le soufflé. 
      

      
        Elle a ri, et puis nous avons entendu la clé tourner dans la serrure et elle a couru au-devant de son 
père. 
      

      
        C'était hier. Et Laurence est préoccupée. Elle 
revoit le sourire de Brigitte : « Vous êtes gentille », 
et elle s'attendrit. Cette amitié peut être profitable 
pour Catherine ; elle a l'âge de s'intéresser à ce qui 
se passe dans le monde ; moi je ne lui en parle pas 
assez et son père l'intimide ; seulement il ne faudrait 
pas non plus la traumatiser. Les grands-parents 
maternels de Brigitte vivent en Israël, elle a passé 
l'année dernière avec eux, ce qui l'a mise en retard 
pour ses études. Y a-t-il eu des morts dans sa 
famille ? Toutes ces horreurs qui m'ont tant fait 
pleurer, les a-t-elle racontées à Catherine ? Il faut 
que je sois vigilante, que je me tienne au courant, 
que je renseigne moi-même ma fille. Laurence essaie 
de se concentrer sur France-Soir. Encore un fait 
divers affreux. Douze ans : il s'est pendu dans sa 
prison ; il a demandé des bananes, une serviette, et il 
s'est pendu. « Des faux frais. » Gilbert expliquait 
qu'en toute société il y a forcément des faux frais. 
Oui, forcément. N'empêche que cette histoire bouleverserait Catherine. 
      

      
        Gilbert. « Amour, comme amour. » Quel salaud ! 
« Salaud, salaud », hurle Dominique dans le coin 
relaxe-silence. Ce matin, au téléphone, elle a dit 
d'une voix sombre qu'elle avait bien dormi, et elle 
a raccroché très vite. Que puis-je pour elle ? Rien. 
C'est si rare qu'on puisse quelque chose pour 
quelqu'un... Pour Catherine, oui. Alors, le faire. 
Savoir répondre à ses questions et même les devancer. Lui faire découvrir la réalité sans l'effrayer. 
Pour ça je dois d'abord m'informer. Jean-Charles 
me reproche de me désintéresser de mon siècle ; 
lui demander de m'indiquer des livres ; m'obliger à 
les lire. Ce n'est pas neuf ce projet. Périodiquement 
Laurence prend des résolutions, mais – pour 
quelles raisons au juste ? – sans avoir vraiment 
l'intention de les tenir. Cette fois c'est différent. Il 
s'agit de Catherine. Elle ne se pardonnerait pas de 
lui faire défaut. 
      

       

      
        – C'est bon que tu sois là, dit Lucien. 
      

      
        Laurence est assise, en robe de chambre, dans le 
fauteuil de cuir et lui à ses pieds, en robe de chambre, 
le visage levé vers elle. 
      

      
        – Moi aussi je suis bien. 
      

      
        – Je voudrais que tu sois là toujours. 
      

      
        Ils ont fait l'amour, légèrement dîné, bavardé, 
et refait l'amour. Elle se plaît dans cette chambre ; 
il y a un lit-divan recouvert d'une fourrure, une 
table, deux fauteuils de cuir noir achetés à la foire 
aux puces, sur une étagère quelques livres, une 
lunette astronomique, une rose des vents, un sextant, dans un coin des skis et des valises en peau 
de porc ; c'est désinvolte, rien de luxueux ; mais on 
ne s'étonne pas que la penderie enferme cette 
abondance de complets élégants, de vestes en daim, 
de pulls en cachemire, de foulards, de souliers. 
Lucien entrouvre le peignoir de Laurence et lui 
caresse le genou. 
      

      
        – Tu as de jolis genoux. C'est rare les jolis 
genoux. 
      

      
        – Tu as de belles mains. 
      

      
        Il est moins bien fait que Jean-Charles, trop 
maigre ; mais les mains sont fines et nerveuses, 
le visage mobile, sensible, et ses gestes ont une 
grâce sinueuse. Il vit dans un monde feutré, tout en 
nuances, en demi-teintes, en clair obscur ; alors 
qu'auprès de Jean-Charles il est toujours midi : 
une lumière égale et crue. 
      

      
        – Tu veux boire quelque chose ? 
      

      
        – Non, mais sers-toi. 
      

      
        Il se verse un bourbon « on the rocks », d'une 
marque très rare, paraît-il ; la nourriture l'intéresse 
peu, mais pour l'alcool et les vins, il se pique d'être 
connaisseur. Il se rassied aux pieds de Laurence. 
      

      
        – Je parie que tu ne t'es jamais soûlée. 
      

      
        – Je n'aime pas l'alcool. 
      

      
        – Tu ne l'aimes pas ou tu en as peur ? 
      

      
        Elle caresse les cheveux noirs qui ont gardé une 
douceur d'enfance : – Ne joue pas au psychologue 
avec moi. 
      

      
        – C'est que tu es une petite bonne femme pas si 
facile à comprendre. Quelquefois si jeune, si gaie, 
toute proche ; à d'autres, une sacrée Minerve casquée. 
      

      
        Au début, elle aimait qu'il lui parle d'elle ; 
toutes les femmes aiment ça et sur ce point Jean-Charles ne l'avait pas gâtée, mais au fond, c'est 
oiseux. Elle savait trop bien ce qui intriguait 
Lucien ; ou plutôt ce qui l'inquiétait : 
      

      
        – Bah ! tout dépend de ma coiffure. 
      

      
        Il pose la tête sur ses genoux : 
      

      
        – Laisse-moi rêver cinq minutes que nous resterons ainsi toute la vie. Nous aurons les cheveux 
blancs sans même nous en être aperçus. Tu seras 
une adorable vieille dame. 
      

      
        – Rêve, mon chéri. 
      

      
        Pourquoi dit-il ces sottises ? Un amour qui n'en 
finirait pas, c'est comme dans la chanson, « ça 
n'existe pas, ça n'existe pas ». Mais la voix nostalgique fait lever en elle comme un écho brouillé 
de quelque chose vécu jadis, dans une autre vie, 
ou peut-être en ce moment, sur une autre planète. 
C'est insinuant et pernicieux comme un parfum, 
la nuit, dans une chambre fermée – un parfum de 
narcisses. Elle dit un peu sèchement : 
      

      
        – Tu te fatiguerais de moi. 
      

      
        – Jamais. 
      

      
        – Ne sois pas romantique. 
      

      
        – Un vieux médecin s'est empoisonné l'autre 
jour, la main dans la main de sa femme morte 
depuis une semaine. Ça arrive... 
      

      
        – Oui, mais pour quelles motivations ? demande-t-elle en riant. 
      

      
        Il dit avec reproche : 
      

      
        – Je ne ris pas. 
      

      
        Elle a laissé la conversation prendre un tour 
bêtement sentimental et partir ne sera pas facile. 
      

      
        – Je n'aime pas penser à l'avenir ; le présent 
me suffit, dit-elle en pressant sa main contre la 
joue de Lucien. 
      

      
        – C'est vrai ? – Il la regarde avec ses yeux où 
brille d'un éclat presque insoutenable son image. – 
Tu ne t'ennuies pas avec moi ? 
      

      
        – Quelle idée ! Avec personne je ne m'ennuie 
moins. 
      

      
        – Drôle de réponse. 
      

      
        – C'est que tu poses de drôles de questions. 
J'avais l'air de m'ennuyer ce soir ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        La conversation de Lucien est amusante. 
Ensemble ils s'interrogent sur les gens de Publinf, 
sur les clients, ils leur inventent des aventures. 
Ou Lucien raconte des romans qu'il a lus, il décrit 
des endroits qu'il a vus et il sait trouver le détail 
qui éveille en Laurence une fugitive envie de lire, 
de voyager. Tout à l'heure, il a parlé de Fitzgerald, 
qu'elle ne connaît que de nom et elle s'étonne 
qu'une histoire si irréelle puisse avoir été vraiment 
vécue. 
      

      
        – Ç'a été une parfaite soirée, dit-elle. 
      

      
        Il sursaute : 
      

      
        – Pourquoi dis-tu : ç'a été ? Elle n'est pas finie... 
      

      
        – Deux heures du matin. Mon chéri, il va 
falloir que je rentre. 
      

      
        – Comment ? tu ne restes pas dormir ici ? 
      

      
        – Les enfants sont trop grandes, ça devient 
dangereux. 
      

      
        – Oh ! je t'en prie. 
      

      
        – Non. 
      

      
        Souvent l'an dernier, quand Jean-Charles était 
au Maroc, elle disait : non. Elle partait et brusquement elle arrêtait la voiture, elle faisait demi-tour 
et montait en courant l'escalier. Il la serrait dans 
ses bras : « Tu es revenue ! » et elle restait jusqu'à 
l'aube. A cause de cette joie sur son visage. Un 
piège comme un autre. Aujourd'hui elle ne reviendra 
pas. Et il le sait. 
      

      
        – Alors quoi ? tu ne passeras aucune de ces nuits 
avec moi. 
      

      
        Elle se raidit. Il s'est persuadé qu'en l'absence de 
Jean-Charles elle dormirait avec lui. Mais elle n'a 
rien promis. 
      

      
        – Imagine que mes filles se rendent compte. 
Le risque est trop grand. 
      

      
        – Tu le prenais l'année dernière. 
      

      
        – J'en avais des remords. 
      

      
        Ils se sont levés tous les deux. Il arpente la 
chambre et se plante devant elle, l'air furieux : 
      

      
        – Toujours la même musique. Un peu adultère 
sur les bords, mais bonne épouse, bonne mère. 
Pourquoi n'y a-t-il pas de mot pour dire mauvaise 
amante, mauvaise maîtresse... – Sa voix s'étrangle, 
le regard se trouble : – Ça signifie que nous ne 
passerons plus jamais de nuit ensemble : nous 
n'aurons pas de meilleure occasion. 
      

      
        – Peut-être que si. 
      

      
        – Non, parce que tu n'en provoqueras pas. Tu ne 
m'aimes plus, dis-le. 
      

      
        – Alors pourquoi suis-je ici ? 
      

      
        – Tu ne m'aimes plus comme avant. Depuis 
que tu es rentrée de vacances, ce n'est plus comme 
avant. 
      

      
        – Je t'assure que si. Nous avons eu vingt fois 
cette querelle, avant. Laisse-moi m'habiller. 
      

      
        Il se verse un autre verre tandis qu'elle se dirige 
vers la salle de bains, aux étagères couvertes de 
bouteilles et de pots. Lucien collectionne les lotions 
et les crèmes dont les clients font cadeau à Publinf, 
par amusement mais aussi parce qu'il prend un 
soin méticuleux de sa personne. Bien sûr. J'écraserais mes remords, si c'était comme avant ; le trouble 
qui foudroie, la nuit qui flambe, tourbillons et 
avalanches de désirs et de délices : pour ces métamorphoses on peut trahir, mentir, tout risquer. 
Mais pas pour ces caresses aimables, pour un plaisir 
si semblable à celui qu'elle prend avec Jean-Charles. 
Pas pour des émotions rassises qui font partie du 
train-train quotidien : « Même l'adultère, c'est 
fonctionnel », se dit-elle. Ces disputes, qui la 
remuaient tant, maintenant l'excèdent. Quand elle 
rentre dans la chambre, il a vidé son second verre. 
      

      
        – J'ai compris, va. Tu as voulu une aventure 
par curiosité, parce qu'on est tout de même une 
gourde si on n'a jamais trompé son mari... Mais rien 
de plus. Et moi, pauvre idiot, qui te parlais d'amour 
éternel. 
      

      
        – C'est faux. – Elle s'approche, et l'embrasse : – Je tiens à toi très fort. 
      

      
        – Très fort ! Je n'ai jamais eu de ta vie que des 
miettes. Je m'y suis résigné. Mais si tu dois me 
donner moins encore, il vaut mieux rompre. 
      

      
        – Je fais ce que je peux. 
      

      
        – Tu ne peux pas léser ton mari, ni tes filles, 
mais me faire souffrir, ça tu peux. 
      

      
        – Je ne veux pas que tu souffres. 
      

      
        – Allons donc ! ça t'est complètement égal. Je te 
croyais différente des autres ; par moments on dirait 
presque que tu as un cœur. Mais non. Pour être une 
femme dans le vent, une femme libre et qui réussit 
dans la vie, qu'est-ce qu'on en a à foutre, d'un 
cœur ? 
      

      
        Il parle, il parle. Quand Jean-Charles a des 
ennuis, il se tait. Lucien parle. Deux méthodes. 
C'est vrai que dès l'enfance j'ai appris à maîtriser 
mon cœur. Est-ce un bien ou un mal ? Question 
oiseuse, on ne se refait pas. 
      

      
        – Tu ne bois pas, tu ne sors jamais de tes gonds, 
pas une fois je ne t'ai vue pleurer, tu as peur de te 
perdre : j'appelle ça refuser de vivre. 
      

      
        Elle se sent atteinte, elle ne sait trop en quel 
coin d'elle-même : 
      

      
        – Je n'y peux rien. Je suis comme je suis. 
      

      
        Il la saisit au poignet : 
      

      
        – Tu te rends compte ! Depuis un mois, j'attends 
ces nuits. J'y rêvais, toutes les nuits. 
      

      
        – Bon, j'ai eu tort : j'aurais dû te prévenir ! 
      

      
        – Tu ne l'as pas fait : alors reste ! 
      

      
        Elle se dégage doucement. 
      

      
        – Rends-toi compte : si Jean-Charles avait des 
soupçons, notre histoire deviendrait impossible. 
      

      
        – Parce que, forcément, tu me sacrifierais ? 
      

      
        – Ne revenons pas là-dessus. 
      

      
        – Non. Je sais bien que j'ai perdu. 
      

      
        Le visage de Lucien s'est radouci, il n'y a plus 
dans ses yeux qu'une grande tristesse. 
      

      
        – Alors, à demain, dit-il. 
      

      
        – A demain. Nous aurons une belle soirée. 
      

      
        Elle l'embrasse, il ne lui rend pas son baiser ; 
il la regarde d'un air douloureux. 
      

      
        Elle n'éprouve pas de pitié ; mais plutôt, tandis 
qu'elle regagne sa voiture, une espèce d'envie. 
Elle a souffert, au Havre, cette nuit où il a déclaré 
qu'il préférait renoncer tout de suite : c'était tout au 
début de leur histoire, elle enquêtait sur la vente du 
café Mokeski et il l'avait accompagnée. Dépendre 
du mari, des enfants, attendre, mendier, il ne voulait pas. « Je vais le perdre ! » Elle avait senti 
une déchirure aussi précise qu'une blessure physique. Et de nouveau l'hiver dernier quand elle 
était revenue de Chamonix. Ces deux semaines 
avaient été une torture, disait Lucien, il valait 
mieux en finir. Elle avait supplié ; il n'avait pas 
cédé, il était resté dix jours sans lui parler, dix 
jours d'enfer. Rien à voir avec les nobles douleurs 
qu'on met en musique. C'était plutôt sordide : 
la bouche pâteuse, des envies de vomir. Mais du 
moins il y avait quelque chose à regretter, quelque 
chose au monde qui valait son poids de chagrin. 
Il connaît encore cette fièvre, et le désespoir, et 
l'espoir. Il a plus de chance que moi. 
      

       

      
        « Pourquoi Jean-Charles plutôt que Lucien ? » 
se demande Laurence en dévisageant son mari 
qui étend sur une biscotte de la marmelade d'orange. 
Elle sait bien que Lucien va finir par se détacher 
d'elle et qu'il en aimera une autre. (Pourquoi moi 
plutôt qu'une autre ?) Elle y consent et même à la 
longue elle le souhaite. Simplement elle se demande : 
« Pourquoi Jean-Charles ? » Les enfants sont parties 
pour Feuverolles la veille au soir avec Marthe, 
l'appartement est silencieux. Mais les voisins 
profitent du dimanche pour taper à tour de bras 
contre la cloison. Jean-Charles frappe avec violence 
sur la table : « Il y en a marre ! Je vais aller leur 
casser la gueule ! » Depuis son retour il est irritable, 
il rabroue les enfants, il s'emporte contre Goya et 
il ressasse ses griefs. Vergne est un génie, un visionnaire, mais si intransigeant que finalement Dufrène 
a raison, il ne réalise jamais rien. L'entrepreneur 
n'acceptait pas intégralement son projet : il aurait 
dû penser à ses collaborateurs avant de laisser tomber l'affaire, c'est une fortune qui nous passe sous 
le nez. 
      

      
        – Je vais essayer d'entrer chez Monnod. 
      

      
        – Tu disais que vous formiez une équipe formidable, que vous travailliez dans l'enthousiasme. 
      

      
        – On ne se nourrit pas d'enthousiasme. Je 
vaux plus que ce que je gagne chez Vergne. Chez 
Monnod, je me ferais au moins le double. 
      

      
        – Remarque : nous vivons très bien comme ça. 
      

      
        – On vivrait encore mieux. 
      

      
        Jean-Charles est décidé à quitter Vergne, qui 
a été si chic pour lui (que serait-on devenus à la 
naissance de Catherine, sans les avances qu'il nous 
a faites ?), mais il éprouve d'abord le besoin de le 
liquider en paroles. 
      

      
        – Des idées extraordinaires, tout le monde en 
parle, les journaux en sont remplis, c'est bien 
joli... 
      

      
        Pourquoi Jean-Charles plutôt que Lucien ? Le 
même vide se creusant parfois quand elle est 
avec l'un, avec l'autre ; seulement entre elle et 
Jean-Charles il y a les enfants, l'avenir, le foyer, 
un lien solide ; auprès de Lucien, quand elle ne 
ressent plus rien, elle se retrouve devant un étranger. 
Mais si c'était lui qu'elle avait épousé ? Ça ne serait 
ni mieux ni plus mal, lui semble-t-il. Pourquoi un 
homme plutôt qu'un autre ? C'est bizarre. On se 
trouve embringuée pour la vie avec un type parce 
que c'est lui qu'on a rencontré quand on avait 
dix-neuf ans. Elle ne regrette pas que ç'ait été 
Jean-Charles, loin de là. Si vivant, si animé, des 
idées, des projets plein la tête, se passionnant 
pour ce qu'il fait, brillant, sympathique à tout le 
monde. Et fidèle, loyal, un beau corps, faisant 
bien l'amour et souvent. Il adore sa maison, ses enfants, et Laurence. D'une autre façon que Lucien, 
moins romantique, mais solide et touchante ; il a 
besoin de sa présence et de son accord, dès qu'elle 
lui semble triste ou seulement préoccupée, il 
s'affole. Le mari idéal. Elle se félicite de l'avoir 
épousé, lui et pas un autre ; mais tout de même
elle s'étonne que ce soit si important et un hasard. 
Sans raison spéciale. (Mais tout est ainsi.) Les 
histoires d'âmes sœurs, est-ce qu'on en rencontre 
ailleurs que dans les livres ? Même le vieux médecin 
que la mort de sa femme a tué : ça ne prouve pas 
qu'ils étaient vraiment faits l'un pour l'autre. 
« Aimer d'amour », dit papa. Est-ce que j'aime 
Jean-Charles – ai-je aimé Lucien – d'amour ? Elle 
a l'impression que les gens lui sont juxtaposés, ils 
n'habitent pas en elle ; sauf ses filles, mais ça doit 
être organique. 
      

      
        – On n'est pas un grand architecte si on ne 
sait pas s'adapter. 
      

      
        Un coup de sonnette interrompt Jean-Charles ; 
il déplie un panneau qui divise la pièce en deux et 
Laurence fait entrer Mona dans son coin de bureau. 
      

      
        – Tu es chic d'être venue. 
      

      
        – J'allais pas te laisser en plan. 
      

      
        Mona est mignonne, en pantalon et gros pull-over, garçonnière par sa silhouette, féminine par 
son sourire et le mouvement gracieux de son cou. 
En général, elle refuse de lever le petit doigt en 
dehors des heures de travail : on est déjà assez 
exploité comme ça. Mais le projet doit être livré ce 
soir au plus tard et elle sait bien que sa maquette 
ne collait pas tout à fait. Elle regarde autour d'elle : 
      

      
        – Dis donc, tu habites drôlement bien ! – Elle 
réfléchit : – Évidemment, à vous deux, vous devez 
vous faire un beau paquet. 
      

      
        Ni ironie, ni reproche : elle compare. Elle gagne 
gentiment sa vie, mais il paraît – elle ne parle 
pas beaucoup d'elle – qu'elle sort d'un milieu 
très modeste et qu'elle a toute une famille sur les 
bras. Elle s'assied à côté de Laurence et étale ses 
dessins sur la table de travail. 
      

      
        – J'en ai fait plusieurs, avec de petites variantes. 
      

      
        Lancer une nouvelle marque d'un produit aussi 
répandu que la sauce tomate, ce n'est pas commode. 
Laurence avait suggéré à Mona de jouer sur le 
contraste soleil-fraîcheur. La page réalisée était plaisante : en couleurs vives un grand soleil au ciel, un 
village perché, des oliviers ; au premier plan, la 
boîte avec la marque et une tomate. Mais il manquait quelque chose : le goût du fruit, sa pulpe. 
Elles ont discuté longtemps. Et elles ont conclu 
qu'il fallait entailler la peau et mettre un peu de 
chair à nu. 
      

      
        – Ah ! ça fait toute la différence du monde ! dit 
Laurence : on a envie de mordre dedans. 
      

      
        – Oui, j'ai pensé que tu serais contente, dit 
Mona. Regarde-les toutes... 
      

      
        D'une feuille à l'autre, il y a de légers changements 
de couleur et de forme. 
      

      
        – C'est difficile de choisir. 
      

      
        Jean-Charles entre dans la pièce, ses dents 
brillent, très blanches, tandis qu'il serre la main 
de Mona avec effusion : 
      

      
        – Laurence m'a tant parlé de vous ! Et j'ai vu 
beaucoup de vos dessins. Votre Méribel me ravit. 
Vous avez beaucoup de talent. 
      

      
        – On essaie de se défendre, dit Mona. 
      

      
        – Lequel de ces dessins te donnerait envie de 
manger de la sauce tomate ? demande Laurence. 
      

      
        – Ils se ressemblent beaucoup, non ? Très jolis 
d'ailleurs : de vrais petits tableaux. 
      

      
        Jean-Charles pose la main sur l'épaule de Laurence. 
      

      
        – Je descends briquer la bagnole. Tu seras prête 
à midi et demi ? Il ne faut pas partir plus tard si 
nous voulons arriver à Feuverolles pour déjeuner... 
      

      
        – Je serai prête. 
      

      
        Il sort dans un grand sourire. 
      

      
        – Vous allez à la campagne ? demande Mona. 
      

      
        – Oui, maman a une maison. Nous y allons 
presque tous les dimanches. C'est une détente... 
      

      
        Elle allait dire machinalement : indispensable, 
elle s'est reprise à temps. Elle entend la voix de 
Gilbert : « Une détente indispensable », elle regarde 
le visage fripé de Mona, elle est vaguement gênée. 
(Pas de gêne, pas de mauvaise conscience, pas de 
délectation morose.) 
      

      
        – C'est marrant, dit Mona. 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – C'est marrant ce que ton mari ressemble à 
Lucien. 
      

      
        – Tu rêves ! Lucien et Jean-Charles, c'est l'eau 
et le feu. 
      

      
        – Pour moi c'est deux gouttes d'eau. 
      

      
        – Je ne vois vraiment pas. 
      

      
        – C'est des types à belles manières et à dents 
blanches qui savent causer, et qui se collent de 
l'after-shave sur la peau après s'être rasés. 
      

      
        – Ah ! si tu vas par là... 
      

      
        – Je vais par là. – Elle brise net : – Alors ? 
quel est le projet que tu préfères ? 
      

      
        Laurence les examine de nouveau. Lucien et 
Jean-Charles se servent d'after-shave, soit. Et le 
type de Mona, comment est-il ? Elle a envie de la 
faire parler, mais celle-ci a repris l'air fermé qui 
intimide Laurence. Comment passera-t-elle son 
dimanche ? 
      

      
        – Je crois que c'est celui-ci le meilleur. A
cause du village : j'aime comme les maisons dégringolent... 
      

      
        – Moi aussi, c'est mon préféré, dit Mona. 
– Elle range ses papiers : – Bon. Alors je me tire. 
      

      
        – Tu ne veux pas prendre un verre ? De vin, 
de whisky ? ou de jus de tomate ? 
      

      
        Elles rient. 
      

      
        – Non, je n'ai envie de rien. Mais montre-moi 
ta crèche. 
      

      
        Mona passe de pièce en pièce, sans rien dire. 
Parfois elle touche un tissu d'ameublement, le bois 
d'une table. Dans le coin salon, inondé de soleil, 
elle se laisse tomber dans une bergère. 
      

      
        – Je comprends que vous ne compreniez rien. 
      

      
        D'ordinaire, Mona est amicale, mais par moments 
elle a l'air de détester Laurence. Laurence n'aime 
pas être détestée, en général, et par Mona en particulier. Celle-ci se lève et, tout en boutonnant sa 
veste, elle jette autour d'elle un dernier regard que 
Laurence déchiffre mal : en tout cas ce n'est pas 
de l'envie. 
      

      
        Laurence la raccompagne jusqu'à l'ascenceur 
et retourne à sa table. Elle glisse dans une enveloppe 
la maquette choisie et le texte qu'elle a composé : 
elle se sent vaguement vexée. La voix dédaigneuse 
de Mona : quelle supériorité se croit-elle ? Elle n'est 
pas communiste, mais elle doit tout de même 
avoir la mystique du prolétariat, comme dit 
Jean-Charles ; il y a quelque chose de sectaire en 
elle, ce n'est pas la première fois que Laurence 
s'en aperçoit. (« S'il y a quelque chose que je déteste, 
c'est le sectarisme », disait papa.) Dommage. C'est 
pour ça que chacun reste confiné dans son petit 
cercle. Si chacun y mettait un peu de bonne volonté, 
ça ne serait pourtant pas difficile de s'entendre, se 
dit Laurence avec regret. 
      

       

      
        C'est vexant, pense Laurence, je ne me rappelle 
jamais mes rêves. Jean-Charles en a un à raconter 
chaque matin : précis, un peu baroque comme ceux 
qu'on montre au cinéma ou qu'on raconte dans les 
livres. Moi, rien. Tout ce qui m'arrive pendant ces 
épaisseurs de nuit : une vraie vie qui me concerne 
et qui m'échappe. Si je la connaissais, ça m'aiderait 
peut-être (à quoi ?). Elle sait en tout cas pourquoi 
elle se réveille le matin oppressée : Dominique. 
Dominique qui s'est taillé son chemin dans la vie à 
coups de hache, écrasant, écartant tout ce qui la 
gênait et soudain impuissante et se débattant avec 
rage. Elle a revu Gilbert « sur un plan d'amitié » et il 
n'a pas dit le nom de l'autre femme. « Existe-t-elle 
seulement ? » m'a-t-elle dit d'un ton soupçonneux. 
      

      
        – Pourquoi te mentirait-il ? 
      

      
        – Il est tellement compliqué ! 
      

      
        J'ai demandé à Jean-Charles : 
      

      
        – A ma place, tu lui dirais la vérité ? 
      

      
        – Sûrement non. On a toujours avantage à se 
mêler le moins possible des histoires des autres. 
      

      
        Dominique garde donc un vague espoir. Bien 
vacillant. Dimanche à Feuverolles, elle est restée 
enfermée dans sa chambre en prétextant un mal de 
tête, ravagée par l'absence de Gilbert, pensant : « Il 
ne viendra plus jamais. » Au téléphone – elle me 
téléphone tous les jours – elle me le peint en traits 
si hideux que je comprends mal comment elle a pu 
tenir à lui : arrogant, narcissiste, sadique, farouchement égoïste, sacrifiant tout le monde à son confort 
et à ses manies. D'autres fois elle me vante son 
intelligence, sa force de volonté, l'éclat de ses 
réussites et elle affirme : « Il me reviendra. » Elle 
hésite sur la tactique à suivre : douceur ou violence ? 
Qu'est-ce qu'elle fera le jour – bientôt – où Gilbert 
lui avouera tout ? Se tuer ; tuer ? Je ne peux rien 
imaginer. Je n'ai connu Dominique que triomphante. 
      

      
        Laurence examine les livres que Jean-Charles lui 
a conseillés. (Il riait : « Ah ! tu te décides ? Ça me fait 
bien plaisir. Tu te rendras compte que tout de 
même nous vivons à une époque assez extraordinaire. » Il a l'air tout jeune quand il pique une de 
ses crises d'enthousiasme.) Elle les a feuilletés, elle 
a regardé les conclusions ; ils disent la même chose 
que Jean-Charles et Gilbert : tout va beaucoup 
mieux qu'avant, tout ira mieux plus tard. Certains 
pays sont mal partis : l'Afrique noire, en particulier ; 
la poussée démographique en Chine et dans toute 
l'Asie est inquiétante ; cependant, grâce aux protéines synthétiques, à la contraception, à l'automation, à l'énergie nucléaire, on peut considérer que 
vers 1990 sera instaurée la civilisation de l'abondance et des loisirs. La terre ne formera plus qu'un 
seul monde, parlant peut-être – grâce aux traductions automatiques – une langue universelle ; 
les hommes mangeront à leur faim, ils ne consacreront au travail qu'un temps infime ; ils ne connaîtront plus la douleur ni la maladie. Catherine sera 
encore jeune, en 1990. Seulement elle voudrait être 
rassurée aujourd'hui sur ce qui se passe autour 
d'elle. Il faudrait d'autres livres, qui me donnent 
d'autres points de vue. Lesquels ? Proust ne peut 
pas m'aider. Ni Fitzgerald. Hier je me suis plantée 
devant la vitrine d'une grande librairie. Masse et 
puissance, Bandoung, Pathologie de l'entreprise, 
Psychanalyse de la femme, L'Amérique et les Amériques, Pour une doctrine militaire française, Une 
nouvelle classe ouvrière, Une classe ouvrière nouvelle, 
L'Aventure de l'espace, Logique et structure, L'Iran... 
Par quoi commencer ? Je ne suis pas entrée. 
      

      
        Poser des questions. Mais à qui ? Mona ? Elle 
n'aime pas bavarder ; elle abat le plus de travail 
possible dans le minimum de temps. Et je sais ce 
qu'elle dirait. Elle décrira la condition ouvrière qui 
n'est pas ce qu'elle doit être, là-dessus tout le monde 
est d'accord, bien qu'avec les allocations familiales 
ils aient presque tous une machine à laver, la télé, 
et même une auto. Les logements sont insuffisants, 
mais la situation est en train de changer : il n'y a 
qu'à voir ces nouveaux immeubles, ces chantiers 
et ces grues jaunes et rouges dans le ciel de Paris. 
Les questions sociales, aujourd'hui, tout le monde 
s'en préoccupe. Au fond le seul problème c'est : 
fait-on ou non tout ce qu'on peut pour qu'il y ait 
plus de confort et de justice sur terre ? Mona pense 
que non. Jean-Charles dit : « On ne fait jamais tout 
ce qu'on peut : mais en ce moment on fait énormément. » Selon lui, les gens comme Mona pèchent par 
impatience, ils ressemblent à Louise quand elle 
s'étonne qu'on ne soit pas déjà dans la lune. Hier 
il m'a dit : « Évidemment les incidences humaines 
des concentrations, de l'automation sont parfois 
regrettables. Mais qui voudrait arrêter le progrès ? » 
      

      
        Laurence prend dans le porte-revues les derniers 
numéros de L'Express et de Candide. Dans l'ensemble, les journaux – les quotidiens, les hebdos 
– donnent raison à Jean-Charles. Elle les ouvre, à 
présent, sans appréhension. Non, il ne se passe plus 
rien de terrible – sauf au Viêtnam, mais personne 
en France n'approuve les Américains. Elle est 
contente d'avoir vaincu cette espèce de peur qui la 
condamnait à l'ignorance (bien plus que le manque 
de temps ; le temps ça se trouve). Au fond, il suffit 
de prendre sur les choses un point de vue objectif. 
La difficulté, c'est qu'on ne peut pas le communiquer à une enfant. En ce moment Catherine semble 
calme. Mais si de nouveau elle s'agite, je ne saurai 
pas mieux lui parler qu'avant... 
      

      
        Crise entre l'Algérie et la France. Laurence a lu 
la moitié de l'article quand on sonne à la porte d'entrée : deux coups, allègres. Marthe. Laurence lui a 
demandé dix fois de ne pas venir à l'improviste. 
Mais elle obéit à des impulsions surnaturelles ; elle 
est devenue très impérieuse depuis que le ciel l'inspire. 
      

      
        – Je ne te dérange pas ? 
      

      
        – Un peu. Mais puisque tu es là reste cinq 
minutes. 
      

      
        – Tu travailles ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Tu travailles trop. – Marthe regarde sa sœur 
d'un air perspicace : – A moins que tu n'aies des 
soucis. Dimanche tu n'étais pas gaie. 
      

      
        – Mais si. 
      

      
        – Allons allons ! Ta petite sœur te connaît bien. 
      

      
        – Tu te trompes. 
      

      
        Laurence n'a aucune envie de se confier à 
Marthe. Et les mots seraient tout de suite trop gros. 
Si elle disait : je m'inquiète pour maman, Catherine 
me pose des problèmes, Jean-Charles est d'une 
humeur de chien, j'ai une liaison qui me pèse, on 
pourrait croire qu'il y a dans sa tête une masse 
épaisse de préoccupations qui l'absorbent tout 
entière. En réalité, c'est là sans y être, c'est dans la 
couleur du jour. Elle y pense tout le temps, elle n'y 
pense jamais. 
      

      
        – Écoute, dit Marthe, il y a une question dont 
je veux te parler. Je voulais le faire dimanche, mais 
tu m'intimides. 
      

      
        – Je t'intimide ? 
      

      
        – Oui, figure-toi. Et je sais que je vais t'irriter. 
Mais tant pis. Catherine aura bientôt onze ans : je 
pense que tu dois l'envoyer au catéchisme et lui 
faire faire sa première communion. 
      

      
        – Quelle idée ! ni Jean-Charles ni moi nous ne 
sommes croyants. 
      

      
        – Tu l'as tout de même fait baptiser. 
      

      
        – A cause de la mère de Jean-Charles. Mais 
maintenant qu'elle est morte... 
      

      
        – Tu prends une grave responsabilité en privant 
ta fille de toute instruction religieuse. Nous vivons 
dans une civilisation chrétienne. La majorité des 
enfants font leur première communion. Elle te 
reprochera plus tard d'avoir décidé pour elle, sans 
lui laisser la liberté de choisir. 
      

      
        – Ça c'est magnifique ! La laisser libre, c'est 
l'envoyer au catéchisme. 
      

      
        – Oui. Puisque aujourd'hui, en France, c'est 
l'attitude normale. Tu fais d'elle une exception, 
une exclue. 
      

      
        – N'insiste pas. 
      

      
        – J'insiste. Je trouve Catherine triste, inquiète. 
Elle fait de drôles de réflexions. Je n'ai jamais 
essayé de l'influencer, mais je l'écoute. La mort, le 
mal, c'est dur pour une enfant de les affronter si on 
ne croit pas en Dieu. Si elle croyait, ça l'aiderait. 
      

      
        – Quelles réflexions a-t-elle faites ? 
      

      
        – Je ne me rappelle plus au juste. – Marthe 
dévisage sa sœur : – Tu n'as rien remarqué ? 
      

      
        – Si, bien sûr. Catherine pose beaucoup de questions. Je ne veux pas y répondre par des mensonges. 
      

      
        – Tu es un peu arrogante de décréter que ce sont 
des mensonges. 
      

      
        – Pas plus que toi qui décrètes que ce sont des 
vérités. – Laurence touche le bras de sa sœur : 
– Ne nous disputons pas. C'est ma fille, je l'élève 
comme je l'entends. Il te reste toujours la ressource 
de prier pour elle. 
      

      
        – Je n'y manque pas. 
      

      
        Quel culot a Marthe ! C'est vrai qu'il n'est pas 
facile d'élever laïquement des enfants, dans ce 
monde envahi par la religion. Catherine n'est pas 
tentée de ce côté-là. Louise, le pittoresque des cérémonies l'attire. Pour Noël, elle demandera sûrement 
à aller voir les crèches... Depuis leur premier âge 
Laurence leur a raconté la Bible et l'Évangile en 
même temps que les mythologies gréco-latines et la 
vie de Bouddha. De belles légendes, autour d'événements et d'hommes réels, leur a-t-elle expliqué. Son 
père l'a aidée dans ses exposés. Et Jean-Charles 
leur a raconté les commencements de l'univers, des 
nébuleuses aux étoiles, de la matière à la vie : elles 
ont trouvé cette histoire merveilleuse. Louise s'est 
passionnée pour un livre d'astronomie, très simple, 
avec de belles images. Un long effort concerté, 
réfléchi, que Marthe s'est épargné en confiant ses 
fils à des curés, et qu'elle est prête à ruiner d'une 
chiquenaude, avec une incroyable outrecuidance. 
      

      
        – Tu ne te rappelles vraiment pas quelles 
réflexions de Catherine t'ont frappée ? demande un 
peu plus tard Laurence en accompagnant sa sœur 
vers la porte. 
      

      
        – Non. C'est plutôt une sorte d'intuition que j'ai 
eue, par-delà les mots, dit Marthe d'un air recueilli. 
      

      
        Laurence referme la porte avec agacement. Tout 
à l'heure, en rentrant du lycée, Catherine semblait 
gaie. Elle attend Brigitte pour faire avec elle sa 
version latine. De quoi parleront-elles ? De quoi 
parlent-elles ? Quand Laurence l'interroge, Catherine élude. Je ne crois pas qu'elle se méfie de moi : 
plutôt, il nous manque un langage commun. Je l'ai 
laissée très libre tout en la traitant en bébé, je n'essayais pas de causer avec elle ; alors je pense que les 
mots l'intimident, du moins en ma présence. Je 
n'arrive pas à trouver le contact. Crise entre l'Algérie 
et la France. Je voudrais tout de même finir cet 
article. 
      

      
        – Bonjour, m'dame. 
      

      
        Brigitte tend à Laurence un petit bouquet de 
pâquerettes. 
      

      
        – Merci ; c'est très gentil. 
      

      
        – Vous voyez : j'ai bien recousu mon ourlet. 
      

      
        – Ah, oui. C'est vraiment beaucoup mieux 
comme ça. 
      

      
        Quand elles se sont retrouvées dans le hall du 
Musée de l'Homme, l'épingle était encore plantée 
dans la jupe de Brigitte. Laurence n'a rien dit, mais 
la petite a surpris son regard et ses oreilles ont rougi. 
      

      
        – Oh ! j'ai encore oublié... 
      

      
        – Tâchez d'y penser. 
      

      
        – Je vous promets que je le recouds ce soir. 
      

      
        Laurence leur a fait visiter le Musée ; Louise s'ennuyait un peu ; les deux autres couraient partout et 
s'exclamaient. Le soir, Brigitte dit à Catherine : 
      

      
        – Tu en as de la chance d'avoir une maman si 
gentille ! 
      

      
        Pas besoin d'être sorcière pour deviner, derrière 
ses manières de petite femme, un désarroi d'orpheline. 
      

      
        – Vous allez faire une version latine ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Et puis vous bavarderez comme deux commères. 
      

      
        Laurence hésite : 
      

      
        – Brigitte, ne racontez pas de choses tristes à 
Catherine. 
      

      
        Tout le visage s'est empourpré et même le cou. 
      

      
        – Qu'est-ce que j'ai dit qu'il ne fallait pas ? 
      

      
        – Rien de spécial. – Laurence sourit de manière 
rassurante : – Seulement Catherine est encore très 
petite ; elle pleure souvent la nuit ; beaucoup de 
choses lui font peur. 
      

      
        – Ah ! bon ! 
      

      
        Brigitte a l'air plus désarçonnée que contrite. 
      

      
        – Mais si elle me pose des questions, je dirai que 
vous me défendez de répondre ? 
      

      
        C'est Laurence maintenant qui est embarrassée : 
je me sens en faute de la mettre en faute, alors 
qu'au fond... 
      

      
        – Quelles questions ? 
      

      
        – Je ne sais pas. Sur ce que j'ai vu à la télévision. 
      

      
        Ah ! oui ; il y a ça aussi : la télévision. Jean-Charles 
rêve souvent à ce qu'elle pourrait être, mais il 
déplore ce qu'elle est ; il ne prend guère que les Actualités télévisées et « Cinq colonnes à la une » que 
Laurence regarde aussi, de loin en loin. On y montre 
parfois des scènes peu supportables ; et, pour une 
enfant, les images sont plus saisissantes que les 
mots. 
      

      
        – Qu'avez-vous vu à la télévision, ces jours-ci ? 
      

      
        – Oh ! beaucoup de choses. 
      

      
        – Des choses tristes ? 
      

      
        Brigitte regarde Laurence dans les yeux : 
      

      
        – Il y a beaucoup de choses que je trouve tristes. 
Pas vous ? 
      

      
        – Si, bien sûr. 
      

      
        Qu'est-ce qu'ils ont montré ces jours-ci ? J'aurais 
dû regarder. La famine aux Indes ? Des massacres 
au Viêtnam ? Des bagarres racistes aux U.S.A.? 
      

      
        – Mais je n'ai pas vu les dernières émissions, 
reprend Laurence. Qu'est-ce qui vous a frappée ? 
      

      
        – Les jeunes filles qui mettent des ronds de 
carotte sur des filets de hareng, dit Brigitte avec 
élan. 
      

      
        – Comment ça ? 
      

      
        – Eh bien, oui. Elles racontaient que toute la 
journée elles mettent des ronds de carotte sur des 
filets de hareng. Elles ne sont pas beaucoup plus 
vieilles que moi. J'aimerais mieux mourir que de 
vivre comme ça ! 
      

      
        – Ça ne doit pas être tout à fait pareil pour elles. 
      

      
        – Pourquoi ? 
      

      
        – On les a élevées autrement. 
      

      
        – Elles n'avaient pas l'air bien contentes, dit 
Brigitte. 
      

      
        Des métiers stupides, qui disparaîtront bientôt 
avec l'automation ; en attendant, évidemment... 
Le silence se prolonge. 
      

      
        – Bon. Allez faire votre version. Et merci pour 
les fleurs, dit Laurence. 
      

      
        Brigitte ne bouge pas. 
      

      
        – Je ne dois pas en parler à Catherine ? 
      

      
        – De quoi ? 
      

      
        – De ces jeunes filles. 
      

      
        – Mais si, dit Laurence. C'est seulement quand 
quelque chose vous paraît vraiment horrible qu'il 
vaut mieux le garder pour vous. J'ai peur que 
Catherine n'ait des cauchemars. 
      

      
        Brigitte tortille sa ceinture ; elle qui est d'ordinaire si simple, si directe, elle a l'air désorientée. 
« Je m'y suis mal prise », pense Laurence ; elle 
n'est pas contente d'elle ; mais comment fallait-il 
s'y prendre ? « Enfin, je me fie à vous. Faites un 
peu attention, c'est tout », conclut-elle gauchement. 
      

      
        Suis-je devenue insensible ou Brigitte est-elle 
particulièrement vulnérable ? se demande-t-elle, 
quand la porte s'est refermée. « Toute la journée 
des ronds de carotte. » Sans doute, les jeunes filles 
qui font un pareil métier, c'est qu'elles ne sont pas 
capables d'un travail plus intéressant. Mais ça 
ne rend pas les choses plus drôles pour elles. Voilà 
encore de ces « incidences humaines » qui sont 
regrettables. Ai-je raison, ai-je tort de si peu m'en 
soucier ? 
      

      
        Laurence finit de lire l'article : ce qu'elle 
commence, elle n'aime pas le laisser inachevé. Et 
puis elle se plonge dans son travail : un scénario 
pour une marque de shampooing. Elle fume cigarette sur cigarette : même les choses stupides 
deviennent intéressantes si on essaie de les faire 
bien. Le paquet est vide. Il est tard. Une vague 
rumeur vient du fond de l'appartement. Est-ce que 
Brigitte est encore là ? et Louise, que fait-elle ? 
Laurence traverse le vestibule. Dans sa chambre 
Louise pleure et il y a des larmes dans la voix de 
Catherine. 
      

      
        – Ne pleure pas, supplie-t-elle. Je te promets que 
je n'aime pas mieux Brigitte que toi. 
      

      
        Allons bon ! pourquoi faut-il toujours que le 
plaisir des uns se paie par les larmes des autres ! 
      

      
        – Loulou, c'est toi que j'aime le mieux. Brigitte, ça m'intéresse de causer avec elle ; mais toi 
tu es ma petite sœur. 
      

      
        – C'est vrai ? c'est vraiment vrai ? 
      

      
        Laurence s'éloigne sans bruit. Tendres chagrins 
d'enfance où les baisers se mêlent aux larmes. Ça 
n'a pas d'importance que Catherine travaille un 
peu moins bien ; sa sensibilité mûrit ; elle apprend 
des choses qui ne s'enseignent pas en classe : 
compatir, consoler, recevoir et donner, percevoir 
sur les visages et dans la voix des nuances qui lui 
échappaient. Pendant un instant Laurence a 
chaud au cœur ; précieuse chaleur, si rare. Que 
faire pour que Catherine plus tard ne s'en trouve 
jamais privée ? 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE III 
        

      

      
        Laurence profite de l'absence des enfants pour 
faire de l'ordre dans leurs chambres. Peut-être 
Brigitte n'a-t-elle pas parlé de l'émission de télé 
qui l'avait tant frappée ; en tout cas Catherine 
ne s'en est guère émue. Elle jubilait ce matin en 
s'installant avec Louise dans la voiture de leur 
grand-père : il les emmenait en week-end, voir les 
châteaux de la Loire. C'est Laurence qui – assez 
sottement somme toute – s'est laissé troubler 
par cette histoire. L'idée d'un malheur terne et 
quotidien lui a paru plus difficile à digérer que de 
grandes catastrophes, tout de même exceptionnelles. 
Elle a voulu savoir comment les autres s'en arrangeaient. 
      

      
        En déjeunant avec Lucien lundi, elle l'a interrogé. 
(Désagréables, ces rencontres. Il m'en veut, mais 
il s'accroche. Dominique, il y a dix ans : “Les 
hommes, moi je les ai à l'écœurement.” Arriver 
en retard, se décommander, accorder de moins 
en moins : ils finissent par se dégoûter. Moi je ne 
sais pas faire. Il faut qu'un de ces jours je me décide 
à la rupture saignante.) Il ne s'intéresse guère à 
ces problèmes, mais il m'a tout de même répondu. 
Une fille de seize ans condamnée à un travail 
imbécile, l'avenir barré, c'est moche, oui ; mais au 
fond la vie, c'est toujours moche, si ce n'est pas 
pour une raison c'est pour une autre. Moi j'ai un
peu d'argent, j'en gagne beaucoup, et à quoi ça 
m'avance-t-il puisque tu ne m'aimes pas ? Qui est 
heureux ? tu en connais des gens heureux ? Tu 
évites les gros emmerdements en te verrouillant le 
cœur : je n'appelle pas ça du bonheur. Ton mari ? 
peut-être ; mais s'il apprenait la vérité, ça ne lui 
ferait pas plaisir. Toutes les vies se valent, à peu de 
chose près. Tu le disais toi-même : c'est minable 
de voir les motifs des gens, leurs pauvres fantasmes, 
leurs mirages. Ils n'ont rien de solide à se mettre 
sous la dent, rien à quoi ils tiennent vraiment ; ils 
ne consommeraient pas tant de tranquillisants, 
de décontrariants s'ils étaient contents. Il y a le 
malheur des pauvres. Il y a aussi celui des riches : 
tu devrais lire Fitzgerald, il en parle drôlement 
bien. Oui, pense Laurence, il y a du vrai là-dedans. 
Jean-Charles est souvent gai, mais pas vraiment 
heureux : trop facilement, trop vivement contrarié 
pour une chose ou une autre. Maman, avec son bel 
appartement, ses toilettes, sa maison de campagne, 
quel enfer l'attend ! Et moi ? Je ne sais pas. Il me 
manque quelque chose que les autres ont... A 
moins... A moins qu'ils ne l'aient pas non plus. 
Peut-être quand Gisèle Dufrène soupire : “C'est 
merveilleux”, quand Marthe étale un lumineux 
sourire sur sa grosse bouche ils ne sentent rien de 
plus que moi. Seul papa... 
      

      
        Laurence l'a eu tout à elle, mercredi dernier, 
une fois les petites couchées : Jean-Charles dînait 
dehors avec de jeunes architectes. (« Plus de verticale, plus d'horizontale, l'architecture sera oblique 
ou elle ne sera pas. » Il trouvait ça un peu bouffon, 
mais tout de même ils ont des points de vue intéressants, lui a-t-il raconté en rentrant.) Une fois 
de plus elle essaie de remettre de l'ordre dans ce 
qu'il lui a répondu, à bâtons rompus. Socialistes 
ou capitalistes, dans tous les pays l'homme est 
écrasé par la technique, aliéné à son travail, 
enchaîné, abêti. Tout le mal vient de ce qu'il a 
multiplié ses besoins alors qu'il aurait dû les contenir ; au lieu de viser une abondance qui n'existe pas 
et n'existera peut-être jamais, il lui aurait fallu 
se contenter d'un minimum vital, comme le font 
encore certaines communautés très pauvres – en 
Sardaigne, en Grèce, par exemple – où les techniques n'ont pas pénétré, que l'argent n'a pas 
corrompues. Là les gens connaissent un austère 
bonheur parce que certaines valeurs sont préservées, 
des valeurs vraiment humaines, de dignité, de fraternité, de générosité, qui donnent à la vie un goût 
unique. Tant qu'on continuera à créer de nouveaux 
besoins, on multipliera les frustrations. Quand 
est-ce que la déchéance a commencé ? Le jour où 
on a préféré la science à la sagesse, l'utilité à la 
beauté. Avec la Renaissance, le rationalisme, 
le capitalisme, le scientisme. Soit. Mais maintenant qu'on en est arrivé là, que faire ? Essayer de 
ressusciter en soi, autour de soi, la sagesse et le 
goût de la beauté. Seule une révolution morale, 
et non pas sociale ni politique ni technique, ramènerait l'homme à sa vérité perdue. Du moins 
peut-on opérer pour son compte cette conversion : 
alors on accède à la joie, malgré ce monde d'absurdité et de désordre qui nous cerne. 
      

      
        Au fond, ce que disent Lucien et papa ça se 
recoupe. Tout le monde est malheureux ; tout le 
monde peut trouver le bonheur : équivalences. 
Puis-je expliquer à Catherine : les gens ne sont pas 
si malheureux que ça puisqu'ils tiennent à la vie ? 
Laurence hésite. Ça revient à dire que les gens 
malheureux ne le sont pas. Est-ce vrai ? La voix 
de Dominique hachée de sanglots et de cris ; elle 
a horreur de sa vie, mais elle ne veut pas du tout 
mourir : c'est le malheur. Et aussi il y a ce creux, 
ce vide, qui glace le sang, qui est pire que la mort 
bien qu'on le préfère à la mort tant qu'on ne se 
tue pas : j'ai connu ça il y a cinq ans et j'en garde 
une épouvante. Et le fait est que des gens se tuent 
– il a demandé des bananes et une serviette – 
parce qu'il existe justement quelque chose de pire 
que la mort. C'est ce qui fait froid aux os quand 
on lit le récit d'un suicide : non le frêle cadavre 
accroché aux barreaux de la fenêtre, mais ce qui 
s'est passé dans ce cœur, juste avant. 
      

      
        Non, à y bien réfléchir, se dit Laurence, ce que m'a 
répondu papa ne vaut que pour lui ; il a toujours 
tout supporté avec stoïcisme, ses coliques néphrétiques et son opération, ses quatre années de stalag, 
le départ de maman, bien qu'il en ait éprouvé 
tant de tristesse. Et lui seul est capable de trouver 
la joie dans cette vie si retirée, si austère, qu'il s'est 
choisie. Je voudrais connaître son secret. Peut-être 
si je le voyais plus souvent, plus longtemps... 
      

      
        « Tu es prête ?... » demande Jean-Charles. Ils 
descendent dans le garage ; Jean-Charles ouvre la 
portière : « Laisse-moi conduire, dit Laurence. 
Tu es trop nerveux. » 
      

      
        Il sourit avec bonne humeur : « Comme tu 
voudras. » Et il s'assied dans la voiture à côté 
d'elle. Ses explications avec Vergne ont dû être 
désagréables ; il n'en parlait pas, mais il avait l'air 
morose, il conduisait dangereusement, trop vite, 
avec des coups de frein brutaux et des colères. 
Pour un peu avant-hier les journaux auraient eu à 
mentionner un nouveau cassage de gueule entre 
automobilistes. 
      

      
        L'autre jour, à Publinf, Lucien a brillamment 
expliqué la psychologie de l'homme au volant : 
frustration, compensation, puissance et isolement. 
(Lui-même il conduit très bien, mais follement 
vite.) Mona l'a interrompu : 
      

      
        – Moi je vais vous dire pourquoi tous ces messieurs bien polis deviennent des brutes quand ils 
sont au volant. 
      

      
        – Pourquoi ? 
      

      
        – Parce que ce sont des brutes. 
      

      
        Lucien a haussé les épaules. Que voulait-elle 
dire au juste ? 
      

      
        – Lundi, en rentrant, je signe avec Monnod, 
dit Jean-Charles d'une voix gaie. 
      

      
        – Tu es content ? 
      

      
        – Drôlement. Je vais passer le dimanche à 
dormir et à jouer au badminton. Et lundi je repars 
du bon pied. 
      

      
        La voiture sort du tunnel, Laurence accélère ; 
les yeux fixés sur le rétroviseur. Doubler, se rabattre, 
doubler, doubler, se rabattre. Samedi soir : Paris 
achève de se vider. Elle aime conduire et Jean-Charles n'a pas le défaut de tant de maris : quoi qu'il 
pense il ne se permet jamais une observation. Elle 
sourit. Il n'a pas beaucoup de défauts, somme 
toute, et quand ils roulent, côte à côte, elle a toujours l'illusion – bien qu'elle ne donne pas dans
ces panneaux – qu'ils sont « faits l'un pour 
l'autre ». Elle pense avec décision : « Cette semaine 
je parle à Lucien. » Il lui a redit hier avec reproche : 
« Tu n'aimes personne ! » Est-ce vrai ? Mais non. 
Je l'aime bien. Je vais rompre avec lui, mais je 
l'aime bien. J'aime bien tout le monde. Sauf 
Gilbert. 
      

      
        Elle quitte l'autostrade, elle s'engage sur une 
petite route solitaire. Gilbert sera à Feuverolles. 
Dominique a téléphoné d'une voix triomphante : 
« Gilbert sera là. » Pourquoi vient-il ? Peut-être 
joue-t-il la carte de l'amitié : il n'en sera pas plus 
avancé le jour où la vérité éclatera. Ou vient-il 
justement pour tout dire ? Les mains de Laurence 
mouillent le volant. Dominique n'a tenu le coup 
depuis un mois que parce qu'elle conserve de l'espoir. 
      

      
        – Je me demande pourquoi Gilbert a accepté 
de venir. 
      

      
        – Il a peut-être renoncé à ses projets de mariage. 
      

      
        – J'en doute. 
      

      
        Il fait froid et gris, les fleurs sont mortes ; mais 
les fenêtres brillent dans la nuit, un grand feu de 
bois flambe dans la salle de séjour ; peu de monde, 
mais de premier choix : les Dufrène, Gilbert, 
Thirion et sa femme ; Laurence l'a connu toute 
petite, c'était un collègue de son père ; il est devenu 
l'avocat le plus célèbre de France. Du coup Marthe 
et Hubert n'ont pas été invités. Ils présentent mal. 
Sourires, poignées de main ; Gilbert baise celle que 
Laurence lui a refusée, voici un mois ; son regard 
est lourd de sous-entendus quand il demande : 
      

      
        – Voulez-vous boire quelque chose ? 
      

      
        – Tout à l'heure, dit Dominique. – Elle saisit 
Laurence par l'épaule : – Monte d'abord te recoiffer, tu es toute dépeignée. Dans la chambre elle 
sourit : – Tu n'es pas dépeignée du tout. Je voulais 
te parler. 
      

      
        – Qu'est-ce qui ne va pas ? 
      

      
        – Quel pessimisme ! 
      

      
        Les yeux de Dominique brillent. Elle est un peu 
trop élégante avec sa blouse belle époque et sa jupe 
longue (qui imite-t-elle ?). Elle dit d'une voix 
excitée : 
      

      
        – Figure-toi que j'ai découvert le pot aux 
roses. 
      

      
        – Ah oui ? 
      

      
        Comment Dominique a-t-elle cet air mutin, si 
elle sait ? 
      

      
        – Tiens-toi bien, tu vas être surprise. – Elle 
prend un temps : – Gilbert est retourné à ses 
anciennes amours : Lucile de Saint-Chamont. 
      

      
        – Qu'est-ce qui te fait croire ça ? 
      

      
        – Ah ! on m'a renseignée. Il est tout le temps 
fourré chez elle. Il passe ses week-ends au Manoir. 
C'est drôle, non ? Après tout ce qu'il m'a dit sur elle ! 
Je me demande comment elle s'y est prise. Elle est 
plus forte que je ne pensais. 
      

      
        Laurence se tait. Elle déteste cette supériorité 
injuste de quelqu'un qui sait sur quelqu'un qui ne 
sait pas. Lui ouvrir les yeux ? Pas aujourd'hui, 
avec tous ces invités dans la maison. 
      

      
        – Ce n'est peut-être pas Lucile, mais une de ses 
amies. 
      

      
        – Allons donc ! elle n'encouragerait pas une idylle 
de Gilbert avec une autre femme. Je comprends 
pourquoi il m'a caché son nom : il avait peur que 
je lui rie au nez. Je m'explique mal cette lubie ; 
mais en tout cas elle ne peut pas durer. Si Gilbert 
l'a lâchée dès qu'il m'a connue, c'est qu'il avait ses 
raisons, et qui demeurent. Il me reviendra. 
      

      
        Laurence ne dit rien. Le silence se prolonge. 
Dominique devrait s'en étonner ; mais non : elle 
a tellement l'habitude de faire les demandes et les 
réponses... Elle reprend d'une voix rêveuse : 
      

      
        – Ça vaudrait le coup d'envoyer à Lucile une 
lettre lui décrivant en détail son anatomie et ses 
goûts. 
      

      
        Laurence sursaute : 
      

      
        – Tu ne ferais pas ça ! 
      

      
        – Ça serait drôle. La tête de Lucile ! La tête de 
Gilbert ! Non. Il m'en voudrait à mort. Ma tactique 
au contraire, c'est d'être très gentille. Regagner du 
terrain. Je compte beaucoup sur notre voyage au 
Liban. 
      

      
        – Tu crois que ce voyage se fera ? 
      

      
        – Comment ? Bien sûr ! – La voix de Dominique 
se monte : – Il m'a promis depuis des mois ce 
Noël à Balbeck. Tout le monde est au courant. 
Il ne peut pas se défiler maintenant. 
      

      
        – Mais l'autre s'y opposera. 
      

      
        – Je lui mettrai le marché en main : s'il ne vient 
pas au Liban avec moi, je ne le revois plus. 
      

      
        – Il ne cédera pas à un chantage. 
      

      
        – Il n'a pas envie de me perdre. Cette histoire 
avec Lucile n'est pas sérieuse. 
      

      
        – Alors, pourquoi t'en a-t-il parlé ? 
      

      
        – Un peu par sadisme. Et puis il avait besoin 
de son temps ; de ses week-ends surtout. Mais tu 
vois : je n'ai eu qu'à insister un peu, et il est venu. 
      

      
        – Alors, mets-lui le marché en main, dit Laurence. 
      

      
        C'est peut-être une solution. Dominique aura la 
satisfaction de penser que c'est elle qui rompt. 
Plus tard, quand elle apprendra la vérité, le plus 
dur sera passé. 
      

      
        Le living-room est plein de rires et d'éclats de 
voix, ils boivent du vin, du bourbon, des Martini. 
Jean-Charles tend à Laurence un verre de jus 
d'ananas : 
      

      
        – Rien de fâcheux ? 
      

      
        – Non. Rien de bon non plus. Regarde-la. 
      

      
        Dominique a posé la main sur le bras de Gilbert 
dans un geste de possession. 
      

      
        – Quand je pense que tu n'étais pas venu 
depuis trois semaines ! Tu travailles trop. Il faut 
aussi savoir se détendre. 
      

      
        – Je sais très bien, dit-il d'une voix neutre. 
      

      
        – Mais non. Il n'y a que la campagne qui repose 
vraiment. 
      

      
        Elle lui sourit avec une coquetterie un peu 
espiègle, nouvelle chez elle et qui ne lui va pas du 
tout. Elle parle très fort. 
      

      
        – Ou les voyages, ajoute-t-elle. – La main 
toujours agrippée au bras de Gilbert, elle dit à 
Thirion : – Nous allons passer Noël au Liban. 
      

      
        – Une excellente idée. C'est superbe, paraît-il. 
      

      
        – Oui. Et je suis curieuse de voir Noël dans un 
pays chaud. On imagine toujours Noël sous la 
neige... 
      

      
        Gilbert ne répond rien. Dominique est si tendue 
qu'un mot suffirait à la faire exploser. Il doit le 
sentir. 
      

      
        – Notre ami Luzarches a eu une idée charmante, 
dit Mme Thirion de sa voix chantante de blonde. 
Un réveillon surprise en avion. Il embarque vingt-cinq invités : et nous ne savons pas si nous atterrirons à Londres, à Rome, à Amsterdam ou ailleurs. 
Et naturellement il aura retenu des tables dans le 
plus joli restaurant de la ville. 
      

      
        – Amusant, dit Dominique. 
      

      
        – En général, les gens ont si peu d'imagination 
quand il s'agit de s'amuser, dit Gilbert. 
      

      
        Encore un de ces mots dont le sens s'est perdu 
pour Laurence. Parfois un film l'intéresse ou la fait 
rire : mais s'amuser... Est-ce que Gilbert s'amuse ? 
Prendre un avion sans savoir où on va, est-ce amusant ? Ce soupçon qui lui est venu l'autre jour... 
il était peut-être fondé. 
      

      
        Elle va s'asseoir avec Jean-Charles et les Dufrène 
au coin de la cheminée. 
      

      
        – Dommage que dans les immeubles modernes 
on ne puisse s'offrir le luxe d'une cheminée, dit 
Jean-Charles. 
      

      
        Il regarde les flammes dont la lumière danse 
sur son visage. Il a ôté son blouson de daim, 
ouvert le col de sa chemise américaine ; il semble 
plus jeune, plus détendu que d'habitude. (Dufrène 
aussi d'ailleurs, dans son costume de velours 
côtelé ; est-ce seulement une question de vêtements ?) 
      

      
        – J'ai oublié de te raconter une anecdote qui 
ravira ton père, dit Jean-Charles. Goldwater aime 
tant les feux de bois que l'été il glace sa maison à 
l'air conditionné et il allume de grandes flambées. 
      

      
        Laurence rit : 
      

      
        – Oui, papa aimera ça... 
      

      
        Sur un guéridon à côté d'elle, il y a des revues 
– Réalité, L'Express, Candide, Votre Jardin – et 
quelques livres : le Goncourt, le Renaudot. Des 
disques sont éparpillés sur le divan, bien que Dominique n'écoute jamais de musique. Laurence de 
nouveau tourne les yeux vers elle : souriante, 
désinvolte, elle parle en faisant beaucoup de gestes 
avec les mains. 
      

      
        – Eh bien ! moi, j'aime mieux dîner chez 
Maxim's. Au moins je suis sûre que le chef n'a pas 
craché dans les plats et je n'ai pas les genoux collés 
à ceux du monsieur de la table à côté. Je sais, en ce 
moment il y a un snobisme des petits bistrots, 
mais ça revient aussi cher, ça sent le graillon, et on 
ne peut pas remuer le petit doigt sans se cogner à 
quelqu'un. 
      

      
        – Vous ne connaissez pas Chez Gertrude ? 
      

      
        – Mais si. Pour le prix je préfère La Tour 
d'Argent. 
      

      
        Elle a l'air tout à fait à son aise. Pourquoi 
Gilbert est-il venu ? Laurence entend le rire de 
Jean-Charles, celui des Dufrène. 
      

      
        – Non, mais sérieusement, vous vous rendez 
compte : entre les entrepreneurs, les promoteurs, 
les gestionnaires, les ingénieurs, qu'est-ce que nous 
devenons, nous les pauvres architectes ? dit Jean-Charles. 
      

      
        – Ah ! les promoteurs ! soupire Dufrène. 
      

      
        Jean-Charles tisonne le feu, ses yeux brillent. Y 
a-t-il eu des feux de bois dans son enfance ? En tout 
cas il y a un air d'enfance sur son visage et Laurence 
sent fondre quelque chose en elle ; la tendresse : si 
elle pouvait l'avoir retrouvée, pour toujours... La 
voix de Dominique l'arrache à sa rêverie. 
      

      
        – Moi aussi je pensais que ça ne serait pas drôle ; 
et ça a mal débuté ; le service d'ordre clochait, nous 
avons piétiné une heure avant d'entrer ; mais tout 
de même ça valait le coup ; il y avait là tous les gens 
qui comptent à Paris. Le champagne était convenable. Et je dois dire que j'ai trouvé Mme de Gaulle 
beaucoup mieux que je ne m'y attendais, pas d'allure, non, évidemment ce n'est pas Linette Verdelet, 
mais elle a une grande dignité. 
      

      
        – On m'a dit que seules la finance et la politique 
ont eu droit à de la nourriture ; les arts et les lettres, 
on leur a seulement offert à boire, c'est vrai ? 
demande Gilbert d'une voix nonchalante. 
      

      
        – On ne venait pas là pour manger, dit Dominique avec un petit rire crispé. 
      

      
        Quel salaud ce Gilbert, il a posé la question à 
maman exprès pour lui être désagréable ! Dufrène 
se tourne vers lui : 
      

      
        – Est-il vrai qu'on pense à utiliser des machines 
I.B.M. pour peindre des tableaux abstraits ? 
      

      
        – On pourrait. Seulement je ne suppose pas que 
ce serait rentable, dit Gilbert avec un sourire rond. 
      

      
        – Comment ! une machine pourrait peindre ! 
s'exclame Mme Thirion. 
      

      
        – De l'abstrait : pourquoi pas ? dit Thirion d'un 
ton ironique. 
      

      
        – Savez-vous qu'il y en a qui fabriquent du Mozart 
et du Bach ? dit Dufrène. Mais oui : le seul défaut, 
c'est que leurs œuvres n'en ont aucun, alors que chez 
les musiciens de chair et d'os, il s'en trouve toujours. 
      

      
        Tiens ! j'ai lu ça récemment, dans un hebdo. Depuis 
qu'elle regarde les journaux Laurence a remarqué 
que souvent dans les conversations les gens récitaient des articles. Pourquoi pas ? Il faut bien qu'ils 
puisent leurs informations quelque part. 
      

      
        – Bientôt, les machines remplaceront nos ateliers et nous nous retrouverons sur le sable, dit 
Jean-Charles. 
      

      
        – C'est très certain, dit Gilbert. Nous entrons 
dans une ère nouvelle où les hommes deviendront 
inutiles. 
      

      
        – Pas nous ! dit Thirion. Il y aura toujours des 
avocats parce que jamais une machine ne sera 
capable d'éloquence. 
      

      
        – Mais les gens ne seront peut-être plus sensibles 
à l'éloquence, dit Jean-Charles. 
      

      
        – Allons donc ! l'homme est un animal parlant 
et se laissera toujours séduire par la parole. Les 
machines ne changeront pas la nature humaine. 
      

      
        – Justement si ! 
      

      
        Jean-Charles et Dufrène sont d'accord (ils ont les 
mêmes lectures), l'idée d'homme est à réviser, et 
sans doute va-t-elle disparaître, c'est une invention 
du XIXe siècle, aujourd'hui périmée. Dans tous les 
domaines – littérature, musique, peinture, architecture – l'art répudie l'humanisme des générations 
précédentes. Gilbert se tait, l'air indulgent, les 
autres s'arrachent la parole. Avouez qu'il y a des 
livres qu'on ne peut plus écrire, des films qu'on ne 
peut plus voir, des musiques qu'on ne peut plus 
entendre, mais les chefs-d'œuvre, ça ne date jamais, 
qu'est-ce qu'un chef-d'œuvre ? Il faudrait éliminer 
les critères subjectifs, c'est impossible, pardon c'est 
l'effort de toute la critique moderne, et les critères 
des Goncourt et des Renaudot, je voudrais les 
connaître, les prix sont encore plus mauvais que 
l'année dernière, ah ! vous savez tout ça c'est des 
combines d'éditeurs, je sais de source certaine que 
certains membres des jurys sont achetés, c'est honteux, pour les peintres c'est encore plus scandaleux, 
on fait de n'importe quel barbouilleur un génie à 
coup de publicité, si tout le monde le prend pour 
un génie, c'est un génie, quel paradoxe, mais non il 
n'y a pas d'autre critère, de critère objectif. 
      

      
        – Oh ! tout de même ! ce qui est beau est beau ! 
dit Mme Thirion avec tant d'éclat qu'un instant 
tous se taisent. Puis ils repartent... 
      

      
        Comme d'ordinaire, Laurence s'embrouille dans 
ses pensées ; elle est presque toujours d'un autre avis 
que celui qui parle, mais comme ils ne s'accordent 
pas entre eux, à force de les contredire elle se contredit elle-même. Bien que Mme Thirion soit une idiote 
patentée, je suis tentée de dire comme elle : ce qui 
est beau est beau ; ce qui est vrai est vrai. Mais que 
vaut cette opinion même ? D'où me vient-elle ? De 
papa, du lycée, de Mlle Houchet. A dix-huit ans, 
j'avais des convictions. Quelque chose lui en reste, 
pas grand-chose, plutôt une nostalgie. Elle doute de 
ses jugements : c'est tellement une question d'humeur et de circonstances. Je suis à peine capable, 
quand je sors d'un cinéma, de dire si j'ai aimé le 
film ou non. 
      

      
        – Je pourrais vous parler deux minutes ? 
      

      
        Laurence dévisage froidement Gilbert. 
      

      
        – Je n'en ai aucune envie. 
      

      
        – J'insiste. 
      

      
        Laurence le suit dans la pièce voisine, par curiosité, par inquiétude. 
      

      
        Ils s'asseyent ; elle attend. 
      

      
        – Je voulais vous prévenir que je vais casser le 
morceau à Dominique. Bien entendu, ce voyage, il 
n'en est pas question. Et puis Patricia est très 
compréhensive, très humaine : mais elle estime 
qu'elle a assez attendu. Nous voulons nous marier à 
la fin de mai. 
      

      
        La décision de Gilbert est irrévocable. Le seul 
remède, ce serait de le tuer : Dominique souffrirait 
beaucoup moins. Elle murmure : 
      

      
        – Pourquoi êtes-vous venu ? Vous lui donnez 
de faux espoirs. 
      

      
        – Je suis venu parce que, pour plusieurs raisons, 
je ne souhaite pas me faire de Dominique une ennemie ; et elle a mis en jeu notre amitié. Si grâce à 
quelques concessions je peux réussir cette rupture 
en douceur, c'est bien préférable, et d'abord pour 
elle, ne pensez-vous pas ? 
      

      
        – Vous ne pourrez pas. 
      

      
        – Oui, je crois, reprend-il d'une autre voix. 
Je suis venu aussi pour me rendre compte de ses 
dispositions d'esprit. Elle s'entête à croire en une 
simple passade. Je dois lui ouvrir les yeux. 
      

      
        – Pas maintenant ! 
      

      
        – Je rentre à Paris ce soir... – Le visage de Gilbert s'illumine : – Écoutez donc ; je suis en train 
de me demander si, dans l'intérêt de Dominique, il 
ne serait pas bon que vous la prépariez. 
      

      
        – Ah ! voilà la vraie raison de votre présence : 
vous vouliez me charger de cette sale besogne. 
      

      
        – J'avoue que j'ai horreur des scènes. 
      

      
        – Parce que vous manquez d'imagination : les 
scènes, ce n'est pas le pire. – Laurence réfléchit : 
– Faites une chose : refusez le voyage, sans parler 
de Patricia. Dominique sera si fâchée qu'elle rompra d'elle-même. 
      

      
        Gilbert dit d'un ton coupant : 
      

      
        – Vous savez bien que non. 
      

      
        Il a raison. Laurence a voulu croire un instant 
aux paroles de Dominique : « Je lui mettrai le marché 
en main », mais après des reproches et des cris elle 
continuera à patienter, à exiger, à espérer. 
      

      
        – Ce que vous allez faire est atroce. 
      

      
        – Votre hostilité me peine, dit Gilbert d'un air 
affligé. Personne n'est maître de son cœur. Je 
n'aime plus Dominique ; j'aime Patricia : où est 
mon crime ? 
      

      
        Le verbe aimer dans sa bouche a quelque chose 
d'obscène. Laurence se lève. 
      

      
        – Je lui parlerai dans la semaine, dit Gilbert. 
Et je vous engage à aller la voir aussitôt après 
notre explication. 
      

      
        Laurence le regarde avec haine : 
      

      
        – Pour l'empêcher de se descendre en laissant 
un mot où elle dirait pourquoi ? Ça ferait mauvais 
effet, du sang sur la robe blanche de Patricia... 
      

      
        Elle s'éloigne. Des langoustes grincent dans ses 
oreilles ; un affreux bruit de souffrance inhumaine. 
Elle marche vers le buffet et se verse une coupe de 
champagne. Ils remplissent leurs assiettes tout en 
poursuivant une conversation commencée. 
      

      
        – Cette gosse, elle ne manque pas de talent, dit 
Mme Thirion, mais il faudrait lui apprendre à s'habiller, elle serait capable de porter un corsage à pois 
avec une jupe rayée. 
      

      
        – Remarquez, ça peut se faire, dit Gisèle 
Dufrène. 
      

      
        – Si on est un couturier de génie, on peut tout 
faire, dit Dominique. 
      

      
        Elle s'approche de Laurence : 
      

      
        – Que t'a dit Gilbert ? 
      

      
        – Oh ! il voulait me recommander la nièce d'un 
de ses amis que la publicité intéresserait. 
      

      
        – C'est vrai ? 
      

      
        – Tu n'imagines pas que Gilbert me parlerait à 
moi de ses rapports avec toi ? 
      

      
        – Avec lui, tout est possible. Tu ne manges
rien ? 
      

      
        Laurence a l'appétit coupé. Elle se jette dans un
fauteuil et prend une revue. Elle se sent incapable 
de soutenir une conversation. Il parlera dans la 
semaine. Qui pourra m'aider à calmer Dominique ? 
Laurence s'est rendu compte pendant ce mois de la 
solitude de sa mère. Une masse de relations : pas 
une amie. Personne qui soit capable de l'écouter 
ou simplement de la distraire. Ce fragile édifice si 
menacé, notre vie, à porter seuls. Est-ce ainsi pour 
tout le monde ? Tout de même, moi j'ai papa. Et 
d'ailleurs jamais Jean-Charles ne me rendra malheureuse. Elle lève les yeux vers lui. Il parle, il rit, 
on rit autour de lui, il plaît dès qu'il veut s'en donner 
la peine. De nouveau une bouffée de tendresse 
monte au cœur de Laurence. Après tout, c'est normal qu'il ait été nerveux, les jours derniers. Il sait 
ce qu'il doit à Vergne ; et il ne peut tout de même pas 
lui sacrifier toutes ses ambitions. C'est ce conflit qui 
le mettait mal à l'aise. Il a le goût de la réussite et 
Laurence le comprend. Le travail serait terriblement ennuyeux si on ne se piquait pas au jeu. 
      

      
        – Ma chère Dominique, je regrette, mais je vais 
être obligé de partir, dit Gilbert d'un ton cérémonieux. 
      

      
        – Déjà ? 
      

      
        – Je suis venu tôt parce que je devais m'en aller 
de bonne heure, dit Gilbert. 
      

      
        Il fait à la ronde des adieux rapides. Dominique 
sort de la maison avec lui. Jean-Charles fait signe 
à Laurence : 
      

      
        – Viens donc. Thirion nous raconte des histoires 
passionnantes, sur ses procès. 
      

      
        Ils sont tous assis, sauf Thirion qui marche de 
long en large en agitant les manches d'une robe 
imaginaire. 
      

      
        – Qu'est-ce que je pense de mes consœurs, petite 
madame ? dit-il à Gisèle. Le plus grand bien ; beaucoup sont des femmes charmantes et beaucoup ont 
du talent (en général ce ne sont pas les mêmes). 
Mais une chose est sûre : jamais aucune ne sera 
capable de plaider aux Assises. Elles n'ont pas le 
coffre, ni l'autorité, ni – je vais vous étonner – le 
sens théâtral nécessaires. 
      

      
        – On a vu des femmes réussir dans des métiers 
qui a priori leur paraissaient interdits, dit Jean-Charles. 
      

      
        – La plus maligne, la plus éloquente, je vous jure 
que devant un jury je n'en ferais qu'une bouchée, 
dit Thirion. 
      

      
        – Vous aurez peut-être des surprises, dit Jean-Charles. Moi, je crois que l'avenir est aux femmes. 
      

      
        – Peut-être, mais à condition qu'elles ne singent 
pas les hommes, dit Thirion. 
      

      
        – Faire un métier d'homme, ce n'est pas singer 
l'homme. 
      

      
        – Voyons, Jean-Charles, dit Gisèle Dufrène, vous 
qui êtes toujours tellement dans le vent, ne me 
dites pas que vous êtes féministe. Le féminisme 
aujourd'hui, c'est dépassé. 
      

      
        Le féminisme : ces temps-ci on en parle tout le 
temps. Aussitôt Laurence s'absente. C'est comme la 
psychanalyse, le Marché commun, la force de frappe, 
elle ne sait pas qu'en penser, elle n'en pense rien. 
Je suis allergique. Elle regarde sa mère qui rentre 
dans la pièce avec un sourire contraint sur les 
lèvres. Demain, dans deux jours, cette semaine, 
Gilbert va tout lui dire. La voix a retenti, elle 
retentira dans le coin relaxe-silence : « Salaud ! 
le salaud ! » Laurence revoit les fleurs qui ressemblaient à de méchants oiseaux. Quand elle revient à 
elle, Mme Thirion parle avec véhémence : 
      

      
        – La dénigration systématique, je trouve ça 
écœurant. C'est quand même une jolie idée : au 
dîner du 25 janvier, au bénéfice de l'enfance affamée, 
on nous servira pour vingt mille francs le menu des 
petits Indiens : un bol de riz et un verre d'eau. Eh 
bien ! la presse de gauche ricane. Que dirait-on si 
nous mangions du caviar et du foie gras ! 
      

      
        – On peut toujours tout critiquer, dit Dominique. Il n'y a qu'à laisser courir. 
      

      
        Elle a l'air absente, elle répond distraitement 
à Mme Thirion tandis que les quatre autres s'installent autour d'une table de bridge ; Laurence 
ouvre L'Express : débitée en minces rubriques, 
l'actualité s'avale comme une tasse de lait ; aucune 
aspérité, rien n'accroche, rien n'écorche. Elle a 
sommeil, elle se lève avec empressement quand 
Thirion quitte la table de bridge en déclarant : 
      

      
        – Demain j'ai une journée chargée. Nous allons 
être obligés de partir. 
      

      
        – Moi je monte me coucher, dit-elle. 
      

      
        – On doit merveilleusement dormir ici, dit 
Mme Thirion. Je suppose qu'on n'a pas besoin de 
somnifères. A Paris, on ne peut pas s'en passer. 
      

      
        – Moi j'ai coupé les somnifères depuis que je 
prends chaque jour un harmonisateur, dit Gisèle 
Dufrène. 
      

      
        – J'ai essayé un de leurs disques berceurs, mais 
ça ne m'a pas du tout bercé, dit Jean-Charles 
gaiement. 
      

      
        – On m'a parlé d'un appareil étonnant, dit 
Thirion ; on le branche électriquement ; il produit 
des signaux lumineux, monotones et fascinants 
qui vous endorment et ça se débranche de soi-même. Je vais en commander un. 
      

      
        – Ah ! moi ce soir, je n'ai besoin de rien de tout 
ça, dit Laurence. 
      

      
        Vraiment ravissantes ces chambres : tendues de 
toile de Jouy, avec des lits campagnards, des couvertures en patchwork, et sur un lavabo une cuvette 
et un broc en faïence. Dans le mur, une porte 
presque invisible donne sur une salle de bains. Elle 
se penche à la fenêtre et respire une froide odeur de 
terre. Dans un instant Jean-Charles sera là : elle 
ne veut plus penser qu'à lui, à son profil éclairé par 
la lueur dansante des flammes. Et soudain il est là, 
il la prend dans ses bras, et la tendresse devient 
dans les veines de Laurence une coulée brûlante, 
elle chavire de désir tandis que leurs lèvres se 
joignent. 
      

       

      
        – Eh bien ! ma pauvre petite fille ! tu n'as pas eu 
trop peur ? 
      

      
        – Non, dit Laurence. J'étais si contente de ne 
pas avoir écrasé le cycliste. 
      

      
        Elle appuie sa tête contre le dossier du confortable 
fauteuil de cuir. Elle n'est plus si contente, sans trop 
savoir pourquoi. 
      

      
        – Tu veux une tasse de thé ? 
      

      
        – Oh ! ne te dérange pas. 
      

      
        – J'en ai pour cinq minutes. 
      

      
        Badminton, télévision : la nuit était tombée 
quand nous sommes partis ; je ne roulais pas vite. 
Je sentais la présence de Jean-Charles, à côté de 
moi, je me rappelais notre nuit, tout en fouillant la 
route du regard. Soudain, d'un sentier sur ma droite, 
un cycliste roux a jailli dans la lumière des phares. 
J'ai donné un brusque coup de volant, la voiture 
a tangué, elle s'est renversée dans le fossé. 
      

      
        – Tu n'as rien ? 
      

      
        – Rien, a dit Jean-Charles. Et toi ? 
      

      
        – Rien. 
      

      
        Il a coupé le contact. La portière s'est ouverte : 
      

      
        – Vous êtes blessés ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        Une bande de cyclistes – des garçons, des 
filles – entouraient la voiture qui s'était immobilisée, la tête en bas, et dont les roues continuaient 
à tourner ; j'ai crié au rouquin : « Espèce d'imbécile ! » 
mais quel soulagement ! J'avais cru que je lui passais 
sur le corps. Je me suis jetée dans les bras de 
Jean-Charles : « Mon chéri ! on a eu drôlement de 
la chance. Pas une égratignure ! » 
      

      
        Il ne souriait pas : 
      

      
        – La voiture est en miettes. 
      

      
        – Pour ça oui. Mais ça vaut mieux que si c'était 
toi ou moi. 
      

      
        Des automobilistes se sont arrêtés ; un des garçons a expliqué : 
      

      
        – Cet idiot, il ne regardait rien, il s'est jeté sous 
l'auto ; alors la petite dame a braqué à gauche. 
      

      
        Le rouquin balbutiait des excuses, les autres me 
remerciaient... 
      

      
        – Il vous doit une fière chandelle ! 
      

      
        Sur ce bord de route mouillée, à côté de la voiture 
massacrée, une gaieté montait en moi, grisante 
comme du champagne. J'aimais ce cycliste imbécile parce que je ne l'avais pas tué, et ses camarades 
qui me souriaient, et ces inconnus qui proposaient 
de nous ramener à Paris. Et soudain la tête m'a 
tourné et j'ai perdu connaissance. 
      

      
        Elle était revenue à elle au fond d'une DS. Mais 
elle se rappelle mal ce retour : elle avait tout de 
même subi un choc. Jean-Charles disait qu'il 
faudrait acheter une autre voiture et qu'on ne 
tirerait pas deux cent mille francs de l'épave ; il 
était mécontent, ça se comprend ; ce que Laurence 
admettait moins c'est qu'il parût lui en vouloir. 
Ce n'est tout de même pas de ma faute, je suis 
plutôt fière de nous avoir couchés si doucement 
dans le fossé ; mais finalement tous les maris sont 
convaincus qu'au volant ils se débrouillent mieux 
que leur femme. Oui, je me souviens, il était de si 
mauvaise foi qu'avant de nous coucher lorsque j'ai 
dit : « Personne ne s'en serait sorti sans bousiller 
la voiture », il a répondu : « Je ne trouve vraiment 
pas ça malin ; nous n'avons qu'une assurance 
tierce-collision. » 
      

      
        – Tu n'aurais tout de même pas voulu que je 
tue le type ? 
      

      
        – Tu ne l'aurais pas tué. Tu lui aurais cassé une 
jambe... 
      

      
        – J'aurais très bien pu le tuer. 
      

      
        – Eh bien, il ne l'aurait pas volé. Tout le monde 
aurait témoigné en ta faveur. 
      

      
        Il a dit ça sans en penser un mot, pour m'être 
désagréable, parce qu'il est convaincu que j'aurais 
pu m'en tirer à moins de frais. Et c'est faux. 
      

      
        – Voilà le thé, mélange spécial, dit son père en 
posant le plateau sur une table encombrée de 
journaux. Tu sais ce que je me demande, dit-il : 
avec les petites dans la voiture, aurais-tu eu le même 
réflexe ? 
      

      
        – Je ne sais pas, dit Laurence. – Elle hésite. 
Jean-Charles, c'est un autre moi-même, pense-t-elle. 
Nous sommes solidaires. J'ai agi comme si j'avais 
été seule. Mais faire courir un danger à mes filles 
pour épargner un inconnu, quelle absurdité ! Et 
Jean-Charles ? C'est lui qui était assis à la place du 
mort. Après tout, il a quelque raison de s'être 
fâché. 
      

      
        Son père reprend : 
      

      
        – Hier, avec les enfants, j'aurais fauché un pensionnat plutôt que de prendre le moindre risque. 
      

      
        – Ce qu'elles étaient contentes ! dit Laurence. 
Tu les a traitées comme des reines. 
      

      
        – Ah ! je les ai emmenées dans une de ces petites 
auberges où on mange encore de la vraie crème, 
du poulet nourri avec du bon grain, de vrais œufs. 
Tu sais qu'aux U.S.A. on nourrit les poules avec 
des algues et qu'il faut injecter dans les œufs un 
produit chimique pour leur donner un goût d'œuf ? 
      

      
        – Ça ne m'étonne pas. Dominique m'avait 
apporté de New York du chocolat chimiquement 
parfumé au chocolat. 
      

      
        Ils rient ensemble. Dire que moi je n'ai jamais 
passé un week-end avec lui ! Il sert le thé dans des 
tasses dépareillées. Une ampoule, montée sur une 
vieille lampe à pétrole, éclaire la table où est ouvert 
un volume de la Pléiade : il a la collection complète. 
Il n'a pas besoin de se torturer l'imagination pour 
s'amuser. 
      

      
        – Louise est drôlement maligne, dit-il. Mais c'est 
Catherine qui te ressemble le plus. A son âge, tu 
avais cette gravité. 
      

      
        – Oui je lui ai ressemblé, dit Laurence. (Me 
ressemblera-t-elle ?) 
      

      
        – Je trouve que son imagination s'est beaucoup 
développée. 
      

      
        – Tu te rends compte ! Marthe qui m'exhorte à 
lui faire faire sa première communion. 
      

      
        – Elle rêve de nous convertir tous. Elle ne prêche 
pas : elle s'offre en exemple. L'air de dire : voyez 
comme la foi transfigure une femme et à quelle 
beauté intérieure elle atteint. Mais la pauvre, 
extérioriser la beauté intérieure, ce n'est pas facile. 
      

      
        – Tu es méchant ! 
      

      
        – Oh ! c'est une brave fille. Ta mère et toi vous 
faites de brillantes carrières ; mère de famille, c'est 
bien terne : alors elle mise sur la sainteté. 
      

      
        – Et avoir Hubert pour seul témoin de sa vie, 
c'est évidemment insuffisant. 
      

      
        – Qui y avait-il à Feuverolles ? 
      

      
        – Gilbert Mortier, les Dufrène, Thirion et sa 
femme. 
      

      
        – Elle reçoit cette crapule ! Tu te rappelles quand 
il venait à la maison ; toujours à pérorer, et aucun 
fond. Sans me vanter je partais mieux que lui. 
Toute sa carrière s'est faite à coup de sales combines 
et de publicité. Et c'est ça que Dominique voulait 
que je devienne ! 
      

      
        – Tu ne pouvais pas. 
      

      
        – J'aurais pu si j'avais fait les dégueulasseries 
qu'il a faites. 
      

      
        – C'est ce que je veux dire. 
      

      
        L'incompréhension de Dominique. “Il a choisi 
la médiocrité.” Non. Une vie sans compromission, 
avec du temps pour réfléchir et se cultiver, au lieu 
de l'existence trépidante qu'on mène dans le milieu 
de maman ; que je mène aussi. 
      

      
        – Ta mère prospère toujours ? 
      

      
        Laurence hésite : 
      

      
        – Ça ne marche plus bien avec Gilbert Mortier. 
Je crois qu'il va la quitter. 
      

      
        – Elle doit tomber des nues ! Elle est plus intelligente que Miss Monde et plus agréable à regarder 
que n'était Mme Roosevelt : alors elle se croit 
supérieure à toutes les femmes. 
      

      
        – Pour l'instant elle est malheureuse. Laurence 
comprend la dureté de son père mais Dominique 
lui fait pitié : – Tu sais, j'ai réfléchi à ce que tu 
m'as dit, sur le malheur. Tout de même, ça existe. 
Toi, tu domines toutes les situations ; mais ce n'est 
pas à la portée de tout le monde. 
      

      
        – Ce que je peux, tout le monde le peut. Je ne 
suis pas une exception. 
      

      
        – Moi je trouve que si, dit tendrement Laurence. 
Par exemple, la solitude, il n'y a pas beaucoup de 
gens capables de s'en accommoder. 
      

      
        – Parce qu'ils n'essaient pas sincèrement. Mes
plus grandes joies me sont venues dans la solitude. 
      

      
        – Tu es vraiment content de ta vie ? 
      

      
        – Je n'ai jamais rien fait que j'aie à me reprocher. 
      

      
        – Tu as de la chance. 
      

      
        – Tu n'es pas contente de la tienne ? 
      

      
        – Oh si ! mais je me reproche des choses ; je m'occupe trop peu de mes filles ; je te vois trop peu. 
      

      
        – Tu as ta maison et ton métier. 
      

      
        – Oui ; mais tout de même... 
      

      
        Sans Lucien, j'aurais plus de temps à moi, se 
dit-elle ; je verrais papa davantage, et je pourrais 
comme lui, lire, réfléchir. Ma vie est trop encombrée. 
      

      
        – Tu vois, maintenant je suis obligée de rentrer. 
Elle se lève : – Ton mélange spécial était délicieux. 
      

      
        – Dis-moi donc, tu es sûre de ne pas avoir de 
contusions internes ? Tu devrais aller voir un médecin. 
      

      
        – Non, non. Je vais parfaitement bien. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous allez faire, sans voiture ? 
Veux-tu que je te prête la mienne ? 
      

      
        – Je ne veux pas t'en priver. 
      

      
        – Ça ne me privera pas ; je m'en sers si rarement. 
J'aime tellement mieux flâner à pied. 
      

      
        C'est bien lui, pense-t-elle avec émotion en 
s'installant au volant. Il n'est dupe de personne, 
et même il peut avoir la dent dure ; mais si présent, 
si attentif et toujours prêt à rendre service. Elle 
sent encore autour d'elle la tiède pénombre de 
l'appartement. Désencombrer ma vie. Je dois me
débarrasser de Lucien. 
      

       

      
        « Ce soir même », a-t-elle décidé. Elle a dit qu'elle 
sortait avec Mona ; Jean-Charles l'a crue, il la croit 
toujours, par manque d'imagination. Il ne la trompe 
certainement pas et l'idée d'être jaloux ne l'effleure 
pas. 
      

      
        – C'est joli cet endroit, tu ne trouves pas ? 
      

      
        – Très joli, dit-elle. 
      

      
        Après une heure passée chez Lucien elle a insisté 
pour sortir. Ça lui semblait plus facile de s'expliquer 
dans un endroit public que dans l'intimité d'une 
chambre. Il l'a emmenée dans un élégant cabaret 
« belle époque » : lumières tamisées, miroirs, plantes 
vertes, des recoins discrets avec des sofas. Elle 
aurait pu inventer ce cadre pour mettre en valeur 
dans un film une marque de champagne ou de 
vieille fine. Un des inconvénients du métier : elle 
sait trop comment se fabrique un décor, il se 
décompose sous son regard. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu prends ? Ils ont des whiskys 
remarquables. 
      

      
        – Commande-m'en un ; tu le boiras. 
      

      
        – Tu es en beauté ce soir. 
      

      
        Elle sourit gentiment : 
      

      
        – Tu me le dis toutes les fois. 
      

      
        – C'est vrai toutes les fois. 
      

      
        Dans la glace elle se jette un coup d'œil. Une 
jolie femme délicatement gaie, un peu capricieuse, 
un peu mystérieuse, c'est ainsi que Lucien me voit. 
Ça me plaisait. Pour Jean-Charles elle est efficace, 
loyale, limpide. C'est faux aussi. Agréable à regarder, oui. Mais beaucoup de femmes sont plus belles. 
Une brune nacrée, aux grands yeux verts enchâssés 
d'immenses faux cils danse avec un garçon un peu 
plus jeune qu'elle : je comprends qu'un homme 
perde la tête pour une pareille créature. Ils se 
sourient et parfois leurs joues se touchent. Est-ce 
l'amour ? Nous aussi nous nous sourions, nos 
mains se touchent. 
      

      
        – Si tu savais quel supplice, ces week-ends ! 
La nuit du samedi... Les autres nuits je peux douter. 
Mais là je sais. C'est un gouffre rouge au fond de 
ma semaine. Je me suis soûlé. 
      

      
        – Tu as eu bien tort. Ça ne compte pas tant. 
      

      
        – Avec moi non plus, ça ne compte pas tant. 
      

      
        Elle ne répond pas. Comme il est devenu 
ennuyeux ! Tout le temps des reproches. S'il m'en 
fait encore un, j'enchaîne : En effet... 
      

      
        – Tu viens danser ? propose-t-il. 
      

      
        – Dansons. 
      

      
        « Ce soir même », se répète-t-elle. Pourquoi au 
juste ? Pas à cause de la nuit de Feuverolles, ça 
ne la gêne pas de passer d'un lit à l'autre : c'est 
tellement pareil. Et Jean-Charles l'a glacée quand 
après l'accident elle s'est jetée dans ses bras et 
qu'il a dit sèchement : « La voiture est en miettes. » 
La vraie raison, la seule, c'est que l'amour est 
assommant quand on n'aime plus. Tout ce temps 
perdu. Ils se taisent, comme si souvent ils se sont 
tus ; mais sent-il que ce n'est pas le même silence ? 
      

      
        « Et maintenant, comment m'y prendre ? » se 
demande-t-elle en se rasseyant sur le sofa. Elle 
allume une cigarette. Dans les romans à la vieille 
mode, on allume tout le temps des cigarettes, 
c'est artificiel, dit Jean-Charles. Mais on le fait 
souvent dans la vie quand on a besoin de se donner 
une contenance. 
      

      
        – Toi aussi tu te sers d'un Criquet ? dit Lucien. 
Toi qui as tant de goût ? C'est tellement laid. 
      

      
        – C'est commode. 
      

      
        – J'aimerais tant t'offrir un beau briquet. 
Vraiment beau. En or. Mais je n'ai même pas le droit 
de te faire de cadeau. 
      

      
        – Allons ! allons ! tu ne t'en es pas privé. 
      

      
        – De la pacotille. 
      

      
        Des parfums, des écharpes, elle disait que c'était 
des échantillons publicitaires. Mais évidemment un 
poudrier ou un briquet en or, Jean-Charles aurait 
tiqué. 
      

      
        – Tu sais, je ne tiens pas aux objets. Faire de 
la publicité pour, ça m'en a dégoûtée.... 
      

      
        – Je vois mal le rapport. Un bel objet, ça dure, 
c'est chargé de souvenirs. Ce briquet justement, 
j'ai allumé tes cigarettes avec quand tu es venue 
chez moi pour la première fois. 
      

      
        – On n'a pas besoin de ça pour se souvenir. 
      

      
        Au fond, d'une autre manière que Jean-Charles, 
Lucien aussi vit à l'extérieur de lui-même. Je ne 
connais que papa qui soit différent. Ses fidélités sont 
en lui, non dans les choses. 
      

      
        – Pourquoi me parles-tu sur ce ton ? demande 
Lucien. Tu as voulu sortir, nous sommes sortis ; 
je fais tout ce que tu veux. Tu pourrais être plus 
aimable. 
      

      
        Elle ne répond rien. 
      

      
        – De toute la soirée tu ne m'as pas dit un mot 
tendre. 
      

      
        – Ça ne s'est pas trouvé. 
      

      
        – Ça ne se trouve plus jamais. 
      

      
        « C'est le moment », se dit-elle. Il souffrira un 
peu, et puis il se consolera. Juste à cette minute, 
des tas d'amants sont en train de rompre ; dans un 
an ils n'y penseront plus. 
      

      
        – Écoute, tu me fais tout le temps des reproches. 
Il vaut mieux nous expliquer franchement. 
      

      
        – Je n'ai rien à t'expliquer, dit-il avec vivacité. 
Et je ne te demande rien. 
      

      
        – Indirectement, si. Et je veux te répondre. 
Je garde pour toi la plus grande affection ; je la 
garderai toujours. Mais je ne t'aime plus d'amour. 
(L'ai-je jamais fait ? Ces mots ont-ils un sens ?) 
      

      
        Il y a un silence. Le cœur de Laurence bat un 
peu plus vite, mais le plus dur est passé. Les mots 
définitifs ont été prononcés. Reste à boucler la 
scène. 
      

      
        – Je le sais depuis longtemps, dit Lucien. 
Pourquoi éprouves-tu le besoin de me le dire, ce 
soir ? 
      

      
        – Parce que nous devons en tirer les conséquences. Si ce n'est plus de l'amour, mieux vaut 
cesser de coucher ensemble. 
      

      
        – Moi je t'aime. Et il y a bien des gens qui 
couchent ensemble sans s'aimer d'amour fou. 
      

      
        – Je ne vois pas de raison de le faire. 
      

      
        – Bien sûr ! tu as tout ce qu'il te faut à la maison. Et moi, moi qui ne peux plus me passer de 
toi, je suis le cadet de tes soucis. 
      

      
        – Au contraire, c'est avant tout à toi que je 
pense. Je te donne beaucoup trop peu, des miettes, 
comme tu dis souvent. Une autre femme te rendrait bien plus heureux. 
      

      
        – Quelle touchante sollicitude ! 
      

      
        Le visage de Lucien chavire, il prend la main de 
Laurence : 
      

      
        – Tu ne parles pas sérieusement ! Toute notre 
histoire, les nuits du Havre, les nuits dans ma
chambre, notre escapade à Bordeaux, tu effaces 
tout ? 
      

      
        – Mais non. Je m'en souviendrai toujours. 
      

      
        – Tu as déjà oublié. 
      

      
        Il invoque le passé, il se débat ; elle lui donne la 
réplique avec calme ; c'est parfaitement inutile, 
mais elle sait ce qu'on doit à quelqu'un qu'on 
quitte ; elle l'écoutera jusqu'au bout avec courtoisie, 
c'est la moindre des choses. Il la regarde d'un air 
soupçonneux : 
      

      
        – J'ai compris ! Il y a un autre homme ! 
      

      
        – Oh là ! là ! Avec la vie que je mène ! 
      

      
        – Non, en effet ; je n'y crois pas. Tu ne m'as 
pas aimé. Tu n'aimes personne. Il y a des femmes 
frigides au lit. Toi, c'est pire. Tu souffres d'une frigidité du cœur. 
      

      
        – Ce n'est pas de ma faute. 
      

      
        – Et si je te disais que je vais aller me fracasser 
sur l'autoroute ? 
      

      
        – Tu ne serais pas stupide à ce point-là. Allons, 
n'en fais pas un drame. Une de perdue... C'est 
tellement interchangeable, les gens. 
      

      
        – C'est atroce, ce que tu dis là. Lucien se lève : 
– Rentrons. Tu me donnerais envie de te battre. 
      

      
        Ils roulent en silence jusqu'à la maison de 
Laurence. Elle descend et reste un instant hésitante au bord du trottoir. 
      

      
        – Eh bien, au revoir, dit-elle. 
      

      
        – Non. Pas au revoir ; ton affection, tu peux te 
la mettre au cul. Je vais changer de boîte et je ne 
te reverrai plus de ma vie. 
      

      
        Il ferme la portière, il embraie. Elle n'est pas 
très fière d'elle. Pas mécontente non plus. « Il 
fallait le faire », se dit-elle. Elle ne sait pas très bien 
pourquoi. 
      

       

      
        Elle a croisé Lucien aujourd'hui à Publinf, et 
ils ne se sont pas adressé la parole. Il est dix heures 
du soir. Elle fait de l'ordre dans sa chambre quand 
elle entend la sonnerie du téléphone et la voix de 
Jean-Charles : 
      

      
        – Laurence ! ta mère veut te parler. 
      

      
        Elle se précipite : 
      

      
        – C'est toi, Dominique ? 
      

      
        – Oui. Viens tout de suite. 
      

      
        – Qu'y a-t-il ? 
      

      
        – Je te le dirai. 
      

      
        – J'arrive. 
      

      
        Jean-Charles reprend son livre ; il demande
d'un air ennuyé : 
      

      
        – Qu'est-ce qui se passe ? 
      

      
        – Je suppose que Gilbert a parlé. 
      

      
        – Que d'histoires ! 
      

      
        Laurence enfile son manteau, elle va embrasser 
ses filles. 
      

      
        – Pourquoi tu t'en vas à cette heure-ci ? dit 
Louise. 
      

      
        – Mammie est un peu malade. Elle m'a demandé 
de lui acheter des médicaments. 
      

      
        L'ascenseur la descend au garage où elle a rangé 
l'auto prêtée par son père. Gilbert a parlé ! Elle fait 
une marche arrière, elle sort. Calme, du calme. Respirer à fond plusieurs fois. Garder mon sang-froid. Ne 
pas rouler trop vite. Par chance, elle trouve tout de 
suite une place et se range au bord du trottoir. Elle 
reste un instant immobile en bas de l'escalier. Elle n'a 
pas le courage de monter, de sonner. Que va-t-elle 
trouver derrière la porte ? Elle monte, elle sonne. 
      

      
        – Qu'est-ce qui t'arrive ? 
      

      
        Dominique ne répond pas. Elle est bien coiffée, 
bien maquillée, l'œil sec, elle fume nerveusement. 
      

      
        – Gilbert sort d'ici, dit-elle d'une voix sourde. 
Elle fait entrer Laurence dans le salon : – C'est 
un salaud. Le roi des salauds. Sa femme aussi. 
Tous. Mais je me défendrai. Ils veulent ma peau : 
ils ne l'auront pas. 
      

      
        Laurence l'interroge du regard ; elle attend ; dans 
la bouche de Dominique les mots ont peine à se 
former : 
      

      
        – Ce n'est pas Lucile. C'est Patricia. Cette 
demeurée. Il va l'épouser. 
      

      
        – L'épouser ? 
      

      
        – L'épouser. Tu te rends compte ? Je vois ça 
d'ici. Un grand mariage au Manoir, avec de la fleur 
d'oranger. A l'église, puisque avec Marie-Claire il 
n'était pas passé devant M. le Curé. Et Lucile tout 
émue, en jeune mère de la mariée. Non, c'est à se 
tordre. 
      

      
        Elle éclate de rire, la tête renversée en arrière, 
appuyée contre le dossier du fauteuil ; elle rit, elle 
rit, l'œil fixe, toute blanche, et sous la peau du cou 
de grosses cordes saillent, c'est soudain un cou de 
très vieille femme. Dans ces cas-là il faut gifler les 
gens ou leur jeter de l'eau au visage, mais Laurence 
n'ose pas. Elle dit seulement : « Calme-toi. Je t'en 
prie, calme-toi. » 
      

      
        Un feu de bois agonise dans la cheminée, il fait 
trop chaud. Le rire s'arrête, la tête de Dominique 
retombe en avant, les cordes du cou s'effacent, le 
visage s'affaisse. Parler. 
      

      
        – Marie-Claire accepte le divorce ? 
      

      
        – Trop heureuse : elle me hait. Je suppose qu'elle 
sera de la noce. Le poing de Dominique s'écrase 
contre le bras du fauteuil : 
      

      
        – Toute ma vie j'ai lutté. Et cette petite conasse, 
la voilà à vingt ans la femme d'un des hommes les 
plus riches de France. Elle sera encore jeune quand 
il crèvera en lui laissant la moitié de sa fortune. Tu
trouves ça juste ? 
      

      
        – Oh ! la justice. Écoute : tu es arrivée par toi-même, et c'est très beau. Tu n'as eu besoin de personne. Ça prouve ta force. Montre-leur que tu es 
forte et que tu te fous de Gilbert... 
      

      
        – Tu trouves ça beau d'arriver par soi-même ! Tu 
ne sais pas ce que c'est. Ce qu'il faut faire, et subir, 
surtout quand tu es une femme. Toute ma vie j'ai 
été humiliée. Avec Gilbert... La voix de Dominique 
fléchit : – Avec Gilbert je me sentais protégée ; en 
paix ; enfin en paix, après tant d'années... 
      

      
        Elle a dit ces mots avec un tel accent que Laurence a un élan vers elle. La sécurité, la paix. Il lui 
semble toucher la vérité de cette vie si acharnée 
d'ordinaire à se déguiser. 
      

      
        – Dominique chérie, tu dois être fière de toi. Et 
ne plus te sentir humiliée, plus jamais. Oublie 
Gilbert, il ne mérite pas que tu le regrettes. Bien sûr 
c'est dur, ça te demandera un peu de temps, mais tu 
prendras le dessus... 
      

      
        – Ce n'est pas humiliant, d'être jetée au rebut 
comme un vieux rossignol ? Ah ! je les entends ricaner. 
      

      
        – Il n'y a pas de quoi ricaner. 
      

      
        – Ils ricaneront tout de même. 
      

      
        – Alors ce sont des imbéciles. Ne t'occupe pas 
d'eux. 
      

      
        – Mais je ne peux pas. Tu ne comprends pas. 
Tu es comme ton père, tu planes hors du monde. 
Moi, c'est avec ces gens-là que je vis. 
      

      
        – Ne les vois plus. 
      

      
        – Et qui verrais-je ? Sur le visage blême de 
Dominique les larmes se mettent à couler : – Être 
vieille, c'est déjà affreux. Mais je me disais que Gilbert serait là, qu'il serait toujours là. Et puis non. 
Vieille et seule : c'est atroce. 
      

      
        – Tu n'es pas vieille. 
      

      
        – Je vais l'être. 
      

      
        – Tu n'es pas seule. Tu m'as, tu nous as. 
      

      
        Dominique pleure. Sous les masques, il y a une 
femme de chair et de sang, avec un cœur, qui se 
sent vieillir et que la solitude épouvante ; elle murmure : 
      

      
        – Une femme sans homme est une femme seule. 
      

      
        – Tu rencontreras un autre homme. En attendant tu as ton travail. 
      

      
        – Mon travail ? tu crois que ça m'apporte quelque 
chose ? Autrefois oui, parce que je voulais arriver. 
Maintenant, je suis arrivée, et je me demande bien à 
quoi. 
      

      
        – Justement à ce que tu voulais. Tu as une 
situation hors ligne ; tu fais un travail passionnant. 
      

      
        Dominique n'écoute pas. Son regard est fixé sur 
le mur, en face d'elle : – Une femme arrivée ! de 
loin ça en impose Mais quand tu te retrouves seule 
dans ta chambre, le soir... définitivement seule. Elle 
tressaille, comme si elle sortait d'une transe : Je ne 
le supporterai pas ! « On supporte, on supporte », 
disait Gilbert. Oui ou non ? 
      

      
        – Pars en voyage. Va à Balbeck sans lui. 
      

      
        – Seule ? 
      

      
        – Avec une amie. 
      

      
        – Tu me connais des amies ? Et où est-ce que je 
prendrais l'argent ? Je ne sais même pas si je pourrai garder Feuverolles, ça coûte trop cher à entretenir. 
      

      
        – Prends ta voiture, descends en Italie, change-toi les idées. 
      

      
        – Non ! non ! Je ne céderai pas. Je ferai quelque 
chose. 
      

      
        Le visage de Dominique est redevenu si dur que 
Laurence a vaguement peur. 
      

      
        – Quoi ? que peux-tu faire ? 
      

      
        – En tout cas je me vengerai. 
      

      
        – Comment ça ? 
      

      
        Dominique hésite ; une espèce de sourire déforme 
sa bouche : 
      

      
        – Je suis sûre qu'ils ont caché à la petite les 
coucheries de sa mère avec Gilbert. Je lui dirai. 
Et aussi comment il parlait de Lucile : les seins 
aux genoux et tout le reste. 
      

      
        – Tu ne vas pas faire ça ! Ça serait de la folie. 
Tu ne vas pas aller la trouver ! 
      

      
        – Non. Mais je peux lui écrire. 
      

      
        – Tu ne parles pas sérieusement ? 
      

      
        – Et pourquoi donc pas ? 
      

      
        – Ça serait dégoûtant ! 
      

      
        – Et ce qu'ils me font, ce n'est pas dégoûtant ? 
L'élégance, le fair play, quelle blague ! Ils n'ont pas 
le droit de me faire souffrir : je ne leur rendrai pas 
le bien pour le mal. 
      

      
        Laurence n'a jamais jugé Dominique, elle ne juge 
personne ; mais elle frissonne. Il fait si noir dans ce 
cœur, des serpents s'y tordent. Empêcher ça, à tout 
prix. 
      

      
        – Tu n'arriveras à rien ; tu te dégraderas à leurs 
yeux et le mariage aura lieu quand même. 
      

      
        – Ça, j'en doute, dit Dominique. Elle réfléchit, 
elle calcule : – Patricia est une gourde. C'est le 
genre de Lucile : on a des amants, mais fifille n'en 
sait rien, fifille est pucelle, elle mérite sa fleur d'oranger... 
      

      
        Laurence est stupéfaite de la soudaine vulgarité 
de Dominique. Jamais celle-ci n'avait eu cette voix, 
ce langage ; c'est une autre qui parle, ce n'est pas 
Dominique. 
      

      
        – Alors, quand elle apprendra la vérité, l'enfant 
de Marie, je pense qu'elle aura un drôle de choc. 
      

      
        – Elle ne t'a rien fait, ce n'est pas elle. 
      

      
        – C'est aussi elle. D'une voix agressive Dominique ajoute : – Pourquoi les défends-tu ? 
      

      
        – Je te défends contre toi-même. Écoute, tu as 
toujours dit qu'il fallait savoir encaisser les coups 
durs ; tu étais si indignée contre Jeanne Texcier. 
      

      
        – Mais je ne me suicide pas : je me venge. 
      

      
        Que dire, quel argument trouver ? 
      

      
        – Ils diront que tu mens. 
      

      
        – Elle ne leur parlera de rien : elle les haïra trop. 
      

      
        – Suppose qu'elle leur parle. Ils raconteront partout que tu as écrit ces lettres. 
      

      
        – Mais non. Ils n'iront pas laver leur linge sale 
en public. 
      

      
        – Ils diront que tu as écrit des lettres ignobles, 
sans préciser. 
      

      
        – Alors, moi, je préciserai. 
      

      
        – Tu imagines ce qu'on pensera de toi ? 
      

      
        – Que je ne me laisse pas marcher sur les pieds. 
De toute façon je suis une femme plaquée ; une 
vieille femme plaquée pour une jeune fille. J'aime 
mieux être odieuse que ridicule. 
      

      
        – Je t'en supplie... 
      

      
        – Ah ! tu me fatigues, dit Dominique. Bon, je ne 
le ferai pas. Et alors ? De nouveau le visage se défait, 
elle éclate en sanglots : 
      

      
        – Je n'ai jamais eu de chance. Ton père était un 
incapable. Oui, un incapable. Et quand enfin je 
rencontre un homme, un vrai, il me plaque pour 
une idiote de vingt ans. 
      

      
        – Veux-tu que je reste cette nuit ? 
      

      
        – Non. Donne-moi mes pilules. Je vais augmenter un peu la dose, et je dormirai. Je suis à bout. 
      

      
        Un verre d'eau, une capsule verte, deux petits 
comprimés blancs. Dominique les prend : 
      

      
        – Tu peux me laisser maintenant. 
      

      
        Laurence l'embrasse et ferme derrière elle la 
porte d'entrée. Elle conduit lentement. Oui ou non, 
Dominique va-t-elle écrire cette lettre ? Comment 
l'en empêcher ? Prévenir Gilbert ? ce serait une trahison. Et il ne peut pas surveiller le courrier de 
Patricia. Emmener maman en voyage, tout de suite, 
dès demain ? Elle refusera. Que faire ? Dès que cette 
question se pose, quel désarroi ! J'ai toujours été sur 
des rails. Jamais je n'ai rien décidé : pas même mon 
mariage ; ni mon métier ; ni mon histoire avec 
Lucien : elle s'est faite et défaite, malgré moi. Les 
choses m'arrivent, c'est tout. Que faire ? Demander 
conseil à Jean-Charles ? 
      

      
        – Oh ! mon Dieu ! si tu savais dans quel état est 
Dominique ! dit-elle. Gilbert lui a tout dit. 
      

      
        Il pose son livre après avoir glissé un signet entre 
les pages : 
      

      
        – C'était à prévoir. 
      

      
        – J'espérais qu'elle tiendrait mieux le coup. 
Depuis un mois, elle m'a dit tellement de mal de 
Gilbert ! 
      

      
        – Il y a tant de choses en jeu. Quand ça ne serait 
que le fric : elle devra changer son train de vie. 
      

      
        Laurence se raidit. Jean-Charles déteste le pathétique, d'accord ; mais tout de même, quelle indifférence dans sa voix ! 
      

      
        – Dominique n'aime pas Gilbert pour son argent. 
      

      
        – Mais il en a et ça compte. Ça compte pour 
tout le monde, figure-toi, dit-il d'une voix agressive. 
      

      
        Elle ne répond pas et marche vers sa chambre. 
Décidément il n'a pas digéré les huit cent mille 
francs que lui coûte l'accident. Et il m'en rend 
responsable ! Elle se déshabille avec des gestes 
brusques. La colère monte en elle. Je ne veux pas me
mettre en colère, il faut que je dorme bien. Un verre 
d'eau, des mouvements de gymnastique, une douche 
froide. Évidemment, je ne pouvais pas compter sur 
un conseil de Jean-Charles : se mêler des affaires des 
autres, jamais. Une seule personne pourrait aider 
Laurence : son père ; et tout de même, malgré sa 
compréhension et sa générosité, elle ne va pas 
l'apitoyer sur les déboires de Dominique. Pour 
une fois, avant de se mettre au lit elle prend un 
cachet. Trop d'émotions depuis dimanche : tout 
arrive toujours à la fois. 
      

      
        Par crainte de réveiller sa mère, Laurence s'est 
retenue de téléphoner jusqu'au moment de partir 
pour le bureau. Elle demande : 
      

      
        – Comment vas-tu ? As-tu dormi ? 
      

      
        – Admirablement jusqu'à quatre heures du 
matin. 
      

      
        Il y a une espèce de défi joyeux dans la voix de 
Dominique. 
      

      
        – Seulement jusqu'à quatre heures ? 
      

      
        – Oui. A quatre heures je me suis réveillée. Un 
silence et d'un ton triomphant Dominique lance : 
– J'ai écrit à Patricia. 
      

      
        – Non ! Oh non ! Le cœur de Laurence s'est mis 
à battre avec violence : – Tu n'as pas envoyé la 
lettre ? 
      

      
        – En pneumatique, à cinq heures. Je m'amuse 
comme une folle en pensant à la tête qu'elle fait, la 
mignonne. 
      

      
        – Dominique ! c'est insensé. Il ne faut pas qu'elle 
lise cette lettre. Téléphone-lui : supplie-la de ne pas 
ouvrir ton pneu. 
      

      
        – Tu parles que je vais lui téléphoner ! D'ailleurs c'est trop tard, elle l'a déjà lu. 
      

      
        Laurence se tait. Elle raccroche et elle a juste 
le temps d'arriver dans la salle de bains : un spasme 
lui déchire l'estomac, elle vomit tout le thé qu'elle 
vient d'absorber ; ça ne lui était pas arrivé depuis 
des années, de vomir d'émotion. L'estomac vide, des 
spasmes le tordent encore. Elle n'a pas d'imagination, elle ne se représente ni Patricia, ni Lucile, 
ni Gilbert, rien. Mais elle a peur. Une peur panique. 
Elle boit un verre d'eau et revient s'écrouler sur 
un divan. 
      

      
        – Tu es fatiguée, maman ? demande Catherine. 
      

      
        – Un peu. Ce n'est pas grave. Va faire tes 
devoirs. 
      

      
        – Tu es fatiguée ou tu es triste ? C'est à cause 
de Mammie ? 
      

      
        – Pourquoi demandes-tu ça ? 
      

      
        – Tout à l'heure tu m'as dit qu'elle allait 
mieux, mais tu n'avais pas l'air de le croire. 
      

      
        Catherine lève vers sa mère un visage anxieux 
mais confiant. Laurence passe le bras autour de 
sa taille et la serre contre elle. 
      

      
        – Elle n'est pas vraiment malade. Seulement elle 
devait se marier avec Gilbert et il ne l'aime plus, 
il va se marier avec une autre. Alors elle est malheureuse. 
      

      
        – Ah ! Catherine réfléchit : – Qu'est-ce qu'on 
peut faire ? 
      

      
        – Être très gentille avec elle. Rien d'autre. 
      

      
        – Maman, est-ce que Mammie va devenir 
méchante ? 
      

      
        – Comment ça ? 
      

      
        – Brigitte dit que quand les gens sont méchants, 
c'est parce qu'ils sont malheureux. Sauf les nazis. 
      

      
        – Elle t'a dit ça ? Laurence serre plus fort 
Catherine : – Non. Mammie ne deviendra pas 
méchante. Mais fais attention quand tu la verras : 
n'aie pas l'air de savoir qu'elle est triste. 
      

      
        – Toi, je ne veux pas que tu le sois, dit Catherine. 
      

      
        – Moi je suis heureuse parce que j'ai une si 
gentille petite fille. Va faire tes devoirs et ne parle 
pas de tout ça à Louise : elle est trop petite. Promis ? 
      

      
        – Promis, dit Catherine. 
      

      
        Elle pique un baiser sur la joue de sa mère et 
s'éloigne. Faudra-t-il qu'elle devienne une femme 
comme moi, avec des pierres dans la poitrine et 
des fumées de soufre dans la tête ? 
      

       

      
        « N'y pensons plus, je ne veux plus y penser », 
se dit Laurence tandis que dans son bureau de 
Publinf elle discute avec Mona et Lucien sur le 
lancement du linon Floribelle. Onze heures et 
demie. Patricia a dû recevoir le pneu dès huit 
heures du matin. 
      

      
        – Tu écoutes ce que je te dis ? dit Lucien. 
      

      
        – Mais oui. 
      

      
        Il est raidi dans sa rancune, hostile, elle préférerait ne plus le voir du tout, mais Voisin refuse de 
le lâcher. Innocence du linon, innocence sophistiquée ; transparence : limpidité des sources mais aussi 
indiscrétion coquine ; il faut jouer sur ces contrastes. 
La sonnerie du téléphone fait sursauter Laurence. 
Gilbert : « Je vous conseille instamment de passer 
voir votre mère. » Une voix coupante, méchante ; 
et il a raccroché. Laurence forme le numéro de 
sa mère. Elle le hait cet instrument qui rend les 
gens si proches, si lointains, cette Cassandre dont 
l'appel strident brise brusquement les journées 
et par qui s'annoncent les drames. Là-bas, le timbre 
grelotte dans le silence : on dirait que l'appartement est vide. Et, d'après la phrase de Gilbert, 
Dominique doit être là. Quelqu'un dans un appartement vide, qu'est-ce que c'est ? Un mort. 
      

      
        – Ma mère a eu un accident. Une attaque, je ne 
sais pas quoi... Je fais un saut chez elle. 
      

      
        Elle doit avoir une drôle de tête ; ni Lucien ni 
Mona ne disent un mot. 
      

      
        Elle court ; elle prend sa voiture et conduit aussi 
vite qu'elle peut ; elle abandonne l'auto du côté 
interdit ; elle monte l'escalier quatre à quatre sans 
avoir la patience de faire descendre l'ascenseur ; elle 
sonne trois fois deux coups. Silence. Elle laisse son 
doigt figé sur le bouton. 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est ? 
      

      
        – Laurence. 
      

      
        La porte s'ouvre. Mais Dominique lui tourne le dos ; 
elle porte son peignoir bleu. Elle entre dans sa chambre 
dont les rideaux sont tirés. Dans la pénombre on aperçoit par terre un vase renversé, des tulipes éparpillées, 
une flaque d'eau sur la moquette. Dominique se jette 
sur une bergère : comme l'autre jour, la tête renversée en arrière, les yeux au plafond, des sanglots 
gonflent son cou aux cordes raidies. Le devant du 
peignoir est déchiré, les boutons arrachés : 
      

      
        – Il m'a giflée. 
      

      
        Laurence va dans la salle de bains, ouvre l'armoire à pharmacie. 
      

      
        – Tu n'as pas pris de tranquillisant ? Non ? 
Alors avale ça. 
      

      
        Dominique obéit. Et elle parle d'une voix qui 
n'appartient à personne. Gilbert a sonné à dix 
heures, elle a cru que c'était le concierge, elle a 
ouvert. Patricia a tout de suite été pleurer dans 
les bras de Gilbert, et Lucile criait, il a refermé la 
porte derrière lui d'un coup de pied, il caressait 
les cheveux de Patricia, si tendrement, avec une 
voix apaisante, et là dans l'antichambre il l'avait 
insultée, giflée, il l'avait saisie par le col du peignoir bleu et traînée dans la chambre. La voix de 
Dominique s'étouffe, elle hoquette. 
      

      
        – Je n'ai plus qu'à mourir. 
      

      
        Qu'est-ce qui s'est passé au juste ? Laurence a 
la tête en feu. Dans le désordre du lit défait, du 
peignoir déchiré, des fleurs renversées, elle voit 
Gilbert, avec ses grosses mains soignées, et cette 
méchanceté sur son visage un peu trop gras. A-t-il 
osé ? Qu'est-ce qui l'en aurait empêché ? L'horreur 
prend Laurence à la gorge, l'horreur de ce qui s'est 
passé en Dominique pendant ces quelques instants, de ce qui se passe en ce moment. Ah ! toutes 
les images ont volé en éclats, et il ne sera jamais 
possible de les raccommoder. Laurence voudrait 
prendre un tranquillisant elle aussi, mais non, 
elle a besoin de toute sa lucidité. 
      

      
        – Quelle brute ! dit-elle. Ce sont des brutes. 
      

      
        – Je veux mourir, murmure Dominique. 
      

      
        – Allons ! Ne reste pas là à sangloter, ça lui 
ferait trop plaisir, dit Laurence. Lave-toi la figure, 
prends une douche, habille-toi et sortons d'ici. 
      

      
        Gilbert a compris qu'il n'y avait qu'une manière 
d'atteindre Dominique aux moelles : l'humiliation. 
S'en relèvera-t-elle ? Que ce serait facile si Laurence 
pouvait la prendre dans ses bras, lui caresser les 
cheveux, comme avec Catherine. Ce qui la déchire, 
c'est cette répulsion qui se mêle à sa pitié : comme 
elle aurait pitié d'un crapaud blessé, sans se décider 
à le toucher. Elle a horreur de Gilbert, mais aussi 
de sa mère. 
      

      
        – En ce moment même, il raconte tout à Patricia et à Lucile. 
      

      
        – Mais non. Brutaliser une femme, il n'y a pas 
de quoi être fier. 
      

      
        – Il en est fier : il va s'en vanter partout. Je le 
connais... 
      

      
        – Il ne pourrait pas donner ses raisons. Tu me 
l'as dit toi-même hier : il ne va pas crier aux quatre 
vents qu'il a couché avec la mère de sa fiancée. 
      

      
        – La petite ordure ! elle lui a montré ma lettre ! 
      

      
        Laurence regarde sa mère avec stupeur : 
      

      
        – Mais, Dominique, je t'avais bien dit qu'elle 
la lui montrerait ! 
      

      
        – Je ne le croyais pas. Je pensais qu'elle serait 
écœurée et qu'elle romprait. C'est ce qu'elle aurait 
dû faire, par égard pour sa mère : se taire et rompre. 
Mais elle veut la galette de Gilbert. 
      

      
        Pendant des années elle a traité les gens comme 
des obstacles à abattre, et elle en a triomphé ; elle a 
fini par ignorer que les autres existent pour leur 
compte, qu'ils n'obéissent pas forcément à ses plans. 
Butée dans ses hystéries, ses comédies. Imitant 
toujours quelqu'un faute de savoir inventer des 
conduites adaptées aux circonstances. On la prend 
pour une femme de tête, maîtresse de soi, efficace... 
      

      
        – Habille-toi, répète Laurence. Mets des lunettes 
noires et je t'emmène déjeuner quelque part, aux 
environs de Paris, où on sera sûres de ne rencontrer 
personne. 
      

      
        – Je n'ai pas faim. 
      

      
        – Ça te fera du bien de manger. 
      

      
        Dominique passe dans la salle de bains. Le calmant a opéré. Elle fait sa toilette en silence. Laurence jette les fleurs, éponge l'eau, téléphone au 
bureau. Elle fait monter sa mère dans l'auto. 
Dominique se tait. Les grosses lunettes noires 
soulignent la pâleur de sa peau. 
      

      
        Laurence a choisi un restaurant tout en vitres, 
sur une hauteur d'où l'on découvre un grand 
paysage de banlieue. Il y a un banquet au fond de 
la pièce. Un endroit cher, mais pas élégant, que 
les relations de Dominique ne fréquentent pas. 
Elles choisissent une table. 
      

      
        – Il faut que je prévienne ma secrétaire que 
je ne viendrai pas aujourd'hui, dit Dominique. 
      

      
        Elle s'éloigne, les épaules un peu voûtées. 
Laurence sort sur la terrasse qui domine la plaine. 
Au loin, la blancheur du Sacré-Cœur, les ardoises 
des toits de Paris brillent sous le ciel d'un bleu 
intense. C'est un de ces jours où la gaieté du printemps perce sous la froidure de décembre. Des 
oiseaux chantent dans les arbres nus. Sur l'autostrade, en contrebas, des autos filent, étincelantes. 
Laurence s'immobilise ; le temps soudain s'est 
arrêté. Derrière ce paysage concerté, avec ses 
routes, ses grands ensembles, ses lotissements, les 
voitures qui se hâtent, quelque chose transparaît, 
dont la rencontre est si émouvante qu'elle oublie 
les soucis, les intrigues, tout : elle n'est plus qu'une 
attente sans commencement ni fin. L'oiseau 
chante, invisible, annonçant le lointain renouveau. 
Une roseur traîne à l'horizon et Laurence reste un
long moment paralysée par un émoi mystérieux. Et 
puis elle se retrouve sur la terrasse d'un restaurant, 
elle a froid, elle regagne sa table. 
      

      
        Dominique s'assied à côté d'elle. Laurence lui 
tend la carte. 
      

      
        – Je n'ai envie de rien. 
      

      
        – Choisis tout de même quelque chose. 
      

      
        – Choisis pour moi. 
      

      
        La bouche de Dominique frémit ; elle a l'air 
épuisée. Sa voix se fait humble : 
      

      
        – Laurence, ne parle de ça à personne. Je ne veux
pas que Marthe sache. Ni Jean-Charles. Ni ton père. 
      

      
        – Bien sûr que non. 
      

      
        La gorge de Laurence est serrée. Elle a un élan 
vers sa mère, elle voudrait l'aider. Mais comment ? 
      

      
        – Si tu savais ce qu'il m'a dit ! C'est horrible. 
C'est un homme horrible. 
      

      
        Derrière les lunettes noires, deux larmes coulent. 
      

      
        – N'y pense plus. Interdis-toi d'y penser. 
      

      
        – Je ne peux pas. 
      

      
        – Pars en voyage. Prends un amant. Et tire un 
trait. 
      

      
        Laurence commande une omelette, des soles, du 
vin blanc. Elle sait qu'elle a devant elle des heures 
et des heures de rabâchage. Elle s'y résigne. Mais 
il faudra bien qu'elle finisse par quitter Dominique. 
Et alors ? 
      

      
        Dominique fait une espèce de grimace, sournoise, 
maniaque ; 
      

      
        – Je pense tout de même que je leur aurai un 
peu gâché leur nuit de noces, dit-elle. 
      

       

      
        – Pour les Dufrène, je voudrais trouver un 
objet-choc, dit Jean-Charles. 
      

      
        – Il faudra chercher dans le quartier de papa. 
      

      
        Jean-Charles a un poste de budget spécial pour 
les cadeaux, gratifications, sorties, réceptions, 
imprévus, et il le contrôle avec le même souci 
d'ordre et d'équilibre que les autres. Quand ils 
feront leurs achats, cet après-midi, les dépenses 
auront été fixées, à quelque mille francs près. 
Travail délicat. N'avoir l'air ni de lésiner, ni de 
jeter de la poudre aux yeux ; et le cadeau ne 
doit pas refléter ce souci de mesure mais uniquement celui de plaire à son destinataire. Laurence 
jette un coup d'œil sur les chiffres qu'inscrit son 
mari. 
      

      
        – Cinq mille francs pour Goya, ce n'est pas 
beaucoup. 
      

      
        – Elle n'est chez nous que depuis trois mois. 
On ne va pas lui donner autant que si elle avait 
travaillé toute l'année. 
      

      
        Laurence se tait. Elle prendra dix mille francs 
dans sa caisse personnelle ; c'est commode d'avoir 
un métier où on touche des primes à l'insu du 
conjoint. Ça évite les discussions. Inutile d'indisposer Jean-Charles : le bulletin de Catherine ne lui 
fera pas plaisir. Il faut tout de même qu'elle se 
décide à le lui montrer. 
      

      
        – Les enfants ont rapporté hier leur bulletin 
trimestriel. 
      

      
        Elle lui tend celui de Louise. Première, troisième, 
seconde. Jean-Charles le parcourt des yeux avec 
indifférence. 
      

      
        – Celui de Catherine est moins brillant. 
      

      
        Il regarde et il se renfrogne : douzième en français, neuvième en latin, huitième en mathématiques, 
quinzième en histoire, troisième en anglais. 
      

      
        – Douzième en français ! Elle était toujours 
première ! Qu'est-ce qui lui arrive ? 
      

      
        – Elle n'aime pas son professeur. 
      

      
        – Et quinzième en histoire, neuvième en latin ! 
      

      
        Les commentaires n'arrangent rien. « Pourrait 
faire mieux. Bavarde en classe. Distraite. » Distraite : est-ce qu'elle tient ça de moi ? 
      

      
        – Tu as été voir ses professeurs ? 
      

      
        – J'ai vu celui d'histoire ; Catherine a l'air 
fatiguée, elle semble dans la lune, ou au contraire 
elle s'agite et bêtifie. Souvent à cet âge-là les petites 
filles traversent une crise, m'a-t-elle dit ; c'est 
l'approche de la puberté, il ne faut pas trop s'inquiéter. 
      

      
        – Ça m'a l'air d'une crise sérieuse. Elle ne travaille pas, et elle crie la nuit. 
      

      
        – Elle a crié deux fois. 
      

      
        – C'est deux fois de trop. Appelle-la, je veux 
lui parler. 
      

      
        – Ne la gronde pas. Ses notes ne sont tout de 
même pas désastreuses. 
      

      
        – Tu te contentes de peu ! 
      

      
        Dans la chambre d'enfants, Catherine aide Louise 
à faire des décalcomanies. Elle est d'une touchante 
gentillesse avec sa sœur, depuis que la petite a 
pleuré de jalousie. Rien à faire, pense Laurence, 
Louise est jolie, elle est drôle et futée, mais c'est 
Catherine que je préfère. Pourquoi ce fléchissement 
dans son travail ? Laurence a ses idées là-dessus, 
mais elle est bien décidée à les garder pour elle. 
      

      
        – Mon chéri, papa veut te voir. Il s'inquiète, 
à cause de ton bulletin. 
      

      
        Catherine la suit en silence, la tête un peu 
baissée. Jean-Charles la regarde d'un air sévère : 
      

      
        – Voyons, Catherine : explique-moi ce qui 
t'arrive. L'année passée tu étais toujours dans les 
trois premières. Il lui met le bulletin sous le nez : 
– Tu ne travailles pas. 
      

      
        – Mais si. 
      

      
        – Douzième, quinzième. 
      

      
        Elle lève vers son père un visage étonné : 
      

      
        – Qu'est-ce que ça peut faire ? 
      

      
        – Ne sois pas insolente ! 
      

      
        Laurence intervient, d'une voix gaie : 
      

      
        – Si tu veux être médecin, il faudra beaucoup 
travailler. 
      

      
        – Ah ! je travaillerai : ça m'intéressera, dit 
Catherine. Maintenant on ne me parle jamais de 
choses qui m'intéressent. 
      

      
        – L'histoire, la littérature, ça ne t'intéresse 
pas ? dit Jean-Charles d'une voix indignée. 
      

      
        Quand il discute, il veut avoir raison plutôt que 
comprendre son interlocuteur, sinon il demanderait : qu'est-ce qui t'intéresse ? Catherine ne saurait 
pas répondre, mais Laurence sait : c'est ce monde 
autour d'elle, ce monde qu'on lui cache mais qu'elle 
entrevoit. 
      

      
        – C'est ton amie Brigitte qui te fait bavarder 
en classe ? 
      

      
        – Oh ! Brigitte, c'est une très bonne élève. La voix 
de Catherine s'anime : – Elle a de mauvaises notes 
en français, parce que le professeur est bête, mais 
elle a été première en latin et troisième en histoire. 
      

      
        – Eh bien ! tu devrais l'imiter. Ça me fait de la 
peine que ma petite fille devienne un cancre. 
      

      
        Les larmes perlent aux yeux de Catherine, et 
Laurence lui caresse la tête. 
      

      
        – Elle travaillera mieux le prochain trimestre. 
Maintenant elle va profiter de ses vacances, oublier 
le lycée. Va, mon chéri, va jouer avec Louise. 
      

      
        Catherine sort de la pièce et Jean-Charles dit 
d'une voix fâchée : 
      

      
        – Si tu la cajoles quand je la gronde, il est 
inutile que je m'occupe d'elle. 
      

      
        – Elle est si sensible. 
      

      
        – Trop sensible. Que lui arrive-t-il ? elle pleure, 
pose des questions qui ne sont pas de son âge et ne 
travaille plus. 
      

      
        – Tu disais toi-même qu'elle a l'âge de poser 
des questions. 
      

      
        – Soit. Mais cette régression scolaire est anormale. Je me demande si c'est bon pour elle d'avoir 
une amie plus âgée et juive par-dessus le marché. 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Ne me prends pas pour un antisémite. Mais 
c'est connu que les enfants juifs sont d'une précocité 
un peu inquiétante et d'une émotivité excessive. 
      

      
        – Ah ! ce sont des histoires ; je n'y crois absolument pas. Brigitte est précoce parce que faute de 
mère elle doit se débrouiller seule, et parce qu'elle a 
un grand frère avec qui elle est très intime ; je 
trouve qu'elle a une excellente influence sur Catherine ; la petite mûrit, elle réfléchit, elle s'enrichit. 
Tu attaches trop d'importance aux succès scolaires. 
      

      
        – Je veux que ma fille réussisse dans la vie. 
Pourquoi ne l'amènes-tu pas voir un psychologue ? 
      

      
        – Ah ! non alors ! Si on devait consulter un 
psychologue chaque fois qu'un enfant perd quelques 
places en classe ! 
      

      
        – Perd des places en classe et crie dans son 
sommeil. Pourquoi pas ? Pourquoi en cas de troubles 
affectifs refuserait-on de voir un spécialiste alors 
que tu emmènes tes filles chez le médecin dès qu'elles 
toussent ? 
      

      
        – Je n'aime pas du tout cette idée. 
      

      
        – C'est classique. Spontanément les parents 
sont jaloux des psychologues qui s'occupent de 
leurs enfants. Mais nous sommes assez intelligents 
pour dépasser cette attitude. Tu es drôle. Tu es 
moderne par certains côtés et, par d'autres, franchement rétrograde. 
      

      
        – Rétrograde ou non, je trouve Catherine très 
bien comme elle est ; je ne veux pas qu'on me l'abîme. 
      

      
        – Un psychologue ne te l'abîmera pas. Il essaiera 
seulement de voir ce qui ne tourne pas rond. 
      

      
        – Tourner rond : qu'est-ce que ça veut dire ? 
A mon avis ça ne tourne pas tellement rond chez 
les gens que tu juges normaux. Si Catherine est 
intéressée par autre chose que ses programmes, ça 
ne veut pas dire qu'elle a l'esprit dérangé. 
      

      
        Laurence a parlé d'un ton violent qui l'étonne 
elle-même. Suivre son bonhomme de chemin, sans 
dévier d'un pouce, défense de regarder à droite ou 
à gauche, à chaque âge ses tâches, si la colère te 
prend avale un verre d'eau et fais des mouvements 
de gymnastique. Ça m'a bien réussi, ça m'a parfaitement réussi ; mais on ne m'obligera pas à élever 
Catherine de la même façon. Elle dit avec force : 
      

      
        – Je n'empêcherai pas Catherine de lire les livres 
qui lui plaisent ni de voir les camarades qu'elle 
aime. 
      

      
        – Reconnais qu'elle a beaucoup perdu de son 
équilibre. Pour une fois ton père avait raison : 
l'information c'est magnifique mais dangereux pour 
les enfants. Il faut prendre des précautions et 
peut-être la soustraire à certaines influences. Inutile 
qu'elle apprenne tout de suite les tristesses de la vie. 
Il sera temps plus tard. 
      

      
        – Tu crois ça ! Il ne sera jamais temps, il n'est 
jamais temps, dit Laurence. Mona a raison de dire 
que nous ne comprenons rien. Tous les jours nous 
lisons dans les journaux des choses affreuses, et 
nous continuons à les ignorer. 
      

      
        – Ah ! ne recommence pas à me faire une crise 
de mauvaise conscience comme en 62, dit Jean-Charles sèchement. 
      

      
        Laurence se sent pâlir : comme s'il l'avait giflée. 
Elle tremblait, elle était hors d'elle le jour où elle 
avait lu l'histoire de cette femme torturée à mort. 
Jean-Charles l'avait serrée contre lui, elle s'était 
abandonnée dans ses bras avec confiance et il 
disait : « C'est affreux », elle avait cru qu'il était 
ému lui aussi. A cause de lui elle s'était calmée, 
elle avait fait un effort pour chasser ce souvenir, 
elle y avait presque réussi. C'était à cause de lui en 
somme qu'elle avait désormais évité de lire les 
journaux. En fait il se fichait de cette affaire, il 
disait : « C'est affreux » juste pour l'apaiser : et 
maintenant il lui jetait l'incident au visage avec 
une espèce de hargne. Quelle trahison ! Si sûr de 
son bon droit ; furieux si nous dérangeons l'image 
qu'il se fait de nous, petite fille, jeune femme 
exemplaires, se foutant de ce que nous sommes 
pour de bon. 
      

      
        – Je ne veux pas que Catherine hérite de ta 
bonne conscience. 
      

      
        Jean-Charles frappe sur la table ; il n'a jamais 
supporté qu'on lui tienne tête. 
      

      
        – C'est toi qui la détraques avec tes scrupules, 
ta sensiblerie. 
      

      
        – Moi ? de la sensiblerie ? 
      

      
        Elle est franchement étonnée. Elle en a eu ; 
mais Dominique, puis Jean-Charles l'ont bien 
étouffée. Mona lui reproche son indifférence, et 
Lucien de n'avoir pas de cœur. 
      

      
        – Oui, l'autre jour encore avec ce cycliste... 
      

      
        – Va-t'en, dit Laurence, ou c'est moi qui m'en 
vais. 
      

      
        – C'est moi : je dois passer chez Monnod. 
Mais tu ne ferais pas mal de voir un psychiatre 
pour ton propre compte, dit Jean-Charles en se 
levant. 
      

      
        Elle s'enferme dans sa chambre. Boire un verre 
d'eau, faire de la gymnastique : non. Cette fois elle 
se donne à sa colère ; un ouragan se déchaîne dans 
sa poitrine, il secoue toutes ses cellules, c'est une 
douleur physique, mais on se sent vivre. Elle se 
revoit, assise au bord du lit, elle entend la voix de 
Jean-Charles : « Je ne trouve vraiment pas ça malin ; 
nous n'avons qu'une assurance tierce-collision... 
Tout le monde aurait témoigné en ta faveur. » 
Et elle réalise en un éclair qu'il ne plaisantait pas. 
Il me reprochait, il me reproche encore de ne pas 
lui avoir économisé huit cent mille francs en prenant 
le risque de tuer un homme. La porte d'entrée s'est 
fermée, il est parti. L'aurait-il fait ? En tout cas il 
m'en veut de ne pas l'avoir fait. 
      

      
        Elle reste un long moment assise, le sang à la 
tête, la nuque lourde ; elle voudrait pleurer ; depuis 
quand a-t-elle désappris ? 
      

      
        Un disque tourne dans la chambre des enfants : 
de vieilles chansons anglaises ; Louise fait des décalcomanies, Catherine lit les Lettres de mon Moulin. 
Elle lève la tête : 
      

      
        – Maman, papa était très fâché ? 
      

      
        – Il ne comprend pas pourquoi tu travailles 
moins bien. 
      

      
        – Tu es fâchée aussi. 
      

      
        – Non. Mais je voudrais que tu fasses un effort. 
      

      
        – Papa est souvent fâché, ces temps-ci. 
      

      
        C'est vrai qu'il y a eu les disputes avec Vergne, 
et puis l'accident : il s'est irrité quand les petites ont 
voulu le lui faire raconter. Catherine a remarqué sa 
mauvaise humeur ; elle ressent obscurément le 
malheur de Dominique, l'anxiété de Laurence. Est-ce la raison de ses cauchemars ? En fait elle a crié 
trois fois. 
      

      
        – Il a des soucis. Il faut remplacer l'auto, ça 
coûte cher. Et puis il est content d'avoir changé de 
situation, mais ça a posé des problèmes. 
      

      
        – C'est triste d'être une grande personne, dit 
Catherine d'un ton convaincu. 
      

      
        – Mais non ; on a de grands bonheurs ; par exemple 
d'avoir de gentilles petites filles comme vous. 
      

      
        – Papa ne me trouve pas si gentille. 
      

      
        – Bien sûr que si ! S'il ne t'aimait pas tant, ça 
lui serait égal que tu aies de mauvaises notes. 
      

      
        – Tu crois ? 
      

      
        – Mais oui. 
      

      
        Jean-Charles a-t-il raison ? Est-ce de moi qu'elle 
tient ce caractère inquiet ? C'est effrayant de penser 
qu'on marque ses enfants rien que par ce qu'on est. 
Pointe de feu à travers le cœur. Anxiété, remords. 
Les humeurs quotidiennes, les hasards d'un mot, 
d'un silence, toutes ces contingences qui devraient 
s'effacer derrière moi, ça s'inscrit dans cette enfant 
qui rumine et qui se souviendra, comme je me souviens des inflexions de voix de Dominique. Ça semble 
injuste. On ne peut pas prendre la responsabilité 
de tout ce qu'on fait – ne fait pas. « Qu'est-ce que 
tu fais pour eux ? » Ces comptes exigés soudain dans 
un monde où rien ne compte tellement. C'est comme
un abus. 
      

      
        – Maman, demande Louise, tu nous emmèneras 
voir la crèche ? 
      

      
        – Oui ; demain ou après-demain. 
      

      
        – Est-ce qu'on pourra aller à la messe de minuit ? 
Pierrot et Riquet disent que c'est si beau, avec de la 
musique et des lumières. 
      

      
        – On verra. 
      

      
        Tant de fables faciles pour tranquilliser les 
enfants : les paradis de Fra Angelico ; les merveilleux lendemains ; la solidarité, la charité, l'aide aux 
pays sous-développés. J'en refuse certaines, j'en 
accepte plus ou moins d'autres. 
      

      
        On sonne : une gerbe de roses rouges, avec la 
carte de Jean-Charles : « Tendrement. » Elle ôte les 
épingles et le papier glacé, elle a envie de la jeter 
à la poubelle. Un bouquet, c'est toujours autre 
chose que des fleurs : c'est de l'amitié, de l'espoir, de 
la gratitude, de la gaieté. Des roses rouges : amour 
ardent. Justement non. Même pas un sincère 
remords, elle en est sûre ; simple déférence aux 
conventions conjugales : pas de mésentente pendant 
les fêtes de fin d'année. Elle dispose les roses dans 
un vase de cristal. Ce n'est pas un voluptueux 
flamboiement de passion ; mais elles sont belles et si 
on les a chargées d'un message mensonger, elles en 
sont innocentes. 
      

      
        Laurence effleure de ses lèvres les pétales parfumés. Tout au fond qu'est-ce que je pense de 
Jean-Charles ? Que pense-t-il de moi ? Elle a l'impression que ça n'a aucune importance. De toute 
façon nous sommes liés pour la vie. Pourquoi Jean-Charles plutôt qu'un autre ? C'est ainsi. (Une autre 
jeune femme, des centaines de jeunes femmes en 
cette minute se demandent : pourquoi lui plutôt 
qu'un autre ?) Quoi qu'il fasse, ou dise, quoi qu'elle 
dise ou fasse, il n'y aura pas de sanction. Inutile 
même de se mettre en colère. Aucun recours. 
      

      
        Dès qu'elle a entendu la clé tourner dans la 
serrure, elle a couru au-devant de lui, elle a remercié, 
ils se sont embrassés. Il rayonnait parce que Monnod 
lui avait confié un projet de logements préfabriqués 
aux environs de Paris : une affaire sûre et qui rapportera gros. Il a déjeuné rapidement (elle a dit 
qu'elle avait mangé avec les enfants, elle ne pouvait rien avaler) et ils sont partis en taxi acheter les 
cadeaux. Ils marchent, rue du faubourg Saint-Honoré, par un beau froid sec. Les vitrines sont 
illuminées, il y a des arbres de Noël dans la rue, 
dans les magasins ; des hommes et des femmes se 
hâtent ou flânent, des paquets à la main, des sourires aux lèvres. On dit que ce sont les gens solitaires qui n'aiment pas les fêtes. J'ai beau être très 
entourée, je ne les aime pas non plus. Les sapins, les 
paquets, les sourires la mettent mal à l'aise. 
      

      
        – Je veux t'offrir un très beau cadeau, dit Jean-Charles. 
      

      
        – Ne fais pas de folie. Avec cette auto à remplacer... 
      

      
        – Ne parle plus de ça. J'ai envie de faire une 
folie et depuis ce matin j'en ai les moyens. 
      

      
        Lentement défilent les vitrines. Écharpes, clips, 
gourmettes, bijoux pour milliardaires – collerette 
de brillants avec pampilles de rubis, sautoir de 
perles noires, saphirs, émeraudes, bracelets d'or et 
de pierres précieuses –, fantaisies plus modestes, 
pierres du Tyrol, jade, pierres du Rhin, bulles 
de verre où dansent au gré de la lumière des rubans 
brillants, miroir au cœur d'un soleil de paille dorée, 
bouteilles en verre soufflé, vases d'épais cristal pour 
une seule rose, pots d'opaline blanche et bleue, 
flacons en porcelaine, en laque de Chine, poudriers 
en or, d'autres incrustés de pierreries, parfums, 
lotions, atomizers, gilets en plume d'oiseau, cachemires, pull blond en laine et poil de chameau, fraîcheur mousseuse des lingeries, le moelleux, le duveteux des robes d'intérieur aux tons pastels, le luxe 
des lamés, des cloqués, des brochés, des gaufrés, fins 
lainages givrés de fils métalliques, le rouge sourd 
de la vitrine d'Hermès, le contraste cuir et fourrure 
qui fait valoir chaque matière par l'autre, nuages 
de cygne, dentelles écumeuses. Et tous les yeux 
brillent de convoitise, ceux des hommes comme ceux 
des femmes. 
      

      
        J'avais ces yeux brillants ; j'adorais entrer dans les 
boutiques, caresser du regard le foisonnement des 
tissus, flâner dans ces prairies soyeuses émaillées 
de fleurs fantastiques ; dans mes mains ruisselait la 
tendresse du mohair et de l'angora, la fraîcheur des 
toiles, la grâce du linon, la tiédeur capiteuse des 
velours. C'est parce qu'elle aimait ces paradis, au sol 
tapissé d'étoffes luxueuses, aux arbres chargés d'escarboucles, qu'elle a su tout de suite en parler. Et 
maintenant elle est victime des slogans qu'elle a 
fabriqués. Déformation professionnelle : dès que 
m'attire un décor, un objet, je me demande à quelle 
motivation j'obéis. Elle flaire l'attrape-nigaud, la 
mystification et tous ces raffinements l'excèdent et 
même à la longue l'irritent. Je finirai par me détacher de tout... Tout de même elle s'est arrêtée devant 
une veste en daim d'une couleur indéfinissable : 
couleur de brume, couleur du temps, couleur des 
robes de Peau-d'Ane. 
      

      
        – Quelle beauté ! 
      

      
        – Achète-la. Mais ce n'est pas mon cadeau. Je 
veux t'offrir de l'inutile. 
      

      
        – Non, je ne veux pas l'acheter. 
      

      
        Déjà l'envie l'a quittée ; cette veste n'aurait plus 
la même nuance ni le même velouté, séparée du 
trois-quarts feuille morte, des manteaux en cuir 
lisse, des écharpes brillantes qui l'encadrent dans la 
vitrine ; c'est celle-ci tout entière qu'on convoite à 
travers chacun des objets qui y sont exposés. 
      

      
        Elle désigne un magasin d'appareils photographiques : 
      

      
        – Entrons là. C'est ce qui fera le plus de plaisir 
à Catherine. 
      

      
        – Bien sûr, il n'est pas question de la priver 
d'étrennes, dit Jean-Charles d'un air préoccupé. 
Mais je t'assure qu'il faudrait prendre des mesures. 
      

      
        – Je te promets d'y réfléchir. 
      

      
        Ils achètent un appareil facile à manier. Un signal 
vert indique que la lumière est bonne ; si elle est 
mauvaise, il devient rouge ; impossible de se tromper. 
Catherine sera contente. Mais c'est autre chose que je 
voudrais lui donner : la sécurité, la gaieté, le plaisir 
d'être au monde. C'est tout ça que je prétends vendre 
quand je lance un produit. Mensonge. Dans les vitrines, 
les objets gardent encore l'aura qui les nimbait sur 
l'image en papier glacé. Mais quand on les tient dans sa 
main, on ne voit plus rien d'autre qu'une lampe, un
parapluie, un appareil photographique. Inerte, froid. 
      

      
        Chez Manon Lescaut, il y a beaucoup de monde : 
des femmes, quelques hommes, des couples. Ceux-ci 
sont de jeunes mariés : ils se regardent avec amour 
tandis qu'il ajuste un bracelet au poignet de sa 
femme. Les yeux brillants, Jean-Charles attache 
un collier au cou de Laurence : « Il te plaît ? » Un 
ravissant collier, scintillant et sobre, mais beaucoup 
trop luxueux, beaucoup trop cher. Elle se contracte. 
Jean-Charles ne me l'offrirait pas sans la dispute de 
ce matin. C'est une compensation, un symbole, un 
succédané. De quoi ? De quelque chose qui n'existe 
plus, qui n'a peut-être jamais existé : un lien intime 
et chaud qui rendrait tous les cadeaux inutiles. 
      

      
        – Il te va drôlement bien ! dit Jean-Charles. 
      

      
        Est-ce qu'il ne sent pas entre nous le poids des 
choses non dites ? non pas du silence, mais des 
phrases vaines ; ne sent-il pas la distance, l'absence, 
sous la courtoisie des rites ? 
      

      
        Elle ôte le bijou avec une espèce de rage : comme 
si elle se délivrait d'un mensonge. 
      

      
        – Non ! je n'en ai pas envie. 
      

      
        – Tu viens de dire que c'était celui que tu préférais. 
      

      
        – Oui. Elle sourit faiblement : – Mais ce n'est 
pas raisonnable. 
      

      
        – Ça, c'est moi qui en décide, dit-il d'un ton 
mécontent. Enfin si tu ne l'aimes pas, laissons-le. 
      

      
        Elle reprend le collier : à quoi bon le contrarier ? 
Autant en finir. 
      

      
        – Mais si, je le trouve merveilleux. Je pensais 
seulement que c'était une folie. Mais après tout, ça 
te regarde. 
      

      
        – Ça me regarde. 
      

      
        Elle incline un peu la tête pour qu'il puisse de 
nouveau assujettir le collier : parfaite image du 
couple qui s'adore encore après dix ans de mariage. 
Il achète la paix conjugale, les joies du foyer, l'entente, l'amour ; et la fierté de soi. Elle se contemple 
dans la glace. 
      

      
        – Mon chéri, tu as eu raison d'insister : je suis 
folle de joie. 
      

       

      
        Traditionnellement, le réveillon de la Saint-Sylvestre a lieu chez Marthe : « C'est le privilège de 
la femme au foyer, j'ai tout mon temps », dit-elle 
avec complaisance. Hubert et Jean-Charles se partagent les frais : il y a souvent du tirage parce 
qu'Hubert est radin (il faut dire qu'il ne roule pas 
sur l'or) et Jean-Charles ne veut pas payer plus que 
son beau-frère. L'année précédente le souper avait 
été plutôt minable. Ce soir, ça va, conclut Laurence 
après avoir examiné le buffet dressé au fond du salon 
que Marthe a « noëllisé » avec des bougies, un petit 
sapin, du gui, du houx, des cheveux d'ange, des 
boules brillantes. Leur père a apporté quatre bouteilles de champagne, qu'il tient d'un ami rémois et 
Dominique, un énorme foie gras du Périgord « tellement meilleur que le Strasbourg, le meilleur foie 
gras de toute la France ». Avec le bœuf en daube, la 
salade de riz, les amuse-gueule, les fruits, les petits 
fours, les bouteilles de vin et de whisky, il y a largement à boire et à manger pour dix personnes. 
      

      
        Les autres années, Dominique passait les fêtes 
avec Gilbert. C'est Laurence qui a eu l'idée de 
l'inviter ce soir. Elle a demandé à son père : 
      

      
        – Ça t'ennuierait beaucoup ? Elle est si seule, 
si malheureuse. 
      

      
        – Ça m'est complètement égal. 
      

      
        Personne n'en connaît les détails, mais tout le 
monde est au courant de la rupture. Il y a les 
Dufrène, amenés par Jean-Charles, Henri et 
Thérèse Vuillenot, qui sont des amis d'Hubert. 
Dominique fait très « fête de famille » ; elle est 
vêtue en « jeune grand-mère » d'une sobre robe de 
jersey couleur de miel, les cheveux plus blancs que 
blonds. Elle sourit avec douceur, presque avec 
timidité, et parle très lentement ; elle abuse des 
tranquillisants, c'est ce qui lui donne cet air apathique. Dès qu'elle est seule, son visage s'affaisse. 
Laurence s'approche d'elle : 
      

      
        – Comment as-tu passé la semaine ? 
      

      
        – Pas trop mal ; j'ai assez bien dormi. 
      

      
        – Sourire mécanique : on dirait qu'elle tire 
sur les commissures de ses lèvres avec deux petites 
ficelles ; elle lâche les ficelles. 
      

      
        – J'ai décidé de vendre la maison de Feuverolles. 
Je ne peux pas entretenir un grand machin comme 
ça à moi toute seule. 
      

      
        – C'est dommage. Si on trouvait un moyen de 
s'arranger... 
      

      
        – A quoi bon ? Qui veux-tu que j'y reçoive, 
maintenant ? Les gens intéressants, Houdan, les 
Thiriot, les Verdelet, c'est pour Gilbert qu'ils 
venaient. 
      

      
        – Oh ! ils viendraient pour toi. 
      

      
        – Tu crois ça ? Tu ne connais pas encore la vie. 
Socialement une femme n'est rien sans un homme. 
      

      
        – Pas toi, voyons. Toi tu as un nom. Tu es 
quelqu'un. 
      

      
        Dominique secoue la tête : 
      

      
        – Même avec un nom une femme sans homme, 
c'est une demi-ratée, une espèce d'épave... Je vois 
bien comment les gens me regardent : crois-moi 
ce n'est plus du tout comme avant. 
      

      
        C'est une obsession chez Dominique : la solitude. 
      

      
        Un disque tourne, Thérèse danse avec Hubert, 
Marthe avec Vuillenot, Jean-Charles avec Gisèle 
et Dufrène invite Laurence. Ils dansent tous très 
mal. 
      

      
        – Vous êtes éblouissante ce soir, dit Dufrène. 
      

      
        Elle s'aperçoit dans une glace. Elle porte un
fourreau noir et ce collier qu'elle n'aime pas. Il 
est joli pourtant et c'est aussi pour lui faire plaisir 
que Jean-Charles le lui a offert. Elle se trouve quelconque. Dufrène a déjà un peu bu, sa voix est plus 
pressante que de coutume. Un gentil garçon, un 
bon camarade pour Jean-Charles (bien qu'au fond 
ils ne s'aiment pas tant que ça, ils se jalouseraient 
plutôt), mais elle n'a pas pour lui de sympathie 
particulière. 
      

      
        On change de disque, on change de cavalier. 
      

      
        – Chère madame, m'accordez-vous cette danse ? 
demande Jean-Charles. 
      

      
        – Avec plaisir. 
      

      
        – C'est drôle de les revoir ensemble ! dit Jean-Charles. 
      

      
        Laurence suit son regard ; elle voit son père et 
Dominique assis l'un en face de l'autre et qui 
causent courtoisement. Oui, c'est drôle. 
      

      
        – Elle semble avoir pris le dessus, dit Jean-Charles. 
      

      
        – Elle se gave de tranquillisants, de décontrariants et d'harmonisateurs.
      

      
        – Au fond, ils devraient reprendre la vie 
commune, dit Jean-Charles. 
      

      
        – Qui ça ? 
      

      
        – Ton père et ta mère. 
      

      
        – Tu es fou ! 
      

      
        – Pourquoi donc ? 
      

      
        – Ils ont des goûts absolument opposés. Elle 
c'est une mondaine et lui un solitaire. 
      

      
        – Ils sont tous les deux solitaires. 
      

      
        – Ça n'a aucun rapport. 
      

      
        Marthe arrête le disque : – Minuit moins cinq ! 
      

      
        Hubert empoigne une bouteille de champagne : 
      

      
        – Je connais un excellent truc pour déboucher 
le champagne. On l'a vendu l'autre jour à la bourse 
aux idées. 
      

      
        – J'ai vu, dit Dufrène. J'ai un truc à moi, qui 
marche encore mieux. 
      

      
        – Allez-y... 
      

      
        Chacun fait sauter un bouchon, sans répandre 
une goutte, et ils ont l'air extrêmement fiers (bien 
que pour chacun ça aurait été mieux si l'autre 
avait raté son coup). Ils remplissent les coupes. 
      

      
        – Bonne année ! 
      

      
        – Bonne année. 
      

      
        Les verres s'entrechoquent, baisers, rires et sous 
les fenêtres éclate le concert des klaxons. 
      

      
        – Quel horrible bruit ! dit Laurence. 
      

      
        – On leur a concédé cinq minutes, comme à 
des gosses qui ont absolument besoin de chahuter 
entre deux classes, dit son père. Et il s'agit d'adultes civilisés. 
      

      
        – Ben quoi, il faut bien marquer le coup, dit 
Hubert. 
      

      
        Ils ouvrent les deux autres bouteilles, on va 
chercher les paquets accumulés derrière un canapé, 
on fait sauter les ficelles dorées, on dénoue les 
rubans, on déplie les papiers aux couleurs brillantes, 
imprimés d'étoiles et de sapins, en se guettant 
les uns les autres du coin de l'œil, pour savoir qui 
gagne à ce potlatch. « C'est nous », constate Laurence. Ils ont trouvé pour Dufrène une montre 
qui marque l'heure en France et dans tous les 
pays du monde ; pour son père, un ravissant téléphone, copie d'ancien, qui ira très bien avec les 
vieilles lampes à pétrole. Leurs autres cadeaux 
sont moins originaux, mais raffinés. Dufrène a 
cherché du côté des « bidules ». Il a offert à Jean-Charles un vénusik – cœur perpétuel qui émet 
soixante-dix glop à la minute – et à Laurence un 
transignol qu'elle n'osera jamais fixer au volant de 
son auto si vraiment il imite le chant du rossignol. 
Jean-Charles est ravi : les trucs qui ne servent à 
rien, les trucs qui ne racontent rien, c'est son hobby. 
Elle a reçu aussi des gants, des parfums, des mouchoirs, et chacun s'extasie, s'exclame, remercie. 
      

      
        – Prenez des assiettes, des couverts, servez-vous, 
installez-vous, dit Marthe. 
      

      
        Brouhaha, bruit de vaisselle, c'est délicieux, 
servez-vous mieux. Laurence entend la voix de 
son père : 
      

      
        – Vous ne saviez pas ça ? Il faut chambrer le 
vin après l'avoir débouché, pas avant. 
      

      
        – Il est remarquable. 
      

      
        – C'est Jean-Charles qui l'a choisi. 
      

      
        – Oui, je connais un très bon petit marchand. 
      

      
        Jean-Charles peut trouver excellent un vin qui 
a un goût prononcé de bouchon mais il joue au 
connaisseur, comme les autres. Elle vide une coupe 
de champagne. Ils rient, ils plaisantent, et elle ne 
trouve pas leurs plaisanteries drôles. L'an dernier... 
Eh bien ! elle ne s'était pas beaucoup amusée non 
plus, mais elle avait fait semblant ; cette année, elle 
n'a pas envie de se forcer, à la longue, c'est lassant. 
Et puis l'an dernier, elle pensait à Lucien : une 
espèce d'alibi. Elle pensait qu'il y avait quelqu'un 
avec qui elle aurait aimé se trouver ; le regret 
était une petite flamme romantique, qui la réchauffait. Plus même un regret. Pourquoi avait-elle 
décidé de faire le vide dans sa vie, d'épargner son 
temps, ses forces, son cœur alors qu'elle ne sait trop 
quoi faire de son temps, ses forces, son cœur ? Vie 
trop remplie ? trop vide ? Remplie de choses vides, 
quelle confusion ! 
      

      
        – Tout de même, examinez le profil de plusieurs 
vies de Capricorne, de plusieurs vies de Gémeaux : 
à l'intérieur de chaque groupe il y a de troublantes 
analogies, dit Vuillenot. 
      

      
        – Scientifiquement, il n'est pas exclu que les 
astres influencent nos destinées, dit Dufrène. 
      

      
        – Allons donc ! la vérité c'est que cette époque 
est si platement positiviste que par compensation 
les gens ont besoin de merveilleux. On construit 
des machines électroniques et on lit Planète. 
      

      
        La véhémence de son père réjouit Laurence ; il 
est resté si jeune, le plus jeune de tous. 
      

      
        – C'est vrai, dit Marthe. Moi j'aime mieux lire 
l'Évangile et croire aux mystères de la religion. 
      

      
        – Même dans la religion le sens du mystère se 
perd, dit Mme Vuillenot. Je trouve vraiment 
affligeant qu'on dise la messe en français, et par-dessus le marché sur de la musique moderne. 
      

      
        – Ah ! je ne suis pas d'accord, dit Marthe de 
sa voix inspirée. L'Église doit vivre avec son temps. 
      

      
        – Jusqu'à un certain point. 
      

      
        Elles s'éloignent et poursuivent à mi-voix une 
discussion que des oreilles impies ne doivent pas 
entendre. 
      

      
        Gisèle Dufrène demande : 
      

      
        – Vous avez vu hier, à la télé, la rétrospective ? 
      

      
        – Oui, dit Laurence ; il semble qu'on ait vécu 
une drôle d'année : je ne m'en étais pas rendu 
compte. 
      

      
        – Elles sont toutes comme ça et jamais on ne 
s'en rend compte, dit Dufrène. 
      

      
        On voit les Actualités, les photos de Match, on les 
oublie au fur et à mesure. Quand on les retrouve 
toutes ensemble, ça étonne un peu. Cadavres 
sanglants de Blancs, de Noirs, des autocars renversés 
dans des ravins, vingt-cinq enfants tués, d'autres 
coupés en deux, des incendies, des carcasses 
d'avions fracassés, cent dix passagers morts sur le 
coup, des cyclones, des inondations, des pays entiers 
dévastés, des villages en flammes, des émeutes 
raciales, des guerres locales, des défilés de réfugiés 
hagards. C'était si lugubre qu'à la fin on avait 
presque envie de rire. Il faut dire qu'on assiste à 
toutes ces catastrophes confortablement installé 
dans son décor familier et il n'est pas vrai que le 
monde y fasse intrusion : on n'aperçoit que des 
images, proprement encadrées sur le petit écran 
et qui n'ont pas leur poids de réalité. 
      

      
        – Je me demande ce qu'on pensera dans vingt 
ans du film sur la France dans vingt ans, dit 
Laurence. 
      

      
        – Par certains côtés, il fera sourire comme toutes 
les anticipations, dit Jean-Charles. Mais en gros, 
c'est vrai. 
      

      
        Par contraste avec ces désastres, on leur a montré 
la France dans vingt ans. Triomphe de l'urbanisme : 
partout des cités radieuses qui ressemblent, sur 
cent vingt mètres de hauteur, à des ruches, à des 
fourmilières, mais ruisselantes de soleil. Des autostrades, des laboratoires, des Facultés. Le seul 
inconvénient, a expliqué le commentateur, c'est 
que les Français crouleront sous le poids d'une telle 
abondance qu'ils risquent de perdre toute énergie. 
On a montré au ralenti des jeunes gens nonchalants 
qui ne se donnaient même pas la peine de mettre 
un pied devant l'autre. Laurence entend la voix de 
son père : 
      

      
        – En général on s'aperçoit au bout de cinq 
ans ou même d'un an que les planificateurs et autres 
prophètes s'étaient complètement trompés. 
      

      
        Jean-Charles le regarde d'un air de supériorité 
un peu lassé : 
      

      
        – Vous ne savez sans doute pas qu'à l'heure 
qu'il est la prévision de l'avenir est en train de 
devenir une science exacte ? Vous n'avez jamais 
entendu parler de la Rand Corporation ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – C'est un organisme américain doté de moyens 
extraordinaires. On interroge des spécialistes de 
chaque discipline et on fait un calcul de moyennes. 
Des milliers de savants, dans le monde entier, 
participent à ce travail. 
      

      
        Laurence est irritée par son air supérieur. 
      

      
        – En tout cas, quand on nous raconte que les 
Français ne manqueront de rien... Pas besoin de 
consulter des milliers de spécialistes pour savoir 
que dans vingt ans la majorité n'aura pas encore 
de salles de bains puisque dans la plupart des 
H.L.M. on n'aménage que des salles d'eau. 
      

      
        Ça l'a scandalisée, ce petit fait, quand Jean-Charles lui a exposé son projet de logements préfabriqués. 
      

      
        – Pourquoi pas de salles de bains ? demande 
Thérèse Vuillenot. 
      

      
        – Les tuyauteries coûtent très cher, ça ferait 
monter le prix des logements, dit Jean-Charles. 
      

      
        – Et si on diminuait les bénéfices ? 
      

      
        – Mais, chérie, si on les diminuait trop, personne 
ne serait plus intéressé à construire, dit Vuillenot. 
      

      
        Sa femme le regarde sans amabilité. Quatre 
jeunes couples : et qui aime qui ? Pourquoi aimerait-on Hubert, ou Dufrène, pourquoi aimerait-on qui 
que ce soit, passé la première flambée sexuelle ? 
      

      
        Laurence vide deux coupes de champagne. Dufrène explique que dans les affaires de terrain, 
il est difficile de tracer une frontière entre l'escroquerie et la spéculation : on est acculé à l'illégalité. 
      

      
        – Mais c'est très inquiétant ce que vous dites 
là, dit Hubert. Il paraît vraiment consterné. 
      

      
        Laurence échange avec son père un sourire amusé. 
      

      
        – Je ne peux pas le croire, dit-il. Si on 
tient à rester honnête, il y a certainement moyen. 
      

      
        – A condition de faire un autre métier. 
      

      
        Marthe a remis un disque ; ils dansent de nouveau ; 
Laurence essaie d'apprendre le jerk à Hubert, il 
s'applique, il s'essouffle, les autres le regardent 
d'un air moqueur ; elle arrête brusquement la leçon 
et s'approche de son père qui discute avec les 
Dufrène. 
      

      
        – « Démodé », vous n'avez que ce mot à la 
bouche. Le roman classique, c'est démodé. L'humanisme, c'est démodé. Mais quand je défends Balzac 
et l'humanisme je suis peut-être à la mode de 
demain. Maintenant vous crachez sur l'abstrait. 
Donc j'étais en avance sur vous il y a dix ans 
quand je refusais de marcher. Non. Il y a autre 
chose que des modes : il y a des valeurs, des vérités. 
      

      
        Ce qu'il dit là, elle l'a pensé souvent : enfin je 
ne le pensais pas avec ces mots ; mais maintenant 
qu'ils sont dits elle les reconnaît pour siens. Des 
valeurs, des vérités qui résistent aux modes, elle y 
croit. Mais lesquelles au juste ? 
      

      
        L'abstrait ne se vend plus ; mais le figuratif 
non plus, crise de la peinture, que voulez-vous, 
il y a eu une telle inflation. Rabâchages. Laurence 
s'ennuie. J'ai envie de leur proposer un test, pense-t-elle. Vous avez une assurance tierce-collision, 
un cycliste se jette sous vos roues ; vous tuez le 
cycliste ou vous bousillez la voiture ? Qui choisirait 
sincèrement de payer huit cent mille francs pour 
sauver la vie d'un inconnu ? Papa, évidemment. 
Marthe ? J'ai des doutes ; de toute façon elle n'est 
qu'un instrument entre les mains de Dieu : s'il a 
décidé de ramener à lui ce pauvre garçon... Les 
autres ? S'ils avaient le réflexe d'éviter le bonhomme, 
je suis sûre qu'ensuite ils le regretteraient. « Jean-Charles ne plaisantait pas. » Combien de fois s'est-elle répété cette phrase pendant cette semaine ? 
Elle se la répète encore. Est-ce moi qui suis anormale ? une anxieuse, une angoissée : qu'est-ce que 
j'ai qu'ils n'ont pas ? Je me fous de ce rouquin ; 
et ça me serait odieux de l'avoir écrasé. C'est 
l'influence de papa. Pour lui rien ne vaut une vie 
humaine, même s'il trouve les hommes minables. 
Et l'argent ne compte pas pour lui. Pour moi, si ; 
mais tout de même moins que pour eux tous. Elle 
prête l'oreille parce que c'est son père qui parle : 
cette nuit, il est beaucoup moins taciturne que les 
autres années. 
      

      
        – Le complexe de castration ! ça n'explique plus 
rien du tout à force de tout expliquer. J'imagine 
un psychiatre venant assister un condamné à mort 
le matin de l'exécution et le trouvant en larmes : 
quel complexe de castration ! dirait-il. 
      

      
        Ils rient, ils reprennent leur discussion. 
      

      
        – Tu cherches une idée ? Pour quel nouveau 
produit ? 
      

      
        Son père sourit à Laurence. 
      

      
        – Non, je rêvassais. Ça m'ennuie, leurs histoires 
d'argent. 
      

      
        – Je te comprends. Ils croient sincèrement que 
c'est l'argent qui fait le bonheur. 
      

      
        – Remarque, ça aide. 
      

      
        – Je n'en suis même pas sûr. Il s'assied à côté 
d'elle : – Je ne te vois plus. 
      

      
        – Je me suis beaucoup occupée de Dominique. 
      

      
        – Elle est moins véhémente qu'autrefois. 
      

      
        – C'est la dépression. 
      

      
        – Et toi ? 
      

      
        – Moi ? 
      

      
        – Comment vas-tu ? 
      

      
        – La période des fêtes est fatigante. Bientôt c'est 
l'exposition de blanc. 
      

      
        – Tu ne sais pas ce que j'ai pensé : nous devrions 
faire un petit voyage tous les deux. 
      

      
        – Tous les deux ? 
      

      
        Vieux rêve jamais réalisé ; autrefois elle était 
trop jeune, et puis il y a eu Jean-Charles et les 
enfants. 
      

      
        – J'ai des vacances en février et je voudrais en 
profiter pour revoir la Grèce. Tu ne peux pas 
t'arranger pour venir avec moi ? 
      

      
        La joie comme un feu d'artifice. Facile, en 
février, d'obtenir quinze jours de congé et j'ai de 
l'argent à mon compte. Mais ça arrive-t-il jamais 
qu'un rêve se réalise ? 
      

      
        – Si les enfants vont bien, si tout va bien, je 
pourrai peut-être m'arranger. Mais ça me semble 
trop beau... 
      

      
        – Tu essaieras ! 
      

      
        – Bien sûr. J'essaierai. 
      

      
        Quinze jours. Enfin j'aurai le temps de poser 
les questions, d'obtenir les réponses en suspens 
depuis tant d'années. Je connaîtrai le goût de sa vie. 
Je percevrai le secret qui le rend si différent de tous 
et de moi-même, capable de susciter cet amour que 
je n'éprouve que pour lui. 
      

      
        – Je ferai tout pour que ça marche. Mais toi, 
tu ne changeras pas d'avis ? 
      

      
        – Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en 
enfer, dit-il avec solennité, comme quand elle 
était petite. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE IV
        

      

      
        Je me souviens d'un film de Buñuel ; aucun de 
nous ne l'avait aimé. Et pourtant depuis quelque 
temps il m'obsède. Enfermés dans un cercle magique, des gens répétaient par hasard un moment 
de leur passé ; ils renouaient le fil du temps et évitaient le piège où, sans le savoir, ils étaient tombés. 
(Il est vrai que peu après ils y étaient repris.) Je 
voudrais moi aussi revenir en arrière, déjouer les 
embûches, réussir ce que j'ai manqué. Qu'ai-je 
manqué ? Je ne le sais même pas. Je n'ai pas de mots 
pour me plaindre ou pour regretter. Mais ce nœud 
dans ma gorge m'empêche de manger. 
      

      
        Recommençons. J'ai tout mon temps. J'ai tiré 
les rideaux. Couchée, les yeux fermés, je récapitulerai ce voyage image par image, mot par mot. 
      

      
        Cette explosion de joie quand il m'a demandé : 
“Tu veux venir en Grèce avec moi ?” Malgré tout 
j'hésitais. Jean-Charles m'a poussée. Il me trouvait 
déprimée. Et puis j'avais fini par accepter que 
Catherine voie une psychologue : il pensait que mon 
absence faciliterait leurs rapports. 
      

      
        “Aller à Athènes en Caravelle, c'est tout de 
même dommage”, disait papa. Moi j'aime les jets. 
L'avion pique brutalement vers le ciel, je l'entends 
crever les murs de ma prison : mon étroite vie 
cernée par des millions d'autres, dont j'ignore tout. 
Les grands ensembles et les petites maisons 
s'effacent, je survole toutes les clôtures, sauvée 
de la pesanteur ; au-dessus de ma tête s'éploie 
l'espace infiniment bleu, sous mes pieds s'étalent de 
blancs paysages qui m'éblouissent et qui n'existent 
pas. Je suis ailleurs : nulle part et partout. Et mon 
père s'est mis à me parler de ce qu'il allait me 
montrer, de ce que nous découvririons ensemble. 
Et je pensais : “C'est toi que je veux découvrir.” 
      

      
        Atterrissage. Douceur de l'air, odeur d'essence, 
mêlée à celle de la mer et des pins ; le ciel pur, les 
collines au loin dont l'une s'appelle l'Hymette 
– abeilles butinant sur une terre violette – et papa 
traduisait les caractères inscrits au fronton des 
bâtiments : entrée, sortie, poste. J'aimais retrouver 
devant cet alphabet le mystère enfantin du langage 
et que, comme autrefois, le sens des mots et des 
choses me vînt par lui. “Ne regarde pas”, me 
disait-il sur l'autostrade. (Un peu déçu qu'elle eût 
remplacé la vieille route crevassée de sa jeunesse.) 
“Ne regarde pas : la beauté d'un temple est liée 
au site ; il faut le voir à une certaine distance, pas 
à une autre, pour en apprécier l'harmonie. Ce n'est 
pas comme les cathédrales qui sont aussi émouvantes – et même parfois davantage – de loin 
que de près.” Ces précautions m'attendrissaient. 
Et en effet, perché sur sa colline, le Parthénon 
ressemblait à ces reproductions en faux albâtre 
qu'on vend dans les magasins-souvenirs. Aucune 
allure. Mais ça m'était bien égal. Ce qui comptait, 
c'était de rouler à côté de papa dans la DS orange 
et grise – ces taxis grecs ont d'étranges couleurs 
de sorbet au cassis, de glace au citron – avec 
vingt jours devant nous. J'entrais dans une chambre 
d'hôtel, je rangeais mes vêtements sans avoir 
l'impression de jouer un rôle de touriste dans un 
film publicitaire : tout ce qui m'arrivait était vrai. 
Sur la place qui a l'air d'une immense terrasse de 
café papa a commandé pour moi une boisson à 
la cerise, fraîche, légère, aigrelette, délicieusement 
puérile. Et j'ai su ce que voulait dire ce mot qu'on 
lit dans les livres : bonheur. J'avais connu des 
gaietés, des plaisirs, le plaisir, de menus triomphes, 
de la tendresse ; mais cet accord d'un ciel bleu et d'un 
goût fruité, avec le passé et le présent rassemblés 
dans un visage cher et cette paix en moi, je l'ignorais – sauf à travers de très vieux souvenirs. Le 
bonheur : comme une raison que la vie se donne à 
elle-même. Il m'enveloppait tandis que nous mangions du mouton grillé dans une taverne. On apercevait le mur de l'Acropole baignant dans une 
lumière orange et papa disait que c'était un sacrilège ; moi, tout me paraissait joli. J'ai aimé le 
goût pharmaceutique du vin résiné. “Tu es la 
compagne de voyage idéale”, disait papa en 
souriant. Il souriait le lendemain sur l'Acropole 
parce que je l'écoutais avec zèle tandis qu'il expliquait : la cimaise, le larmier, les mutules, les gouttes, 
le tailloir, l'échine, le gorgerin du chapiteau ; il 
me faisait remarquer la légère incurvation qui 
assouplit la dureté des lignes horizontales, l'inclinaison des colonnes verticales, leur galbe, le subtil 
raffinement des proportions. Il faisait un peu froid, 
le vent soufflait sous le ciel limpide. Je voyais au 
loin les collines, la mer, de sèches petites maisons 
couleur de pain bis, et la voix de papa ruisselait 
sur moi. J'étais bien. 
      

      
        « On peut reprocher bien des choses à l'Occident, 
disait-il. Nous avons commis de grandes fautes. Mais 
tout de même l'homme s'y est réalisé et exprimé 
d'une manière qui n'a pas eu d'égale. » 
      

      
        Nous avons loué une voiture ; nous visitions les 
environs et chaque jour avant le coucher du soleil 
nous montions sur l'Acropole, la Pnyx ou le Lycabette. Papa refusait d'aller dans la ville moderne : 
“Il n'y a rien à voir”, me disait-il. Le soir il m'emmenait sur le conseil d'un vieil ami, dans un petit 
bistrot “typique” : une grotte, au bord de la mer, 
décorée avec des filets de pêche, des coquillages, des 
lampes-tempête. “C'est plus amusant que les grands 
restaurants que chérit ta mère.” Pour moi, c'était 
un piège à touristes comme un autre. Au lieu d'élégance et de confort, on y vendait de la couleur 
locale et un discret sentiment de supériorité sur les 
habitués moutonniers des palaces. (Le thème publicitaire aurait été : soyez différent ; ou : un endroit 
différent.) Papa échangeait quelques mots en grec 
avec le patron et – comme tous les clients, mais 
chacun se sentait privilégié – celui-ci nous faisait 
entrer dans la cuisine et soulevait le couvercle des 
marmites ; ils élaboraient soigneusement le menu. Je 
mangeais avec appétit et indifférence... 
      

      
        La voix de Marthe : 
      

      
        – Laurence ! il faut absolument que tu manges 
quelque chose. 
      

      
        – Je dors, laisse-moi. 
      

      
        – Au moins un bouillon. Je vais te préparer un 
bouillon. 
      

      
        Elle m'a dérangée. Où en étais-je ? La route de 
Delphes. J'aimais le paysage sec et blanc, le souffle 
aigu du vent sur la mer estivale ; mais je ne voyais 
rien d'autre que les pierres et l'eau, aveugle à toutes 
ces choses que mon père me montrait. (Ses yeux, 
ceux de Catherine : des visions différentes mais 
colorées, émouvantes ; et moi à côté d'eux, aveugle.) 
“Regarde, me disait-il. Voilà le carrefour où 
Œdipe a tué Laïus.” C'était arrivé, hier, et cette 
histoire le concernait. L'antre de la Pythie, le 
stade, les temples ; il m'expliquait chaque pierre, 
j'écoutais, je faisais des efforts : en vain ; le passé 
restait mort. Et j'étais un peu fatiguée de m'étonner, 
de m'exclamer. L'Aurige : “Ça donne un choc, non ? 
– Oui. C'est beau !” Je comprenais ce qu'on pouvait lui trouver à ce grand homme en bronze vert ; 
mais le choc, je ne l'éprouvais pas. J'en avais du 
malaise et même des remords. Mes moments préférés, c'était ceux où assis dans un petit bistrot 
nous causions en buvant de l'ouzo. Il me parlait de 
ses voyages d'autrefois : comme il aurait aimé que 
Dominique l'accompagne, et nous aussi dès que 
nous avons été grandes. “Penser qu'elle a vu les 
Bermudes et l'Amérique, mais pas la Grèce ni 
l'Italie ! Tout de même, je trouve qu'elle a changé 
en bien, m'a-t-il dit. Peut-être à cause de ce coup 
dur, je ne sais pas. Elle est plus ouverte, mûrie, 
adoucie, plus lucide.” Je ne l'ai pas contredit ; 
je ne voulais pas priver ma pauvre mère des bribes 
d'amitié qu'il lui accordait. 
      

      
        Est-ce de Delphes qu'il faudrait partir pour redescendre le fil du temps ? Nous étions assis dans un 
café qui surplombait la vallée ; on devinait à travers 
les baies vitrées la nuit froide et pure et ses myriades 
d'étoiles. Un petit orchestre jouait ; il y avait deux 
couples de touristes américains, et beaucoup de gens 
du pays : des amoureux, des bandes de garçons, des 
familles. Une petite fille s'est mise à danser, elle 
avait trois ou quatre ans ; minuscule, brune, les yeux 
noirs, une robe jaune évasée en corolle autour de 
ses genoux, des chaussettes blanches ; elle tournait 
sur elle-même, les bras soulevés, le visage noyé 
d'extase, l'air tout à fait folle. Transportée par la 
musique, éblouie, grisée, transfigurée, éperdue. Placide et grasse, sa mère bavardait avec une autre 
grosse femme, tout en faisant aller et venir une voiture d'enfant avec un bébé dedans ; insensible à la 
musique, à la nuit, elle jetait parfois un regard 
bovin sur la petite inspirée. 
      

      
        – Tu as vu la gosse ? 
      

      
        – Charmante, a dit papa avec indifférence. 
      

      
        Une charmante fillette qui deviendrait cette 
matrone. Non. Je ne voulais pas. Avais-je bu trop 
d'ouzo ? Moi aussi j'étais possédée par cette enfant 
que la musique possédait. Cet instant passionné 
n'aurait pas de fin. La petite danseuse ne grandirait 
pas ; pendant l'éternité elle tournerait sur elle-même 
et je la regarderais. Je refusais de l'oublier, de redevenir une jeune femme qui voyage avec son père ; 
je refusais qu'un jour elle ressemblât à sa mère, ne se 
rappelant même pas avoir été cette adorable 
ménade. Petite condamnée à mort, affreuse mort 
sans cadavre. La vie allait l'assassiner. Je pensai 
à Catherine qu'on était en train d'assassiner. 
      

      
        J'ai dit brusquement : “Je n'aurais pas dû 
accepter d'envoyer Catherine chez une psychologue.” Papa m'a regardée d'un air surpris. Catherine était sans doute bien loin de son esprit. 
      

      
        – Pourquoi penses-tu à ça ? 
      

      
        – J'y pense souvent. Je suis préoccupée. On 
m'a forcé la main, et je le regrette. 
      

      
        – Je ne suppose pas que ça lui fera du mal, a dit 
papa d'un air vague. 
      

      
        – Tu m'aurais envoyée chez un psychologue ? 
      

      
        – Ah ! non. 
      

      
        – Tu vois. 
      

      
        – Après tout, je ne sais pas ; la question ne s'est 
pas posée : tu étais si équilibrée. 
      

      
        – En 45, j'étais assez déboussolée. 
      

      
        – Il y avait de quoi. 
      

      
        – Et aujourd'hui, il n'y a pas de quoi ? 
      

      
        – Si, je pense que si. Sans doute à toute époque 
il est normal d'être effrayé quand on commence à 
découvrir le monde. 
      

      
        – Alors, si on la rassure, on la rend anormale, 
ai-je dit. 
      

      
        C'était une évidence et elle me foudroya. Sous 
prétexte de guérir Catherine de cette “sensiblerie” 
qui inquiétait Jean-Charles, on allait la mutiler. 
J'ai eu envie de rentrer le lendemain même, de la 
leur reprendre. 
      

      
        – Moi, j'aime mieux que les gens s'en tirent tout 
seuls. Au fond, j'ai dans l'idée – ne le répète pas, on 
me traiterait encore de vieil attardé – que toute 
cette psychologie, c'est du charlatanisme. Tu 
retrouveras Catherine comme tu l'as laissée. 
      

      
        – Tu crois ? 
      

      
        – J'en suis convaincu. 
      

      
        Il s'est mis à parler de l'excursion qu'il avait prévue pour le lendemain. Il ne prenait pas au sérieux 
mes soucis ; c'était naturel. Moi, je ne m'intéressais 
pas tant aux vieilles pierres qui le fascinaient. J'aurais été injuste de lui en vouloir. Non, ce n'est pas 
à Delphes que la ligne s'est brisée. 
      

      
        Mycènes. Peut-être est-ce à Mycènes. A quel 
moment exactement ? Nous avons gravi un chemin 
caillouteux ; le vent soulevait des tourbillons de 
poussière. Soudain j'ai vu cette porte, les deux 
lionnes décapitées et j'ai senti... était-ce là le choc 
dont mon père me parlait ? Je dirais plutôt : une 
panique. J'ai suivi la Voie Royale, j'ai vu les terrasses, les murailles, et le paysage qu'apercevait 
Clytemnestre quand elle guettait le retour d'Agamemnon. Il me semblait être arrachée à moi-même. 
Où étais-je ? Le siècle où des gens allaient, venaient, 
dormaient, mangeaient dans ce palais intact, je ne 
lui appartenais pas. Et ma vie à moi n'avait rien 
à faire de ces ruines. Qu'est-ce que c'est, une ruine ? 
Ce n'est ni le présent, ni le passé, et ce n'est pas non 
plus l'éternité : un jour sans doute elle disparaîtrait. 
Je me disais : “Comme c'est beau !” et j'étais au 
bord d'un vertige, prise dans un tourbillon, ballottée, niée, réduite à rien. J'aurais voulu rentrer en 
courant au Pavillon du tourisme et passer la journée 
à lire des romans policiers. Un groupe d'Américains 
prenait des photographies : “Quels barbares ! a dit 
papa. Ils photographient pour se dispenser de regarder.” Il me parlait de la civilisation mycénienne, 
de la grandeur des Atrides, de leur ruine qu'avait 
prédite Cassandre ; un guide à la main il cherchait à 
identifier chaque pouce de terrain. Et je me disais 
qu'au fond, il faisait la même chose que les touristes 
dont il se moquait : il essayait de faire entrer dans 
sa vie ces vestiges d'un temps qui n'était pas le sien. 
Ils colleront les photos sur un album, ils les montreront à leurs amis. Lui il emportera dans sa tête 
des images avec leurs légendes, et il les rangera à 
leur place dans son musée intérieur ; moi je n'avais 
ni album ni musée : je rencontrais la beauté, et je 
ne trouvais rien à en faire. 
      

      
        Sur le chemin du retour j'ai dit à papa : 
      

      
        – Je t'envie. 
      

      
        – Pourquoi ? 
      

      
        – Ces choses signifient tant pour toi. 
      

      
        – Pas pour toi ? 
      

      
        Il avait l'air déçu et j'ai dit vivement : 
      

      
        – Pour moi aussi. Mais je les comprends moins 
bien. Je n'ai pas ta culture. 
      

      
        – Lis donc ce livre que je t'ai passé. 
      

      
        – Je le lirai. 
      

      
        Même quand je l'aurai lu, me disais-je, ça ne me 
bouleversera pas de penser qu'on a trouvé le nom 
d'Atrée sur des tablettes, en Cappadoce. Je ne pourrai pas d'un instant à l'autre me prendre de passion 
pour ces histoires dont j'ignore tout. Il faudrait 
avoir longtemps vécu avec Homère et les tragiques 
grecs, avoir beaucoup voyagé, pouvoir comparer. 
Je me sens étrangère à tous ces siècles défunts et ils 
m'écrasent. 
      

      
        Une femme en noir est sortie d'un jardin et m'a 
fait signe. Je me suis approchée : elle m'a tendu la 
main en balbutiant ; je lui ai donné quelques 
drachmes. J'ai dit à papa : 
      

      
        – Tu as vu ? 
      

      
        – Qui ? la mendiante ? 
      

      
        – Ce n'est pas une mendiante. C'est une 
paysanne, même pas vieille. C'est terrible, un pays 
où les paysans mendient. 
      

      
        – Oui, la Grèce est pauvre, a dit papa. 
      

      
        Quand nous nous arrêtions dans quelque bourgade, j'avais été souvent gênée par le contraste entre 
tant de beauté et tant de misère. Papa m'avait 
affirmé, un jour, que les communautés vraiment 
pauvres – en Sardaigne, en Grèce – accèdent, 
grâce à leur ignorance de l'argent à des valeurs que 
nous avons perdues et à un austère bonheur. Mais 
les villageois du Péloponnèse n'avaient pas l'air 
contents du tout, ni les femmes qui cassaient des 
cailloux sur les routes, ni les fillettes portant des 
seaux d'eau trop lourds. Je passais outre. Nous 
n'étions pas venus ici pour nous apitoyer sur eux. 
Mais j'aurais tout de même voulu que papa me 
dise où exactement il avait rencontré des gens que 
leur dénuement comblait. 
      

      
        A Tyrinthe, à Épidaure, j'ai retrouvé par moments 
l'émotion qui m'avait saisie à Mycènes. J'étais très 
gaie cette nuit où nous sommes arrivés à Andritsena. 
Il était tard, nous avions roulé au clair de lune 
sur une route crevassée, au bord d'un précipice ; 
papa conduisait d'un air absorbé ; ensemble nous 
avions un peu sommeil, nous étions fatigués et nous 
nous sentions seuls au monde, à l'abri de notre 
maison mouvante où luisait doucement le tableau 
de bord tandis que les phares nous frayaient un 
chemin dans la pénombre. 
      

      
        – Il y a un hôtel charmant, m'avait dit papa. 
Rustique et soigné. 
      

      
        Il était onze heures quand nous nous sommes 
arrêtés sur la place du village devant une auberge 
aux volets fermés : 
      

      
        – Ce n'est pas l'hôtel de Mr. Kristopoulos, 
m'a-t-il dit. 
      

      
        – Cherchons-le. 
      

      
        Nous avons erré à pied dans de petites rues 
désertes ; pas une lumière aux fenêtres, pas d'autre 
hôtel que celui-là. Papa a frappé à la porte ; il a 
appelé : pas de réponse. Il faisait très froid, coucher 
dans la voiture n'aurait pas été drôle. Nous avons 
recommencé à crier et à frapper. Du fond de la rue 
un homme a débouché en courant : cheveux et 
moustaches de jais, chemise blanche éblouissante. 
      

      
        – Vous êtes français ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Je vous ai entendus appeler en français. 
C'est jour de marché demain ; l'hôtel est complet. 
      

      
        – Vous parlez très bien le français. 
      

      
        – Oh ! pas bien. Mais j'aime la France... 
      

      
        Il souriait, d'un sourire aussi éclatant que sa 
chemise. L'hôtel de Mr. Kristopoulos n'existait 
plus, mais il allait nous trouver des lits. Nous 
l'avons suivi : l'aventure me charmait. C'est le 
genre d'aventure qui n'arrive jamais avec Jean-Charles : on part, on s'arrête à l'heure et d'ailleurs 
il a toujours retenu les chambres d'avance. 
      

      
        Le Grec a frappé à une porte, une femme s'est 
montrée à la fenêtre. Oui, elle voulait bien nous louer 
deux chambres. Nous avons remercié notre guide. 
      

      
        – J'aimerais tant vous rencontrer un moment 
demain matin, pour parler de votre pays, nous 
a-t-il dit. 
      

      
        – Bien volontiers. Où ça ? 
      

      
        – Il y a un café sur la place. 
      

      
        – Entendu. Neuf heures, ça vous va ? 
      

      
        – D'accord. 
      

      
        Dans une chambre carrelée de rouge, sous des 
monceaux de couvertures, j'ai dormi d'un trait 
jusqu'à ce que la main de papa sur mon épaule me 
réveille. 
      

      
        – Nous sommes bien tombés : c'est jour de 
marché. Je ne sais pas si tu es comme moi mais 
j'adore les marchés. 
      

      
        – J'adorerai celui-ci. 
      

      
        La place était couverte de femmes en noir assises 
devant des paniers posés à même le sol : des œufs, 
des fromages de chèvre, des choux, quelques maigres 
poulets. Notre ami nous attendait devant le café. 
Il faisait froid : les marchandes devaient être gelées. 
Nous sommes entrés ; je mourais de faim, mais il 
n'y avait rien à manger. L'arôme du café noir et 
épais m'a consolée. 
      

      
        Le Grec s'est mis à parler de la France ; il était 
si heureux chaque fois qu'il rencontrait des Français ! 
Quelle chance nous avions d'habiter dans un pays 
libre ! Il aimait tant lire des livres français, des 
journaux français. Il a baissé la voix, sans doute 
plus par habitude que par prudence : 
      

      
        – Chez vous on ne met personne en prison 
pour ses opinions politiques. 
      

      
        Papa a eu un air compréhensif qui m'a étonnée : 
c'est vrai qu'il sait tant de choses ; il est si modeste 
qu'on ne s'en rend pas compte. Il a demandé, à 
mi-voix : 
      

      
        – La répression est toujours aussi sévère ? 
      

      
        Le Grec a hoché la tête : 
      

      
        – La prison d'Égine est pleine de communistes. 
Et si vous saviez comment on les traite ! 
      

      
        – C'est aussi terrible que dans les camps ? 
      

      
        – Aussi terrible. Mais ils ne nous briseront pas, 
a-t-il ajouté avec un peu d'emphase. 
      

      
        Il nous a interrogés sur la situation de la France. 
Papa m'a jeté un coup d'œil complice et il s'est mis 
à parler des difficultés de la classe ouvrière, 
de ses espoirs, de ses conquêtes : on l'aurait cru 
inscrit au parti communiste. Je m'amusais mais 
j'avais des crampes d'estomac. J'ai dit : 
      

      
        – Je vais voir si je trouve quelque chose à acheter. 
      

      
        J'ai erré sur la place. Des femmes, vêtues de noir 
elles aussi, discutaient avec les marchandes. « Un
austère bonheur » : ce n'est pas du tout ce que je 
lisais sur ces visages rougis par le froid. Comment
papa avait-il pu se tromper à ce point, lui d'ordinaire si perspicace ? Sans doute n'avait-il vu ces 
pays qu'en été : avec le soleil, les fruits, les fleurs, 
ils sont sûrement plus gais. 
      

      
        J'ai acheté deux œufs que le patron m'a 
fait cuire à la coque. J'en ai décapité un et j'ai 
senti une affreuse odeur ; j'ai ouvert l'autre ; pourri 
aussi. Le Grec a été en chercher deux autres qu'on 
a fait cuire : tous les deux pourris. 
      

      
        – Comment ça se fait-il ? Ils arrivent directement de la campagne. 
      

      
        – Le marché a lieu tous les quinze jours. 
Avec de la chance on tombe sur des œufs de la 
veille. Sinon... Il vaut mieux les manger durs, 
j'aurais dû vous prévenir. 
      

      
        – Je préfère ne pas les avoir mangés du tout. 
      

      
        Un peu plus tard, sur la route du temple de 
Bassae, j'ai dit à papa : 
      

      
        – Je ne pensais pas que la Grèce fût si pauvre. 
      

      
        – La guerre l'a ruinée, surtout la guerre civile. 
      

      
        – Il est gentil, ce type. Et tu as bien joué ton 
rôle : il est convaincu que nous sommes communistes. 
      

      
        – Les communistes d'ici, je les estime, parce 
que c'est vrai qu'ils risquent la prison et même leur 
tête. 
      

      
        – Tu savais qu'il y avait tant de prisonniers 
politiques en Grèce ? 
      

      
        – Bien sûr. J'avais un collègue qui nous bombardait de pétitions à signer contre les camps grecs. 
      

      
        – Tu signais ? 
      

      
        – Une fois, oui. En principe je ne signe rien. 
D'abord parce que c'est parfaitement inefficace. 
Et puis, derrière toutes ces initiatives, en apparence 
humanitaires, il y a toujours des manœuvres politiques. 
      

      
        Nous sommes revenus à Athènes et j'ai insisté 
pour visiter le ville moderne. Nous avons marché 
autour de la place Omonia. Des gens mornes, mal 
vêtus, une odeur de suint. « Tu vois qu'il n'y a 
rien à voir », me disait papa. J'aurais voulu savoir 
ce qui se passait derrière ces visages éteints. A 
Paris aussi, j'ignore tout des gens que je coudoie, 
mais je suis trop occupée pour m'en soucier ; à 
Athènes, je n'avais rien d'autre à faire. 
      

      
        – Il faudrait connaître des Grecs, ai-je dit. 
      

      
        – J'en ai connu. Ils n'étaient guère intéressants. 
D'ailleurs, à l'heure qu'il est, les gens de tous les 
pays se ressemblent. 
      

      
        – Tout de même, les problèmes ne sont pas les 
mêmes ici qu'en France. 
      

      
        – Ils sont terriblement quotidiens, ici comme 
là-bas. 
      

      
        Le contraste était beaucoup plus frappant qu'à 
Paris – pour moi du moins – entre le luxe des 
beaux quartiers et la tristesse de la foule. 
      

      
        – Je suppose que ce pays est plus gai l'été. 
      

      
        – La Grèce n'est pas gaie, m'a dit papa avec 
un soupçon de reproche ; elle est belle. 
      

      
        Les Koraï étaient belles, les lèvres retroussées 
par un sourire, l'œil fixe, l'air gai et un peu bête. 
Je les ai aimées. Je savais que je ne les oublierais 
pas et j'aurais voulu quitter le Musée tout de suite 
après les avoir vues. Les autres sculptures, ces 
morceaux de bas-relief, ces frises, ces stèles, je 
n'arrivais pas à m'y intéresser. Une grande fatigue 
me venait, dans le corps et dans l'âme ; j'admirais 
papa, sa puissance d'attention et de curiosité. 
Dans deux jours je le quitte et je ne le connais pas 
mieux qu'en arrivant : cette pensée que je retenais 
depuis... quand ? m'a soudain transpercée. Nous 
sommes entrés dans une salle pleine de vases, et 
j'ai vu qu'il y avait des salles et des salles en enfilade, toutes pleines de vases. Papa s'est planté 
devant une vitrine, il a commencé à m'énumérer 
les époques, les styles, leurs particularités : période 
homérique, période archaïque, vases à figures 
noires, à figures rouges, à fond blanc ; il m'expliquait les scènes représentées sur leurs flancs. 
Debout à côté de moi, il s'éloignait, tout au fond 
de l'enfilade des salles au parquet brillant ; ou 
c'était moi qui coulais à pic, dans un gouffre d'indifférence ; en tout cas il y avait maintenant entre 
nous une distance infranchissable, parce que pour 
lui une différence de couleur, le dessin d'une 
palmette ou d'un oiseau c'était l'objet d'un étonnement, d'un plaisir qui le renvoyait à d'anciens 
bonheurs, à tout son passé. Moi, ces vases m'assommaient et comme nous avancions de vitrine en 
vitrine mon ennui s'exaspérait jusqu'à l'angoisse 
en même temps que je pensais : « J'ai tout manqué. » 
Je me suis arrêtée en disant : « Je n'en peux plus ! » 
      

      
        – En effet, tu ne tiens plus debout : tu aurais 
dû le dire avant ! 
      

      
        Il était navré, supposant sans doute quelque 
faiblesse féminine qui me mettait soudain au bord 
de l'évanouissement. Il m'a ramenée à l'hôtel. 
J'ai bu un xérès en essayant de lui parler des Koraï. 
Mais il me semblait hors d'atteinte, et déçu. 
      

      
        Le lendemain matin je l'ai laissé entrer seul dans 
le musée de l'Acropole. 
      

      
        – J'aime mieux revoir le Parthénon. 
      

      
        L'air était doux ; je regardais le ciel, le temple 
et j'éprouvais un amer sentiment de défaite. Des 
groupes, des couples écoutaient les guides avec un 
intérêt poli ou en se retenant de bâiller. D'adroites 
réclames les avaient persuadés qu'ils goûteraient 
ici des extases indicibles ; et personne au retour 
n'oserait avouer être resté de glace ; ils exhorteraient leurs amis à aller voir Athènes et la chaîne 
de mensonges se perpétuerait, les belles images 
demeurant intactes en dépit de toutes les désillusions. Tout de même je revois ce jeune couple et 
ces deux femmes moins jeunes qui montaient 
doucement vers le temple et qui se parlaient, et se 
souriaient, et s'arrêtaient et regardaient avec un 
air de calme bonheur. Pourquoi pas moi ? Pourquoi suis-je incapable d'aimer des choses que je sais 
dignes d'amour ? 
      

      
        Marthe entre dans la chambre : 
      

      
        – Je t'ai préparé un bouillon. 
      

      
        – Je n'en veux pas. 
      

      
        – Force-toi un peu. 
      

      
        Pour leur faire plaisir, Laurence l'avale. Deux 
jours qu'elle n'a pas mangé. Et après ? puisqu'elle 
n'a pas faim. Leurs regards inquiets. Elle a vidé 
la tasse, et son cœur se met à battre, elle se couvre 
de sueur. Juste le temps de se précipiter à la salle 
de bains et de vomir ; comme avant-hier et le jour 
d'avant. Quel soulagement ! Elle voudrait se vider 
plus entièrement encore, se vomir tout entière. 
Elle se rince la bouche, se jette sur son lit épuisée, 
calmée. 
      

      
        – Tu ne l'as pas gardé ? dit Marthe. 
      

      
        – Je t'ai dit que je ne peux pas manger. 
      

      
        – Il faut absolument que tu voies un médecin. 
      

      
        – Je ne veux pas. 
      

      
        Que peut un médecin ? et à quoi bon ? Maintenant 
qu'elle a vomi, elle se sent bien. Il fait nuit en elle ; 
elle s'abandonne à la nuit. Elle pense à une histoire 
qu'elle a lue : une taupe tâtonne à travers des 
galeries souterraines, elle en sort et sent la fraîcheur 
de l'air ; mais elle ne sait pas inventer d'ouvrir les 
yeux. Elle se la raconte autrement : la taupe dans 
son souterrain invente d'ouvrir les yeux, et elle 
voit que tout est noir. Ça n'a aucun sens. 
      

      
        Jean-Charles s'assied à son chevet, lui prend la 
main : 
      

      
        – Mon chéri, essaie de me dire ce qui ne va pas ? 
Le docteur Lebel, avec qui j'ai causé, pense que tu 
as une grosse contrariété... 
      

      
        – Tout va très bien. 
      

      
        – Il a parlé d'anorexie. Il va venir tout à l'heure. 
      

      
        – Non ! 
      

      
        – Alors sors-toi de là. Réfléchis. On n'est pas 
anorexique sans raison : trouve la raison. 
      

      
        Elle retire sa main. 
      

      
        – Je suis fatiguée, laisse-moi. 
      

      
        Des contrariétés, oui, se dit-elle quand il est 
sorti de la chambre, mais pas sérieuses au point de 
l'empêcher de se lever et de manger. J'avais le 
cœur gros dans la Caravelle qui me ramenait à 
Paris. Je n'avais pas réussi à m'évader de ma prison, 
je la voyais se refermer sur moi tandis que l'avion 
plongeait dans le brouillard. 
      

      
        Jean-Charles était à l'aérodrome : 
      

      
        – Vous avez fait un beau voyage ? 
      

      
        – Formidable ! 
      

      
        Elle ne mentait pas, elle ne disait pas la vérité. 
Tous ces mots qu'on dit ! Des mots... A la maison, 
les enfants m'ont accueillie avec des cris de joie, 
des bonds, des baisers et un tas de questions. Il y 
avait des fleurs dans tous les vases. J'ai distribué 
les poupées, les jupes, les écharpes, les albums, 
les photos et j'ai commencé à raconter un formidable voyage. Et puis j'ai rangé mes vêtements 
dans mon armoire. Je n'avais pas l'impression de 
jouer à la jeune femme qui retrouve son foyer : 
c'était pire. Je n'étais pas une image ; mais pas 
autre chose non plus : rien. Les pierres de l'Acropole 
ne m'étaient pas plus étrangères que cet appartement. Seule Catherine... 
      

      
        – Comment va-t-elle ? 
      

      
        – Très bien il me semble, m'a dit Jean-Charles. 
La psychologue voudrait que tu lui téléphones 
le plus tôt possible. 
      

      
        – D'accord. 
      

      
        J'ai causé avec Catherine ; Brigitte l'avait invitée 
à passer les vacances de Pâques avec elle, dans une 
maison qui appartenait à sa famille, près du lac 
des Settons ; je voulais bien ? Oui. Elle savait bien 
que je dirais oui, et elle était contente. Elle s'entendait très bien avec Mme Frossard : chez elle, elle 
dessinait, ou jouait à des jeux, elle s'amusait. 
      

      
        C'est peut-être classique la rivalité mère-psychiatre : en tout cas je n'y échappais pas. J'avais 
vu à deux reprises Mme Frossard, sans sympathie : 
aimable, l'air compétente, posant des questions 
adroites, enregistrant et cataloguant rapidement 
les réponses. Quand je l'avais quittée, la seconde 
fois, elle en savait sur ma fille presque aussi long 
que moi. Avant de partir pour la Grèce, je lui avais 
téléphoné : elle ne m'avait rien dit ; la cure commençait à peine. “Et maintenant ?” me demandais-je en 
sonnant chez elle. J'étais sur la défensive : hérissée 
de fils de fer barbelés. Elle n'a pas paru s'en apercevoir et m'a exposé la situation d'une voix souriante. En gros, Catherine a un bon équilibre 
affectif ; elle m'aime énormément, et beaucoup 
aussi Louise ; pas assez son père à qui il faut demander un effort. Ses sentiments pour Brigitte n'ont rien 
d'excessif. Seulement, plus âgée qu'elle et précoce, 
celle-ci a avec elle des conversations qui la perturbent. 
      

      
        – Pourtant elle m'avait promis de faire attention ; et c'est une enfant très loyale. 
      

      
        – Mais, chère madame, comment voulez-vous 
qu'une fillette de douze ans mesure exactement ses 
paroles ? Elle garde peut-être certaines choses pour 
elle ; elle en raconte d'autres que Catherine encaisse 
mal. Dans ses dessins, ses associations d'idées, ses 
réponses aux tests, son angoisse saute aux yeux. 
      

      
        En vérité je savais. Je n'avais pas attendu 
Mme Frossard pour comprendre que j'avais demandé 
l'impossible à Brigitte : l'amitié implique qu'on se 
parle à cœur ouvert. La seule manière de protéger 
Catherine contre elle était d'empêcher les deux 
enfants de se voir : c'est la conclusion à laquelle 
aboutissait Mme Frossard. Il ne s'agissait pas en ce 
cas d'une de ces irrésistibles passions enfantines 
auxquelles il est dangereux de s'attaquer brutalement. Si on espaçait avec tact leurs rencontres, 
Catherine n'en serait pas bouleversée. Je devais 
m'arranger pour que, d'ici les grandes vacances, 
elles se voient moins et que l'an prochain elles ne 
soient plus dans la même classe. Il serait bon aussi 
de trouver pour ma fille d'autres amies, plus enfantines. 
      

      
        – Tu vois ! j'avais raison, m'a dit Jean-Charles 
d'une voix triomphante. C'est cette petite qui a 
désaxé Catherine. 
      

      
        J'entends encore cette voix ; je revois Brigitte, 
l'épingle fichée dans son ourlet : “Bonjour, 
m'dame” ; et le nœud se resserre dans ma 
gorge. C'est précieux une amitié. Si j'avais 
une amie, je lui parlerais au lieu de rester 
prostrée. 
      

      
        – D'abord nous la gardons à Pâques. 
      

      
        – Elle sera navrée. 
      

      
        – Pas si nous lui proposons quelque chose de 
plus alléchant. 
      

      
        Jean-Charles s'est animé : Catherine est fascinée 
par les photos que j'ai rapportées de Grèce ; eh 
bien ! nous l'emmènerons à Rome avec Louise. Au 
retour il faudra lui trouver des occupations qui 
l'absorbent : des sports, ou de la danse. Du cheval ! 
ça c'était une idée formidable ; même affectivement. 
Remplacer une amie par un cheval ! J'ai discuté. 
Mais Jean-Charles était décidé. Rome et des leçons 
d'équitation. 
      

      
        Catherine a eu l'air perplexe quand j'ai parlé 
d'un voyage à Rome : “J'ai promis à Brigitte ; 
ça va lui faire de la peine.” 
      

      
        – Elle comprendra. Un voyage à Rome : ça 
n'arrive pas tous les jours. Tu n'en as pas envie ? 
      

      
        – J'aurais bien aimé aller chez Brigitte. 
      

      
        Elle a le cœur gros. Mais une fois à Rome, elle 
se passionnera c'est sûr. Elle ne pensera guère à 
son amie. Un peu de doigté, et l'an prochain elle 
l'aura complètement oubliée. 
      

      
        La gorge de Laurence se contracte. Jean-Charles 
n'aurait pas dû, le lendemain, discuter en public 
le cas de Catherine. Une trahison, un viol. Quel 
romantisme ! Mais une sorte de honte l'étouffe, 
comme si elle était Catherine et qu'elle eût surpris 
leurs propos. Son père, Marthe, Hubert, Jean-Charles, elle-même, ils dînaient tous chez Dominique. (Maman prenant goût aux réunions de 
famille ! on aura tout vu ! et la courtoisie de papa à 
son égard !) 
      

      
        – Ma sœur m'a raconté un cas tout à fait analogue, a-t-il dit. En quatrième une de ses meilleures 
élèves s'est liée avec une camarade plus âgée, et 
dont la mère était malgache. Toute sa vision du 
monde a été transformée ; et son caractère aussi. 
      

      
        – Les a-t-on séparées ? ai-je demandé. 
      

      
        – Ça, je ne sais pas. 
      

      
        – Quand on consulte un spécialiste, il faut 
suivre ses conseils il me semble, a dit Dominique. 
Tu ne trouves pas ? a-t-elle demandé à papa d'un 
air déférent, comme si elle attachait un poids 
énorme à son opinion. 
      

      
        Je comprenais qu'elle soit touchée par sa sollicitude : elle a tant besoin d'estime, d'amitié. Ce qui 
me mettait mal à l'aise c'est qu'il se laissât prendre 
à ses coquetteries. 
      

      
        – Ça paraît logique. 
      

      
        Cette voix hésitante. A Delphes pourtant, quand 
nous regardions danser l'enfant folle de musique, 
il était de mon avis. 
      

      
        – A mon sens, le problème est ailleurs, a dit 
Marthe. 
      

      
        Elle a répété que pour un enfant un monde 
sans Dieu était invivable. Nous n'avions pas le 
droit de priver Catherine des consolations de la 
religion. Hubert mangeait en silence. Il devait 
combiner de tortueux échanges de porte-clés, c'est 
sa dernière lubie. 
      

      
        – C'est tout de même important d'avoir une 
amie ! ai-je dit. 
      

      
        – Tu t'en es très bien passée, m'a répondu 
Dominique. 
      

      
        – Pas si bien que tu crois. 
      

      
        – Eh bien ! on lui en trouvera une autre, a dit 
Jean-Charles. Celle-ci ne lui convient pas puisqu'elle 
pleure, qu'elle a des cauchemars, qu'elle suit mal 
ses classes et que Mme Frossard la trouve légèrement 
désaxée. 
      

      
        – Il faut l'aider à reprendre son équilibre. 
Mais pas en la séparant de Brigitte. Voyons, papa, 
à Delphes, tu disais qu'il est normal d'être tourneboulé quand on commence à découvrir le monde. 
      

      
        – Il y a des choses normales qu'il vaut mieux 
éviter ; c'est normal de crier si on se brûle ! mieux 
vaut ne pas se brûler. Si la psychologue la trouve 
désaxée... 
      

      
        – Mais tu ne crois pas aux psychologues ! 
      

      
        J'ai senti que ma voix se montait. Jean-Charles 
m'a jeté un coup d'œil mécontent. 
      

      
        – Écoute, puisque Catherine accepte de partir 
avec nous sans faire de drame, n'en fais pas non 
plus. 
      

      
        – Elle ne fait pas de drame ? 
      

      
        – Absolument pas. 
      

      
        – Alors ! 
      

      
        Son père et Dominique l'ont dit ensemble : 
Alors ? Hubert a hoché la tête, d'un air entendu. 
Laurence s'est obligée à manger, mais c'est alors 
qu'elle a eu le premier spasme. Elle se savait 
vaincue. On n'a pas raison contre tout le monde, 
elle n'a jamais été assez arrogante pour penser ça. 
(Il y a eu Galilée, Pasteur, et d'autres que nous 
citait Mlle Houchet. Mais je ne me prends pas pour 
Galilée.) Donc à Pâques – elle sera guérie, bien 
sûr, c'est l'affaire de quelques jours, on se dégoûte 
de manger pendant quelques jours et forcément 
ça finit par se tasser – ils emmèneront Catherine à 
Rome. L'estomac de Laurence se crispe. Elle ne 
pourra peut-être pas manger avant longtemps. La 
psychologue dirait qu'elle fait exprès de se rendre 
malade parce qu'elle ne veut pas emmener Catherine. Absurde. Si vraiment elle ne voulait pas, elle 
refuserait, elle se battrait. Ils seraient tous obligés 
de céder. 
      

      
        Tous. Parce que tous sont contre elle. Et de 
nouveau fond sur elle l'image qu'elle refoule avec 
le plus de violence, qui surgit dès que sa vigilance 
se relâche : Jean-Charles, papa, Dominique, souriant comme sur une affiche américaine vantant 
une marque de oat-meal. Réconciliés, s'abandonnant 
ensemble aux gaietés de la vie de famille. Et les 
différences qui paraissaient essentielles n'avaient 
pas tant d'importance après tout. Elle seule est 
différente ; rejetée ; incapable de vivre ; incapable 
d'aimer. Des deux mains elle s'accroche à ses draps. 
Voici venir ce qu'elle redoute plus que la mort : un 
de ces moments où tout s'effondre ; son corps est 
de pierre, elle voudrait hurler ; mais la pierre n'a 
pas de voix ; ni de larmes. 
      

      
        Je n'ai pas voulu croire Dominique ; c'était trois 
jours après ce dîner, huit jours après notre retour 
de Grèce. Elle m'a dit : 
      

      
        – Figure-toi que nous pensons à revivre 
ensemble, ton père et moi. 
      

      
        – Quoi ? toi et papa ? 
      

      
        – Ça t'étonne tant que ça ? pourquoi donc ? 
Au fond nous avons beaucoup de choses en commun. 
D'abord tout un passé ; et toi et Marthe et vos 
enfants. 
      

      
        – Vos goûts sont si différents. 
      

      
        – Ils l'étaient. Nous avons un peu changé en 
vieillissant. 
      

      
        “Du calme”, me disais-je. Il y avait des fleurs 
printanières dans le salon : des jacinthes, des primevères. Des cadeaux de papa ou changeait-elle son 
style ? Qui imitait-elle ? la femme qu'elle souhaitait devenir ? Elle parlait. Je laissais les mots 
glisser sur moi en me retenant encore d'y croire : 
si souvent elle se raconte des histoires. Elle avait 
besoin de sécurité, d'affection, d'estime. Et il en 
avait pour elle, beaucoup. Il se rendait compte 
qu'il l'avait mal jugée, que sa mondanité, son 
ambition, c'était une forme de vitalité. Et justement, il avait besoin de quelqu'un de vivant à ses 
côtés. Il se sentait seul, il s'ennuyait ; les livres, la 
musique, la culture, c'est bien joli mais ça ne 
remplit pas une existence. Il fallait reconnaître 
qu'il était resté très séduisant. Et puis il avait 
évolué. Il comprenait que le négativisme, c'est 
stérile. Elle lui avait proposé, étant donné sa 
connaissance de la vie parlementaire, de prendre 
part à un débat à la radio : “Tu n'imagines pas le 
plaisir que ça lui a fait.” La voix coulait, égale, 
satisfaite, dans la tiédeur du salon où avaient retenti 
de si horribles cris. “On supporte, on supporte.” 
Gilbert avait raison. On crie, on pleure, on se 
convulse comme s'il y avait dans la vie quelque 
chose digne de ces cris, ces larmes, ces agitations. 
Et ce n'est même pas vrai. Rien n'est irréparable 
parce que rien n'a d'importance. Pourquoi ne pas 
rester au lit toute sa vie ? 
      

      
        – Mais voyons, ai-je dit, tu trouves la vie de 
papa si terne ! 
      

      
        Je ne comprenais pas. Dominique n'avait pas 
brusquement changé d'avis sur papa ; elle ne s'était 
pas convertie à sa vision du monde ni résignée à 
partager ce qu'elle appelait sa médiocrité. 
      

      
        – Ah ! je garderai la mienne, a-t-elle dit vivement. Là-dessus, nous sommes tout à fait d'accord : 
à chacun ses occupations et son milieu. 
      

      
        – Une espèce de coexistence pacifique ? 
      

      
        – Si tu veux. 
      

      
        – Alors pourquoi ne pas vous contenter de vous 
voir de temps en temps ? 
      

      
        – Décidément tu ne connais pas le monde, tu 
ne te rends pas compte ! a dit Dominique. 
      

      
        Pendant un moment elle a gardé le silence ; 
visiblement ce qu'elle agitait dans sa tête n'avait 
rien d'agréable. 
      

      
        – Je te l'ai dit déjà, une femme sans homme, 
socialement c'est une déclassée ; c'est équivoque. 
Je sais que déjà on m'attribue des gigolos ; et 
d'ailleurs il y en a qui se proposent. 
      

      
        – Mais pourquoi papa ? Tu aurais pu choisir un 
homme plus brillant, ai-je dit en soulignant le 
dernier mot. 
      

      
        – Brillant ? Comparé à Gilbert personne n'est 
brillant. J'aurais l'air de me contenter d'un ersatz. 
Ton père, c'est tout à fait autre chose. Sur son visage 
a passé une expression rêveuse qui s'accordait 
aux jacinthes, aux primevères : – Deux époux 
qui se retrouvent après une longue séparation pour 
aborder ensemble la vieillesse, les gens seront 
peut-être étonnés, mais ils ne ricaneront pas. 
      

      
        J'en étais moins sûre qu'elle ; mais maintenant 
je comprenais. Sécurité, respectabilité : voilà le 
premier de ses besoins. De nouvelles liaisons la 
ravaleraient au niveau des femmes faciles ; et un
mari ne se trouve pas si aisément. J'entrevoyais le 
personnage qu'elle allait se construire : une femme 
arrivée, une femme à succès mais qui s'est détachée 
des frivolités, qui leur préfère des joies plus secrètes, 
plus difficiles, plus intimes. 
      

      
        Mais papa était-il d'accord ? Laurence a passé 
voir son père le soir même. Cet appartement 
d'homme seul, qui lui plaisait tant, avec des journaux et des livres en vrac, son odeur vieillotte. 
Presque tout de suite elle a demandé en se forçant à sourire : 
      

      
        – Est-ce vrai ce que raconte Dominique, que 
vous allez revivre ensemble ? 
      

      
        – Eh bien ! si étonnant que ça puisse te paraître, 
oui. 
      

      
        Il avait l'air un peu embarrassé : il se rappelait 
ce qu'il avait dit de Dominique. 
      

      
        – Oui, j'avoue que ça m'étonne. Tu tenais tant 
à ta solitude. 
      

      
        – Je ne suis pas obligé de la perdre si je m'installe chez ta mère. Son appartement est très grand. 
Naturellement, à nos âges, nous avons tous deux 
besoin d'indépendance. 
      

      
        Elle a dit lentement : 
      

      
        – Je suppose que c'est une bonne idée. 
      

      
        – Je le crois. Je vis trop replié sur moi. Il faut 
tout de même garder contact avec le monde. Et 
Dominique a mûri, tu sais ; elle me comprend 
beaucoup mieux qu'autrefois. 
      

      
        Ils avaient parlé de choses et d'autres, et évoqué 
des souvenirs de Grèce. Le soir elle avait vomi 
son dîner ; elle ne s'était pas levée le lendemain ; 
ni le jour suivant, terrassée par une galopade 
d'images et de mots qui défilaient dans sa tête, se 
battant entre eux comme des kriss malais dans un 
tiroir fermé (si on l'ouvre, tout est en ordre). Elle 
ouvre le tiroir. Je suis tout simplement jalouse. 
Œdipe mal liquidé, ma mère demeurant ma rivale. 
Électre, Agamemnon. Est-ce pour cela que Mycènes 
m'a tant émue ? Non. Non. Billevesées. Mycènes 
était belle, c'est sa beauté qui m'a touchée. Le 
tiroir est refermé, les kriss se battent. Je suis jalouse 
mais surtout, surtout... Elle respire trop vite, elle 
halète. Ce n'était donc pas vrai qu'il possédait la 
sagesse et la joie et que son propre rayonnement 
lui suffisait ! Ce secret qu'elle se reprochait de n'avoir 
pas su découvrir, peut-être qu'après tout il n'existait pas. Il n'existait pas : elle le sait depuis la 
Grèce. J'ai été déçue. Le mot la poignarde. Elle 
serre son mouchoir contre ses dents comme pour 
arrêter le cri qu'elle est incapable de pousser. Je 
suis déçue. J'ai raison de l'être. “Tu n'imagines 
pas le plaisir que ça lui a fait !” Et lui : “Elle me 
comprend mieux qu'autrefois.” Il s'est senti flatté. 
Flatté, lui qui regardait le monde de si haut avec 
un souriant détachement, lui qui savait la vanité de 
toutes choses et qui avait trouvé la sérénité par-delà le désespoir. Lui qui ne transigeait pas, il 
parlerait à cette radio qu'il accusait de mensonge 
et de servilité. Il n'était pas d'une autre espèce. 
Mona me dirait : “Ben quoi ! c'est deux gouttes 
d'eau.” 
      

      
        Elle a somnolé, épuisée. Quand elle ouvre les 
yeux, Jean-Charles est là : 
      

      
        – Mon chéri, il faut absolument que tu acceptes 
de voir le docteur. 
      

      
        – Pour quoi faire ? 
      

      
        – Il parlera avec toi ; il t'aidera à comprendre 
ce qui t'arrive. 
      

      
        Elle sursaute : 
      

      
        – Non, jamais ! Je ne me laisserai pas manipuler. 
Elle crie : – Non ! Non ! 
      

      
        – Calme-toi. 
      

      
        Elle retombe sur son oreiller. Ils la forceront à 
manger, ils lui feront tout avaler ; tout quoi ? tout 
ce qu'elle vomit, sa vie, celle des autres avec leurs 
fausses amours, leurs histoires d'argent, leurs 
mensonges. Ils la guériront de ses refus, de son désespoir. Non. Pourquoi non ? Cette taupe qui ouvre 
les yeux et voit qu'il fait noir, à quoi ça l'avance-t-il ? Refermer les yeux. Et Catherine ? lui clouer 
les paupières ? “Non” ; elle a crié tout haut. Pas 
Catherine. Je ne permettrai pas qu'on lui fasse ce 
qu'on m'a fait. Qu'a-t-on fait de moi ? Cette femme 
qui n'aime personne, insensible aux beautés du 
monde, incapable même de pleurer, cette femme 
que je vomis. Catherine : au contraire lui ouvrir 
les yeux tout de suite et peut-être un rayon de 
lumière filtrera jusqu'à elle, peut-être elle s'en 
sortira... De quoi ? De cette nuit. De l'ignorance, 
de l'indifférence. Catherine... Elle se redresse soudain. 
      

      
        – On ne lui fera pas ce qu'on m'a fait. 
      

      
        – Calme-toi. 
      

      
        Jean-Charles lui prend le poignet, son regard 
vacille comme s'il avait envie d'appeler au secours ; 
si autoritaire, si sûr d'avoir raison, et le moindre 
imprévu suffit à l'effrayer. 
      

      
        – Je ne me calmerai pas. Je ne veux pas de 
médecin. C'est vous qui me rendez malade, et je me 
guérirai toute seule parce que je ne vous céderai 
pas. Sur Catherine je ne céderai pas. Moi, c'est 
foutu, j'ai été eue, j'y suis, j'y reste. Mais elle, on ne 
la mutilera pas. Je ne veux pas qu'on la prive 
de son amie ; je veux qu'elle passe ses vacances 
chez Brigitte. Et elle ne verra plus cette psychologue. 
      

      
        Laurence rejette ses couvertures, elle se lève, elle 
enfile un peignoir, elle surprend le regard effaré de 
Jean-Charles. 
      

      
        – N'appelle pas le médecin, je ne déraille pas. 
Je dis ce que je pense, c'est tout. Oh ! ne fais pas 
cette tête-là. 
      

      
        – Je ne comprends rien à ce que tu racontes. 
      

      
        Laurence fait un effort, elle prend une voix 
raisonnable : 
      

      
        – C'est simple. C'est moi qui m'occupe de 
Catherine. Toi tu interviens de loin en loin. Mais 
c'est moi qui l'élève, et c'est à moi de prendre des 
décisions. Je les prends. Élever un enfant, ce n'est 
pas en faire une belle image... 
      

      
        Malgré elle, la voix de Laurence se monte, elle 
parle, elle parle, elle ne sait pas exactement ce 
qu'elle dit, peu importe, l'important c'est de crier 
plus fort que Jean-Charles et que tous les autres, de 
les réduire au silence. Son cœur bat très fort, ses 
yeux brûlent : 
      

      
        – J'ai pris mes décisions, et je ne céderai pas. 
      

      
        Jean-Charles semble de plus en plus décontenancé ; 
il murmure d'un ton apaisant : 
      

      
        – Pourquoi ne m'as-tu pas dit tout ça avant ? 
Ce n'était pas la peine de te rendre malade. Je ne 
savais pas que tu prenais cette histoire tellement 
à cœur. 
      

      
        – A cœur, oui ; je n'ai peut-être plus de cœur, mais 
cette histoire, je la prends à cœur. 
      

      
        Elle le regarde, droit dans les yeux, il détourne 
la tête : 
      

      
        – Tu aurais dû me parler avant. 
      

      
        – Peut-être. En tout cas maintenant c'est fait. 
      

      
        Jean-Charles est têtu ; mais au fond, cette amitié 
entre Catherine et Brigitte, il ne la prend guère 
au sérieux ; toute cette affaire est trop enfantine 
pour vraiment l'intéresser. Et ça n'a pas été drôle, 
il y a cinq ans, il n'a pas envie que je craque de 
nouveau. Si je tiens bon, je gagne. 
      

      
        – Si tu veux la guerre, ce sera la guerre. 
      

      
        Il hausse les épaules : 
      

      
        – Entre nous, la guerre ? A qui crois-tu parler ? 
      

      
        – Je ne sais pas. Ça dépend de toi. 
      

      
        – Je ne t'ai jamais contrariée, dit Jean-Charles. 
      

      
        Il réfléchit : 
      

      
        – C'est vrai que tu t'occupes beaucoup plus 
que moi de Catherine. En dernier ressort, c'est à toi 
de décider. Je n'ai jamais prétendu le contraire. 
Il ajoute, avec mauvaise humeur : – Tout aurait 
été bien plus simple si tu t'étais expliquée tout de 
suite. 
      

      
        Elle s'arrache un sourire : 
      

      
        – J'ai eu tort. Moi non plus je n'aime pas te 
contrarier. 
      

      
        Ils se taisent. 
      

      
        – Alors c'est entendu ? reprend-elle, Catherine 
passe ses vacances chez Brigitte ? 
      

      
        – Si c'est ce que tu veux. 
      

      
        – Oui. 
      

      
        Laurence brosse ses cheveux, elle remet un peu 
d'ordre dans son visage. Pour moi les jeux sont 
faits, pense-t-elle en regardant son image – un
peu pâle, les traits tirés. Mais les enfants auront leur 
chance. Quelle chance ? elle ne le sait même pas. 
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        « Non » ; elle a crié tout haut. Pas Catherine. Je ne 
permettrai pas qu'on lui fasse ce qu'on m'a fait. Qu'a-t-on fait de moi ? Cette femme qui n'aime personne, 
insensible aux beautés du monde, incapable même
de pleurer, cette femme que je vomis. Catherine : au 
contraire lui ouvrir les yeux tout de suite et peut-être un 
rayon de lumière filtrera jusqu'à elle, peut-être elle s'en 
sortira... De quoi ? De cette nuit. De l'ignorance, de 
l'indifférence. 
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