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  I


  


  Les routes font prudemment le tour du Haut Pays. Certaines fermes sont  dix ou vingt kilomtres de leur voisin le plus proche; souvent, c’est un homme seul qui devrait faire ces kilomtres pour rencontrer un homme seul, il ne les fait pas de toute sa vie; ou bien c’est une tribu d’adultes, d’enfants et de vieillards qui devrait aller vers une autre tribu d’adultes, d’enfants et de vieillards pour y voir quoi? des femmes dmanteles par les grossesses rptes, des hommes rouges et des vieillards faisands (les enfants aussi d’ailleurs) et se faire regarder de haut? on s’en fiche. Si on veut se faire voir, a se fera aux foires. Trente ou quarante kilomtres sparent les villages qui restent soigneusement sur les pourtours o passe la route.


  Dans les terres: htres, chtaigniers, chnes rouvres, htres de plus en plus normes et hauts  mesure qu’on pntre plus profond, rouvres de plus en plus millnaires; loin de tout commerce avec les hommes, des familles de bouleaux, trs belles en t, et qui disparaissent, blanc sur blanc, dans la neige; sur les landes, des lavandes, des gents, de l’alfa, du carex, de la dendelion, puis des pierres, des pierres roules, comme si jadis, dans ces hauteurs, passaient des fleuves; enfin, au grand large, des pierres plates, sonores comme des cloches, reproduisant le moindre bruit; le saut d’un criquet, le trot d’une souris, le glissement d’une vipre, ou le vent qui prend appui sur ces tremplins telluriques.


  Le ciel est souvent noir, ou alors bleu marine sombre, mais l’impression qu’on en reoit est celle qu’on recevrait du noir; sauf  l’poque o fleurit un rsda sauvage dont l’odeur fine est si joyeuse qu’elle dissipe toute mlancolie. En dehors de cette poque du rsda, le beau temps ici n’est pas gai; il n’est pas triste non plus, il est autre chose; ceux  qui il convient ne peuvent plus s’en passer. Le mauvais temps aussi est trs sduisant, il prend tout de suite des allures cosmiques. Il y a du galactique et mme de l’extra-galactique dans son comportement. Il ne peut pas pleuvoir ici comme ailleurs, on sent que Dieu s’en occupe personnellement; le vent y prend nettement en main les destines du monde. L’orage y modifie ses donnes: il n’claire plus et il ne fait plus de bruit; tous les objets mtalliques se mettent simplement  luire; boucle de ceinture, crochets de souliers, agrafes, lunettes, bracelets, bagues, chanes, etc., il faut se manier avec prcaution.


  On rencontre souvent vingt, trente htres superbes foudroys cte  cte, morts de la tte au pied, carboniss, debout, noirs, attestant qu’il se passe quelque chose dans ce silence.


  Les crpuscules sont plus souvent verts que rouges et ils durent trs longtemps; si longtemps qu’on est  la fin oblig de s’apercevoir que la nuit est tombe et que la lueur vient maintenant des toiles. Ici, elles clairent; elles suffisent pour qu’on se reconnaisse dans un chemin. On en voit peut-tre plus qu’ailleurs; ce qui est sr, toutefois, c’est qu’elles sont plus grosses, l’air y tant pour quelque chose, soit que sa puret, qui est extrme, mette  vif les constellations, soit, ce que certains prtendent, qu’il contienne une matire faisant office de loupe. videmment, personne ne peut se flatter d’avoir t par nuit noire au grand large. Dans les cas o elle est prvisible, on se carapate avant qu’elle soit l. Il y a une faon de se conduire envers ce pays, qui a t mise au point par les anctres et qui a donn d’excellents rsultats, c’est mme la seule: on s’y conforme. Chaque accident qu’on a vu arriver, et ils ne se comptent pas, et il y en a d’tranges, viennent tous d’une entorse  ces sortes de rgles ou de lois.


  Rien n’est plus facile par exemple, que d’aller de Villesche au Pas de Redortier en plein jour, c’est l’affaire d’une petite heure. Le paysage n’est pas encourageant, mais c’est faisable et il n’y faut qu’un peu de volont, ou de passion (si c’est  la chasse), ou de btise (si c’est gratuit). Mais un jour o les nuages sont bas et pais, la nuit tombe, allez-y! Personne ne s’y risquera.


  L’outil que les gens d’ici ont le plus souvent  la main, c’est le fusil, qu’il s’agisse de chasse ou de rflexions, disons philosophiques; dans un cas comme dans l’autre, il n’y a pas de solution sans coup de feu. Le fusil est pendu  un pied de verre scell dans le mur prs de la chaise du patron. Que ce dernier soit  table ou prs du feu, le fusil est toujours  porte de sa main. a n’est pas qu’au point de vue gendarmes le pays manque de scurit, au contraire, mme au plus beau temps du brigandage il n’y a jamais eu de crime ici dessus; sauf un en 1928, mais il s’agissait prcisment de ce qu’on craint, et on craint la solitude. Les familles n’y sont pas un remde: ce sont tout au plus des runions de solitaires qui vont en ralit chacun dans leur propre direction: les familles ne se runissent pas autour de quelqu’un, elles s’cartent  partir de quelqu’un. Et puis, il y a la mtaphysique, certes, pas celle de Sorbonne, celle dont on est bien oblig de tenir compte lors de l’affrontement de la solitude irrmdiable et du monde. M. Sartre ne servirait pas  grand-chose, un fusil est par contre  maintes reprises trs utile.


  On peut s’tonner que ces paysans n’aient pas plus souvent en main les mancherons de la charrue; c’est que ces paysans sont des pasteurs. C’est aussi ce qui les tient en dehors (et au-dessus) des progrs mcaniques. On n’a pas encore invent la machine  garder les moutons. C’est le pre, le patron, qui dirige le troupeau, le fils ou les fils mnent la petite organisation agricole qui fonctionne d’ailleurs en conomie ferme. On ne cultive que la terre ncessaire au froment,  l’orge,  la pomme de terre et aux lgumes indispensables  la vie de la famille ou de l’individu, et c’est pourquoi tant de ces paysans restent clibataires et vivent seuls: ils ont ainsi besoin de si peu qu’ peine s’ils grattent la terre un mois par an.


   l’usage de ces clibataires fort sanguins existait encore, il n’y a pas trente ans, un paradis de Mahomet. C’tait une maison dans un ubac, le plus sinistre qui soit, qui ne voyait jamais le soleil mme au gros de l’t. Y habitait une veuve; elle avait  l’poque ses bons soixante ans. Quand un clibataire allait lui rendre visite, elle mettait  sa porte un drapeau, un drapeau comme vous et moi, tricolore, bleu, blanc, rouge, le plus officiel des drapeaux. Il venait d’ailleurs de la mairie de Saint-C., o il avait t prlev sur la provision du 14 juillet. La visite termine, la veuve rentrait le drapeau. C’tait connu. Il n’y eut jamais d’histoire. Jusqu’au jour o l’on voulut moderniser ce mcanisme. Une jeune femme d’Avignon, sans doute habile dans cette partie et, ma foi, coquette, se dit qu’elle augmenterait le rendement en allant porter la marchandise  domicile. Elle fut clbre un t, puis elle disparut sans laisser de traces. Le bruit courut tout de suite qu’on l’avait vue  la foire de Laragne. Mais Laragne, c’est loin. Elle avait un ami qui vint s’enqurir de droite et de gauche. Il n’tait pas sympathique, on le lanterna. Il essaya de se fcher, mais c’tait difficile. Il eut certainement une pique d’amour-propre car, et a ne se fait pas, il alla raconter son histoire  la gendarmerie de Sault. Enqute au cours de laquelle la prsence de la jeune femme  la foire de Laragne et mme  celle de Gap fut confirme par plus de cinquante tmoins d’une bonne foi vidente et qui, non moins videmment, n’auraient pas invent la poudre. Trois ou quatre ans seulement aprs on trouva des trucs dans lesquels les renards avaient longuement farfouill. Mais dans ces hauteurs ce ne sont pas les trucs qui manquent. La veuve n’a ferm boutique qu’ plus de quatre-vingts ans. Elle n’avait d’ailleurs gagn que le drapeau, qui lui est rest, qu’on a, je crois, mis sur sa bire lors de son enterrement et qu’on a plant sur sa tombe o les vents ou les pluies l’ont finalement mis en lambeaux, mais je l’ai encore vu.


  Les femmes ici n’ont pas de forme; ce sont des paquets d’toffes mdiocres. Ce n’est pas faute de vouloir paratre, au contraire,  ce sujet elles s’efforceraient plutt de surenchrir, mais les marchands forains vendent plus de snobisme paysan que de bonnes marchandises. Elles ne vont plus  l’toffe  pois, ou au noir de jais si beau sur les aeules, elles veulent du dessin moderne. On leur en flanque. a leur va comme un tablier  un cochon, et des couleurs  faire hurler un architecte (ce qui n’est pas peu dire), mais il faut bien faire savoir qu’on a des sous. Si bien que, si on en voit une vtue avec got, et qui parmi toutes ces dondons fait princesse, il y a gros  parier qu’elle est pauvre et qu’elle a honte. Quelquefois les trs vieilles font sensation. Pass l’ge d’tre engrosses, elles retrouvent un deuxime corps; mme celles qui restent amples se modlent, mais les maigres prennent vraiment de la noblesse. C’est aussi le moment o elles n’ont plus gure d’argent, elles retournent aux cretonnes anciennes. Il y a ainsi dans chaque famille une belle chose (et qu’on dteste).


  Les jeunes filles, tant qu’elles sont vierges, ont une beaut de fruit, puis cette beaut clate et on la voit en clat dans les enfants. Il ne reste vraiment rien de leur premier tat: certaines Vnus deviennent des monstres effrayants, elles ont presque toutes des bouches du XVIIe sicle, dentes ou pire encore, avec quelques grandes dents dchausses qu’elles sucent. C’est assez abominable. Mais il ne faut pas prendre leur air niais pour argent comptant. Ce sont presque toujours de matresses femmes. Au pied du mur elles font merveille. On se souvient encore d’Ennemonde Girard.


  Elle tait ne fille Martin et elle avait habit pendant toute sa fleur au Gaur des Oulles dans l’troit vallon qui spare le Ventoux de Lure. Elle se destinait  tre institutrice, mais elle rata son examen d’entre  l’cole normale. Rentre  la ferme, elle garda les moutons. Sur les pentes des ubacs, vers le col de la Croix-de-l’Homme mort, elle prit l’habitude de rencontrer, une fois par semaine, un jeune homme de Sderon qui faisait traverser la montagne  des chargements de bois destins aux confitureries d’Apt et aux boulangeries de la valle du Calavon. C’tait la fin de la guerre de 14. On chauffait alors encore les fours avec des fascines de chnes blancs. Ce garon, Honor Girard, quoique se prtendant de Sderon, o, en effet, ses parents taient fixs, venait de Chamoune et mme de Reychasset. C’est--dire de ce qu’on appelle ici les fonds  tigres. C’est un labyrinthe de vallons noirs o, dans le temps, s’taient rfugis les plus intransigeants des hrtiques. Jusque vers 1950 les pasteurs qui dirigeaient les mes de ces populations (fort restreintes) protestaient violemment contre le protestantisme mme et imposaient  leurs ouailles des gymnastiques spirituelles trs acrobatiques. On se mfie gnralement de ces trapzistes. Mais allez donc trouver  redire  des yeux bleus, un joli nez aquilin, un visage bien construit, un corps dli et  une parole enrichie par l’Ancien Testament, quand on a rat son concours d’entre  l’cole normale! Tous les vendredis, vers trois heures, Ennemonde faisait approcher son troupeau de la route o Honor Girard arrtait ses charrettes.


  Malgr les bois touffus et les jolies alcves de gent, Ennemonde se maria en blanc. Le jeune mnage prit  ferme un jas sur la hauteur du ct du Pendu  dix kilomtres de Ferrassire. C’tait un bon endroit, capable de porter deux cents moutons. Ils commencrent avec vingt brebis, dfrichrent leurs six hectares, et ds la deuxime anne, furent installs sur du solide.


  Honor imposa tout de suite  sa femme la chemise de nuit  trou. C’est une longue armure de grosse toile qui permet de faire des enfants sans fioritures coupables. C’est par ce procd un peu ennuyeux qu’elle eut cinq enfants en quatre ans et demi, puis un chaque anne, jusqu’ treize. Elle perdit d’abord une vingtaine de dents et, finalement, elle fit sauter les deux dernires avec la pointe d’un couteau. Elle tait obse, avec des fesses normes, la ceinture de son mari, parat-il, ne pouvait pas faire le tour de sa cuisse  sa racine; par contre sa poitrine s’aplatissait, mais elle gardait toujours ses beaux cheveux du noir le plus luisant (elle n’avait mme pas quarante ans) et, merveille des merveilles, des chevilles d’une finesse extraordinaire.


  Ils n’avaient peut-tre pas de sous, mais ils avaient achet le jas ( un comte carpentrassien), lou des ptures, et le troupeau d’Honor, de prs de trois cents btes, tait clbre. Les acheteurs le voyaient toujours, lui, en premier. La vie tait bonne, malgr la chemise  trou sur laquelle il ne transigeait pas. Il aimait assez la bonne chre et on passait l’hiver en mettant les petits plats dans les grands. Il ne sut jamais ce que c’tait que le vin, mais c’est une ignorance commune  toute la rgion; il se dlectait comme tout le monde d’un vinaigre de Gignac. Ennemonde, faute de mieux, tait excellente cuisinire, elle y allait de tout son coeur; tout y passait: grives, pluviers, marcassins, livres. Ils tuaient deux cochons par an; un  l’automne, l’autre au printemps, et quelqu’un de prvenu aurait pu peut-tre prdire un certain avenir en voyant avec quelle volupt Ennemonde triturait  la main le mlange de foie hach et de graisse de la charcuterie familiale.


  Honor prtendait que tout a tait dans la Bible. Mais il arriva quelque chose qui n’tait pas dans la Bible. Honor se mit  rtrcir. C’est une formule qu’on emploie ici pour un phnomne qui se produit assez souvent. Quand un homme (ou une femme) n’a plus assez de curiosit pour le monde naturel, il se rfugie dans l’insolite. Insolite parfois trs banal: ne plus se dshabiller, par exemple, ou ne plus parler, ou ne plus marcher, ne plus aller  telle ville, ou  telle foire, ne plus voir personne, souvent c’est aussi bte que de ne plus mettre ses mains dans ses poches, ou de ne plus essuyer ses lunettes, de ne plus enlever son chapeau. Ceci se fait, j’imagine, dans l’espoir que le monde, moins quelque chose, n’importe quoi, sera diffrent du monde habituel. Et de fait, a doit marcher, puisque les gens qui rtrcissent de cette faon ne reviennent jamais plus  leur taille normale. L’insolite n’est pas toutefois limit au banal et certains ont rtrci de telle sorte qu’ils ont russi  se faufiler dans un monde extravagant. C’est ainsi que Numa Pellisson, par exemple, a vcu deux ans en bonne intelligence avec un village de corneilles au sommet d’un fayard de vingt mtres de haut. Il bouffait les oeufs dans les nids et pour boire, l’t, il saignait un oiseau. Il est mort l-haut et les volatiles ont fini par le manger. Mais revenons  Honor.


  Il n’eut pas un rtrcissement de grand seigneur, mais trs embtant tout de mme: il dcida de ne plus jamais rien vendre, ni brebis, ni agneaux, ni moutons. Le troupeau se multiplia sans mesure, mais la surface des ptures restait toujours la mme. Les agneaux devinrent rachitiques, les brebis moururent. Les survivants taient tiques. Les acheteurs, d’abord rabrous  chaque apparition, ne s’approchrent plus du troupeau maudit. Ennemonde, prive elle-mme du ncessaire, commena  trouver le caf un peu amer. Elle passa tout de suite  l’action. Elle s’assura la complicit des six premiers enfants, les plus gs. Ce fut facile, et, avec leur complicit, elle s’empara du fusil. Honor fut tout de suite relgu au second et mme au cinquime rang: la cinquime roue de la charrette. Ennemonde fut assez intelligente pour lui laisser de quoi satisfaire sa passion: vingt btes auxquelles elle s’engagea  ne pas toucher; mais pas vingt et une, vingt, si bien qu’elle profitait des agneaux. Elle mena le reste de main de matre, arme  la bretelle, avec ses deux ans qui avaient  cette poque respectivement quinze et quatorze ans. C’est--dire des hommes. Elle fut rapidement et unanimement accepte comme la patronne. C’est  ce moment que son histoire se recoupe avec celle de Clef-des-coeurs, mais nous le verrons quand il faudra parler de ce personnage.


  Le reste est normal et sans histoire. Honor fut tu quelques annes aprs d’un coup de pied de mulet, enfin, on suppose, et il y a de grandes chances pour que ce soit vrai. Il en avait un trs cabochard. On trouva le cadavre entre les pattes du bourrin dans l’curie, la tte dfonce, et la marque des fers tait trs apparente. Qu’est-ce qu’on peut souhaiter de plus?


  Ici, les hommes ne font pas de beaux vieillards. Ils font de vieux os; il n’est pas rare d’en rencontrer de plus de quatre-vingt-dix ans, de nombreux approchent de la centaine, mais ils se faisandent  partir de quatre-vingts ans. Tels qui, jusque-l, gardaient leur allure et mme parfois semblaient partis pour en trouver une nouvelle, s’effondrent, se recroquevillent et sont la proie des vers avant la mort, qui n’est plus qu’une formalit exige par la loi. On pourrait sans risque (de conscience) les enterrer avant cette formalit. C’est malheureusement dfendu. Ils font de vieux os, ils ne font pas de vieilles mes. Cela vient de ce qu’ils perdent leur coeur de bonne heure, certains ne l’ont plus  dix ans, d’autres n’en avaient mme pas en naissant; les meilleurs se dbarrassent tout naturellement de ce muscle inutile vers vingt-cinq ans. Les gens qui ne font que passer, ou ceux qui n’ont du pays qu’une connaissance superficielle, ne s’en aperoivent pas; les vieillards font illusion dans la plupart des cas, jusqu’au jour o l’on se rend compte que, dans ces cas-l, le coeur n’tait pas ncessaire. Le jour o il en faut, on a en face de soi des monolithes.


  Ce sont des civiliss, bien entendu. Ils sont mme beaucoup plus civiliss que d’autres paysans ou d’autres solitaires, et surtout, ils ont une intelligence des choses bien plus aigu que celle des habitants du Bas Pays. Avec les trangers, et ils considrent comme tranger quiconque ne vit pas depuis des sicles dans les hauteurs, ils sont polis, courtois, affables, gentils, aimables, serviables. C’est qu’ils n’ont pas de vrais relations avec les trangers. Ils sont avec eux comme on est avec des enfants; pas comme ils sont avec les leurs; leurs enfants ne sont pas des trangers. Ils admettent d’un tranger certaines choses, quitte  tirer brutalement un coup de semonce, si la ncessit s’impose. Avec leurs pairs, ils ne prviennent pas, ils agissent immdiatement, sans dlais et sans coeur.


  Cette faon de procder raliste semble au premier abord mal s’accorder avec le fait qu’ils habitent un pays o la vie ne subsiste qu’avec une constante alimentation en irralit (comme on le verra). Mais c’est que la ralit pousse  l’extrme rejoint prcisment l’irralit. Aller droit aux choses, c’est accepter leur magie; en tout cas, c’est ne pas la discuter.


  Ici, la vie qu’on mne ne permet pas de faire de cadeau. Les Diane de Montemayor, les Pastor Fido, les Astre et les Marie-Antoinette ont fait courir le bruit des bergeries, patries de la paix. Quoi de plus doux, dira-t-on, que des hommes qui vivent constamment avec cet animal que la sagesse des nations a pris pour le parangon de la douceur: doux comme un mouton? Le mouton n’est pas doux, il est bte. Les rapports constants avec la btise font habiter un monde extravagant. Le blier est un animal agressif, la brebis vient en droite ligne des procs de bestialit du Moyen ge. C’est en compagnie de cette btise, de cette agressivit, et de cette tentation malsaine que les hommes d’ici vivent tous les jours que Dieu fait, dans la solitude la plus totale.


  Pour le commun des mortels, le berger est un homme qui rve, appuy sur son bton. Bien sr qu’il rve, que voulez-vous qu’il fasse d’autre, mais il est dans la situation d’tre  chaque instant tent de raliser ses rves sans gros empchements majeurs. Il n’a qu’ mettre de ct certaines lois, certains prceptes, certaines coutumes. C’est vite fait. Quoi de plus succulent que de tourner les lois et de ridiculiser les coutumes? Surtout quand la vie qu’on mne est dure: le vent, le froid, la neige, la pluie, la solitude, la peur; non pas la peur que nous connaissons tous, qui nous saisit en paroxysme et dont on sort, mais la peur endmique et dont on ne sort pas!


  Dieu nous prserve du rve des bergers! Gengis Khan tait un berger. L’oeil du mouton est un orifice par lequel on peut regarder subrepticement les bats voluptueux de la btise. Aprs a, videmment, on n’ira pas raser Samarcande et dresser aux bords de l’Oxus des pyramides de milliers de ttes coupes, mais c’est qu’on est seul: l’envie ne manque pas, c’est le nombre. Alors, on songe  ce qu’on peut faire dans son petit domaine; il y a les foires, il y a les ftes, il y a les familles. Quelquefois, on arrive affaire d’assez jolies choses, quelquefois non; les circonstances ne s’y prtent pas toujours. On a parfois affaire  des caractres qui rsistent,  des familles qui ne se laissent pas abolir,  des enfants qui grandissent vite,  des adversaires qui, eux aussi, ont regard dans l’oeil du mouton. L’important n’tant pas de gagner, mais d’avoir toujours sous la main de quoi continuer le jeu, les familles et la socit restent apparemment intactes.


  Un jour, au col du Ngron, on trouve une veste de velours ensanglante. Non seulement ensanglante, et vilainement, c’est--dire avec des lambeaux de chair, mais dchire et mche comme par un tigre. On demande  droite et  gauche, personne ne connat la veste. On demande partout si quelqu’un a disparu: non. C’est donc la veste d’un tranger. Qu’il aille se faire foutre! On ne s’en occupe plus. Les gendarmes font encore trois petits tours et puis s’en vont.


  On tait en avril. Les amlantiers fleurissaient dans les vallons; sur les hauteurs l’herbe  renard commenait  rougir. Les ubacs suintaient dans les ruisseaux. C’est dans le Haut Pays l’poque des rumeurs. On dirait que l’herbe elle-mme est sonore. Quand le vent s’arrte de souffler, ce n’est pas le silence qui lui succde, ce sont mille bruits touffs, il n’y a pas de chants d’oiseaux; les grives, les cailles, les pluviers, les rouges-gorges, les msanges, etc., restent encore en bas dans les valles; seul, le cri monotone des aigles se fait entendre le soir vers les quatre heures pour une courte ronde. Les corbeaux, les corneilles sont dans leurs nids.


  Juste cette anne-l, chez les Richard (de Saumane) on avait spar le troupeau en deux et on avait confi une partie de ce troupeau  l’an: Simon. C’tait un garon de quatorze ans; mais il avait dj regard dans l’oeil des moutons. Un aprs-midi,  sa pture,  au moins quinze kilomtres du Ngron, il tait sur la crte et dominant les longs ubacs qui descendent presque verticalement vers le Jabron, quand il entendit des clameurs bizarres dans les taillis de chnes blancs et de houx qui tapissent la pente. Ces clameurs taient accompagnes de froissements de feuilles sches comme sur le passage d’un gros bestiau. Il y a souvent des sangliers dans ces parages. Il prit son fusil en main et il attendit.


  Rien ne vint sauf la nuit. Simon regagna son jas qui tait  peu prs  un kilomtre, il fit rentrer ses moutons et il se barricada. Les choses ne lui paraissaient pas trs catholiques. La ferme des Richard est  vingt kilomtres de l, mais Simon avait depuis quelques mois un fusil  jecteur automatique, il ne risquait pas de se laisser trop impressionner par l’absence de catholicisme des vnements. Il chargea ses deux canons avec des cartouches pour gros gibier et il se coucha prs de la porte.


  Il fut rveill en pleine nuit par la violence d’une odeur (a puait le diable!) et aussi par son labri qui venait se rfugier contre lui en tremblant. C’tait cependant un chien de berger courageux et qui ne prenait pas les vessies pour des lanternes. L’odeur tait pouvantable. Simon entendit aussi qu’un bestiau soufflait sous la porte, puis qu’il grattait. Il ne fallait pas bouger, il ne fallait pas ouvrir; il fallait rester tranquille. C’est ce que fit le petit berger.


  Au matin, il n’tait pas fier! Mais le troupeau devait sortir. Restait encore un peu de cette atroce odeur. Cependant, si on ne peut plus faire fond sur un fusil  jecteur automatique, sur qui le fera-t-on? Allons-y gaiement: il ouvrit la porte. Il vit bien que quelque chose s’tait pass sur la petite aire o se trouvaient les abreuvoirs et les assaliers, et les moutons aussi s’en rendirent compte, puisqu’ils refusrent le sel  cet endroit-l, mais il n’y a pas de gants le matin, ni de lions, tout est de taille normale, et la taille normale a se rgle, normalement, avec un fusil  jecteur automatique, surtout chok perfectionn  gauche et demi-chok perfectionn  droite avec un canon en acier Hercule.


  Il tua l’horrible chose un peu avant midi. Le soleil tait dj lourd, le troupeau, repu, faisait la tortue contre la chaleur. Mais depuis qu’il tait sorti du jas, le labri pointait ses oreilles et ne perdait pas de l’oeil son matre qui, le fusil  la main, ne perdait pas de l’oeil son labri. Ils taient tous les deux sur le qui-vive. Soudain, le chien donna un tout petit coup de voix, juste pour alerter son matre, sans inquiter les moutons que a ne regardait pas, et Simon vit sortir de derrire un tas de pierres une bestiole sur laquelle il tira ses deux coups sans discussion pendant qu’il se disait: a a l’air d’tre deux chiens attachs ensemble, mais qu’est-ce qu’ils tranaient entre eux? C’tait en effet deux chiens attachs  un cadavre qu’ils tranaient depuis deux jours.


  Simon ramena son troupeau au jas et il alla  la course prvenir des collgues qui faisaient patre quelques kilomtres plus bas. Les gendarmes montrent. On eut l’explication, ou, plus exactement, une explication.


  On aurait pu chercher cent sept ans. Qui aurait pens  tablir une relation entre la veste sanglante du Ngron et Jules Dupuis, dit Bouscarle? Les Dupuis sont loin d’tre des trangers, il y a des filles Dupuis dans neuf familles sur dix; il y a les Dupuis dits Renifle, les Dupuis dits Sans-travail, les Dupuis dits Melchior, les Dupuis dits Automobile, les Dupuis Tte-de-fer, les Dupuis-Chabotte et ce Dupuis, dit Bouscarle (c’est--dire bergeronnette) dont personne ne pouvait signaler la disparition puisqu’il habitait seul comme un ladre dans un devers d’ubac noir comme un chaudron du ct de Pompe, o jamais personne ne va. Allez savoir s’il y est ou s’il n’y est pas; et s’il n’y est pas, allez savoir s’il a disparu ou s’il est all chercher des provisions aux Omergues ou  Sderon,  Montfroc ou mme jusqu’ Chteau-neuf-Miravail.


  Le fait est qu’il ne se dplaait qu’avec deux chiens attachs  sa ceinture. Cette habitude venait d’une bagarre qu’il avait eue avec un nomm Martin, de Montbrun. Et l, nous retrouvons presque Ennemonde Girard, car ce fameux Martin tait son cousin germain et mme un tout petit peu son bon ami, quand elle guignait encore l’cole normale. On verra peut-tre plus tard ce Martin faire la culbute; mais, peu de temps aprs que furent finis les cousins-cousines avec Ennemonde, il eut des dmls avec la police. Je dis bien police, et non pas gendarmes. Ici, gnralement, les gendarmes suffisent tandis que pour ce zbre il vint des gens de trs loin, de Digne et mme, je crois, de Marseille. Je ne sais pas au juste de quoi il s’agissait  l’poque, on parla de perquisition, on fit allusion  des vols de colis postaux; je ne suis pas trs sr de mon affaire et d’ailleurs on le laissa en libert.


  Il faisait le service avec un car  moiti dglingu entre Montbrun et Sisteron, et c’est  la suite d’une discussion dans ce car qu’il se battit avec Dupuis, dit Bouscarle. a se passait au col de Macugne au-dessus de Barret. Les deux hommes, qui taient seuls dans le vhicule, descendirent sur la route et se flanqurent une peigne. Bouscarle eut le dessus et Martin dclara qu’il lui ferait la peau  la meilleure occasion. De l les deux chiens.


  Il n’y avait peut-tre pas que a, pour les deux chiens. On vit entrer dans le circuit M. Fouillerot. a, c’tait quelque chose. Il prit mme la peine d’aller en personne  la gendarmerie. Il voulut d’abord savoir si on tait sr que le cadavre tait bien celui de Dupuis, dit Bouscarle. On en tait sr. Il manquait encore la tte qui s’tait dtache pendant la balade sur les hauteurs; on la cherchait, mais les deux chiens taient ceux de Bouscarle, la ceinture  laquelle ils taient attachs tait celle de Bouscarle, le corps que ceignait cette ceinture avait de grandes chances d’tre celui du dnomm.


  Alors, Fouillerot, ou plus exactement M. Fouillerot, dclara que Jules Dupuis, dit Bouscarle, tait propritaire de plus d’un million en bons du Trsor. C’tait en 1934, vous parlez d’un choc! Il fallait repartir  zro, on avait dj tout arrang. Bouscarle tait all aux Omergues, c’tait prouv, on l’avait vu. Il avait pomp toute la journe en mlangeant le blanc et le rouge, c’tait prouv, on tenait sous la main des gens qui avaient bu avec lui;  la nuit, il s’tait dcid  remonter chez lui, il avait t saisi par le froid et il tait mort; les chiens l’avaient tran. Comme si Bouscarle pouvait tre saisi par quelque chose! mme plein comme un oeuf! Mais l’autopsie, c’est l’autopsie, et les faits sont les faits. Seulement un million, c’tait un fait aussi. Et o tait-il, ce million?


  Et d’abord, qui tait Fouillerot, M. Fouillerot? L aussi, on battait sur du solide. Fouillerot, c’tait un ancien huissier qui avait exerc ses talents du ct de Draguignan. Aprs fortune faite (oh, modeste) il tait revenu au pays, car il tait du pays. Il avait achet un petit domaine  quelques kilomtres du Revest et aprs deux ou trois ans de… conversations, d’investigations, de tournes de caf, il s’tait mis  prter de l’argent  droite et  gauche, d’abord  petits intrts annuels, puis  gros, puis  gros et mensuels. Des fois a arrangeait. Il tait aussi le correspondant des banques, et  ce titre il encaissait des traites et plaait des valeurs. C’est comme a qu’il connaissait la fortune de Bouscarle en bons du Trsor. C’est lui qui lui avait vendu les bons garantis par l’tat. Et il s’en flattait.


  On commena par passer la maison de Bouscarle au peigne fin. Un vrai travail de jeune fille! On trouva des rats, des peaux de renard pourries, des vieux fromages et, cependant, une bote en fer de biscuits Olibet contenant quarante pices d’or. Le million semblait en bonne voie. Mais, par la suite, on ne trouva plus rien; et pourtant, Dieu sait si la dcouverte des pices d’or avait donn de l’initiative  tout le monde. Il fallut mme laisser un gendarme en sentinelle la nuit.


  Fouillerot, ou plutt M. Fouillerot, suggra que Bouscarle devait porter constamment sa fortune sur lui. Il prcisa en effet que ces bons taient de grosses coupures qui pouvaient fort bien tenir dans une poche de la veste, du pantalon, ou spciale. On pensa alors brusquement  cette veste du col du Ngron. En ralit, on pensa  beaucoup de choses, et  la fois. On pensa  la veste, on pensa  Martin, on pensa  Simon, on pensa  exhumer Bouscarle.


  Rien dans la veste qui tait  la gendarmerie. Mais quelqu’un tait peut-tre pass avant. Martin? Non, il tait chez lui avec une jambe casse, depuis trois semaines. Simon? Non. Il n’y avait qu’ regarder le jeune garon, il tait capable de tuer un monstre, pas de mettre la main sur un cadavre pourri. Et puis pour quoi faire?  part Fouillerot, personne ne connaissait l’existence de ce million.


  Tiens! l il y avait quelque chose! Et tout compte fait, non, encore une fois, puisque Fouillerot avait parl, et qu’au surplus, il venait de donner  la gendarmerie les numros des bons du Trsor sur lesquels, ainsi, on pouvait mettre opposition. Oh, et d’ailleurs, qu’est-ce que c’tait qu’un million pour M. Fouillerot qui avait tout le Haut Pays comme vache  lait!


  Le temps passe, vient l’t, les orages clatent, la pluie tombe, les btes se multiplient, renards, blaireaux, fouines, belettes (je pense  la tte de Bouscarle qu’on n’a toujours pas trouve) et des rongeurs de toute espce depuis l’cureuil jusqu’ la musaraigne en passant par le rat: il y a peu de chance pour qu’un bon du Trsor, mme en grosses coupures, puisse rsister  tout a. Il n’y a plus que les Dupuis-Melchior qui continuent  avoir encore un peu ce million  la bouche, pour les autres il a puis son jus. Et puis, on se dit: qui sait? Il n’avait peut-tre pas de million. Ce Fouillerot joue toujours un jeu bizarre, qui sait si cette fois encore il ne fait pas marcher son monde?


  On voit jusqu’ici la civilisation de surface. Tout a l’air de se passer,  peu de chose prs, comme dans le Bas Pays, ou comme partout ailleurs. On a les gendarmes, on a mme les numros des bons du Trsor et on met opposition, comme on le ferait  Paris ou  Romorantin. Il y a mme eu une autopsie, rudimentaire, j’en conviens, puisqu’elle a t faite par un docteur du cru peu habitu aux disciplines policires; on n’a pas dtermin la date exacte et  plus forte raison l’heure exacte de la mort, mais, le pouvait-on?


  Bouscarle tait passablement mal arrang aprs avoir t tran dans les fourrs par les molosses attachs  son sort. Enfin, nous avons les Dupuis-Melchior qui excipent d’un lointain cousinage pour rclamer l’hritage et au moins les quarante louis (l’tat leur en prend trente-neuf, d’ailleurs). On enterre Bouscarle (deux fois). On enterre les chiens. Les choses vont leur train habituel.


  Au cours de cette Histoire et Gographie du Haut Pays, on aura peut-tre l’occasion d’apercevoir furtivement la couleur des cartes, le dessous, o il n’y a plus aucune image de civilisation. On ne montrera certainement pas tout le jeu, il ne faut pas s’y attendre, mais Ennemonde, les Dupuis-Melchior, ce Fouillerot, peut-tre mme la veuve au drapeau, il y a l les lments d’une recherche, et qui cherche trouve (pas toujours ce qu’il veut et ici moins qu’ailleurs). Et puis, il n’y a pas que ceux-l; il y a ceux qui vont croiser leur route, ou ceux qui l’ont dj croise et qui font des retours en arrire, ou vont de l’avant. Le certain, c’est qu’il ne s’agira pas de conversations, mais d’actions: ici on parle peu, on agit beaucoup. On a l’air de dormir ou de rver appuy sur un bton, ou de bouger trs lentement, finalement on bat un sacr briquet et on fait sauter de fameuses tincelles.


   propos de coeur (de son absence, dont on parlait tout  l’heure) il y a deux personnages  qui il faut faire attention. C’est d’abord Bouscarle lui-mme, et c’est ensuite le petit Simon. Bouscarle, au moment o il est mort, avait soixante-dix ans, exactement soixante-neuf ans et trois mois. Le million a tonn parce que c’est le mot qui veut a. Mais Bouscarle pouvait avoir un million; s’il avait vendu tout son stock d’essence de lavande, il pouvait mme avoir plus. Il en a vendu une partie, de ce stock, une assez grosse  un courtier de Grasse qui s’est fait connatre; ce qu’il n’a pas vendu, on ne l’a pas retrouv. Mais attention: il y a l’tat qui a pris trente-neuf louis sur quarante; les Melchior n’ont pas envie de continuer  engraisser le percepteur  ce taux-l, alors, ce qu’on a trouv et ce qu’on n’a pas trouv, c’est la bouteille  l’encre, car, comment aller surveiller des scells dans les ubacs de Pompe, o rien: le gel, le dgel peuvent faire pter la cire, o le vent peut dfoncer les portes et o il faut un bon jour de marche  pied pour aller vrifier les choses. Bon: ceci est une parenthse pour donner de la consistance  ce million qui ne servait  rien dans les ubacs. Revenons  Bouscarle.


  Soixante-dix ans. a n’a jamais t un colosse. Un mtre soixante-cinq au plus fort de sa splendeur. Il y a dix ans qu’il vivait avec deux chiens attachs  sa ceinture. Il en avait d’abord deux grands roux, puis un est mort; il en a eu un roux et un noir. Ceux qui l’ont tran, et lui ont mang en partie les tripes, taient deux gros bergers allemands. Depuis dix ans, Bouscarle marchait, dormait, attach  deux chiens. Quand il allait boire le coup, les chiens se couchaient  ct de lui. D’un mot, mme pas, d’un claquement de langue, il pouvait les jeter  la gorge de n’importe qui. Que craignait-il pour en tre arriv l? Qu’on le vole? Non: le fusil qu’il avait comme tout le monde suffisait bien  le garantir contre le vol, il ne redoutait pas Martin, de Montbrun; on apprit par la suite qu’aprs s’tre flanqu une tripote, ils taient devenus bons amis, comme il arrive souvent, et qu’ils allaient mme parfois ensemble (plus les deux chiens) faire de petites noces crapuleuses chez la veuve au drapeau qui vendait du vin en cachette.


  La faon dont les gens d’ici ont depuis des sicles plac leurs maisons surprend toujours les trangers. Elles ne sont jamais devant une belle vue; et les lieux dits Belle vue (ils sont nombreux) sont toujours dserts. On croit que s’ils enfouissent ainsi leurs habitations au plus creux des vallons et mme au plus noir, et dans des endroits, parfois, o le soleil ne vient jamais, c’est pour se mettre  l’abri du vent. Or, ds qu’on connat un peu les gens d’ici, on constate qu’ils aiment le vent  la folie et qu’ils payeraient pour avoir du vent. Ils n’ont pas besoin de payer, ils en ont, et du solide, et du constant. Ce n’est donc pas pour le vent qu’ils se cachent, c’est pour supprimer, autant que faire se peut, tout ce qui les dpasse. Et quand je dis dpasse, je parle de taille.


  Quand ils sont chez eux, qu’ils regardent par la fentre, ou quand ils vaquent prs de leurs murs, tout est  hauteur d’homme, mme les htres les plus hauts, sur lesquels on peut toujours monter et,  la rigueur, habiter, comme a fait le fameux Numa Pellisson. Donc, pas de problmes de conscience. On a le sentiment de soi-mme. On ne l’a plus ds qu’on est sur les hauteurs; et on est oblig d’y aller des milliers de fois pendant une vie, souvent d’y aller de bonne heure, comme Simon, par exemple, qui n’a que quatorze ans, et parfois d’y aller pour longtemps.


   mesure qu’on monte, les chnes les plus coriaces, les htres les plus levs disparaissent aprs s’tre abaisss jusqu’ vos pieds. Il y a un moment o la cime des arbres touchait la semelle de vos souliers, maintenant l’horizon se dploie. Et la chrtient s’efface. Puisque Dieu, dit-on, a fait ses ennemis, il a fait ce paysage. Ce qui dtruit le coeur des hommes n’est jamais horrible, mais s’accommode au contraire volontiers de paix et de beaut. Du mont Viso, c’est--dire de l’Italie jusqu’au Gerbier-des-Joncs et mme, par-del, jusqu’aux falaises noires de la Margeride, c’est--dire jusqu’ l’Auvergne, et depuis le mont Blanc, qui apparat trs haut dans le nord comme un miroir voil, jusqu’ Sainte-Victoire qui navigue plein sud avec toute sa toile, et mme, par l’intervalle qui spare Sainte-Victoire du mont Apollon, jusqu’ la mer dont on aperoit une belle rondeur cumeuse, voil les deux diamtres. Sur tout le pourtour du cercle, en partant de l’est et en passant par le sud, d’abord les grandes Alpes du Brianonnais – le Pelvoux avec sa neige et ses crins, puis le Queyras avec le Viso – devant lesquelles s’avancent les Alpes du Gapenais, le Dauphin d’Orcires, puis, encore un peu plus en avant, les Alpes de Digne et de Barcelonnette, dites Basses, contrairement  la ralit. Celles-l s’enchanent  des massifs plus proches, pendant que les grands sommets s’enfuient vers la frontire italienne, les monts de Castellane, le Mourre de Chanier, la montagne d’Aiguines qui s’abaisse doucement jusqu’aux plateaux du Haut-Var. Qu’on voit s’taler avec, l’hiver, le miroitement rouge de ses grandes forts de chnes et, l’t, le bleu de vin des ocans de grand fond. mergent enfin le mont Apollon qui a deux ttes, puis une falaise  pic que les mal informs prennent pour Sainte-Victoire, et qui est la Sainte-Baume, puis Sainte-Victoire, mais entre-temps, par-dessus les champs de Pourrires o furent crass les Cimbres et les Teutons, on a vu la mer.  partir de l, dans ces parages entre le sud et l’ouest, o, l’aprs-midi, fume toujours une sorte de poussire lumineuse, le ciel s’efforce de toucher les terres basses de la Crau, de la Camargue et des paluds du golfe du Lion. De ce ct, donc, pas la moindre montagne, mais, souvent, au moment o on s’y attend le moins, par beau temps calme par exemple, on voit s’lever une trange couleur. C’est une sorte de noir dans lequel palpiteraient des reflets. Parfois on pourrait s’imaginer que des Andes ou des Himalayas surgissent avec leurs ombres; d’autres fois, c’est peut-tre la mer qui s’est dresse contre un mur; en ralit, c’est la lumire qui se dvore elle-mme, et, s’tant dvore, laisse  sa place cet abme qui n’est mme pas cosmique. Cette frocit de la lumire provient du mouvement incessant des reflets de la mer agite devant Port-Saint-Louis-du-Rhne et les Saintes-Maries, multipli par la grande lentille de verre du Vaccars et les vapeurs blouissantes que le soleil tire des terres embrasses par le Rhne. Les garrigues de Nmes n’arrivent pas  sortir de ce brasier. On ne les aperoit que le matin, quand on a le soleil dans le dos. Alors, au printemps, elles apparaissent comme encrotes de sel par les fleurs de cyste. Aux confins de ces terres de lumire commencent  s’lever les rustiques montagnes de la Lozre: le Branoux qui domine Als, l’Aigoual qui s’appuie sur le Causse Noir, le Mjean qui domine Florac, le Lozre qui domine Mende, et tout au fond l’Aubrac qu’on voit d’ici comme une flaque de lichen dor. C’est dans ces montagnes que, l’t, le soleil se couche. Mais quand il descend sur elles, il les abolit, il les efface, et c’est plus vers le nord qu’il allume ses artifices: dans l’Auvergne, les monts de Murat, la Margeride qui garde tout l’t, malgr son loignement, un vert acide, les monts d’Algre, de la Chaise-Dieu, du Pilat; et brusquement, aprs le Pilat, un coin d’horizon dans lequel il n’y a plus rien, c’est la valle par laquelle descend le Rhne. Aprs, il faut regarder trs haut pour apercevoir le miroitement du mont Blanc, puis les monts du Dauphin viennent se raccrocher  ceux du Brianonnais et le cercle du pige  pointes est referm.


  Si, de la cime du Gondrand qui domine le mont Genvre on fait quelques pas en direction de l’Infernet, on voit dans le lointain, vers Marseille, entre les monts d’Embrun et le Queyras, une crte blanche: c’est le Haut Pays. Si, de Toulon, on va vers la valle du Gapeau, qu’on prenne la route de Sollis-Pont  Brignoles, quand on a ainsi tourn le massif de la Sainte-Baume et qu’on est au carrefour de la route de Saint-Maximin, il y a peut-tre vingt mtres  faire  droite de la route vers un admirable cerisier et, en regardant vers le nord, on voit dans le ciel un petit triangle blanc, c’est le Haut Pays. On le voit de la route de Saint-Flour au Puy juste quand on entame la descente sur Langeac un peu aprs avoir dpass Pinols: il est dans l’est, comme un nuage. Par contre, si on vient de Paris en voiture, ou en chemin de fer, on ne le verra jamais, aprs Valence il sera cach par les monts de la Drme, aprs Orange masqu par le Ventoux, aprs Avignon effac par la lumire.


  t comme hiver, de toutes ces lointaines meurtrires, on le voit blanc. L’hiver, bien entendu, il l’est de neige. Mais l’hiver n’est pas la saison la plus  craindre dans le Haut Pays, l’t y fait beaucoup plus de victimes. On a tort d’imaginer que Jsus-Christ a tout remplac; ici dessus, on s’en aperoit. La neige n’est rien, mme dresse par le vent en congres de dix mtres de hauteur, mme quand elle engloutit dans ses temptes les pres de famille qui reviennent de la corve du pain. Un homme, n dans ces parages, lev dans ces forts, exerant son mtier dans ces hauteurs, est insensible  l’enfer chrtien. La notion du pch est en complet dsaccord avec la rose des vents. S’il veut vivre, il doit pcher, chaque jour, chaque heure, et mme inventer des pchs mille fois plus mortels que les fameux qui sont dits l’tre. Il doit s’en faire un arsenal personnel, les marquer  son chiffre, les utiliser  sa manire, qui est la seule pour leur bon usage et leur parfaite efficacit. Le Nouveau Testament ne s’accorde avec personne, l’Ancien  quelques-uns, quelquefois, mais, ce qui s’ajuste  chacun c’est le sentiment (qui n’a de nom dans aucune langue) que rien n’est poussire.  partir de l, seuls les individus sont possibles et le coeur inutile, ou gnant comme le sein des Amazones. On en fait l’ablation soi-mme trs tt, bien avant le Certificat d’tudes.


  L’t est tincelant et bref. Il s’arrache au printemps en cinq jours, il s’panouit en vingt, il se convulse en dix et c’est l’automne. Prs de chaque jas, il y a un cerisier; quelquefois on l’a plant; souvent il s’est plant tout seul. Rien de commun avec les cerisiers de la plaine ou des valles. C’est gnralement un arbre trs bas sur pattes, au tronc norme, suintant de gommes dores par toutes les cicatrices de son corce. Ses branches peu dveloppes en raison des vents contre lesquels il est constamment en lutte ouverte portent de petites feuilles et des fruits minuscules, gure plus gros que des groseilles et qui rougissent fin juillet.  ce moment-l, la saison vient  peine de se dbarbouiller du printemps; sa poussire blanche est encore en suspension dans la lumire du matin, mais dj les midis sont brusquement lourds et les soirs s’allongent indfiniment dans du rouge jusqu’ l’apparition de la premire toile. L’air est devenu soudain comestible. Qui ne l’a respir ne peut pas comprendre la valeur de ce mot. Le poumon devient un appareil de connaissance. Il ne s’agit pas d’odeur, ou de fracheur, mais de qualit chimique (comme celle des civets de livre). Pendant un trs long moment il semble que tout mouvement soit devenu inutile, donc plus de bruit. Du plus petit des insectes jusqu’au plus gros des quadrupdes, on ne bouge que si c’est absolument ncessaire: on se contente de respirer; cette respiration donne une joie sans gale qui va jusqu’ satisfaire l’insatiable curiosit des hommes. Oui, il semble bien que mme l’apptit de connatre soit rassasi, rien que par le fait de se gonfler d’air. Les abeilles sont les premires  se reprendre et  savoir qu’il faut au contraire se hter; puis les oiseaux: d’abord les gros becs qui, se nourrissant des graines de cet alfa btard qui couvre la steppe, ont le chant lourdaud et monotone; les becs-fins, carnivores et cruels, dessinent d’abord des arabesques en explorant le ciel depuis le ras du sol jusqu’aux hauteurs o frtille dj l’alouette, puis ils s’expriment en chants fivreux et courts semblables  des cris; les lourds bestiaux rapaces s’envolent enfin des herbes o ils dormaient.


  C’est une saison charognarde. Le mouton s’affole vite dans les clairs matins. Les abeilles suivent  la trace les petits fauves reptiliens, les furets, les hermines, les belettes, les fouines, dans l’espoir de pouvoir jouir de quelque sang frachement rpandu ou de quelque pourriture, dont elles font leur sucre avec joie. Elles entassent des quintaux de miel noir  odeur de soufre dans les troncs des arbres morts. De tel poids, que souvent le bois de ces arbres desschs par le soleil et les vents clate, et le miel se rpand, pendant que la furie de millions d’abeilles embrase le ciel. Des vnements de cet ordre ne sont pas rares; ils font le vide autour d’eux. En 1927, l’an des Bernard qui ne s’tait pas retir  temps fut tenu prisonnier dans son jas pendant plus d’une semaine. On ne peut pas garder les moutons enferms sans manger pendant une semaine. Ds le second jour, l’an (Klber) russit  librer son troupeau. Les moutons ne craignent pas trop les piqres d’abeilles, sauf au museau, mais alors ils se mettent  scrter une morve acide qui les protge; par contre, les abeilles restent prisonnires des toisons. Klber le savait et il y comptait un peu. Le troupeau emporta une bonne partie des guerrires, mais il en resta qui firent une sorte de va-et-vient et amenrent du renfort. L’an n’en parle encore qu’en tremblant. Il se sentait domin, lui, un type qui,  ce moment-l, pesait dj ses cent kilos, et sans pouvoir rien faire contre. Il ne fut pas dlivr, d’ailleurs. Quand on avait vu arriver les moutons chez les Bernard, on avait compris, mais quoi faire? On essaya de monter jusqu’au jas mais, arrivs  un kilomtre, juste comme on dpassait la crte, vers le devers, on entendit le grondement et on vit, l-bas devant, la maison qui avait perdu ses angles et sa forme et n’tait plus qu’une boule d’abeilles. Il y avait bien un ou deux apiculteurs par l, et mme un d’entre eux qui, disait-il, charmait les abeilles et avait pos pour une photographie, o on le voyait avec un essaim accroch  ses joues et pendant de son menton comme une barbe, mais l, il tait un peu dpass. Il n’en croyait pas ses yeux, disait-il, mais il prfrait les croire plutt que d’aller voir de plus prs. On pensa aux lance-flammes de l’arme, et la mairie tlphona  Digne qui tlphona  Avignon, mais on n’avait pas de lance-flammes; au Gnie d’Avignon on proposait par contre des pompiers. Pour quoi faire des pompiers? Qu’est-ce qu’ils pomperaient dans ces pays o l’eau est plus rare que le vin? D’autant que, jeter de l’eau sur des abeilles (sur ces abeilles) c’tait… sauf le respect que je vous dois. On ne pouvait pas cependant laisser l’an dans cette situation? Mais on le laissa. Enfin, quatre ou cinq jours aprs, un matin, il arriva, tremblant comme une feuille. Que s’tait-il pass? Il n’en savait rien. Tout ce qu’il pouvait dire c’est que, contrairement aux autres nuits, il n’y eut pas cette nuit-l cet incessant trpignement contre les vitres, ni ce bourdonnement qui subsistait dans la chemine malgr le feu d’enfer qu’il ne cessait d’entretenir. Il alla voir: les carreaux de la fentre taient nets, et il pouvait revoir les toiles. Il resta nanmoins sur ses gardes. Avec le jour, il comprit que le sige tait lev. Il ouvrit sa porte, il lana quelques cailloux dans l’herbe, prt  refermer sur lui s’il s’agissait d’une embuscade, non, elles taient parties. Il prit sa course vers les vallons.


  Il ne fut donc pas dlivr, elles le dlivrrent, elles l’abandonnrent  son triste sort. Il en garda une blessure d’amour-propre comme quelqu’un qui a t mpris. Il ne comprenait pas, non plus, pourquoi on n’tait pas venu  son secours. Son pre lui rpondit que c’est parce qu’il ne voulait pas comprendre. Si, prcisment, il voulait, il n’tait pas la dernire roue de la charrette dans cette famille, il tait l’an, et il voulait savoir pourquoi on l’avait abandonn. On avait beau lui rpter qu’il ne s’agissait pas de savoir, qu’il s’agissait de comprendre, et que pour comprendre, il fallait qu’il se mette  leur place. Il fut impossible de lui faire admettre que sa place n’avait pas t la plus mauvaise.


  Quand on parle avec l’an des Bernard, maintenant, ou si on discute une affaire, il faut toujours un peu se mfier: il a parfois des reparties qu’il est difficile de supporter. Il est mari, il a mme une jolie petite fille. Son regard n’est pas franc: on dirait qu’il vous soupse mentalement, et qu’il calcule. Que peut-il calculer?


  En ce qui le concerne, les abeilles qui l’assigeaient ont d recevoir l’ordre de l’abandonner. On les voit souvent recevoir des ordres. Elles ne sont pas tout le temps furieuses. Elles ne sont jamais trs convenables, mais on peut faire bon mnage avec elles  condition de ne se permettre aucune familiarit et de cder constamment le terrain. Du ct du Larrau, il y a une vingtaine de chnes morts; ce sont de trs gros arbres qui ont t l’un aprs l’autre foudroys au cours des trente dernires annes. Ils ont d’abord peu  peu perdu leurs hautes branches, puis leur corce est tombe et ils sont rests blancs comme de l’ivoire. On est tonn quand on s’approche de les entendre malgr tout murmurer. Halte immdiatement: ce sont les abeilles. C’est la plus forte concentration d’abeilles sauvages de toute la rgion. Au XVIe sicle, il y en avait une quivalente, peut-tre mme plus forte,  cinquante kilomtres dans l’ouest d’ici  l’entre des gorges de la Nesque au lieu-dit aujourd’hui le rocher de Cire.


  Les troncs ont bien de deux  trois mtres de circonfrence, hauts de sept  huit et bourrs jusqu’ la gueule de miel noir  lgre odeur de soufre et d’innombrables bataillons, rpubliques et autres organisations de masses. Des commandos politiques s’envolent d’ici pour aller dsorganiser, pervertir, sduire, soudoyer et finalement emmener la population paisible des ruchers bourgeois que quelques fermes entretiennent. On voit ces expditions parcourir la steppe comme de lgres vapeurs grises. Il faut, videmment, ne pas se trouver sur leur route, mais si, par hasard, on ne peut pas l’viter, on ne court pas grand risque. Ces expditions ont une orientation purement politique et doivent tre plutt composes d’orateurs que de guerriers. Il suffit, si vraiment on se trouve nez  nez avec l’une d’entre elles, de ne pas s’enfuir et de ne pas mouliner des bras; si on reste immobile on ne risque rien.


  Il n’en est pas de mme aux abords de la fort foudroye. Les abeilles ont trac autour de leur mtropole une frontire qu’il ne faut pas dpasser. Rien n’indique cette frontire. C’est de l’air dans l’air, mais si vous voulez la connatre, c’est facile: dpassez-la. Dpassez-la, entendons-nous, avec la plus grande prcaution, pas  pas, et prt  faire demi-tour  la moindre alerte, qui ne tarde pas: ds que vous avez pass la ligne idale, au-del de laquelle les abeilles considrent que vous tes sur leur territoire, des torrents de guerriers se prcipitent. Demi-tour, rentrez chez vous, elles ne vous poursuivent pas: elles restent quelque temps en suspens  la limite de leur territoire; elles attendent; si vous n’insistez pas, elles retournent  leurs casernes, peloton par peloton. Recommencez dix fois, elles recommenceront dix fois exactement pareil.


  Le bourdonnement de fureur des guerriers qui chargent est terrifiant. C’est un bruit semblable  celui du tonnerre; je veux dire qu’il est de la mme qualit. Il donne  la fois la mme satisfaction de l’oreille et le mme branlement du coeur.  la rflexion, il est beaucoup plus inquitant que le bruit du tonnerre. Comme lui, il est cosmique, et il est simplement produit par des insectes qui se grattent le ventre pour manifester leur colre. Ainsi Zeus et le dieu d’Abraham ne sont pas plus profondment ancrs dans le monde que cette petite mouche blonde; il lui suffit d’tre un million ou deux et de se gratter le ventre avec des ongles d’un dixime de millimtre pour que sa colre soit  la mesure des espaces infinis. Reste le dieu de Cromwell: celui-l supporte la comparaison.


  Une autre des particularits de l’t, c’est qu’il est le champ clos des passions. Pas une haine, pas une ambition, pas une jalousie, pas un amour qui ne russisse  livrer sa bataille, pendant ce petit mois dlicat. Les amours ne sont l que pour mmoire; pour eux, c’est simple et vite rgl: les filles conoivent en aot (les femmes maries en janvier). Ces conceptions ne sont pas souvent le fait d’un libre don de soi: mais d’une sorte d’appariade blier-brebis. Il y a des exceptions: une des Rupert-Calicot conut en aot. Elle avait cependant largement dpass le cap des temptes, c’tait son quatrime enfant. Son mari avait l’air de trouver a tout naturel. Il ne le fit croire  personne. Le fils qui est n de cette conception-l n’a jamais eu la considration qu’on a pour ses frres et soeurs, on cherche encore. Parfois, on se dit: Peut-tre un tel? et pendant six mois, on imagine et on trouve des ressemblances. Puis on ne les trouve plus et on passe  un autre. Le garon est taciturne et mme dans les rapports avec sa famille, il y a un petit quelque chose; qu’il y met de son propre chef.


  a finira bien. La haine, les soupons, la jalousie sont des produits du pays. Si on n’a pas de temps  perdre en amour, avec eux on fignole. Ce n’est pas que ces gens-l soient plus mauvais que d’autres; c’est que, individualistes  l’extrme et irrmdiablement solitaires, ils ont toujours peur d’tre dupes; or, si l’amour en fait souvent (des dupes), la haine n’en fait jamais, l, on est sur du terrain solide: je t’aime, ce n’est jamais sr, il faut des preuves; je te hais, c’est de l’or en barre. Il ne faudrait pas en dduire qu’on est dans une sorte de Far West; malentendu  la cration duquel pourrait contribuer le fait qu’on se sert beaucoup d’armes  feu, et la description du pays. Bien avant que les Amricains aient trouv que l’Ouest tait loin, ce pays se conduisait dj comme une vieille Chine. Ici, la haine ne tue pas; elle joue au billard; les gens qui se hassent semblent avoir un sentiment les uns pour les autres; ce qui est d’ailleurs le cas. On les voit souvent ensemble; on pourrait presque dire toujours. Dans beaucoup d’occasions, ils se font des mamours; ils vont jusqu’ se porter assistance. C’est le contraire des Montaigus et des Capulets. On peut se rencontrer en plein dsert, il ne se passera rien, ou s’il se passe quelque chose ce sera gentil. On va jusqu’ se mettre en quatre et mme  payer de sa personne. Mais bien sr qu’il y a des mariages entre familles qui se hassent: il y en a mme beaucoup. S’il n’y avait pas de mariages on serait parfois bien en peine. Il y a mariage, il y a frquentation, il y a souvent association, il y a cohabitation et c’est de la haine la plus pure, sans la moindre paille, trempe  l’eau de source, affte et tranchante comme un rasoir. Alors, me direz-vous? Alors, les coups partent de trs loin, mettent trs longtemps  arriver et  travers des quantits de personnes interposes. Quand le coup s’abat, on jurerait que Dieu seul a touch  la hache. Il ne faut pas tre bte du tout pour s’amuser  ce petit jeu. D’autant que le copain parcourt les mmes chemins en sens inverse et vous rserve des chiens de sa chienne. C’est une haute civilisation. Ce n’est pas ici qu’on se pendouillera des revolvers sur les cuisses et qu’on fera son beurre derrire une vitesse de tir suprieure  celle des adversaires. Non, on a plutt l’air endormi, on tourne sept fois sa langue dans la bouche, mais, finalement le mot qu’on prononce fait balle pour toute une famille, quelquefois pour toute une gnration. Ce mot, on est all le prononcer  des dizaines, parfois  des centaines de kilomtres, dans des officines, chez des margoulins, des hommes de loi, des hommes d’affaires, des conseillers gnraux, des dputs, des snateurs, des contrleurs des contributions directes, des droits runis, tout ce qui a une once de pouvoir, tout ce qui fait glu, pige  renard, collets en fil de fer, chausse-trape, tout ce qui dispose de bureau, encre, porte-plume, papier timbr, sommation sans frais et avec frais, tout ce qui force  voyages, dpens, promenades dans d’interminables couloirs, insomnies, nervements. On se sert de la fille ane, de la cadette, de la femme, du parti, de la religion (ou plus exactement de l’glise). Depuis le temps qu’on joue ce jeu, tout l’appareil politique, financier, administratif, judiciaire, notarial, pnitencier et pieds humides du dpartement et des dpartements voisins est sensibilis  l’extrme; il se met en branle et il claque des crocs pour un mot, une conjonction, une simple virgule, parfois un silence. Il dvore les champs, les jas, les mtairies, les troupeaux, les basses-cours, les armoires, les coffres, et mme les gens (quand le tour est bien russi).


  Les dplacements ncessaires pour mettre en marche cette machinerie se font l’t. Ou au sein d’une nuit factice. Il importe en effet de cacher les faits et gestes de la haine en marche. Tout le monde est aux aguets; les chemins sont libres: o va Ferdinand, si on le voit monter dans le car? Si une branche des Dupuis a t surnomme Automobile, c’est qu’en 1907 le pre Dupuis ruina sa belle-fille (la femme de son an) en se faisant transbahuter judicieusement par l’auto de M. Auriol Josphin, le marchand de bois de Montbrun. C’tait une des premires autos qu’on voyait, et c’est la premire fois qu’un de ces instruments modernes fut employ dans la rgion  ces fins civilisatrices. Plus rcemment, si le dernier des Cicron (ses deux frres sont morts: un de sa belle mort, l’autre d’un bouton d’Alep sur le nez) est appel Cicron-Clarinette, c’est qu’il a tromp son monde en laissant sa radio allume pendant qu’il allait  Forcalquier dnoncer le trafic de ce Pimontais de Bonardi (dit Biribi, on ne sait pas pourquoi). Trafic d’alcool soi-disant, faux bien entendu, mais avec le trafic d’alcool on joue sur le velours. On perquisitionne, on fait des sondages partout, on met tout  feu et  sang, on fait un sac complet de la maison, des curies, des tables, des jas, des granges; quand ils ont fini, une mre truie n’y retrouverait pas ses petits. Si on ne dniche rien, c’est parfait, car la puce tant mise  l’oreille, ils se croiront flous et ils retourneront recommencer le travail. C’est une des ruines les plus spectaculaires qui soit, agrable  regarder, et  pisodes. Bonardi, bien entendu, ne se laissa pas faire, il n’tait pas d’origine italienne pour des prunes, mais l n’est pas encore la question.


  On a parl un peu trop rapidement de l’amour. En ce qui concerne l’usage qu’en font les jeunes, il n’y a pas  revenir sur ce qui a t dit. Peut-tre trouvera-t-on par hasard un couple qui se regarde d’un air niais en se tenant par le petit doigt; mais il ne faut pas se fier  la niaiserie, c’est un faux-semblant, elle n’est l que pour la tradition; ce sont simplement des paisibles qui ne brlent pas les tapes, mais au bout de leur petit train c’est comme pour les autres, la culbute. Par contre le pays est plein de Philmon et Baucis. Leur histoire est un peu en dehors de la description de l’t. C’est de l’amour le plus pur et qui ne s’exprime pas en une saison. Ainsi, par exemple, pour Titus le Long et Camille.


  Il y a une vingtaine d’annes, j’allais souvent parcourir ce territoire en tout sens. Il me rappelait l’cosse des moors dont j’avais gard la nostalgie. Je prenais mes quartiers dans un bistrot solitaire  des kilomtres de tout lieu habit. C’tait un simple petit jas  un carrefour de pistes, ou,  l’occasion, l’errant pouvait trouver un verre de bire, ou de vin. Pour moi s’ajoutait un frichti pas dsagrable, allant de la grive et du pluvier  la saucisse aux choux, et une paillasse dans un appentis. Camille, qui tenait ce bistrot, tait une vieille amie, elle avait  ce moment soixante-douze ans, mais verte comme un laurier. Elle avait t dans sa jeunesse la plus jolie femme, et la plus belle de toute la rgion. Il n’en restait rien, qu’une extraordinaire chevelure noir de jais sans un poil blanc. Elle ne s’tait pas marie, elle habitait seule.


  J’arrivais chez elle sans prvenir. Cinq fois sur dix, je trouvais toutes les portes ouvertes et personne ne rpondait  mes appels. Je connaissais la musique, je descendais  l’table et j’y trouvais ma Camille, ivre morte, inconsciente, couche sous les pieds des vaches dans la bouse et le purin. C’tait une personne corpulente. Je me bornais (c’tait d’ailleurs tout ce qu’il tait possible de faire)  la tirer par la jambe ou le bras loin des bestiaux. Pour le reste, j’avais la marche  suivre: je montais  sa chambre et, si c’tait le jour, je suspendais un torchon blanc  l’espagnolette du volet, si c’tait le crpuscule, ou la nuit, j’allumais une bougie ou une lampe  ptrole que je plaais derrire la vitre. Il n’y avait plus qu’ attendre.


  Il fallait attendre au moins une heure, et par mauvais temps beaucoup plus. Celui qui venait, venait de loin, et ce n’tait plus un jeune homme: Titus, dit le Long, soixante-dix-huit ans  l’poque. Il rpondait  l’appel par n’importe quel temps. Une fois, ce fut par un vent  dcorner les boeufs et l’expression n’tait pas trop forte, il fit les derniers cent mtres  quatre pattes aprs avoir t renvers plus de dix fois le long du chemin. Il arrivait, me voyait, et il comprenait tout de suite.  deux nous pouvions emporter Camille et la monter  sa chambre. Il prenait toujours la tte et moi les jambes. Nous tendions la solarde sur le plancher et nous descendions  la cuisine pour faire chauffer de l’eau; quand l’eau tait chaude, j’aidais Titus  monter la bouilloire, le baquet et le savon. Aprs, je le laissais seul: a le regardait, c’tait son affaire. Il ne me rappelait que lorsque Camille tait lave du haut en bas et qu’il lui avait pass du linge propre. Nous runissions de nouveau nos forces (il les fallait bien toutes les deux) pour coucher la corpulente vieille dame. Elle tait blinde  un point qu’elle ne se rveillait mme pas pendant tout ce trafic. Au mieux elle grommelait. Il la bordait et nous retournions  la cuisine.


  Nous avions, Titus et moi, de longues conversations. On l’avait surnomm le Long, non pas  cause de sa taille: il n’tait pas grand, plutt raplot et le cou enfonc dans les paules, mais parce qu’il mettait un temps infini  faire les choses. Ce qu’un homme malhabile faisait en deux heures, lui trs habile (trs habile en tout) y employait deux jours. Et ainsi pour tout. C’tait le fils de Titus le Manchot. Ce manchot avait ses deux bras. Il avait gagn son surnom en portant constamment sa veste sur ses paules sans jamais en enfiler les manches qui ainsi ballottaient vides de chaque ct de lui; d’o le manchot; il n’en faut pas plus. Ce manchot avait pous un sac d’or: La, la fille unique des Romuald, bien connus pour tre  la fois des sauvages et les propritaires de la bonne ferme de Roquette. De La, le manchot eut deux enfants: l’ane, une fille, Adonise, et le cadet, notre fameux Titus le Long.  la mort du manchot, Adonise tait dj depuis cinq ans la femme de Paul-mile, l’picier de Banon. Il y eut un arrangement entre frre et soeur  propos de Roquette que Titus le Long exploita seul. Il n’tait pas mari. La mourut peu aprs.


  Roquette est une ferme importante: jas pour une centaine de moutons, vastes curies avec mangeoires pour plus de six chevaux, granges en consquence, btiments d’habitation avec au moins vingt ou vingt-cinq pices ou rduits et des hectares qui ne signifiaient pas grand-chose, tant de la sauvagerie pure et simple, mais des bois dont on pouvait tirer parti en cas de besoin. Le Long se cantonna dans une pice du rez-de-chausse, il rduisit son exploitation  ce qu’il pouvait faire sans l’aide de personne, mais finalement il se contenta des ressources que pouvait lui fournir l’levage de cinquante brebis; il faut dire qu’en quelques annes il tait pass matre dans l’art de vivre en conomie ferme.


  C’tait l’poque o,  cinq kilomtres de l, Camille tait comme un printemps dans sa fleur. Pas marie elle non plus, enfin pas marie devant M. le maire. La vie de Camille a t exceptionnelle. Elle prfra sa libert  la vie de famille. Dans un pays o les plus virils s’entourent de mille fortifications de tous bois, c’est une dcision plus hroque que celle du Cid Campador. Son caractre clatait dans le bleu (on ne peut pas l’appeler autrement qu’adamantin) de ses yeux, et ses cheveux aile-de-corbeau qu’elle a gards noirs sans mlange jusque dans sa plus extrme vieillesse. Belle, bien faite, et bien faite suivant les canons paysans qui exigeaient du rpondant solide, elle tait au surplus jolie, c’est--dire  la mesure humaine. Elle avait beaucoup de galants. Elle ne faisait pas languir ceux qu’elle choisissait. Son choix pouvait tre extravagant; il y eut  un moment donn un scandale, dont je ne peux pas parler, mais qui secoua jusqu’ l’vch. Entran par la description de sa beaut et de ses consquences, j’ai oubli de dire que Camille, orpheline de bonne heure, fut leve par un oncle qui, vraisemblablement, la dniaisa le moment venu et finalement la laissa hritire d’un bon lot. Elle n’avait pas trop  se soucier de l’avenir;  condition, bien entendu, de mener la vie qu’on mne ici. a ne la gnait pas: elle savait faire petit sauf en ce qui concernait sa libert. Elle pouvait se nourrir pendant des mois d’huile, de sel et de pain  condition de pouvoir s’offrir le bon temps qui lui plaisait.


  Ds le dbut de mes conversations avec Titus le Long, il ne me cacha pas qu’il aimait Camille depuis plus de soixante ans. Il me dclara galement tout de suite qu’il n’avait jamais rien demand et jamais rien reu. Ce n’tait pas par timidit. Quand les hommes se battaient autour de Camille, il allait se battre lui aussi; mais, vainqueur (a lui arriva trois fois) il rentrait  Roquette. Il laissait le vaincu profiter, s’il le pouvait encore. Car c’taient de vraies batailles de mles. Un lundi de Pques, ils se mirent  quatre pour lui casser le bras; un soir, il fut assailli brusquement  cent mtres de chez lui par des bouscatiers qui le laissrent pour mort les bras en croix sur son aire, mais il se souvenait de ttes qu’il avait casses, notamment  l’poque du scandale. Il m’avoua que,  ce moment-l, il aurait volontiers tu. Le favori tait d’une autre essence et ne participait pas aux batailles. Ces mles se battaient alors pour Camille comme on se bat pour le Tsar. Puis, le type d’une autre essence fut chang de paroisse et le vieux tour de garde des galants de Camille continua comme  l’habitude.


  Fiert, videmment, du ct de Titus le Long. Il rencontra  Saumane un de ses cousins, ancien sergent de coloniale. Celui-ci lui apprit des tours, notamment  se servir de ses pieds: une sorte de savate, moiti escrime  la baonnette, moiti boxe, moiti tout ce qu’on voudra, mais qui faisait merveille. Les pieds entraient en branle  des moments bien prcis et crasaient exactement ce qu’il fallait craser. C’tait d’une efficacit  tout casser. On commena  le craindre. Il ne faisait pas le vide autour de Camille puisque ds qu’il avait le dos tourn, on sautait dans son lit, et il le savait. Il se battait pour se battre: fiert.


  Il semble bien qu’ l’poque de toutes ces batailles, Titus ait juch l’amour qu’il avait pour Camille  des hauteurs pharamineuses. Peut-tre se mentait-il  lui-mme, mais il restait fidle  son mensonge. Quand les bas morceaux le tracassaient un peu trop, il allait rendre visite  la veuve au drapeau tricolore. Sa soeur essaya de le marier. Il rsista, elle insista; elle vint glousser  Roquette. Une si grande maison tait faite pour une famille. Elle avait un choix de filles tout prt, certaines pas mal et avec des avenirs. Titus entreprit aussitt de rduire les btiments de la ferme  sa mesure. Il enleva les quatre cinquimes de la toiture, ne la laissant subsister qu’au-dessus de la pice qu’il habitait. Les intempries se chargrent en quelques mois de faire du reste une ruine. Des sureaux et des orties envahirent la chambre o Titus le Manchot tait mort et celle o Titus le Long tait n. L, on vit bien qu’il tait fier.


  tait-il jaloux? Quand je posais la question, il mchait un long moment ses moustaches. Oui. Et, un jour, il se dcida  aller  Marseille. Autant dire les antipodes! Une heure  pied, trois heures de car, quatre heures de train. Pourquoi Marseille? Parce qu’il voulait acheter une longue-vue. Pas des jumelles: une longue-vue tlescopique semblable  celle qu’on voit entre les mains de l’amiral de Villeneuve  la bataille de Trafalgar (il avait la gravure chez lui). Un jour, il me montra ce qu’il appelait encore, suivant la vieille formule, sa lunette d’approche. C’tait un magnifique instrument,  l’tat de neuf tellement il avait t soign et qui avait d coter les yeux de la tte. Tlescop, il tenait dans une bote ronde en cuir qu’on pouvait porter en bandoulire.


  Au dbut, de Roquette, il ne pouvait pas voir la maison de Camille, il lui fallait grimper sur un fayard pour dominer des bois taillis. Il aurait pass ses journes dans le fayard. Il entreprit de creuser une tranche dans le taillis. Le taillis, c’est du chne blanc. Il passa des mois  ce travail. Il coupait les arbres sur trois mtres de large et droit vers le but comme on fait aujourd’hui pour faire passer une ligne de force  travers une fort. Il n’eut ainsi plus besoin de monter sur le fayard. Il pouvait surveiller Camille en restant assis devant la porte de sa maison, l’t, et d’ ct de sa chemine l’hiver. Surveiller gratuitement d’ailleurs: l’poque des batailles tait passe; on venait chez Camille en tout bien tout honneur. Titus se bornait  compter les visiteurs  la longue-vue, ce qui, me dit-il, ne le faisait pas souffrir outre mesure. J’ai essay de comprendre cette indiffrence. Elle s’explique. Dans nos conversations autour du pole, pendant que Camille cuvait son vin dans des draps blancs, Titus m’a rpt souvent: Personne ne pouvait me la prendre. Vous le voyez! c’est moi qui l’ai, et je la garde.


  Il ne la voit pas telle qu’elle est. Il la voit telle qu’il veut qu’elle soit. Ni la belle brune ni la pauvre solarde. La belle brune tait impossible  tenir en lisire mme  coups de fusil; ou alors, c’est sur elle qu’il aurait fallu tirer. Titus n’est pas de ceux qui tuent ce qu’ils aiment (comme il est gnralement admis que tout le monde le fait, peu ou prou). Le pays est si pauvre ici qu’on ne dtruit rien; ni ce qu’on aime ni ce qu’on dteste, on garde tout, tant bien que mal, car on sait qu’un beau jour, on peut avoir besoin de tout. Il a compos. Avec Camille, il s’est donn des joies et des peines: peines pour avoir des joies, joies pour avoir des peines et c’tait si bien fait qu’il y a occup toute sa vie. La pauvre solarde, il ne la voit telle qu’elle est, roule dans son purin, qu’au moment o il sait qu’il va, avec de l’eau chaude, des draps propres, du linge frais et de l’amour, la rendre telle qu’il veut qu’elle soit. Et personne ne peut plus la lui prendre. La lui a-t-on jamais prise?


  L’alle cavalire, l’alle de la lunette d’approche, qu’il a tranche dans les taillis, il y a plus de quarante ans, a toujours t soigneusement entretenue; rien n’intercepte le regard entre Roquette et la maison de Camille.  Roquette, sur l’appui de la fentre, un petit chssis de bois scell supporte la longue-vue. Ce n’est plus pour compter les galants qu’elle est l, c’est pour guetter l’apparition du torchon blanc  l’espagnolette du volet ou l’clat de la lampe derrire les vitres. Je continue  en parler au prsent, et cependant il va y avoir trois ans que le petit-fils d’Adonise et de Paul-mile a emport sa lunette. Titus est mort aux beaux jours, heureusement, car il a t ainsi trouv tout de suite par le berger de Villard.


  Camille est morte le lendemain. J’ai eu la navet de demander de quoi; on m’a rpondu (car on n’est pas naf) qu’elle tait morte de mort. Ce qui,  la rflexion, m’a satisfait. L’alle de la lunette d’approche se remplit d’arbres neufs.


  Nous voil loin de l’t; dont il reste encore la nuit  dcrire; surtout la nuit sans lune. Rien n’est plus noir, rien n’est plus luisant. Il y a tant d’toiles, elles sont si nettes, si propres, si bien frottes au vent de verre qu’elles donnent une sorte de lumire. En ralit ce n’est pas une lumire (c’est mme le contraire), c’est une poudre dore dont elles recouvrent tous les objets et toutes les formes. La lumire du soleil, ou de la lune qui est son reflet, donne des ombres; le phosphore des toiles ne donne pas d’ombre: il fait apparatre le visage du monde en le saupoudrant, non en l’clairant, il ne vient pas d’un point prcis du ciel, comme le rayon de soleil ou le reflet de la lune, il vient en mme temps de tous les cts du ciel, il fait luire  la fois et du mme clat l’envers et l’endroit des objets, il n’a pas d’orient, il tombe comme la pluie de partout  la fois.


  Ces nuits n’apaisent pas, elles inquitent. Elles ne parlent pas de la disparition priodique du soleil, mais de sa disparition dfinitive. C’est le monde sans soleil, mais il n’est pas dit qu’il reviendra; il est mme dit qu’il ne reviendra pas. Il ne faut pas tre grand clerc pour l’entendre, une semblable nuit ne peut tre l que pour toujours. Et mme quand on sait que le soleil reviendra, la partie la plus naturelle de l’me, la plus ancienne, s’amuse  imaginer qu’elle ne sait plus. C’est un jeu dans lequel sont passs matres les tres simples. Ils remplacent les angoisses de la civilisation par les angoisses du monde primitif.


  Dans les villages, dans les fermes, dont certaines ont l’ampleur de villages, on sort quelquefois les soirs d’t des chaises sur le seuil des maisons. On prend le frais. L’air a toujours cette exquise qualit semblable  celle de l’eau de source. Mais ds que la nuit placarde au-dessus de la rue ou au-dessus de la cour ses grandes constellations, on rentre et on barricade la porte. Le fusil ne sert  rien, seul le sommeil; ou alors une certaine sorte de passion. Et c’est l qu’on retrouve Ennemonde.


  Si on s’en tonne, il faut se souvenir que le Haut Pays n’a pas de grandes dimensions. D’ouest en est, c’est--dire du vallon qui spare le Ventoux de Lure jusqu’ Sisteron, il mesure soixante kilomtres environ, et du nord au sud, c’est--dire de la valle du Jabron  la route nationale n100 un peu plus,  quinze ou vingt kilomtres prs. Il ne contient que deux bourgades, deux villages, six hameaux de moins de vingt habitants et environ cinquante fermes; tous ces lieux habits se trouvant d’ailleurs en bordure des terres sauvages. Dans si peu d’espace et avec si peu de gens, on est forc de rencontrer toujours les mmes. D’autant plus qu’eux sont de grand format.


  Honor vivait encore, mais rtrci  l’extrme et rduit chez lui  la portion congrue. Ennemonde s’tait empare du fusil et de ses deux fils ans. Ce n’tait plus la candide postulante  quoi que ce soit de normal (mme l’cole). Ce n’tait surtout plus la petite amoureuse des ubacs du col de la Croix. Quinze ans de chemise de nuit  trou arrangent bien une femme, quant  l’esprit. Pour le corps, il tait devenu,  force de grossesses rptes, semblable au corps de toutes les femmes du Haut Pays: il n’avait plus qu’un lointain rapport avec la forme humaine. Le visage tait sympathique, malgr la perte de toutes ses dents, ses lvres taient assez charnues pour rester panouies. Elle avait un joli teint frais et rose, ses yeux marron taient trs purs, sans rides ni cernes, avec de longs cils courbes. Leur regard tait parfois celui d’une jeune fille, le plus souvent non. Elle pesait plus de cent trente kilos, mais qu’elle dplaait avec une agilit surprenante. Les hommes blaguaient la grosseur de ses cuisses, sans les avoir jamais vues, bien entendu. Malgr son poids, ses membres pais, elle tait capable de faire aisment vingt kilomtres  pied en cinq heures, sur des trajets difficiles. Elle avait la peau blanche comme du lait, l’ayant toujours protge du soleil sous des chapeaux, des manches longues, des cols montants, comme le font tous ceux et toutes celles qui savent vraiment ce qu’est le soleil. Ce n’tait pas une femme vite explique. Ceux qui la voyaient tous les jours dsiraient tous les jours percer son mystre: il y avait toute cette monstruosit qu’on imaginait laiteuse et douce qui bougeait sous ses jupes, et le regard de ces beaux yeux. Ce regard incitait  la prudence: non pas qu’il soit ennemi, au contraire.


  En 1930, elle s’acheta une B14 d’occasion, pour aller aux foires. C’est son an Samuel qui conduisait. Les chemins n’taient pas beaux. Au col de la Croix, o elle avait eu son roman d’amour avec Honor, la route tait mange par les pieds des moutons. Quand le voyage se faisait de nuit ou dans le nuage il fallait taper sur les lanternes  coups de poing pour avoir un peu de lumire. Par temps clair, dvaler par l procurait des sensations fortes. Samuel restait froid, il tait jeune, il avait vu russir le coup d’tat de sa mre, plus rien ne l’tonnait, il descendait de l-haut  toute pompe. Ennemonde prit du plaisir.


  Le col de la Croix, dont le nom complet est le col de la Croix-de-l’Homme mort, fait passer du plateau dans les fonds du nord. Si on regarde bien, il y a de ce ct-l des gouffres. On ne s’en aperoit gure quand on passe par ces chemins  pied, car on ne domine pas les fonds par des parois  pic, et l’oeil a le temps de se reposer sur des plans trs inclins, mais forestiers. Le piton dit gnralement que, sur ce parcours, on a une belle vue.


  En ralit, vers Montbrun, il y a sept cents mtres de dnivellation sur cinq kilomtres  vol d’oiseau et, vers LesFraissinires, le trou a huit cents mtres de profondeur. La route est taille dans des schistes friables. Aujourd’hui encore, bien que goudronne, soutenue par des murs et borde de parapets, elle donne de la tablature aux Ponts et Chausses. Elle se dtriore trs vite, ronge par les gels et les dgels, les suintements et les ruissellements de printemps. Les gens du Haut Pays ne l’empruntent gure et prfrent aller faire le tour  Sault et  Montbrun en allongeant leur itinraire de cinquante kilomtres. Il y a trente ans la route tait entretenue par le cantonnier. C’est--dire que dans le courant de l’t, il allait s’y promener en portant une pelle sur l’paule.


  Si on avait dit  Ennemonde d’aller faire le tour par Sault, Montbrun, Barret, etc., sous prtexte que la route du col de la Croix tait coupe par les intempries, elle aurait rpondu qu’elle n’avait plus une minute  perdre. C’tait vrai. Elle avait quarante et un ans. Elle se jetait dans les vallons du nord, comme on se jette dans le pch; comme le pch, ils taient tnbreux, parfums, et pleins de broussailles. Au bas de la pente, la route pntrait dans de tortueux couloirs. Elle s’enlaait  des ruisseaux qui l’t ne charriaient que des pierres, mais pouvaient soudain s’enfler en crues de quatre ou cinq mtres de haut suivant les orages. Elle foulait d’odorants tapis de thym, de sarriette et de lavande; elle bousculait des bosquets d’aulnes et de saules fumants de pollen. Elle traversait des ombrages d’une douceur inexprimable. Samuel, qui arrtait son moteur au col et descendait toute la pente en roue libre, tapant comme un sourd sur la pdale du frein avec ses gros souliers dans les virages, s’bahissait chaque fois du prodigieux lan qu’il prenait dans cette descente: il ne remettait son moteur en marche qu’aux premiers peupliers des Fraissinires. Ennemonde, elle, se laissait emporter. C’tait magique. Il n’tait plus question de poids et de volume: elle tait la plume qui volait au vent. Les cahots ne la prcipitaient pas vers des abmes, mais vers des ciels. Pour la premire fois elle avait affaire  une forte liqueur. Suivant que le virage la projetait vers la gauche ou vers la droite, c’tait contre l’horizon au-dessus de Montbrun qu’Ennemonde allait s’appuyer jusqu’ toucher le soleil couchant, ou contre les grands glaciers des Alpes par-del lesquels montait la nuit. Si la course se faisait le matin, elle allait d’un ct frotter ses joues dans les vents de l’aurore et de l’autre passer comme une hirondelle au-dessus des brouillards qui contenaient Montbrun. De temps en temps, elle regardait son beau Samuel qui conduisait, trs dtach des contingences terrestres lui aussi, tenant  peine le volant avec deux doigts. Si Honor avait pu les voir, s’il avait pu surtout s’intresser encore  eux, il aurait dit que ces deux-l taient ancrs dans le pch,  leur aise dans le pch, arrivs au port dans le pch.


  Elle menait parfaitement son affaire, Ennemonde. Les marchs taient discuts jusqu’au dernier centime. Elle obtenait presque toujours le plus haut prix. Les courtiers n’taient pas habitus  traiter avec des femmes; avec des veuves quelquefois, mais les veuves ne sont pas des femmes. Elle menait parfaitement les affaires de la maison et son affaire personnelle; cette dernire sans s’en rendre tout  fait compte. Elle ne savait mme pas qu’elle avait (depuis vingt ans) une affaire personnelle  rgler et qu’elle tait en train de le faire.


  Aprs le hameau des Fraissinires, la route s’engageait dans une faille entre deux parois de rochers rouges. Le passage de la B14 soulevait dans ces profondeurs des nuages de corneilles.  la sortie du dfil, on dbouchait au-dessus d’une clairire tapisse d’herbe  renard, jonche de peupliers d’Italie et de petits jardins, et au milieu de laquelle s’enroulait une sorte de bourg fortifi semblable  une coquille de limaon, crt d’un clocher  cape de fer et entour de boulevards vers lesquels se tenait la foire.


  C’tait une petite agglomration reste trs longtemps huguenote et qui peu  peu tait devenue pire. C’est de semblables endroits que venait la chemise de nuit  trou. Pas besoin d’aller fouiner dans les bonneteries de l’endroit, il suffisait de regarder les boutiques et les tenanciers. Tout ici tait triqu et sale, les bouches mchaient du charbon. La nuit des profondeurs qui soufflait dans l’enchevtrement des vallons parcourait les rues sans russir  les purifier d’un relent de Bible. Les protestants de ces rgions avaient de tout temps protest contre le protestantisme. Ils avaient fini par adorer n’importe quoi,  condition que ce n’importe quoi commande l’intolrance. On mangeait de la couronne d’pines dans tous les foyers,  tous les repas. La religion tait une sorte de commerce o l’incommodit tait toujours prfre  la joie, le mpris au plaisir et finalement le vice  la vertu.


  La foire se tenait sur les boulevards. C’est ici le mot juste, car il s’agissait bien du terre-plein qui courait sous les vieux remparts. Ils taient irrgulirement plants de quelques acacias sauvages, de peupliers d’Italie, de mriers, de sureaux, de ronces et d’aubpines. Des claies contenaient de petits troupeaux que les particuliers venaient vendre. Ennemonde n’avait pas besoin de montrer ses btes. On la connaissait, on l’appelait la Grosse, on savait qu’elle vendait du mouton de premire qualit. Elle rdait sur le pr de foire avec son Samuel sur ses talons, et elle ne tardait pas  tre accoste par les courtiers. Elle avait son prix fix d’avance et elle n’en dmordait pas. On avait bien essay au dbut de lui parler du cours normal de la viande et d’autres fariboles, elle s’en fichait, les ventes taient donc vite faites: on acceptait son prix ou on le refusait, il n’y avait pas de milieu; si on le refusait, un autre tait vite prt  l’accepter.


  De tradition, elle se payait ensuite la table d’hte; avec Samuel, bien entendu. Samuel tait son ange gardien. Elle le regardait avec des yeux mouills. Elle ne lchait pas son bras. Elle le serrait contre elle. Aprs les abmes de la route, tous ces hommes avaient une odeur de bouc enivrante. Elle se sentait menace. Ce sont les plus dous pour l’enfer qui renclent le plus devant les braises.


  En 1932-1933, on vivait encore dans ces parages comme au dbut du sicle. L’Htel des Tilleuls o allait Ennemonde avait gard les traditions, on continuait  y manger  la table d’hte et le plat unique, du 1er janvier  la Saint-Sylvestre: le boeuf en daube. Il cuisait sans arrt pendant 365 jours et 365 nuits dans un norme chaudron pendu dans l’tre de la salle  manger. Le feu ne s’teignait que la nuit du 31 dcembre au 1er janvier: alors, on vidait le chaudron, on le nettoyait, on mettait en marche la daube de l’anne nouvelle; on rallumait le feu et vogue la galre. Une daube o, au moment de la chasse, on ajoutait du livre et du sanglier, parfois mme du renard, mais gentiment et seulement pour le fumet.


  La table d’hte en tait une vraie: c’est--dire que l’hte lui-mme la prsidait, y accueillait les clients et mangeait avec eux. En temps normal il s’occupait mme de la conversation. Bien entendu, les jours de foire, il n’en tait pas question, comme il n’tait pas question non plus de rserver des places aux femmes  la droite du patron, ce qu’il faisait en temps normal. Le service tait galement simplifi. En entrant, on passait devant une crdence, on y prenait une cuelle, c’est--dire une grosse assiette  soupe, un verre, une fourchette, un couteau et on venait s’asseoir  la table d’hte en disposant le couvert devant soi. On vous apportait aussitt une boule de pain d’un kilo et un litre de vin, et on allait vous remplir l’assiette au chaudron. On avait droit  une deuxime cuelle de fricot, mais on comptait le prix double pour ceux qui faisaient renouveler le pain et le vin, ce qui arrivait souvent.


  Ce qui arrivait rgulirement  Samuel qui mangeait  ce repas plus d’un kilo de pain; Ennemonde prenait sa deuxime cuelle de boeuf en daube, buvait son litre, mais ne mangeait pas tout son pain. Elle aimait par-dessus tout cette sauce lourde, mordore, de lard fondu et d’huile vierge. Elle prenait chaque fois la prcaution d’emporter de chez elle une cuillre  soupe cache dans son corsage, et  table elle la sortait pour boire la sauce comme du bouillon. Ses gencives dures comme du fer mchaient trs bien la viande archicuite. Enfin c’tait bombance. Doublement: le ventre plein elle se hasardait  s’loigner, mentalement, de Samuel et mme  le perdre de vue. Elle s’abandonnait  un vertige semblable  celui qui l’enivrait sur la route. Elle se voyait en train de scandaliser cette bourgade cafarde. Elle n’allait plus se frotter  des ciels,  des hauteurs,  des couchants,  des aurores mais  des hommes sentant le bouc.


  Un jour, en sortant de table, elle vit un attroupement devant la porte Soubeyran, o se tenait le march des chevaux. Elle s’approcha. C’tait un lutteur en maillot collant rose debout sur un tapis. Il appelait au combat en spcifiant qu’il s’agissait de lutte grco-romaine. Il montrait du doigt un coussin de velours rouge sur lequel taient pingles des mdailles. L’une d’elles, disait-il, tait l’lphant Blanc et lui avait t dcerne par le roi du Siam pour avoir battu un clbre lutteur chinois.


  Ce doigt point sur le coussin aux mdailles intrigua Ennemonde: il tait norme. C’est en remontant du doigt au bras et du bras au reste du corps qu’elle fut blouie par une beaut  sa convenance. C’tait un amas de graisse et de muscles d’un mtre soixante de haut et d’un mtre cinquante de large; il n’avait pas de cou. La tte tait plante directement dans les paules et y tenait attache par une nuque bombe comme un melon d’aot. Il n’avait ni regard, ni nez, ni bouche digne du nom. On le voyait respirer comme aurait pu respirer un rocher ou un bloc de fer: c’tait aussi surprenant. Ennemonde se prit  respirer  sa cadence. Elle tait fascine par la coiffure de cet homme: c’tait une chevelure de demi-chauve, graisse de brillantine, soigneusement aligne au peigne avec la raie sur le ct et un accroche-coeur sur le front.


  Elle en rva la nuit. Elle se sentait emporte. Oh, que c’tait bon!


  Il fallut attendre un mois pour retrouver une autre foire. Le temps parut long  Ennemonde. Elle revoyait le grco-romain arc-bout contre un forgeron qui avait relev le gant. Il y avait beaucoup plus d’avenir dans ces muscles-l que dans tous les vertiges de la route. Elle eut beau se balader sur tout le pr de foire, elle ne vit pas d’attroupement, et pas de lutteur. Elle chercha jusqu’ la nuit, mais il fallut rentrer.


  Le forgeron qui avait lutt tenait un petit garage sur le boulevard, o il vendait des machines agricoles. Aprs tre passe vingt fois devant la forge o l’autre tirait le soufflet, elle se dcida  entrer et  poser des questions. Le dcor de l’lphant Blanc s’appelait partout Clef-des-coeurs; le forgeron ignorait son vrai nom. Il ne venait ici que quand il n’y avait pas ailleurs de foire plus importante. Aujourd’hui il y avait de grandes chances pour qu’il soit  Carpentras o c’tait la foire  la saucisse, la plus courue de l’anne. Le premier mouvement d’Ennemonde fut de filer  Carpentras, malgr la nuit tombe. Mais il y avait Samuel. Il fallait rentrer.


  Elle regarda tout de suite sur le calendrier des Postes, avant mme de dire bonsoir. La prochaine grande foire se tenait  Orange dans quarante jours. C’tait loin. Moins les quarante jours, car elle avait pris son parti, mais Orange. Elle n’y tait jamais alle. Elle n’avait aucun prtexte pour y aller. Elle ne connaissait pas les marchands l-bas, et ils ne la connaissaient pas. Et il y avait toujours Samuel. Il fallait manoeuvrer.


  Elle manoeuvra. D’abord elle apprit  conduire la B14. Elle se dbrouilla tout de suite; elle avait le grco-romain devant les yeux. Puis elle prit Samuel  part et elle parla famille. Elle tait adore de ses enfants. Elle chapitra l’an, qui se laissa faire. On ne pouvait plus compter sur le pre. Il fallait un homme  la tte de cette maison. Samuel tait tout dsign pour occuper cette place. Ses frres lui obissaient; pour ses soeurs il tait saint Jean Bouche-d’or: il fallait tre trs attentif. Le pre n’tait plus grand-chose, mais c’est prcisment quand on n’est plus grand-chose qu’on veut tre autre chose. Il pouvait trs bien un jour ou l’autre, pendant qu’ils taient elle et lui  la bourgade, s’emparer du fusil et essayer de reprendre du poil de la bte. Elle y avait souvent pens, c’est ce qui la rendait songeuse ces temps-ci. Elle mit beaucoup de miel autour de tout a. Samuel n’en demandait pas tant. Il prit son rle au srieux.


  Elle prit son vol le 16 novembre. Elle avait dit qu’elle allait  Orange. Elle comptait rentrer le soir, mais qu’on ne s’inquite pas si c’tait le lendemain. Elle trouva un peu de neige gele  l’entre des gorges de la Nesque. Comme elle ignorait tout de la conduite automobile, dans l’tat o elle tait les drapages lui plaisaient beaucoup: c’tait de la danse. Elle rentra le soir. Elle avait vu Clef-des-coeurs. Et surtout, il l’avait vue. Les paysannes n’ont pas l’habitude d’assister aux combats de lutte mme grco-romaine. Elles affectent plutt de s’en tenir cartes. Alors qu’Ennemonde au premier rang avait les lvres luisantes, les yeux brillants, et le feu aux joues. Et puis son ampleur!


  Elle avait fait mme quelques affaires. Elle voulait tout justifier.


  C’est finalement  Sderon au printemps que Clef-des-coeurs lui parla. Il fit plus: il l’invita  boire un champoreau; qu’elle but. Ils taient assis cte  cte sur la banquette. Il posa sa main sur la cuisse d’Ennemonde. Il y avait de la place. Il raconta sa vie: le roi du Siam, l’lphant Blanc, la mdaille d’or  la foire d’Avignon, la fois o,  Tarascon, il roula en une minute le Taureau du Vaucluse; il tait timide; il tait seul, il ptrissait la cuisse. Il sentait la violette: sa brillantine. Il emmena Ennemonde dans les champs et elle eut exactement ce qu’elle attendait.


  Clef-des-coeurs fut bloui: c’tait le premier coeur qu’il ouvrait. La tendresse lui coupa bras et jambes. Pour si curieux que ce soit, il s’appelait Quadragsime, Joseph. Il tait enfant trouv, ce qui n’est pas drle, enfant trouv  Uzs, ce qui est pis, et en 1898, ce qui est la fin de tout. C’tait l’poque et le lieu o l’on ne badinait pas avec l’amour. Rien comme enfance; enfin, rien d’enfantin, au contraire. Jusqu’au jour o il fut de taille  se dfendre. Aprs avoir crabouill son dernier patron (conome des Hospices) il eut cinq  six jours de jeunesse toute libre dans les garrigues du nord de Nmes, puis un an de prison ferme.  sa sortie de bote, il en prit volontairement pour sept ans  la Lgion trangre. C’est  Sidi-Bel-Abbs qu’il se fit tatouer un coeur sur la poitrine, du ct droit naturellement. Le tatoueur tait un vieil Anglais qui aimait les symboles. Aprs son temps, Quadragsime ne rengagea pas. Il tait champion de lutte  main plate de toute la rgion militaire. C’tait une situation.  Marseille il entra dans la baraque de Paul Pons, Au Paradis des Athltes. Aprs, rien, jusqu’ Ennemonde. C’tait vrai qu’il tait timide et seul.


  Ennemonde se dcida tout de suite. Le bonheur qu’elle venait d’prouver lui tait d depuis longtemps, et elle avait tous les droits. Il n’tait pas question de continuer  courir les foires et  se coucher derrire les buissons. Pendant que Clef-des-coeurs, sentimental, la raccompagnait en la tenant par le petit doigt, elle rflchissait  toute vitesse. C’est ainsi qu’elle vit dfiler la maison de Jules Dupuis, dit Bouscarle (dont on n’avait toujours pas retrouv la tte). Cette maison, cache dans le plus noir des ubacs de Pompe, tait exactement ce qu’il fallait en attendant. En attendant quoi? Ce qui tait dans l’arrire-pense d’Ennemonde. Les Dupuis-Melchior avaient abandonn cette maison  l’cart, d’ailleurs ronge chaque jour par les vents, les pluies et l’ombre constante des ubacs. Seul un homme comme Bouscarle avait pu l’habiter, et seul un homme comme celui qui tenait son petit doigt pourrait dsormais l’habiter, en attendant. Il resterait  sa porte: c’tait l’affaire d’une heure chaque nuit pour aller le rejoindre. Le grco-romain accepta tout ce qui lui fut propos. Dans l’tat de son coeur de droite et de son coeur de gauche il ne pouvait rien refuser  cette femme qui parlait comme un pigeon ramier. La valise qui contenait le tapis, l’lphant Blanc et le caleon rose fut charge dans la B14.


  Au-dessus du col Ennemonde cacha la voiture sous un chne et, par des raccourcis, elle mena Clef-des-coeurs  la maison. Ce fut la premire de nombreuses nuits. Il y avait le grand couvercle d’toiles, mais  ras de terre les fantmes animaux. Sans passion, le champion de la rgion militaire n’y aurait pas rsist, surtout dans les ubacs, mais cent quarante kilos d’amour a fait un drle d’effet  quelqu’un qui en pse cent dix et n’a eu jusqu’ici  se mettre sous la dent que des poids plumes.


  La maison des ubacs tait loin d’tre un palais. Le premier soir, il fallut mme en chasser un blaireau, mais peu  peu, grce  l’ingniosit du grco-romain et  tout le matriel, draps, ustensiles de cuisine, fourneau et jusqu’ une table et des chaises apports par Ennemonde, elle se fignola. C’tait bien suffisant. D’autant, comme disait l’amoureuse, qu’il ne s’agissait que d’un passage. Elle voyait l’avenir. Elle voyait mme comment le fabriquer. Clef-des-coeurs avait fait un vaste lit avec une litire de feuilles de htres. C’tait le principal.


  Ils passrent difficilement l’t; les nuits sont trop courtes: Ennemonde ne pouvait quitter sa maison que fort tard et elle devait rentrer avant le jour. Mais elle le fit rgulirement sans manquer une fois. Enfin, ils furent rcompenss ds le milieu de l’automne, et maintenant la saison se mettait de leur ct; chaque nuit, Ennemonde avait  combattre les pluies, les vents, et bientt il lui faudrait compter avec le froid, la neige et cette bise  dcorner les boeufs qui souffle des Alpes et dont les gmissements, au surplus, sont si romantiques, mais elle ne voyait que l’allongement des nuits.


  Ils y trouvrent la certitude que leur entente tait parfaite. Ennemonde surtout, qui en avait besoin, ayant encore beaucoup  faire pour arriver  son but. Elle regardait souvent son visage dans la glace. Elle le trouvait beau, avec juste raison: il l’tait. Les yeux n’avaient pas leurs pareils loin  la ronde, mme chez de jeunes femmes; le reste du visage tait plein et lumineux, l’absence totale de dents ne gnait pas, au contraire, ses lvres qu’elle avait un peu paisses en taient dessines avec plus de malice, et cette malice rendait plus humaine, moins divine, la puret sans dfaut de son regard qu’on aurait pu trouver, sinon, un peu fixe. Le corps? H bien, mon Dieu, le corps n’tait gt que dans le buste; sa gorge videmment, volumineuse mais sensible, et qui avait nourri treize enfants, n’tait pas  la porte de tout le monde, mais Clef-des-coeurs n’tait pas tout le monde. Elle savait ce que cherchaient et trouvaient ses mains, quand elles caressaient son corps. Clef-des-coeurs tait moins touch par la forme de cette chair que par sa destination. Et quant  cette destination, le reste du corps y pourvoyait parfaitement.


  Souvent au long de cet hiver, dans le grand lit de feuilles de htres qui tenait tout l’emplacement de la pice, entre les draps blancs qu’Ennemonde avait choisis dans son trousseau pour tre les plus beaux (Honor n’avait jamais voulu les employer), sous les grosses couvertures et les peaux de mouton, ils restrent tous les deux enlacs mais immobiles.


  C’est dans un de ces moments qu’ils entendirent quelqu’un qui essayait de trafiquer la porte. Non, ce n’tait pas Honor, Honor, elle le savait, s’y prendrait  la faon biblique; elle le savait et elle y comptait. Ce n’tait pas non plus les Melchior, les Melchior, forts de leurs droits, auraient branl la porte; l, c’tait quelqu’un qui fouinait; c’tait quelqu’un qui ne savait pas que les Melchior n’taient pour rien dans ce tour de clef et dans ces verrous. C’tait en plein hiver; le personnage n’insista pas, et ils l’entendirent s’loigner dans la neige qui craquait. Ce devait tre quelqu’un que le million de Bouscarle travaillait. Ennemonde raconta l’histoire  Clef-des-coeurs.


  Les gens sont heureux ou malheureux, mais la terre tourne; aprs le printemps, ils sentirent que l’t approchait. Or, Ennemonde n’avait jamais perdu la terre de vue. Ce printemps tait sa limite. Un soir, en partant de la maison, elle fit volontairement un peu de bruit en passant devant le fournil o, barricad, dormait Honor. Le lendemain elle recommena son mange. La porte resta barricade. Il fallut huit jours. Elle n’en fut pas tonne, elle l’avait prvu. On ne fait pas treize enfants avec un homme  travers une chemise de nuit  trou sans savoir comment il va ragir. Elle aurait presque pu prvenir Clef-des-coeurs; elle ne le fit pas, elle jouait trop gros: c’tait tout son avenir. Elle fit bien. Le neuvime jour en rentrant, elle trouva Honor debout dans la cour. Enfin, il tait  l’air libre, il voulait savoir d’o elle venait. Deux heures aprs, on le trouva sous les sabots du mulet.


  Ennemonde tait une femme de grand sens, sage, solide, d’une conduite claire, gale, unie, et avec cela mnagre et d’un ordre admirable. Les huit enfants qui lui restaient ne juraient que par elle. Ils taient bien tenus, sa maison reluisante, ses finances prospres. Elle n’avait jamais fait tort d’un sou  personne. Son volume l’avait mise depuis longtemps  l’abri des jalousies fminines (en quoi on a vu qu’elles avaient tort, mais ici les jalousies fminines ne voient pas loin). Il ne fut mme pas question une seconde de refuser le permis d’inhumer. La maison de l’ubac tait dmnage, son locataire avait disparu. Il ne restait plus qu’ passer simplement un t. Elle alla deux fois  Draguignan, une fois  Sderon. C’est tout.


  En octobre de la mme anne, Ennemonde reut la visite d’une traction avant qui contenait un personnage, bel homme quant  la carrure et d’aprs les canons de la rgion o l’on ne regarde jamais le visage; bien mis, modestement, mais bien, car il avait une pingle de cravate en forme de fer  cheval. C’tait Clef-des-coeurs. Il s’tait laiss pousser la moustache et coiff avec la raie au milieu sans accroche-coeur, ce qui le changeait compltement. D’ailleurs, il portait un borsalino.


  Elle s’extasia bruyamment devant sa famille (et devant d’autres, les jours qui suivirent). C’tait le cousin Joseph! On ne se souvenait pas dans les hauteurs du cousin Joseph qui tait parti pour l’Algrie? Eh bien, c’tait lui. Il avait apparemment fait fortune l-bas. Ce cousin (loign, disait-elle) fut officiellement reconnu par le nomm Martin, de Montbrun, cousin germain, lui, d’Ennemonde. Il cita mme comme preuve que le cousin Joseph lui avait rembours recta l’argent qu’il avait emprunt  la famille avant de s’expatrier au-del des mers. Ce devait tre une belle somme, car Martin passa commande  Sisteron d’un car tout neuf avec lequel il comptait installer une ligne dans la valle du Jabron. Il n’en eut pas le temps; il tait batailleur, l’argent lui donna des ergots, et il fut tu, avant mme de faire rouler sa patache, par un Pimontais, qu’on arrta  Laragne, et qui fut jug  Gap. L, videmment, il tait question de hasard; mais de hasard raisonn. On ne peut pas toujours tout faire soi-mme, il faut aussi (judicieusement) un peu compter sur les autres.


  Il fut difficile de mettre le cousin Joseph  la porte par les terribles nuits d’hiver; car il renouvela frquemment ses visites. Il avait l’air de se plaire en compagnie de toute la famille. Et on se plaisait avec lui. Il racontait des histoires d’Arabes et il savait mme faire des tours de cartes; enfin il fit cadeau d’un poste de radio. Tout a dos. Il y avait d’un ct Samuel qui s’apprtait  partir pour le rgiment, son frre David, dix-huit ans, et les trois filles: Judith, Nomie et Rachel, ges respectivement de dix-sept, seize et quinze ans. Ils taient ns dans la grande priode biblique d’Honor. Les deux enfants suivants taient morts en bas ge. On en parlait vaguement: c’taient Rodolphe et Andra. Ces deux-l avaient vu le jour au dbut de la rvolte d’Ennemonde, quand elle avait essay de ne plus penser  la chemise de nuit  trou et de s’vader vers la romance. Venaient enfin les trois derniers vivants: Ferdinand, Alitha et Chantal, douze, onze et dix ans, ns en pleine vasion; les trois dernires grossesses d’Ennemonde, contraries prcisment par sa fuite, n’avaient pas donn de fruit dont on puisse garder souvenir sauf le tout dernier, qu’elle avait tenu  appeler Paul, tout simplement, ce qui semble indiquer qu’elle tait dj  ce moment-l rsolue  rentrer dans le sicle. Les plus rtives (mais dans les limites d’une rsistance raisonnable) furent Judith, Nomie et Rachel. C’tait normal. Ennemonde s’y tait prpare. Rachel cda la premire, aprs avoir t prise au srieux et traite comme demoiselle pendant un mois d’affile. Judith et Nomie se rendirent au cours d’une promenade en voiture; le traitement de Rachel les avait fortement sensibilises aux attentions toujours parfumes  la violette du cousin Joseph.


  Il eut galement beaucoup de succs au village. On ne sait qui l’avait prvenu, ou peut-tre avait-il du flair, mais il fit trs bien le dpart entre ceux dont l’opinion comptait et ceux qu’on pouvait (qu’il fallait mme) traiter par-dessous la jambe. Voil donc un homme adopt.


  Clef-des-coeurs habitait censment Orange, ou Draguignan, ou Avignon, ou Marseille, c’tait dans le vague, mais il venait souvent et il faisait des sjours de plus en plus longs dans une famille dsormais bien unie, avec laquelle il tait  l’aise et qui tait  l’aise avec lui. Ennemonde lui annona l’achat de la ferme et de la pture un soir  table et comme au commandement, il se mit  parler d’un rve: si par exemple, sur ce qui avait t une aire, on faisait construire une belle maison, neuve, propre, avec des volets verts. On pourrait avoir de jolies chambres personnelles avec des papiers peints. Tout a peut-tre mme avec le chauffage central, en tout cas certainement avec une salle de bains, enfin il numra toutes les joyeusets de Babylone sans oublier la cuisine ultra-moderne. Les enfants l’coutrent bouche be! Ennemonde rtorqua, timidement (comme allche mais malheureuse) qu’elle n’avait pas l’argent pour une telle entreprise. Alors, du ct du cousin Joseph, il y eut un beau thtre de main plaque sur la poitrine, de ce que j’ai est  vous, vous tes ma seule famille!, de je vous aime comme si vous tiez mes parents, enfin de larmes qui furent trs mouvantes dans ce visage dont on n’avait jamais vu les yeux. Pour la premire fois, ce soir-l, il y eut une embrassade gnrale.


  Clef-des-coeurs et Ennemonde avaient d’autres embrassades, bien entendu, ils n’avaient t continents que pendant la priode critique, juste aprs la mort d’Honor et pendant que cousin Joseph passait l’examen d’entre devant la famille et le village. Ds que l’extrme prudence l’avait permis, ils s’taient hts de se rencontrer assez rgulirement dans un reposoir du ct d’Apt, plus exactement  Goult-Lumire. Mais le lit tait petit. Enfin, c’tait mieux que rien. Huit mois de jene complet, cela avait t long, mais il faut ce qu’il faut et on touchait au but.


  C’est un entrepreneur de Banon qui fut charg de construire la maison neuve. Il avait des ides et un album, il proposa une sorte de chalet suisse. Sur le papier ce chalet suisse avait bel air, il enthousiasma toute la famille. Samuel eut le temps de voir creuser les fondations, puis il partit pour le rgiment,  Valence. En temps normal l’dification d’un chalet suisse au jas du Pendu aurait excit la curiosit et la jalousie. Par chance, il se trouva que c’tait en 38 et que la guerre menaait. On en parla mais trs peu; on avait d’autres soucis.


  Un jour, cependant, du camion qui amenait chaque matin les ouvriers dbarqua Fouillerot. Il avait, disait-il, quelqu’un  voir dans les parages, mais, en ralit, il resta presque toute la journe sur le chantier, regardant les dimensions de l’difice, supputant le prix qu’il allait coter. Ce fut un trait de lumire pour Ennemonde. Elle avait veill avec trop de passion autour de son amour pour ngliger quoi que ce soit, et surtout pas le petit tripatouillage de la serrure,  la maison de l’ubac, la nuit o elle tait couche immobile avec son bien-aim. Ils avaient pris des prcautions le lendemain. Ils n’avaient vu personne, mais le fait tait l, on avait essay d’entrer. Qui? Elle avait pass tout le monde en revue. Honor, non; un tel, un tel, un tel, non; si c’tait quelqu’un qui la surveillait, il n’aurait pas essay d’entrer, c’tait quelqu’un  la recherche du million. Elle pensa  Martin, de Montbrun, mais celui-l maintenant mangeait du pissenlit par la racine. Maintenant elle comprenait: c’tait Fouillerot. Elle fut plus satisfaite qu’effraye.


  Fouillerot avait deux faiblesses: il aimait l’argent et il croyait qu’un ancien huissier, c’tait quelqu’un. Il crut malin de faire avant de partir quelques allusions qui furent parfaitement comprises. Ennemonde savait que tous les gibiers ne se chassent pas avec le mme plomb. Il fallait trouver le calibre qui convenait  Fouillerot. L’ancien huissier avait pendant plus de vingt ans taill  tort et  travers dans la rgion; on ne mettait pas une somme, quelle qu’elle soit, de ct sans prendre son avis et mme couter ses conseils. En plus de l’usure, il avait donc plac des titres et, comme il aimait les fortes commissions, une grosse partie de ces titres taient des titres  fortes commissions, tellement fortes qu’ils finissaient parfois par n’tre plus des titres! Certes, ils en avaient toujours l’aspect extrieur; ils faisaient assez illusion pour tre mis  l’abri sous les piles de draps, comme les vrais titres, mais en ralit ils reprsentaient des actions dans des mines de Boutons de Culottes ou des Tramways de Tombouctou. Comme ici, quand on met de ct c’est dfinitif, et qu’on met de ct pour au moins cent ans, les porteurs de ces titres ne s’apercevaient jamais de leur nullit; s’ils voulaient par extraordinaire se procurer de l’argent frais, ils allaient trouver Fouillerot qui leur conseillait de vendre plutt la rente franaise ou l’nergie lectrique ou le P. L. M. S’ils n’avaient pas de rente franaise, ni nergie lectrique ni P. L. M., ce qui tait rare, Fouillerot conseillait de garder les mines de Boutons de Culottes et les Tramways de Tombouctou qui allaient monter, qui taient mme en train de monter et il prtait la somme dont ils avaient besoin  7 ou  8% par mois. Pour payer les coupons, il faisait souscrire  d’autres titres du mme acabit et avec l’argent de ces souscriptions, il payait les coupons des souscriptions prcdentes. L’industrie durait depuis plus de vingt ans.


  Ennemonde ne comprit pas le mcanisme tout de suite et pour dire le vrai, elle tait loin de souponner toute cette fabrique. Mais pour dterminer le calibre des plombs (ou des chevrotines) elle se renseigna de ct et d’autre sur Fouillerot. Avec son bon sens (et sa passion) elle se rendit bien compte qu’elle mettait peu  peu  jour des ressorts, des goupilles, des roues dentes qui devaient constituer l’essentiel du Fouillerot. Enfin, elle fut intrigue par ces fameux titres. Elle avait quand mme prpar l’cole normale, dans le temps! a ne lui donnait pas videmment une grosse science financire, mais elle se dit simplement: Rente franaise je connais, nergie lectrique, je connais, P. L. M., je connais. Ceci, cela et le reste, je connais, mais celui-l je ne le connais pas. Elle ne connaissait pas tout, videmment, et elle ne tomba pas tout de suite sur le pot aux roses; en allant se renseigner aux banques d’Orange, de Carpentras, on lui rpondait d’abord: Oui, madame, c’est un bon titre, il est cot en bourse, il vaut tant. Mais un beau jour, on lui dit: Non, madame, ce titre n’existe pas, il ne vaut rien. Ah, mon bonhomme!


  Il est vident, se dit-elle, que je veux la mort du pcheur; elle ne prit pas conscience de sa dcision dans ces termes exacts, mais il tait question pour elle de parer dfinitivement au danger qui pouvait venir du ct de Fouillerot. Car, effectivement, ils avaient trouv le magot dans la maison de l’ubac. Pas le million, le million tait en bons du Trsor dont les numros taient connus et sur lesquels il y avait opposition, mais beaucoup mieux que le million, trois mille pices d’or en louis et en Confdration helvtique. Ce qui prouvait bien la volont du ciel de tenir une main ferme au bonheur des deux amants. Peu aprs, la nuit o quelqu’un avait tripot la serrure, alert par la conversation qui avait suivi et o Ennemonde avait parl de million, Clef-des-coeurs se mit  entreprendre la fouille mthodique de la maison et le sondage des murs, il avait appris quelques petits trucs  la Lgion, notamment celui de l’aiguille  tricoter. Il avait le temps et la patience. Il trouva et, par la mme occasion, il donna  Ennemonde une extraordinaire preuve d’amour: Cet homme, se dit-elle en tremblant de tous ses membres, n’a jamais eu trois sous devant lui. Le voil avec tout cet or qu’il a trouv seul cet aprs-midi. Il pouvait partir et me laisser. Il y a dj trois ans que nous sommes ensemble, en allant jusqu’ supposer qu’il m’aime un peu, il pouvait maintenant me prfrer l’or. Il m’a attendue et il me prfre  tout l’or du monde. (Elle avait raison: trois mille louis ou tout l’or du monde, c’est pareil dans ce cas-l.) Elle s’embrasa. Une admirable nuit suivit,  laquelle Clef-des-coeurs ne comprit pas grand-chose, sinon qu’il n’avait jamais espr tant, et qu’Ennemonde tait encore meilleure qu’aux premiers jours. Pour elle, elle se sentait comme dans une forge. C’est de cette nuit que tout se dcida; le mulet cabochard, et cette pointe aigre d’intelligence qui la fit miser sur le Pimontais de Sisteron, le long jene de huit mois, le thtre devant la famille, et devant une famille qu’elle adorait; enfin, maintenant, la mort du pcheur.


  Fouillerot, lui, connaissait l’existence de ces trois mille pices d’or. Il ne les avait pas vendues  Bouscarle, pas toutes, mais il savait que l’homme aux chiens faisait des affaires dans les officines des valles adjacentes et il existait une sorte de tam-tam de fort vierge entre ses collgues et lui. On ne se disait pas tout, mais on se disait certaines choses; restait  interprter. Quand il tait venu parler des bons du Trsor et inciter  mettre opposition, c’tait pour garder un oeil dans l’affaire. Il avait mme fait, peu de temps aprs, une proposition occulte, bien dans sa manire, aux Dupuis-Melchior. Si par hasard vous trouvez les bons, leur avait-il dit, n’en parlez  personne, venez me voir. Ce n’est pas la peine que l’tat fourre encore son nez dans cette histoire, il ne vous resterait rien. Ne vous en faites pas pour l’opposition, je m’arrangerai. Il se proposait, le cas chant, et en faisant prcisment tat de l’opposition, de leur donner 10% du paquet; en plus de cet espoir, alatoire, mais on ne sait jamais, il se rservait ainsi des entres chez les Melchior. Pour ne rien laisser au hasard, il alla, plus de vingt fois, de nuit, explorer la maison de l’ubac. La vingt et unime fois, il trouva la porte ferme. Il pensa une minute  l’initiative des Melchior, mais les Melchior, c’tait de la bte brute, impossible de leur imaginer un semblant d’ide, mme celle fort simple de fermer une porte  cl. Il s’agissait donc de quelqu’un d’autre. Il fit le guet. Finalement, il entendit bouger  l’intrieur, et comme des voix. Il monta la garde jusqu’au matin. Il vit sortir Ennemonde. Ah, ma belle amie!


  Depuis la mort d’Honor, Ennemonde avait embelli. Le bonheur lui allait bien. Son normit s’tait raffermie. Ses cheveux taient toujours comme du goudron; sa peau claire, fine, douce, transparente avait des affleurements du sang le plus vif. Elle usait d’un tout petit point de rouge au milieu de ses lvres, d’une poudre de riz qui sentait la drage. Et l’oeil! oh quelle puret! rien de plus pur que cet oeil, des cils longs de deux centimtres charbonnaient tout le tour du regard! Elle alla seule chez Fouillerot (inutile de trop montrer Clef-des-coeurs). L’ancien huissier, bien qu’ayant marin cinquante ans dans du papier timbr, fut dcontenanc par la puret de ces yeux; pas touch, bien entendu, pas mu, ou attendri, ou quoi que ce soit de semblable, mais dcontenanc et  un point tel qu’il ne comprit pas tout de suite les termes de la lettre qu’Ennemonde venait de lui remettre. Il croyait dur comme fer qu’elle tait rendue  discrtion;  quoi l’incitait  penser le trente et un sur lequel elle s’tait mise. Que signifiait cet en-tte du Crdit Lyonnais? Il releva le visage: il rencontra un autre regard. Alors, il se mit  lire attentivement. C’tait simple, et clair. Il tait dclar dans cette lettre signe du directeur d’une grande banque que les mines de Boutons de Culotte, les Tramways de Tombouctou, le Casino de Trifoullis-les-oies, les Trfileries et Laminoirs du Hoggar, les Hvas de Cuzco, les Chemins de fer de Badabada  Oudououdou, et autres emprunts simili russes ne valaient pas un pet de lapin et relevaient de l’escroquerie pure. Il suffisait de rpandre la nouvelle… Il essaya de lutter. Ils vont s’occuper de ce qu’ils perdent et du tour que vous leur avez jou, dit Ennemonde. Ils se foutent pas mal de ce que je gagne et du tour que je vous joue. D’ailleurs, prouvez-le que je gagne quoi que ce soit et que je vous joue un tour. Qui vous croira? Qui croira un voleur? Fouillerot avait un fils qui prparait une licence de droit  Aix-en-Provence. Voleur? Non, a ne serait pas supportable! Et pourtant: il y avait la lettre du Crdit Lyonnais, et il tait mieux plac que quiconque pour savoir qu’elle disait vrai. Il mit les pouces. Il croyait en avoir fini: il se trompait. Ennemonde ne voulait pas courir le moindre risque.


  Le chalet suisse tait une erreur, elle le savait. La premire, la seule erreur, il faudrait la payer nanmoins. Mais Dieu voulait qu’Ennemonde soit heureuse, et la guerre clata. Ils emmnagrent dans la maison neuve, au moment o Hitler rugissait. Jusqu’ la dfaite, Ennemonde pensa  Fouillerot; au surplus, c’tait une priode difficile  passer: toute la famille loge  la mme enseigne, mais impossibilit de s’aimer librement  cause des enfants. Ds l’annonce de la dfaite, les choses s’arrangrent: Samuel tait prisonnier, Ennemonde et Clef-des-coeurs allrent se marier sans tambour ni trompette  Avignon. Tout le monde comprendrait a, il fallait un homme  la maison. Ce mariage d’amour qu’on n’aurait pas pardonn passa pour un mariage de raison. Ds le S. T. O., David prit le maquis. C’tait facile, il suffisait de sortir. Quelques rsistants de cette sorte, c’est--dire tous les jeunes gens de la rgion en ge d’tre envoys en Allemagne, s’installrent dans les jas du dsert et des ubacs. Clef-des-coeurs les ravitailla rgulirement. Ce n’tait mme pas une prise de position: c’tait naturel. Ds qu’il vit entre les mains de ces jeunes gens des fusils et des mitraillettes, il sentit comme un got de revenez-y, la Lgion lui chatouilla les omoplates. Il n’y avait pas dans tout a une ombre de calcul. C’tait la pente que Dieu pousse lui-mme devant les pas de ses amis. Ennemonde gagnait de l’argent. Elle faisait de trs bon march noir. Ils avaient install une boucherie clandestine dans les anciens locaux. Elle n’tait pas dissimule du tout; comme elle fournissait, non seulement le maquis des jas et des ubacs, mais ceux de Sderon et de la Bohmienne, les gendarmes savaient fermer les yeux. Ce n’tait pas faute de recevoir des dnonciations anonymes. Dans certaines, on crut reconnatre la main de Fouillerot. Un matin, on le trouva mort devant sa porte. On avait tir sur lui de prs et avec un engin trs nerveux. On lui devait beaucoup d’argent de droite et de gauche. Le fils eut le bon esprit de rester  Aix.


  L’histoire d’Ennemonde finissait; plus rien ne l’attendait au-del de la mort de Fouillerot, sinon ce que le commun des mortels appelle la russite.  force de monter la garde autour de son bonheur, Ennemonde avait appris beaucoup de choses sur la vie des sentiments et notamment que l’or pur finit toujours par se changer en plomb vil. Dj, elle n’avait plus cette faim dvorante; Clef-des-coeurs en tait l aussi, elle le savait. Certes, ce qui restait aurait encore fait les choux gras de vingt couples, mais, tout compte fait, quand on songeait  ce qu’il avait fallu de sacrifices pour lever les quatre murs de cette chambre conjugale, c’tait  se demander si le jeu en valait la chandelle. Il n’tait pas question de coeur, le coeur d’un ct, la vie de l’autre. Elle aimait toujours; elle tait encore souvent aux anges. Mais elle avait aussi beaucoup de joie, et physique,  gagner de l’argent. Elle en gagnait en veux-tu en voil. Elle fournissait toute la valle en viande de march noir avec une sorte de laissez-passer tacite, car elle ravitaillait compltement les rfractaires des ubacs et des massifs montagneux des alentours. La boucherie clandestine du Pendu fonctionnait jour et nuit, Ennemonde tait oblige de partir seule pour aller passer des marchs romanesques  Orange,  Avignon,  Carpentras; elle poussa mme une fois jusqu’ Grenoble et Marseille. Il fallait frapper de nuit  des portes drobes, rencontrer des mines patibulaires, se faire respecter. Il fallait acheter des gens, des hommes bien, des hommes forts qui devenaient humbles et soumis ds qu’elle montrait l’argent. Chaque fois que cela se produisait, elle prouvait cette sensation d’embrasement, et ce dlicieux martlement de forge qui l’avait lie  Clef-des-coeurs. Elle aurait pu difficilement se passer de ces mois nouveaux; elle les prfra quelquefois  ceux de la chambre conjugale. Elle comprit aussi qu’elle avait joui compltement d’Honor, de Martin, et mme de Fouillerot en les sacrifiant.


  Cousin Joseph achetait des troupeaux et dirigeait l’abattage. Tous les mercredis, il partait avec la camionnette pour ravitailler le maquis. C’tait du velours, les Allemands taient non seulement loin, mais leurs routes contournaient le pays. On n’en voyait pas la queue d’un. Clef-des-coeurs passait galement des nuits trs pittoresques  la belle toile. Il aimait se trouver dans ces groupes de jeunes gens; il leur parlait de son temps de Lgion trangre. Vers la fin de l’Occupation, les hauts dserts de la montagne furent utiliss pour des parachutages d’armes. Clef-des-coeurs donna avec plaisir la main au ramassage et  la rpartition de la manne cleste. Il rencontra les dlgus des maquis voisins avec qui il ne fit pas prcisment bon mnage. Ils exigeaient la part du lion, il voulait garder une mitrailleuse lourde (Elle venait du dpt d’Orange.) Il eut finalement gain de cause. Il initia David au maniement de l’engin. Il en rva la nuit. Quand il tait au chalet suisse il se faisait du mauvais sang pour cette arme magnifique. Est-ce qu’ils l’ont graisse comme je l’ai dit? Est-ce qu’ils lui mettent son manchon? Ds qu’il avait un moment de libre il partait la voir et la tripoter. Une nuit, couch  ct d’Ennemonde, il pensa  Abdel-Krim; pas longtemps, un clair, mais c’tait la premire fois depuis la fin de son septennat; et pourtant, avant Ennemonde, il avait t bien seul.


  Les parachutages furent dnoncs. Sept camions de S. S. avec des chiens policiers montrent aux dserts par la route de Banon. Ils n’avaient pas encore entam les lacets de Redortiers que Clef-des-coeurs, prvenu par la rumeur publique, cavala par les raccourcis des ubacs. Ennemonde ce jour-l tait  Avignon. Il trouva le camp en effervescence. Il y avait l une quinzaine d’enfants de vingt ans. Il leur montra comment ils pouvaient tre les matres des ubacs en cdant un terrain sur lequel l’ennemi serait incapable d’avancer; les pentes de ce ct nord, vers la valle du Jabron, taient trs abruptes, trs fourres de grands buis, de genvriers, de chnes blancs et entrecoupes d’-pics; ils n’avaient qu’ se faufiler par l-dedans, bien se garder d’aller essayer de traverser la valle et rester dans les contreforts adjacents, o il aurait fallu l’arme d’Alexandre pour les dloger. Moi, dit-il, je vais faire du bruit, pendant que vous vous dbinerez. Et il se fit donner la mitrailleuse lourde avec cinq caisses de bandes. David insista pour rester avec lui; il le trouva tout  fait normal, il lui avait appris le rle de serveur. David et lui eurent le temps de creuser un trou dans une situation magnifique. Ils commandaient de haut les trois pentes qui montaient vers eux, le quatrime ct inaccessible s’appuyait sur le prcipice du nord.


  Il fallut l’aviation pour les rduire. Jamais Clef-des-coeurs n’avait t  pareille fte. La mitrailleuse ptaradait (il avait toujours eu envie d’avoir une motocyclette!); pendant qu’il abattait du S. S. et du chien il tait heureux de sentir l’existence d’Ennemonde  l’arrire-plan. Il n’aima jamais personne comme il aima David. Vers le soir du deuxime jour, un avion les mitrailla en rase-mottes, mais il dut y revenir  cinq fois.


  Ennemonde pleura pendant des mois, paisiblement. Elle tait envahie par une grande douceur.


  On la rveilla aprs la Libration. Elle tait la femme et la mre de deux hros. Le prfet, au garde--vous, vint la saluer militairement. Elle assista  des banquets,  la place d’honneur; elle en prsida d’autres. Un conseiller gnral qui tait dentiste se proposa pour lui faire un dentier. Gratuitement. Elle accepta. Elle alla plusieurs fois chez lui pour les empreintes. C’tait un sanguin habill de blanc. Ce qui est toujours dlicieux. Mais pendant qu’il tait pench sur elle bouche ouverte, elle le soupesait et elle le trouvait trop lger. Non, se dit-elle, c’est fini. Puisque c’tait fini elle se laissa aller  soupeser tout le monde autour d’elle. Souvent, dans ces banquets de librateurs qui se renouvelaient presque chaque semaine, elle supputait le poids de certains convives, se laissant entraner dans des rves par de grosses moustaches, de grosses joues, de grosses nuques, sans jamais ressentir la moindre chaleur. Non, se disait-elle, c’est bien fini. D’ailleurs, elle pensait sans cesse  Clef-des-coeurs,  cousin Joseph,  M. Quadragsime (dont elle portait le nom maintenant). Elle l’avait connu sous toutes ses formes, et sous toutes ses formes il l’avait comble. Elle tait chaque fois tonne de se sentir heureuse de sa mort; puis, cet tonnement cessa quand elle comprit que ce n’tait pas du bonheur mais de la paix, et qu’il ne s’agissait pas de la mort, mais d’une rupture d’avec l’objet de sa passion. Cette rupture ncessaire, elle s’en tait rendu compte, elle n’aurait jamais eu le courage de l’envisager froidement et de la mener  sa conclusion logique comme elle avait fait pour Honor. Il tait dit qu’elle ne manierait jamais du plomb, toujours de l’or.


  Elle reut son dentier par la poste, et malgr les premires intentions bien dclares du conseiller gnral, une facture, qu’elle rgla. Samuel, rentr de captivit, s’occupait du jas du Pendu, des troupeaux. Judith et Nomie taient maries; la premire avec le fils an du Caf des Boulomanes  Carpentras, une affaire de limonade qui marchait fort, elle avait dj deux enfants; Nomie avait pous un commis de perception qui avait fait partie du maquis protg par le sacrifice de Clef-des-coeurs et de David. Ce commis tait en passe de gagner rapidement des grades, mais il avait d accepter un poste dans l’Aisne. Le mnage crivait rgulirement. Rachel frquentait, et prcisment Simon Richard, de Saumane, celui qui avait tu l’horrible chose et que depuis on avait surnomm: Simon Chien-loup. Ils taient bien gentils tous les deux, mais ils ne se dcidaient ni l’un ni l’autre et comme ils ne faisaient rien de capital, l’t, on tait bien oblig d’attendre leur bon plaisir. Ils refusaient tous les partis, ils taient toujours ensemble, et on ne voyait rien venir. Ferdinand avait t gt par la priode d’occupation. En 1941, on l’avait mis pensionnaire au lyce d’Avignon. Il aurait pu y briller; il se maintint dans une honnte moyenne. Il rata son bachot, refusa de se reprsenter et resta au jas, o Samuel le reut avec des dmonstrations de joie sans pareilles. Il avait t trs affect par la mort de David. Ennemonde, ds son retour, l’avait pouss  se marier, il avait refus avec plus d’nergie qu’il n’en faut dans ces occasions-l; une nergie qui ressemblait  de la colre. Et, seul, on ne le sentait pas heureux. L’arrive de Ferdinand le transforma. C’tait une sorte d’amour. Bien, bien, se dit Ennemonde, ces garons tiennent de moi.  son ide, ils en avaient l pour une bonne partie de leur vie: viendrait aussi pour eux le moment du plomb vil, mais elle ne serait plus l, peut-tre mme ce moment-l ne viendrait-il pas. Les filles tenaient d’Honor. Alitha notamment: c’tait un gnie mathmatique. Elle tait jolie comme un coeur, mais son intelligence n’avait aucun rapport avec son corps, et il tait clair comme le jour qu’elle ne s’occupait que de l’intelligence. Son professeur avait crit  Ennemonde; c’tait lui qui avait parl de gnie. De toute ma carrire, disait-il, je n’ai jamais eu en face de moi un gnie aussi vident. Il donnait des conseils sur l’orientation qu’il fallait ds  prsent donner  Alitha et il parlait de ce qu’elle ferait aprs licences et agrgations (au pluriel) qu’il considrait comme formalits sans importance. On envoya Alitha  l’cole polytechnique de Grenoble. Quant  Chantal, elle rsolut le problme qui restait pos depuis 1913, elle entra  l’cole normale de Digne.


  Le dentier enlaidissait Ennemonde. Elle l’essaya, se regarda dans une glace et retira l’appareil: elle n’avait jamais vu un tel visage d’ogresse! Un peu plus tard, elle constata que sa beaut s’en allait. Malgr l’excellence du miroir, puisque c’tait celui dans lequel,  maintes reprises, elle s’tait trouve belle, elle se voyait dforme, comme reflte dans de l’eau. C’tait la vieillesse dans laquelle, peu  peu, elle s’enfonait. Sa grosseur, sans augmenter, devint de l’normit; son poids lui pesa, elle eut des douleurs et, en mme temps, des remords, qui augmentaient au fur et  mesure qu’elle perdait sa facult de mouvement. Ses enfants n’avaient cess de l’adorer, ils taient aux petits soins pour elle, surtout Samuel et Ferdinand qui s’occupaient de la ferme et Rachel, toujours demoiselle,  qui incombait tout le soin du mnage. Chantal avait un poste d’institutrice dans la rgion. Elle s’tait achet une deux-chevaux et elle venait voir sa mre. Alitha tait  Paris, mais elle crivait toutes les semaines avec une rgularit surprenante. Ses collgues de la Recherche Scientifique auraient t trs tonns du ton de ces lettres. Cette fille contre laquelle taient venus s’craser tous les examens, concours et certificats de la cration comme flocons de neige contre le pare-brise d’une auto, sans ralentir le moins du monde sa marche en avant, n’avait qu’un amour: sa mre. Amour est mme un petit mot pour dpeindre le sentiment qu’elle exprimait en quatre pages d’criture quasiment enfantine chaque mercredi que Dieu fait: c’tait l’admiration perdue d’une lve pour son matre bien-aim, un intarissable balbutiement d’admiration. Or, Alitha tait considre par ses pairs comme un vident futur prix Nobel et Ennemonde avait rat son examen d’entre  l’cole normale d’institutrices. Nomie et son percepteur (nomm dans la Manche) crivaient aussi rgulirement. Seule la limonadire de Carpentras, Judith, restait un peu  l’cart. C’est d’abord parce qu’elle devenait trs riche, mais surtout parce qu’elle avait consacr l’arrire-salle de son caf (o  l’origine il y avait deux billards)  des expositions de peinture. Ses deux enfants dclars  leur naissance l’un Pierre et l’autre Jeanne, elle les appelait maintenant Patrick et Ghislaine.


  Les douleurs ne firent que crotre et embellir. Cloue dsormais dans son fauteuil, Ennemonde couta le pass, comme on coute le grondement de la mer dans une coquille. Elle se regardait agir. Elle s’merveillait et tremblait de son pass. Ce n’est pas possible, se disait-elle. Tu n’as pas pu faire une chose pareille? Comment as-tu pu faire une chose pareille? Ce n’est pas toi, ce n’tait pas toi; tu l’as invent. Puis, ds que tout ce pass apparaissait dans ses dtails et son accomplissement, elle se disait: Non, c’est bien toi. Tu as fait tout ce qui parat si extraordinaire, mais pour le russir tu as t oblige de mettre la main  la pte, dans combien de choses encore plus extraordinaires et dangereuses. Elle se faisait peur, elle frissonnait. Elle tait ravie. Elle pleurait d’une faon trs mouvante, sans bruit ridicule, comme dans les grandes tragdies, de grosses larmes emplissaient ses yeux et les fameux ruisseaux chers aux romantiques coulaient sur ses joues. Ses enfants se rassemblaient autour d’elle et la consolaient. Au dbut, ces quiproquos l’enchantrent,  la fin elle ne savait mme plus s’il s’agissait de quiproquos et elle trouvait qu’elle avait bien de la chance d’avoir des enfants attentifs.


  Elle gardait les lettres d’Alitha dans la poche de son tablier. Quand elle en avait dix, elle se faisait donner un bout de ficelle pour les lier et Rachel plaait le paquet dans un tiroir de la commode; il y avait dj plusieurs centaines de lettres, un tranger qui les aurait lues les unes  la suite des autres aurait t frapp de ces intarissables litanies d’adoration d’une dsesprante monotonie. Or,  vingt-cinq ans, Alitha avait publi un Essai d’axiomatisation parfaite dans l’tude des invariants et de la thorie des treillis qui la faisait rechercher par tous les sminaires scientifiques du monde. Elle avait fait trois sjours en U. R. S. S. et deux aux U. S. A.; elle tait considre depuis longtemps comme un savant du plus grand avenir, et elle travaillait  des Doutes sur l’identit des proprits chimiques des lments isotopes.


  Un vendredi, jour du courrier, aprs avoir lu une de ces fameuses lettres semblables  toutes les autres, Ennemonde dit: Faites venir Alitha. On tlgraphia. Alitha arriva  Marignane le lundi, loua une voiture, et le mardi matin elle entrait au chalet suisse. Elle tait toujours aussi jolie. C’tait presque l’hiver, on avait install le fauteuil d’Ennemonde prs du pole. Alitha embrassa sa mre et caressa longuement les pais cheveux blancs que Rachel avait coiffs en deux bandeaux spars par une raie; on parla de choses et d’autres. Ennemonde et Alitha ne furent seules qu’une minute dans la journe, le temps que Rachel descende au sous-sol chercher des bches.


  —La nuit o est mort ton pre, dit Ennemonde, tais-tu veille?


  —Non, rpondit Alitha.


  —As-tu entendu, as-tu vu quelque chose?


  —Non, dit Alitha.


  Ces non signifiaient oui.


  Alitha cessa d’crire. Peu de temps aprs, elle se maria avec un vieux professeur.


  La vie au chalet suisse tait simple. On serait dans l’erreur complte en imaginant Samuel et Ferdinand sous le costume et avec l’allure du paysan classique, de mme pour Rachel. Ils n’taient pas des cultivateurs mais des pasteurs. L’argent gagn par leur mre, pendant la guerre, leur assurait une indpendance complte et il est trs bon pour l’esprit d’avoir un cadavre dans un placard. Au surplus, on avait lev un monument sur le petit fortin o les deux hros s’taient sacrifis et Ennemonde avait t dcore. Les deux frres et Rachel vivaient en entente parfaite. Samuel s’occupait des achats et des ventes, Ferdinand des bergers; il allait chaque jour aux pturages en jeep; Rachel tenait le mnage et soignait la maman. Comme c’tait toujours une maman de cent trente kilos, et maintenant des kilos trs mous, les frres la soulageaient, quand ils taient l, et quand ils n’taient pas l, Simon Chien-loup donnait la main pour installer Ennemonde sur son fauteuil ou pour l’aider dans ses petites affaires. Ces quatre personnes: Samuel, Ferdinand, Rachel, Simon ne disaient jamais un mot plus haut que l’autre: la maison tait comme vide; le travail semblait se faire par l’opration du Saint-Esprit.


  Aprs le mariage d’Alitha, Ennemonde commena  s’intresser au monde extrieur. Elle fit agrandir deux des fentres du chalet suisse: celle de l’est et celle de l’ouest, elle en fit ouvrir une plus petite au nord et une au sud; elle ne comptait pas la porte vitre qui donnait sur la terrasse sud-est. On acheta un fauteuil roulant. Un peu de force lui tait revenue aux poignets, elle finissait par arriver  se transbahuter toute seule d’une fentre  l’autre, dans la mauvaise saison; l’t, elle franchissait mme la porte et elle allait sur la terrasse. Conscience tranquille, elle regardait son monde.


  Le ciel est transparent. L’air enivr. Le vent fait dans les sapins le bruit de la mer. L’herbe se couche, la lavande tremble. Des tuiles cliquettent comme si quelqu’un marchait sur le toit. Le vent fait sonner la profondeur des citernes. Les chemins fument, les htres s’agitent, les bouleaux se balancent, les peupliers scintillent, le vent court dans les herbes comme un renard. L’arche des murs sifflote. Les loquets dansent dans leurs gches. Les volets arrts frappent sur leurs crochets; une porte d’table grince. De la paille vole. Le vent roule des blocs d’tourneaux comme un torrent des blocs de serpentine. Un corbeau se noie en plein ciel et appelle. Il est dj loin. On ne l’entend plus. Il disparat. Le vent n’a pas d’paisseur et cependant il obscurcit la lumire d’aprs-midi. Tous les bruits du ct du vent arrivent ple-mle. Il y a l-bas dans le nord  dix ou vingt kilomtres de l’autre ct de la valle du Jabron des troupeaux qui circulent dans la montagne de Saint-Clerc; des forts de sapins qui grondent autour du roc de la Gloriette; des tracteurs qui dfoncent de vieilles lavanderaies sur les flancs de Chanleduc; des camions qui peinent dans les lacets des gorges de la Mouge; des trafics de muletiers vers le roc de l’aigle avec des colliers  sonnailles qui ne sont pas de la rgion, mais sans doute de la valle de Barcelonnette; la lointaine corne de la micheline Marseille-Grenoble emporte au vol au moment o la voiture conductrice aborde le passage  niveau de la Clapine (c’est donc quatre heures – ou seize heures, si on prfre); on n’entend la micheline que lorsqu’elle passe  cet endroit prcis, et encore seulement dans le sens Sisteron-Laragne, parce que cinquante mtres avant le passage  niveau elle merge sur le plateau  la fin d’une monte en pointant son mufle en l’air, le vent lui vole son beuglement tout frais et l’emporte par-dessus les cinq montagnes: l’Adret, Saint-Cirq, Rongnouse, Saint-Martin, Pelegrine, pour l’taler finalement sur le Haut Pays; il faut l’oreille fine pour le distinguer, ou la longue habitude; alors, on sait qu’il est quatre heures – ou seize, si on prfre, ce qui n’a absolument aucune importance, car, celui ou celle qui a la longue habitude se fiche de l’heure comme de sa premire chaussette! Il y a des charrois dans la valle du Jabron, mais pour en juger, il faut tre trs circonspect. On n’en reoit pas le bruit tel qu’il est, la valle est trs troite, pour aller le chercher l-bas au fond il faut que le vent plonge du haut de Saint-Clerc en ramassant sur la pente de la montagne tout ce qui se fait  Curel, o on sonne les cloches  tout bout de champ;  Bevons o une entreprise de dfonage construit des terrasses  vergers avec des bulldozers;  Miravail o neuf fois sur dix en toute saison, sauf au blanc de l’hiver, on ramasse des troupeaux pour en faire le dcompte. Ce qu’on entend du charroi de la valle est donc sujet  caution. D’autant qu’en remontant du Jabron, charg dj de tout ce qu’on a dit, le vent racle et emporte encore tous les bruits des ubacs, et notamment ceux, extraordinaires, que font les buis, les amlantiers, les chnes blancs et les cascades, sans compter qu’il suffit d’une motocyclette dans la monte du Ngron pour fausser compltement les indications. Bien malin celui qui peut dire si une voiture, ou deux, ou le car, vont des Omergues  Noyers, ou vice versa. Certains le peuvent. Ennemonde le peut, elle est mme capable de dire la marque de l’automobile, donc le nom du propritaire. Quand la petite institutrice de Saint-Vincent a chang sa deux-chevaux pour une Renault, Ennemonde l’a su deux jours aprs. Ennemonde, et les bergers qui vivent au large des terres, et les errants comme il y en a dans ce Haut Pays: bcherons, fabricants de charbon de bois, ou itinrants romanesques, transhumants sentimentaux, gens qui n’ont rien  foutre, et qui se baladent du nord au sud, de l’est  l’ouest et dans toutes les diagonales, mangeant ici un quignon, l suant une tasse de caf, ici se chauffant les onglons devant un pole, l dormant dans du foin, ou de la litire, ou simplement du froid noir, ceux-l sont galement trs habiles  distinguer le vrai du faux. Ils vont plus loin, il est vrai qu’ils en font un mtier, et que dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas ils en vivent. Non seulement ils sont capables de mettre un sens sur le moindre grsillement qu’emporte le vent: c’est la sortie des coles  Sderon; c’est la ptrolette de ce type qui tient l’agence postale de Barret, c’est la poulie de la grange de Csar Durand  Ferrassire, mais ils en dmlent les odeurs. Elle a beau passer sur des milliers d’hectares de lavande en fleur, sur du foin, sur du trfle incarnat, sur des fosses  purin, sur des bourgades sans gouts, sur des latrines de chantiers, sur cent carburateurs  fuel, il suffit que, dans quelque coin, on fasse griller une ctelette pour que les errants inflchissent leur course vers le coin bni d’o vient cette odeur.  plus forte raison quand il s’agit de ces religieuses galimafres qui suivent l’gorgement du cochon. D’autant qu’on choisit toujours une semaine de vent sec bien tabli, un peu frais, lgrement parfum aux premires fleurs du romarin, avec un ciel d’azur poli sans la moindre trace de brume. Quand toutes ces conditions sont runies, l’errant, le transhumant, le beau tnbreux qui voyage par landes, crtes, vallons et plateaux est tout de suite aux aguets. Il marche contre le vent pour bien s’en imprgner, pour le humer dans ses moindres dtails. Auparavant, il a pris la prcaution de descendre le plus possible dans le sud de faon  se mettre sous le vent du plus grand nombre de fermes, de hameaux et de villages possible.  partir de l, il remonte en louvoyant.


  Presque toujours, maintenant que la paysannerie s’est soi-disant industrialise, le tueur, race aristocratique, est prcisment un de ces errants. Quand la bte atteint le poids dsir, on envoie une estafette dans le grand large,  la recherche de un tel, dit un tel; celui-ci une fois trouv examine le temps, tte le vent, regarde la lune et fixe le jour. Naturellement ses collgues le connaissent pour ce qu’il est. Sans jamais l’avoir serr de prs, ce que ne font jamais ces solitaires toujours distants les uns des autres de plusieurs kilomtres, ils savent que ce un tel, dit un tel, se balade avec un tui contenant des couteaux; ils l’ont mme parfois entendu qui aiguisait ses couteaux sur la pierre  fusil; bruit caractristique que le vent transmet et dont la signification ne peut pas chapper  quelqu’un dont la recherche de la nourriture est le seul souci. Qui se nourrit d’ordinaire d’escargots parfois crus, de champignons blancs toujours crus, et de petit gibier parfois cuit, est tout de suite intress par le bruit de couteaux qu’on aiguise. Il sait qu’il est inutile d’essayer de suivre un tel, dit un tel, que c’est le meilleur moyen de le perdre. Alors, il descend le plus bas possible dans le sud et remonte dans le vent en tirant des bordes.


  Le tueur va  son affaire en prenant mille prcautions (et Dieu sait si Dieu en inspire aux solitaires): entr dans des fermes qui ne sont pas celles o il va, il en sort par des portes de derrire et parfois mme il se met en route un jour ou deux avant son rendez-vous de faon  avoir le temps de fignoler ses ruses. C’est pourquoi il est inutile de le suivre. Ces gens qui errent sur le plateau, sans feu ni lieu, sont un peu de toutes les classes de la socit et de toutes les catgories. Il y a des bourgeois en rupture de ban, des faillis, des veufs inconsols, des cadets dpouills, des paresseux, beaucoup de paresseux, des originaux, des extravagants, des mauvais, de petits repris de petite justice, des anarchistes, des idalistes, des timides, des simples d’esprit, ou carrment des fous. Ils ne font de mal  personne. Ils ne volent rien; mme ceux qui avaient l’habitude de voler dans le Bas Pays. Ils dambulent; on en rencontre rarement, quand on en rencontre un, il fait un peu peur sur le moment,  cause de son regard et de son mutisme, mais il passe. Au gros de l’hiver on les accueille individuellement dans les fermes (mme les fous) o ils rendent de menus services. Certains, des sortes de rois ou d’empereurs, ne se rfugient jamais chez l’habitant, quelque temps qu’il fasse. O vont-ils par les terribles nuits d’hiver? C’est leur secret! Voil, rpartis sur plus de cent kilomtres carrs, les petits dieux qui hument le vent,  la recherche d’une odeur de graisse.


  Le tueur s’installe dans la cour de la ferme. L’animal du sacrifice est amen malgr ses cris: chose trange, il suffit au tueur de frotter ses couteaux l’un sur l’autre pour que le cochon se taise, d’un coup. Quand c’est un bon tueur. Mais gnralement c’est un bon tueur, si on l’a choisi parmi les errants. Certains fermiers font venir des bouchers de profession. Les bouchers de profession ne sont pas de bons tueurs. Les btes n’acceptent pas la mort qu’ils apportent; elles acceptent celle qu’apportent les errants; si le boucher arrive  la ferme, serait-ce en simple visite d’amiti, la porcherie, la bergerie et mme l’curie sont en moi. L’errant arrive avec ses couteaux: tout reste calme; il y a juste un peu de gmissements, quand le grand moment approche. Si on cherche  savoir ce qu’il y a au fond de cet trange comportement, on s’aperoit qu’il s’agit purement et simplement de crmonie; qu’on soit promis au saucisson ou  la rsurrection, la mort est le moment prcis o le naturel revient au galop. Or, le boucher, c’est de la technique pure, rien ne compte pour lui  part les rapports poids de chair, poids d’argent; l’errant vient du fond des ges, il vit, bras dessus, bras dessous avec la faim. On est sr qu’avec lui les rites seront respects: et, de fait, tout se passe avec une rapidit, une facilit, une politesse  faire envie. Dj la bte saigne dans le seau, comme un baril dont on a le plus simplement du monde ouvert le robinet.


  On lave ensuite le corps  l’eau bouillante, on le gratte, on le frotte, on l’pile, on l’trille, on le ponce, puis on le pend par les pattes de derrire et on l’ventre. L’odeur de ce ventre ouvert part  l’aventure dans le vent. C’est une odeur trs pathtique. C’est celle qui s’exhale des champs de bataille, le premier jour. Elle y accomplit le travail contraire  celui fait par les musiques militaires. De mme, dans ces immensits que les montagnes haussent dans le ciel, l’odeur de cet intrieur de bte, de ces viscres surpris, arrts en pleine combinaison chimique permet aux solitaires de vrifier le compte qu’ils font chaque jour. De l un apptit irrsistible, un besoin forcen d’alimenter la machine.


  On fait fondre la graisse dans un gros chaudron. L’odeur qui se dgage de cette opration est pleine de renseignements. Suivant le bois qu’on brle, le nom de la ferme est donn, ou tout au moins son emplacement, le simple bois de htre peut avoir cent odeurs diffrentes suivant qu’il est sec, humide, recouvert de lichen du plein nord, ou taraud par le ver de la cantharide, suivant qu’il est coup en bchettes ou en ds, suivant qu’il a t coup  la pleine lune ou  la lune nouvelle et ainsi de suite jusqu’ des subtilits extra-fines, comme par exemple le fait qu’il a t conserv en bchers, au grand air, ou renferm dans un fournil, et surtout s’il vient d’un bcher fait selon les rgles de l’art, ou bcl  la six-quatre-deux. Tout de suite, tout se sait par l’odeur.


  Ce ne sont que des indications prliminaires mais suffisantes pour que l’errant qui les a reues et interprtes inflchisse sa course vers le nord, l’est ou l’ouest (le sud ne compte pas; c’est le ct par lequel le vent s’en va).


  Ennemonde va encore plus loin dans l’interprtation des signes; elle est aussi forte que les errants pour saisir l’allusion des moindres finesses. Elle connat aussi bien qu’eux les habitudes et les ncessits auxquelles est oblig de se plier tout un chacun, que, par exemple, chez les Valigranes dits Waterloo (on ne sait pas pourquoi), le bois est toujours humide; que chez les Martin dits Perussons (c’est une petite poire sauvage), il est toujours sec et mme trop sec; que chez les Granier dits Marion (c’est une de leurs tantes qui fut lgre), les bchers sont des merveilles d’architecture et de marqueterie, tandis que chez les Curbans, dits Culs de singe (c’est qu’ils ont le nez cras), on entasse le bois  la va-comme-je-te-pousse. Mais elle dchiffre bien plus de choses dans le vent. Quand la graisse commence  fondre, Ennemonde peut dsigner par son nom et son prnom celui, ou plus souvent celle, qui touille le chaudron avec l’cumoire. Il y a un got de caramel qui vient de ce qu’on ne s’active pas  remuer les rsidus dans la graisse en fusion et c’est, en propre, la faon de faire de Dorothe Dupuis des Dupuis-Brouette (par opposition aux Dupuis-Automobile); vient par contre un lger parfum de violette, a, c’est de la graisse pure, nette, blanche comme neige, dont la confection est confie  un matre, et a ne peut tre que chez les Martel, dits Charles (un souvenir de l’cole primaire) et parce que c’est le petit Alexandre qui surveille le chaudron: un garon de douze ans, mais dj ferr  glace pour tout ce qui concerne la direction d’un mnage. Ici, mnage signifie domaine dans le sens qu’on donnait  ce mot entre Clovis et Charlemagne: une vaste organisation d’artisanats rustiques, et qu’on continue  donner dans le Haut et mme Bas Pays. Avant que les temps modernes y aient install une usine atomique, on citait en exemple le mnage de Cadarache.


  Quand la graisse est toute fondue et qu’on l’a transvase dans des pots, il reste au fond du chaudron un rsidu dor, grumeleux, craquant, qu’on appelle les grignons. C’est  ces rsidus que les errants prtendent et leur prtention doit tre justifie puisqu’on en tient compte. On goutte les grignons dans une passoire, on en remplit un cornet de papier journal et on donne ce cornet au premier des errants qui montrera sa tte au-dessus du mur de la cour. Les suivants, ils sont parfois deux ou trois, jamais plus, devront se contenter d’un peu de fricasse ou de dix centimtres de boudin.


  Ennemonde est un de ces errants, malgr sa paralysie complte et peut-tre en raison mme de cette paralysie. Elle n’a, bien entendu, pas perdu le souvenir de ses gestes, elle cherche  les oublier, non pas qu’elle regrette quoi que ce soit, au contraire, elle est trs fire de ce qu’elle a fait et qu’elle referait si c’tait  refaire, mais elle veut oublier par une sorte d’humilit. Il lui semble qu’aprs avoir si parfaitement russi il importe qu’elle se dlivre de tout orgueil et qu’elle rende  Dieu ce qui est  Dieu. Car sans lui elle aurait pu tre prise la main dans le sac au moins trois fois. C’est pourquoi elle refuse d’tre replie sur elle-mme et elle observe le monde. Grce  l’intelligence de son observation elle en fait partie; elle s’y engloutit, elle y disparat. C’est l’habituelle ressource des pcheurs (de ceux qu’une morale terre  terre appelle pcheurs): plus le pch est dit mortel, plus le monde est matriel et donne de l’esprit avec sa matire.


  C’est tellement vrai qu’ certains moments, quand elle a bien fait son compte, Ennemonde envoie Rachel chercher un cornet de grignons; comme si elle en avait besoin! Elle qui a tout: du livre si elle en veut, des grives si elle en dsire (et elle en dsire), des pluviers farcis mitonns dans la cocotte en terre, des truites que Ferdinand va pcher pour elle dans le Jabron, du boeuf en daube cent fois meilleur que celui qu’elle mangeait  table d’hte (mais qu’elle ne trouve pas meilleur, bien qu’on le fasse mijoter longtemps avec des couennes); elle qui a dans ses soues plus de vingt cochons certainement beaucoup plus gras que celui qu’on a gorg aujourd’hui chez Joseph Ngrel, dit le Zoulou, d’o vient l’odeur. Et Rachel n’a pas vergogne, Rachel comprend qu’Ennemonde a droit aux grignons. Et Joseph Ngrel a beau savoir que dans les soues d’Ennemonde il y a vingt cochons, il donnera le cornet de grignons  Rachel (si elle arrive la premire) parce qu’il se rend compte qu’Ennemonde peut y prtendre. Il ne connat pas le pass, bien entendu, personne ne le connat, mais il se base sur le fait que sans droits bien tablis des gens comme les Ennemonde ne viendraient pas demander des grignons.


  Elle, comme une vieille reine, est trs heureuse qu’on lui rende ces hommages, rien que sur sa bonne mine, pour ainsi dire, et parce qu’elle a perc  jour les hommes et les femmes et que, depuis qu’elle est immobile, elle a appris  connatre les vents, les pluies, les orages, et le soleil. Et c’est bien sous l’aspect d’une reine qu’elle apparat, l-haut sur sa terrasse du chalet suisse, assise dans son fauteuil (sur son trne, comme elle dit, car c’est une chaise perce), emmitoufle dans des chles et des couvertures ou chapeaute de son large sombrero de paille, suivant la saison, fumant son Voltigeur (car c’est devenu sa passion), tenant le compte exact de tous les passants, les appelant par leurs noms, leurs prnoms, leurs surnoms, ou les examinant en silence, en pouffant vers eux des bouffes de fume de cigare; faisant la causette, demandant qu’on lui rende un petit service, et c’est, par exemple, d’aller lui cueillir trois pquerettes dans le pr, ou dix violettes au revers du talus derrire le htre; services dont elle n’a pas besoin: Rachel va lui chercher des pquerettes et des violettes quand elle en a vraiment besoin, mais services qu’elle demande aux passants qu’elle aime, dans le seul but de leur donner bonne conscience.


   partir du mois de mai, on l’installe, ou elle s’installe en faisant lentement rouler de ses mains gourdes les roues de son fauteuil, sur la terrasse du chalet suisse face  l’est. Cette orientation n’est pas normale, on n’est  l’abri du vent que face au sud, mais elle a choisi l’est, d’abord parce que c’est de ce ct que vient le printemps et aussi parce qu’elle peut ainsi profiter de la lumire froide du nord qu’elle aime et qu’elle reoit de biais. On peut juger que le mois de mai est un peu tt pour sortir une paralyse sur une terrasse dans ce pays o la premire tideur du printemps ne tombe qu’au 14 juillet. Mais Ennemonde est barde de graisse, c’est une baleine qui pourrait affronter les glaces du ple Nord. Au surplus, elle se fait envelopper d’une limousine de berger  trois collets et  capuchon, et elle a une chaufferette de braises sous ses pieds.


  Elle vient de passer tout l’hiver  ct du fourneau de la cuisine. Certes, les fentres sont larges au chalet suisse, et, bien  l’abri, elle peut contempler cent kilomtres de neige, ou cent kilomtres de tnbres de midi concasses par le vent. Mais c’est le fait d’tre  l’abri qui gche son plaisir. Elle a, alors, videmment, les passions de sa famille  se mettre sous la dent, mais c’est peu, ou bien c’est une nourriture qui ne rpond pas  sa faim. Il n’y a plus de lettre d’Alitha depuis son mariage. Celle-l, Ennemonde a longtemps regard avec intrt le combat victorieux qu’elle menait contre les mathmatiques.  ce degr, il a videmment des rapports troits avec celui qu’il faut mener contre la vie, si on veut vivre. Maintenant, on n’a plus de nouvelles d’Alitha que par la Radio, la Tlvision ou les journaux d’extrme gauche qui la prnent et publient souvent sa photo, chaque fois qu’elle dcouvre que deux et deux ne font pas quatre. Qu’est-ce qu’elle est alle faire de ce ct gauche? c’est son mari qui l’a pousse. Incapable de lui faire un enfant, il lui fait des ides. C’est bien la peine qu’elle soit si jolie! Elle avait bien besoin de s’embarrasser d’un mari! Avec ses chiffres, elle avait le pain et le couteau. Qu’on sacrifie sa beaut en trouvant son bonheur dans les chiffres, dont on ne peut dcouvrir le mensonge qu’avec une extrme malice, a se comprend; mais sacrifier sa belle jeunesse  des te-toi de l que je m’y mette c’est perdre son temps  jouer aux quatre coins, et ce n’est pas trs passionnant  regarder. La limonadire de Carpentras est presque mieux. En voil une qui a du fil  retordre avec son besoin de romanesque. Elle n’est pas plutt partie vers des forts enchantes que le tlphone sonne: c’est son banquier qui lui annonce un gain formidable sur les dernires actions achetes, des distributions d’actions gratuites, enfin tout! Il faut rentrer. Son Patrick et sa Ghislaine sont des cancres bats qu’on a beau oprer des vgtations. Son mari grossit mal, il pte dans sa peau, ce qui n’est jamais arriv  Ennemonde, trois fois plus grosse que lui, mais sur laquelle la peau a toujours t ajuste avec souplesse. Oui, il est beaucoup plus intressant de se demander comment la limonadire va bien pouvoir faire pour transformer les augmentations de capital en bonheur. Pendant qu’ici autour du chalet suisse se dchane l’hiver, avec son ciel de charbon, sa neige noire  perte de vue, son vent brutal. Reste Rachel. Tous les soirs, Simon Chien-loup vient voir celle qu’il aime. Cette comdie maintenant dure depuis dix ans. Le temps peut tre ce qu’il est,  heure fixe la porte s’ouvre, le vent s’engouffre, dpose Simon Chien-loup dans la cuisine du chalet suisse. Bourrasques, orages, temptes, cyclones, cornez, cornes de la perdition! Il s’en fout, il arrive. Chose curieuse, il arrive  pied. Il a pourtant trois voitures, dont deux vieilles, mais trois voitures nanmoins, en comptant la jeep qui sert au ravitaillement des bergers, la Ford qui date de l’an sept, mais fait encore des tincelles, et une Peugeot toute neuve. Admettons qu’il ne veuille pas salir sa Peugeot (les chemins sont mauvais), mais la Ford? et de toute faon la jeep? Il y a quand mme douze kilomtres de chez Simon au chalet suisse. Ennemonde a souponn qu’il y avait l-dessous quelque chose qui valait la peine d’tre dcouvert. Patiemment, pendant deux ou trois hivers, elle s’est arrange chaque soir pour tre seule un instant avec Simon Chien-loup, et petit  petit, d’un mot  l’autre, elle lui a tir les vers du nez. Elle en a t blouie! Il ne faut jamais dsesprer des enfants: voyez cette Rachel, on ne peut pas dire qu’elle soit trs belle, pourtant, savez-vous pourquoi Simon Chien-loup vient  pied? Pourquoi, pendant douze kilomtres de chemins scabreux sur le plateau o rugit la rage de l’hiver il fait front au vent? C’est qu’en prenant l’auto, ce serait si court, ce serait si ais, qu’il n’aurait pas l’impression de venir voir celle qu’il aime; tandis qu’en faisant douze kilomtres chaque soir dans des tnbres glaces, il ne peut pas ignorer qu’il va vers quelque chose de prcieux, il a le temps de s’en rendre compte et de le savourer. Et voil dix ans qu’il savoure! Comment finira Simon Chien-loup? C’est la question que se pose Ennemonde. Clef-des-coeurs a fini dans le fortin, et il a fallu l’aviation pour le rduire. Mais Simon Chien-loup? Et Rachel, comment finira-t-elle? Voil des questions qu’il est intressant de se poser, pendant que dehors l’hiver se dchane (parfois dans une immobilit totale), un problme qu’il vaut la peine d’essayer de rsoudre pendant que la neige tombe et qu’on voit bien tout le noir qui entoure les flocons. Il n’y a pas qu’une solution, il y en a mille. Elle les envisage toutes. Elle s’en pourlche les babines, mais l’hiver est long.


  Et vient un moment o elle a besoin, non plus d’imaginer la violence, mais de la voir s’exercer. Alors elle met ses mains gourdes sur les roues de son fauteuil et, en mobilisant toute son nergie, elle se roule jusque sur la terrasse face  l’est. C’est de l que vient le printemps. Il ne s’agit pas du printemps des potes. Aussi bien, on ne voit pas trop ce qu’Ennemonde pourrait faire, maintenant, avec des prairies mailles de fleurs et le chant des oiseaux et autres fariboles. C’est un vrai printemps qu’il lui faut. Et qu’elle a.


  Il s’annonce par un noir d’encre qui bouche toutes les brches des Alpes. Ce ne sont pas des nuages, c’est la couleur du ciel bless par la violence du vent. Pour le moment il est encore en train d’triper les peupleraies du Pimont. Il vient de Dalmatie, l’Adriatique l’a glac, les sables de Ravenne l’ont roussi. Il s’enrage contre les Alpes. Turin ptille des tincelles qui jaillissent des fils entrechoqus de ses trolleys.


  Le vent dalmate s’engouffre dans la valle de Suze et d’Exiles, il est  Oulz, il est  Czane, il se rebiffe contre le mont Thabor, l’Aigle Rouge, le Chaberton, les pentes du Gondran, il s’corche en rugissant contre les artes du Pelvoux, il crase les sapinires du Lauzet, les forts de mlzes d’Orcires, il trille les prairies du Viso; il se gorge de glaces, de neiges, d’avalanches dans les tranges dserts que sa rage annuelle a baptiss: Archinard, Estario, Pusterle, Viandre, et il dbouche enfin en haut de Chorges.


   ce moment-l au chalet suisse, Ennemonde a vu le ciel noircir de proche en proche, venant vers elle. Dj, il y a un petit quelque chose qui l’intresse beaucoup au fin fond du znith, au-dessus de sa tte; une sorte de gmissement comme en touffent en eux-mmes les tres vivants qui vont cder  leur passion. Elle le connat bien, ce gmissement que personne n’entend. Ennemonde regarde Rachel qui vaque paisiblement  ses occupations, Samuel et Ferdinand qui vont de pair en tout et pour tout, sans histoire ni formalit. Elle a une pense pour Alitha et ses chinoiseries, ses comptes d’apothicaire si ridicules; une autre pense pour la limonadire et mme pour l’institutrice. Eux s’imaginent que la nuit vient. Oui, la nuit vient, mais quelque chose d’autre vient aussi! Pour l’instant, tout est calme, c’est toujours l’hiver, mais il est dit qu’il va finir. Rien ne finit sans convulsions, rien ne commence sans convulsions. Ce sera pour demain.


  Elle appelle, et on vient la voiturer  l’intrieur. Samuel et Ferdinand qui ont entendu sa voix s’approchent du perron, frappent leurs gros souliers contre la premire marche de l’escalier et montent  la cuisine, car c’est l’heure o ils vont, avec Rachel et Simon Chien-loup (qui s’en voudrait de manquer la crmonie – et il ne sait pas pourquoi) – faire la toilette de nuit de la maman.


  Ils ne sont pas trop de quatre. Les trois hommes la soulvent et l’emportent sur le lit de sangle que Rachel a prpar. La soulvent et l’emportent, c’est facile  dire, c’est beaucoup plus difficile  faire. Certes, aussi bien Samuel, que Ferdinand, que Simon pourraient porter seuls un poids mort de cent trente-cinq  cent quarante kilos; mais Ennemonde n’est pas un poids mort, c’est un poids vivant: vivant de ses regards (toujours si beaux!), de sa chaleur, de son intelligence prcise, dont elle a donn tout le long du jour des quantits de preuves et qu’on sent en train de s’intresser au fait qu’ils sont trois hommes, dont deux de ses fils,  la tripoter. Cet ensemble fait beaucoup plus de cent trente-cinq  cent quarante kilos. Enfin ils l’tendent sur le lit de sangles. De ce temps, Rachel est alle vider le pot que contenait le trne. Simon Chien-loup glisse un coussin sous la tte d’Ennemonde, sous les cheveux blancs de neige, fins comme de la soie. Simon aime toucher ces cheveux. Rachel les lave deux fois par mois avec un truc trs cher qui mousse et qui sent la violette (le seul parfum qu’Ennemonde aime avec celui du rsda). Ils sont longs de quatre-vingts centimtres et, lavs de frais, leur souplesse les fait onduler comme des serpents. De trs jolis cheveux, se dit Simon. Au dbut de ces participations aux soins on ne confiait pas de tches importantes  Simon; Samuel et Ferdinand se les rservaient, puis ils ont vu que Simon prenait plaisir, il n’y avait donc plus de raison pour le tenir  l’cart et il a t tacitement entendu que le coussin sous la tte, c’tait lui, qu’enlever les pantoufles et tirer les bas, c’tait Rachel naturellement, que passer les mains sous les fesses d’Ennemonde pour dnouer son tablier et dgrafer la jupe, c’tait Samuel, Ferdinand et Simon ensemble (les six mains), que tirer la jupe, le tablier, les dessous de laine tricote et les pantalons, c’tait de nouveau Rachel, que caler le ventre, qui alors dbordait, c’tait, du ct droit de nouveau Simon et du ct gauche de nouveau Samuel, pendant que Ferdinand prenait les paules de la maman dans ses bras, et les soulevait pour que Rachel puisse retirer le corsage, et ainsi de suite.


  Une suite qui fait un tout petit peu trembler Simon Chien-loup; oh! pas d’un gros tremblement; il en a vu d’autres, mais d’un tremblement dans lequel il ne sait pas encore trs bien distinguer ce qui vient de la terreur, et ce qui vient du plaisir; il faut savoir d’abord qu’Ennemonde a prs de quatre-vingts ans, qu’elle a toujours de trs beaux yeux; videmment,  un moment donn, ils s’taient fltris, quand elle a tant pleur, puis ils ont repris de la fleur, quand elle a commenc  s’occuper des passions de sa famille; qu’elle a des cheveux d’un aussi beau blanc qu’ils ont t jadis d’un beau noir (ce qui est rare) mais, malgr tout, quatre-vingts, comme dit l’autre, c’est un bel ge et il n’a jamais t renomm pour la fracheur et la vnust qu’il donne aux chairs. Il faut ajouter que ces chairs, depuis qu’Ennemonde est paralyse (et a fait plus de quinze ans) se sont mises  crotre et  embellir  la va-comme-je-te-pousse. On a l’impression que si on ne les contenait pas  pleines mains dans le cadre et la limite du lit de sangle elles s’crouleraient sur le parquet, tellement elles sont abondantes. a n’a plus, il faut bien le dire, de forme bien dfinie. On sait (les quatre qui sont l: Samuel, Ferdinand, Rachel, Simon) que c’est une femme parce qu’il y a le visage et surtout parce qu’il y a le prnom, mais  le voir dans la forme du corps, on peut toujours courir, rien ne l’indique. Or, de peur des escarres qui pourraient se former dans les plis de cette chair toujours immobile, toujours pesant sur elle-mme, on la lave, on la poudre de talc, on lui met du linge propre tous les soirs. Aprs les jupes, le corsage, les sous-vtements et notamment un extraordinaire pantalon de zouave en madapolam, les trois hommes et Rachel enlvent  Ennemonde sa chemise de jour. Alors, elle est nue.


  On la lave. Elle arrte celui qui tient l’ponge (c’est Samuel ou Ferdinand, ou Simon, jamais Rachel, ainsi en a dcid une fois pour toutes le sens profond de ce qu’on fait). Attends un peu, dit Ennemonde. Elle croyait avoir entendu quelque chose de nouveau dehors, mais c’est seulement le gmissement de tout  l’heure au crpuscule, et rien qui puisse laisser prsager qu’on approche d’un paroxysme. Non, vas-y, continue.


  Avec la nuit, on ne peut plus savoir si le ciel a t bless sur une plus large tendue. Pas de bruits dehors, sauf le gmissement intrieur. C’est toujours le calme. C’est toujours l’hiver (tout au moins, ils le croient), mais ce n’est plus pour longtemps, et peut-tre, avant mme qu’on m’ait lav les pieds…


  C’est une vieille femme qui attend le printemps. Il va venir, cela ne fait pas de doute; il sera l, un jour ou l’autre, bientt. Elle est sur le lit de sangle. Amorphe comme un mlange de farine et d’eau et de sel, avec un levain toujours d’une grande fracheur qu’on ptrit encore un peu ce soir, mais que demain on crasera au rouleau  ptisserie pour lui donner forme utile. Oui, le printemps va venir.


  II


  


  Quand les mystres sont trs malins, ils se cachent dans la lumire; l’ombre n’est qu’un attrape-nigaud. La Camargue est un delta, le dpotoir d’un fleuve, une alcve. Jusque-l il a coul, rapide, sans avoir le temps de faire de la mtaphysique, il a vcu. Dans ce delta il est sur sa fin, il va disparatre dans la mer, alors il s’alanguit, il flne, il se partage, il se love sur lui-mme, il rumine, il hsite, il rcapitule; tout ce qu’il a jusqu’ici charri il le compulse, il le mlange, il le pourrit, il en tire gloire.


  Tout ce qu’il a arrach  ses bords il en fait du limon, de l’humus et du sable. Tout ce qu’il a tu il s’ingnie  le ressusciter, tout ce qui est mort en lui il le fait vivre. La graine qu’il a transporte furieusement, ici il la cajole, il la couve, il la fait clater.


  L’aurait-il fait plus tt, il se serait couvert de feuillages mais,  deux pas de sa disparition dans la mer, le climat ne peut plus aider qu’ des salicines et des salicornes: il est dj soude et sel.


  Les fantmes sont les habitants de ce grand jour. Un Hamlet camarguais rencontrerait l’me de son pre  midi. Aprs le Christ, la religion du Christ est porte au pinacle par le soleil. Le signe de la croix ne suffit plus  abriter ces territoires indcis o les quatre lments se mlangent. Il y faut une indcision de signes, une multiplication des motifs d’esprance. En mme temps que du sacrifice du juste on a besoin du matriel de la volupt et de l’aventure et ce sont moins les vertus cardinales qu’on mlange  la croix que le jouisseur et le marin. La croix ici est orgueilleuse de ce qu’elle a port. Le sang qu’elle a bu ne lui fait pas honte; elle en rclame d’autre; elle a de nombreuses ftes  parfumer. Le coeur qui s’rige partout en symbole est trs exactement la reprsentation du muscle et non de l’me. De chaque touffe d’ajoncs suinte une odeur de charnier; la mort a les couleurs du paon. Il n’y a plus de barrires entre le paradis et l’enfer. L’immortalit de l’me est une grimace de clown pour amuser les enfants; ce qui clate, ce qui s’tale au grand jour, c’est l’immortalit de la chair, l’immortalit de la matire, la chane des transformations, la roue de la vie, l’infini des aventures et des avatars, le rayonnement des innombrables chemins de fuites et de gloire. Cette odeur de pourriture qui monte des racines, des sagnes, c’est l’odeur des guerriers vainqueurs. Au lieu de la foi et de sa paix, les oratoires et les socles portent le signe de l’intelligence et de ses combats.


  Dans le ciel de ces terres grises dont le soleil et le sel ont us les couleurs jusqu’ la trame, Lucifer-Athna grsille comme une alouette.


  Bien entendu, on montre au sicle un visage dcent. Pour qui se contente de superficiel, pas de problme: c’est un morceau de dpartement franais. Il a son prfet et son commissaire de police, ses gendarmes et ses braves gens. Il a ses messes et ses plerinages comme n’importe quelle Bretagne, Auvergne ou Pologne. Il a ses officiers ministriels. Il a mme son apparat; la vente des cartes postales et du poncif s’en trouve bien. Si le soleil se drangeait pour si peu, il y aurait des Camargues en Saintonge. Il suffit de dmesurer les ailes d’un chapeau pour verser de l’hrosme texan au coeur des touristes, mais Dante n’a qu’un bonnet.


  Sur ces vastes espaces plats, l’eau circule  son gr. Elle n’est plus sollicite par la pente et la pesanteur mais, semble-t-il, par un dsir. Elle a ses boulevards qu’elle couvre de reflets, elle parat immobile. Il faut s’blouir pour distinguer le frisson de son mouvement. Elle a ses rues o elle passe, puis qu’elle abandonne et la terre se dessche et se craquelle comme un coeur. Elle a ses tangs o elle dort. Ce n’est plus H2O, c’est Mduse. Ce bruit de vent dans l’air immobile, c’est elle qui le fait en rampant sur les roseaux  la recherche d’une nouvelle route. Elle dbouche en terrain dcouvert. La poussire grise fume devant son mufle, c’est un serpent qui grossit, s’avance en mchant la terre. Le soleil le couvre d’or noir. Lui, aveugle, mais lourd de forces primitives, il se lve, se droule, se mtamorphose sous vos yeux, sans souci de vos certitudes chrtiennes, de vos croyances politiques et de votre avenir scientifique: il trane avec lui les lments d’illusions d’o naissent spontanment les dieux. Mme celui qui recule  pas lents, recule; mme celui qui sait, ne sait que des chemins de fuite.


  Non pas que cette eau vous menace d’une prompte mort, elle n’est pas profonde, elle n’est pas rapide, ne fuyez pas: elle vous mouillera  peine les pieds. Elle ne menace pas votre me. Elle ne dtruira que votre essence. Votre classification devient un pandmonium, votre physique et chimie, posie. Ce que vous reposiez jusqu’ici sur M. Eiffel il faudra le reposer dsormais sur M. Onde.


  Souvent, dans ces tendues de bronze couvertes de roseaux, on entend clapoter la marche de quelque animal invisible; on coute; des noms viennent  l’esprit: renard? blaireau? sanglier? Aucun ne satisfait. Cheval? boeuf? Minotaure? Le bruit est  la fois pesant et lger: est-ce le lion ail des murailles assyriennes? On regarde: le ciel a blanchi, le soleil ne verse plus qu’une lumire grise, les joncs du marcage sont comme charrus par une forme antdiluvienne. Le bruit de cette approche emplit toute l’tendue. Cette bte est tellement norme et innommable que le jour en est malade, que le calendrier se recroqueville sur lui-mme. Il n’y a plus d’espace: on a l’impression de regarder un paysage intrieur; plus de temps: on est immobile et aux aguets depuis l’ternit. La bte rde; elle est l-bas, elle est ici. Elle est dans mon coeur, elle est dans le noir des marais, elle s’approche, elle s’loigne. On ne la voit pas, on voit son sillage. Elle ne cherche pas une proie (que serait la chair d’un homme pour une bte de cette importance?). Elle cherche un but et on sait qu’on est le blanc de la cible. Le complexe d’Andromde ouvre mille boulevards de glace dans l’me la plus pot-au-feu. L’odeur se lve: celle de la boue (nous sommes dans un delta), celle du poisson, mais si loquente que tout le vaste ciel n’est que l’oeil du poisson, qu’on imagine que ses cailles vont se frotter aux galaxies, que sa queue s’enfuit dans les lointains du monde en expansion plus vite que la lumire. Odeur de pourriture mais suave  l’esprit, comme l’odeur du champignon est suave au got: une formidable odeur de naissance avant la forme,  l’heure o la vie mle  la mort a encore le droit de choisir ce qu’elle va devenir. Odeur de reptiles, des premires colonnes vertbrales qui ne savaient pas encore se tenir debout. Odeur de tout ce qu’il a fallu combattre depuis des milliers de sicles pour en arriver  ne plus toucher la terre que de la plante des pieds. Le mastodonte qu’on attend parat plus savant que toutes les glises. On n’a pas peur de sa frocit, on a peur de son affection. Il ne s’est pas encore montr et dj, par son bruit et son suint, il vous a dtruit et reconstruit en sens inverse, de bric et de broc, et surtout cul par-dessus tte. On a peur de la contagion de sa forme; on a surtout peur de n’avoir pas de nom pour dsigner cette forme (qui va tre la vtre) et d’tre entran ( mon ge! dans ma situation! dans ma situation de famille! avec la place que j’occupe! tant ce que je suis!) dans une cole buissonnire de la sensibilit. Rien n’est plus mouvant que l’odeur de la boue remue. Toujours ces roseaux balancs dans ce sillage qui maintenant s’approche. La bte va dbucher. Les roseaux s’cartent, elle dbuche! On fait face avec tout ce qu’on a pu ramasser en soi d’inhumain (et c’est beaucoup). Rien n’arrive; sinon dans les hauteurs du ciel le passage d’un corps invisible. Il s’loigne (en mme temps qu’on a honte des armes qu’on tient  la main) et il va s’engloutir en Mditerrane. On entend dans le sud des clameurs sur la mer.


  Mais il est une heure o tout s’apaise. Les nuages s’allongent et rougissent dans le couchant; ils se sont immobiliss sur les collines au-del de Nmes et d’Uzs. Ils dorment dj. Ici le ruisseau sifflote. L’ombre dmesure l’inquitude, mais le romantisme ouvre dans la peur des clairires organises. Les fantmes s’loignent avec le soleil. Une longue sauterelle verte prpare soigneusement le dclic de ses cuisses. On la voit penser  son bond. Elle ptrit la poussire de ses petites griffes, elle tourne de tous les cts sa tte de Philippe Auguste, elle mesure de l’antenne la profondeur de l’air, elle accumule sa face dans ses genoux, enfin elle saute, ouvre ses ailes rouges et va retomber  un endroit tout  fait semblable  celui qu’elle a quitt. Des essaims de mouches font voler des voiles de veuves. Des vols de moustiques pais comme des tigres aiguisent leurs griffes contre la soie de l’air. La plonge des grenouilles ajoute une dimension  la profondeur du soir. La chouette secoue ses feutres de buisson en buisson. L’engoulevent bourdonne. Quelque part un chassier craque. C’est l’heure aussi du vrai renard, plus invisible que son fantme; mais il aboie et ses dmls domestiques donnent du volume  la nuit. Des rats fuient des dangers de rats, poursuivent des proies de rats ou rvent des rves de rats faits de galops, tous en bande, ventre  terre. La dernire lueur du jour miroite au tranchant de la dernire hirondelle. La premire toile s’allume. Le brasier des villes et des villages claire l’horizon courbe de la steppe. On entend gronder le gros bras du Rhne. Les poissons font claquer le plat des tangs. Le cri mlancolique des hrons creuse la nuit vers Aigues-Mortes. Le silence est d’une loquence romaine. Tout ce qui vit circule et se dplace sans bruit, mme les roseaux, mme les arbres rabougris. Les toiles envahissent le delta. Il y a plus de constellations dans le Vaccars que dans le ciel. La boue et la pourriture ont une odeur de confiserie turque. L’amour et l’gorgement ayant le mme cri, on croit que toute matire est en train d’aimer. Les illusions de la nuit ont un langage de nourrice. On entend hennir des chevaux, mugir des boeufs, mais on ne sait pas si ces bruits de hardes viennent de la terre, ou de la mer qui remue ses abmes et frotte ses sables.


  Le rouge du soleil est encore en Pimont, qu’ici palpite l’aube la plus large qui soit, la nuit n’a pas encore quitt les ruelles d’Arles et dj, multiplie par les tendues d’eau et les sables, une lumire de neige installe ses reflets sur des tendues dsertes. La mer elle-mme est encore noire. Vers Miramas, Salon, et du ct de l’tang de Berre o la terre est aussi nue, o les plans d’eau sont plus vastes et qui sont plus proches de l’est, l’aube est encore bleue; ici, rflchie par les sables, elle a pris tout de suite une extraordinaire blancheur.  Avignon, les hirondelles mettent  peine le bec hors du nid, ici elles tournoient et grincent dans le ciel aigre.


  Ds le premier rayon de soleil, la plume clate de tous les cts: le noir de la bergeronnette, le rouge du traquet, le jaune du pluvier, le gris du chevalier, le vert du vanneau, le rouge de la barge, le gris du courlis, le blanc de la harle, jusqu’au tadorne orange, jusqu’ la macreuse qui fait tourner au-dessus des marais des vols de laine bleue. Tout ce qui vole, tout ce qui trotte, tout ce qui rampe s’meut. Pendant que le soleil gravit les Alpes dans l’est, s’installe en Camargue un rapide moment de vie. La nuit, o les meurtres s’accomplissent en un demi-sommeil, s’enfuit vers les Cvennes: le jour africain qui enflamme le sang n’est pas encore l. La laie suivie de ses marcassins quitte sa bauge. On ne voit de ces animaux que la raie noire qu’ils ont sur le dos, le reste du poil est couleur de terre. Les vols d’chassiers traversent le ciel comme des graines d’rables emportes par le vent. Le lzard vert merge des fosses, il s’avance sur le sable de son pas de somnambule: il court  toute vitesse ou il s’immobilise soudain, ptrifi, sans raison. C’est le guilleret ou le guillevert. D’aucuns prtendent que sa morsure est terrible, d’autres qu’il est le compagnon de Diane et qu’il prvient les chasseurs endormis en leur passant sur le ventre  l’approche de la vipre. Il est le roi de la catalepsie; au milieu d’une course, au milieu d’un bond, il se fige, se ptrifie dans une immobilit de marbre. Son oeil seul reste vivant. Quand il se bat, il ressemble  un chat: il arrondit l’chine en s’levant sur les pattes, il abaisse la tte, il gronde en silence, c’est--dire qu’au lieu d’enfler la voix, la colre le fait menacer dans un murmure de plus en plus faible, et c’est en silence qu’il saute sur son adversaire. Il est vert comme si la couleur verte venait  l’instant mme d’tre invente pour lui. Le zoologiste dit qu’il affectionne l’attitude spectrale. La vrit est qu’il voit les dieux! Les dieux de cette terre sont des monstres. Je ne veux pas dire qu’ils sont des diplodocus, mais simplement qu’ils ne peuvent pas tre compris par le raisonnement cartsien. Le Christ, Bouddha, Mahomet et tous les ophidiens des Aztques ne sont que les viscres de ces dieux normes.


  La coronelle ou couleuvre lisse sort de son trou. C’est le plus intelligent des serpents. Lui aussi voit Dieu de son petit oeil opalin qui semble aveugle, mais il n’entre pas en transe pour si peu. C’est un Chinois, il passe sa journe  crire des idogrammes sur le sable.


  Et voici le guerrier; le zamnis ou couleuvre verte et jaune appele galement fouet ou loup cinglant  cause de sa longue queue fine. Ce serpent mesure facilement un mtre  un mtre trente de longueur totale. Il est arrogant et plein d’initiative, il grimpe aux arbres, il pille les nids, il est d’un caractre vif et farouche, il mord furieusement. Seul le guillevert lui rsiste, lui saute  la gorge et s’en dbarrasse. Les autres, il les avale, nus et crus, vivants. Il aime sentir la proie agoniser lentement et se dbattre, et mme griffer son gosier extensible. Sa gourmandise, c’est l’agonie des autres. Il aime non seulement se nourrir mais en jouir. L’inerte, il n’en a que faire, mais ds qu’il voit vivre autour de lui, il pense (car il pense) qu’il serait voluptueux de digrer cette vie. C’est un animal politique. Sa digestion est csarienne. Il a deux pnis arms d’pines recourbs en arrire qui rendent, quand il s’accroche, la sparation difficile, souvent tragique. La femelle n’a qu’ mourir ou  tuer le mle et  le dvorer (ce qu’elle prfre se payer neuf fois sur dix).


  Il faut parler longuement des serpents. Il y a les deux grands serpents du fleuve qui enlacent cette terre. Il y a les marais, les boues, les sables, les enchevtrements d’paves vgtales, cette atroce chaleur, cette aveuglante lumire, ces dieux invisibles. C’est le lieu gomtrique du serpent.


   cette heure o le soleil est encore en train de gravir pniblement le versant oriental des Alpes, tout ce qui vole, tout ce qui rampe, tout ce qui saute, profite de la lumire blanche de l’aube. C’est un moment de faste. Ils profitent de la gloire de leurs plumes, de leurs poils, de leurs cailles. Ils n’existent pas encore; ils ne sont pour l’instant que mis en mouvement par leur essence.


  La couleuvre  collier ou couleuvre des dames: tte grosse, museau court, yeux grands, pupille ronde, iris jaune: un oeil dont la lumire a l’air de sortir, comme si le reste du monde tait l’oeil, et cet oeil le spectacle. La femelle est une dondon, c’est elle qu’on voit le plus souvent: elle est longue d’un mtre (en moyenne; dans certains cas, elle atteint deux mtres et plus), elle est paisse, elle ne rampe pas en idogrammes dchiffrables comme la coronelle, elle se trane. Ce n’est pas une savante, c’est une mnagre. Son mle est svelte et plus petit; on ne croirait pas qu’ils sont de la mme race: il frtille; il est olivtre, parfois bleu; il est dcor de la Toison d’or: un collier blanc supportant un triangle orange. La couleuvre  collier ne mord pas, d’o son nom de couleuvre des dames. Mais elle effraie par sa grosseur, son muscle, son aspect froce, son oeil qui refuse le spectacle du monde et se considre comme le spectacle du monde. On croit savoir que c’est pourquoi elle ne mord pas. Par contre, la couleuvre des dames a coutume d’arroser copieusement de la scrtion nausabonde de ses glandes cloacales et de ses djections ceux qui la saisissent. Ils sont rares. Elle est norme et elle prend facilement une attitude froce. Elle ingre sa proie en commenant par les parties postrieures pour lui laisser tout le temps de crier. Elle se rjouit de ces cris. Malgr sa lourdeur c’est un bel animal dans le matin quand il ne chasse pas encore et qu’il profite de sa beaut. On le voit dans les avenues que l’eau a dlaisses, ou aux abords des marais dans les premires boues. Il n’est jamais lapid parce qu’on ne peut pas esprer le tuer  coups de pierre. On le tue au bton ou au fusil. Le serpent, quel qu’il soit, est d’une beaut si simple et si totale que l’homme le tue par plaisir.


  Revenons aux oiseaux puisqu’on parle de beaut. Ils sont des milliers de toutes races, de toutes plumes, de toutes couleurs. Il n’est pas un lot perdu du lointain Atlantique qui ne dlgue ici son fou de Bassan, sa mouette rieuse, son goland pygme, son hirondelle de mer ou sa griffette noire. Le cormoran, la harle huppe, le harelde de Miquelon, le plongeon, le vanneau, le bcasseau, le tourne-pierre, la guignette mlangent dans mille sortes de vols, le rouge, le vert, le bleu, le jaune, l’orange, le noir, le blanc pur et ce gris d’iris dans lequel toutes les autres couleurs se rsolvent. Jusqu’au paradisier connu sous le nom de sifilet, qui porte de chaque ct de la tte trois plumes troites extraordinairement prolonges et sur ses flancs le beau vernis meraude, qui vient ici faire le mousquetaire et se friser la moustache. Certains sont rputs ne vivre que dans de lointaines Sibries: ils sont l. D’autres, comme le couroucou  tte d’or ou le cotinga bleu ont besoin des savanes et des fleuves  alligators et ils sont l dans ce pays de sables nus, de joncs et de petits lzards. Il y a mme le touracos, cette sorte de phoenix, cet oiseau rouge qui dteint dans l’eau. Si le touracos se mouille et s’il se frotte dans le sable, le sable devient rouge, et le touracos devient blanc; mais ds qu’il sche il redevient rouge. Les mmes faits ne se produisent plus sur la dpouille morte et dessche de l’oiseau. Il y a les martinets, les cailles, les grues, les cigognes, les oies, mille varits de canards, tous migrateurs et voyageurs, qui viennent ici muer et se renforcer la plume. Il y a ceux qui viennent des forts, depuis la plus noire  la plus vermeille, il y a les oiseaux des steppes, ceux des bords de la Lna, ceux des bords de l’Amou-Daria, ceux de l’Euphrate, ceux de la route de la soie, ceux des Kerguelen et des Terres-Neuves. On trouve en colonie de plusieurs centaines le pinson de Punta Arenas; et la gelinotte de Magellan tourne dans le bleu pur du ciel, comme elle tourne perdument dans les orages et les tumultes du canal de Beagle. Le courlis des glaciers voisine avec le traquet des sables. Les carouges et les troupiales de l’Amrique construisent ici leurs nids en forme d’alambic comme ils les construisent sous les tropiques pour protger leurs couves des mammifres grimpeurs. Certains creux de dunes cachent  la fois le nid de la veuve  collier d’or qui ne contient jamais d’oeufs et celui de la pnlope noire qui en dborde. Et il y a des indignes, les gens d’ici, la pitaille qui hante les chaumes et les gnoises, de Carpentras  Montpellier, de Ste  Marseille, de Vauvert  Lambesc: le coucou, le verdier, la msange serrurier, la msange tte noire, la bergeronnette, le pique-boeuf… Le pinson, le merle, la grive, le rossignol, le chardonneret, le bouvreuil, l’alouette, le rouge-gorge, la pie, et enfin, le moineau, le bon moineau gaulois, le plus paresseux des oiseaux qui vit dans la socit de l’homme, pullule dans les villes et garde ici ses habitudes d’oisif et de citadin.


  Tous ces trangers et ces paysans du terroir mlent leurs vols et leurs cris dans le matin. Tous les gosiers avalent et rejettent harmonieusement cet air  got de mystres et de marais. Ceux qui ont la trache cylindrique mettent le son de la flte, du fifre, du flageolet; ceux qui ont la trache en forme de cne, plus troite vers le bas que vers le bec, ronflent comme des jeux d’orgues. Les uns sonnent des appels de cors, ou de trompettes, ou de trombones; d’autres frappent sur des cordes de cristal ou font vibrer des tambours. Le serin, le verdier, le loriot chantent leurs amours. Les moineaux font entendre une clameur plaintive  la vue d’une pie-griche. L’pervier, la buse font jeter aux perdrix des cris stridents. Partout l’air retentit de sifflets, de gloussements de tendresse et d’inquitude. La rousserolle lve une voix qui le dispute  celle du rossignol. Les passereaux entonnent leur chant particulier, chant de guerre et de terreur; la voix gutturale du bouvreuil frappe la surface lisse des tangs avec tant de force qu’elle la fait frissonner; les oiseaux carnivores au bec plus effil soupirent plus tendrement que tous, leurs accents sont plus passionns, plus enchanteurs, pendant qu’ils guettent autour d’eux, avec la vivacit extrme de leur oeil cruel sans intelligence. Les oiseaux criards des grands larges, organiss pour s’appeler  de grandes distances au milieu du bruit des vagues, meuvent de leurs lourdes ailes et de leurs clameurs les tendues de joncs et les eaux mortes.


  Enfin, d’un seul coup, du sommet des Alpes le soleil saute dans le delta. Brusquement tout se tait, tous les vols s’abattent, tous les oiseaux se faufilent dans les buissons, se terrent sous les touffes d’euphorbe, se glissent sous les joncs, vont se mettre  l’ancre au plus noir des marais. Un instant la surface de toutes les eaux bouillonne du reflet de toutes les ailes, se strie du sillage de toutes les flottes en fuite, puis redevient lisse et vide comme un miroir o seul le ciel nu se montre. Silence. Alors, avec le jour entre en scne le serpentaire. Il arrive  pas rapides, c’est pourquoi on l’appelle le messager; il a sa plume sur l’oreille comme les commis aux critures; c’est pourquoi on l’appelle aussi le secrtaire. Pour acclrer sa course rapide il ne se sert pas de ses ailes, il se sert de sa frocit, qu’il durcit comme un plomb dans sa tte qu’il lance en avant, et c’est ainsi qu’il prcipite sa course comme un hros grec. Il arpente les sables comme Achille autour de Troie. C’est un vautour marcheur destin  vivre dans les dserts. Il vit en pleine Iliade. Il a les jambes couvertes de cuirasses. Il est gris comme un vieux guerrier, sauf ses flancs o, comme d’anciens trophes de rapine, il porte de l’meraude, du saphir et de l’or terni. Depuis longtemps il guettait les serpents. Il guettait le plus gros. Il attendait le soleil. Le soleil est l; il n’attend plus, il attaque. C’est gnralement une grosse couleuvre  collier, paisse comme le bras d’un homme, qui s’arrte, se redresse, gonfle son cou et siffle  pouvanter. Dans les buissons du voisinage tout se terre et se cache. Le serpentaire dveloppe une de ses ailes, il la ramne devant lui en bouclier et couvre ses jambes. Le serpent s’lance; l’oiseau bondit, frappe, se jette en arrire, saute en tous sens et revient au combat en prsentant toujours son bouclier de plumes et, pendant que le serpent s’puise  frapper et  mordre cette souquenille grise et molle, l’oiseau lui dtache de son autre aile de vigoureux coups. Le reptile tourdi chancelle et cherche  fuir. Le serpentaire lui brise la tte  coups de bec et boit sa cervelle: il danse autour du cadavre encore agit une petite danse sacramentelle  cloche-pied, battant des ailes, hochant la tte de tremblements comme un cheval dans le pas espagnol; enfin, il dpce compltement sa victime, il l’avale  gros morceaux. Repu, il ferme les yeux comme endormi, immobile, ivre de nourriture, de frocit satisfaite, de logique.


  *


  Si j’ai parl de ce thtre c’est que nous sommes dans une dramaturgie gnrale comme dans tous les pays  soleil. Sous les limons accumuls du fleuve, l’ossature des anciennes moraines glaciaires soulve au-dessus des marais et des terres pouvant tre submerges ses petits lots de sol ferme. Sur ces lots sont construites ces petites maisons blanches  toits de paille ou de tuiles qu’on trouve dans tous les deltas et tous les estuaires, aussi bien aux bouches du Guadalquivir que de l’Odiel et du rio Tinto. Ces petites maisons tout  fait semblables  des morceaux de sucre ont toutes les caractristiques des habitations solitaires destines  un seul habitant; je dirai mme mieux: un seul homme. Cette architecture (simplicit extrme: quatre murs blanchis  la chaux  l’intrieur et  l’extrieur, et un toit) ne parle ni de femme ni de famille. Ni de foyer d’ailleurs. Tout  fait le contraire du home anglais. Il ne s’agit pas, comme dans les pays  pluie, de s’terniser au sein des odeurs conjugales. Le seul luxe ici c’est l’ombre et la sieste. Les quatre murs et le toit font de l’ombre; c’est tout ce qu’on leur demande (et la sieste, on l’a dans la poche). En ralit, on leur demande un peu plus, comme partout ailleurs, mais tandis que, dans les pays  continuels crpuscules on a besoin non seulement de foyer, mais d’enchanter le foyer, ici on se contente de peindre les murs en blanc pur, en blanc clatant pour que, dans l’blouissement provoqu par ce blanc, on trouve l’ombre plus noire. Et cela suffit, prcisment  cause du thtre que le soleil dresse dans tous les carrefours de la sensation.


  Thtre direct,  base de sang et de violence, puisque c’est le moyen le plus direct de se procurer du sang. Les pays  lumire grise ont le temps prolong qui permet la patience gnratrice de diplomatie et par consquent de socit; les pays  soleil vivent vite, obligent  la violence et  la solitude. Cette rapidit de vie produit le mensonge. Non pas le contraire de la vrit, mais le mensonge gnral, c’est--dire la cration d’une autre vrit.


  C’est la condition humaine des habitants de ces petites maisons en forme de morceaux de sucre. Encore faudra-t-il dans notre poque o l’on fait argent de tout, mme (et surtout) d’apparence, faire la diffrence entre les habitants authentiques, qui sont trs peu (presque invisibles) et les artificiels qui sont nombreux (trs apparents).


  J’ai connu un de ces authentiques Camarguais. C’tait un homme sans pittoresque extrieur. Il n’avait pas de grand chapeau ni de foulard soigneusement nou; il n’avait pas de bottes de shrif; il ne savait pas prendre la pose devant un appareil photo, et quand il riait il montrait une bouche dente ( cause du poireau cru – et non d’ail – ce qui ne vaut pas mieux d’ailleurs). Il n’tait pas sduisant. Il parlait exactement comme tout le monde, c’est--dire le franais avec un trs fort accent mridional. Il montait si merveilleusement  cheval qu’il avait la pitre allure d’un rustaud dans un fauteuil. Sur sa monture, il n’voquait pas les admirables justiciers du Far West, ni les cavaliers de cirque, mais une sorte de proltariat questre: il tait sur son cheval comme l’ouvrier  son tabli. Il ne montait pas pour la galerie ni pour sduire, il montait pour lui, et pour garder les boeufs. Il ne se souciait pas des spectateurs, il se souciait de ses fesses. Comme il avait un travail prcis  faire, que ce travail exigeait qu’il soit  cheval douze heures par jour et qu’il faisait ce travail depuis plus de trente ans, il avait adopt, non la faon la plus lgante de se tenir en selle, mais la faon la plus commode.


  Il avait une casquette (comme tout le monde), une vieille veste de drap (veste croise en peign bleu qui avait fait ses dimanches en 1913), des pantalons longs, des espadrilles. Il avait encore un bon petit ventre, de ceux qu’on appelle brioche, et l’habitude de chiquer, ce qui n’arrangeait pas son haleine.


  Quant  son authenticit, nul ne pouvait la contester. Il tait le dernier rejeton d’une longue ligne d’anctres, tous clibataires, ayant tous vcu  Mas-Thibert ou dans les environs. Les solitaires vivent leur solitude  l’ombre d’un arbre gnalogique soigneusement entretenu. Mon Camarguais authentique s’appelait Louis, n’avait pas de nom ou feignait de ne pas en avoir et pouvait remonter jusqu’ son arrire-grand-pre. La naissance de ce lointain gniteur se perdait, elle, dans la nuit des temps. Tout ce qui tait sr c’est qu’en 1823 il tait gardien de boeufs pour le compte d’un nomm Adolphe meric, que sur les lieux mmes de son gardiennage, il avait construit la maison en forme de morceau de sucre que Louis habitait encore en 1959. En plus de la maison, il restait une autre trace de ce personnage que Louis appelait le vieux: c’tait un petit drapeau tricolore portant brods les mots: La libert ou la mort. Une pave du coup d’tat de 51. En 51, le vieux qui d’aprs les dires de Louis devait avoir soixante  soixante-cinq ans, trouva aux environs d’un endroit appel le bac du Sauvage, le corps d’un petit homme  moiti dissimul dans les joncs. L’ayant sorti du marais, il reconnut un garon boucher de Bellegarde, et il vit qu’il respirait encore malgr des narines obstrues par la boue. Il dboucha les narines, porta le petit homme jusqu’ la cabane et le soigna. Le petit boucher avait le corps envelopp dans ce drapeau. Quand il put parler (ce qui arriva assez vite car il en avait trs envie), il raconta au vieux que, faisant partie des forces rpublicaines insurges, il avait, poursuivi par les troupes de ligne, essay de traverser un bras du Rhne  la nage mais que, roul par les eaux, il s’tait puis et avait finalement perdu connaissance. Le vieux rendit le garon boucher  la consommation courante et l’insurg laissa le drapeau chez le bouvier. Le bac du Sauvage tait un bac  traille mani par un de ces infirmes muscls qui font la joie des romantiques depuis Quasimodo. Si celui-l n’tait pas bossu ni borgne, il avait toutefois les jambes en manches de veste et les paules en tire-bouchon. Rien ne laissait prvoir sa force et il tait fort comme un Turc. Il habitait, pas trs loin de l’endroit o le vieux avait trouv le petit boucher, dans une maison galement semblable  un morceau de sucre, mais dissimule dans un bosquet de longues cannes vertes.


  Le garon boucher avait pos des problmes  l’esprit simple du gardien de boeufs et notamment celui-ci: Comment les gens qui ont la chance d’exercer un mtier aussi intressant que celui de boucher en arrivent-ils  essayer de traverser le Rhne, un drapeau tricolore roul autour du torse?


  C’tait insoluble; et pour s’en convaincre (galement pour revoir les lieux de ses exploits), le vieux vint souvent rder du ct du bac.


  Le Quasimodo aquatique avait une fille aussi quasimodesque que lui. Elle tait sur ses trente-cinq  quarante ans et, depuis plus de vingt ans, malgr l’trange gabarit de son corps et grce  cette chair laiteuse qui attire toujours les hommes forts, elle avait charm les loisirs de tout ce qui valait la peine, de Port-Saint-Louis-du-Rhne au Grau-du-Roi. Elle avait eu une ribambelle d’enfants qui, l’ge venu, se noyaient, mouraient du croup, s’touffaient en avalant des cerises, ou subsistaient, pchant la grenouille, nageant comme des thons, etc. Tout en tant au courant de la chose, le vieux n’avait jamais vu de trs prs cette crature de rve. Il la vit. C’tait en mai. Pour le Carnaval de l’anne d’aprs, pendant qu’on sonnait les trompes pour le Mercredi des Cendres, la fille du bac vint apporter au vieux un petit garon, tout frais, et pas mal bti du tout. D’aprs elle, c’tait leur fils; d’aprs lui c’tait possible. Celui-l, ajouta-t-elle, elle ne voulait pas le laisser dans le troupeau ordinaire parce qu’il avait les cheveux rouges (en effet il semblait bien que son duvet tait rouge). Le vieux n’allait jamais contre les choses naturelles. Ce dsir lui parut naturel. Il prit soin de l’enfant, c’est--dire qu’il le coucha sur des sacs dans un coin de sa cabane et que, pour le reste du temps, il continua  garder ses boeufs  cheval. Mais, quand il rentrait (parfois aprs dix heures de chevauches  travers les orages), il trouvait toujours le petit, propre, nourri et souriant, ou gueulant comme un veau, mais pour son plaisir. Ainsi, jusque vers les deux ou trois ans (mais trois ans, c’est norme): jusqu’au jour o la fille du bac fut dchiquete par une bote pleine de poudre noire avec laquelle elle pchait, juste sous le pont de Beaucaire, en compagnie d’ailleurs d’un gitan dont elle faisait les dlices sournois. Cette explosion prmature ouvrit chez le vieux le chemin du sentiment. Il n’avait pas cru au Saint-Esprit en voyant l’enfant soign par des mains mystrieuses; ds qu’il fut au courant de l’accident de Beaucaire, il regarda la bouche du garon et il se dit: C’est  moi de la remplir maintenant. Le garon n’avait pas du tout les cheveux rouges (le vieux non plus d’ailleurs), le vieux l’avait su ds les premiers jours (il n’tait pas tomb de la dernire pluie; on lui avait peint le duvet avec des plumes d’oiseau; mais c’est justement cette ruse de la mre qui persuada le vieux que c’tait bien son fils – sans rien exagrer toutefois –, le vieux n’tait pas pour l’exagration). Il appelait son cheval Bicou, il appela l’enfant Bicou et il fit voguer la galre.


  L’hiver de 1875 fut terrible. Jamais on n’avait vu de froids pareils. Le mistral n’arrtait pas: on pouvait  peine mettre le nez dehors. Le vieux chevaucha de plus belle  la recherche des btes enivres de froid et qui allaient cuver leur mort dans les dunes. Les tangs gelaient d’un seul coup autour des pattes des canards; il n’y avait plus qu’ ramasser les oiseaux en cassant la glace. Comme tous les hommes  soleil, le vieux se laissa sduire par la tentation du froid. Il prfra nettement la mort  la vie, et, aprs avoir beaucoup touss (d’une toux qui ressemble trangement  la voix mlancolique des boeufs perdus dans la nuit), il resta raide et muet sur son lit de camp.


  Bicou avait douze ans. Pendant la dernire semaine il avait surveill le troupeau tout seul; quinze jours aprs la mort du vieux, et pendant que le corps se momifiait de froid dans la maison ferme comme un tombeau o Bicou n’entrait plus, le troupeau fut men de main de matre par l’enfant. Le propritaire (qui avait chang – ce n’tait plus Adolphe meric; il tait dcd – c’tait son fils an Jules, et il avait eu pas mal d’ennuis pour le partage des biens avec ses soeurs et ses beaux-frres), le propritaire du troupeau n’apprit la mort du vieux qu’en juillet.  cette poque, Bicou avait depuis longtemps abandonn le trou d’herbes o il gtait et ouvert de nouveau la porte de la petite maison en forme de morceau de sucre; depuis longtemps il avait enterr dans le sable la carcasse du vieux que les essaims d’abeilles avaient correctement vide et nettoye. Jules meric envoya pour garder les boeufs un homme de Vauvert. Celui-l arriva un mercredi matin; le mercredi soir son cheval rentra seul  Mas-Thibert. L’homme de Vauvert fut retrouv, vivant mais abruti, assomm, aplati comme une omelette en travers d’une porte. Il ne savait pas ce qui lui tait arriv. Il avait un trou derrire la tte, probablement fait avec une pierre. Il avait d se blesser en tombant de cheval. Jules meric envoya un homme de Lunel. Le cheval de l’homme de Lunel rentra seul et on trouva l’homme de Lunel vivant mais abruti, assomm, aplati comme une omelette en travers d’une porte. Quant  savoir ce qui lui tait arriv? Rien. D’aprs lui, il ne lui tait rien arriv. Il avait entendu le bourdon d’une grosse mouche. Il avait aussi un trou derrire la tte. Jules meric envoya un type de Nmes. Celui-l, prvenu, se tint sur ses gardes. Tant et si bien qu’on le trouva, aplati, exactement comme les autres. Les gens de Nmes tant renomms pour leur intelligence, on couta ce que celui-l disait: celui-l disait qu’ son avis il y avait dans les environs une fronde qui tournait de main de matre. Jules meric donna la garde du troupeau  Bicou. Il avait remarqu que les boeufs obissaient comme un seul homme  la voix de l’enfant; il songeait maintenant que, d’autre part, on paie un enfant beaucoup moins qu’un homme; enfin, puisque cet enfant avait une fronde, il n’y avait qu’ en tenir compte.


  Soit vritable hrdit, soit habitude contracte pendant de longues annes de vie commune, Bicou ressemblait beaucoup au vieux, comme caractre. Rien ne passait avant le troupeau, ou plus exactement rien ne passait avant le plaisir de vivre  cheval derrire les boeufs. Mais il tenait de sa mre le got de certaines fioritures – l’habilet de la fronde en tait une; le besoin de compagnie en tait une autre. Il s’agissait moins de compagnie humaine que de compagnie en gnral, et, surtout  l’poque de la pubert et de l’adolescence, Bicou se cantonna dans la frquentation des socits de boeufs, d’oiseaux, de petits mammifres, de roseaux (notamment quand le marais frmit dans le vent du soir) et mme de minraux. Il savait qu’on ne s’ennuie jamais, mme avec un granit, si on se laisse aller lourdement  le considrer pendant des heures. Rencontrer des gens, les frquenter comme il frquentait le granit et les vies sauvages, il n’tait pas contre, par principe; il n’avait d’ailleurs pas de principes, et il s’y essaya un peu plus tard mais, sans la moindre mtaphysique bien entendu, il trouva cette compagnie moins plaisante que l’autre. Il avait hrit de son grand-pre maternel une force herculenne, on tait toujours  la lui faire essayer: il n’aimait pas tre spectacle, toute sa faon de vivre le poussait  tre spectateur, et il n’y avait rien  voir chez les autres. Quand,  son habitude, il considrait longuement un homme, ou une femme, non seulement cela ne lui apprenait pas grand-chose, mais l’objet considr finissait par se fcher ou se moquer de lui.


  Ce besoin de solitude et de compagnie le rendit habile dans le mtier de la vannerie. Quand il tressait l’osier, il avait l’impression de se dbrouiller magistralement dans une socit et de la plier  son gr. La grande satisfaction morale qu’il tirait ainsi de ce mtier lui faisait inventer des formes de tressage nouvelles. Il avait, avec ses doigts, des audaces d’loquence, des insinuations, des souplesses: il tait le Cicron de la corbeille. C’est ainsi que, tout en restant muet, son discours courait la campagne. Emport par cette manire de s’exprimer, il la perfectionnait  chaque instant de sa vie. Il connaissait toutes les ressources de cette terre; ses longues chevauches avec les boeufs, sa puissance de conciliabule avec tout ce qui existait, animaux, vgtaux, minraux lui donnait accs  une extraordinaire bibliothque de dictionnaires d’expression. Il savait o trouver l’ouonis pineuse avec laquelle on fait une teinture couleur d’or; le liseron soldanelle ou le chou marin dont la sve mlange  du sel remplace la pourpre; la stellaire herbace, le pirole  feuilles rondes et le piment royal qui, cras avec la coquille de la moule, procure le noir parfait. Il avait appris  doser les couleurs,  les rendre indlbiles avec du fiel de hrisson,  distinguer les ges de l’osier et  choisir les rameaux dont les fibres avaient tant de souplesse qu’ils lui permettaient une conomie de moyens de grand style pleine de joies personnelles; il savait comment vernir son travail avec la dcoction de la publicaire ou herbe de Saint-Roch, bref, mais malice particulire, en suivant simplement sa pente il s’tait rendu dsirable.


  Un soir, en rentrant il trouva, dtel prs de sa maison, ce qu’ Lunel, Aigues-Mortes, Saint-Gilles, Vauvert, et mme Nmes, on appelait le carrosse. C’tait un char dor, dont l’arrire s’levait en plate-forme comme pour les barques avec lesquelles on fait les joutes. Cette plate-forme tait tendue de rouge et entoure d’une balustrade en faux marbre genre jardin de l’amour;  cette balustrade taient accrochs, comme les algues au char de Thtis, deux cors de chasse, deux trombones et un piston. Le tambour n’tait pas visible. Ce vhicule vhiculait dans les bourgs, les villages et les fermes un personnage que les uns nommaient Casagrande, les autres Diablon, c’tait un gitan. Il arrachait les dents au son d’un orchestre. Il ajoutait  cet art celui de fabriquer des vermifuges, il volait les poules, jetait vaguement des sorts, au surplus il tait vannier. Sinon lui, en tout cas ses femmes, il en avait sept, dont deux toujours enceintes  tour de rle; ces deux-l taient destines  tirer les cartes. La marmaille soufflait dans des bugles et roulait tambour pour touffer les cris des patients, les filles vendaient les paniers et de la dentelle soi-disant faite  la main qui venait des fabriques de Nancy. Casagrande, d’un ge incertain, maigre, sec, noir, brillant, avait les moustaches en crocs, ce qui rendait dfinitivement amers tous les plis de sa bouche, mme ceux du sourire.


  Casagrande croyait avoir besoin de diplomatie pour apprendre les secrets de Bicou et il avait prpar ses batteries en consquence. En tant que chef de tribu, il avait dcid de mettre dans son jeu les charmes de sa plus jeune femme, avec laquelle d’ailleurs il ne s’entendait pas. Cette jeune femme nomme Myriam, dans le sang de laquelle se mlangeaient quelques Macdoines et plusieurs Balkans, n’avait accept le joug de Casagrande que pour obir aux lois somptuaires de sa race; elle visait en ralit plus haut qu’un arracheur de dents, sans savoir trs bien quoi, et elle cherchait autour d’elle des points de comparaison pour orienter son avenir en connaissance de cause. Par chance, cette anne-l elle n’tait pas enceinte, et tant donn son caractre elle courait le risque de ne l’tre pas de longtemps. Il n’y avait pas  hsiter; Casagrande n’hsita pas et, avant de venir s’installer prs de la cabane blanche de Bicou, Myriam avait t longuement catchise avec le fouet  manche court qui servait  asticoter le mulet. Elle tait fin prte.


  Mais inutilement, car Bicou, comme tous les grands orateurs, tait loin de faire mystre de ses procds. Toutefois il apprcia Myriam ou, plus exactement, pour se venger du fouet  mulet, Myriam fit tout pour se faire apprcier.


  Casagrande resta trois ans autour de la petite maison semblable  un morceau de sucre. De temps en temps, il partait arracher quelques dents et vendre (maintenant) de la vannerie de luxe, puis il revenait; les secrets de Bicou taient une mine d’or, et innombrables. Enfin, un beau jour, il dcampa. Il ne devait plus revenir.


  Bicou le comprit: la veille, on lui avait vol un couteau, ce qui est toujours la marque des ruptures de contrat dfinitives. Ce fut pour lui un jeu d’enfant que de rattraper le carrosse avant le pont de Beaucaire. Il se fit donner la petite fille que Myriam avait eue pendant ces trois ans. On l’insulta suivant le mode ordinaire en mettant en doute sa virilit, mais on lui donna la petite fille. Avant de passer de l’autre ct du fleuve, Myriam fit comprendre  Bicou qu’elle avait vol elle-mme le couteau, exprs, pour le prvenir. Elle ne pardonnait toujours pas  Casagrande les coups de fouet, surtout de fouet  mulet, et elle tait ravie de voir chapper de ses mains une fille qui dans quelques annes pouvait servir  de multiples fins.


  Elle servit  Bicou d’ancre de misricorde. Trois ans de compagnie avec la tribu du carrosse lui avaient fait perdre le got des minraux, des vgtaux, et mme des animaux. Il y avait dans l’odeur forte de ces femelles et de cette marmaille une vapeur d’alcool qui faisait tourner la tte; il y avait dans Casagrande tout ce que les villages du dimanche vont chercher dans le bsigue. En souvenir donc de cette femme qui avait tout rsum, et qui au surplus en certaines occasions roucoulait comme une colombe, il appela la petite fille Myriam.


  Myriam eut tout  gogo de ce qui fait les hommes: vie rude et vastes horizons, silence et lois naturelles, dsirs et solitude, mais elle resta une femme. Elle n’tait pas une beaut; sa mre non plus; son pre tait comme tout le monde, donc… Mais la sant ne lui avait pas t donne au compte-gouttes. Par la force des choses elle s’habilla en homme jusqu’ l’ge de trente ans: o aurait-elle pris des jupes au dbut de sa vie? Il fallait user les pantalons de Bicou; aprs, elle en avait pris l’habitude, aprs elle s’habilla en femme parce qu’elle avait Louis.


  Elle eut Louis de propos dlibr, comme on achte un objet de premire ncessit. Quand elle faisait le compte, elle trouvait qu’elle avait pass plus de vingt ans le cul sur une selle, ce qui donne de l’assiette aux femmes, les prserve d’une certaine turbulence et les oriente gnralement vers les arts d’agrment.


  Mais on anticipe: Bicou eut une mort royale. Un soir, il ne rentra pas, et Myriam, qui avait  ce moment-l vingt-cinq ans, trouva au lieu-dit LaJouquelle une grande assemble de boeufs. C’tait en pleine nuit, Myriam montait une cavale blanche qui s’affola mais qui fut rapidement ramene  la raison. Les flancs et la bouche en sang, la jument s’approcha de biais et en renclant de cet norme troupeau plus noir que la nuit et d’o sortait un grondement sourd et modul, semblable au ronron d’un chat qui aurait eu un kilomtre de large. Il y avait l des boeufs qui ne connaissaient pas Myriam, mais ceux qui la connaissaient vinrent  sa rencontre, et l’escortant de droite et de gauche la firent pntrer comme un Csar dans le saint des saints de l’assemble. Tenue par des cuisses de fer la jument ne bronchait pas: Myriam portait  l’aron une lanterne tempte.


  C’est au sein de cette assemble (et  la lueur rouge de sa lanterne), devant cent boeufs mufle  terre et ronronnant, qu’elle trouva son pre mort. Elle le ramena  la maison, suivie de tous les boeufs qui dispersrent leur cortge en approchant des lieux habits. Bicou ne portait aucune blessure; il avait seulement le visage violac et il tirait la langue comme un pendu. Il avait t simplement touch par le doigt de Dieu, ce qui en langage mdical de notre poque s’appelle infarctus du myocarde, mais c’est le point de vue de Sirius.


  Le propritaire du troupeau (ce n’tait plus meric, il avait vendu, c’tait un bourgeois de Marsillargues), prit la chose du bon ct et laissa les btes sous la garde du jeune homme. Il ignorait que Myriam tait une femme. Elle aussi l’ignorait.


  Elle l’apprit, non pas comme on l’apprend d’ordinaire, mais par le sens qu’elle donna  la solitude. Elle n’avait pas envie de tresser l’osier. Elle s’y essaya, comme elle s’y essayait quand son pre tait vivant, mais n’ayant plus qu’elle  satisfaire elle n’y russissait pas. Elle s’attardait en compagnie des gnisses, mais elle tait trop sage pour en partager la mlancolie.


  Un soir d’automne, quand les btes sont paisibles, elle sella un cheval frais pour une course rapide,  cinq heures elle tait dans les champs de cyprs du ct de Cavaillon. Elle calcula son coup, prit ses mesures, fit des quantits de comptes d’un coup d’oeil. Elle acheta pour six francs une jupe et un corsage dans une picerie-bonneterie de Plan d’Orgon et elle revint chez elle.


  Au cours de l’automne qui suivit, elle fit plusieurs fois le mme voyage. Elle attachait son cheval au plus noir des cyprs, elle s’habillait en femme au coeur d’un taillis pais de cannes vertes et elle allait faire des apparitions prs d’une ferme  primeurs. Elle avait choisi l’poque o les mles de ce pays sont dsoeuvrs et fument mlancoliquement la cigarette dans les chemins en donnant des coups de pied aux pierres. Elle fit affaire avec l’un d’eux, un ouvrier des champs qui lui parut paisible, parce qu’il tait d’un certain ge et qu’il avait beaucoup de poils sur le visage. Elle avait bien choisi car il ne s’tonna pas, mais il demanda quarante francs. Rien ne pouvait plus rassurer Myriam, c’est bien ainsi qu’elle le comprenait, mais elle n’avait pas quarante francs (c’tait une trs grosse somme). Elle promit de revenir, il promit d’attendre.


  Et, en effet, il attendit: il attendit plus d’un mois pendant que Myriam en habit de garon courait les foires et les ftes  la recherche de ses quarante francs. Dans chaque petit village, hameau ou mme grande ferme d’levage, on faisait courir les boeufs. Cela consistait  choisir des btes jeunes entires et ardentes,  leur coller une cocarde entre les deux cornes et  promettre cinq francs, parfois six  celui qui irait prendre la cocarde. Les btes jouaient le jeu, mais comme des btes, en donnant des coups de cornes, les hommes jouaient le jeu avec des ruses, de l’agilit et de l’audace.


  Myriam ajouta  ce jeu ce qu’elle avait appris de son pre, c’est--dire un charme. Non pas celui de l’attitude ou de la grce; les jeunes hommes taient mille fois plus dlis qu’elle, mais une sorte de langage boeuf qu’elle murmurait  mi-voix en s’approchant de l’animal. Elle ramassa ainsi dix, vingt, puis trente francs. Pour passer de trente  quarante, elle eut un peu plus de mal: l’automne finissait et avec lui les ftes. Il y en eut une dernire o on lche les plus mauvais boeufs de la cration. Myriam, qui ne voulait pour rien au monde demander un rabais, s’exposa plus que de coutume et faillit se faire tuer. Son courage – dont les spectateurs ne savaient pas de quoi il tait fait – enthousiasma tout le monde.


  Elle fit donc l’affaire, mais elle ne prvint son patron qu’aprs la naissance de l’enfant (qu’elle appela Louis). Le bourgeois de Marsillargues leva les bras au ciel en voyant son bouvier avec des jupes. Il fallut lui faire voir l’enfant et mme l’allaiter en sa prsence pour le convaincre. Il leva de nouveau les bras au ciel et fit venir un type d’Arles pour garder le troupeau.


  Le type d’Arles s’amusa avec l’enfant. Quelques mois aprs il s’amusa avec la mre, mais il s’agissait l d’une entreprise sans aucun rapport avec celle des quarante francs, d’ailleurs Louis n’eut jamais ni frres ni soeurs.


  En 1944, Louis sortait de prison. Il avait fait deux mois de prvention pour des blagues; il tait innocent, il avait fallu deux mois pour s’en rendre compte. N’importe quel homme avis s’en serait aperu avant. Mais Louis n’tait pas trs aim dans le delta. Il n’tait pas le seul: il faisait partie de cette catgorie de citoyens attachs aux traditions. Or, il y a plusieurs sortes de traditions, en tout cas deux: les vraies et les fausses. Il y a les traditions qui viennent du besoin de vivre, il y a les traditions qui viennent du besoin de paratre. Ceux qui pratiquent les secondes n’aiment pas ceux qui pratiquent les premires; et ils sont gnralement plus habiles.


  Mon Louis n’en faisait pas une histoire d’ailleurs. Il ne se prenait pas pour Silvio Pellico; il avait mang les haricots et les lentilles de fort bon apptit, il se remit en selle comme un sac de linge sale et il s’en fut, trottinant dans son dsert, qui ne l’tait plus tout  fait, mais Louis connaissait des quantits d’endroits o il l’tait encore.


  Louis tenait de son grand-pre Bicou et de sa mre; il devait bien avoir aussi quelque chose de ce pre de quarante francs que seule Myriam avait connu.  bien y rflchir il tenait aussi du Quasimodo par sa force physique. Il faut dire toutefois que cette force ne se voyait pas et que jamais, mme dans sa belle jeunesse, Louis n’aurait pu passer pour l’Apollon des plages, mais… mais il pouvait dchirer entre ses doigts un jeu de trente-deux cartes, ce qui n’est dj pas si mal. Force dont il ne se servit jamais, sinon pour arrter son cheval en serrant les cuisses ou pour mettre de l’ordre dans le troupeau. Il se mesura avec des boeufs, jamais avec des hommes. Cette force du Quasimodo jointe  cette alacrit du corps qui avait t l’apanage de la premire Myriam fit merveille pendant l’adolescence de Louis.


  Il semblait qu’il avait t marqu par les durs travaux que sa mre s’tait imposs pour le faire natre. La mode des champs clos dans lesquels on allait affronter les boeufs portant cocarde entre leurs cornes s’tait rpandue au point de pouvoir passer avec un peu d’habilet pour une tradition. Sur tout le pourtour de la Mditerrane il y a toujours des ambitions qui veulent remonter  Minos; avoir du Minotaure dans le sang arrange bien l’oisivet. Comme il y avait de l’oisivet un peu partout, cette sorte de noblesse qui vitait le souci de remonter aux Croisades attira beaucoup de monde. Le champ clos  boeufs devint une sorte de mode pour tout un public  l’afft des distractions exotiques avec garantie de l’tat, c’est--dire d’Homre, car il s’agissait d’un tat d’esprit. Ces sortes de courses qui jusque-l avaient t organises par de simples paysans en mal de distractions furent dsormais organises par des organisateurs patents. Il restait bien,  l’poque de l’adolescence de Louis, des courses pures o tout le monde prenait part  la fte, de plus en plus ce fut un spectacle donn par des professionnels devant un public assis (et qui avait pay sa place).


  De plus en plus, des gens qui avaient l’habitude de prendre des vessies pour des lanternes venaient s’asseoir en rond autour des boeufs  cocarde. Ce qui n’tait  l’origine qu’une manifestation d’habilet artisanale tait devenu une machine  justifier la romanit d’une aristocratie primaire. On aurait beaucoup tonn Louis (et encore plus Myriam) si on leur avait appris qu’on piloguait sans fin non seulement sur leur courage mais sur le symbolisme de leur courage. Certes, il fallait beaucoup de courage pour affronter les boeufs qui taient ardents et les cornes qui taient pointues, mais il ne fallait du courage que pour les professionnels. Ceux-l, videmment, qui se prtendaient devant le boeuf comme un serrurier devant son tau, avaient une ide prcise des dangers  courir, mais Louis! Pour lui, il s’agissait de passion et aucune passion ne laisse subsister de clairvoyance. On le payait, en ralit il aurait pay pour sauter dans l’arne. Quand il vitait la corne d’un simple mouvement de hanche, ce n’tait pas pour prserver son foie ou sa rate, c’tait pour obir, enfin,  l’essentiel de tous les sangs qu’il portait en lui. Quand on l’applaudissait  tout rompre, il tait dj applaudi depuis cinq bonnes minutes par les deux Myriam, par Bicou, par le vieux, par les Quasimodo mles et femelles et peut-tre mme par ce pre de quarante francs. Quand les amateurs de vessie le portaient sur le pavois, il ne se souciait mme pas de sa gloire, il dormait comme un amant satisfait.


  Sortant de prison, il avait donc sell son cheval chez un copain qui le lui gardait et il tait rentr dans son delta. Le pays avait bien chang: ce territoire continuait  vivre tragiquement, mais on ne l’utilisait plus que comme dcor. Mme la mer. Mme les paves dores de la mer. Il sentait confusment qu’un jour allait arriver o le grand rectangle d’Aigues-Mortes lui-mme se briserait, comme les coquilles marines qu’il entendait craquer dans le sable sous le pas de son cheval.


  Fin
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