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Avant Propos

Je mobstine à mêler des fictions aux redoutables réalités.

Paul Éluard

Parmi les manuscrits que Julien Gracq a légués à la Bibliothèque Nationale de France se trouvent deux petits cahiers qui constituent une surprise et une découverte. Découverte dun jeune officier en révolte sur le champ de bataille, bien différent de notre image habituelle de lhomme. Découverte dun écrivain autobiographe et de deux écrits en prise directe sur lexpérience, lun comme lautre contraires à lesthétique de Julien Gracq et devenus pourtant source vive de son œuvre. Retrouvée, enfin, lhistoire dune défaite volontiers rayée du souvenir collectif et qui a pourtant  dAragon à Malraux, de Robert Merle à Claude Simon  compté dans la littérature française autant que la victoire de 1918.

Tout cela dans un cahier décolier rouge de 22,5 sur 17,5 cm, frappé de limage du Conquérant  simple marque de fabrique  et portant linscription «Louis Poirier / Souvenirs de guerre». Sur soixante-dix-sept pages, lauteur y décrit les trois semaines de sa campagne. Elle commence le 10mai 1940 à Winnezeele, petite localité en Flandre intérieure, et se termine le 2juin à Zyckelin, à une dizaine de kilomètres de Dunkerque, le jour où le lieutenant Poirier tombe aux mains de lennemi.

Dans le second cahier, vert celui-là, de 21,8 sur 16,5 cm Gracq rédige sur soixante-six pages ce qui sera un récit sans titre. Pour ce texte, qui tente de saisir lexpérience de la guerre à travers la fiction, Gracq ne retient que deux jours: les 23 et 24mai 1940.

La datation de ces carnets est incertaine Deux dates peuvent nous aider à les situer dans le temps. Les Souvenirs citent Le Solstice de Juin de Montherlant, paru en octobre 1941; en juillet 1942, Gracq sera pris par la rédaction de son nouveau roman, Un beau ténébreux. On peut penser que les deux textes sont écrits au cours de ces mois et donc au retour de captivité. Ils inaugurent une période dintense activité dans le travail de lécrivain. Dans ces années quarante, linvention foisonne, les projets se bousculent. Tout genre littéraire  récit, poésie, essai, théâtre  attire alors le jeune romancier comme autant dincitations à écrire, à parcourir et étendre le territoire de limaginaire, à éprouver sa voix propre.

Ce qui fait limportance de ces deux textes et nous les rend précieux, cest quils mettent par terre quelques certitudes, dont la mieux reçue est que Gracq nécrit jamais quau loin de lexpérience, que le vécu ne se fait œuvre quau prix dune décantation, bref que la condition première de lécriture est la distance temporelle, émotionnelle, réflexive. Or, aucun recul, aucune maturation na joué dans ces récits en prise directe sur la guerre. Mais cette surprenante plongée de la parole dans le réel se trouve en même temps en résonance avec les grandes fictions de Gracq, avec telle prose, telle image, telle expression, permettant ainsi dentrevoir comment laventure de la guerre est devenue celle de lœuvre, comment la guerre du lieutenant Poirier est devenue celle de lécrivain Julien Gracq.

«Quand on a vu la retraite de Russie, comme Stendhal, ou quand on a fait Dunkerque… (et cétait dit, mon Dieu, par Aragon, pour en confondre la littérature dimagination, avec une assez écrasante hauteur). Eh bien! Jai fait (vu plutôt  faire serait beaucoup dire) Dunkerque, qui ressemblait dassez près au laisser-courre dune maison de fous. Comme homme, cela me touchait par un prodigieux intérêt (quand javais le temps), comme écrivain, par une profonde insignifiance. Il ny avait rien pour moi là-dedans».

Les deux écrits de Gracq viennent à la fois étayer et battre en brèche cette affirmation si tranchée quelle ne semble souffrir aucune réplique. Les Souvenirs de guerre, dès la couverture du cahier nous en sommes avertis, sont ceux du lieutenant Louis Poirier. Cest lui qui se souvient de sa campagne au jour le jour. On pourrait donc se contenter de dire que ces pages témoignent simplement et justement de ce «prodigieux intérêt» que lhomme et le soldat avait trouvé à son expérience de la guerre. Mais apparemment Louis Poirier ne peut pas prendre la plume sans que Julien Gracq sen mêle. Même dans ces souvenirs si précisément rattachés au quotidien de la campagne, le réel à tout bout de champ fait preuve de sa prodigieuse aptitude à déraper dans labsurde, à plonger dans la fantasmagorie et à dériver immanquablement vers limaginaire, montrant ainsi que lécrivain aussi peut y trouver son bien.

Le second texte de notre recueil se présente comme une tentative de passer du souvenir au récit, tout en prenant fortement appui sur lexpérience. En substituant le je au il, en créant le personnage du lieutenant G., Louis Poirier cède alors la parole à Julien Gracq. En entreprenant cette narration lécrivain  le temps de la rédaction  a donc pensé que quelque chose dans cette guerre, subie plutôt que faite, pouvait devenir affaire décriture.

Il reste que les deux textes sont surprenants à plus dun titre. Par la place quils trouvent ou ne trouvent pas au sein de lœuvre de Gracq, par la langue qui semble sinscrire différemment quailleurs dans le concret, qui semble toucher terre plus rudement, enfin par les liens qui sy tissent avec dautres écrits de Gracq, tous encore à venir.

Souvenirs de guerre: demblée le titre signale que les événements appartiennent au passé, quils ont été notés après coup. Mais le texte tout entier dénie cette postériorité. Lauteur lui a donné la forme dun journal au présent, daté au jour le jour, localisé lieu par lieu, écrit au ras du quotidien. Encore serait-il plus exact de parler dun carnet de bord ou dun procès-verbal, car il sagit en fait denregistrer à cru chaque incident, chaque détail dune aventure singulière à laquelle le jeune professeur était aussi peu préparé que tout autre appelé. À coup sûr la fonction essentielle de ces notes, leur raison dêtre était telle que le dit leur titre: se souvenir, garder en mémoire. Et sans doute aucun, elles nont jamais été destinées à nos yeux. Mais ces pages, qui captent une expérience sur le vif et avec les mots du moment, permettent aussi de comprendre  autrement ou mieux  pourquoi et comment ces jours de guerre ont pu frapper et nourrir si durablement limaginaire de lécrivain et marquer toute lœuvre de leur empreinte.

Fin août 1939 Gracq est mobilisé comme lieutenant au 137e régiment dinfanterie. Au bout dun mois au dépôt de Quimper il rejoint, début octobre, son bataillon détaché en Lorraine. Il va passer la «drôle de guerre» dans des cantonnements divers au pied des côtes de Moselle et dans le Boulonnais, jusquau moment où son unité est envoyée en renfort sur la frontière belge. Séjours dune tranquillité précaire, dont il se souviendra dans Lettrines 2: «Notre dernière étape fut Winnezeele, en face de Poperinghe, dans la verdure si jaune, puis le bleu si tendre des lins en fleur, entre les hautes cages des houblonnières. (…) Cest là que les avions nous réveillèrent de bonne heure, le matin du 10mai.»

Cest ce jour, à cette heure et dans ce lieu que commencent les Souvenirs de guerre. Cest aussi le jour où la drôle de guerre bascule dans la campagne de 1940 et dans la défaite.

Rappelons brièvement ce que fut cette campagne dans la région où se trouve le bataillon du lieutenant Poirier. Le 10mai à laube, les Allemands entrent en Belgique et en Hollande et débouchent du Luxembourg sur notre frontière. Le 13mai, ils rompent le dispositif français à la hauteur de Sedan et franchissent la Meuse. Un mouvement tournant les porte sur la mer à louest de Dunkerque et emprisonne les armées françaises et anglaises dans une nasse. Le 15mai, larmée hollandaise capitule, le 28mai ce sera le tour de larmée belge. Le 4juin à laube, Dunkerque tombe, après un rembarquement partiel des troupes alliées. Les Souvenirs se lisent comme une illustration méticuleusement précise de ces trois semaines dune débâcle. Le désordre des manœuvres, la vacance du commandement, la torpeur de la troupe, tout y prend sa part. Sil fallait un exemple de la conduite de cette campagne, le chemin quon fait parcourir en train ou à pied aux soldats de la section Poirier suffirait à le fournir. Cette Anabase qui ramène les soldats à leur point de départ ne sera quune confuse errance et non une opération militaire. Le périple commence au sud de Dunkerque, où ils embarquent; voyage en train qui passera par Lille pour aboutir le 14mai à St Nicolas, près dAnvers. Le bataillon virant, à la joie du lieutenant, à lest, vers la mer, continue alors à pied. Une longue marche à travers bois de pins, sablières et polders le mène sur la crête des digues de lEscaut. Mais deux jours plus tard, on reprend la route, cap plein ouest: «Le jeu de colin-maillard continue.» Il se termine à la gare de Thielt, au Nord de Courtrai, où le 22juin à deux heures du matin tout le monde reprend le train pour la France. Voici bouclé un étrange parcours à travers une Belgique et une Hollande en perdition, une errance pendant laquelle la section naura pas eu à tirer un seul coup de fusil. Commence alors une seconde partie du jeu: onze jours dallers et retours, davancées et de replis autour de Dunkerque, trajets désordonnés qui se terminent dans le petit village de Zyckelin où les survivants de laventure seront faits prisonniers le 2juin. Cest pendant ces journées en France que la section «entre en guerre» ou, plus précisément, se trouve prise sous le feu de lennemi. À ce moment se situe aussi une rencontre inopinée, périlleuse autant que rocambolesque, avec deux soldats allemands sur un side-car. Lépisode va jouer un rôle important dans le récit.

Le lieutenant zigzague à travers les campagnes à la tête dune section qui aura rarement ses pleins effectifs, au gré dordres fantaisistes trop souvent sans rime ni raison. Sils se couchent parfois sous les tirs davions, si les obus et les bombes les frappent souvent de près, ils ne se trouvent jamais face à face avec lennemi et nauront jamais à livrer bataille.

Un mot encore sur ce je, qui se souvient dans ces pages de lun des pires moments de son, de notre, histoire. Cest encore un jeune homme, un professeur dHistoire et Géographie au tout début de sa carrière, un officier inexpérimenté, sans aucune connaissance de la guerre, libre depuis peu dun engagement au parti communiste qui le rend suspect à ses chefs, enfin un écrivain en herbe, auteur dun premier roman. De ces trois voix, cest celle du soldat qui parle le plus fort, celle de lhistorien qui est la plus discrète alors que la voix de lécrivain se fait entendre en contrepoint.

À la tête de sa section, laction du lieutenant consiste pour lessentiel à garder une troupe qui manifeste une envie irrépressible de divaguer et à la tenir en main tant bien que mal lorsquelle est ivre. Son rapport avec ses soldats est ambigu. Il y a les heures creuses de la nuit où il se sent tout proche deux, mais le plus souvent il vit en marge, sadapte difficilement aux hommes et aux choses: «il ne fait pas corps».

Sa relation avec ses supérieurs, par contre, est franchement conflictuelle. Dans ces pages apparaît un lieutenant en rébellion, outré de lorganisation calamiteuse des mouvements, de linsuffisance criarde des moyens, indigné dapprendre des on-dit au lieu dinformations et de recevoir des ordres contradictoires  quand il y en a. Au pire de la débâcle, il décide de sen tenir obstinément au règlement et davancer quand ses soldats prennent la poudre descampette, de ne pas se replier «sans ordre écrit» quand le bataillon senfuit. Entêtement quil partage avec laspirant Grange dans Un balcon en forêt, qui va décider comme lui: «Pas dordre, pas de repli.» «Jétais dailleurs sorti de la guerre et de Dunkerque» dira Gracq dans lentretien avec Régis Debray «avec une forte allergie à toute perspective davoir à être commandé ou à commander.»

Cest la voix de la révolte quon entend tout au long des Souvenirs, une révolte vibrante qui parle haut et en appelle à Maldoror en frère. Laccompagnent en contre-chant lironie, lhumour, noir parfois, qui découvre laventure bouffonne derrière un monde en perte et la farce derrière un héroïsme de façade. Et, par endroits, contrastant avec la tonalité dominante, libérant un instant les heures de leur pesanteur, la réalité prend les couleurs du rêve. «Cest la nuit du silence magique: nous marchons sur une mer dont les vagues se seraient figées.»

«À quatre heures moins le quart le matin: je méveille dans ma chambre à carreaux rouges. Quel bruit! La D.C.A. tire vraiment beaucoup plus fort que dhabitude  narrête pas.

Partout des vrombissements de moteur. Des mitrailleuses maintenant crachent tout près dans les champs, autour de moi insistent.»

Dès les premières phrases le ton est donné. Cette guerre dans laquelle il a été brutalement jeté sans rien y comprendre, le souvenir va la saisir sur-le-champ, sans tenter déchapper au flot des faits qui le bousculent. Tout le texte sera un corps à corps avec une réalité où jours et nuits se confondent; les espaces se brouillent et les bruits suintent le danger. Mais la manière dêtre en guerre, de la vivre, de cohabiter avec elle peut changer dun jour, dune heure à lautre. La position de celui qui écrit est essentiellement instable, comme celle du soldat: pris à linstant à la gorge par la réalité, il peut un moment après se trouver miraculeusement hors de la mêlée, observant avec une froide lucidité la ronde absurde de la chose militaire. Un trait frappant de ces Souvenirs est ce bougé constant, ce brusque changement de perspective, ces pulsions contraires de voir, sentir, comprendre.

Lauteur va décrire avec une extrême minutie comment le corps, lesprit, limagination sarrangent vaille que vaille de cette campagne qui, dès les premiers jours, semble partir à vau-leau. Les faits bruts, la réalité bruyante, menaçante, de la guerre au quotidien occupent une grande place. Ils sont évoqués dans une langue heurtée, nerveuse et qui épouse lincohérence, la brusquerie, la brutalité de lévénement. Propos tronqués, phrases sans verbes, exclamations, onomatopées et aussi le jargon militaire dans sa mécanique routinière, le vocabulaire technique.

«Vjoû oû oû oû! Jai limpression quune main en une seconde parcourt délicatement la surface de ma peau et en fait lever un à un tous les poils. Cette fois, cétait tout près, à trente, quarante centimètres au-dessus de nous. Chute alanguie, paresseuse, de quelques branchettes. Immobilité de mort.»

Ces réalités-là, le lieutenant les vit dans un état à la fois de curiosité aiguë et dépouvante, mais parfois aussi avec une naïve, presque juvénile, fierté: «Une pensée stupide me rôde par intervalles dans la tête: est-ce que cest bien ça quon appelle un tir décrasement?». Fabrice à Waterloo: « (...) mais ceci est-il une véritable bataille?»

***

Étrange défaite, cest le titre que Marc Bloch donne à son «procès-verbal de lan 40», écrit en juillet de la même année. Bloch parle en témoin et historien à la fois. Partant de ce quil a vu, il se livre à une analyse lucide et pénétrante des circonstances et des causes de la déroute. Dans les Souvenirs de Louis Poirier, ce sont les faits seuls qui parlent. Mais le regard est si acéré, son inscription si précise que le moindre incident fait surgir toute la misère de cette armée en déroute. Quand lauteur évoque le moral des soldats et le sien, quand il relate les ordres imbéciles, cite les consignes contradictoires, tout témoigne à chaque instant dune faillite du commandement. Lécriture, toujours incisive, change de tonalité selon lhumeur de lâme et du corps, passe de la dérision à une colère froide, de lhumour noir à lironie tranchante, de la gouaille au sarcasme.

Le ton moqueur, agacé, impatient parfois, mais aussi complice, le lieutenant le réserve aux hommes de la troupe, avec leur irrépressible penchant pour lalcool, nimporte quel alcool, leur peu dentrain pour en découdre, leur facilité à accepter la défaite.

Toute indulgence sévapore quand il sagit des cadres. Il enrage de limbécillité «crasse» du sergent, de léclatante incompétence du commandant et vilipende dans un réquisitoire cinglant les faux-semblants héroïques dune guerre où chacun «fait comme si».

«Rien dauthentique ne sera sorti de cette guerre que le grotesque aigu de singer jusquau détail 1870 et 1914.»

Mais dans les moments de colère, quand est vain tout effort pour tenir le monde à distance, il ne reste plus quà écrire comme on sent, comme on parle, avec une brutalité libératoire: «M… M… et M…! Un ordre, et je f… le camp. Pas dordre, je ne f… pas le camp.»

Lécriture est étroitement ajustée à lémotion immédiate. Pour une réaction à fleur de peau, la plume trouve spontanément le ton et lexpression juste: rythmes syncopés, où simprime le désordre du temps, images et mots qui virent avec les couleurs de lorage montant. Partout dans le texte le drame du réel se reflète dans la dramatisation de la langue: une écriture décrivain, même si ce nest pas toujours celle que nous lui connaissons. Tout différent des Souvenirs, Lautréamont toujours, écrit en 1946 va pourtant rappeler à loccasion le mordant du ton de certains passages.

À travers une foule de petits faits attrapés au vol, dobservations rapidement notées, dimpressions saisies par limage, se dessinent ainsi les visages changeants de la guerre. Spectacles à la fois navrants et cocasses, où le commandant se pavane dans une Mercédès réquisitionnée, où le lieutenant nourrit sa petite troupe de sa poche alors que son grade lui donne droit à deux rations de beefsteak, où les soldats hollandais évoquent des hirondelles «en vert réséda» alors que les belges ressemblent à des pompiers de village.

Si dans tous ces instantanés une ironie tantôt narquoise et tantôt corrosive empreint le commentaire, il existe des situations où la farce tourne au noir. Toute ironie déserte alors lécriture qui plonge dans le cauchemar: «O lugubre paysage, que je ne pourrai oublier de ma vie. (…) La plaine nue, la dure et triste route, ruisselante de pluie. Et, de chaque côté, avec la régularité des pylônes dÉgypte ou des allées de tombeaux de la Chine, basculés au fossé tous les vingt mètres, à perte de vue les camions anglais, comme une espèce dimmense portique à la Déroute.»

Le quotidien de la guerre avec ses corvées, ses fatigues, ses terreurs et ses farces occupe une grande place dans ces notations. Mais la guerre, telle que le lieutenant la vécue, ce nest pas seulement cela. De brusques passages de lombre à la clarté rappellent la tension qui naît dans les romans de lalternance entre une attente exaltée et la menace de lévénement. Lannonce de quelques chars ennemis peut alors transformer une banale nuit dinaction en allègre veille darmes, lodeur de poudre de deux mitrailleuses qui ouvrent le feu, griser jusquà lexaltation. Dans ces instants dinsouciance et dexcitation, la guerre prend tout dun coup les couleurs dune pure aventure. Et cest soudain la folle escapade du «Redoutable» dans les Syrtes, livresse de son jeune équipage qui sannonce déjà dans un passage comme celui-ci: «Quelle curieuse équipée. Comme je me sens jeune, vide, léger, insouciant  comme je respire bien dans cette nuit complice et fraîche, au creux de limprévisible, comme porté par leau. (…) une des sensations les plus enivrantes de ma vie. Toute une nuit daventure.»

Mais si ces instants divresse sont peu nombreux, il y a dans cette guerre dautres moments de grâce qui sont donnés au lieutenant  rares aussi  mais offerts par la terre. Aube très pure dans le pays de Waës, silence magique des polders, campagnes oniriques, «jour alcyonien». Et cest une matinée de rêve sous les peupliers, infusée de substance poétique qui réveille les images de l«Enfance» rimbaldienne: «les fleurs tintent, éclatent, éclairent.» En pleine guerre, une courte trêve improbable, complice de la poésie.

Limpression qui va en fin de compte rester au lieutenant Poirier dans sa cave, cest un sentiment un peu fou et qui sera aussi celui de laspirant Grange dans Un balcon en forêt: que la guerre la oublié et quil se trouve désormais échoué sur lautre rive: «La guerre senvole, comme le cerceau de papier quon crève. Et derrière? Eh bien, quoi?  derrière, cest comme partout. Toujours la terre, le soleil, lherbe, et les petits hommes qui sarrêtent pour folâtrer parce quil fait beau.»

***

Les Souvenirs de guerre sont un écrit intime, un texte pour soi-même où la plume objective, fixe une expérience décisive. De cette écriture, le manuscrit nous donne quelques aperçus. Il est écrit au fil des mots avec peu de corrections. Ce sont des biffures qui pressent ou rectifient le mouvement. Des suppressions de sujets, de verbes, de répétitions, qui visent toujours à désencombrer la phrase, à se tenir au plus près de la sensation nue, à donner au texte lallure incisive dun journal de route. Vers la fin du manuscrit, les ratures se font plus insistantes. Des phrases et passages entiers sont barrés. Cette insistance à oblitérer des mots que seuls voient les yeux de lauteur marque une volonté de faire disparaître, danéantir tout superflu. Là où le texte reste lisible sous la rature, il confirme lintention de tenir en bride lécriture, de resserrer lexpression. Voici un exemple: «La vague en passant nous a lavés de la guerre. Inutile de chercher à sen rebarbouiller.» Ces phrases étaient dans le manuscrit suivies par un ajout, qui, en rebondissant sur une tout autre image, redoublait et donc affaiblissait le sens. Il sera barré: «Il y a dans le cercle de feu un eharme quon brise en sautant par dessus.»

Les Souvenirs sont une première tentative pour trouver les mots capables de retenir le vécu en lui donnant une forme. Mais lécriture, une fois lancée, ne sarrêtera pas au terme de cet essai. Le choc de la guerre, dont ils livrent une relation immédiate et saisissante, se propage plus avant et porte Gracq à vouloir lui donner corps en littérature. Du coup, il va la prolonger dans un texte second, pour dégager du quotidien de la guerre ce qui était en connivence secrète avec son imaginaire, et donc transposable dans un récit de fiction.

Il semble que «le projet vague décrire sur la guerre», dont Gracq dit quil la longtemps hanté, ne demeure pas ici attente vague, mais devient une urgence. Comme si, une fois le point final mis aux Souvenirs, tout navait pas été dit, que toutes les forces de lexpression nétaient pas épuisées, que lécriture, somme toute, était restée en compte avec laventure. Mais ce retour à lécriture a aussi de quoi déconcerter. Car elle sempare ici dun passé tout proche et lécrivain en prend à son aise avec une poétique souvent revendiquée qui exige que dans une fiction tout soit fictif. Si Gracq est maintenant lancé dans un récit quasiment réaliste, il se donne néanmoins les moyens nécessaires pour transformer un vécu en littérature. Ils restent peu nombreux. Cest la création dun personnage fictif, le lieutenant G., la substitution du passé au présent, le choix dune narration à la troisième personne et, enfin, la présence dun narrateur impersonnel qui tout au long du récit épouse le point de vue de son personnage: voit, vit et raconte la guerre à travers lui. Avec pourtant quelques rares exceptions, quand il parle tout à coup de sa propre voix, jette un regard malicieux sur son sujet, compromettant ainsi  autre licence  lillusion romanesque: «Quand nous disons il commençait, il faut dailleurs comprendre que lauteur, eu égard aux circonstances, ouvre à son héros un certain crédit: dans ce moment le lieutenant G. développait peu, et il y a même des raisons de croire quil nétait pas très intelligent.» Tout se passe comme si lauteur, se sentant trop proche de son personnage, avait voulu créer entre lui et soi une nouvelle distance.

Souvenirs et Récit ne partagent quen partie le même sujet et, surtout, ne le racontent pas de la même façon. Les Souvenirs décrivent la guerre au jour le jour alors que le récit choisit dans le temps, se concentre sur quelques épisodes seulement. Ce qui intéresse lécrivain, ce sont les tensions qui habitent cette guerre, hésitant sans cesse entre le drame, la farce et lidylle. Cest un récit court, resserré, qui débouche sur une fin dramatique et prend alors lallure dune nouvelle. Il commence le 23mai à laube et se termine le 25 au matin. Entre le début et la fin du texte, deux jours seulement et deux nuits se seront écoulés. Ils donnent à la narration son cadre temporel mais non sa mesure. Digressions de la mémoire et de limagination viennent régulièrement perturber le fil du temps. «La nuit avait été mauvaise (…)» Dès les premiers mots, la rétrospection fait discrètement glisser le présent vers le passé. La guerre cesse du coup dêtre une enfilade dévénements pour devenir une nébuleuse dimpressions et de faits.

Par ailleurs, les deux journées que Gracq choisit pour son récit sont celles où la guerre, la vraie, a été pour lui à portée de main: une volée de balles, le baptême du feu, le bruit de canons et de mitrailleuses sur un horizon tout proche, mais surtout deux épisodes dramatiques, lourdement chargés démotions et de sens. Cest le 24mai que la section se trouve en danger sous le feu dune patrouille de blindés et le 25 au petit jour que le lieutenant et son sergent en promenade font une mauvaise rencontre avec deux soldats allemands. Au fil des pages, le ton du récit sassombrit, les choses, inexorablement, tournent au noir. Laventure se clôt sur un épisode sinistre. Le soldat allemand blessé, que le lieutenant G. avait abrité chez un civil se retrouve par terre dans la rue, roué de coups: «lhomme ayant plus quon ne pense le pouvoir de faire la nuit en plein jour.»

Les passages qui décrivent ces événements frappent par la véhémence de leur expression, comme si lécrivain tentait dimprimer aux mots la violence des sensations vécues. Quand il évoque ce que le lieutenant a ressenti sous les balles, ce sont ses réactions physiques quil enregistre dans tous leurs détails. Lécriture tente dinscrire le langage du corps dans le mouvement de ses rythmes. Les soubresauts de la surprise et de la peur sexpriment dans le saccadé des mots qui se heurtent les uns les autres: «(…) il sentit son corps. Vivant. Entier. Peuplé. Fragile. Soudain là!» Des phrases plus amples reprennent inlassablement leur élan comme le fait un esprit hébété qui sefforce de comprendre: «Comme si la gerbe de balles qui lavait enveloppé (…) lavait dun seul coup éveillé sur tout son contour, modelé, caressé, cerné dun trait phosphorescent dune espèce de main douce et électrique, qui en faisait lever un à un tous les poils (…)». Ailleurs cest par limage, le déroulement dune métaphore que les tensions sexpriment et se propagent: «Il sentit dun coup ses nerfs se débander dans une espèce de panique folle, le lâcher comme une bête cinglée qui prend le mors aux dents  la vie se retirer, descendre vers son ventre comme si elle avait été bue par la terre  comme leau dun étang qui se vide.»

Comme les Souvenirs, le récit suit le cours des choses mais ce mouvement est à tout bout de champ contrarié par une narration qui en décroche, prend des chemins de traverse, sengouffre dans les brèches qui souvrent dans la marche de la guerre. Ainsi le récit sattarde volontiers sur des moments qui prennent le réel à lenvers, pactisent avec le fabuleux, livrent passage au rêve et à limaginaire. Cest à ce va-et-vient entre un réel vécu et un réel fantasmé que le texte doit ses tensions contradictoires, ses ruptures de ton et linstabilité de son climat.

Lhistoire qui nous est racontée est tout entière celle du lieutenant G. Nous apprenons beaucoup plus sur la personnalité de ce «il» que les Souvenirs nous en révèlent sur le «je». G. nest en guerre quà son corps défendant, prêt à saisir au vol toute occasion pour sen absenter. Face à un horizon singulièrement rétréci, dun avenir sombrement incertain, le lieutenant ruse avec la réalité en se fabriquant dès quil le peut un présent provisoire, à la frange du temps réel. Il appelle cela vivre sur le «mode fantasmagorique», en combattant comme Grange «langoissant par linouï».

Linouï, cest ici tout ce qui permet au lieutenant de laisser dériver son imagination, tout ce quil nomme lui-même «ses préférences irraisonnées». Il y a les lieux dabord, la mer surtout et les «digues herbues» de lEscaut. Ou encore le souvenir de promenades mélancoliques sur les plages vides de Malo-les-Bains. Des marches nocturnes où les soldats ne savent sils sont les Chasseurs de chevelures ou Les Pieds Nickelés. Mais souvent il suffit dun simple nom pour que labsurde lemporte. Lexemple le plus drôle en est fourni par lAmiral Mord qui déclenche dans limagination du lieutenant «un vacarme absolument fabuleux», une vision à laquelle se mêlent le capitaine Hatteras, le Grand Guignol et le Père Ubu. On pourrait juger que ces passages annoncent de loin Un Balcon en forêt. Mais les deux textes ne sont pas écrits dans la même clé. Dans le Balcon, lindolence de la guerre libère limagination et permet à la vie sensuelle comblée de se reformer le temps dune saison. Dans notre récit la guerre est trop brutalement présente pour se faire vraiment oublier. Toute tentative de lui échapper tourne court bien vite. Les moments de trêve y sont toujours teintés dun soupçon dincrédulité et évoqués avec un zeste dhumour: «En silence vers les branches… Sans crainte et sans souci. Comme des souches. Tellement cest fatigant et bête de penser et de sinquiéter, quand il y a des moments où on se sent tellement tapi dans les replis chauds, tellement porté comme une puce dans la toison dune bête, tellement sucé par la terre, tellement confondu dans son génie, quon ne sétonnerait pas quun oiseau prenne la parole, comme dans Siegfried, (…).»

On retrouve dans ce passage le rythme si typique de la phrase de Gracq, qui avance par ajouts et reprises, rebondit sur une image à quoi dautres saccrochent, repoussant ainsi toujours plus loin le point final. Sauf quon a limpression que laccumulation tente ici de traquer, dépuiser une sensation qui résiste à son investigation. Notons en passant que le début du passage est une autocitation. Linstant de quelques mots, la route de Bourbourg traverse la forêt dArgol: «En silence, vers les branches que la lune éclairait avec douceur, son esprit montait dans une paix légère, se perdait dans la fraîcheur purifiante la nuit (…)»

***

La guerre vécue, telle quelle est évoquée dans les deux textes de ce volume, a laissé ses traces dans lœuvre de Gracq. Réminiscences parfois littérales, parfois entièrement recomposées comme en témoigne lépisode des livrets matricules dans Un balcon en forêt. Ici, la fiction sinvente sa propre histoire et subvertit ainsi le vécu. Elle décloisonne le souvenir, le loge dans dautres lieux, dautres temps et, ce faisant, raconte une tout autre aventure. Mais ailleurs, dans les textes disséminés tout au long dans Lettrines ou dans Carnets du grand chemin, les événements revivent au contraire tels quils furent vécus et imaginés. Un jour Gracq dira quaprès avoir écrit Un balcon en forêt, les images de la guerre, restées longtemps vives et précises, sétaient perdues «dans le flou et la grisaille». Les proses échelonnées sur plus de quarante ans disent pourtant autre chose. Elles montrent à leur manière que la guerre na pas cessé dhabiter limaginaire de lécrivain et de tenir sous tension lécriture. Mais ce quil écarte et ce quil garde de lexpérience à laquelle les cahiers donnent sa première forme, nous rappelle que cest avant tout par sa part dirréel et de fantasmatique que la guerre est devenue et a pu rester un tremplin pour lécriture. Les plages désolées de Malo-les-Bains, les marches zigzagantes dans les polders, Dunkerque et la nuit des ivrognes, autant dépisodes qui invitent au libre jeu du rêve et de limaginaire. À travers la distance, la mémoire a retenu surtout ces moments-là. En suivant leur cheminement des premiers textes aux derniers, on peut leur trouver non seulement un même coloris, les mêmes images, mais aussi, de-ci de-là, les mêmes mots comme si le souvenir sétait fixé demblée non dans lévénement, mais dans la langue.

Un exemple parmi bien dautres est fourni par la nouvelle quun «Amiral Nord» désormais commande à Dunkerque. À ce nom de guerre, le lieutenant G. voit «se lever la figure dun amiral des glaces, un navigateur hyperboréen, une silhouette masquée, dun fanatisme et dune résolution extraordinaires, qui venait de bondir sur le pont et de se faire proclamer dans la ville des corsaires comme le capitaine Hatteras sur son navire en perdition.» Cest aussi leffet que le commandant fait sur lécrivain quand en août 1966 il se souvient de cette journée du 24mai au bord de lAa: « (...) jimaginais aussitôt  le souvenir de Jules Verne et des Aventures du capitaine Hatteras aidant beaucoup  un dictateur masqué surgissant au milieu du désastre sur le pont de son navire et montrant du doigt la direction du pôle (…)».

Julien Gracq na jamais publié, ni même mentionné les textes du présent volume. Il est facile de comprendre que les Souvenirs, par leur nature personnelle, nétaient pas destinés à sortir dun tiroir privé. Que le Récit ait finalement eu le même sort sexplique moins simplement. On peut penser que lécart entre œuvre et vie, entre lécrivain et son personnage, a pu lui paraître trop mince et la transmutation du vécu en fiction imparfaite. Mais cest peut-être la guerre racontée ici, si terriblement réelle et pleine de fureur dans laquelle, en fin de compte, limagination navait pas trouvé son bien. Lhistoire, semble-t-il, ne sétait pas encore stabilisée en sujet. Au lieutenant G., Gracq fera dire: «la poésie dune guerre, cest lennui quand on la fait, met des dizaines dannées à distiller ses pures essences». Bien plus tard, quand le temps aura fait son travail, Un balcon en forêt racontera une autre guerre. Du rêve dune vie délestée de tout, qui affleurait dans le Récit, le roman fera le centre de sa propre histoire, qui rejoint ainsi «la pente même de limagination» de son auteur.

Les Manuscrits de guerre ne bouleversent pas limage que nous pouvons avoir de lécrivain et de son œuvre, mais ils nous permettent de comprendre un peu mieux quels liens linvention entretient avec lexpérience, par quels stades passe le souvenir avant de se cristalliser en dessein dœuvre. Sans oublier quils nous font le cadeau imprévu du plaisir de les lire.

Bernhild Boie
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Souvenirs de guerre




Winnezeele 10mai

À quatre heures moins le quart le matin: je méveille dans ma chambre à carreaux rouges. Quel bruit! La D.C.A. tire vraiment beaucoup plus fort que dhabitude  narrête pas. Partout des vrombissements de moteur. Des mitrailleuses maintenant crachent tout près dans les champs, autour de moi insistent. Il y a dans la persistance de ce fracas quelque chose dinsolite, ce matin.

Faut-il me lever? Je suis vraiment bien couché dans ce lit de ferme, dans cette chambre fraîche. Tout de même  une demi-heure, trois quarts dheure, et le vacarme ne cesse pas. Et voici quon tire à deux cents mètres: sans doute un de mes fusils-mitrailleurs en D.C.A. Il fait un beau soleil tout neuf, maintenant. Pas trop tranquille pour sortir: jai limpression que les éclats de D.C.A. doivent pleuvoir partout.

Mes hommes sont tout affairés autour de leur F.M., mais la dernière idée à leur venir serait bien de tirer. Ouvrir le feu, après huit mois de cantonnement tranquille. Ils ont le sentiment obscur, on dirait, que cela ne peut se faire sans un peu plus de solennité. Ils me regardent perplexes. Pourtant on voit des avions. Un gros trimoteur vient vers nous dans le soleil, à cinq cents mètres. Je tire, sans trop viser,  cest évidemment symbolique. Les hommes ont lair de trouver ça drôle, un peu incongru. Je brise un charme, on dirait que jouvre la porte au malheur. Maintenant tout le monde discute: il paraît que des avions sont venus en rase-mottes mitrailler nos postes frontières. La troupe grouille un peu partout  le feu narrête pas de crépiter. Obscurément chacun sent que la chose prend des proportions, lévénement sorganise, se dispose. Enfin le calme: nous nous décidons à aller prendre le café. Soudain, à une dizaine de kilomètres, une énorme explosion, finale, majestueuse. On saura plus tard que cest à Borre, le cantonnement que nous habitions il y a un mois. Un bombardier a explosé au sol avec toutes ses bombes, tuant une centaine de curieux.

Je me hâte vers la popote  jai un mauvais pressentiment, le cœur serré. Ça doit y être, cette fois. À la porte, je rencontre De K. qui loge dans la ferme, lair agité: «Mon lieutenant, ça y est, ils ont envahi la Belgique». Il vient de lapprendre par la radio. Allons, cest fait. Quelque chose en moi se met à un autre cran: comment dire mieux. Mais cest très vague. Comme si tout à coup on respirait un air plus raréfié  un autre régime pulmonaire, et plus moyen de redescendre.

On apprend aussitôt du bataillon lordre dalerte n°3: le vrai de vrai. Beaucoup dagitation dans la popote: il y a de la fébrilité. Mais au total pas grandchose à faire de sérieux. Visite au magasin de la compagnie: on prend des dispositions pour le départ. On court beaucoup à gauche et à droite. Retour à la popote pour la T.S.F. La Brabançonne nous remet du cœur au ventre,  considérablement. Lopinion générale est que les Allemands ont enfin fait la c… décisive  mais au fond nous aimerions mieux que dautres que nous se chargent de le démontrer. Cest du moins mon sentiment rigoureux mais intime. Personne ne va jusquà lexprimer, mais il y a dans la conversation des silences gênants,  de petits froids. Dans lensemble pourtant, nous sommes assez satisfaits de voir que nous causons, allons et venons comme des personnes naturelles.

Temps magnifique. Plus guère davions dans la journée. Il paraît quà la frontière le bourgmestre belge est venu ouvrir la barrière aux troupes françaises dans un grand concours denthousiasme.

Branle-bas de départ à la ferme où je loge. Je fais un paquet de mes livres, laissant à la fermière le soin de les expédier chez moi. Les civils parlent de quitter le pays, ce nest pas trop réconfortant. Les réflexes jouent spontanément comme si ça devait mal tourner.

Ma section nest pas très étoffée pour partir en campagne, 23 hommes (au lieu de 40) dont un sergent de réserve dune frousse et dune imbécillité crasse,  un caporal-chef. Le 2e groupe est commandé par un caporal, très insuffisant, et le 3e par un première classe. Quatre permissionnaires, dont mon meilleur sergent. On ne les reverra pas.

Dans la journée, le commandant groupe les éléments de D.C.A. dans un champ (6 F.M.) et me les confie. Cela me dispense de hannetoner de côté et dautre. Je me promène de long en large dans le champ, je lis et fume. Grand calme au milieu de cette fébrilité. On nous distribue des cartes, bords de lEscaut, Anvers, Rozendaal, Bréda. Il y a longtemps que tout le monde sait, jusquau dernier cuisinier, que les ordres secrets nous ont désignés pour la Hollande. Malgré tout, je me sens assez flatté: il ny a guère dunités qui iront aussi loin que nous. La Belgique, ce serait mesquin. Ma grande préoccupation du moment: être près de la mer. Les fusils mitrailleurs dans lherbe des dunes, la mer à gauche, où on verrait évoluer des canonnières. Dans les terres, je me sentirais perdu. Mais là, au bord de la mer, laventure ne se présenterait pas sans charme. Ça ne pourrait pas mal marcher. Quant au combat, aux obus, laissons cela pour linstant dans les brumes.

Il paraît quon a bombardé la gare dHazebrouck, mais mal.

Le commandant visite mon installation. Il na pas lair très sûr de lui. On se demande un peu partout si sa maîtresse, qui la suivi à Hazebrouck, va pouvoir venir jusquen Hollande. À la nuit tombante, nous regardons avec lui les gerbes de balles traceuses monter au-dessus dHazebrouck, de loin très lentes, avec la courbe gracieuse dun jet deau. Grand silence. Puis la rafale courte des mitrailleuses des chasseurs, comme le crissement dune roue de loterie.

11mai samedi

On na pas lair pressés de partir. Ce sera pour dimanche soir. Par le train. Ce sera moins époustouflant que lembarquement prévu en novembre sur les torpilleurs, à Dunkerque. Baisse générale du tonus.

On ne reçoit plus de lettres ni de journaux. Je commence à me fatiguer darpenter mon champ du matin au soir. De temps en temps, on se sent un besoin de la Brabançonne du poste de T.S.F.

Le canal Albert ne semble pas avoir arrêté les Allemands. On parle de colonnes sur la route de St-Trond. Pourvu au moins quon aille bien jusquen Hollande! Là il y aura de limprévu, du jeu, un peu de Far West. Faire la guerre à Bréda, Berg op Zoom, cest plus neuf. La Belgique, trop déjà vue, massombrit davance.

12mai dimanche

Il aurait fallu ramasser les hommes dès le matin. Maintenant, trop tard, la plupart sont ivres. Leur attitude est étrange  ils ne montrent aucune curiosité. Où nous allons, comment ça va se passer, jai limpression quils sen foutent. À peu près aucune question. Ils sont entrés dans le tunnel. Le départ pour la grande aventure se résout au va-et-vient traînant et harassé dune cour de ferme. Au dernier moment on a toutes les peines du monde à rassembler ces groupes qui traînassent, avinés, somnambuliques, qui coulent entre les doigts.

Nous partons à la tombée du jour. Embarquement à Bavinkhove, près de Cassel: 18 kms. Défilé dans les rues du bourg minuscule. Aucune émotion  mais atmosphère lourde, un peu sinistre. Les gens du bourg devant leur porte sont muets comme la tombe. Beaucoup de soldats ivres, titubants. Un adjudant épouvantablement ivre pousse des hurlements, des imprécations, puis seffondre sur le flanc de la colonne.

Avec les officiers, on se cantonne dans les détails du service.

Je viens juste de perdre le plombage dune dent qui mécorche la langue, et ne cesse de pester contre cette coïncidence malencontreuse. Je ne sais quand je pourrai faire arranger ça.

Dès la seconde halte, des hommes fourbus  le vin et lanxiété, je pense. On a limpression ce soir quil ne faudrait pas leur chatouiller lépiderme de trop près. Ils sont vraiment de mauvais poil.

Marche en colonne par un, sous les arbres des bas-côtés. Tout de suite cest beaucoup moins lesprit dune troupe quun convoi silencieux de contrebandiers. Cette fois, ça a davantage lair dun départ pour laventure.

Je suis très détaché de cette aventure. Vraiment je peux dire que je ne fais pas corps.

Montée du Mont Cassel. Sur la grandroute, flot ininterrompu des camions obscurs, roue dans roue, dans le noir. Grincements de freins, départ  dix mètres, arrêt. Noir et voix feutrées. Lhomme est trop refoulé par la mécanique pour que ce soit guère pathétique. Cest la machine en route. Mais ce coulement ininterrompu de fleuve, cette procession serrée de mufles comme de bisons dAmérique, sourde et monotone, ne manque pas de puissance. Seulement nous sommes refoulés contre les troncs darbres et au milieu de collisions et dà-coups la colonne sallonge interminablement  on a grandpeine à ne pas se perdre.

Halte près de la gare, dans la nuit froide. On sait bien que lembarquement va durer toute la nuit, que comme dhabitude, nous sommes partis six heures trop tôt. Départ = nuit blanche  nous savons déjà ça par cœur. Nous nous entassons dans lobscurité complète au milieu dune espèce décurie.

Quand on va fumer une cigarette sur la route sonnante, on voit de loin les lueurs rapides et continues dun bombardement théâtral. Calais? Dunkerque? On entend nettement les explosions. Décidément laffaire sengage. Mais les hommes ne sen trouvent pas très réconfortés. Silencieux, accotés contre les murs, ils guettent le bruit des bombes. Mais ne font pas part autrement de leurs réflexions.

13mai

Il fait grand jour quand nous nous embarquons  un peu nerveux, car les avions soccupent toujours là-bas.

Près dHazebrouck on voit trois entonnoirs de bombes à lentour dun aiguillage. Assez loin du but, pas très gros.

Dans le wagon des officiers, les occupations et conversations ne sont pas très différentes de celles des wagons à bestiaux. On mange, on joue aux cartes. Dans nimporte quelle circonstance, cest toujours la même chose: «Hommes en groupe constitué dans un wagon.»

Les approches de Lille. Aux fenêtres des casernes ouvrières, on agite des draps et des drapeaux. Premier enthousiasme civil. Nous buvons tout cela tous aux fenêtres. Nous en avions tout de même besoin. La température monte. Envie de sasseoir, jambes pendantes, à la portière ouverte, pour aspirer cela de plus près.

Cest dommage: on contourne lagglomération de Lille. Nous naurons que les vivats suburbains, malgré tout beaucoup moins denses. Puis la frontière, sans autre formalité. Les drapeaux belges sont plus frénétiques. Cest vraiment beaucoup plus 1914, avec en outre une espèce de hâte fiévreuse: on dirait quils souhaitent que le train passe très vite et quil en vienne derrière beaucoup, beaucoup dautres, très vite.

Le temps se couvre, à ma grande satisfaction. Je guette un peu anxieusement par la portière les premiers avions. Lenthousiasme ne refoule plus aussi complètement quen 1914 les arrière-pensées.

Les arrêts se font plus nombreux aux approches de Gand, et, sans nous le dire, nous aimerions mieux que ça aille plus vite.

Gand: arrêt au milieu de la gare des voyageurs: nous ny étions plus habitués. On domine la ville où il y a un va-et-vient insolite. Nous sommes à mille lieues de penser que ce sont des colonnes de réfugiés. Des échantillons assez bariolés de larmée belge, dans la gare. Les employés sont très familiers  gentils, bavards. Un sous-officier belge nous demande de lhéberger dans notre compartiment jusquà Anvers. Il revient de la Meuse où il paraît que «ça chauffe». «Heureusement que les Français nous ont donné un coup de main; ils avaient passé la Meuse à Namur, mais on les a rejetés. Il y a là-bas les chasseurs ardennais: qui font de louvrage.» Il est débordant denthousiasme, mais plutôt frétillant de rallier je ne sais quel dépôt… à Anvers. Namur! diable. Cest déjà très loin derrière la frontière.

Six magnifiques locomotives neuves filent à la queue leu leu vers le Sud. Il paraît quon les évacue sur la France.

Beau soleil sur Gand, où on voit un coin de rue animé. Brusque envie daller acheter des oranges au buffet. Mais notre convoi avance sur une voie de garage. Il y a là six trains de front, à notre gauche des caissons dartillerie. Jaimerais mieux, bien mieux, que cet embouteillage ne dure pas trop longtemps. Il y a déjà autour du front un immense cercle où lon ne cesse guère plus de quelques minutes, je pense, de songer aux avions.

Les sirènes. Ça se précise. Un autre cran franchi: sans retour  laccès à un cercle plus étroit, plus fébrile. Ordre formel de rentrer dans les wagons à ceux qui se sont égaillés sur les voies. Mais à ces caisses de tôle on préférerait dinstinct lair libre. Pas davions dailleurs. Fin dalerte.

Nous commençons un bridge, distraitement. Combien un éclat de bombe peut-il traverser de compartiments? On doit bombarder dans le sens de la longueur.

Alerte encore. Encore alerte. Cette fois les mitrailleuses crépitent. Nous nous jetons aux fenêtres, là au moins on respire. Deux ou trois avions seulement, lun frôlé par les balles traceuses, ce qui excite un enthousiasme un peu aidé. Non, on na guère le cœur au bridge. Très, très nerveux vraiment. Cet embouteillage imbécile!

Les balles continuent à monter sur le ciel dorage. Ce nest pas très nourri.

Fin dalerte. Départ lent dans la nuit tombante. Fini des acclamations pour ce soir.

Dans une fissure des arbres, au bord de la voie, une maison béatement fendue en deux, passablement impudique. Mais vraiment cest tout ce que nous aurons vu comme casse.

Gares rimbaldiennes dans la nuit sonore. Sifflet musical, riche et un peu voilé, étrange, des locomotives belges. Des voies de garage désertes, à perte de vue sous la lune: cest là que nous descendons: St. Nicolas dAnvers. Cette fois le déchargement est allé assez vite. Marche silencieuse, en file, à travers les voies de garage. Rues dun gros bourg, toutes lumières éteintes, puis la campagne. Nous faisons halte au bord dune route, sur laccotement. Roulé dans ma capote et ma couverture, je dors un peu sur lherbe, malgré le froid.

14mai

Aube très pure: paysage de rêve. Magnifiques campagnes du pays de Waës, verdure sombre des pâturages épais comme des jungles, verdure jaune des champs de lin  beaux peupliers  routes pavées, ratissées, lavées. Nous nous mettons en marche très tôt, toujours en colonne par un. Les bourgs sallongent en file interminable le long des routes. Mais cette fois les gens, sur le pas des portes, sont silencieux. Pas dacclamations. Cest le pays flamand.

Lavion de reconnaissance divisionnaire a pris lair. Il vole très bas et na pas lair de vouloir se risquer très longtemps. Puis dautres bourdonnements davions, continus, mais on ne voit rien sous les arbres.

Il paraît que nous sommes en réserve darmée. Quelques jours au moins encore à se la couler douce; et dans un tel pays, cest séduisant.

Le cantonnement: gros bourg riche, très propre. Le P.C. du régiment est à Sinai. Mes hommes sont dispersés dans deux ou trois petites fermes perdues sous les arbres. Verdure étouffante partout, soleil radieux. Le paysan flamand chez qui je loge nest pas trop aimable. Très étranger à tout cela. Jai une chambre fraîche et silencieuse, avec un énorme édredon rouge, des carreaux rincés, resplendissants.

Il paraît que des ordres sont arrivés au bataillon, déjà. Ce nest pas très bon signe.

Je métends dans ma chambre. Très loin, on entend quelque chose comme le canon. Un engagement en mer du Nord?  nous nen sommes pas si loin. Mais le bruit sobstine tout de même à entrer dans ma chambre fraîche et close et ménerve.

Réveil dinsomnie. Le lieutenant G., qui commande la compagnie, me demande durgence. Mauvais pressentiment. Les hommes me regardent passer avec une drôle de mine. Quatre heures.

Le lieutenant G., la mine défaite, mannonce que ça va mal, quon part à linstant et que les Allemands sont à Anvers. Cest leur canon que nous avons entendu. Ma tête bourdonne un peu et je dois pâlir. Sa voix, ce bruit mystérieux de canon, ce soleil, et puis il a un peu perdu son sang-froid, sa voix tremble, tout a soudain une odeur de désastre. Quand je reviens à la ferme, jai limpression que déjà tous les hommes savent, ont deviné.

Départ ultra brusque! tout le monde a plus ou moins perdu la tête. Le train auto, venu par la route, na pas encore rejoint le cantonnement. Notre seul véhicule est une mauvaise voiture à un cheval. Il va falloir laisser les deux tiers des bagages ici, à la garde dun sergent. Sous lœil consterné des hommes muets, on jette, pêle-mêle sur les bas-côtés des vivres, les effets à ypérité, des caisses, des caisses encore. Affairement hagard de tout le monde. Stupéfaction muette des hommes, presque insoutenable. On se rue en avant en jetant tout comme on se jette dans une déroute.

Paysans flamands attroupés autour de nous et du décombre de nos ballots jetés en vrac, faisant cercle comme autour dun accident dautomobile, reniflant lodeur du désastre, nous rendant plus furieux encore et agacés.

Passage cocasse dun détachement de larmée hollandaise, espèces dhirondelles en vert réséda, le guidon surélevé, le casque gentiment accroché dans le dos, pédalant tout droits sur leur selle, lair bien élevé. Ils font de petits signes aimables. Nous sommes tous éberlués de voir passer ces rigolos  cap vers le sud.

Départ de tout le bataillon à huit heures et demie. On sengage dans une petite route de terre, étrange, enfouie complètement sous les arbres. Dans lobscurité déjà épaisse, de longs coups de sifflet, modulés, partent avec insistance dun bois sur notre gauche. On pense malgré soi à des espions, des signaux. Vague impression, dans ce pays inconnu, dêtre traqués.

Traversée dune petite ville, toute fourmillante de troupes silencieuses sous la lune. Pendant la pause, je cherche à obtenir quelques nouvelles dun gendarme français. Dans la journée, les avions, volant au ras des toits, sont venus mitrailler les troupes dans la rue. Devant Anvers, encore à nous, «ça chauffe.» Le GRCA et des groupes motorisés se sont fait écharper devant Bréda et ont reflué sur la ville. Cest sans doute là que nous allons.

Un carrefour. Nous laissons à droite la route dAnvers et montons au Nord, à ma grande joie. Le Nord, cest la mer, ou tout au moins lEscaut, la Hollande: obscurément, mais vivement, je sens que cest là la bonne chance. Nous serons bientôt en Hollande. Un avion au-dessus de nous ronfle doucement, interminablement. Défense de fumer, la nuit assez noire ne nous suffit pas, nous cherchons lombre des arbres.

Paysage étrange. À droite dimmenses bois de pins très sombres, des sablières blafardes sous la lune. À gauche, en contrebas, quelque chose miroite vaguement sous des bancs de brumes: les polders? de leau? Par là souffle faiblement un air immense et salubre, lair du large, lair de leau.

Haltes muettes, faible agitation de fantômes sous les pins, voix couvertes. Nous devons être déjà en Hollande. Pas une maison à lhorizon. Limpression détrangeté saccentue. Ce serait enthousiasmant, nétait déjà laccablante fatigue et les deux nuits blanches, et ces courroies des sacs, des musettes, qui scient les épaules.

Nous naviguons au travers des brumes. Aucune idée de la direction. Formes muettes des barreaux obscurs,  digues  lacis incroyable de chemins.

Depuis longtemps nous marchons vers un foyer de lueurs intermittentes. De plus près, cest une grosse pièce qui tire, à intervalles très espacés. Lobus fait un long bruit dexpress froissant les rails, de rapide céleste, [cinq], dix, vingt secondes, puis change de régime et la lueur se rallume faiblement, paisiblement à lhorizon. Ce nest vraiment pas très guerrier, quoique imposant. Tout à fait dépourvu de passion. Cela rappelle je ne sais quelle occupation paisible, la «sonnette» qui devant St-Florent enfonçait à coups de masse réguliers les pieux du barrage. Aisé, ordonné et majestueux. Un grand jeu. On a limpression davoir changé de planète. Et puis vraiment on se demande ce que nous venons faire dans ces campagnes oniriques, vautrées dans un sommeil noble. On se sent pour linstant en marge, plongé dans une zone de calme. Très nettement, et en labsence de tout indice sérieux, je pressens que nous nous éloignons, comme par un crochet incongru dhomme ivre, du vrai centre du débat. Même plus davions. Cest la nuit du silence magique: nous marchons sur une mer dont les vagues se seraient figées.

Fatigue épouvantable. Aux pauses, les hommes saffaissent doucement sur le dos, au travers de la route, entraînés par le poids du sac. Et le silence. Mais on marche encore. Nuit complètement stagnante sous les brumes  silence écrasant. On hume leau partout, on ne la voit nulle part  cest intriguant.

15mai

Halte interminable. Des ordres arrivent, on doit approcher. Dailleurs cest laube. Partis au jour, arrivés au jour, jai limpression que nous avons franchi je ne sais quel fleuve mystique, dans une nuit de rêve. Et quel pays va se lever devant nous?

Une petite ville (Kieldrecht), une place pavée, immense, et, tapies tout autour, de petites maisons minuscules comme des jouets. La Hollande. Le bataillon se disloque  on nous indique nos emplacements de combat. Mais je ne crois guère au combat dans ce silence magique des campagnes. Encore sept kilomètres à faire. Il est six heures du matin. Tout le monde est exténué. Une digue plantée de grands arbres file vertigineusement entre des bancs de brumes. Cest par là. On sent quon descend vers leau. Toute la nuit na été quune initiation à cette grande platitude lisse.

Naturellement nous nous perdons dans ce lacis de digues. Quatre kilomètres de plus.

Les polders. Polders de Saaftingen, «lheureuse presquîle dOssenisse» comme dit la thèse de M.Blanchard. Mais immenses, au-delà de ce que jimaginais, larges de deux à trois kilomètres. Rien que lherbe et les digues, des lacs dherbe entre les digues  une herbe si drue, si vorace, quelle enfouit, quelle effraie presque. Nous zigzaguons sur la crête des digues entre ces parcelles à la mesure de titans.

Je dois défendre un de ces polders,  démesurément large: deux kilomètres  avec mes 23 hommes. Communication semi-officielle du bataillon: les Allemands traversent lEscaut avec des chars amphibies quil faut nous apprêter à recevoir. Jexplique  sérieusement  à mes hommes que sur la crête des digues on ne peut rien craindre des chars. Puis je place mes trois groupes et, morts de fatigue, nous nous vautrons à même lherbe et cinq minutes après, sauf les guetteurs, tout le monde plonge dans un sommeil abruti.

Un paysan hollandais vient traire des vaches et moffre du lait. Délices. Le temps est radieux. Un océan de verdure tonnante  un petit vent tout gracieux dans les feuilles des peupliers. Perdus dans la nature, oui, parfaitement. À ma droite, à ma gauche, personne  ou très loin. Les murailles légères des peupliers nous enclosent. Quelle guerre bucolique! Impossible que ça se passe mal dans un tel paradis.

Retour ultra-rapide du lieutenant G., en bicyclette. Il faut aller prendre position sur lEscaut, tout de suite. Impression daffolement général. Mais quest-ce qui se passe donc? On nentend rien. Absolument rien.

Les hommes morts de fatigue ne peuvent littéralement plus marcher (47 kms la nuit dernière et deux nuits blanches). Je porte un F.M.La colonne déclopés sétire sur un kilomètre. On dirait un convoi de grands blessés. Une drôle de façon darriver au contact.

Le long de la route où nous haletons comme des pendus, petites maisons hollandaises où sur le pas des portes des femmes, gentilles, nous offrent du lait, du chocolat, lair compatissant et consterné. La digue de lEscaut, tout au fond, barre la perspective de la route plate. Un bruit court le long de la colonne (venu doù?): «Le général a dit: des troupes fraîches, tout de suite.» Cest sans doute nous les troupes fraîches. Les Allemands seraient en train de passer lEscaut.

La digue, que nous escaladons fiévreusement. Devant nous un vaste bras de mer: cinq kilomètres. De lautre côté, au ras de lhorizon, des arbres verts, des maisons. Mouettes et bancs de vase qui commencent à découvrir. Quelques barques comme des joujoux flottent sur lEscaut vide. Les hommes se regardent, ahuris, mais pas fâchés. Quest-ce que cest que cette comédie?

Il paraît tout de même quon reste là. On sinstalle: guetteurs sur la digue, F.M.en bas pour battre les vasières. Nous creusons au revers de la digue des trous individuels comme des nids dhirondelles  moitié souterrains, moitié en encorbellement. Davion, ça doit se voir trop bien.

Calme plat de laprès-midi. En avant de la digue, un port minuscule de péniches. Juste comme nous arrivions, une partie des péniches ont pris le large en direction de Walcheren, où on dit que sont les Allemands, en face. Cela paraît suspect. Jai lordre dempêcher par la force tout départ de péniches, et je le signifie à linstant à léclusier, (ou directeur du port?) dont je naime pas la mine goguenarde. Il na pas lair persuadé que nous soyons là pour longtemps.

Les Hollandais vaquent tranquillement à leurs petites occupations. Petit café au pied de la digue, dune propreté presque effrayante, où nous déjeunons. Excellents cigares et drôles de paquets de cigarettes ornés de cartes de géographie. On fait les cent pas le long de la digue, les hommes sétendent au soleil. Pour linstant pas davions. Mais une heure plus tard, un avion de reconnaissance rôde au-dessus de nous, interminablement.

On voudrait bien savoir ce qui se passe à Beveland en face. De temps à autre des bombardiers y volent au ras des arbres et on entend des explosions. La grosse pièce de la nuit continue à tirer sur ce qui nous apparaît être le détroit entre la terre et Zuid-Beveland, à notre droite. Sans doute le pont du chemin de fer.

Je me dis quil a bien fallu que mon goût forcené pour Lohengrin mentraîne enfin sur les bords de lEscaut, guettant lapparition du cygne. Jour alcyonien, dune douceur extraordinaire, sur leau et sur les verdures.

Les hommes appellent le pinard «du mazout». Mais dans cette armée il ny a malheureusement guère que largot de motorisé.

Lavion de reconnaissance a dû voir quelque chose. Trois ou quatre bombardiers apparaissent, et, à quinze cents mètres sur notre droite, commencent à cabrioler drôlement (nous navons jamais vu de bombardement en piqué). Bruit assez violent des bombes, puis une mince fumée noire sélève de la verdure. Il paraît quil y avait là une batterie lourde.

Jécoute quelques instants la T.S.F. française dans une ferme. Il est question de poches formées au sud de la Meuse vers Sedan, que les Français essaient de réduire. Tout cela sue le désastre. Que faisons-nous ici, perdus dans ce nord? Clair que nous nallons pas y rester.

Effet magique des bombes sur les Hollandais qui semblent réaliser brusquement que cest la guerre. On déménage avec force larmes. Le village se dépeuple en quelques heures, au fil de la route par laquelle nous sommes venus. Exode maigre et sans bruit de cette bourgade minuscule, plus triste au milieu de la verdure de fête.

On dit que les Allemands lâchent des quantités de parachutistes sur la Flandre orientale. Ceci nous regarde.

Les artilleurs viennent prendre contact, déroulent même, ô luxe, un câble téléphonique, et délèguent au port un observateur. En cas de débarquement, on nous promet un barrage.

Nous avons dexcellentes cartes. Malheureusement belges. Tout ce qui est territoire hollandais est laissé en blanc, si bien quelles ne peuvent nous servir. Un lieutenant colonel dartillerie, qui passe en voiture  très bien, sérieux, calme  mapprend le nom de quelques clochers quon voit pointer des arbres.

La nuit tombe et avec elle linquiétude. Nous sommes un mince cordon étiré à lextrême (1 km à 1500 m par section) le long de la digue. Derrière nous personne, semble-t-il, dans ces polders infinis où il nous semble déjà voir tomber les parachutistes. Ordre de multiplier les rondes à la fin de la nuit, car on pense que cest vers quatre heures que lennemi passera, sil passe.

Je couche dans une grange, avec quelques-uns de mes hommes. Sommeil pénible, troué de coups de canons isolés, ou de bombes. Une lumière intermittente à la fenêtre de léclusier, dans cette nuit noire, magace et minquiète. Puis une idée absurde prend corps: on dit que les Allemand ont envahi Rotterdam en sortant de la cale de péniches où ils sétaient cachés. Or il y en a quatre ou cinq dans le port. Il vaudrait mieux en avoir le cœur net maintenant que plus tard. Jemmène un homme avec moi pour une ronde autour du petit bassin, mais le respect humain est trop fort et je nose inspecter les cales. Jaurais lair de celui qui regarde sous son lit avant de se coucher. Disons les choses comme elles sont.

Rondes dans la nuit froide. Plaisir de trouver à chaque poste deux yeux bien ouverts au fond de cette nuit, comme la lumière et la soupe chaude au bout dune étape lointaine.

16mai

Au petit jour nous apercevons à cinq cents mètres devant nous (les vasières découvrent très loin à marée basse) un homme qui semble errer avec hésitation au milieu des flaques, comme un pêcheur de crevettes. Nous essayons de larraisonner, mais il poursuit sa marche sautillante déchassier. Nous le traquons de flaque en flaque. Tantôt il semble décidé à ne pas nous voir et se laisse approcher, puis il oblique et prend du champ un peu plus loin, tout à fait comme une bête. Le voici attrapé: cest un pauvre hère, pieds nus, déguenillé, souillé de vase. Lair dun innocent de village. Il finit par nous faire comprendre, surtout par gestes, quil vient de Hollande occupée, doù il aurait fui les Allemands. Il a traversé lEscaut dans une barque. Nous lembarquons, nous, dans une voiture qui va au régiment, où je suppose quun interrogatoire «maison» va le persuader rapidement de lhonneur quil a dêtre le premier prisonnier  ou ersatz de prisonnier  de notre unité désœuvrée. Il sétale sur les coussins quil souille de vase,  fastueusement. Il va toujours faire une promenade en voiture. On ma dit quelques jours après quil était fusillé,  mais ce nest guère croyable.

Journée calme. Avant lévacuation du bureau de tabac, nous garnissons nos sacs dexcellentes cigarettes. Visites aux sections voisines, promenade le long de la digue.

Plus de restaurant le soir pour dîner. Mais le lieutenant Test, nous emmène chez sa logeuse, petite vieille hollandaise très accueillante, qui nous confectionne une omelette.

Vers le soir, on déplace ma section de trois kilomètres vers la gauche. Je circule à bicyclette le long de la digue (ici herbue) de groupe à groupe dans lobscurité tombante. Le P.C. de la compagnie est à quatre kilomètres en arrière. Impression extraordinaire de vide dans ces campagnes, étouffées par la verdure de jungle, à la nuit tombante. Nous recommençons à creuser nos nids dhirondelles. Je défends formellement à quiconque de descendre en avant de la digue pour éviter un coup de feu mal adressé. La nuit, les hommes sont nerveux  le mystère de ces campagnes agit sur eux comme sur moi.

Nuit délicieuse: la tête sous la digue, dans le tunnel, les pieds dehors dans lencorbellement. Sous terre il ne fait pas froid. Magnifiques étoiles.

17mai

Au petit matin un homme tire tout près de moi et me fait sursauter. Fausse alerte.

Je men vais à pied jusquau P.C. de la compagnie, installé dans une ferme neuve et opulente, au milieu de champs dune exubérance tropicale. Tout ce pays, très récemment endigué, vient de sortir de leau, cest visible, dans léclatement floral dun lendemain de déluge. Il y a une lettre pour moi, cest assez étonnant. De mes parents, du 11mai. Ils me disent que «des renforts sont en route»  mais cest sans doute moins un renseignement militaire quun effort pour me rassurer. Je massieds pour lire sur une digue herbue, sous les peupliers. Encore une matinée de rêve  «les fleurs tintent, éclatent, éclairent.»

Je pousse une pointe jusquà Port Paal, quinze cents mètres à notre gauche. Village exigu, logé dans langle aigu de deux digues comme les hamacs de léquipage dans le poste davant. Petits toits rouges et frais, fleurs soignées  mais pas âme qui vive. Lhomme sest effacé de cette nature exubérante avec une remarquable discrétion, comme un serpent fond dans les grandes herbes.

Ici on voit dun peu plus près la rive nord de lEscaut. Murs bas plongeant dans les eaux calmes,  apparence de villas paisibles, couronnées de riches panaches darbres. On penserait facilement à Ver Meer.

Une péniche qui se dirige vers Flessingue est prise à partie par lartillerie qui tire passablement mal. Voici pourtant une gerbe deau tout près. Mais la péniche ne paraît pas autrement sémouvoir et la voilà hors datteinte  nous laissant profondément vexés.

À lhorizon de lOuest, très loin, coups sourds et puissants dun bombardement aérien de grand style. Ce doit être Flessingue. Puis maintenant lartillerie, au Sud Est, du côté dAnvers. Notre îlot de calme a lair de se rétrécir.

À trois cents mètres devant nous, sur les vasières, coups de réglage des 75. Les premiers éclatements dobus que nous voyons. Dans la vase, leffet est très discret: cest à peine si on se persuade, quils éclatent.

Le tir semble bon dailleurs, tout de suite au but. On paraît donc sorganiser  mais il me semble incroyable que nous restions. Laction dartillerie, vers Anvers, semble sétendre, et, dans la soirée calme, les hommes prêtent loreille sans rien dire aux détonations. Ça a lair vraiment dune bataille.

Avec le calme de la nuit, la canonnade, devenue un roulement continu, énorme, accapare toute lattention. Il ny a plus quelle. Énervés, nous fumons sur le revers de la digue. Il est évident que cette canonnade impérieuse nous réclame, nous aspire. Nous sentons jusquà la gêne notre situation fausse, en marge. Non que nous soyons le moins du monde pressés daller là-bas, au contraire, mais on a lair de nous avoir oubliés ici. Et comme ces zigzags imprévisibles nous jetteront un jour ou lautre sur la ligne de feu, autant maintenant que plus tard. À la fin, cest énervant.

À onze heures on me réveille. Départ. Rassemblement pour minuit au P.C. de la compagnie. Adieu les polders.

Un quart dheure après arrive un papier du P.C. de régiment. «Les Allemands sembarquent à Walcheren et se préparent à passer lEscaut dans cinq péniches. Prendre toutes dispositions pour les recevoir.» Faut-il partir? faut-il résister? Je voudrais bien quon accorde les violons en haut lieu.

Finalement je laisse en place les F.M.et ne me résous à les enlever quà la dernière minute pour être au rendez-vous. Aucun Allemand en vue. Nous quittons la digue.

Longue halte au P.C. de compagnie où on narrive pas à tirer de son sommeil le lieutenant G. qui est ivre. Cest un brave garçon qui mest sympathique,  mais tout de même il boit trop et ce soir cest… gênant. Guère de tête et visiblement dépassé par les événements. On sent que ce soir les hommes le jugent. Mais ils ne disent rien.

Tout à coup une puissante odeur de moutarde flotte autour de nous. Un de ces ballonnets dypérite dont on a parlé!? Mais non  rien  personne nest incommodé. Lodeur se dissipe au bout de dix minutes. Encore maintenant cet incident me reste inexplicable.

Départ  tout de même  avec une heure de retard. Mais non, il ne semble pas sagir dAnvers, puisque nous mettons le cap plein ouest. Le jeu de colin-maillard continue. Il faut supposer que les Allemands ont passé lEscaut à Anvers et que nous faisons un large crochet vers la côte, pour les éviter.

18mai

Marche toute la nuit. Au petit matin une ville: Hulst. Ciel gris et triste. Des éléments du génie attendent sur le bord de la route. Il paraît que nous sommes les dernières troupes à passer et que derrière nous on fait tout sauter.

Les avions. La longue file du bataillon simmobilise au long des rues, collée aux maisons. On na plus guère envie de bavarder, ce matin. Maintenant, nous nous sentons traqués.

Les avions ne séloignent plus guère. Cest une obsession. Tout le monde guigne de côté le ciel au-dessus de la route, à la dérobée, lair sournois.

Dans une clairière, à notre gauche, débris dun chasseur français abattu.

Les hommes se fatiguent avec une rapidité un peu suspecte. Rétifs et hargneux  au moindre prétexte la colonne sétire interminablement. Il faut faire le chien de garde, mais sans cesse ça recommence. On na guère envie de leur parler, ni eux à nous. Chacun garde ses réflexions pour soi. On na eu besoin de prévenir personne que cest la retraite.

On marche maintenant par des sentiers malaisés, où notre file perd peu à peu toute allure guerrière. Tard dans la matinée, voici Axel  notre terminus. Beaucoup de monde dehors, mais une foule muette qui nous regarde dun air ennuyé, un peu dégoûté. Les vaincus déjà, quoi! cest clair. Ils ne se soucient guère dhéberger cette cohue assez minable, auréolée de quelques traînards.

Toute la compagnie sentasse dans une ferme, où jessaie sans succès de dormir sous un pommier. Laprès-midi je traîne dans Axel, aux minuscules maisons-jouets. Jai envie dacheter quelque souvenir, avant de quitter la Hollande. Mais le poids du sac me donne à réfléchir. Et puis, déjà «À quoi bon?» Je maccoutume à un certain détachement. Je me borne à un paquet de cigarettes patriotique «De Zeven Provinzien» avec sa carte de Hollande bariolée. Laissons le reste aux Allemands. Les Hollandais mont lair dailleurs assez pressés de se secouer de nous et de faire place nette pour le prochain arrivage.

Départ ensommeillé à la nuit tombante, toujours vers lOuest. Nous longeons un canal. Le besoin de dormir devient terrible. À une pause, ivre de sommeil, je distingue mal la berme pour masseoir et je boule jusquau bas de la digue. Un peu plus loin, mon caporal auprès de qui je marche est surpris de mentendre parler de je ne sais quels «avions sur la Méditerranée». Jai dormi et rêvé tout haut, lespace de trois ou quatre pas mécaniques, avant de trébucher.

Dans la nuit, de grandes écluses, des grues, des quais, des ponts métalliques. Je pense à Terneuzen, mais nous ne devons pas être si loin. Cest Sas-de-Gand.

19mai

Sol maintenant plus sec, petits chemins feuillus. Au petit jour, nous croisons de lartillerie belge. Tard dans la matinée, nous arrivons à Bassevelde, et une heure après, sans trop attendre, nous cantonnons dans une ferme, très entassés. Lenvie de dormir estompe considérablement les détails de cette grosse bourgade.

Le commandant a resquillé je ne sais où une somptueuse Mercédès. Dailleurs tout va un peu au petit bonheur. On achète 1200 œufs pour le bataillon, que je paie de mon propre argent. On me «remboursera» plus tard.

Nous errons laprès-midi à la recherche dun café, où on ne peut nous servir quune bouteille de champagne. Va pour la bouteille de champagne. Les troupes belges quittent Bassevelde. Une batterie va se mettre en position pas très loin. Décidément les Allemands nous talonnent. Et pourtant nous restons ici ce soir. Toujours des avions,  mais qui ne sen prennent point à nous.

Personne ne songe à demander des nouvelles de la guerre. La vérité est quon sen f… Complètement. Nous dormons debout et songeons à la nuit prochaine. Nous la passons dans le grenier, sur des paillasses. Ah! quelles délices  malgré par instants des bruits davions vraiment par trop proches.

20mai

Tout de même les Allemands ont mitraillé sur la route le troisième bataillon, lui enlevant un cheval et le petit doigt du commandant.

On sait maintenant que nos bagages, laissés près dAnvers, sont aux mains des Allemands: autant en faire son deuil. Plus de vivres de réserve.

21mai

Départ le soir. Marche toute la nuit. Au matin nous campons dans un verger, sur le bord de la route. Défense formelle de sécarter de lombre des arbres. Les avions deviennent envahissants, filent en tous sens, par quarante, par soixante, par quatre-vingt. Nous nous embarquons ce soir à Thielt, à quelques kilomètres.

Farniente sous les pommiers, mais guère le cœur à rire.

Par crainte des avions, nous gagnons Thielt, gare dembarquement, section par section, avec des intervalles dun kilomètre. Le long de la route, nous avons tout loisir de nous faire une idée de larmée belge, dont on croise à chaque instant des détachements. Cette armée paraît être entièrement cycliste. Des groupes de cinq à six vélocipédistes se suivent sur la route dans les deux sens, le fusil accroché au cadre, sur la tête un petit bonnet à gland qui pendille sur la figure comme lappendice dun casque à mèche. Limpression dans lensemble,  joviale et bon enfant  serait plutôt celle de pompiers de village rentrant de quelque congrès darrondissement. Très aimables et cordiaux et ne perdant presque jamais le sourire. On sent que pour un rien  trop heureux de rendre service  ils nous offriraient de mettre nos sacs et nos fusils sur le porte-bagages jusquà la gare, où nous leur paierions un café-rhum. Car dans lensemble, ce quils font na pas lair dune urgence particulière. Ils sarrêtent aux maisons, discutent les nouvelles, avec la population,  et semblent dailleurs ne se démener tant que par gentillesse pure, car on ne leur voit jamais dofficier.

Avant Thielt, long arrêt sous les arbres dun couvent. Trente bombardiers tournoient au-dessus de la ville, mais sans bombarder. Lembarquement menace tout de même de ne pas être drôle.

Thielt  ville flamande cossue  grouille de civils et duniformes. Magasins assez luxueux  terrasses des cafés remplies, où la vie civile commence à reflamber. Les uniformes belges errent désœuvrés sur les trottoirs. Cest la paix, déjà qui sinstalle là, quoique sous les bombes  déjà tentante. On dirait un grand centre de démobilisation. Nous traversons ce timide Éden avec des yeux denvie et de colère. Tout cela nous chasse, séloigne, se sépare. Sur les trottoirs, les civils coupent maintenant sans gêne, bousculent notre maigre file silencieuse. Allez-ouste! Les vaincus, les gêneurs, le mauvais souvenir. Ah! vivement la France tout de même, nimporte ce qui nous y attend.

La gare. Un grand enclos dherbe, avec un bâtiment abandonné. Malgré le grand jour, défense formelle à quiconque de sécarter, et cest trop compréhensible, au bord de cette ville à avant goût de paix. Malgré tout, les hommes se coulent insaisissables vers les estaminets proches, et les canettes de bière arrivent par dizaines. Il fait très chaud et nous avons horriblement soif.

22mai

Je dors deux ou trois heures sur la paille, dans lespèce de grange abandonnée. À deux heures du matin, nous montons dans les wagons et cette fois partons très vite. Hâte qui nest pas sans motif. Il paraît que cest le dernier train. Les avions nous ont laissés tranquilles.

Au matin du 22mai, nous sommes en France. Voici bouclé ce curieux périple de dix jours dans les pays-bas. Nous avons réalisé ce tour de force de zigzaguer dix jours à travers la Hollande et la Belgique envahies sans tirer un coup de fusil. Et maintenant nous allons être engagés alors que tout est perdu, on le sent. Mais allons-nous seulement être engagés? On finit sérieusement par se le demander.

Les nerfs sont à fleur de peau dans le wagon, et les conversations rares. Voyage lugubre. G., ivre, se bat furieusement avec le lieutenant Test., puis pleure et montre la photo de sa femme et de ses enfants. Scène pénible.

Nous avons appris que les Allemands sont à Amiens. Merlier mannonce maintenant quils sont à Abbeville. Nous voilà cernés. Cest une vraie fantasmagorie. Au point où nous en sommes, je me sens presque une avidité de surenchère, de nouvelles catastrophiques, et le besoin de triompher de langoissant par linouï. (Là a été, je crois, dans cette guerre, un des germes insidieux du «défaitisme»).

Personne ne se gêne beaucoup dans le wagon pour convenir tranquillement que nous sommes f… Puis on parle dautre chose.

Le train se traîne maintenant. Il ne doit pourtant pas y avoir de temps à perdre. Long arrêt à Menin, où nous descendons sur le quai pour nous dégourdir les jambes. Près de nous un passage à niveau en pleine ville. Tourbillon de civils dans la rue: les uns partent encore, les autres, partis depuis trois jours, reviennent à contre-courant,  refoulés du sud où le passage est coupé sur la Somme. Foule hagarde, peu bruyante. Pas le moindre élan, pas même la moindre colère: le malheur. Complet et sans issue: on a renoncé. «Vous ne pouvez rien faire, ils sont trop forts» disent les civils, impartialement.

Il vaudrait mieux nimporte quoi que cette lente, graduelle et passive imprégnation de la défaite.

La jovialité du commandant sest éteinte  en partie parce quil a fallu abandonner à Thielt sa belle Mercédès qui fascinait les populations.

Javance mille francs au sergent chargé de lordinaire de notre compagnie, pour achat de vivres.

Laprès-midi, halte de longue durée en plein champ. Nous installons aussitôt des F.M.en D.C.A., et bientôt je fais ouvrir le feu sur des avions venant sur nous en volant bas. Ils virent aussitôt et nous montrent les cocardes de leurs ailes. Heureusement nous navons pas fait de casse. Mais on nous avait donné comme règle que tout avion volant au-dessous de 500m nétait pas français.

On nous informe quil sagit des avions dune école de pilotage. Ici et en ce moment, le détail prend une saveur particulière.

En plein champ, la halte ne semblait pas présenter de particulières tentations aux hommes. Mais de lautre côté de la voie, à trois cents mètres, se trouvait une distillerie. Les hommes sy sont faufilés par petits groupes, ont organisé une corvée de bidons, et brusquement nous leur trouvons un drôle dair. Pas de doute, cest un bataillon ivre-mort qui va repartir.

Il paraît quil sagit dun alcool à usage industriel, absolument imbuvable.

Je vais jusquau wagon de ma section, où grognements, faces suantes et odeur méphitique me déconseillent pour linstant toute intervention. La seule chose à faire est de les compter. Ils sont tous là.

Ces Bretons, si sympathiques, sont devant lalcool comme des sauvages.

Demain, cela ira sans doute mieux, mais je suis tranquille: ils ont dû en stocker quelque part. Pourvu quon ne débarque pas cette nuit.

Nuit interminable. Nous navançons presque plus. À chaque arrêt, il faut longer les wagons, crainte de laisser des hommes sur le ballast. Au jour, la gare de Dunkerque, où nous stoppons sur une voie de garage.

23mai

La gare paraît somnolente, mais un employé nous dit que depuis trois jours on bombarde dur. À notre droite, un train dexplosifs  encore un voisinage peu agréable. À notre gauche, un train de voyageurs en souffrance, qui semble curieusement habité dofficiers belges et de quelques femmes qui se peignent à la portière et font leur toilette sur la voie, suivies de nos regards intéressés.

Des avions. Alerte. Il y a de la D.C.A. ici, mais les détonations sont lointaines.

Le commandant soccupe de trouver des vivres pour le bataillon et délègue un officier à la recherche de lintendance de Dunkerque. On essaie aussi de savoir si nous restons là ou si nous devons repartir. Mais il paraît que personne nest au courant.

Les hommes toujours ivres se répandent dangereusement sur les voies et un sous-officier nous avertit quils ont commencé à visiter un wagon de marchandises. Envoi en hâte de sentinelles. Mais les hommes, encore ivres et déjà très affamés, sont impossibles à tenir. Une des sentinelles est débordée, et avant quon puisse intervenir, un wagon est à demi pillé. Dans le tumulte on aperçoit une demi douzaine dhommes ivres qui se partagent… une caisse de livrets matricules. Finalement ils sont persuadés plutôt que contraints de regagner leurs wagons. Impossible de pincer les instigateurs de laffaire, naturellement. Les sous-officiers sen sont mêlés eux aussi, et, à sept ou huit officiers que nous sommes, nous ne pouvons rien sur cette masse divrognes. Nous rentrons dans notre wagon. Il vaut peut-être mieux encore ne rien voir.

Nous essayons de persuader au commandant de faire sortir les hommes des wagons et de les conduire dans une prairie voisine en attendant le départ. Cela éviterait à la fois les tentations et le risque considérable des bombes (les avions ne quittent guère le ciel de Dunkerque). Cest dailleurs ce qua fait déjà le troisième bataillon; garé près de nous. Mais il ne décide rien et se replonge dans sa somnolence. Colère froide, furieuse, contre cet homme léger, commandant de réserve, conseiller général du Tarn et Garonne,  et ignorant de son métier.

On na pas trouvé de pain. Nous repartons à une heure pour Gravelines où nous devons être encore (acceptons en laugure) en réserve de division (?).

Débarquement à Gravelines. Les hommes, le ventre creux, rechignent à marcher, sur la limite de linsubordination. Ma section sinstalle aux Huttes, faubourg de Gravelines, au-delà dune vaste prairie coupée par la grande route de Dunkerque.

Pour linstant nous nous occupons de canaliser les réfugiés, dont le flot déborde sur la route. Ordre de diriger les Belges sur La Panne, et de leur faire rebrousser chemin. Ils se répètent lun à lautre dun air crédule «La Panne?» et retournent, résignés,… jusquau prochain chemin de traverse, je pense. Peut-être en viennent-ils?

Jenvoie deux hommes acheter du pain pour la section dans une boulangerie. Nous nous installons dans une salle de café vide. Je place mes F.M.dans la prairie, face à Gravelines au sud-ouest.

Vers le soir, un papier du bataillon: «Quelques chars allemands coupés de leurs arrières sont signalés errant dans la région, à court de munitions et tirant à blanc pour semer la panique.» Les hommes, restaurés, sont maintenant dexcellente humeur et alléchés à lidée dun gibier aussi facile. Nous barricadons en hâte les issues de notre faubourg avec des charrettes et nous nous enterrons. Un canon de 25 vient sinstaller à côté de nous pour battre la route de Gravelines.

Soirée joyeuse et allègre. Nous faisons enfin quelque chose. Et ce qui se prépare na pas lair tellement effrayant. Un sûr instinct nous pousse à rétrécir notre champ de vision. Demain est déjà infiniment loin.

Nous sommes persuadés de notre importance, car nous tenons la grande artère: la route de Gravelines à Dunkerque.

Seule ombre au tableau: on me signale que le chargeur P.  sans doute détenteur dune charge clandestine de lexplosif de la distillerie, est ivre dans son trou. Effectivement il est là allongé comme un cadavre. Je le retourne plusieurs fois à coups de pied, sans en obtenir même un gémissement. Cest un vrai sac de viande. Un cas de conseil de guerre  mais il ny a pas même à y songer: on me rirait au nez au bataillon. Et dailleurs je ny songe pas.

Très excité, jose à peine fermer lœil de toute la nuit. La troupe, sur le point dêtre engagée, a repris visiblement du cran et tous les yeux essaient de percer lombre. Détonations espacées, lointaines  ambiguës, que chacun cherche à interpréter. Cette soirée a tout de même un peu lallure dune veille darmes.

24mai

Petit jour calme  puis soudain à notre droite et à un kilomètre en avant vers la mer éclate derrière les arbres une vive mousqueterie. Au même instant, ordre de regrouper la compagnie et de nous porter sur St. Georges, à cinq kilomètres au sud-est, le long du canal de Bourbourg.

Pendant que nous gagnons le P.C., tout à coup, folâtre, inattendue comme un éternuement, siffle à quelques mètres au-dessus de nous la première gerbe de balles. Limpression nest pas très violente, car je me suis rendu compte que cétait assez haut. Le baptême du feu, tout de même. Et, incidemment, nous apprenons que les chars ne tirent pas tous à blanc.

La troupe nest pas impressionnée, ayant déjà été engagée en Sarre.

Je trouve ce déplacement in extremis très désagréable. Jaurais bien mieux aimé me battre dans une ville que dans la campagne. Ces caprices de petit-maître mécartent passablement du parangon du parfait soldat.

Japprends en route que notre général de division a été fait prisonnier à Boulogne, et notre général de brigade tué en essayant de séchapper. Nous jugeons quil nest peut-être pas très opportun de faire part à nos hommes de ces malheurs des immortels.

Quant à moi, jobserve que ce genre de nouvelles, qui sabat sur nous depuis quelques jours avec la régularité des averses de novembre, ne produit plus leffet déprimant que jai ressenti le soir dAnvers, mais une espèce de titillation que je rechercherais presque et que je suis bien obligé de juger plutôt agréable.

Jai déjà pu remarquer autour de moi quun déluge excessif de nouvelles sinistres finit par produire immanquablement une réaction joviale, quoiquun peu fébrile. Cest déjà le ton de Maldoror, lhumour noir. «La journée ne se passera pas sans que quelque tragique événement ne nous ait tous les trois plongés dans le lac du désespoir.» Laptitude de lhomme à surnager (buoyancy) doit être à peu près inépuisable.

Curieux comme à ces heures qui devraient être en principe de tension grave et pesante, on vit légèrement  à fleur de peau. Sans penser à rien.

Et la littérature ne me lâche pas sur la ligne de feu, comme jaurais pu croire,  au contraire. À certaines heures les pires, un peu plus tard, je me surprendrai à me répéter, comme un petit refrain mécanique: «Fanal de Maldoror, où guides-tu ses pas?»

Jai maintenant lexplication de la canonnade dAnvers. Il sagissait, paraît-il, de deux régiments dartillerie qui avant de sembarquer pour la France vidaient au hasard leurs caissons sur lennemi. Moi qui avais cru assister à un Waterloo lointain! Cest manqué.

Nous croisons en route le lieutenant L. qui nous apprend quun obus a démoli la roulante de la sixième. Les hommes sont sensibles à ce malheur domestique.

Étonnement de constater combien, à deux pas du combat, dont nous ne pouvons plus douter, la campagne est calme. On nentend aucun bruit.

Nous dépassons St. Georges, où est le P.C. du bataillon, et gagnons le canal par une petite route. Je vais reconnaître nos emplacements de combat.

Près du canal, dans un fourmillement darbres, deux mitrailleurs, en contrebas dune digue peu élevée. Ils mapprennent que des chars allemands apparaissent de temps à autre sur la berge en face et tiraillent entre les arbres. À gauche, haute construction à deux étages, qui semble abandonnée. À droite un café avec une vieille femme, qui continue à servir des pernods à deux soldats au comptoir. Est-ce de linconscience? (japprendrai quelques heures plus tard quun éclat dobus la étendue raide sur le carreau).

Nous nous installons en soutien, à trois cents mètres en arrière du canal. Plaine rase, coupée de canaux minuscules, et çà et là de petites lignes de haies naines et très claires. Jinstalle mes groupes et me place avec celui du centre derrière quelques broussailles squelettiques. Tous allongés, sur les coudes, nous commençons à gratter le sol.

Vjoû oû oû oû!

Jai limpression quune main en une seconde parcourt délicatement la surface de ma peau et en fait lever un à un tous les poils. Cette fois, cétait tout près, à trente, quarante centimètres au-dessus de nous. Chute alanguie, paresseuse, de quelques branchettes.

Immobilité de mort. Une, deux minutes, puis avec des précautions infinies, jessaie de me lever un peu sur les coudes, pour voir.

Vjoû oû oû oû oû!

Je me plaque contre le sol, essayant dy faire adhérer, pénétrer par pression chaque centimètre de ma peau. Le visage surtout, que jessaie dimprimer dans la terre. Le bord du casque sarc-boute bêtement en avant et larrière se soulève comme une soupape. Jessaie de faire glisser ma musette devant moi. Ah! avoir au moins quelque chose, ne fût-ce quun bout détoffe, devant la tête. Derrière moi, je sens linfinie longueur de mes jambes à découvert. Moment dangoisse pure, de passivité absolue. De seconde en mortelle seconde, jattends la prochaine rafale dans le crâne  trois, quatre minutes. Jai tout le temps dy penser. Impuissance absolue  rigoureusement rien à faire  quune subtilité dans limmobilité qui me fait pénétrer le génie des cailloux, des minéraux.

Je tourne le coin de lœil vers mon chef de groupe, couché à deux mètres de moi, et vois quau même moment sans bouger même la paupière, il fait virer de même la prunelle vers le coin de lœil de mon côté. Oui, cest vraiment passé tout près.

Trois, quatre minutes. Puis, de nouveau, je risque un œil. Plus rien cette fois, cest fini.

Mon tireur B. sent balloter un objet lourd dans le sac posé devant sa tête et en retire une grosse balle pleine en métal blanc, dun calibre de 15 ou 20 mm  venue sans doute samortir là par ricochet. Une mitrailleuse lourde de char, probablement.

Au moment où nous commençons à creuser le sol pour nous enterrer, ordre de mouvement. Nous devons nous déplacer à 1500 mètres sur la gauche, vers la tête de pont de X. Il y a eu peu de choses plus énervantes dans cette guerre défensive que ces virevoltes continuelles, qui finissent par dégoûter complètement les hommes de creuser ou dinstaller quoi que ce soit. Début de laprès-midi.

Nous longeons sur le revers de la digue un petit bois touffu autour dune mare  puis rencontre de la section De K. qui vient dessuyer le tir de mitrailleuses allemandes et me conseille de me dissimuler soigneusement. Une maison  encore quelques haies touffues  qui nous permettent davancer le long du canal  puis une immense prairie rase qui longe le canal en direction de Bourbourg, sur deux kilomètres. Aucun pont en vue: il devrait être tout près.

Inutile de dire que depuis laventure de Hollande, nous navons plus aucune carte  pas même une carte dalmanach des P.T.T.

Extrêmement perplexe, jexpédie mon agent de transmission au P.C. pour demander des précisions ou un itinéraire. Une partie dexploration le long de la berge découverte du canal, alors que les chars allemands circulent à vingt mètres en face, me paraît décidément hors de question. Nous nous dissimulons en attendant le long de la haie épaisse qui borde encore ici le canal. À trente mètres sur notre gauche, un petit groupe dAnglais manœuvre une espèce de fusil antichars et nous attire une riposte nourrie. Une volée de petits obus de chars éclate dans les arbres derrière nous  belle flamme jaune rouge au milieu dune épaisse fumée noire. Pas de blessés chez moi. Japprendrai le soir que De K. que je viens de quitter, et qui passe en ce moment avec sa section, juste en arrière de nous, sans que je le voie, a été criblé dune trentaine déclats. Il en réchappera.

Les Anglais trouvent sans doute que la place devient trop chaude, car ils replient leur fusil antichars et repassent derrière nous au pas de course. Mes hommes deviennent nerveux. Jéprouve tout à coup limpression indéfinissable que le champ de bataille sest brusquement vidé autour de nous. On nentend plus de détonations  mais au-delà du canal et derrière des arbres au loin, le bruit dune colonne de motocyclistes quun de mes hommes me dit avoir aperçue lespace de deux ou trois secondes dans le lointain des haies.

Un avion français qui rôde au-dessus des lignes provoque de lautre côté du canal un incroyable tintamarre de D.C.A., tel que je naurais pu mimaginer que des éléments de troupe en mouvement puissent en déclencher.

Jai beau faire, je sens en moi-même combien en quelques minutes, sans contact direct, lennemi a établi un ascendant brutal sur nous  combien dès ce moment nous nous sentons surclassés. Ces gerbes de grosses balles, limmédiate réaction de cette rafale dobus contre le fusil antichar, ce feu dartifice antiaérien  il ne nous en faut pas plus pour savoir, au plus intime de nous-mêmes, quil suffit dune pichenette de notre part pour déclencher instantanément chez lhomme den face un violent coup de poing.

Dans cette courte guerre, jai vu presque toujours autour de moi les hommes hésiter à ouvrir le feu, certains quils étaient  plutôt que de nuire à lennemi  de se désigner  sûrs davance de navoir pas le dernier mot.

Cet ascendant, je sais depuis sept mois que les Allemands le possèdent sur mes hommes  exactement depuis le jour où au cours dune patrouille dans la Warndt, les ennemis se sont jetés sur eux, presque à leur gorge, en poussant des hourrahs. On sentait bien, lorsquils racontaient la scène ou la mimaient (pour sexorciser?) pendant les manœuvres,  que ces hourrahs sauvages ils les gardaient encore quelque part au creux du ventre. Et moi (jétais alors au dépôt) pour navoir pas participé à cette scène où sest cristallisé lesprit du groupe, je reste toujours un peu pour eux un étranger. Je ne suis pas initié.

Les moindres signes chez ladversaire de lagressivité, de la volonté de vaincre, même les plus infimes, parlent à lâme,  et avec quelle vigueur  sur le champ de bataille. Un détail, infime lui aussi, ma alors beaucoup frappé. Nous tirions le F.M.selon le règlement, en élèves bien sages, par rafales mesurées de trois à quatre coups. Lennemi répondait invariablement par des rafales de douze à quinze coups chacune, longues, appuyées. Et sans doute nous tirions mieux, rectifiant la visée à chaque gerbe. Mais cétait peut-être trop laisser de côté la part obscure du combat: le duel des volontés  et pour lâme docile au choc si autoritaire des détonations contre le tympan il sétablissait comme en langage chiffré, comme en morse, un dialogue mystique: dun côté lâme sage, timide et économe, et de lautre une volonté sauvage, farouche, détouffer, décraser, de courber sous son joug ladversaire, davoir à tout prix le dernier mot.

Peut-être pourrait-on aller jusquà dire que deux troupes sapprochent lune de lautre avec quelque chose de la curiosité ambivalente de lamour. Les Allemands se sont avancés vers nous, je puis le dire, précédés de la nuée éclatante et presque enthousiasmante de leurs victoires.

Tout à coup et sans préambule, un homme passe derrière nous, parallèlement à la berge, se repliant à toute allure (je veux dire quil se sauve) en criant: «On se replie. Vlà les Allemands!» Avant que jaie pu intervenir, la moitié de mon groupe le plus éloigné lui a déjà emboîté le pas avec élan, et les voilà disparus derrière les haies. Ça commence bien!

Je groupe la section autour de moi, fort émue et, à ne rien cacher, fort désireuse, cest visible, de «se replier». Il est clair quil se passe quelque chose de bizarre autour de nous: ce silence subit, ce dépeuplement du paysage. Mais je nai pas dordre. Il est vrai que des ordres je nen reçois pas très souvent de clairs, et je sais comment tout marche au petit bonheur dans ce bataillon.

Je sens bien  un instinct me le dit  quà cet instant (et cest vrai) le bataillon se replie, et que je devrais men aller. Mais «on ne se replie pas sans ordre écrit», et dans mon indécision totale je me raccroche à cette formule mécanique. Je ne men irai pas comme ça! Je sais fort bien quil y a quelque sadisme à faire tout à coup le pointilleux au milieu de cette pagaïe, à saisir loccasion, étant dans mon droit, de jouer un mauvais tour au commandant. Cest pour le plaisir de faire la mauvaise tête, de me mettre en travers (de motif plus noble, avouons-le, il ny en avait point) que jai manqué de peu, ce soir-là, damener la perte de ma section.

Jexpédie très académiquement mon sergent au P.C. avec prière de mapporter un ordre écrit si je dois me replier. Je vois déjà quil brûle denvie de filer et je suis à peu près sûr quon ne le reverra pas.

Nous nous dissimulons en attendant derrière les arbustes, et nous observons. Je suis horriblement mal à laise. Mes hommes me regardent avec stupéfaction et fureur, comme on observerait un fou. Je sens bien que jai tort et quavec chaque minute de cette inaction insupportable je laisse filer une chance déchapper. Mais pourtant quel danger nous menace? cest exaspérant: on ne voit, on nentend rien.

Si, tout de même, très, très loin à notre gauche, au bout de limmense prairie rase, des hommes isolés, tout petits, qui savancent lentement, prudemment, vers St. Georges, en se baissant de temps à autre comme sils ramassaient des fleurs. Des Français qui se replient? ou les Allemands? Pour mes hommes, la dernière hypothèse ne fait pas de doute. Je sens que je ne les ai plus en main, je mattends dun instant à lautre à ce quils filent à langlaise. Mais pourtant linstinct grégaire les retient, hargneux, furieux. Plongé dans une perplexité intolérable, je suis incapable de trouver en moi un mot à leur dire. Cest un sale moment.

Derrière nous, à trois ou quatre cents mètres, tout à coup mon sergent réapparaît, faisant des signes frénétiques, puis séclipse. Il est clair quil nous fait signe de nous replier, mais quil a la frousse de venir jusquà nous. Cest un salaud.

La colère contre lui me raidit dans ma résolution, maintenant de toute évidence stupide, de ne pas bouger. M… M… et M…! Un ordre, et je f… le camp. Pas dordre, je ne f… pas le camp. Quant à voir comment tout ça va tourner, cest une autre affaire. Je sens fort bien  et suis plus gêné encore de sentir que les hommes savent  que jai fait une c… Mais je ne men dédirai pas.

En attendant, il est bon de faire quelque chose. Cest à notre gauche que les Allemands ont dû passer le canal, sils lont passé. Je fais donc glisser ma section sur la droite, le long du canal, jusquau bois touffu que jai traversé tout à lheure. Là, si nous sommes déjà cernés, nous ne risquons pas dêtre vus.

Dans le bois. Nous nous installons auprès de la mare, entre deux courtes levées de terre, et nous attendons. Le bois na pas plus de deux cents mètres de large, mais pas de vues autour. Un crépuscule adorable sous ces feuilles et sur cette eau dormante, nétait lanxiété. Et cest tout le calme du soir aussi étonnant, à peine troublé de quelques coups de fusil tout proches, même pas dissonants, comme une fin de partie de chasse. Quest-ce que ces coups de feu? Instants dattente et dangoisse  pourquoi ne pas le dire  extraordinaires.

Bruits vagues, mystérieux tout autour  bruits de forêt, froissements de branches  et que peut-être nous imaginons. Et puis soudain une voix fortement timbrée, prolongeant longtemps la dernière syllabe  sans passion, comme on hèle le soir dans les champs (on dirait presque amusée): «Rendez voû-oû-oûs!»

Cette voix goguenarde a quelque chose de vexant. Mais nous pâlissons. Minute de silence approfondi. Nous allons être forcés dans notre bauge.

Reprise des appels, mais qui séloignent, comme pour quelquun quon narrive pas à trouver. Peut-être nétaient-ils pas sûrs quil y ait là quelquun.

Cest curieux, étrange, dentendre parler lennemi. Cette voix est comme un pont tendu pour les hommes au bord de labîme  un tuyau amorcé qui les vide de toute leur résolution. Impossible de ne pas voir à leurs yeux quils ont entrevu soudain… le salut.

Bruit calme de voitures de lautre côté du canal, derrière les arbres, qui sarrêtent, qui manœuvrent, comme pour un embarquement. Des rires, puis une voix allemande, ironique: «En voitûrre!» comme une gifle. On doit embarquer des prisonniers.

Ainsi le canal forcé, le bataillon évaporé, sans un coup de canon, sans aucune apparence de bataille. Cest à ny pas croire.

Jentends quau bout de la tranchée on parle à voix basse de «fraterniser». «Cest des hommes comme nous, ils ne nous mangeront pas.» Un sergent de la section de commandement, recueilli égaré dans le bois  un prêtre  semble particulièrement ardent à fraterniser. Cest bien normal: «Mes chers frères…»

Je devrais parler, «reprendre en mains» la section, je le sens vivement. Mais incapable en ce moment de prendre un ton convaincu. Ça ne sortirait pas de la gorge. Et dailleurs ce nest pas le moment délever la voix. Ce que je vais faire: mais je nen ai pas la moindre idée. Je sens le vide en moi, et je nose y regarder. Je voudrais me persuader que je suis devenu fantôme et que je plane au-dessus de cette incohérence risible et lugubre.

Peu parler, peu agir.

«Quest-ce quon va faire, mon lieutenant?»

On va attendre la nuit.»

Visiblement ils ne sont pas convaincus. Jallume une cigarette, mais ce nest certes pas par désinvolture. Tant quils ne se mettent pas sur leurs jambes pour aller «fraterniser», il ny a rien de perdu. Cest alors que ça deviendra tragique. Je nose pas y penser. Je dois être pâle comme la cire.

Après tout on nest pas mal ici. Peut-être même pourrait-on y passer la nuit tranquilles. «Jusquau bout de la nuit…» comme dans les contes de fées,  une aventure divinement improbable,  un voyage sur le pont dAllah. Il suffit peut-être une bonne fois dentrer intrépidement dans labsurde, dy croire, de sy enfoncer.

Soudain, à côté de moi, laspirant S. qui a perdu sa section de mitrailleuses et que nous avons recueilli dans le bois, se met sans préambule à sangloter comme un enfant: «Je vais être fait prisonnier!» Les hommes, muets, mais frappés, respectent, médusés, ce désespoir qui leur semble incompréhensible. Je ne sais pourquoi je suis vivement choqué de ce je, à légoïsme si nu, qui le retranche de nous, le rejette dun coup à son individualité sauvage, son singulier destin.

Le soir descend peu à peu. Ils noseront pas entrer dans le bois, maintenant. On pourrait dormir ici, dans lodeur de feuilles fraîches. Ah! que la terre mattire. Dormir, me dissocier de ce groupe hagard qui colle à moi. Pourtant, il va falloir décider quelque chose. Sortir  se jeter sur les mitrailleuses allemandes?

Attendre.

Jai attendu sans confiance: je ne me fiais pas assez aux grâces brusques de la guerre, à ses failles improbables ouvertes soudain au creux de la Mer Rouge. Tout simplement il fait nuit et tout a changé! Notre minuscule enceinte protectrice se dilate avec le noir, gagne autour de nous. «Sous le couvert de la nuit.» Les chemins secrets qui refleurissent à travers la campagne, linvisibilité qui sait, nous allons peut-être pouvoir passer.

Et puis la fraîcheur du soir nous retrempe. Les hommes ont réajusté leur capote, leur paquetage  remuent vaguement, après la prostration de cadavres de tout à lheure. Bon signe. Cela va être le moment den profiter.

Je les compte. Deux manquent. Mais les voici qui reviennent entre les arbres, causant haut et avec des rires à peine étouffés. Ils se sont coulés jusquà une maison isolée en bordure du bois et ont visité naturellement la cave. À peu près ivres. Mais farauds maintenant, et tout prêts à faire quelque chose. Ils nont pas vu dAllemands. La vue dhommes ivres, comme toujours, remet du cœur au ventre à la section. On entend des rires qui me chatouillent agréablement le cœur. Plus question de fraterniser.

Je décide de quitter le bois tout de suite, et dessayer de rejoindre le bataillon. Où? comment? Cela na guère dimportance. Nous allons faire quelque chose et entreprendre une aventure. Nous nous trouvons tous brusquement électrisés. En quelques minutes la section tout dun bloc est passée de la prostration extrême à une incroyable excitation.

Préparatifs fébriles, mais presque amusés, dans le noir. Il va sans doute falloir courir. Nous nous débarrassons de la moitié des munitions de F.M., quon jette dans la mare.

Tout à fait comme à lexercice  autant faire bien les choses  colonne par un, le F.M.en avant, derrière moi. Je demande deux éclaireurs volontaires, sans conviction,  persuadé que les hommes vont faire grise mine à lidée de donner tête basse dans le noir sur les Allemands. Mais les deux ivrognes se présentent avec empressement. Horriblement bruyants, malheureusement,  mais devant ou derrière on ne les fera pas taire.

Et toute la colonne, puissamment excitée, sort du bois dans un affreux bruit de branches cassées provoqué par la chute de léclaireur «Vinn Rû» («Vin rouge»). Je sens brusquement monter en moi un fou rire de gosse dans un chahut de dortoir. Toute espèce de peur sest volatilisée. Et puis cest bon de se retrouver tous après ces minutes  un groupe, un corps. Lidée quune mitrailleuse allemande va dune minute à lautre ouvrir le feu à bout pourtant ne nous fait ni chaud ni froid. Nous débouchons dans le Far West avec le cœur ingénu et impavide des chasseurs de chevelures.

Il fait bon marcher dans cette nuit froide et assez claire. Étendues de champs  assez pauvres enclos  mais extraordinaires dinconnu.

Nous cherchons à retrouver la route de St. Georges, qui doit être à un kilomètre. Personne, apparemment, dans ces champs sommeillants. Mais derrière le canal, la nature sanime. Sortis du bois, nous voyons brûler dans la nuit une dizaine de fermes. Parfois des exclamations joyeuses, au loin, comme autour des feux de la Saint Jean. Et ce ne sont certes pas des obus qui les ont allumés. Tout à fait le «coq rouge» du paysan russe: un mouvement de joie, une espèce de générosité flambante que je crois comprendre au plus intime de moi: on a mis le feu. Ce haut signal dans la nuit, quelle marque suprême de possession! Les victoires quon annonçait autrefois par des feux courant de cime en cime.

Une ferme endormie devant nous, et quil faut traverser, effarouche un peu les hommes  mais je me promène dans la cour, le pistolet à la main, sûr maintenant quil ne peut rien arriver. Nous sommes dans le fil de la chance. Ce bataillon, ces Allemands qui apparaissent, sévaporent, cest comme un rêve.

La route blanche et déserte: St. Georges. Voici le P.C. du bataillon; portes et fenêtres closes. Nous frappons. Une minute. Soudain,  stupeur  la porte souvre, et sort un homme complètement nu, qui sadosse à la porte dans une attitude théâtrale de fusillé. Cest le cuisinier du bataillon, oublié là, ou qui sest oublié, on ne sait. Il prétend être tombé dans un fossé plein deau et avoir été surpris en train de se changer. Gros rires. Il nous prenait naturellement pour des Allemands.

Le P.C. se trouvant être comme de juste un bistrot nous fourrageons dans la cave au milieu de lobscurité complète et rechargeons les bidons pour la suite de laventure. Javale un demi-litre de vin rouge. La journée na pas été sans émotions.

Décidément, aucune trace dAllemands. Ne seraient-ils venus faire quun petit tour au-delà du canal?

Il sagit maintenant de retrouver la piste du bataillon. Le village paraît vidé depuis les premiers obus de la matinée: portes et fenêtres closes. Nous frappons à la porte dun bâtiment dapparence officielle: mairie ou école, mais il faut en venir aux coups de crosse. Enfin une fenêtre souvre au premier, avec précaution, et sort de linvisible une voix comme étouffée par un mouchoir. Il semble quil soit très difficile de se faire comprendre. Le bataillon serait parti dans la direction de Bourbourg. Nous saurons demain quun Machiavel patriote, et qui nous prenait pour des Allemands, se dissimulait derrière ce mouchoir.

Bourbourg est à six kilomètres. Lennui est que les silhouettes inquiétantes aperçues laprès-midi dans la prairie se dirigeaient droit vers cette route. Il va falloir être prudents.

Sur la bonne route, dans lombre des arbres. Quelle curieuse équipée. Comme je me sens jeune, vide, léger, insouciant  comme je respire bien dans cette nuit complice et fraîche, au creux de limprévisible,  comme porté sur de leau. Médiocre, banale, et combien limitée dans le temps, cest tout de même laventure  et une des sensations les plus enivrantes de ma vie. Toute une nuit daventure.

À chaque ferme, nous braquons le F.M.sur la fenêtre et nous frappons, avec lexcitation folle de lenfant qui ouvre la boîte du diable à ressort. Mais ces paysans, tout habillés (il est deux heures du matin) et fort apeurés, nont point vu dAllemands.

On voudrait que la nuit, que la route ne finisse pas. Bourbourg, ça doit être un commandant de place, de létat-major, et tout le morne train-train de la machine. Fini de ruer dans les brancards.

25mai

Aux premières maisons de Bourbourg, rencontre dune invraisemblable patrouille de «travailleurs» armés de quelques fusils Gras,  gentils et sympathiques dailleurs, et pleins de zèle. Nous apprenons que le troisième bataillon tient la ville, déjà fortement bombardée (nous avons vu les obus éclater sur le clocher dans laprès-midi). Pas de nouvelles du nôtre, il nest pas là! Je décide de me rendre au P.C. dès le jour  mais nous sommes fourbus (trois heures du matin et trois nuits derrière nous à peu près sans sommeil) et jinstalle ma section sur la paille dans le garage quoccupent les «travailleurs». Deux sous-officiers et moi, nous trônons au milieu du cercle sur trois paillasses. Sommeil où lon plonge comme dans un puits, sans fond, délicieux.

Au jour, je me rends avec laspirant S. au P.C. de bataillon. Gros bourg, à peine retouché encore par les obus. Matinée merveilleuse, toujours. Nous longeons un canal bordé de grosses bornes de fonte: devant nous un de ces ponts de fer contournés  du canal St-Martin dont le film «Hôtel du Nord» tire si bon parti. Pas âme qui vive dans la rue: il est très tôt. Un side-car qui débouche dans notre direction à toute allure, matinal. Le voici à vingt mètres  mais… ces casques!

Pan! pan! pan! pan!

À ma hauteur, à gauche, je vois distinctement, dans une espèce dinstantané irréel, S. tirer son pistolet. Le mien est bouclé dans ma ceinture. Jesquisse une étrange figure de danse au ralenti entre une encoignure de porte à droite (la mort, car elle est bouclée)  et une borne de fonte à gauche, derrière laquelle je me jette en traversant la rue. S. sest jeté derrière la borne à côté. Jai senti que les Allemands se jetaient tous deux sous leur side-car  à 7, 8 mètres de nous.

Il a dû y avoir une douzaine de coups de feu.

Jai sorti maintenant mon pistolet, mais pas moyen de larmer. La borne est large, protège bien.

Silence total, une bonne dizaine de secondes.

Puis, en chœur, à la même seconde, S. et moi nous nous mettons à hurler. Le son démesuré qui me sort de la gorge mépouvante presque: cest quelque chose dassez sauvage. Nous… gueulons «Prisonniers! prisonniers!» Derrière le side-car, en non moins épouvantables: une scène de ménagerie. Conviction immédiate, que celui qui hurlera de la façon la plus horrifiante va posséder lautre, lannihiler.

Mais les cris den face tournent à une lamentation frénétique. Un grand corps se déplie du side-car (ce que je réalise tout dabord  soyons justes  au seul fait que la voix part de plus haut) puis le haut du poignet se casse comme une branche et laisse tomber un revolver. Pleurant, geignant. Nous sortons. Lautre reste couché et se plaint. Les voilà à nous.

Le grand a une balle dans le poignet. Lautre un trou minuscule en pleine poitrine, doù filtre à peine une tête dépingle de sang. S. les a eus en quatre coups: daprès leurs revolvers (de gros revolvers à barillet, daspect vieux; on dirait des 92) ils ont tiré une douzaine de balles. Je félicite S. chaudement. Une balle a coupé le cimier de son casque. Les Allemands ont dû mal tirer à cause de la trépidation: ils nont pas arrêté leur moteur.

Au bout de la rue, à respectable distance, il y a maintenant toute une haie de curieux.

Nous faisons ouvrir la porte en face pour coucher quelque part le plus mal en point, pendant que S. va au P.C. chercher une garde et un brancard. Je lui colle sur la poitrine mon paquet de pansement  un peu, je pense, pour «faire généreux», car il ne saigne même pas: ça doit être mauvais. Il crie faiblement «Sanitaire! sanitaire!» avec des yeux où on lit que la vie ou la mort, dans son esprit, dépendent de larrivée rapide à lambulance, et quil ne lattend que de nous. Brusque élan de sympathie pour cet inconnu  je fais appeler un médecin, sil y en a un dans le quartier  car les militaires! Mais le médecin ne pourra rien faire. Son camarade à côté pleure, et visiblement pleure sur lui.

Il se tord même les mains. Une équipe, évidemment, un «team».

Inventaire rapide du side-car: peu de chose; un mousqueton  des boîtes de «Knackebrot» de seigle,  une carte de France à très petite échelle, où ils ont tracé leur itinéraire au crayon, lOise, la Somme, le Pas-de-Calais. Quelques cartes postales prises au passage.

Le blessé installé dans la maison, je ramène lautre au garage, très docile et qui me paraît se plaindre exagérément, sans doute pour hâter larrivée du «sanitaire».

Sympathie et curiosité: cest le premier mouvement. Je remarque que S., garçon fruste et assez dur, a le même.

Jarrache immédiatement les pattes dépaule de mon séide pour les envoyer au bataillon,  me souvenant que le règlement dit que cest la première chose à faire. Mais mon prisonnier me jette un regard lamentable, et je comprends à linstant,  horriblement gêné  quil croit que je le dégrade de ma propre autorité. Ce doit être le chef de bord. Très ignorant des signes extérieurs de la hiérarchie allemande.

Sans gêne, je visite aussi le portefeuille (à ma confusion, jai appris plus tard que cela, par contre, ne se faisait pas). Photo de fiancée! pas très jolie. Ils ont tous deux dix-neuf ans et sont de la jeunesse hitlérienne.

Je ramènerais un des Dioscures derrière mon char que je néblouirais pas plus ma section quen ramenant notre prisonnier allemand au garage. Un des demi-dieux qui se meuvent derrière cette gloire dobus et de bombes.

Impossible dailleurs de ne pas admirer cette folle audace. Japprendrai tout à lheure quils ont «brûlé» à 80 à lheure, le poste à lentrée du village. Éberlué, il na pas même tiré dessus.

Cest curieux: aucune émotion, ni pendant, ni même après. Je conserve le souvenir dune espèce de figure de ballet voltigeante, comme quand on tourne au ralenti un accident dauto. Un peu étourdi.

Un civil de Bourbourg (ce doit être un ancien combattant) vient nous serrer la main, très digne. Jen prends ma part sans plus de façons. Tout de même, je nai pas fait très bonne figure dans cette affaire, avec mon étui de pistolet bouclé. Mais aussi, à quatre kilomètres de lennemi!

Tous les hommes, dévorés de curiosité, sattroupent autour de lAllemand sans rien dire. Un brave médecin, bafouillant, vient le panser. Maintenant sentimental plutôt, rassuré et volubile, il montre la photo de sa fiancée, demande notre adresse et veut nous serrer la main  ce que nous faisons sans difficulté. Scène un peu chromo, tout de même émouvante assez. «Ce sont des choses quon voit dans les livres.» À la guerre aussi, sans doute, et tout simplement, jen suis assez étonné.

De nouveau en route vers le P.C. du troisième bataillon, mais cette fois des obus, assez clairsemés. Le P.C. est dans une salle décole. Je ne sais pourquoi je redoute une eng… pour mon escapade, et je me dis que ces deux prisonniers sont tombés à point comme offrande propitiatoire. Il ne doit pas y en avoir tellement à se mettre sous la dent.

Le commandant (bouffi, petits yeux de porc,  rempilé buveur de pernod  brave dailleurs, quoique un peu tartarinesque: il véhicule des grenades dans sa musette, toujours 1914!) mexplique que mon bataillon sest replié de onze kilomètres jusquà Craywick, «et un repli qui malheureusement daprès ce que jai pu savoir, ressemblait fort à une débandade» (ici laigreur du rempilé à lendroit de lofficier de réserve politicien et bien en cour). Il a reçu lordre de reprendre St. Georges ce matin et doit y être, je nai donc quà le retrouver là. Je lui annonce mes prisonniers quil parle aussitôt de fusiller, mais je connais loiseau et sais que ce nest pas sérieux. Cela fait partie du «ton troupier» et de la reprise en main sur la ligne de feu.

Son bataillon paraît dailleurs tourner rond. Je lui demande de refaire mon plein de munitions dans ses réserves, ce quil maccorde. Nouvelle rafale dobus pendant lopération. Personne ne peut me dire ce quil y a entre St. Georges et moi: les patrouilles ne séloignent guère de Bourbourg. Je décide donc de regagner St. Georges par un large crochet qui méloignera de la zone dangereuse du canal.

Préparatifs de lexpédition dans le garage. Je croise en passant mon blessé allemand quon charge au bord du trottoir sur un brancard. Mais soudain méconnaissable, les yeux pochés, la figure toute boursouflée. Le civil que nous avions chargé dappeler un médecin, furieux du bombardement, lui a écrasé la figure à coup de talon sitôt notre départ. Une de ces choses qui démâtent, auxquelles on ne pourrait pas croire davance, et que, tout dun coup, on voit. D. fait des gestes de dénégation, très lents, et me regarde dun air de reproche. Le civil, naturellement, sest esquivé. Réflexion faite, je me dis que les Allemands, avant deux jours, se chargeront eux-mêmes de régler ce petit incident. Mais lidée de voir valser sous les obus les jolies devantures de Bourbourg me réjouit bien, quelques secondes. Pas volé!

Cela mapprendra à mêler à nos affaires les héroïques populations des pays envahis.

Voici la section regroupée  le cuisinier sur le side-car quil manœuvre à merveille va nous servir déclaireur motorisé! Le patron du garage nous offre à boire avant de partir.

Dans la gare de Bourbourg, deux trains sur une voie de garage, remplis de civils. Ils sont là depuis trois jours  même pas attelés naturellement. Bien peuplés, malgré les obus. Une vieille femme, polie, me hèle par la portière: «Monsieur lofficier!», puis de plus près, un peu en confidence: «Vous ne pourriez pas nous faire donner une locomotive?» Hélas, non.

Adieu Bourbourg.

La route de St. Georges paraît calme. Le side-car nous précède par bonds dun kilomètre, et nous sommes très fiers de notre G.R.S. (groupe de reconnaissance de section). À larrivée, je me dis que jen ferai cadeau au commandant pour remplacer la Mercédès: soyons diplomate. On voit au loin le clocher de St. Georges derrière les arbres, auréolé de quelques éclatements dobus: laffaire doit être en plein développement.

Rencontre, à un carrefour, du colonel et du commandant adjoint, tout ébaubis par notre bel airoi. Nous sommes déjà dans St. Georges, à ce quil paraît. Lannonce de notre capture les électrise fort, et ils se précipitent vers Bourbourg pour linterrogatoire. Cela manque un peu de dignité, pour ce menu fretin. Mais, en haut lieu, les occasions de majesté doivent se faire rares, en ce moment.

Tout le monde au bataillon nous croit disparus et on a déjà fait une croix sur nous. Il y a eu une rafle considérable, hier, et le bataillon na plus que deux cent cinquante hommes.

La canonnade a cessé quand nous arrivons au carrefour de St. Georges: le bourg est à nous. Arrêt pour déjeuner au poste de secours du bataillon où il y a des blessés par obus. On a bien fait les choses pour la reprise du village, quatre chars Hotchkiss, qui marchaient, il est vrai, derrière linfanterie, et quatre 75 antichars. Les Allemands se sont dailleurs retirés sans combat. Ils sont cependant bien venus à St. Georges dans la nuit:  nous nous sommes ignorés, comme des personnes bien élevées quon na pas présentées. Mais leurs chars nont pas passé le canal.

On amène au poste de secours le capitaine de la batterie dartillerie, déchiqueté par un obus  figure assez pathétique. Le début de la casse, cette fois. Deux heures avant, le poste de secours, dans une grange, a été mitraillé par des Messerschmitt. Déjeuner avec les médecins, qui sont ce qui me plaît le plus dans ce bataillon. Le bruit de nos exploits au pistolet nous précède, paraît-il, de loin, fortement enjolivé.

Je laisse la section en arrière et je descends avec S. au bataillon. Au-dessus de nous, violent carrousel aérien, tout contre une nuée dorage, et qui nous incite à nous arrêter un moment contre une haie. Trente à quarante avions  bombardiers allemands et chasseurs canadiens, aux ailes blanches et noires, dans un bombillement incohérent de ruche. Deux bombardiers allemands tombent, loin. Dans toute cette guerre, je naurai vu tomber que des avions allemands.

Le commandant a réintégré le bistro de la veille. Le malentendu dhier sexplique: on ma envoyé prévenir du repli, mais on ne ma pas trouvé, et comme la moitié et plus du bataillon avait déjà été raflée par les Allemands, on na pas perdu de temps à insister.

Pas mal de vides dans le corps des officiers, ce qui me jette un petit froid. La plupart sont dans le P.C., qui a plutôt un air de popote, et boivent des apéritifs et du vin rouge. Pour linstant, cest calme. Les sections sont réparties autour du village. On ne mettra la mienne en ligne que demain.

Je suis surpris quon nait pas poussé jusquau canal, après avoir repris le village  et quon ait laissé ainsi aux Allemands une tête de pont. Mais il ny a pas de troupes entre nous et Bourbourg  cinq kilomètres de vide. Dans ces conditions, à quoi bon border deux cents mètres de canal.

Le capitaine de chars prend congé (on nous retire aussi les 75). Le verre en main, il raconte les combats de Belgique, et comment il a écrasé des blessés allemands sur le revers dun talus: «Et ils gueulaient en nous voyant descendre.» La voix, dune grossièreté ignoble, et laspect gendarmesque du capitaine ajoutent au récit une touche dauthenticité inimitable. Voilà ce quon appelle un lapin.

Salve dobus sur le village, et pas très loin: à trente mètres. Instinctivement je me baisse: il mest physiquement presque impossible de ne pas courber le dos quand jentends siffler les obus près. Mais je remarque que le commandant et le capitaine de la C.A. nen font rien et me sens intimement humilié. Plus de tenue que moi.

Ce sont des 105 à ce quon dit. Léclatement nest pas très violent. Beaucoup dailleurs néclatent pas, dans ces argiles molles.

Curieuse idée, tout de même, dinstaller ce P.C. en plein front du village, face aux Allemands. Outre la cible commode, les allées et venues doivent se voir trop bien. Mais la considération des liquides a dû avoir son importance.

Je vais chercher ma section que jinstalle dans une grange, puis flâne dans le village. Plus dobus, mais je me défile tout de même soigneusement. Il paraît que les Allemands grimpent, pour voir, dans les peupliers du canal.

Visite à H., avec qui je discute de politique, comme dhabitude.

Le soir les officiers sont presque tous «bourrés» comme on dit ici. Il est vrai que regarder la situation en face na rien dagréable. Derrière nous, trois énormes colonnes de fumée noire montent sur Dunkerque, où les avions sen donnent. Les réservoirs de pétrole. Devant nous, les Allemands trouveront bien dun moment à lautre le moyen de faire passer le canal à leurs chars. Alors ce sera la fin, car nous navons plus quun unique canon de 25 à leur opposer. Mais cest curieux comme cette éventualité à peu près certaine se dilue pour moi dans des brumes. Il fait beau, le soir est frais, et jai la perspective den «écraser» toute la nuit dans la grange, où il y a un sous-sol à peu près à labri des obus.

Et, Dieu merci, à la guerre au moins, à chaque jour suffit sa peine.

Nuit troublée de détonations que le sommeil enrobe et engourdit. Cest vraiment une des rémissions de la guerre que ces nuits où on «écrase» (impossible de mieux dire) si bien.
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On attend pour me mettre en ligne le très grand jour: dix heures. Pour échapper aux vues sur ces plaines découvertes, cest vraiment malin. Mais on ny a pas même pensé, jen suis sûr. Cette insouciance devrait écœurer  mais nous y glissons tous insensiblement, et moi aussi je suis insouciant.

Nous nous plaçons à six cents mètres en avant du village, le long de la route du canal, derrière la voie ferrée. La voie ferrée, très légèrement surélevée, nous bouche la vue et je pousse deux guetteurs jusquaux rails. Les groupes, assez espacés, sinstallent dans des fossés de drainage, guère profonds: soixante centimètres, mais assez commodes parce quils sont à sec. Nous les aménageons tant bien que mal, mais les outils portatifs ne sont guère avantageux.

Ma section sest regonflée des débris de la section De K., décimée la veille par les obus de chars.

Devant nous, derrière la voie ferrée, paysage coupé et touffu, fouillis darbres aux abords du canal, où nous distinguons le petit bois de lavant-veille. À gauche, maisonnette de garde-barrière. À droite la route qui coupe la voie ferrée. Pas de trace de la guerre là-dedans, sauf les fils télégraphiques qui pendent à leurs poteaux, coupés. Presque toujours la première retouche que les obus apportent au paysage,  et qui donne une impression particulière de délabrement.

Vjni… vjni

Les obus. Ça na pas demandé un quart dheure. Et cest bien pour nous, pas à sy tromper,  quoiquils se dispersent sur au moins deux cents mètres. La voie ferrée doit être un repère commode.

Nous piquons du nez sous terre, bien aplatis. Cest tout de même moins pénible que les balles à découvert. Mais pas drôle. Il y en a une bonne cinquantaine. Pas à moins de vingt mètres de nous, heureusement. Pas de casse.

Pourtant, laffaire finie, du groupe devant, à droite, on me fait signe. Un mort et un blessé. Lobus a éclaté par malchance sur le rebord même du fossé. R. est criblé déclats de la nuque aux cuisses, mort sur le coup (on ne sen est aperçu que cinq minutes après, comme il ne se relevait pas.) Lautre, Le B… (dit «le Dur» à cause dun séjour dans je ne sais quelle unité africaine) na quun éclat dans la fesse et trottine allègrement sur la route vers le poste de secours, bien content  suivi de la rigolade générale de toute la section.

Nous voilà étrennés. Ma première réflexion est que R. était vraiment le plus bête de la section. Ce nest pas très charitable. Mais jaurais beau me forcer: ça ne me fait rien. Rien.

Les trous dobus sont petits, pas impressionnants. Sur la route, il y en a même un qui est à peine une égratignure. Et toujours un bon tiers qui néclatent pas.

Ce sifflement des éclats après lexplosion  vicieux, sournois, traître  a lair de chercher son homme  un peu comme les balles  très particulièrement.

Cela va être gai, sils se mettent dans lidée dinsister. Mais non: le début de laprès-midi est calme. Journée monotone et chaude, coupée seulement par les corvées de soupe, car le courrier? inutile dy songer. Les prérogatives de mon grade me poursuivent jusquici: double ration de vin et deux biftecks. Je donne mon vin, quon accueille comme la rosée du ciel, mais je mange mes deux biftecks, assaisonnés par un sentiment aigu du grotesque. Grotesque?… après tout… Ce serait une belle chose que le chef fût deux, ou quatre fois plus gros que ses hommes, et pût bâfrer une montagne daliments devant sa troupe médusée. Et boire, donc…

Inaction complète  et naturellement pas question de bouger de son trou sans motif. Je fume, je mâche de lherbe, je cuve mes biftecks. Rien à lire.

Nouvelle volée dobus vers six heures du soir (demain, ce sera le même rythme, dix heures, six heures), mais personne nest touché. La section B., à ma droite, a lair den avoir pris aussi un peu,  mais là incuriosité totale. Le champ de vision se rétrécit.

Un papier du bataillon qui me dit de prendre mes mesures pour être relevé ce soir. Excellente affaire et fort inattendue. Dautant plus que des bruits suspects viennent du canal, où on dit que les Allemands font un pont pour leurs chars.

Ce doit être vrai, car voici tout à coup notre artillerie qui se déchaîne. Pendant dix minutes, les sifflements au-dessus de nous se relaient et sexaspèrent lun lautre. Les travailleurs du pont ne doivent pas samuser. Dans notre joie (cest la première fois que nous voyons notre artillerie tirer) nous sommes même prêts à jurer que «cest en plein dedans.»

Encore une soirée magnifique sur ces grandes plaines. Et quon ne simagine pas que le moment mempêche den jouir,  au contraire, et sans forfanterie. Rien de bucolique comme cette section vautrée dans lherbe au milieu de laccalmie, doù monte un léger bruit de gamelles récurées et de glous-glous, une fumée de cigarette (cest moi-même, sans nulle vanité) et les propos tranquilles, pesants, paysans, de deux Bretons à côté de moi qui discutent de la culture flamande. Étonné de voir comme ils en ont repéré vite les particularités.

Puis une harangue curieusement explosive, dans le style «Haut les fourches!»  du dorgériste de la bande, car il y en a un, et qui ne sen cache pas. Propos étranges! ici, et ce soir. Les mêmes quils tiendraient dans quelque bistrot de Quéménéven.

Tous paysans jusquau bout des ongles  et pour lesquels je me sens de lestime, ce soir  ne donnant pas à la guerre plus quil ne faut lui donner.

Même pas dordre de patrouiller: la politique de lautruche. Cela vaut peut-être autant  et puis on va être relevés. Mais vas-y voir  pas de relève!

Encore une bonne nuit de sommeil dans le fossé.
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Mais le matin, je suis ankylosé et un peu gelé! Bonheur du «jus» chaud. Je grignote les Knackebrot pris à mon Allemand: curieuses plaques de carton pâte, au goût acide, une nourriture triste. Et je jette soigneusement les emballages, car lidée déjà sinsinue en chacun de nous que si nous sommes prisonniers, il vaut mieux ne pas avoir sur soi dobjets allemands.

Matinée calme, sauf les cinq minutes de bombardement, vers les dix heures. Je vais jusquau P.C. de la compagnie, en me dissimulant du mieux possible derrière les fossés et les haies. Rien de neuf.

En somme, tant quil ny a pas de chars, cela peut aller.

Mais brusquement, tandis que le déjeuner sachève dans un tintamarre de gamelles, des balles sifflent au-dessus de nous et nous jettent, interdits, au fond de nos minces rigoles, car nous avons tous senti nettement quon nous tirait dessus par derrière.

Incroyable comme le sentiment intime dêtre tourné vous bouleverse. Nous avons tous pâli. Jessaie de me dire, sans conviction, que cest la section derrière nous qui a tiré. On ne voit rien, mais on entend encore tirer, derrière nous à gauche. Soudain, de mon groupe dextrême gauche, un homme bondit vers larrière et saffaisse en plein champ.

Mes hommes massurent quils ont vu bouger le rideau de la fenêtre du garde-barrière, à notre gauche, et sont même certains quune tête nous a observés. Nous regarder par la fenêtre, à trois cents mètres, en soulevant le rideau, cela passe tout de même les bornes! Je la fais ajuster au F.M.par mon tireur (le champion de tir du régiment) et bientôt le toit de tuiles au-dessus se recouvre dune légère housse blanche.

On ne tire plus. Mais nous restons sur le qui-vive une bonne demi-heure.

Toujours pris à contre-pied, dans cette guerre, toujours surpris «en état dahurissement».

Un blessé et un mort, le caporal du groupe X, qui, fou de sentir les balles arriver par derrière, a bondi de son trou comme un possédé.

Les nouvelles arrivent avec la corvée du soir, une patrouille allemande armée de mitraillettes sest infiltrée jusque près de St. Georges. Le capitaine de la C.A. lui a tendu une embuscade et a ramené trois prisonniers, blessés. En somme, nous ne nous défendons pas trop mal. Si ce nétait ces chars qui nous trottent sans cesse derrière la tête, comme, je pense, au malade qui sait quil a un cancer.

Neuf heures du soir: nouvelle renversante, on sen va! Mais pas de relève  nous décrochons. Tout le bataillon se regroupe dans le village à la tombée de la nuit. Départ demain matin: en plein jour comme de juste.

On sentasse pour la nuit dans les caves et les granges  quelques guetteurs seulement aux lisières de St. Georges.

Quelques obus pendant la nuit. Mais, tassés côte à côte dans le noir, par terre, on ne se sent pas très inquiet.
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Et voici de nouveau la matinée sans nuages. Le décrochage risque dêtre un moment délicat. Tout le bataillon se déploie derrière le village, à travers champs dans un grand va-et-vient dhommes et de véhicules. Il y en a bien pour une bonne heure, et nous nous sentons un peu nerveux. Mais rien  pas un coup de canon. La chance. Comme je suis le seul officier chef de section avec B. (que le commandant naime pas) on me charge de larrière-garde. Je marche avec le F.M.sur la route, mes deux autres groupes déployés à gauche et à droite dans les champs. Les Allemands ne manifestent aucune envie de suivre, et, dans ce secteur au moins, paraissent singulièrement peu pressés.

Je ne sais pourquoi la marche méreinte très vite, ainsi que mes hommes. Sans doute parce que, courant sans cesse à gauche et à droite de la route, à travers champs, à chaque instant il faut escalader des haies et sauter des fossés. Et puis nous navons rien mangé ce matin: plus de vivres à la roulante. Et les vivres de réserve, les hommes les ont grignotés depuis longtemps. Au bout dune douzaine de kilomètres, je me demande si je vais rester sur la route, une faim terrible me coupe les jambes.

Nous rejoignons par Craywick la grande route de Dunkerque à Gravelines. Deux énormes pièces de marine au long de laccotement, sous les arbres, braquées dans la direction de Gravelines. Puis les faubourgs de Dunkerque, et les avions. La route est cette fois à peu près complètement débarrassée de civils.

Les abords ouest de Dunkerque ne paraissent pas très démolis. Les maisons sont muettes. Des avions sur le ciel de fumée; quelques coups sourds de bombes, assez loin.

Où allons-nous? Voici que maintenant nous obliquons plus au Sud, contournant la ville sur la lisière. Petits canaux feuillus: lun bordé dun mur sur lequel retombe une épaisse draperie de plantes vertes. De lautre côté une banquette dherbe. Eau dormante. Je ne sais pourquoi, jai tout à coup une envie folle de «laisser ça là» et de me couler au bord de leau, sous les branches  à côté de leau paisible.

Rencontre de tout un groupe de médecins, de je ne sais quel service divisionnaire, qui stationnent sur la route. Jessaie de savoir où nous allons. Ignorance et indifférence mornes. Les groupes désœuvrés, à Dunkerque, ont à peu près la contenance et la couleur générale dun rassemblement damis devant la maison mortuaire, avant lenterrement. Parmi eux mon camarade de lycée G., à qui je mendie avec succès un morceau de pain et de viande. On me parle de «lamiral Nord» qui commande, paraît-il, la place. Cest la première fois que jentends ce nom: mon état dinanition, je pense, me fait soudain trouver ce nom de guerre très romantique, avec un rien «duchesse de Berri.»

Les hommes, éreintés et affamés, entrent dans les cafés où les appellent des traînards attablés, et sans cesse il faut leur faire la chasse. Quelques-uns méchappent dans les arrière-salles, quon ne reverra que le soir. Je pousse devant moi une cohue minable. Impossible de les maintenir en ordre  ils coulent entre les doigts comme leau. Sans cesse retardé, jai grandpeine à retrouver la piste du bataillon, dans ce dédale de ruelles.

Passage entre de hauts murs dusine aveugles, dans des rues complètement vides. Il paraît que les civils vivent dans les caves depuis huit jours. Une vision de Chirico, quavive encore lécho sourd et déroutant des bombes, qui semblent toujours tomber loin et jouent à cache-cache avec nous. Hurlements continuels de sirènes. Au fond des rues lointaines flotte une brume grise de fin dincendie. Ces bombes lointaines et ce mystérieux assoupissement, cest étrange  comme des coups maladroits frappés à la porte du château de la Belle au Bois Dormant.

Petite gare de Coudekerque, encadrée de trois énormes cratères de bombes, laissant entre eux un triangle courbe de jardinet.

À Rosendaël nous rejoignons le train régimentaire qui stationne en file interminable dans la rue. Visages muets, les hommes battent la semelle. Les chargements sont hétéroclites, visiblement bâclés. Personne ne sait où on va. Dans la rue pleine à craquer de véhicules, nous nous collons aux embrasures des portes, presque toutes fermées, à chaque passage davions. Limpression générale est quon évacue, et que nous allons embarquer, ou essayer dembarquer. Peut-être pour lAngleterre, on ne sait. Jéchange avec B. quelques réflexions passablement cyniques sur cette pagaïe. Surprise de trouver ce prêtre austère et rigide à peu près à mon ton. La pluie tombe par lourdes averses et ajoute à limpression générale daccablement. Et toujours rien à manger.

Le bruit court que le bataillon sest mis en route devant nous. Tant bien que mal nous nous faufilons à travers les voitures et essayons de rejoindre. Il ne fait aucun doute pour nous que nous allons vers la mer, comme tout le monde. Mais pas du tout  voici la file devant nous qui tourne Malo-les-Bains et sengage dans la campagne, vers lest, du côté où on entend le canon. Apparemment, nous avons tiré le mauvais numéro. Adieu lembarquement. Nous marchons vers Téteghem.

Ce nest pas tellement cette erreur daiguillage… malencontreuse qui nous consterne, que de penser quon ne sarrête pas, quil va falloir encore marcher, le ventre creux, tourner le dos à Rosendaël et Malo, si attirants avec leurs maisons intactes, et la quasi certitude dy trouver à manger. Fureur morne de croiser à chaque instant des hommes qui refluent sur Dunkerque. Ah! nous ne sommes pas vernis.

Sur la route de Téteghem. Ô lugubre paysage, que je ne pourrai oublier de ma vie. Derrière nous les fumées de Dunkerque, où brûlent trois énormes foyers dincendie, couvrent un tiers du ciel. Devant nous monte de lest, presque symbolique, un orage dapocalypse, noir comme lencre. La plaine nue, la dure et triste route, ruisselante de pluie. Et, de chaque côté, avec la régularité des pylônes dÉgypte ou des allées de tombeaux de la Chine, basculés au fossé tous les vingt mètres, à perte de vue les camions anglais, comme une espèce dimmense portique à la Déroute. Lorage qui monte et le ventre vide aiguisent les nerfs jusquà une vague impression de fin du monde. Laverse fouaille dur le troupeau, cuirasse les capotes. Nous sommes hagards, le cœur nous manque.

Heureusement la roulante qui passe me gratifie dun substantiel morceau de lard, que je dévore comme la manne. Le canon semble se rapprocher sensiblement.

Nous arrivons à Téteghem sous laverse ruisselante, trempés des pieds à la tête, et toute la compagnie sentasse dans un hangar à claire-voie maigrement fournie de paille, où le ciel dorage fait une espèce de nuit. Tous mêlés, hommes, officiers, nous nous vautrons aussitôt à même la paille, en luttant des coudes et des genoux, et en cinq minutes tout le monde ronfle, pendant que quelques traînards cherchent à se faire une place. Il doit être quatre heures de laprès-midi. Je ne dors pas, ou guère. Sous le déluge qui sinfiltre partout, et lobscurité de soufre, les corps à la renverse évoquent quelque radeau de la Méduse  une épave en tous cas, à nen pas douter. Nous sommes rendus  clair que cest la fin. Un obus, un incendie dans la grange ne lèveraient pas ces corps dont chaque atome est la proie de la seule pesanteur.

Au bout de deux heures, je sors et vais rôder vers la roulante, qui nous promet du jus et même à manger pour ce soir. Lorage sest levé  une sinistre bande de soufre à lhorizon.

Téteghem grouille de troupes, dans un emmêlement incroyable. Il y a là, outre notre régiment, ou ce quil en reste, les débris de létat-major divisionnaire, et des éléments du S.F.F. (Secteur fortifié des Flandres) dont il paraît que nous relevons maintenant. Tout cela piétine vaguement, et assez silencieusement, dans la cour de lécole. Je rencontre le lieutenant M., de létat-major de la division,  mon ancien collègue du lycée de Nantes. Il mapprend quelques détails sur les pérégrinations divisionnaires. Le 65e a été attaqué, encore sur ses wagons, en gare de Desvres, et anéanti ou pris. Les deux tiers de lartillerie divisionnaire aussi. Il pense comme moi quavant quarante-huit heures nous serons tués ou pris. Notre bataillon doit monter en ligne demain matin. Nous discutons toutes ces nouvelles sans passion, dans un vague état dhébétude. Une espèce dhébétude affairée, cest limpression que donne ce soir Téteghem. Les débris de la mécanique continuent à fonctionner, quoique dune manière à chaque instant plus improbable, inquiétante, comme tourne encore la roue de lautomobile aplatie contre un mur.

Il paraît que Dunkerque ne fait plus de pain. On a brûlé cette nuit le drapeau du régiment.

Nous dînons dans une arrière-cuisine, sous la demi-obscurité, le capitaine C., G., L., et moi. Dîner lugubre; fatigue et anxiété. Nous ne nous hasardons pas à parler de demain. Nous plaisantons «Mimile» (le capitaine C.) qui a reçu un minuscule éclat de balle dans la joue  mais le cœur ny est pas. Pour la première fois, L. a perdu sa bonne humeur. «Jai reçu un mur sur la g…, à Dunkerque» nous confie-t-il, lair sombre.

Puis retour à la grange, pour une nuit sans rêves. Demain? Et pourtant il reste un espoir tenace, nourri de la fantasmagorie même de cette déroute, de ces pérégrinations somnambuliques  espoir quand même de traverser la vague, de trouver une fissure dans ce mur qui savance vers nous. Espoir et conviction crispée, furieuse, de surnager quand même au milieu de cette chienlit. Un je ne sais quoi me dit que si nous nous étions mis à parler sérieusement, ce soir, les propos nauraient pas été des plus protocolaires.

Sil fallait par exemple attaquer demain, avec cette troupe imbibée de défaite comme deau une éponge? Cette idée soulève le rire  mais à quoi bon y penser? Heureusement à la guerre limagination est toujours punie  jai eu le temps dapprendre au moins cela. Et cest peut-être cette certitude qui fait quon y dort si bien, car cette nuit encore je me vautrerai dans le plus profond sommeil. Cœur et tête, je me sens à peu près vide, flottant: lenveloppe sagite, marche, donne des ordres qui sont reçus, il faut le dire, comme ils sont donnés  simulacre pour simulacre. Reste le détachement complet de la chose et lironie, par lesquels je me sens vivre. Que me font, que me sont tous ces hommes? la plupart déjà marqués  troupeau aboulique, fourmis absurdes dans la fourmilière bousculée, et pour lesquels je nai ni ombre de pitié, ni sympathie.

De notre situation désespérée ne naît, comme on pourrait le croire, ni communion, ni cordialité. Chacun se referme sur soi-même, dans sa boule dure, et il ny a peut-être aucun moment de la guerre où je naie senti jusquà la gêne les rapports entre hommes plus hypocrites, plus creux. Chacun est seul. Eh bien! va pour la solitude, et tant mieux.
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Les relations avec la troupe sont une occasion de gêne insupportable. Sécartant discrètement sils le peuvent de votre chemin, comme dun porte-malheur, et dans lœil un je ne sais quoi qui vous dit: «Cause toujours!  on verra.»

Une trentaine de nos hommes nont rejoint ce soir quavec six heures de retard, égarés? oui, peut-être  ou jetés à la porte des bateaux? Ils ne nous raconteront pas leur histoire.

Départ au matin. Nous nous imaginions quil ny avait plus grandchose entre les Allemands et nous, mais quelle erreur! La route se peuple de groupes qui refluent sur Dunkerque: artillerie, infanterie mêlées, tous les officiers démontés, sans véhicules, parfois sans fusils  entièrement silencieux. Pas un mot dune troupe à lautre, quand nous nous croisons.

Un kilomètre après Téteghem, sur la route de Bergues, le bataillon sarrête dans un groupe de petites fermes flamandes basses, en bordure des Moëres. On ne sait si cest pour se battre, ou pour dégager Téteghem encombré! Les hommes sinstallent dans le dédale des pièces minuscules; ou sévaporent derrière les haies: très difficile de les garder sous la main: on sent quils préfèrent prendre un peu de champ et voir venir.

Une heure après, ordre à la section B. et à la mienne de se porter à la défense du pont de Zycklin. Où se trouve le pont de Zycklin? Débrouillez-vous.

Le rassemblement des deux sections nest pas une affaire facile. À peine agrégées, elles se défont dès quon sécarte à la recherche des retardataires, comme un tas de sable sous la pluie. Il est clair que les hommes, à bout despoir et de courage, nen veulent plus. Ils montrent une particulière répugnance à se «mettre en rangs»: premier signe dune manifestation dindépendance?  ou peut-être que cette cérémonie un peu ridicule leur paraît superflue, maintenant.

Enfin, au bout dune demi-heure, nous nous mettons en marche sur la route de Bergues. Quarante-cinq hommes en tout: cest plutôt squelettique.

Sur la route, les choses se gâtent tout à fait. Dheure en heure, les «retraitants» encore silencieux de tout à lheure, tout en accélérant maintenant le pas, arborent de plus en plus clairement les couleurs de la déroute. La canonnade qui a repris, très clairsemée, nest plus loin maintenant. Visages suants, hostiles, capotes ouvertes ou jetées sur le dos, le fusil remonté dun coup dépaule agacé, comme un fardeau des plus indésirables, le point maintenant le plus sensible du chargement. Des Anglais, mêlés un peu partout à cette pagaïe. Les officiers se taisent et baissent le nez. Mais les hommes ne se taisent plus, maintenant, enhardis par notre petit nombre. Le long des cinq ou six mille hommes que nous remontons, notre petite troupe fait courir une vague de quolibets voire dinjures: «Où allez-vous comme ça, les gars?  Les Allemands sont à un quart dheure!  Vous allez pas vous faire tuer, quand même!  Il est pas complètement dingue, çui-là!» (ceci sadresse, de toute évidence, à ma gracieuse personne). Dans les rangs, pas un officier ne proteste, ou nessaie de les faire taire.

Derrière moi  je nose me retourner, et ensoleiller ma troupe dune rage rentrée, qui ne doit pas être jolie à voir,  il me semble sentir, mètre après mètre, chaque mot faire son trou dans la section, comme une balle dans la viande. Les hommes ne disent mot, seulement soufflent fort. Que dire? que faire? Cinq mille hommes, dun côté, qui se sauvent, et quarante, de lautre, qui «montent»: cela emporte la conviction, comme on dit, le poids nest pas égal. La seule chose à faire serait de sécarter à travers champs, à tout prix, comme on fuit le choléra. Mais, des deux côtés de la route, les Moëres sont inondées. Devant moi, B., en tête de sa section, toujours de sa même allure chaloupée et nonchalante, voûte légèrement le dos. Ne pas voir, ne pas entendre, et marcher vite  car le moindre arrêt provoquerait un emmêlement fatal des deux troupes, cest évidemment tout ce quil y a à faire. Mais avouons-le, pendant une heure, cest un gentil petit calvaire à grimper. Un des plus sales moments de ma vie.

Il sagit tout de même de trouver le pont de Zycklin. Inutile de chercher à se renseigner dans cette cohue. Mais voici un peu plus loin, dans une ferme à gauche de la route, le P.C. de notre troisième bataillon. Nous arrêtons les sections sur la route, les confions, B. et moi (faute impardonnable en ce moment), à un sergent, et nous entrons au P.C., qui nest quà cent mètres de la route. Le commandant C., qui a des cartes, nous renseigne tant bien que mal. Le pont nest pas loin, trois kilomètres à peine, en direction de Bergues.

Quatre éclatements violents sur la route, à deux cents mètres derrière nous. Des 150, probablement. Mais un bruit bizarre de galopade sur les cailloux qui nous fait, à B. et à moi, hâter le pas vers nos sections.

Plus de sections, et, dailleurs, de la cohue qui encombrait la route, plus personne. Fonçant à travers champs, fonçant dans leau des Moëres, fonçant dailleurs en plein sur le tir dartillerie, les cinq cents hommes (peut-être) qui tenaient la route il y a trente secondes se sont volatilisés dans une galopade folle. Je nimaginais pas panique si complète, si totale, si irrémédiable. Évidemment, depuis de longues minutes, notre troupe était en état de sursaturation.

Il nous reste un homme: un grand gaillard, dailleurs vert de peur, qui sest couché dans le fossé. Nous nous regardons avec B., plutôt piteux  et, à vrai dire, surtout affreusement vexés que cela se passe à côté du troisième bataillon doù on peut nous voir. Notre premier réflexe est de courir après nos fuyards, puis je fais remarquer à B. quà courir dans le même sens queux nous ne pouvons que redoubler leur beau zèle, car ils vont croire que nous nous sauvons aussi, et ils ont de lavance. Le mieux est de continuer sur Zycklin sans nous retourner: sils se ressaisissent, ils sauront nous rejoindre. Sinon, quen ferions-nous? Je dois dire que la petite comédie du rassemblement matinal nous a déjà passablement énervés tous les deux, et au fond nous nous sentons assez horriblement soulagés. Officier sans troupe: quel rêve inavoué de chacun en ce moment!

Oui, nous respirons. Au moins voilà la route débarrassée de cette gadoue humaine de tout à lheure, contre laquelle je me sens encore pâlir de rage impuissante. Bon voyage, et puissent les obus vous trotter aux fesses jusquà vos bateaux!

Pas plus trace dAllemands à «cinq minutes» quà «un quart dheure» des fuyards de tout à lheure. Nous suivons une petite route fleurie et méandreuse, passons à lestaminet de Notre Dame des Neiges, au nom poétique. Impression de promenade matinale et sans apparat, avec une unique suivante.

Pont de Zycklin, qui sera la derrière étape de notre odyssée. Un petit canal flamand: canal de la Haute-Colme, quenjambe un grand pont-levis, en ce moment relevé: le pont de Zycklin. De ce côté-ci du canal, quatre ou cinq maisons basses, avec des jardinets et quelques arbres. En face, bordant leau, le village de Hoymille, dont léglise bouche à cinquante mètres de nous une espèce dimpasse qui prolonge le pont-levis. Les maisons serrées de Hoymille barrent la vue, mais à droite on devine les arbres des remparts et les clochers de Bergues, à un kilomètre.

Il y a là un lieutenant et un maréchal des logis de cavalerie, avec une voiture, qui nous attendent. Surpris de ne pas nous voir plus nombreux, mais, un peu gênés, nous lui expliquons que notre troupe est «plus loin». Ils sont pressés: on les attend à Zuydcoote où il y a je ne sais quoi à faire sauter. Le lieutenant nous explique que le pont est miné et ne doit sabaisser en aucun cas, sauf ordre du S.F.F. Très clairement et posément, il nous met au courant de la méthode dallumage, les deux fils aboutissent aux W.C. de léclusier, où ils sont à labri: il suffira de courir à une centaine de mètres pour éviter les débris. Là-dessus, bonsoir, et démarrage en quatrième vitesse. Lennui est que nous ne savons quand nous devons faire sauter le pont. Envoi immédiat de notre brillant second pour prendre les ordres du commandant. Va-t-il revenir?

En attendant, B. et moi nous faisons les cent pas le long du canal. Sur le quai den face défilent des lambeaux de la retraite, des éléments douteux qui se sont écartés de la grandroute pour battre les buissons. Nous les aiguillons de la voix vers le «Schaep Brugge» où la grandroute franchit le canal, six cents mètres plus loin. Mais il est clair que beaucoup restent incrédules  ils discutent et se concertent, nous regardent en-dessous à travers le canal, et sont, je pense, persuadés que nous avons levé le pont pour les forcer à rester de lautre côté. Les choses dailleurs ne tardent pas à se gâter. Un excité, après nous avoir hurlé des injures (étendues généreusement à tout le corps des officiers) nous met en demeure dabaisser le pont en braquant son fusil dun air menaçant. La sueur lui dégoutte, hors de lui il crache, puis secoue les épaules et se résigne à continuer sa route. Heureusement les Français ne savent guère nager. Mais, un peu plus tard, trois Anglais, après avoir écouté nos explications dans une attitude dincrédulité parfaite, jettent leurs fusils un peu plus loin et traversent le canal à la nage. Nous craignons un moment que notre tête de pont ne subisse un siège grotesque, car les attroupements en face et les conciliabules ne cessent pas. Il est évident que déjà pour tous ceux den face luniforme dofficier est une présomption de noirceur.

Puisquils ne peuvent après tout pas passer, inutile de rester à parlementer. Nous rentrons dans la maison de léclusier, fort énervés et pressés den finir avec ce malheureux pont. Enfin notre homme arrive avec un mot du commandant assez ambigu, mais qui nous autorise à faire sauter.

Jallume la mèche (sans doute un cordon à feu lent) en priant le ciel que ça marche bien, puis nous courons nous coucher dans un fossé. La déflagration est assez majestueuse et découronne quelques toits. Jéprouve un extrême et enfantin plaisir.

Et maintenant, que faire? Nous ne pouvons tout de même pas rester à deux à défendre cette tête de pont. Puisque rien narrive, nous nous décidons, B. et moi, à retourner au P.C. du bataillon pour expliquer la situation et essayer de récupérer nos hommes. Il ny a rien dautre de raisonnable à faire.

Quelques salves dobus pas très loin sur notre route. Trois Anglais qui courent à travers champs ont le pas fort hâté par ces détonations. Lun deux, la tête bandée, le souffle court, me jette en passant le regard dun buffle à son compagnon de traque, où on ne discerne plus rien de spécifiquement anglo-saxon.

Lattitude des Anglais est assez différente de celle des nôtres dans cette aventure. Sur la route de la retraite, tout à lheure, noyés au milieu du minable troupeau, les quelques chauffeurs de camions anglais étaient les seuls qui eussent parfois le sourire, et nous fissent en passant, en clignant de lœil, le salut du pouce levé qui signifie pour eux, je pense, la confiance dans la victoire. Cétait quand même assez bien. Par contre, je remarque quils jettent leurs fusils et leur équipement avec une désinvolture stupéfiante. Peut-être parce quils ont une île de rechange, et lidée quaprès tout ce nest pas irréparable. Ils «récupèrent» peut-être plus tôt que les nôtres, on les voit se remettre sur pied plus vite après les obus et marcher tout debout dans la campagne, ce qui exaspère les Français, persuadés quils vont les faire «repérer». La proximité dune troupe anglaise se reconnaît aussi (du moins à ce quil nous paraît) à ce quil en part à tout instant des détonations, on ne sait ni pour qui, ni pour quoi. Cest très énervant.

Nous arrivons au bataillon la tête plutôt basse. Le capitaine adjudant-major que nous croisons sur la route, croit que nous allons nous faire eng… Nous racontons franchement notre histoire au commandant. Mais il paraît réaliser fort bien la situation: il a dû voir ce qui se passait sur la route, et ne nous témoigne personnellement aucun blâme. Les deux tiers de nos fuyards se sont tout de même arrêtés au bataillon  mais les autres ont dû pousser jusquà Dunkerque: ceux-là devaient avoir leur siège fait, si jose dire. Nous en dressons immédiatement la liste pour les porter déserteurs à lennemi. Bons pour le peloton  mais dans la situation où nous sommes, ils risquent de courir longtemps.

Jévite de faire à ma troupe un «laïus bien senti» pensant que la chose se comprend delle-même et quil suffit de leur dire quils se sont conduits comme des salauds. Le laïus témoignerait-il dailleurs dune suffisante conviction, et puis-je répondre en tous les cas de moi-même, dans cette atmosphère deffroi et de désastre? Qui le peut? Question de chance, de moment. Si je métais trouvé sur la route, pris dans cette ruée subite, qui me dit que je naurais pas couru cinquante bons mètres, avant de me ressaisir.

Nous repartons pour Hoymille. La tête basse, plutôt silencieux; les hommes suivent sans rechigner. Il est clair pourtant quil y a quelque chose de fêlé. Les langues se délient vite,  je pense quils sont malgré tout un peu fiers de ne sêtre sauvés quà moitié  et nous apprenons facilement quels étaient ceux qui avaient décidé, longtemps auparavant de senfuir: K. en tête, comme il était aisé de le supposer. Ils avaient manqué leur affaire la veille, en traversant Dunkerque.

Nous croisons sur la route le colonel C., que jai connu directeur des études à St-Maixent  maintenant une des lumières du Secteur fortifié des Flandres. Plus minuscule et plus sourd que jamais, et répétant ses «comment? comment?» légèrement ahuris. Cest drôle de retrouver ici ce brave rond-de-cuir militaire, botté plus haut que le genou. Le veinard! il nentend pas les obus.

Nous mettons notre troupe en position. Comme les maisons de Hoymille bouchent complètement la vue au-delà du canal, nous nous plaçons à deux cents mètres en arrière, de façon à avoir des champs de tir vers la rive très basse de ce côté. Mais cette disposition ne paraît pas être du goût dun capitaine du S.F.F. qui vient inspecter les lieux. Il «se pose» sur la route et hurle quelques phrases théâtrales. «La défense du canal se fait sur le canal» (japprendrai plus tard que lennemi a forcé la Meuse, parait-il, parce que certaines troupes sétaient postées trop loin de la rivière). Mais il est clair quici cest idiot, et B. et moi nous sommes hors de nous. Nous collons nos groupes le long de la berge nue, dominée à trente mètres en face par le mur de maisons. Il est sûr que si les Allemands arrivent à Hoymille (et nous ne pourrons les voir) ils grimperont aux toits et aux fenêtres et nous écraseront sous leur feu.

Jai bien fixé cette trogne de capitaine, gueulant par mécanique comme dans une cour de caserne, toujours sans doute en vue de la «reprise en main». Il ny a rien derrière,  rien. On se sentirait lenvie de donner un coup de pointe dedans, pour voir sil en sortirait du son, comme à une poupée. Et cest là ce quil y a dinfernal dans notre situation, déjà matériellement si pénible. Tout est faux, chacun le sent, tout est simulacre,  chacun fait «comme si.» Imite les gestes, les ordres quil est décent de faire daprès la tradition dans une «défense héroïque». Donne lordre de se faire tuer sur place, dexécuter telle mission impossible (elles le sont presque toutes, maintenant)  avec le même gonflement dâme quil éprouverait à signer des paperasses dans son bureau de caserne. Puis se rendra gentiment aux Allemands dans Dunkerque, quand tous les gestes de la «défense héroïque» auront été exécutés, dans lordre le plus académique. Est-ce que je calomnie? Allons donc: cest tellement vrai que pour ne rien oublier on commence, avec une hâte indécente, par ceux-là même de ces gestes qui sont les plus faux, les plus inutiles, les plus convenus (comme de brûler le drapeau avec cérémonie) mais qui du moins «font décor» et marquent le coup. Cest la même gêne horrible quà une messe dite par un prêtre athée.

Rien dauthentique ne sera sorti de cette guerre que le grotesque aigu de singer jusquau détail 1870 et 1914. Peut-être avec un vague espoir de conjuration magique. Mais je puis bien dire que nous navons brûlé quun bout détoffe, et que personne dans le régiment na versé un pleur.

On a étouffé, dans ces derniers jours de Dunkerque,  bien plus que de langoisse  du désespoir de ne pouvoir entendre, jusquau bout, une parole vraie  une émission de sentiments garantie par une encaisse. Jai lu après mon retour dans le «Solstice de Juin» les impressions de Montherlant écoutant à la radio le dernier discours de Reynaud. Vous êtes trop dur pour les civils, M.deMontherlant. Presque tous les chefs que jai vus à Dunkerque, on aurait cru des discours de Reynaud galonnés, culottés, bottés. Je nai jamais pu y penser depuis sans rire,  mais jadmets quau moment même jen riais amèrement.

À Zycklin, notre tête de pont sest un peu étoffée. Deux chars Hotchkiss sont venus sembosser de part et dautre du pont détruit; camouflés sous des feuillages, ils sont destinés, je pense, à servir de blockhaus. B. sinstalle à cinquante mètres à ma droite, dans une espèce de maison décole. Il a dû y avoir un réglage dartillerie sur Hoymille, car lhorloge de léglise y est remplacée depuis le matin par un trou béant. Cela nous promet toujours un soutien dartillerie.

Je minstalle dans une maison basse à gauche de la route. Petite maison de briques: trois pièces sous un grenier. Devant, bouchant la vue du canal, une espèce de grange forme avec le corps de la maison la barre dun T. Entre la maison et le canal, des appentis, des remises, qui peuvent protéger. Le long du canal, sorte de verger clairsemé, où on a déjà ébauché des trous individuels. Jinstalle là, en bordure de la berge, mes deux F.M. en essayant de prendre le canal denfilade pour avoir des champs de tir.

Dans la maison, la famille, très paisible, achève son déjeuner, et tout en me présentant je mendie sans façon un morceau de pain, car nous navons toujours pas eu de distribution de vivres, et je nai rien mangé depuis le matin.

Jeffraie de mon mieux la famille qui nous gêne, et dont la petite salle à manger ferait une jolie popote. Dans laprès-midi, elle déménage pour Notre Dame des Neiges. Un peu plus tard, mes hommes me rapporteront à son sujet de sinistres ragots qui courent dans le village. Ces gens seraient «des Autrichiens»: la femme tout au moins. Si bien que je fais du zèle et que jenvoie un mot au bataillon pour quon fasse surveiller ces suspects.

Javais dabord élu domicile dans un trou individuel déjà à moitié creusé, sous un pommier. Mais cet arbre ne me dit rien qui vaille; je sais que les obus allemands éclatent au contact de la moindre branchette, et je minstalle pour le moment dans la grange. Je naurai pas à men repentir.

Je ramasse dans un carré de pommes de terre un fusil anglais tout approvisionné et me lapproprie, rendu prudent par le souvenir de Bourbourg. Cest avec un fusil anglais que jaurai tiré les seuls coups «sérieux de ma vie». (cétait bien la peine de potasser le manuel sur la pratique du tir!). Toutes mes dispositions vont ainsi à laigre, et je me sens pris à chaque instant à rebrousse-poil.

Les Anglais sont dailleurs notre providence. Japprends par mes hommes  toujours vite au courant de ces choses  quil y a à lentrée du Schaep Brugge un cimetière de camions anglais très bien fourni, et jy envoie une poignée de maraudeurs. Ils en ramènent quelques vivres, quantité de boîtes métalliques rondes de «Craven A» qui tombent ici comme la manne, et un canon de 25 en bon état, avec des projectiles. Il ne manque que les fils de la lunette de visée, nous pourrons lutiliser tout de même.
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La tête du pont se garnit peu à peu. À trois cents mètres à ma gauche, dans une petite ferme, la section G. vient border la berge. Cette fois nous formons au moins une espèce de ligne. Au-delà de B., vers Bergues, montent en ligne des «travailleurs» lesquels, il est vrai, nont quun fusil pour trois. Deux hommes et un caporal me sont envoyés par la C.A. pour manœuvrer notre canon anti-char. Lun deux très crâne  et qui me dit quil a voulu séloigner des mitrailleurs parce que ceux-ci auraient décidé entre eux de ne plus tirer.

Enfin, à deux cents mètres derrière nous, une petite troupe anglaise creuse des tranchées.

Allées et venues de droite et de gauche. Je me mets en liaison avec B., avec les Anglais. Après-midi ensoleillé et calme. Pas de signes de lapproche des Allemands.

Dans la soirée, latmosphère est assez réconfortante. On nous apporte enfin des vivres: du vin et un énorme sac de pommes de terre bouillies. Pas de pain, naturellement. Le moral des hommes remonte brusquement avec cet arrivage. Les deux lieutenants de chars sont fort gentils: sortis tous deux de St-Maixent peu après moi  nous bavardons de connaissances communes. Un de leurs mécaniciens, un petit blond, fait très bien la cuisine, et comme il y a dans la maison des conserves de petits pois et de champignons, et une demi-bouteille de chartreuse, nous nous préparons un excellent dîner. Il y a même un phono et quelques disques, qui désormais vont tourner sans arrêt dans la cuisine, et donnent à notre installation une allure de guinguette au bord de la Marne. Cette musique idiote va nous devenir très vite comme un besoin physique. «Dans ma péniche.  Au pont de St-Cloud»: nous ne nous lassons pas découter. Elle entretient une vague fébrilité; une ébauche détourdissement qui nous fait glisser sur les heures. Dîner cordial et agréable et fin de soirée charmante: ciel dune grande douceur. Ces hommes des chars sont extrêmement gentils et débrouillards, et ma qualité dO.E.R. me vaut une grande considération auprès deux. Après tout, nous sommes jeunes, bien portants, et linconnu qui nous fait face nous affriande malgré tout quelque peu, du moment que nous ne laffrontons pas dans les pires conditions.

On vient me prévenir quune demi-douzaine dAnglais viennent de traverser le canal à la nage et dentrer dans la maison de léclusier. Jy vais voir. Au premier étage je trouve cinq Anglais, trempés comme des barbets, en train de fouiller la chambre, tous placards ouverts. Trois ou quatre sont déjà habillés de costumes civils et nettoient maintenant leurs fusils. Je madresse au chef, qui doit être un caporal, et jessaie de lui expliquer les inconvénients quil peut y avoir en ce moment à se faire prendre pour un franc-tireur. Il ne paraît pas très bien saisir mon point, mais me promet quils vont remettre leurs uniformes. Mais il est clair, à voir leurs yeux, quils jugent stupide de ne pas se mettre le plus à laise possible, puisquils sont mouillés.

Le danger ne paraissant pas immédiat, je minstalle pour la nuit dans la grange, où il y a de la paille en recommandant aux guetteurs davoir les yeux ouverts. Les hommes des chars dorment assis à leur poste de combat, sur leur petite sellette. Ça doit manquer de confort.

S. me réveille dans la nuit. Il vient du P.C. de la compagnie et va patrouiller de lautre côté du canal, jusque dans Bergues. Nous fixons lheure de sa rentrée pour éviter un coup de feu fâcheux. À son retour il me dit avoir rencontré à Bergues un chef de bataillon du génie qui paraît commander la place  tout surpris et ravi dapprendre quil y a à côté de lui quelques troupes qui lépaulent. Bergues me paraît pas très fortement tenu. Pas encore dAllemands dans le voisinage.
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Matinée calme. La troupe anglaise qui faisait des terrassements derrière nous sest éclipsée dans la nuit, ainsi que les déguisés de lécluse. En allant voir B. à la section voisine, je croise une file de «travailleurs» quon avait mis en ligne à notre droite. Le lieutenant qui les commande (il a dû faire lautre guerre, à en juger par sa croix de guerre et sa légion dhonneur) mexplique quil ne peut pas tenir un secteur avec des hommes armés dun fusil pour trois, et qui ne sont «pas faits pour ça». Il décide donc de sen aller avec eux prendre des ordres. En soi, ce nest peut-être pas si déraisonnable,  mais si tout le monde «laisse ça là» et se met à en faire autant? Je ne mimaginais pas les officiers de la guerre de 14 sur ce modèle.

Les Anglais partis  les travailleurs partis  décidément nous nous appauvrissons. Je me rembrunis. Impossible de ne pas se sentir déprimé à voir une troupe qui quitte les lignes.

Je vais bavarder un peu avec mes hommes autour du sac de pommes de terre bouillies. Léquipe du canon anti-char est gentille et très vaillante et ne parle que den découdre, même sans lunette de visée.

Au début de laprès-midi arrive un mot du bataillon nous disant décrire à nos familles, car un torpilleur français va emporter du courrier. Cest un peu la cigarette et le verre de rhum, mais tout de même une gentille attention. Eh bien, voilà loccasion de rédiger la «dernière lettre». Pourquoi ne pas le dire? je men passerais bien et je lécris avec ennui. Il faudrait traverser trop de murs pour se faire comprendre. Finalement je nenvoie que quelques détails matériels sur notre campagne, en mettant en bonne place lincident de la rencontre au pistolet qui me paraît glorieux, ou en tous cas capable dimpressionner. Je laisse entendre que nous sommes «dans le bain» mais sans autres explications. Je me sens affreusement sec. Voilà les lettres parties, et nous au fond débarrassés. Nous remettons le phono en marche.

Un homme prétend quil a vu affichée dans une mairie voisine une proclamation de lamiral Nord disant que les Français étaient entrés à Cologne et à Coblentz. La nouvelle ne rencontre que scepticisme et surtout, cest curieux,  indifférence. On nen discute même pas.

Stukas qui commencent leur ronde au-dessus de Bergues, vraiment cette fois bien près de nous, et dont les bombes ébranlent les murs de la maison. Ce doit être sur les fortifications. Mauvais augure. Retour brusque de cette légère fébrilité qui sétait dissipée depuis la veille. Encore une fois nous nous mettons à un nouveau cran. Un petit vide sous lestomac et une légère constriction aux tempes.

Cependant, depuis le matin, les passages de traînards et de «retraitants» sur la grande route du Schaep Brugge se sont faits de plus en plus rares. Voici que maintenant ils ont cessé tout à fait, laissant la route vide sous le soleil dans un grand silence, maintenant que les stukas sont partis. Seuls quelques pillards saffairent encore, de lautre côté de leau, autour des camions anglais. Le creux qui précède la vague, et qui dinstant en instant sapprofondit, sétire dune façon qui paraît interminable. Les nerfs se tendent malgré soi devant cette vacance soudaine. On aimerait presque autant se raccrocher à quelque danger précis. Le soleil cogne dur. Solennité de ce silence, derrière lequel savance la chose inconnue, et que chacun semble comprendre, tous regards tendus de lautre côté.

À un kilomètre en face de nous, une rafale de mitrailleuse claque sec et fait senvoler à travers le pont les derniers pillards comme une volée de moineaux. Puis le silence. Ils sont là!

Les travailleurs reprennent leur poste, loreille basse. Ils ont dû se faire eng… Un observateur arrive du bataillon et grimpe contre un mur à une échelle pour suivre les événements.

Devant nous le terrain monte vers lest, au-delà du canal, en pente très douce, coupée darbres: le début du Houtland. À deux kilomètres de nous une grosse ferme flamande au fond dun grand champ plat borde la route. Une cinquantaine de voitures allemandes arrivent là sans se gêner, dans un grand bruit de moteurs, et sinstallent sans plus se cacher quà lexercice. Trop loin pour nous, mais nous pressons lobservateur de demander de lartillerie. Il paraît que ça ne le regarde pas. Avons-nous dailleurs de lartillerie?

Le temps passe et nous devenons nerveux, car dans notre position imbécile les maisons de Hoymille nous bouchent toute vue entre la ferme lointaine et le canal, et les Allemands pourraient arriver à trente mètres de nous sans que nous les voyons. Lobservateur, du haut de son mur, signale que deux chars sapprochent de Hoymille à travers champs, à deux cents mètres de nous. De fait des obus lumineux filent derrière nous en traits de feu à travers les arbres et vont chercher leur but loin derrière. Puis après quelques évolutions les chars font demi-tour. Personne na répondu fort heureusement, il est clair quon veut nous forcer à nous découvrir.

On mappelle à la popote (qui est en même temps mon P.C.) où laumônier divisionnaire nous rend visite. Homme simple et consciencieux, à la belle figure bretonne, pour qui jai de lestime. Il sexcuse de me déranger dans mes travaux guerriers et me demande si on a besoin de lui dans mon unité  mais les obus de chars se faisant plus nombreux dans ce moment, je vois quil craint de nous déranger et abrège. Je lui fais servir un repas de conserves, puis il prend congé après sêtre assuré que je nai pas de blessé. Il va maintenant tenter sa chance au troisième bataillon à notre gauche et part, très calme sous les obus traceurs. Le phonographe aboie furieusement dans notre cour:

«Tchi, tchi, tchi! Ce nest quune sérénade Tchi, tchi, tchi! sérénade sans espoir…» et couvre sans effort les détonations pas très bruyantes. On doit lentendre de Bergues! et, sûr, les Allemands se demandent ce que ça signifie. Mais, au risque de nous faire repérer, nous remontons lengin encore et encore, au milieu dune excitation fébrile, avec limpression de jeter ces aboiements à défaut de mieux, à la figure des gens den face. Il a fallu cette guerre-ci pour voir une armée marcher sans clairons. Alors nous nous offrons cet ersatz misérable. Il nous met tout de même du cœur au ventre.

Ce phono enragé qui beugle sans relâche au fond de la cour déserte  car tout le monde est aplati dans ses trous  sous les trajectoires lumineuses, dans le soleil torride et limmobilité,  on dirait dun Chirico, dun monde qui se détraque, se distend dans une grimace obscène daliéné. Le cœur bondit dune espèce de jubilation inquiétante.

À gauche de la ferme, dans les champs qui entourent Warhem, une batterie allemande entre en action. À découvert  à deux kilomètres de nous. Une, deux, trois, quatre,  une, deux, trois, quatre, brillent tour à tour les petites lumières. Cest déconcertant de voir lartillerie sinstaller si près! Les obus dailleurs ne sont pas pour nous: on ne les entend pas même éclater. Ah! ils sont sûrs de leur affaire.

Laction se calme à la tombée de la nuit, mais nous restons sur le qui-vive. Visite du commandant et du lieutenant G., qui viennent inspecter nos emplacements. On promet de nous envoyer des grenades, qui manquent fâcheusement.

Lun des lieutenants de chars nous quitte pour Z. mais nous laisse son char, dont le sergent Sch. prend le commandement.

Je double les guetteurs et me retire pour la nuit dans la cave de la maison, qui me paraît plus sûre que la grange. Mauvaise cave, sous un simple plancher, mais tout de même au-dessous du niveau du sol. Il y a des espèces de casiers à bouteilles en ciment, qui pourraient protéger des éclats.
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Nuit coupée de deux visites: lune de B., de la section de commandement, qui mapporte des fusées pour demander le tir dartillerie, au cas où les Allemands franchiraient le canal. Mais il doit se tromper, cest à Bo., plus ancien, que revient le commandement du point dappui. Je lui fais porter les fusées. Puis un papier du chef de bataillon, avant le jour, qui me prescrit dinstaller les hommes dans les maisons, pour ne pas être cloués par le tir de Hoymille, si les Allemands sy infiltrent. On sen aperçoit à la fin!

Je déplace mon F.M.dela berge, et linstalle au premier étage de la maison de léclusier évacuée par les Anglais. Lautre est avec moi dans la cave: le soupirail nous donne un bon champ de tir sur les prés qui bordent le canal.

Au petit jour, nouvelle visite du commandant qui vient sassurer des mesures prises. Il sest installé à N.D. des Neiges. Le P.C. de ma compagnie est dans une ferme, à quatre cents mètres derrière moi. Là sont les mitrailleuses. Le jour se lève dans le calme. Le commandant repart. Un quart dheure après, la préparation dartillerie commence.

Droit sur nous, cette fois, et pas pour rire. Quatre par quatre, encore et encore, les obus sabattent, sacharnent.

Et on devine confusément quà gauche, à droite, il y en a aussi pour les voisins. Derrière nous, à deux ou trois cents mètres, on perçoit nettement de plus gros éclatements: les 105 pour nous, des 150 sans doute derrière: tout à fait selon les règles. Cette fois, sous cette pluie drue qui sobstine, qui sacharne, on a bien limpression que cest la fin. On ne passera pas à travers ça.

Nous sommes sept ou huit dans la cave, tous collés à la muraille, recroquevillés dans les casiers de ciment; parfaitement silencieux, sauf que de temps en temps on entend souffler. Il fait très sombre. De temps en temps, coupant les sifflements terriblement proches, on entend distinctement, deux par deux, des espèces de coups de gong très clairs, que je prends pour des départs de mortiers allemands. Je ne saurai que le lendemain quil sagit de 75 fusants qui éclatent sur le canal.

Les premiers éclatements nous ont épargnés, mais voici que maintenant nous (car nous faisons corps avec cette malheureuse bâtisse, comme lescargot avec sa coquille, accordés avec une acuité extrême à ses vibrations qui nous renseignent) sommes touchés coup sur coup, comme un boxeur dont la garde souvre. Longue chute de gravats sur le plancher au-dessus de nos têtes, puis les vitres de la salle à manger qui tintent longuement, et clair, sur le carreau. Encore les gravats et les poutres, et puis, serrés lun contre lautre, deux ou trois coups sombres, aveugles, sans explosion, qui font chanceler longuement la maisonnette davant en arrière, comme un athlète sonné. Ce sont des 105 qui nexplosent pas.

Ce serait peu de dire, que nous attendons la fin dun moment à lautre  à vrai dire nous ny songeons guère, tout arc-boutés sur nos nerfs qui saisissent avec une finesse incroyable la direction et la proximité du prochain sifflement  et pourtant cest une grande différence davoir ne fût-ce que ce minable plancher au-dessus de la tête. Trois couches à traverser tout de même: les ardoises du toit (il ne doit plus guère en rester) le plafond et le plancher de la salle à manger. La grange doit nous préserver des coups de plein fouet.

Les épaules font mal. On dirait que chaque obus les malaxe, pèse dessus de tout son poids pendant deux à trois secondes, comme sur un bouchon quon voudrait plonger sous leau. Et pour finir un engourdissement pas tellement éloigné du sommeil. Voici bientôt une demi-heure que ça dure.

Les trois hommes de la maison de léclusier dégringolent soudain en trombe lescalier de notre cave. Un obus a ouvert leur façade sur le canal du haut en bas. Pas de blessé! cest inouï! Puis voici léquipe du canon anti-char, quun obus a manqué dun mètre.

Une pensée stupide me rôde par intervalles dans la tête: «est-ce que cest bien ça quon appelle un tir décrasement?  est-ce que je pourrai dire que jai vu vraiment un tir décrasement?» Vague sentiment de vanité à entendre un de mes hommes, la voix blanche, dire quil na jamais rien vu dapprochant en Sarre.

Le septième obus, maintenant, sur notre maison. Et pas un éclat nest entré dans la cave. Ça devient presque rassurant, tellement cest improbable. Mais ces obus doivent finir par rendre fou.

Sans doute quils ne sont pas étrangers à la brusque et irrésistible envie que jai de satisfaire un besoin naturel. Pas question de sortir pour aller aux W.C. Mais il y a un seau à couvercle dans notre cave, et je me déculotte sans façons sur le front de mes troupes. Presque tous mimitent selon lordre hiérarchique. Un arôme typiquement militaire dexcréments, de cigarettes anglaises et de cheddite commence à peupler la cave.

Les obus cessent. Nous attendons un bon moment avant de sortir inspecter les dégâts. Les deux chars nont pas été touchés. Mais quel paysage, tout emmêlé de fils télégraphiques, de pierrailles, de jardinets bouleversés, éteints sous la poussière comme sous des toiles daraignées. Notre maison na guère que le toit denlevé. Dans le mur de la grange, deux trous, les 105 intacts rangés au bas, bien sagement, museau pointé, comme un chien devant son indiscrétion. Le pommier qui recouvrait mon trou du premier jour est tout haché déclats: fameuse inspiration que jai eue.

Quelques éclats dans les vitres et les portes de la salle à manger. Ce nest pas si impressionnant quon aurait pu le croire dessous terre.

Vjoûoû! Ça recommence. Nous nous bousculons dans lescalier. Mais cette fois cest très court. Nous fumons, vaguement somnolents dans laccalmie, le dos voûté, pas du tout conscients de ce qui va suivre. Plus de soleil aujourdhui, il fait gris et terne.

Un remue-ménage dans la salle à manger, puis le chargeur P. dégringole nos marches, hors de lui, en hurlant: «Les vlà! Vlà les Boches!» Un choc au cœur.

Assez discrète, leur apparition. À cinq cents mètres à notre gauche, de petites silhouettes sautillent à travers champs, de ce côté-ci du canal. Très clairsemées, et qui dailleurs visiblement ne se dirigent point vers nous, mais, le canal traversé, foncent droit vers Dunkerque. Pas un coup de feu ne les accueille de ce côté. Pourtant il y avait là la section G., en bordure du canal. Évaporée, ou surprise au gîte, encore aplatie sous le bombardement?

On ne voit pas, à cause dun coude, la portion du canal où lennemi doit traverser. On ne les aperçoit quà cinquante mètres en arrière de la berge, traversant notre champ de tir sur une longueur dune centaine de mètres.

Les deux F.M.mis en batterie, lun au soupirail de la cave, lautre à la fenêtre de la salle à manger, nous ouvrons le feu. Écho assourdissant dans ces pièces étroites. Je me prends pour Jupiter tonnant. Tout près, à notre droite, B. ouvre aussi le feu avec ses trois F.M.

Nous avons plus de 1500 cartouches, mais nous manquons de chargeurs. Jemploie deux hommes à les regarnir en hâte, car nous crachons ferme, et il va falloir bientôt songer à modérer le tir. Mais je ny songe guère  très vite lodeur de la poudre grise et je me prends à grincer des dents, follement excité. Voilà pour les obus de tout à lheure! On voudrait tirer, tirer sans interruption: le bruit électrise, nous rend invulnérables. Jempoigne mon fusil anglais, et vide le chargeur au hasard sur les silhouettes, à travers le soupirail.

Le tir est décevant. Les silhouettes, très espacées, continuent à sautiller, à chaque instant masquées par les brins dherbe qui ondulent devant nous. En avons-nous même touché? Jai pourtant là le champion de tir du régiment.

Jexpédie au P.C. de la compagnie le caporal-chef G., pour rendre compte. Il ne tarde pas à revenir: une mitrailleuse prend denfilade la route qui mène au P.C. Nos mitrailleuses ne tirent pas (et pour cause: je saurai plus tard, quà cette heure les Allemands ont déjà raflé le P.C. en arrière de nous). Tournés, coupés une fois de plus.

Il faudrait atteindre les Allemands là où ils franchissent le canal, et où nous ne pouvons les voir. Nous faisons signe à nos chars. Les chars dailleurs ont déjà compris, car voici les moteurs qui se mettent en route. Lun deux démarre lentement et ahane le long de la berge coupée de fossés marécageux. Plusieurs coups de 37,  puis le char fait demi-tour. Lautre na pas bougé.

Je mattends à chaque instant à ce que les Allemands essaient de liquider notre point de résistance avec leurs mortiers. Mais rien  ils nous ignorent, simplement, et continuent à passer, un par un, droit devant eux. Il semble quà Hoymille en face, il ny ait personne, et pourtant de ce côté, on mitraille avec insistance. Mais sur qui?

Je regarde ma montre, déjà midi, cest incroyable. Jaurais juré quil était neuf heures. Il doit y avoir des périodes de calme beaucoup plus longues quon ne se limagine, qui filent en flèche, qui passent comme des secondes, dévorées par les nerfs.

On ne voit plus passer dAllemands, maintenant. Le gros de la poussée a dû se faire plus loin, au-delà du Schaep Brugge. Nous navons vu que la frange. Ils ont dû se rabattre par derrière sur le P.C. de la compagnie, doù leurs mitrailleuses semblaient déjà tirer, au dire de G. Nous devons être déjà largement tournés par derrière. Il ny a plus que la berge par où on pourrait essayer de gagner Bergues,  mais il faudrait défiler à découvert le long des maisons de Hoymille, où lennemi a bien dû sinfiltrer. De temps en temps, des mitrailleuses continuent à tirer par là avec insistance,  mais de ce côté nous navons pas de vues. Cela regarde B.

Dailleurs, dans nos ordres, il na jamais été question de repli et cest trop compréhensible. Si notre ligne est forcée, cest bien fini de Dunkerque.

Énervement et inaction. Nous tournons dans la cave comme des bêtes en cage. Toujours les coups de gong sur le canal. Mais la bataille paraît sêtre sensiblement déplacée derrière nous.

Cest étonnant que les Allemands ne grouillent pas davantage à Hoymille, en face. Et que sont devenus nos chars?

Soudain, au milieu dun épanouissement des rafales de mitrailleuse, claquent en face des coups terriblement secs. Pas une seconde de doute, une pièce antichar qui a repéré notre matériel. Et comme nous devons être juste dans la ligne de tir, les projectiles traversent de part en part notre grange et notre maisonnette minable. Effet moral puissant de ces projectiles qui à un mètre au-dessus de nos têtes percent les murs et les cloisons comme à lemporte-pièce avec une force et une raideur terribles et nous courbent au sol, bien que nous ne courions aucun risque. Une dizaine de coups.

Les hommes du canon antichar se sont remis en position au moment de lattaque et ont tiré quelques coups sur un ou deux bateaux entrevus derrière le coude du canal. Maintenant ils ne voient plus rien.

On entend ronronner le char parti en reconnaissance, et qui doit revenir.

Soudain éclatent au-dehors des appels furieux: «Ho! le 137  ho! le 137.» Cest le lieutenant de chars qui appelle. Le char de son camarade a été touché, et dessous, le conducteur blessé est en train de geindre. Le caporal-chef G. se précipite. Il ny a que trente mètres, mais pas mal dangereux, à cause des mitrailleuses. Il tire le blessé jusquà nous. La tourelle est percée de part en part  le sergent Sch. tué, la tête écrasée. Il nest pas question de le sortir du char. Le blessé se plaint beaucoup  des éclats de métal dans le bras, la jambe. Nous le pansons tant bien que mal dans lobscurité de la cave. Cela na pas lair trop grave.

Voici le lieutenant de chars et son conducteur qui se replient dans notre cave. Récit haché de laction, que nous navons guère pu que deviner de nos fenêtres. Il sest avancé tant bien que mal  très gêné par les canaux de drainage qui coupent la berge du canal, vers les points de franchissement allemands, et croit avoir fait beaucoup de dégâts dans les petits bateaux de caoutchouc quils utilisent. Mais on la vite repéré, et un coup a bloqué sa tourelle, rendant le char inutilisable. Il vient de lévacuer après avoir mis le feu. La même pièce a dû démolir ensuite le char de Sch., resté à garder le pont.

Déjà le jour qui baisse. La notion de temps subit des changements de rythme fantastiques. Les Allemands sont bien à Hoymille, maintenant, et leur tir, qui claque maintenant aussi à droite, nous encadre de tous les côtés. Plus question de sortir de la maison  à trente mètres deux! Ce qui est étonnant, cest quils nen finissent pas avec nous au mortier. Il est vrai que nous ne tirons plus depuis longtemps. Lun des F.M.sest enrayé, et dans lobscurité qui grandit, on narrive pas à le remettre en marche.

Nous ouvrons le feu à nouveau, sur un groupe assez fourni qui va repasser le canal vers larrière (je saurai deux jours plus tard que cest la section de commandement de notre compagnie, prisonnière au grand complet). Heureusement nous navons touché personne.

Le moral baisse dans la cave, depuis que nous navons plus rien à faire. Il est trop clair que notre situation est désespérée. Coupés de tout, maintenant. Il ny a plus despoir quen une contre-attaque qui nous dégagerait. Une contre-attaque??… Nous savons ce quil faut en penser. Et les Allemands doivent être maintenant très loin derrière.

De nouveau le chargeur P., toujours en observation à la fenêtre de la salle à manger, bondit dans la cave: «Les vlà!. Ils poussent devant eux des civils pour quon ne tire pas dessus!». Il y a dans sa voix une espèce de sanglotement qui nous met tous sur pied, pâlissants. Il les a vus avançant sur la berge, dans lintervalle entre deux maisons, le long du canal. De fait, les F.M.deB. se mettent à tirer. Nous ne pouvons rien voir de ce côté. Ils seront sur la maison avant quon le sache. Attente hagarde, tous nerfs tendus.

Rien. Rien ne vient. Tout cela a lair de se dissoudre, comme les Allemands qui nous cernaient dans le bois (en fait il sagissait dun groupe de civils que les Allemands refoulaient vers larrière).

Ce qui frappe dans toutes ces actions, cest la complète incohérence. Du moins du petit coin où nous sommes. Ces Allemands qui passent, sur qui nous ouvrons un feu denfer, et qui ne répondent pas dun seul coup de fusil. Puis rien. Puis cette attention soudaine du canon anti-char. Puis on nous oublie, on nous délaisse, comme le pinceau aveugle dun projecteur qui sautille sur une étendue de campagne.

Ce qui paraît le plus étonnant, cest notre complète incapacité de nuire. Cinq F.M.qui tirent ensemble, cela devrait pourtant faire sentir son poids. Oui,  eh bien! ni chaud ni froid. Cest extraordinaire.

On a limpression que ces gens-là ont leur idée bien accrochée dans la tête, et que tout ce qui nest pas droit devant eux est comme sil nexistait pas.

Fin de jour grise, sinistre, avec des rafales de vent. Langoisse gagne, depuis que la tension du combat est passée. Et la nuit qui tombe va nous mettre à la merci complète de lennemi. Nous sommes une douzaine  et plus quun F.M.Et presque plus de munitions. Pas de grenades  si, deux!

Où en sommes-nous? Quest-ce qui se passe? Aucun de nous na de carte, même à grande échelle, et à ce moment personne ne soupçonne quil y a encore peut-être une route libre vers Dunkerque. Pour nous tous, la seule route, cest celle de N.D. des Neiges, qui nous a amenés ici  et maintenant coupée.

Les hommes tournaillent dans la cave comme des ours en cage. On entend le blessé gémir à petits coups. Et pourtant on narrive pas à voir là du tragique. Plutôt on se croirait tombés dans la trappe, victimes dune farce grotesque au fond de notre trou. Il y a du Labiche là-dedans, cest sûr.

Jentame avec le lieutenant de chars une discussion assez énervée, et plutôt brusque. Son avis est net: plus rien à faire ici, et plus despoir de contre-attaque. Il faudrait attendre la nuit, et tâcher de gagner Dunkerque par un crochet, sil y a encore une route libre. Pour moi, je suis décidé à rester là. Nous ne servons plus à rien, cest clair, mais, si je nai jamais eu dordre écrit formel, il est dune évidence surabondante quil na jamais été question pour nous de repli. Lui, cest différent, puisque ses chars sont démolis. Et puis, à vrai dire, lexpédition dans la nuit me paraît une affaire désespérée. On ne recommence pas deux fois le coup du petit bois. Et, au fond, à cette campagne inhabitable, je préfère instinctivement me raccrocher à ces quatre murs jusquici tutélaires.

Oui, claquer ou être pris là,  mais je ne redescendrai pas au bataillon comme après cette affaire du pont sauté. Il y a aussi dans un coin de ma tête lidée quil ny aurait tout de même pas assez de morts à leur exhiber  ça paraîtrait drôle.

Lennui est que comme il est impossible de sisoler, toute la discussion se passe devant les hommes. Difficile de les empêcher de dire leur mot, et ça tourne à la réunion publique.

Pause pour ouvrir quelques boîtes de conserves froides, empruntées au fonds domestique: petits pois et champignons. Pas de pain. Demain il ny aura plus rien à manger, et ça, je reconnais que cest un argument.

Il faudrait prendre contact avec B., dont on a entendu encore tout récemment tirer les F.M., à cinquante mètres à droite. Mais ça paraît de lordre des rêves, car depuis longtemps une mitrailleuse bat lespace qui nous sépare, presque à bout portant. Elle doit être juste de lautre côté du canal, dans les maisons dHoymille. Je défends à mes hommes de tenter la liaison, en ce moment. Mais dans lobscurité presque complète, le caporal du canon anti-char a déjà ouvert la porte sur la rue, décidé à tenter sa chance. Il na pas mis le pied sur le seuil quil a déjà une balle dans la cuisse. On lentend crier: «Ah! les vaches. Ils mont b…».

La cave baigne maintenant dans un morne désespoir. Ici déjà cest la nuit complète, et pas question de faire de la lumière. Par énervement, je pense, besoin de faire quelque chose, je me mets à panser moi-même le blessé à tâtons.

Une de mes grandes appréhensions dans cette guerre était la vue du sang qui dhabitude me rend malade. Mais ici, ça ne me fait rien. La cuisse paraît traversée.

Il faut tout de même faire quelque chose. Latmosphère de la cave, où lodeur de poudre sest un peu dissipée, est maintenant un mélange suffocant de sang, de sueur, de m…, de tabac et de petits pois,  où on simagine que nimporte quoi de malsain doit pourrir en quelques heures.

Nuit complète. Peut-être peut-on passer maintenant jusquà B. en rampant. E., du canon anti-char, est volontaire, et se risque par la porte restée battante depuis tout à lheure. Pas de coup de feu. Il revient vingt minutes après. Il paraît quà son arrivée à la maison décole, le premier homme de la section B  tapie dans le noir et verte de peur  a commencé par lever les bras sans rien dire. B. est parti en reconnaissance dans la direction de Bergues, où on ne tire pas, pour essayer davoir des ordres ou des renseignements.

Linstallation de B. paraît meilleure que la nôtre  moins près aussi du canal. Si on peut jamais évacuer les blessés, ce sera par là! Notre position nétant guère défendable de nuit, nous décidons avec le lieutenant X. quil va passer chez B. avec les blessés, la plupart de mes hommes et un F.M.Je reste dans la cave avec le caporal-chef G., en attendant le retour de B. On me préviendra, si B. a reçu des instructions ou un ordre de repli. Le déménagement seffectue sans encombre  mes hommes traînant ou aidant tant bien que mal les blessés. Pas de coup de feu.

Maintenant cest à peu près le silence. Nous nous répartissons la veille avec G. Il veillera la première moitié de la nuit,  moi la seconde. Je me cale sur quelques sacs et coule aussitôt dans un sommeil de tombe.
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Nous nous réveillons tous deux au grand jour  un peu éberlués. G. a dû sendormir presque aussitôt, et je nai pas le cœur de lui en vouloir, car je crois que jaurais fait comme lui, brisé de fatigue et dénervement. Nous nous coulons sur les coudes jusquà la porte de la rue, restée ouverte. À cinquante mètres de nous, une demi-douzaine dAllemands se promènent autour de la maison quoccupait B.

Il est facile dimaginer ce qui a dû se passer. On a dû revenir nous appeler la nuit par la porte,  pas trop fort  et comme personne ne répondait, on na pas insisté. Le tonnerre ne nous aurait pas réveillés. Les Allemands ont dû arriver au petit jour.

Nous regagnons notre cave. Une seule chance nous reste, cest clair, et il ny a plus à hésiter, nous cacher ici si cest possible, attendre la nuit et tâcher de filer vers Dunkerque. À deux nous pourrons peut-être passer.

La matinée est ensoleillée et assez calme. Les obus tombent maintenant bien loin derrière nous  mais à notre droite on se bat encore à Bergues, à un kilomètre. De temps en temps, nous montons au grenier et risquons un œil sur la campagne à travers le toit à claire-voie. Impression étrange! larrière déjà sinstalle autour de nous. La vague est passée et nous sommes franchis maintenant par le creux qui vient derrière. Par le soupirail de notre cave nous voyons, à quatre cents mètres, la porte ouverte de la grange, quoccupait deux jours plus tôt la section G. Il y a là des prisonniers français entreposés: juste dans lentrée, lun deux qui nous tourne le dos, fume, paisible, assis sur un tonneau. Au loin, dans le champ que nous balayions la veille, des Allemands passent, isolés  vers lavant, vers larrière  sans doute des agents de liaison. Pas pressés, et avec cette différence indéfinissable dans lattitude, ce jeu plus aisé de la silhouette qui décèle lhomme déjà hors de portée des balles.

La tension nerveuse dhier est tombée dun coup, comme par magie. On a plutôt envie de saccouder au soupirail et de regarder ça, intéressé, en fumant une cigarette. Comme cest gentil déjà, et déjà infiniment confortable, alléchant sous ce beau soleil, ces arrières de la bataille.

Après trente-six heures dans cette cave méphitique, on a envie de se mêler tranquillement, à ces allées et venues pas pressées, de nager dans ce bain de calme, à lair libre. On se demande pourquoi les Allemands auraient le mauvais goût de ne pas trouver ça naturel.

Oui, vraiment, ce que nous éprouvons devant ce spectacle, cest une indicible, une extraordinaire décompression. Tout saére. Hier cétait le tunnel sans issue, ce matin on se dit: «Mais pourquoi pas?» Pourquoi narriverions-nous pas à filer tranquillement jusquà Dunkerque? Il ny a pas tellement dAllemands  et si peu curieux. Il fait un temps magnifique. Et en somme jusquici ce matin tout se passe si bien. À peine quelques coups de fusil lointains dans la campagne, et guère dobus. Pourquoi serait-il défendu de recommencer laventure de Bourbourg?

Et surtout une impression folâtre, chauffée par le beau soleil, prend corps: lidée que maintenant tout cela nest plus si sérieux, et quil va y avoir une grande part de jeu, de «pour rire» dans ce qui nous reste à voir. La guerre  nous lavons traversée. Nous avons touché barre de lautre côté, passé la crête, respiré dans le pays interdit. Maintenant nous sommes tabous.

On narrive même plus à se persuader que ces Allemands aient des intentions bien hostiles. Un qui allume sa cigarette, un autre, en sifflotant, qui pisse là-bas contre un mur, avec ces gestes intriguants de lhomme qui ne se croit pas observé. On ferait bien un bout de causette avec lui, pourquoi pas? La guerre senvole, comme le cerceau de papier quon crève. Et derrière? Eh bien, quoi?  derrière, cest comme partout. Toujours la terre, le soleil, lherbe, et les petits hommes qui sarrêtent pour folâtrer parce quil fait beau.

Au total, nous refleurissons. La vague en passant nous a lavés de la guerre. Inutile de chercher à sen rebarbouiller.

Oui, se coucher sur lherbe, au soleil, en sifflotant. Au fond, quest-ce tout cela peut nous f…?

Le seul danger serait que les Allemands aient la mauvaise idée de visiter la maison  auquel cas nous naurions plus quà nous rendre, ou une grenade par le soupirail terminerait notre affaire sans discussion. Nous avons la conscience tranquille, ayant fait honnêtement, en somme, ce que nous pouvions faire, cest-à-dire peu. Je nai pas limpression quon puisse en dire partout autant, à notre droite et à notre gauche,  où aucun coup de feu, hier, na accueilli les Allemands. Et le bombardement nétait tout de même pas fort au point davoir anéanti tout le monde. Derrière nous, aucune de nos mitrailleuses na tiré. Cela confirmerait les propos pessimistes des hommes du canon antichar.

Maintenant les jeux sont faits, et nous reprenons furieusement goût à vivre.

G. me propose, pour le cas où on nous trouverait là, de balayer les douilles (il y en a sept ou huit cents) qui roulent partout sur le sol de la cave, et de les cacher dans un coin. Il croit que si les Allemands les voient, ils nous feront un mauvais parti. Mais ça ne me paraît pas très digne,  et jai depuis Bourbourg idée que les Allemands ne sont pas dénués de toute disposition chevaleresque.

La bonne humeur de la matinée se dissipe peu à peu. Nous mourons de faim. Nous ouvrons une boîte de petits pois et une boîte de champignons, que nous mangeons froids. Pas très nourrissant. Nous gardons la dernière boîte pour lexpédition de ce soir. Puis bavardons, flânons et fumons dans notre cave. Propos orientés déjà tout différemment, comme dinstinct: vaguement tournés déjà vers lavenir: je linterroge sur sa famille, sur ce quil compte faire après la guerre. La vapeur est renversée, les pensées se mettent delles-mêmes à bruire dans lautre sens. Nous rangeons çà et là dans la cave, comme si nous préparions un paisible déménagement. Ces bavardages distraits, mais animés  oui  on dirait un quai de gare, assez paisible, en attendant le train.

G., plus curieux que moi, monte assez souvent observer la campagne du grenier. Il a aperçu une file de civils qui longe la berge du canal et vient vers nous. LAllemand qui les convoie étant très loin derrière, on pourrait peut-être interviewer la tête de la colonne en se glissant à la fenêtre de la salle à manger. Ainsi fait, nous attirons par signes lattention dun garçon de seize à dix-sept ans qui sécarte habilement de la troupe et vient flâner tout contre notre fenêtre. Nous linterrogeons fiévreusement sur la situation. Mais il est encore très choqué, à moitié sanglotant, et ne fait entendre quune espèce de lamentation de désastre. «Les Allemands sont arrivés à Téteghem ce matin à cinq heures. Et ils ont cassé ma maison, oui, tout cassé! avec des canons-revokers!» Ce mot quil répète sans cesse doit symboliser pour lui le comble de la barbarie. Il ne sait pas grandchose dautre. On refoule les civils plus loin, vers larrière. Nous voudrions linterroger sur un itinéraire de fuite possible, mais il file, craignant dattirer lattention.

Cest bien le désastre complet, car Téteghem cest Dunkerque. Les Allemands y sont peut-être déjà à lheure quil est.

Dans laprès-midi, ça se gâte. Les 75 ouvrent le feu sur le canal: les obus rasent notre toit avant daller éclater plus loin: le tir doit être très tendu. Deux même percutent au-dessus de nous dans la charpente. On comprend bien, certes, quils ne se gênent pas pour nous,  mais vraiment cette malheureuse bâtisse a lair dattirer les ennuis. De nouveau, station dans les casiers à bouteilles. Le tir est irrégulier, capricieux, avec des rémissions assez longues; pas très fourni. Mais ça doit gêner le trafic des Allemands sur le canal. Et, en regardant par le soupirail, nous comprenons maintenant, à voir éclater les fusants, la signification de ces coups de gong qui nous intriguaient. Notre artillerie nous a tout de même soutenus de son mieux.

Horriblement faim dans laprès-midi. Jessaie de la tromper avec mes dernières cigarettes. On ne voit plus dAllemands aux alentours: les obus rendent la circulation malsaine. La grange a toujours son plein de prisonniers.

Ah! que nous étouffons dans cette cave. Vivement le soir! ne serait-ce que pour respirer un moment à lair libre.

G., qui était de guet à la fenêtre de la salle à manger, dégringole soudain dans la cave. Des Allemands viennent du canal, droit sur la maison. Une douzaine.

Ça va être la fin. Nous nous mettons debout tout droits dans le fond de la cave, fort silencieux. Angoissés  non  plutôt une attente extrême. Quest-ce qui va se passer? Nous ont-ils vus? Vont-ils jeter une grenade par le soupirail?

Tout à coup des bruits de voix et un lourd carrousel de bottes sur le plancher au-dessus de nous. Voix paysannes désœuvrées, pas du tout «dans le feu de laction». Non, sûrement ils ne savent rien. Ils nauront peut-être pas lidée de descendre à la cave.

Maintenant ils font marcher la pompe dans la cuisine. Les voix sarrêtent: ils doivent boire. Encore des minutes, interminables. Ils flânent.

Puis un pas lourd qui se dirige droit vers nous. La porte de la cave souvre. Je crie: «Ne tirez pas. Nous nous rendons.»


julien gracq

récit


Le 23mai au petit matin, le train qui transportait le deuxième bataillon du Xe dinfanterie stoppa aux lisières de la gare de Dunkerque. Il faisait un temps gris et brumeux, assez frais, bouché, sans quon pût deviner au juste dans quelle mesure la ville elle-même, qui passait pour avoir été durement touchée par les bombes, donnait matière à cette atmosphère cendreuse. Les voies étaient presque vides, on ne voyait nulle part demployés civils. On eût dit que la gare sétait endormie à la nuit tombée tout comme une ville, et que le train arrivé avant lheure attendait son réveil comme une voiture de maraîcher matinale. Le lieutenant G. mit la tête à la portière. La nuit avait été mauvaise, parce que, le train sétant arrêté la veille de longues heures en plein champ près dune distillerie, le bataillon quon navait pu empêcher de ségailler était reparti ivre-mort. À chaque arrêt de nuit, les officiers avaient dû longer le convoi, butant à chaque instant dans lobscurité opaque (il nétait pas question dallumer une lampe) pour sassurer quon ne laissait personne sur le ballast. Plusieurs dailleurs étaient eux-mêmes ivres. Le train était parti de Thielt  à une soixantaine de kilomètres  depuis un jour et deux nuits.

Le nom de Dunkerque faisait lever dans lesprit du lieutenant G. des idées plutôt agréables. Depuis que la guerre avait commencé vraiment, toute la carte du théâtre dopérations était devenue pour lui une carte vivement, naïvement coloriée, des nuances dun attrait ou dune répugnance instinctives et également tenaces. Il y avait des lieux privilégiés, où il était, où il devait être bon de rester et de se tenir,  dautres dont le nom à peine prononcé jetait de lombre, une ombre de mancenillier. B. sétait connu, dès le temps de paix, de pareilles préférences irraisonnées, mais maintenant lidée du danger de mort faisait venir violemment tous les contrastes, rendait pour lui la carte de guerre un désert mal habitable, un tanezrouft piqueté doasis. Au goût quil se sentait pour Dunkerque il y avait dailleurs deux raisons plus claires: Dunkerque, ou plutôt Malo-les-Bains, cétait le souvenir dune arrivée théâtrale, glorieuse, sur le front des populations attroupées, lors de lalerte de novembre, dans la file dautobus de la T.C.R.E  puis, le danger sétant dissipé comme par enchantement, celui de huit jours de détente dans une vraie ville, avant le retour aux petites fermes de briques du Boulonnais et leurs profonds chemins enfondus sous le berceau de feuilles. Le jour, il avait flâné là sur la promenade de Malo par des après-midi de soleil: entre la mer grise et les villas fermées, sous ce soleil pâle, la petite ville balnéaire avec ses façades aveugles cloutées de pancartes détat-major, avec ses soldats kaki qui flânaient précairement le long de la plage, prenait un aspect extraordinairement dessaisonné,  au-dessus des cabines de bains vides, les uniformes désœuvrés, tournant la tête dun seul mouvement, suivaient les flocons noirs de la D.C.A. à la traîne derrière lavion de reconnaissance allemand fidèle à son rendez-vous de midi  çà et là, de petits groupes saffairaient autour des mines échouées le long de la plage. Il y avait même un casino fermé, des planches lépreuses clouées à ses fenêtres, qui sous ce soleil fugace et trempé de novembre prenait un aspect singulier de mélancolie  tout était vacant, fuyant, délié, désancré, dans lalignement désert de ces villas dune plage froide colonisées pour quelques jours par une troupe en guerre: au-dessus des têtes des paysans gourds et silencieux de la Cornouaille, les mains dans leurs poches, les mouettes faisaient indifféremment leurs cris de poulie rouillée; aussi loin quon pût voir au long de la promenade, pas un volet ne souvrait au soleil jaune, comme en temps de guerre chaque destinée se claquemure. Lautre raison tenait à ce que Dunkerque, cétait la mer: dinstinct depuis le début de cette guerre, il avait pensé que sil devait se battre, cétait au long de la mer quétait la bonne chance: les mitrailleuses dans lherbe des dunes, et à sa gauche, dans la mer grise, tout près du rivage, ces petits bâtiments plats, leurs ponts au ras de leau, quil avait vus sur les photographies de LIllustration de la dernière guerre, et quon appelait des «monitors». Toutes les fois que les zigzags à travers la Hollande et la Belgique lavaient rapproché de la mer, il avait senti son cœur sépanouir. Une fois déjà, au long de lEscaut, qui était là presque un bras de mer, sur les digues herbues de la Flandre hollandaise où lon dormait sous le ciel dans le paradis de verdure tonnante, saoulé de pollen comme un coupeur de foin. Puis il y avait eu ces étapes à pied, harassantes, à travers la Flandre belge. Et maintenant, de nouveau, Dunkerque  Malo, sa mer décolorée, son soleil exténué sur les villas grises  la bonne chance. Nul signe  on le regrette  ne se pose encore sur un lieu mémorable à la minute même où vont sallumer les feux de la rampe: ce matin du 23mai, Dunkerque, ce nétait rien de plus que Dunkerque, le souvenir dun bon cantonnement.

Comme à peu près toute larmée française, le lieutenant G. vivait dans les souvenirs de 1914  et les photos des vieux magazines de guerre, en surimpression, triomphaient sans effort des images plutôt pâles de ces huit mois de pérégrinations entre les cantonnements. 1914 auréolait encore pour lui Dunkerque de cette poésie de mauvais goût des Illustrations de guerre qui va si loin dans le cœur. Avec ses états-majors belges, ses fusiliers marins, ses centres hospitaliers sur le front de mer des plages élégantes et glaciales, le secteur des Flandres avait dû être le front aristocratique de larmée française. Là, dans les hôtels démeublés et sans vitres aux fenêtres barrées de planches en croix, dans le soleil mouillé qui perce les brumes de mer deux heures à peine aux courtes journées dhiver, des infirmières dont les noms sont dans le Gotha avaient dû danser, folles de la folie génésique des femmes dans les grands massacres, avec les beaux blessés récupérables quon réexpédiait à Verdun, les voiles flottant autour des sourires de guerre, et des tasses de thé si distinguées  là lamiral Ronarch saluait les dames  les longues jupes entravées, lœil charbonneux de Mary Pickford  avec ce cérémonial plein de branche de la vieille marine quil avait vu encore dans les rues de Brest à lamiral Guépratte: tout cela dun mystère et dun éloignement extraordinaires, maintenant quon en avait tant ri. Tandis que cette guerre-ci était grise, trop «congés payés» à côté de lautre avec ses mornes déplacements de foules abruties  la poésie dune guerre, cest lennui quand on la fait, met des dizaines dannées à distiller ses pures essences; et dailleurs il y a des guerres, même glorieuses, qui restent à distance sans aucune poésie: les guerres de la Révolution, par exemple, jusquà la campagne dItalie  personne nen a jamais rien tiré.

La poésie de ces images dune guerre tout de même un peu gagnée (et une guerre gagnée  on ne le croyait pas  cela signifie quelque chose) ressortait en ce moment vivement sur un fond de catastrophe qui les faisait jouer sur la grisaille morne des pensées de défaite ainsi quun rayon de soleil sur ce ciel de fumée. Une troupe éloignée des opérations, quand les choses prennent mauvaise tournure, se replie dinstinct sur elle-même, se revêt sans effort, au moins quelque temps, dun enduit cireux sur lequel glissent les nouvelles civiles  ainsi, dans tout le bataillon, depuis le 10mai avait régné un désintérêt un peu aidé vis-à-vis de la situation générale. Après tout, la machine tournait, les trains roulaient, les ordres, le ravitaillement arrivaient comme de coutume, le régiment navait pas tiré un coup de feu  les nouvelles qui filtraient, et que démentait le train-train inchangé des occupations proches, gardaient quelque chose dirréel dans ce quelles avaient de fabuleusement menaçant: comme quand les journaux annoncent quun typhon accourt de lautre côté de lAtlantique, lunité non encore engagée conservait le sentiment instinctif  et si souvent juste  dune grande marge, dun espace dindétermination qui le couvrait encore, où le danger pouvait dévier, le trou dair se combler, la trombe samortir  sévanouir même, qui sait, comme par enchantement. On avait donné un tour de molette immunisant à la lunette dapproche: le champ lointain sétait trouvé brouillé, cétait tout: on vivait sans joie, on vivait le cœur un peu lourd, mais enfin on vivait comme dhabitude dans ce monde abrégé du bataillon en marche, encore pas trop inconfortable. Seulement, plus rétréci quil était, une espèce de resserrement crispé, irrité, se faisait dinstinct à ses frontières, dès que quelque chose menaçait dy heurter  comme la peau qui se durcit et se cuirasse au-devant de la pointe aiguë qui la pénètre, lesprit sentait sourdement que, même pour son nid de sécurité si blotti et si humble, lair était maintenant plein de poignards. Ainsi, quand le lieutenant M.lavait averti incidemment, pendant quon battait la semelle sur le quai en gare de Menin, que les Allemands étaient à Abbeville, la nouvelle avait frappé le lieutenant G. comme beaucoup plus spécialement sinistre parce quau même moment le commandant lui faisait demander davancer deux mille francs à lordinaire pour acheter des œufs et nourrir le bataillon (il était le seul officier à porter sur lui une assez grosse somme): pour cet accroc encore minime à la comptabilité régulière plus encore quà la nouvelle désorientante, il se rappelait comme lair, dans le soleil du quai de gare brûlé, avait eu tout à coup une odeur de peste.

Pour le lieutenant G., qui sintéressait pourtant de plus près que les autres aux nouvelles lointaines (il était singulier de voir combien ces nouvelles frappaient peu ses camarades, on eût dit quelles tombaient dans leur esprit sur des espaces de brume, comme quand la radio diffuse des nouvelles de Chine  et cétait peut-être tout simplement que la géographie ne leur était pas familière, quils situaient mal les villes dont on parlait, et dailleurs ne tenaient pas outre mesure à les situer: depuis le début de la campagne de mai, il navait jamais vu un officier du bataillon regarder une carte) on ne pouvait pas dire quelles manquaient tout à fait  il y en avait plus quil nétait besoin pour ne laisser aucun doute sur leur sens catastrophique  seulement elles sajustaient, elles se coordonnaient mal, semblant relier par grands bonds désordonnés de sauterelles à travers la carte des villes qui dans tout le train habituel de ses idées juraient aussi complètement que possible lune avec lautre: que pouvait-il y avoir de commun, par exemple, entre Sedan et Abbeville? par quels cheminements tout cela se raccordait-il? clairement lesprit sy perdait. Seulement il remarquait que, depuis quelques jours, ces nouvelles ahurissantes avaient cessé de lui être entièrement désagréables: alors quau début, comme ses camarades, il avait fermé une oreille davance agacée aux premiers bruits, qui ne pouvaient que jalonner lavance de lennemi auquel on savait bien quon naurait que trop tôt affaire; maintenant il les recherchait plutôt, et même fiévreusement, comme si, à ce quelles avaient dangoissant, il trouvait une compensation bizarre et presque réconfortante dans ce quelles apportaient dinouï. Puisquon allait à un désastre, il y avait un allégement à vivre son approche sur ce mode fantasmagorique: il laissait à lesprit un jeu plus libre, il rendait à lair un peu doxygène, un champ plus ouvert à la possibilité.

G. avait passé les mois de la drôle de guerre, comme chacun, à se façonner sans oser le dire un monde où elle pouvait (avec de la chance, qui savait?) continuer indéfiniment  maintenant que les perspectives sétaient notablement assombries, il tâchait de se fourrer dans un petit monde de rechange, plus étroit, moins confortable: le monde où nimporte quoi pouvait maintenant arriver. Par exemple  cétait tout de même, une nouvelle preuve quon était entré dans linouï de zigzaguer dix jours en tous sens à travers la Belgique et la Hollande envahies sans que la division tirât un coup de fusil. Le plus probable cependant, de ce qui «pouvait arriver» dans un avenir proche, cétait bien maintenant les bombes.

Le lieutenant G. se sentait grande envie de descendre du train. Les gares, après ces quinze jours, ne lui disaient rien qui vaille. Depuis quon vivait sous ce parapluie davions, un sens intime en lui, nouvellement éveillé, détectait avec une incroyable finesse  aussi physiquement désagréables à lapproche que sils eussent été électrisés  les lieux où un stationnement un peu long était déconseillé: au premier rang les grandes gares, surtout quand on sy trouvait comme ce matin (il le remarquait avec mauvaise humeur, comme si une fois de plus ces choses-là narrivaient quà eux) au long de deux convois dartillerie. Aussi longtemps quon y demeurait, quelque chose en lui se déclenchait, se mettait à un autre régime; aussi distinctement que sallume une lampe rouge: une très légère tension entre les épaules, une pesanteur imperceptible à la base du crâne. Déjà, dailleurs, un avion matinal virait très haut sur le ciel de fumée, et deux fois on avait entendu les sirènes de la ville, ponctuées de coups de D.C.A. isolés: il était agaçant dêtre en panne là-dessous une fois de plus dans cette gare léthargique, abandonnée au sommeil des voies de garage. Et puis, après deux jours, la cohabitation dans ce wagon dofficiers lui pesait; derrière une cordialité qui se survivait, les rapports étaient devenus imperceptiblement moins francs: cétait parfois comme si chacun, à la dérobée, eût essayé de saisir sur le visage des autres les premiers symptômes dune maladie contagieuse. Le wagon après ces deux jours se prenait dune humeur aigre et fermée qui ne tenait pas seulement de la fatigue. Le visage du commandant, qui somnolait dans un angle, gardait quelque chose de défraîchi qui ne tenait pas seulement aux cheveux et aux moustaches, auxquels les événements militaires mesuraient maintenant les applications de teinture; sur tous ces visages on eût dit que le lustre un peu gras du départ avait tout à coup retenu de la poussière  et le lieutenant G. se fût senti brusquement réconforté dêtre seul. Devant tout événement, toute commotion un peu vive qui secouait ce groupe auquel il se trouvait collé, son premier réflexe était toujours de sisoler  de prendre du champ, du recul devant ces remous de la guerre où en dépit de lui-même (il leût désiré souvent) il narrivait pas à tourbillonner. De racler tout le jour sur toute sa surface le lit de ce torrent dhommes en marche, sa petite sphère de pensées sétait faite complètement lisse et étanche, comme un galet: il tournait avec la machine; comme tout le monde il y trouvait un repos, il y mettait de la complaisance  mais il ne participait pas.

Quand il suspendait un moment ses petits exorcismes personnels, il se disait quil était difficile dimaginer une situation morale plus déprimante que celle de cette unité encore intacte, brinqueballée en aveugle, tout ahurie, depuis quinze jours, dans le flux dun «arrière» pareil à un ventre qui se soulage, et quon allait engager maintenant, on le sentait, quand tout était perdu. Embrouillée dans larmée belge, dans larmée hollandaise, parquée chez lhabitant qui bouclait ses valises, gorgée du matin au soir de tout ce que la vie domestique dégage à linstant de la débâcle de parfums les plus entêtants, étirant sa mince file indienne sur les bas-côtés des routes flamandes comme un ruban quon plonge dans la teinture, la troupe avait absorbé les couleurs de la défaite comme une éponge boit leau. Sans clairons, sans revues, sans drapeaux, sans ordres du jour, sans décorations sur le front des troupes, aucun totem ne lavait rappelée au quant à soi de la tribu, nulle part elle navait opposé de masse à limprégnation: lesprit de clan de cette armée segmentée à linfini, étirée tout au travers dune foule en fusion, avait pris peu à peu quelque chose de relatif et dabstrait, comme le corps des ponts et chaussées ou celui des contributions directes; on eût dit que ses frontières parfois en venaient à vaciller dune façon bizarre: le lieutenant G. se souvenait de ce peloton dAnglais, tout trempé davoir traversé un canal à la nage, qui se promenait en civil dans les rues dun village belge pendant que sa lessive séchait. Avec ses voiturettes mal bâchées, ses files silencieuses à qui la nuit même ne suffisait pas et qui ségrenaient dans lombre des arbres, le bataillon avait traversé la Flandre, comme une tribu de romanichels mal en règle avec les arrêtés municipaux, partout sourdement indésirable  sur les trottoirs de Thielt (où la vie civile sous la voûte davions commençait déjà à reflamber, les uniformes belges assis aux terrasses des cafés, si tentantes avec leur avant-goût de paix) les passants avaient coupé, sans gêne, bousculé sa file morne, et personne navait montré les crocs.

Rien ne remuait encore dans les wagons de marchandises  le train cuvait toujours son alcool, et il y avait lieu de croire quon en avait fait provision dans les bidons: cétait la façon quavaient ces Bretons de réagir à latmosphère pesante  et peut-être quen ce moment, après tout «le meilleur, cétait un sommeil bien ivre sur la grève». En tous cas, cétait un repos davoir une heure à soi sans soccuper de cette troupe qui à peine réveillée crierait sa détresse morale dans le langage désespéré des enfançons: à manger!  à boire! On avait découplé un officier à la recherche de lintendance de Dunkerque, mais le pain, ce matin, était plus que douteux. Les voies restaient vides; un cheminot toutefois passa, mais aussi peu occupé de leurs affaires quun passant sur un boulevard: le lieutenant G. apprit que depuis trois jours la ville était durement bombardée. À quelques rails de distance, en face du convoi, était garé un train de voyageurs, où lon apercevait des officiers belges; il semblait avoir planté ses tentes là dans un havre de repos, et devenait comme une bourgade qui séveille le centre de quelques allées et venues incertaines et engourdies; des femmes se peignaient aux portières, les nappes lourdes des cheveux défaits si étranges dans la grisaille de guerre, avec leur soudain appel de bête chaude dans les bois; des officiers parfois sur le quai sapprochaient dune portière, dun air faussement dégagé, pour nouer avec elles un bout de conversation traînante  quelques commentaires appuyés fusaient du convoi dinfanterie. Ce train alangui, avec sa cohabitation mal compréhensible et vaguement clandestine, déroulait aux yeux du lieutenant G. comme une fresque discrètement galante qui lintriguait et lui plaisait: à observer ces allées et venues traînantes et imperceptiblement louches, il serait resté là des heures, comme devant les ombres chinoises dune chambre éclairée.

Il semblait bien dailleurs que le train en effet fût là pour des heures. Personne ne paraissait se soucier du convoi  le bruit courait dans le wagon quon avait fusillé le chef de gare pour abandon de poste  de tels bruits, il est vrai, étaient la menue monnaie des journées. Les hommes commencèrent à se couler à bas des wagons de marchandises  de si bon matin, certains visiblement étaient déjà fort ivres; les officiers les refoulèrent deux ou trois fois dans leurs tanières, la consigne en cas dalerte (elles ne discontinuaient plus guère) étant formelle  mais les hommes grognaient, le ventre creux, fort malcontents, et les sentinelles quon plaça sur les quais chancelaient de manière inquiétante, malgré lheure matinale. La fin dalerte à peine sonnée, le flot ressortait des wagons quoi quon fît, et les sous-officiers naidaient guère. Lun deux vint avertir quon commençait à piller un wagon de marchandises  on eut grandpeine à le faire évacuer, déjà y montait à lassaut toute une troupe suante, à bout de faim, dattente et dagacement  le lieutenant G. repoussant des hommes qui saffairaient autour dune caisse, saperçut avec perplexité que le butin en répartition était une cargaison de livrets matricules: des feuilles blanches volaient de tous côtés dans le wagon. Il y avait dans cette histoire de fous quelque chose quil narrivait pas bien à comprendre, mais qui lui jetait un froid dans le cœur  et pour la première fois il eut peur. Non pas seulement des bombes, cela, cétait déjà fait; du moins il pouvait sen faire maintenant une idée assez précise. Mais de sa troupe. Cétait une bonne troupe chacun le savait: des Bretons bretonnants  une belle division dactive. Mais elle sappelait aussi une foule, à dautres moments. Et, avec cette horreur physique quil avait des ivrognes, il la détestait soudain de toute sa violence  si opaque, si bruyamment là, si détraquante pour le cerveau et les nerfs, comme si lon était embrouillé dans les fils dune pile électrique  il eût souhaité de toutes ses forces se décoller de cette cohue avinée. Seul, loin  à la hauteur de ces nuages de fumée qui tournaient sur Dunkerque  et regarder cela: un spectacle, rien quun spectacle  paisiblement  divinement  ironiquement.

Le compartiment des officiers sétait replongé dans son silence morne. Le commandant recommençait à somnoler dans un coin. Lofficier de liaison revint: pas de pain pour eux à Dunkerque  il ny avait quà attendre. Le lieutenant G., ny tenant plus, se concerta avec T. et L.: il y avait des prairies tout près de la gare; le 3e bataillon venait dy conduire ses hommes; cétait la raison même, on éviterait à la fois le risque des bombes et la tentation du pillage. Ils décidèrent den toucher un mot au commandant, qui entrouvrit un œil de sommeil, parut hésiter un instant, puis marmonna en se rendormant quon verrait plus tard. Lui aussi, il commençait à trouver ce bataillon lourd à traîner. Vers une heure de laprès-midi le train repartit, roulant à bonne allure dans la plaine ensoleillée, et sarrêta en gare de Gravelines. On débarquait.

On avait recommencé à boire dans les wagons, et on navait toujours pas mangé: la troupe était hargneuse, rechignait à se mettre en rangs  pourtant le déchargement se fit très vite  on eût dit que tout à coup chacun sentait vaguement que quelque chose pressait, bien que le bruit eût couru que le régiment était là «en réserve de division». Le matériel à terre, les compagnies éclatèrent vers leurs emplacements, très vite; il nétait plus question de cantonner: on se mettait en position. À Gravelines! et face à louest  comme cétait étrange, songea un instant le lieutenant G.  mais il ne songea guère plus avant: comme ses hommes, il mourait de faim, et puis lair vert de la campagne, après les deux jours de wagon, laprès-midi ensoleillée le ragaillardissaient. Et Gravelines  la bonne chance, toujours!  cétait encore la mer, ou presque.

Gravelines  ou plutôt ce que le lieutenant G. en aperçut: les lisières  névoquait dailleurs guère à cette heure lidée dune ville du front. Intacte, nullement évacuée on eût dit, ses boutiques ouvertes, ses rues un peu remuantes seulement pour une si petite ville, comme si lon eût débarqué un jour de Saint Jean ou de quinze août. Mais quand le lieutenant G. se fut installé avec sa section sur la grandroute de Calais à Dunkerque, limpression changea. Derrière lui, la route filait à lOuest en avenue ombragée vers les berges de lAa, masquée par des maisons basses et des arbres  devant, elle traversait un terrain vague au-delà duquel commençait le faubourg des Huttes. Et la route, elle, était vraiment très remuante. Pas exactement encombrée: ce nétait pas la foule compacte, déversée dun seul jet, des sorties de gare un jour daffluence ou des réunions hippiques  on eût dit plutôt que Gravelines avait annexé ce jour-là à ses artères modestes un tronçon davenue de lOpéra ou de Boulevard des Capucines; le pas rapide, alerte, sans conversations, sans questions, sans emmêlement, chacun bien occupé de ses seules affaires, comme sil eût eu hâte de rentrer chez soi, la chose insolite était que le piétinement rapide, mais assez silencieux, des passants, sécoulait à peu près également dans les deux directions. De plus près, évidemment, on voyait de la différence: les voitures denfants, les ballots sur le dos, les édredons rouges, et ce regard un peu fou dans les yeux, surtout chez ceux qui revenaient, le passage coupé. Le lieutenant G. était posté pour linstant sur la chaussée avec sa section pour faire la police de la route: lordre était de refouler les réfugiés belges sur La Panne. Ils sarrêtaient, écoutaient les explications dun air dincrédulité docile  visiblement leur siège fait  rebroussaient chemin en silence, et cent mètres plus loin prenaient un chemin de traverse: cétait un peu vexant, surtout ces regards fermés et ce silence en réponse, comme si soudain on avait parlé à des Aztèques ou des Mongols: des gens qui navaient vraiment plus rien à communiquer. Au bout dune heure, on déplaça la section vers lentrée du faubourg des Huttes, avec ordre de sinstaller défensivement. Le flot dailleurs sur la route maigrissait de minute en minute, dans cette fin daprès-midi, aussi soudainement quon pince un tuyau darrosage; aux approches du soir, la route se vida tout à fait, et la troupe, enfin entre soi, se sentit la respiration plus libre: à faire la guerre au milieu de ce tourbillon de civils, on en arrivait à ne plus se sentir très nettement dune autre essence  et pourquoi diable un uniforme, à la fin? Le lieutenant G. avait acheté de sa poche du pain pour la section dans une boulangerie  un peu choqué de ce que les hommes ne songeaient pas à le remercier, mais il fit réflexion quaprès tout, étant en subsistance à lunité, ils navaient pas à savoir si elle lobligeait à faire le bureau de bienfaisance. Même, cétait plutôt bien quils neussent pas remercié: il allait maintenant à la bonne humeur. Il mit son quartier général dans un estaminet vide qui faisait le coin entre la route et le terrain vague, et, sac et capote déposés dans un coin, se sentit lesprit libre de toutes ses épaules dégagées. Le terrain vague entre les Huttes et Gravelines faisait un beau champ de tir: il plaça ses fusils mitrailleurs, répartit les missions de feu. La troupe rassasiée commença à senterrer avec assez dentrain. Le lieutenant G. navait ni cartes, ni consignes, ni liaisons (on voyait pourtant quelques troupes de différentes armes dans Gravelines, il y avait pas mal demmêlement) ni renseignement aucun sur la situation  comme dhabitude, on lui avait simplement dit: mettez-vous là. Mais, après les pensées sombres de la gare de Dunkerque, il se sentait soudain ragaillardi, presque jubilant. Sa troupe avait repris du nerf  grandement réconfortée à lidée dappuyer son dispositif sur un débit de boissons  pour lui, lidée de se battre dans une ville, ces pâtés de maisons derrière lui avec leurs murs, leurs caves, leurs jardins bien défilés lui plaisait, comme sil avait senti le couvert dune espèce de forteresse: le règlement avait beau dire que les maisons attiraient le feu, un instinct plus fort que lui et plus juste épaulait le courage le long des murs tutélaires; on sentait malgré soi quon se battait mieux là! Enfin il avait adopté Gravelines. À la tombée du jour, un bout de papier arriva du bataillon: «quelques chars ennemis coupés de leurs arrières sont signalés dans la région, à court de munitions et tirant à blanc pour semer la panique.» Quoique le «coupé de leurs arrières» fût un peu parler de corde dans la maison dun pendu, lidée de ce gibier qui tendait le cou mit le comble à lexcitation. On barricada en hâte les ruelles latérales avec des charrettes renversées, un canon de 25 vint sinstaller pour battre lenfilade de la route. Le ravitaillement recommença à arriver avec le soir: de seulement voir un rouage grippé se remettre en marche apportait une espèce de réconfort. Le lieutenant G. inspecta ses fusils mitrailleurs; les épaulements sétaient creusés très vite  cétait encore lavantage dêtre dans une ville; les hommes se débrouillaient pour les outils (car les outils portatifs, ces outils de poupée…); dans lun des trous, toutefois, le guetteur était lové tout au fond, en chien de fusil, dun drôle dair: le chargeur P. ivre mort simplement, comme dhabitude. Le lieutenant G. lappela, puis impatienté, essaya de le retourner du pied: il ne vint même pas un grognement; un vrai sac de viande. Les séquelles de la distillerie… mais maintenant les bidons étaient vides, et les hommes ne trouveraient plus que la petite bière flamande, bien inoffensive. La nuit tomba, une nuit calme et fraîche qui sentait le sauvage. Le lieutenant G. navait pas envie de dormir: cette soirée, tout de même, cétait une veille darmes. Roulé dans sa capote sous les étoiles claires, allongé au côté de léquipe du canon de 25, il écoutait couler dans la nuit comme une eau la conversation étouffée des soldats qui sourdait de la terre; rafraîchissante et intarissable comme une source, avec ses hésitations et ses doux silences cette petite voix changée, toute drôle des heures de nuit quavaient les hommes, comme des enfants qui se parlent au long de la route en revenant de lécole  une voix de sérieux, si pénétrée de limportance des choses dites. À ces moments-là, le lieutenant G. savait, quil pouvait sy mêler, et ny était pas mal venu; les galons avaient fondu dans lobscurité opaque: il y avait ces trois formes allongées contre terre comme les doigts dune main, et sortant deux ce drôle bout de tube soulevé, mince comme un crayon, avec devant toute cette page vide. La nuit nétait pas descendue tout à fait, on eût dit, jusquau fond de lhorizon: sa bordure palpitait dune frange plus claire, sur laquelle se détachaient nettement en ombres chinoises les maisonnettes et les bouquets darbres de lAa qui sépaississaient en allant vers la mer  de temps en temps il se faisait dans cette clarté vague comme un épanouissement nonchalant, un grossissement globuleux de fleur; deux ou trois fois, on entendit partir vers lAa un coup de feu isolé, mais on sentait bien que personne navait visé: cétait plutôt une contraction nerveuse dans le cœur de cette nuit qui dormait mal, comme un craquement de meuble au fond dune maison noire. Elle était belle, cette nuit, percée détoiles et dyeux ouverts, avec ce bout de draperie bougeante et ravivée, mystérieusement mourante daurore boréale, interminablement pendue à son horizon.

Mon lieutenant…

Le lieutenant G. se sentait un épanouissement de cœur à laccent de familiarité soudain de cette voix paysanne que lheure déliait, causante et plus abandonnée, tout affinée par la nuit fraîche et libre, par le mystère de cette obscurité tapie où des choses bougeaient secrètement à travers les grandes plaines dherbes derrière ces signes qui paraissaient dans le ciel. Il pensa que cétait quand même une grande nuit. Vers deux heures seulement il fit plus froid, il commença à somnoler un peu. La nuit inquiète avait les tressaillements courts et incohérents du mauvais sommeil; de temps en temps bougeait un frôlement de vent léger, qui sentait la mer proche.

Le petit matin cependant fut calme, mais dès que le jour fut bien levé, commença à claquer, en avant sur la droite, derrière les massifs darbres qui jalonnaient lAa, une assez vive mousqueterie. Le lieutenant G. avait beau écarquiller les yeux (il navait pas de jumelles) il ne voyait rien derrière ces arbres où les mitrailleuses tapageaient maintenant à qui mieux mieux,  de temps en temps seulement, le feu dinfanterie était ponctué déclatements secs, et une virgule de fumée noire sélevait lentement des arbres. Cétait peut-être à six, sept cents mètres; laffaire avait éclaté, brusque et sans préambule, tout de suite très chaude, comme une bagarre dans un café. Le soleil se levait dans un ciel magnifiquement pur, et le lieutenant G., troublé quand même et fort nerveux, sétonnait que la fusillade assombrît si peu le paysage de matin dété; le feu dinfanterie derrière les masses de feuillage nétait pas déchirant, ni brutal  plutôt mat, comme un promeneur qui frotte du bout de sa canne en marchant vite les barreaux dune grille de square. Il neut guère le temps dobserver le développement de laffaire; un papier arriva de la compagnie: elle se regroupait au plus vite pour faire mouvement. Le lieutenant G. eut un accès de franche mauvaise humeur: une nuit à sinstaller pour ne pas même voir le rideau qui se lève! cétait clownesque  et maintenant on allait, cétait sûr, être jetés en vrac quelque part dans la nature, au petit bonheur. Et naturellement adieu Gravelines! il les reconnaissait bien là  «les…» cétaient dans son esprit tous les noirs plaisantins (il ne savait trop qui) qui battent les sections dinfanterie on ne sait pourquoi comme un jeu de cartes, qui nimaginent pas ce que cest que remuer de la terre et shabituer à son petit coin. Les mots «Sedan» et «Abbeville» avaient frappé son esprit de stupeur, mais ne mordaient pas sur son anticipation des choses proches: il voyait toujours la guerre comme la voyait le règlement dinfanterie: on sinstalle, on fait le plan de feux, on senterre, on vérifie le réglage dartillerie, et on se bat là! Sinon à perpétuité du moins, il le pensait, sans se le dire, indéfiniment. Les tranchées, bien sûr, sétaient fragmentées en trous individuels, mais son imagination nallait pas plus loin: elle ne sétait pas mobilisée  tous ses réflexes jouaient toujours pour sancrer au sol  tout ce qui len arrachait le prenait à rebrousse-poil  nimporte où il était, il se mettait à raciner aussitôt comme une bouture. Comme la section, en file indienne au long des maisons, gagnait le P.C. de la compagnie, tout à coup, folâtre, inattendue comme un éternuement, siffla au-dessus des têtes la première gerbe de balles. La troupe nétait pas émue, ayant déjà été engagée dans la Warndt, en septembre; le lieutenant G. sentit quelque chose en lui bouger un peu, bien quil se fût rendu compte que cétait passé assez haut. Il pensa que ce devait être, en somme, le baptême du feu, mais ne sen sentait pas très sûr, parce que cela avait lair si accidentel, et quon était là bien clairement en seconde position: cétait bizarre, cette façon ni chair ni poisson de prendre le contact; on ne discernait pas au juste si on se trouvait au feu,  il aurait dû y avoir un signe plus clair, pour fixer. Incidemment, tout de même, on apprenait que les chars ne tiraient pas tous à blanc.

Le P.C. de la compagnie, pendant quon achevait de regrouper les hommes, grouillait de singulières nouvelles. Il y avait là un officier qui passait venant dun état-major: pour la première fois le lieutenant G. entendit passer dans la conversation, sans explication particulière, le nom de lamiral Nord, dont il paraissait que le régiment relevait maintenant. Il navait pas la moindre idée du lexique de guerre en usage dans la marine: le nom ne fut pas plus tôt tombé dans son oreille que, sans doute à cause de létat nerveux particulier où il se trouvait ce matin, se déchaîna dans son imagination un vacarme absolument fabuleux. À travers le nom insolite, il voyait se lever la figure dun amiral des glaces, un navigateur hyperboréen, une silhouette masquée, dun fanatisme et dune résolution extraordinaires, qui venait de bondir sur le pont et de se faire proclamer dans la ville des corsaires comme le capitaine Hatteras sur son navire en perdition. Les autres nouvelles nétaient guère moins stupéfiantes: le général de la division était prisonnier dans Boulogne, le général commandant lI.D. tué en essayant de séchapper, la moitié de lartillerie et de linfanterie divisionnaires enlevées à lassaut encore sur leurs wagons. Stupéfiantes  et rien moins que rassurantes. Mais pour linstant elles pâlissaient devant lépiphanie du pilote des glaces. «Aux ordres de lamiral Nord…» cétait une autre affaire; on ne concevait pas cela  cétait inouï  cela dépassait Jules Verne.

La compagnie maintenant, par une petite route de terre toute verdissante et printanière, faisait mouvement vers St. Georges  cinq kilomètres au sud. Pas davions  cest-à-dire peu davions  au ciel ce matin. On séloignait de la mer, pensait assurément le lieutenant G. Il cheminait à côté du lieutenant Gu. son commandant de compagnie  un instituteur du Morbihan qui lui plaisait assez parce quil voyait les choses en gros et ne fignolait pas de circulaires: avec lui cétait plutôt «installe-toi par là»  «on embarque»  «on va prendre un coup de rouge au P.C.»  des choses simples qui laissaient au lieutenant G. du repos desprit pour songer comme la tête lui allait. Le lieutenant Gu., qui était une âme naïve et tout dune pièce, était plutôt sombre depuis quelques jours: dans le train, quand on avait appris Abbeville, il sétait pris de querelle après boire avec le lieutenant T., et même ils sétaient un peu battus, puis il avait montré la photo de sa femme et de ses enfants et sétait mis à pleurer: la scène avait fait sur le lieutenant G. une impression lugubre  sans doute cétait ce train où on avait trop le temps de penser, et puis il comprenait bien quun père de famille ressentît lencerclement plus vivement que lui. Ils sentretenaient à voix basse des malheurs de la division; laffaire des généraux surtout ne paraissait pas dun bon augure  mieux valait ne pas faire part à la troupe de ces malheurs des immortels. La troupe dailleurs nétait pas questionnante, par le temps qui courait  peu pressée de voir beaucoup plus loin que le prochain tournant de la route. Elle suivait  pour linstant on ne lui demandait pas plus  on verrait bien tout à lheure. La campagne fleurie et pleine doiseaux, à peine dans le lointain quelques coups de feu isolés comme une partie de chasse, ressemblait aussi peu que possible à un champ de bataille  pourtant il paraissait quà St. Georges on était engagés; cétait à peine croyable dans ce paradis. Il était curieux que  laction si proche, on nen pouvait plus douter  et à ces instants quon eût imaginés de tension grave et pesante, on vécût si légèrement, à fleur de peau. On croisa sur la route le lieutenant L., qui venait de St. Georges, un obus venait de démolir la roulante de la 6e compagnie; le bruit en courut comme une vague dans la colonne: les hommes étaient sensibles à ce malheur domestique. Sans en avoir lair, on sentait bien quils buvaient tous les indices qui venaient du combat: cela coulait au fond deux, ils se lincorporaient, ils pesaient mûrement les affaires  mais ils ne les commentaient pas.

Une chose était de prendre pour la première fois le contact des Allemands le 10mai du côté de Saint-Trond ou de Bastogne, fouetté par les acclamations belges, une autre de savancer du pas de route traînant de linfanterie, le 24mai, sous Dunkerque, à cinq kilomètres devant la mer, sans avions, sans chars, sans pain, sans généraux, sans espoir au cœur et sans hurrahs français cette fois daucune espèce (cétait plutôt tout le contraire: le lieutenant G. se souvenait de larrêt en gare de Menin, et du hochement de tête devant le train militaire des réfugiés qui remontaient de la Somme déjà barrée: «Vous ne pouvez rien faire, ils sont trop forts», et les hommes dans les wagons écoutaient, muets et renfrognés, et ne répondaient rien: il ny avait rien à répondre, que de serrer en soi dans un froid noir ce qui pouvait rester du courage imbécile que tout abandonne), au-devant dun rouleau compresseur dont rien ne grippait les engrenages, et qui après vingt-cinq ans quon en avait tant ri sétait mis en devoir décraser, cette fois dune bonne allure de galop de course et vraiment du cœur à louvrage, lasphalte enfondu de sueur des routes nationales. Lasphalte, et un peu ce qui circulait dessus, le cœur mal à laise comme sur une glace pas trop solide (on avait vu comme elle se mettait à frire sous les rafales des mitrailleuses), un œil sur les mouches brillantes et lautre sur le fossé proche, comme les fourmis collées à la raie du plancher. Quand on savançait vers cette coulée, plus formidable encore de son mystère, qui desséchait les tempes à vingt kilomètres en avant delle dun souffle chaud dincendie de forêt, on sentait malgré soi les armes dans ses mains se recroqueviller dérisoires, émoussées  légères, légères  oh! oui, des armes légères  même ce canon de 25 en qui on avait eu confiance comme dans sa dextre, on se prenait à secouer soudain la tête devant ce bout dallumette ridicule, son petit caisson et ses deux roues caoutchoutées  oui, cétait vraiment à peine sérieux: du matériel de campeurs légers, comme une remorque de véloporteur. Cétait certain, cela perçait les chars; mais au fond de soi on nétait plus très convaincu que cela perçait leurs chars  on aurait voulu voir davance, pour être sûr  on sentait bien maintenant quil valait mieux que ça ne rate pas du premier coup. La victoire aussi est une cuirasse. Comme si lennemi avait soufflé devant lui un grand vent, le bataillon sentait soudain toute son importante surface de peau nue, devant cette armée habillée de fer. Ce matin du 24  il ny avait pas de honte à le dire  elle nétait pas sans un hérissement. Il restait (le lieutenant G. y suçait goulûment) ce ballon doxygène du guerrier en difficulté: le sentiment de lincroyable imprévu de la guerre  les choses qui narrivaient jamais comme on avait imaginé. On verrait.

Personne ne sétait soucié (on avait autre chose à faire) de donner forme un peu à ce quallait pouvoir trouver devant elle cette division dinfanterie redescendue sans avoir vu le feu des calmes berges hollandaises, et qui tâchait dans la rumination de sa nuit dapprivoiser en images quand même vivables, de conjurer la chose impensable qui fermait maintenant son horizon: cette lame qui avait sectionné le pays en huit jours comme un couteau plongé dans du beurre, et qui, heurtant sa pointe dacier contre la côte, linfléchissait maintenant vers Dunkerque pour détacher le morceau dun coup sec. Le plus souvent, dans ses nuits somnambules à travers les plaines belges, elle avait refusé énergiquement dimaginer; cétait sa réaction de défense: on peut dormir les yeux ouverts, et puis il y avait la faim, la fatigue, les bourdonnements jamais très lointains qui tiraient lœil, la lutte des pieds et des coudes, dans les fins détape harassées, pour la mauvaise paille du cantonnement. Mais elle avait ses insomnies  ses mauvais petits réveils lucides de condamné en sursis: si follement quelle donnât le change, quelle zigzaguât à travers les pays bas comme un homme ivre, elle gardait le sentiment comme un dîner sur lestomac dun rendez-vous prochain pas agréable, elle sentait bien quelle néluderait pas ça indéfiniment. Et ça, on se faisait une idée assez précise de ce qui marchait devant: les avions  de Belgique, on pouvait sen rendre compte. Mais le choc, labordage, le blanc des yeux de lautre, le souffle des naseaux, la façon à elle, si poignante et si peu abstraite qua dinstinct linfanterie dappréhender le contact, quand on essayait de limaginer: lesprit allait en débandade. Ces chars  ces «milliers de chars»  mais quest-ce que cela pouvait représenter? une horde de grands carabes jaunes  lair plutôt fermé, avec cette rapidité sournoise des pattes courtes  avançant épaule contre épaule en moutonnant comme les bisons dAmérique. Ou alors quoi? Quand on se heurtait à cela, décidément on ne se familiarisait pas; on tâchait avec malaise de penser à autre chose. Sur la bonne route, car cétait maintenant grand temps, chacun faisait à part soi ses petits rangements personnels, tâchait dinjecter un peu de désinfectant dans ses profondes armoires, où lon nosait pas trop regarder. Pour le lieutenant G., cétait plutôt le cynisme: par moments il arrivait à prendre la chose presque allègrement. Il y avait un côté jubilant et niais dans cette catastrophe, cétait sûr, par où le cœur surnageait, finissait par se détendre dans quelque chose qui ressemblait assez au rire de lidiot: lamiral Nord  les avions  le cirque ambulant sur les routes  larmée hollandaise pédalant toute droite sur sa selle (et les jambes sélevaient toutes en même temps, on voyait quils avaient mis le grand braquet) cap vers le Sud, le casque accroché dans le cou, lair si bien élevé  les généraux coincés dans Boulogne pendant quon roulait en touriste à travers la Belgique  les civils de Gravelines qui marchaient dans les deux sens si vite, lair si pénétré de leur destination  et puis ce soleil et cette chaleur de peste qui faisaient tellement trains de plaisir et congés payés avec tout ce monde qui prenait le frais sur les routes, comme un immense Bank Holiday  tout de même, quelle drôle daventure!  comme cétait curieux à considérer quand on regardait dun peu loin, et même enfiévrant quand on était pris dedans de plus près. Le monde entier était comme une maison quune bombe souffle, et qui laisse une seconde un jeu plus allègre aux lois de la pesanteur. On sétait vraiment beaucoup encombré de lourdeur  les choses infiniment plus quon ne croyait étaient faites pour quon en prenne et quon en laisse  on retrouvait soudain en soi le mouvement point trop chagrin des beaux mots historiques «Après nous le déluge»  «La France, ton café fout le camp.» Pour le lieutenant G., qui avait de la littérature, cétait de la littérature qui lui revenait: une petite phrase lui cognait au cerveau idiotement,  comme ces phrases obsédantes de la fin des longues marches de nuit  et lui faisait retrousser un peu les lèvres sur les gencives: «Fanal de Maldoror, où guides-tu ses pas?» Lamiral Nord prenait dans son univers une importance incroyable: moitié Grand Guignol, moitié Père Ubu  cétait curieux, le plaisir avec lequel il y revenait se clignant de lœil à lui-même, vraiment sidéré  il commençait à comprendre à demi  de lintérieur  les quolibets énormes, la déformation tartarinesque de limage du chef où toutes les troupes singénient; les légionnaires de César blaguant le séducteur chauve, ou la casquette du père Bugeaud: nullement un besoin de traiter de pair à compagnon, comme on croirait, de se mettre sur le même rang (le petit Caporal, cétait pour ses soldats un caporal justement pas comme les autres) plutôt de faire glisser le chef, et aussi un peu ses troupes qui participent de lui, du côté du fabuleux  une autre catégorie  le monde où Dupanloup sélève en ballon, où les balles nentrent pas tout uniment dans la peau. Quand nous disons «il commençait» il faut dailleurs comprendre que lauteur, eu égard aux circonstances, ouvre à son héros un certain crédit: dans ce moment le lieutenant G. développait peu, et il y a même des raisons de croire quil nétait pas très intelligent.

Le P.C. du bataillon était dans St. Georges même, un minuscule et fort banal village au milieu de la plaine ici davantage coupée de haies. On nentendait toujours aucun bruit de bataille proche, et les allées et venues dans le village ne différaient guère du remue-ménage un peu traînant dune arrivée au cantonnement; mais la compagnie éclata tout de suite, et on guida le lieutenant G. vers lemplacement de sa section. La petite route qui menait vers lAa franchissait une voie ferrée en talus très bas  à quelques centaines de mètres en avant, la berge de lAa était masquée par un petit bois, des haies assez denses, et une construction à deux étages qui ressemblait à une minoterie. Bien quon eût pris dès le village les dispositions de combat, on ne savait trop dans quelle attitude cheminer à travers cette campagne verte et paradoxalement paisible: se défiler exagérément semblait ridicule  quelques coups de feu isolés ça et là, dont on discernait mal la provenance, déconseillaient cependant de se promener dun air trop dégagé  si bien que la section, par une espèce de compromis, lair emprunté de quelquun qui fait «comme si», cheminait en file derrière les haies courtes en voûtant à moitié le dos comme à lexercice, avec les demi-plongeons gênés et les petits redressements gaillards dun baigneur qui fait trempette. Le lieutenant G. laissa sa troupe qui restait «en soutien» à deux cents mètres en arrière à labri dune courte haie et alla prendre contact  cette fois en se défilant soigneusement  lennemi passait pour être sur la rive en face  avec la ligne qui tenait le canal. Après une courbe, la petite route débouchait droit sur la berge de lAa, tout contre le bâtiment à deux étages. Une sorte de chemin de halage longeait lAa en talus  derrière le talus, leur arme en batterie sur le bord du chemin au-dessus de leur tête, deux mitrailleurs se recroquevillaient en chien de fusil  de lautre côté de la route, dans un petit estaminet qui bordait le canal, deux soldats, debout au comptoir, buvaient tranquillement des pernods que leur servait une petite vieille. Sur la berge en face, derrière un chemin herbu qui semblait longer la rive, un fourré de petits arbres denses et feuillus fermait complètement la vue à une quarantaine de mètres  lAa nen ayant guère en largeur plus de trente, çà et là pointaient, derrière, quelques hautes cimes de peupliers. Extrêmement perplexe devant cette image en somme peu cohérente dun champ de bataille, le lieutenant G., du fossé, héla les mitrailleurs à travers la route qui lui semblait, il ne savait trop pourquoi, malsaine à traverser: cétait peut-être lattitude étrange des hommes blottis, très immobile et beaucoup plus tendue  des gens qui semblaient avoir cette fois leurs raisons de ne pas montrer au-dessus du chemin un pouce de plus quil ne fallait. Les mitrailleurs, assez hilares, et peut-être réconfortés de voir arriver quelquun, car la berge paraissait vraiment peu garnie, expliquèrent que des chars allemands passaient de temps en temps le long de la rive en face: ils tiraient dessus au jugé à balles perforantes en risquant seulement au-dessus du talus la main qui pressait la détente,  les chars se promenant à trente mètres à peine,  mais leur principal succès jusquici  dont ils tiraient grande gloire  avait été de faire rabattre précipitamment la coupole des chars où le tireur sexhibait en manches de chemise et tête nue.

Et ils se sont drôlement ramassés, mon lieutenant, fallait voir…

Le lieutenant G. rebroussa chemin perplexe. Le peu de cohérence de toute cette affaire le frappait détonnement: le récit des mitrailleurs tapis, à côté des soldats qui consommaient sur le zinc comme des pêcheurs à la ligne du dimanche, lui semblait à moitié une histoire de fous  pourtant on entendait, cétait sûr, des bruits de moteurs, assez lointains derrière les arbres. Mais si peu guerriers… des gens, on aurait dit, qui remballent les victuailles à la fin dune partie de campagne  si paisibles au milieu de ce soleil et de ces plaines feuillues, près de cette eau calme, dans ce silence… Le cran des mitrailleurs arrosant les chars à trente mètres lui en imposait en ce moment de grandiose manière: tout de même, malgré la rivière, ils devaient se sentir là un peu seuls.

La section se mit en place dans les champs ras, coupés de watergands peu profonds, et tout à fait secs à cette époque de lannée, qui sétendaient en arrière de lAa. Il ny avait, semblait-il, pour linstant quà senterrer, et attendre. Le lieutenant G. se plaça avec son groupe du centre derrière une haie squelettique; sabriter des vues sur ces champs découverts était plus que difficile. Tous, allongés sur les coudes, commencèrent à gratter le sol sec: dans cette position incommode, avec les minuscules outils portatifs, le travail nallait pas vite. Le lieutenant G. trouvait dans ce moment son éminente dignité, qui ne prévoyait pas le port des outils, extrêmement inconfortable  il regrettait assurément la bonne pelle quil sétait promis demporter de Winnezeelle, le soir du 10mai. De temps en temps, sans se relever, il se faisait passer loutil dun homme qui sarrêtait de gratter et reprenait souffle: à quémander ainsi, assez timidement car les hommes se pressaient, il avait lair tout à coup dun parasite un peu ridicule, du clochard de la section. Creuser un trou sous lui, pour un homme couché, lui paraissait, à pied dœuvre, infiniment plus compliqué que ne le prévoyait le règlement  surtout pour les jambes  une difficulté tout à fait imprévue.

Vjii.. ii.. ii.. ii.. ii..

Le lieutenant G. ressentit, le temps dun claquement de mèche, une impression étrange, inconnue, comme une nouvelle naissance: il sentit son corps. Vivant. Entier. Peuplé. Fragile. Soudain là! Cerné sous ses vêtements partout à la fois dun tact plus nu, plus frissonnant, plus éveillé, plus tendre quune écuyère de cirque, quun cow-boy déshabille à coups de fouet. Comme si la gerbe de balles qui lavait enveloppé  il sétait senti enveloppé réellement comme dune passe éblouissante, magnétique  lavait dun seul coup éveillé sur tout son contour, modelé, caressé, cerné, dun trait phosphorescent dune espèce de main douce et électrique, qui en faisait lever un à un tous les poils  on eût dit quil sentait le bulbe de chaque poil faire jouer singulièrement ses muscles infimes: un léger fourmillement dinsectes qui eût tout à coup couru à fleur de peau  une espèce de chatouille amoureuse. Puis ce corps soulevé, secoué jusque dans ses humeurs les plus dormantes sembla refluer sur lui et le rouler comme une vague qui déferle dans une révélation énorme, effrayante, submergeante; la certitude que ça y était. Deux ou trois branchettes tombèrent sur le bord de son casque sans se presser, paisibles et alanguies, comme des gouttes dun arbre. Dix secondes  ou une minute  il resta immobile, mais comme il ne savait pas quon pût être immobile: dune subtilité dans limmobilité qui linscrirait dans le génie des minéraux, des pierres, comme si dun bout de son corps à lautre il neût plus été que suspens.

Puis il se fit en lui une espèce daube réchauffante, miraculeuse, qui le gagnait de partout comme le soleil sortant des nuages, cétait passé. Avec une précaution infinie, il commença à se soulever sur les coudes, coula un fil de regard sous la visière du casque.

«Vjii.. ii.. ii… ii… ii…

De nouveau le fouet du cow-boy  plus près cette fois si cétait possible: à dix, quinze centimètres. Il sentit dun coup ses nerfs se débander dans une espèce de panique folle, le lâcher comme une bête cinglée qui prend le mors aux dents  la vie se retirer, descendre vers son ventre comme si elle avait été bue par la terre,  comme leau dun étang qui se vide. Dun mouvement léger du doigt, il tâchait de faire glisser son sac (à peu près vide) devant sa tête: avoir quelque chose, nimporte quoi, en avant du crâne  fût-ce un bout détoffe. En même temps, avec un raidissement de la nuque, poussant du front et du nez dun mouvement de bœuf qui tire la charrue, il tâchait dimprimer son visage dans la terre  la sale terre qui ne cédait pas, qui refusait de labsorber. La visière du casque sarc-bouta dans le sol, et larrière se souleva bêtement comme une soupape. Il sentait derrière lui limmense longueur de ses jambes à découvert. Il était tout entier une énorme, une frénétique protestation. «Ce nest pas possible!» et en même temps il était certitude que cétait possible, que cétait là, et quil ny avait pas de recours. Car la bombe ou lobus parle de déchirement, de commotion, de mutilation, de souffrance, mais la balle (cest étrange, ce langage que le corps décrypte soudain avec une telle certitude) parle seulement de mort. Presque abstraitement, presque métaphysiquement: ce sifflement net, précis, bien coupé,  si peu de chose. Mais seulement la mort. Un sentiment convulsé dabsurdité énorme, dinjustice folle lui traversait le cerveau du premier coup!… et lui, lui seulement que trouvait moyen de viser cet idiot sur tous ces kilomètres qui grouillaient dhommes; lespace dun éclair, il imagina avec une précision de rêve le mitrailleur désennuyé, un mégot au coin de la bouche, se demandant si ça valait la peine de recommencer à «arroser»  ce nétait tout de même pas possible, il devait y avoir un moyen de faire cesser ça immédiatement. Ce nétait pas possible. Sans ciller, sans même remuer la paupière, il fit virer la pupille vers le coin de lœil du côté de son chef de groupe allongé tout contre lui dans le silence de mort, et perçut comme une décharge électrique la pupille de lautre qui se tournait vers lui exactement du même mouvement: oui cétait vraiment passé tout près. Du temps passa, des secondes ou des minutes. Du temps. Puis, du même mouvement il se hissa de nouveau sur ses coudes. Plus rien cette fois: cétait fini. Fini comme une grêle de juillet: brusquement le plein soleil. Toutefois, il neût pas été outre mesure étonné, en se relevant, de retrouver sur lui la trace de quelque phénomène bizarre: de se voir couvert, par exemple, dune sueur de sang.

Il ny avait pas un seul blessé dans le groupe qui commençait à sébrouer sans trop se presser, tous ses réflexes ralentis, légèrement hébété comme un homme qui se ranime. Seulement, dans le sac du tireur, un objet lourd inattendu qui ballottait: une grosse balle pleine, en métal blanc, quun ricochet avait dû amortir. Une mitrailleuse lourde. Un char. Les hommes se la passaient de lun à lautre en hochant la tête, soudain plus gaillards, on aurait dit, de navoir pas eu peur pour rien.

Le lieutenant G. (il se défilait, cette fois, soigneusement) alla visiter son groupe de droite. Les hommes, comme sils avaient été au courant, dressaient à sa rencontre des nez alarmés, et il comprit brusquement cette impression étrange de luminescence de toute sa peau qui lavait envahi: le char avait tiré des rafales de balles traceuses. Des obus de chars éclataient maintenant, assez loin, ça et là dans les arbres: visiblement la campagne sanimait; le médecin du bataillon se faufila, pressé, derrière une haie voisine: il y avait des blessés sur le canal. Mais rien ne sorganisait dans ces bruits  impossible de savoir ce qui se passait au juste derrière cette lisière feuillue de lAa. Les trous individuels commençaient à peine à prendre forme quun papier arriva de la compagnie: diriger la section sur le pont X, quinze cents mètres au sud sur lAa.

Comme on navait ni carte, ni indication sur le cheminement, le mieux était de suivre lAa à une centaine de mètres en arrière de la berge, où les arbres et les fourrés de saules permettraient un bon défilement. Le paysage de champs verts et coupés ici de haies, apparemment tout à fait vide dhommes et très fermé, dégageait à dinfimes détails  et sensible, aurait-on dit, plutôt quà lœil, à une espèce de sens intime qui venait brusquement de séveiller  quelque chose de cette muette exhalaison de malaise qui fait parler aux occultistes de «paysages dangereux»: on sentait que des lignes de force, dont la méconnaissance était punissable, des trajectoires invisibles semmêlaient là dedans dont on ne soupçonnait pas le sens ni la direction  de temps en temps, de petits obus de chars éclataient à la cime des frênes presque sans faire de bruit, quun bizarre claquement mat de pot cassé: une belle lueur globuleuse dun rouge orangé qui se résorbait en un fil de fumée noire. On croisa la section De K. qui venait en sens inverse, et prévint que cent mètres plus loin on allait essuyer un feu de mitrailleuse, mais nulle mitrailleuse ne tira. Ce qui déconcertait beaucoup le lieutenant G., et en même temps lui semblait assez peu rassurant, cétait que le paysage intact, sa verdure de fête où les obus avec leur beau globe orange semblaient accrocher çà et là des lampions de quatorze juillet, ressemblât si peu à un champ de bataille: il nen imaginait que labourés, défigurés par les obus, sans bien se rendre compte quà toute chose il faut un commencement. En même temps  avec la manière nouvelle quil avait depuis le matin de percevoir ce qui lentourait en bloc et sans détailler, de se laisser baigner dune impression densemble dautant plus difficile à combattre quaucune particularité ne sy laissait isoler, [dune tonalité plutôt qui séclairait puis sassombrissait brusquement il ne savait pourquoi, comme sil eût par moments, rien quà franchir une haie, tout perçu soudain autour de lui, à travers la couleur orageuse des verres fumés]  il sentait vivement que quelque chose dinsolite et de distinctement lugubre, qui nétait pas léclatement des obus, mettait une goutte de poison dans ce paysage de Pâques fleuries, le rendait nauséeux à respirer, comme sil eût commencé à pourrir par le cœur. Il finit par sapercevoir que cétaient les fils télégraphiques de la voie ferrée, pendant coupés partout à leurs poteaux, qui sans quil sen rendît compte lui avaient tiré lœil: la première retouche que les obus apportaient au paysage (cétait singulier, ce tropisme entêté des éclats dobus vers les fils électriques) et qui donnait une impression très particulière de délabrement.

La section chemina ainsi pendant plus dun kilomètre. Là, les haies et les fourrés au bord de lAa finissaient brusquement, et sétendait au bord de la rivière une immense prairie rase, longue de deux kilomètres et large dun au moins, qui paraissait complètement déserte. Au-delà de la prairie, comme dans un tableau hollandais, on découvrait les maisons et léglise de la petite ville de Bourbourg, qui semblait sommeiller dans la lumière dorée de laprès-midi déclinante, son clocher en ce moment tout fleuri déclatements silencieux. Mais sur lAa, quon apercevait de là sur deux kilomètres, il ny avait trace de pont aucune. Le lieutenant G. commença à se trouver fort embarrassé. Aventurer la section le long de la berge lisse à la recherche du pont fantôme, avec ces chars qui se promenaient sur la rive en face, promettait une partie de campagne excessivement arrosée: cétait à vrai dire de la démence pure. Lordre dailleurs (ce nétait pas la première fois quil recevait du bataillon un ordre erroné) commençait à lui inspirer de sérieuses méfiances: passe encore pour quinze cents mètres, mais il était tout à fait inconcevable quon déplaçât une section de front sur quatre kilomètres sans que le P.C. de la compagnie bougeât. Il arrêta sa section derrière la haie assez touffue qui bordait encore ici lAa et expédia son agent de transmission demander quon lui fixât lemplacement du pont, et si possible un itinéraire. Ce que faisant, il se sentait à vrai dire assez peu à laise: il avait beau se répéter quen engageant la troupe sur la berge il allait faire démolir tout son monde pour rien  ce qui était sûr  il sentait en même temps une préférence personnelle, instinctive, pour labri de la haie, le travailler fortement, qui rendait son raisonnement quand même moins clair  par un effort dimpartialité il se remettait brusquement à croire quil devait exister malgré tout un pont quelque part, un pont où on lattendait peut-être  bref il se sentait tout à fait sur ses nerfs. Sajoutait à cela limpression de frousse que lui donnait en ce moment son homme; quelquun qui ne serait peut-être pas pressé outre mesure de revenir faire sa commission.

La berge ici nétait pas complètement déserte: à une centaine de mètres à gauche, quatre ou cinq Anglais postés derrière la haie manœuvraient une espèce de fusil antichar. Ils devaient voir quelque chose à travers les saules touffus de la berge en face, car ils tirèrent trois ou quatre fois  mais ils ne tirèrent pas longtemps. Une volée nourrie de petits obus de chars éclata autour deux dans les arbres et jusque derrière les Français; les Anglais rengainèrent aussitôt leur instrument et se replièrent, cest-à-dire filèrent dun bon galop de course, en passant derrière la section. On voyait bien quils ne se sauvaient pas exactement: il y avait une espèce dordre, malgré le pas de course, mais les hommes commençèrent à devenir nerveux. Larrosage des obus de chars faisait hocher les têtes: on sentait maintenant malgré soi dans le creux de lestomac quil suffisait dune pichenette pour déclencher chez lhomme den face un solide coup de poing. Mais «en face»? quy avait-il au juste en face? il était impossible de rien voir à travers ces saules touffus, cétait agaçant  un instant seulement, dans une fissure des branches, un homme entrevit au loin une colonne de motocyclistes qui filait sur une route. Et toujours ces bruits de moteurs… Tout à coup, on fut fixé. Un avion de reconnaissance français apparut de larrière, volant assez haut, qui sengagea au-dessus de lAa. Brusquement éclata derrière le rideau des saules, brutal comme les sonneries dune banque cambriolée, un immense, un formidable tintamarre de canons, de fusils et de mitrailleuses, une espèce de final richement orchestré de manœuvres à grand spectacle, qui semblait rouler jusquau fond de lhorizon: on eût dit quon tirait de partout, de chaque arbre, de chaque haie, et si on ne vit pas les visages pâlir, cest que malgré eux tous les dos se voûtèrent: Macbeth voyant larmée de Macduff jaillir dun coup de sa forêt mouvante avait dû sentir ainsi son cœur se décrocher. Les «quelques chars qui tiraient à blanc» oh! là, là… Lavion, vite convaincu, mit les gaz et fit demi-tour de toute sa vitesse.

«Voilà les renseignements du bataillon!… songea le lieutenant G., amer. Eh bien! si cest la même chose pour le pont…» Il commençait à se sentir sous lestomac une espèce de vide: ce nétait pas tellement cette canonnade théâtrale, qui lavait tout de même un peu secoué, cétaient plus encore ces Anglais (quest-ce que ces Anglais pouvaient bien faire là, au milieu de la compagnie?), ces ordres peu clairs, ce pont fantôme, personne en vue, cette immense prairie déserte à sa gauche en face de la rive tonitruante, une brusque impression de solitude, de flottement étrange dans le paysage vide  la conviction grandissante que quelque chose commençait à ne tourner plus rond. Il se sentait depuis le 10mai un rouage dune machine dont les écrous ne paraissaient plus très bien serrés; sur ce qui était à côté, sur ce qui était derrière, on pouvait sappuyer, sengrener, mais cétait un peu théoriquement, «en principe», et seulement dans une certaine mesure: pour un régime élevé, on sentait bien, à un ferraillement désagréable des jointures, que la force centrifuge allait faire des dégâts. Une espèce de flou apparaissait là où tout eût dû être taillé à arêtes vives: ordres approximatifs, destinés peut-être à se couvrir, qui demandaient beaucoup en sattendant à obtenir un peu moins  directions mal précisées: «par là»  «un kilomètre plus loin»  comptes rendus jamais demandés, pas plus quon ne demande à un pion sur un échiquier comment il passe son temps  missions des plus vagues, parfois complètement passées sous silence, comme sil sétait agi avant tout de faire acte de présence pour la bonne règle dans une espèce de champ de bataille abstrait, pour «compléter le dispositif», sans quon en attendît vraiment quelque résultat que ce fût. Il était singulier que cette impression de tourner à vide, de nêtre pas en prise, en labsence daucun indice vraiment sérieux se traduisît en langage clair avec une telle promptitude jusque dans les rouages les plus infimes de la machine: chez les hommes, par une interrogation chagrine et un peu agacée: «Mais quest-ce quon fout là, au juste?» Il était de fait peu explicable quon attachât tant dimportance à ce que vous fussiez là, et si peu à ce que vous pouviez bien y faire; et avec qui. Sans compter (on nétait pas sans sen faire amèrement la remarque) quon oubliait parfois un pion sur léchiquier, et un pion qui se trouvait «en prise». Un pion qui nétait pas de bois, on sen rendait compte quand on commandait une section dinfanterie.

Quand le lieutenant G. jetait à la dérobée un coup dœil sur sa troupe  il navait pas envie de bavarder avec elle dans ces moments-là  il ne sen sentait pas ragaillardi. Lapparence était à peu près la même, mais le cœur, on le sentait, était vraiment celui dhommes abandonnés: un troupeau qui sent venir lorage  comme au milieu dun troupeau, ce quon entendait surtout dans les moments de silence, cétait le souffle des nez, un souffle chaud, hâté, qui manquait dair; puis une main passait un bidon, et dautres, assez silencieusement, partageaient un bout de pain croûteux: le lieutenant G. remarquait quil y a dans la troupe un degré dangoisse encore pas trop forte qui ouvre plutôt lappétit (il sétonnait dailleurs de voir que ses soldats mangeaient et buvaient tout le temps, dès quon sarrêtait quelques minutes, incapables dimaginer rien dautre, comme un bœuf qui repique à son pré). En cet instant, ce quil eût désiré par-dessus tout, ceût été dêtre seul  sa troupe lui pesait aux épaules de tout son poids; il la sentait collée à son dos presque physiquement. Dans lespèce dhébétude où lavait plongée le tintamarre den face, il sentait que là où il irait, elle le suivrait encore, mais cétait bien le bout: déployer ses groupes, manœuvrer, envoyer quelquun en reconnaissance, en ce moment il ny fallait pas compter; les hommes étaient vraiment paralysés par lappréhension. Dans cette section squelettique (vingt-trois hommes au lieu de quarante), il navait pas un bon chef de groupe: le seul sur lequel il pût compter, le 10mai lavait trouvé en permission: on ne lavait pas revu. Il sentait vivement que le moment était venu dadresser à sa troupe quelque «laïus bien senti», de la «reprendre en mains» comme on disait  mais se trouvait parfaitement hors détat de le faire, tant labsurdité grotesque de la situation tout à coup le tenaillait. Au moment où il sentait que sa troupe allait sen prendre à lui, de cette mauvaise farce il se sentait le besoin de sen prendre lui aussi à quelquun, il se montait à froid comme il pouvait. Quoi? tout ce quon avait pu inventer, cétait de brinqueballer le long des berges en face des chars ces petits détachements de pêcheurs à la ligne? Sans un canon (pas un canon français navait tiré de laprès-midi), sans un antichar (ah, si,  il y avait le canon antichar du bataillon  mais si la compagnie tenait déjà un front de trois kilomètres…) sans un renseignement, sans ordres compréhensibles, sans rien  sans rien. Et pour quoi faire, grand Dieu, mais pourquoi faire? Pour offrir à lautre une chasse au lapin? Bien sûr, il y avait la rivière. Mais si mince, si mince, ce ruban deau de vingt mètres entre eux et les chars  on savait bien déjà que ça ne les arrêtait pas. Et à sa gauche, en face des fourrés doù sélevait cette tornade musicale, ces deux kilomètres  un trou… le vide  quest-ce cela pouvait bien signifier? Est-ce quon était dans une maison de fous? Et quest-ce quon simaginait quil allait dire à ses hommes, dans une situation pareille? de descendre les chars au fusil? La vérité oblige à dire que le lieutenant G. grossissait un peu, pour faire pathétique: sil en avait entendu quelques-uns, il navait pas vu personnellement un char de toute laprès-midi  mais ce quil combattait surtout, en se mettant peu à peu en colère, cétait, à mesure que le temps passait (lagent de transmission ne reparaissait toujours pas), limpression qui se glissait en lui, pleine de malaise, que le paysage, déjà assez peu grouillant dhommes, sétait brusquement vidé autour de lui.

Dans le corps dun homme qui se trouve introduit sur la lisière dune ligne de feu clairsemée, on dirait parfois que séveille un sens étrange  aussi étrange que celui qui guide sans boussole la pirogue du Polynésien à travers une mer sans îlots  un sens quon pourrait appeler le sens de loccupation du terrain. Ce champ est à moi  mais ce bouquet darbres, incontestablement tappartient  vers ce petit bois jai la voie libre  mais sur cette crête, tu me balaies avec tes mitrailleuses: pas question. Beaucoup plus que celui des indigènes dOcéanie, il est faillible; une fois sur trois il amènera une troupe égarée, ou un isolé, droit dans les mains de lennemi; mais il joue dinstinct: à toute troupe désorientée, une conviction de somnambule désigne sans hésitation, en labsence de toute espèce de repères, la direction où lon se rameutera à sa horde, la bonne direction. Ce quéprouvait à cet instant le lieutenant G. était sans doute assez proche de la sensation de désarroi et dalarme dune bête des bois qui commence à entrevoir sans bien encore sen rendre compte, quelle sest mise en chasse sur les terres dun autre clan. Le sentiment de vide quil éprouvait ne tenait à rien quon pût vérifier, sinon peut-être à labsence de certains bruits vagues: exclamations de voix lointaines, chocs doutils ou roulements de voiturettes, que loreille enregistre au travers dune campagne habitée où on se promène avec la même inattention profonde que le tic-tac dune pendule de bureau, et dont labsence pourtant vous fait consulter votre montre  machinalement, vous en êtes persuadé  pour vous apercevoir quil est déjà plus que temps de rentrer dîner. Il sétait fait ainsi autour de lui un calme du soir, seulement un peu prématuré, et même, vu les circonstances, un peu insolite. Les langues de Pentecôte des petits obus ne rougeoyaient presque plus sur les boules des frênes, le silence tombait sur les prairies avec lombre allongée des arbres  on avait limpression que des gens un peu partout, derrière les défilements de verdure des haies, avaient remis leur outil sur lépaule et commençaient à cheminer sans se presser, dans le zigzaguement compliqué des chemins de campagne, pour atteindre leur gîte de la nuit. Tout à coup un soldat, sorti on ne sait doù, passa derrière la section en courant à toutes jambes et en criant, de cet accent de la panique qui fait brusquement froidir la peau: «On se replie: Vlà les Allemands!» Le lieutenant G. navait pas encore eu le temps de se retourner quune demi-douzaine dhommes de son groupe le plus éloigné, emboîtaient le pas au fuyard dun seul élan et disparaissaient derrière la haie.

Ça commence bien, gronda entre ses dents le lieutenant G., extrêmement nerveux. Il fit comme par réflexe trois pas pour courir arrêter la débandade, mais sentit brusquement que sil se mettait à galoper, il nallait pas galoper seul: Dieu sait où ça sarrêterait. Il se mit à crier après ses hommes, dune voix sèche et rageuse, qui ne portait pas  mais le groupe avait déjà fondu dans la verdure: on navait pas chance de le revoir de sitôt. Le reste des hommes, nerveux, silencieux, sortait de ses trous comme un diable de sa boîte, comme on sort de sa maison quand on sent trembler le sol, venait se coller contre lui, la mine blême, jetant de tous côtés des regards en dessous, avec ce souffle des narines qui reprenait maintenant plus fort. Le lieutenant G. eut grandpeine à les disperser un peu.

Les vlà! Les vlà, cria tout à coup un soldat qui regardait du côté de la prairie.

Le soleil maintenant bas sur lhorizon mettait partout déjà des ombres allongées derrière les arbres, mais à gauche limmense prairie était une seule nappe unie de lumière dorée jusquà Bourbourg, où le bombardement semblait aussi avoir cessé. Sur la prairie tout à lheure vide, à six, sept cents mètres, du pas peu pressé en effet des travailleurs qui rentrent de louvrage, on voyait maintenant nettement savancer de petites silhouettes noires, sept ou huit, pas plus, très dispersées  on navait pas du tout limpression dune troupe, plutôt de gens en train de vaquer séparément à leurs affaires  qui progressaient à partir de la berge du canal. Des Français ou des Allemands? Le lieutenant G. se sentait perplexe. Il était invraisemblable, incroyable, que des Allemands eussent passé là sans quon eût entendu la moindre fusillade  dun autre côté, la tranquillité presque paysanne de ces promeneurs en cet instant nétait pas rassurante outre mesure: à voir la façon dont lhomme de tout à lheure sétait «replié», le lieutenant G. trouvait que les silhouettes bonasses manquaient tout à coup un peu trop dalacrité. Une autre faune, on aurait dit  un déhanchement un peu pesant qui surprenait, chaque jambe pesant très distinctement après lautre, comme font des gens qui halent un bateau avec une corde  des bipèdes qui navaient pas tout à fait la même façon de se mouvoir. Si seulement il avait eu des jumelles! Sur ce quil avait à sa gauche, à sa droite, en face, personne ne sétait jamais chargé de le renseigner: faire ouvrir le feu sur ces silhouettes suspectes était plus quangoissant: linstinct avait beau lui persuader le contraire, ce devait être, ce ne pouvait être que des Français qui commençaient à se replier. Tout à coup on entendit des cris dappel lointains: derrière une haie, à deux cents mètres, lagent de transmission reparu se mit à gesticuler frénétiquement, comme sil faisait signe de revenir en hâte. Puis prit ses jambes à son cou sans plus attendre, et disparut. Le lieutenant G. en lui-même commença alors à maudire et à tempêter de tout son cœur. Convulsé de colère et danxiété, littéralement malade en ce moment dirrésolution, sans plus se soucier des chars, il arpentait le terrain de long en large à grandes enjambées, sa troupe muette et apeurée le lorgnant à distance respectueuse avec des regards en dessous qui ne le réconfortaient pas, comme sil avait commencé à donner des signes peu équivoques de dérangement mental. Il sentait bien comme tout le monde quà cet instant le bataillon se repliait, quil était tout seul au bord du canal où toute fusillade avait cessé. Il navait plus guère dillusion sur lidentité des silhouettes qui maintenant savançaient au-delà de sa gauche très loin dans la prairie. Il sentait bien quil ny avait plus une minute à perdre. Mais en ce moment nulle considération raisonnable ne mordait sur lui: il nétait plus quun homme en colère, fou de colère contre ces ordres incohérents et imbéciles, contre ce bataillon fantôme qui sévaporait derrière les haies, contre la frousse de cet agent de transmission qui faisait des signaux à bras à si bonne distance. Ah! cétait comme ça  eh bien! ils allaient voir! Dabord il était couvert: il y avait un article du règlement qui disait quon ne se repliait pas sans ordre écrit  cétait clair, cétait net  eh bien! les ordres écrits, il les attendrait là! Sans bouger. Jusquà ce quils viennent. Parfaitement  et personne naurait rien à dire  il aurait de quoi leur fermer le bec  cela servirait davertissement  la prochaine fois on en prendrait peut-être avec lui un peu moins à son aise, on verrait de quel bois il se chauffait, quil était quelquun de pas commode à mener, et plutôt sec sur le service. Par instants, il lui venait une bouffée de jubilation à simaginer la tête du commandant quand il lui répondrait de sa voix la plus flegmatique: «Mon commandant, on ne se replie pas sans ordre écrit. Jai attendu vainement un ordre écrit.» Maintenant on dirait de lui dans le bataillon: «Ah! G… cest un type pas comme les autres  un drôle doiseau  il ne faut pas plaisanter avec lui sur le service.» Mais en même temps, toutes ragaillardies dans cette pose de matamore, il sentait bien que deux ou trois petites idées de derrière la tête  pas même des idées; plutôt des espèces de tiraillements instinctifs qui le travaillaient fort , trouvaient leur compte à ne pas bouger. Son penchant casanier dabord à «rester là», à ne décoller que le plus tard possible dun endroit où il avait ses petites aises, et dont il avait toujours envie de penser, dès quil y était depuis un moment, quaprès tout il en valait un autre. Lenvie bête, traversée dangoisse, mais tout de même forte, de voir des premières loges ce qui allait bien pouvoir se passer. Linstinct aussi de se décoller de ce bataillon où on le commandait, où on le trimballait à tort et à travers, de prendre du champ devant cette machine pesante et lourdaude, de saérer, de jouer un peu sa partie tout seul. Quant aux vingt-cinq hommes (il y en avait maintenant en fait un peu moins de vingt) quil avait en remorque, certes on ne peut dire quil les perdait de vue: il en était plutôt terriblement empêtré; mais le sens de sa responsabilité en ce moment ne létouffait pas. Limpression que lui donnait [plutôt] cette troupe peu consistante quil avait derrière son dos, cétait de véhiculer une cargaison volumineuse, encombrante  il se sentait comme un chauffeur engagé dans une mauvaise route avec un chargement de paquets mal arrimés, et qui sent à chaque secousse, avec une appréhension fatigante entre les épaules, son chargement menacer de sébouler de tous les côtés. Sil avait trouvé un moyen de les faire filer à langlaise, et de rester seul à faire la petite guerre sur le canal, il en eût soupiré daise, il se fût senti extraordinairement soulagé. Il faisait un apprentissage de la fraternité darmes qui nétait pas exactement réchauffant.

Il alla jusquà la lisière de la haie jeter un coup dœil sur les silhouettes de la prairie. Elles avançaient, les silhouettes.

Sans avoir lair de se presser, elles avançaient même bon train: à plus dun kilomètre du canal maintenant, déjà hors de portée. On commençait à perdre un peu de vue les premières, derrière les ondulations de lherbe. Il avait beau les voir nettement encore à sa gauche, marchant droit devant elles  si loin, si profondément enfoncées déjà, il semblait au lieutenant G. quil les sentait derrière son dos: cest singulier, tout ce quune simple ébauche denveloppement vous suggère, cet aiguillon soudain quon lui prête  comme cela se prolonge et sachève de soi-même dans votre esprit: on nest pas encore débordé quon se sent déjà presque cerné. Dès quil faut retourner un peu la tête pour les voir… Accroché à sa haie: qui le protégeait des vues vers lAa, mais non vers larrière, il se sentait déjà découvert, vulnérable  «en lair.» Les hommes plus que lui encore: il était clair quon ne les garderait pas là en main longtemps. Il fallait avoir lair de décider quelque chose. Le petit bois quon avait contourné tout à lheure, collé à la berge de lAa, nétait pas à cinq cents mètres. Là au moins on serait à couvert de tous les côtés  et puisque maintenant il était clair quon était tout seuls sur lAa… Étirant sa file, bien couverte dans lombre des haies, il mit ses hommes en route vers le petit bois.

Sous les arbres assez touffus, où déjà régnait une demi-obscurité, on se sentait soudain un peu plus à laise. Le bois, qui touchait par lun de ses coins sur lAa à une maison de campagne doù on avait vu laprès-midi des civils déménager, était de dimensions plutôt médiocres  deux cents mètres de long peut-être sur une centaine de large,  mais, avec la poignée dhommes que ramenait le lieutenant G., il nétait pas question den garnir le pourtour: mieux valait dailleurs à tous points de vue, dans ce moment critique, garder son monde sous la main. Pourtant il arrivait un renfort inattendu: deux hommes de la section de commandement, dont un sergent, égarés on ne savait comment le long de la berge, et laspirant S. qui avait cherché vainement tout laprès-midi sur lAa les sections de mitrailleuses. Ils confirmaient que le bataillon devait être déjà loin. La rafale dobus de chars de laprès-midi, leur apprit S. avait atteint la section De K., qui passait à ce moment juste derrière eux. De K. était criblé dune vingtaine déclats, en fort mauvais point  son sergent adjoint blessé. Tout cela sétait passé à trente mètres deux sans que personne en soupçonnât rien  on navait même pas entendu un cri.

Il y avait au centre du bois une sombre petite mare. Près de là, le chemin boueux qui le traversait passait sur une vingtaine de mètres entre deux talus de terre qui en faisaient comme une tranchée surélevée. Sous le feuillage épais, malgré le printemps de fête, la terre spongieuse restait mal égouttée, lair humide sentait la racine, le terreau acide et la feuille pourrie. Un réduit de bête traquée. Une bauge. La section se glissa assez silencieusement dans la tranchée, on mit un F.M.en batterie sur chaque talus, mais cétait bien plutôt pour la forme: on ne voyait pas à trente mètres dans ce sous-bois opaque. Les sacs coulèrent à terre pesamment: on navait pas fait huit kilomètres dans la journée mais langoisse aussi coupe les jambes. Assise sur le bord du talus, le fusil ballottant entre les jambes, ou roulée à même sur la terre humide, lair tout à fait à bout de penser, la troupe à la dérive regardait le bois dun œil vague. À vrai dire, en ce moment elle ne faisait guère penser à une troupe: on aurait dit plutôt des naufragés hébétés qui regardent sécher leurs habits sur la grève, des boxeurs qui se relèvent dun knock down, les réflexes devenus paresseux, le visage terreux, les jambes lourdes. Des hommes qui sombraient tout à coup dans une fatigue sans nom. Non pas davoir marché. Mais  on pouvait le lire sur les visages à livre ouvert  de lenvie démesurée de sen aller, de «laisser ça là», de dormir un peu tranquilles dans un coin, nimporte comment, nimporte où  et quon leur foute la paix avec cette c…

Le lieutenant G. traversait vraiment un vilain moment. Il se sentait la tête comme si elle eût été serrée avec violence, et tout le reste de son corps creux et mou, flasque, soudain vidé de tout influx nerveux: un accumulateur qui tout dun coup avait fini de se décharger. Ce quil aurait voulu, cétait dormir, ne fût-ce quun quart dheure, sarracher à ces trognes qui suintaient la catastrophe, à cette mare, à ce sous-bois de piège à loups où il se sentait tombé comme au fond dune trappe. Il se maudissait amèrement. Bien sûr, il aurait fallu se replier. Tout de même, cétait sûr, on lui avait fait signe. Des idées brusquement commençaient à tourner dans sa tête qui lui donnaient le vertige. «Le lieutenant G., porté disparu ce soir avec toute sa section  cest tout de même bizarre, vous ne trouvez pas? Est-ce quil aurait eu une idée de derrière la tête en restant tout seul sur le canal?» Les gens qui commencent à hocher la tête: «Il était fiché comme P.R. vous vous souvenez. Cest à se demander si cest tout à fait un hasard.» La cinquième colonne… Les fuyards de tout à lheure, qui allaient faire les malins au bataillon: «Nous, on a compris tout de suite où il voulait en venir.» Personne pour expliquer. Ses hommes à lui  ces drôles de tête quils commençaient à faire en le regardant. Presque de complicité, aurait-on dit  cela devenait suffocant. Personne à qui parler. Et cest vrai que les voilà maintenant perdus. Perdus. Les Allemands qui devaient déjà grouiller tout autour du bois. Mais que faire, bon Dieu, que faire? est-ce quil ny avait vraiment plus un moyen de passer léponge sur tout ça: «On sest trompé. Il y a maldonne  on recommence.» Les premiers casques gris qui vont pointer entre les arbres tout à lheure, et alors quest-ce qui va se passer? Ce qui va se passer  mais cela crève les yeux: tout le monde va lever les mains en silence, sans même essayer de bouger  et alors?  alors, cest là quon commence à refuser tout à fait de penser  cest là que ça nest plus possible: est-ce que le lieutenant G. va se lever et braquer son pistolet sur le premier qui va lever les bras? Il a beau sefforcer, il ne se voit pas en train de le faire: tout est de sa faute, cest trop injuste. Pourtant cest sûr, tout de même, on ne peut pas se replier comme ça. Pour un isolé pris de panique… un affolé qui fait des gestes avec les bras… Ce nest pas possible, grand Dieu  pas possible. Pas possible que des choses vous arrivent comme ça  il doit y avoir un moyen de se décoller lesprit de ce gibier pris dans la trappe, de prendre de laltitude, de se mettre à planer au-dessus de ce carnaval. Pendant que la tête lui tournait un peu de ces réflexions plutôt démâtantes, il était assis, assez nonchalamment adossé au rebord du talus, fumant des cigarettes sans rien dire, et la chose qui nétait pas la moins surprenante, cest quil voyait à leur tête que limpression quil devait donner en ce moment à ses hommes, cétait une certaine impression de tranquillité.

Quest-ce quon va faire, mon lieutenant?

On va attendre la nuit.

Le plus terrible, cétait de navoir rien à faire, de mijoter inerte dans ce bain dangoisse. Il ne voulait pas envoyer de guetteurs aux lisières du bois: ce quon verrait ne pourrait pas servir à grandchose  et la seule, la faible chance qui restait peut-être, cétait de se terrer là, de nêtre pas vus. À aucun prix. Pas de branches cassées. Et tout le monde sous la main,  car sinon… Peu parler  peu agir  cétait la seule chose raisonnable à faire, une fois dans le creux de cette absurdité.

Le soir descendait peu à peu dans le bois: un crépuscule adorable sous les branches, auprès de cette eau dormante. Un soir dune paix extraordinaire: à peine çà et là quelques coups de feu lointains qui rassuraient plutôt loreille, semblaient ajouter à la tranquillité, comme une fin paisible de partie de chasse. Malgré soi, on se laissait gagner par les bruits ténus de la vie charmante de ce sous-bois: craquements décorce, bruit léger du vent dans les branches, volètement attardé des oiseaux dont lun sapprochait en hésitant de la mare, intimidé par ce groupe dhommes si immobile. Derrière le canal, on entendait par instants assez clairement monter des bruits de voix allemandes joviales et de rires tout à fait détendus  un moteur commença à ronfler doucement, et une voix sonore cria sur un ton de plaisanterie: «En voitûrre!…», pendant que tout autour on semblait samuser beaucoup. On devait embarquer par là des prisonniers. Tout à coup on entendit un craquement de branche pas très lointain à lentrée du bois, qui mit dun coup tout le monde sur pied, un peu pâle, puis une voix cria avec un accent étranger très distinct:

Renndez-voûoûs!

«Cest la fin, pensa le lieutenant G. On va être forcés dans notre bauge». En vérité il nen pensait même plus si long: il lui semblait que quelque chose poussait contre ses yeux au fond de lorbite; en même temps il sentait une légèreté, une détente inattendue dans tout son corps, tous ses nerfs soudain remis en ordre. Le groupe tout entier était devenu un groupe de pierre. Les menus craquements du bois retentissaient lun après lautre à loreille, dans une espèce de solennité.

Renndez-voûoûs!

La voix reprenait maintenant un peu plus loin, à intervalles assez espacés  nonchalante plutôt et très neutre, sans accent et sans beaucoup de conviction, comme on hèle quelquun dans les champs à la tombée de la nuit. On sentait bien quelle appelait à tout hasard: les Allemands nétaient pas sûrs quil y eût quelquun dans le bois.

Le lieutenant G. se sentait brusquement plus à laise. Il y avait quelque chose dans cette voix tranquille et bonasse, un côté «tartine de confitures» qui lui avait donné singulièrement sur les nerfs et soudain lui avait fouetté le sang: il en était dun coup plus dispos, lesprit plus libre. On savait au moins où on en était. Mais du côté de la troupe, les choses tournaient au sombre. La voix avait parlé un peu trop net, cétait visible pour quelque chose en eux qui navait pas voulu savouer bien clairement. Impossible de ne pas comprendre quils avaient soudain entrevu dans leur nuit… le salut. De petits conciliabules chuchotés souvraient çà et là comme une veille de révolte sur le gaillard davant  et même le lieutenant G. entendit assez distinctement le sergent de la section de commandement  un prêtre  essayer de rallier quelques hésitants à «fraterniser». «Cest des gens comme nous  ils ne nous feront pas de mal.» Tout à coup se produisit une diversion inattendue: laspirant S. qui depuis un moment était resté couché et tout à fait silencieux, éclata comme au théâtre en sanglots bruyants, entre lesquels on lentendait beugler dune voix aiguë.

Je vais être fait prisonnier! Je vais être fait prisonnier!

Cétait inconvenant et très désagréable, cette crise de nerfs de femme, et cétait vraiment très bruyant: le lieutenant G. sen sentait glacé et hostile. Il ne savait quelle contenance prendre devant ça. Il avait envie de lui jeter de leau. Surtout il était vivement choqué de ce «Je», à légoïsme si nu  comme sil sétait pincé le doigt  tout de même, on était bien tous dans le même bateau. Les hommes, médusés, contemplaient cette image dune angoisse pour eux incompréhensible mais dun seul coup le vent parut tourner: les conciliabules sarrêtèrent par une espèce de décence, comme on cesse de parler de gaudrioles devant un cercueil. Il restait cependant un point sombre: deux hommes, on sen apercevait maintenant, sétaient coulés dans le bois, qui navaient pas reparu.

Il y avait maintenant deux heures quon était dans le bois. À mesure que le temps passait, quon senfonçait davantage dans cette aventure sans issue,  cétait singulier  le lieutenant G. se sentait de plus en plus dispos, et même gagné peu à peu malgré lui par une impression plutôt inattendue: il tournait à loptimisme  un optimisme légèrement délirant. Le bois sanuitait petit à petit, les oiseaux avaient cessé de chanter  il commençait à faire très sombre dans le sous-bois opaque. Les bruits de lextérieur, devenus très vagues, semblaient se calmer sensiblement. Les hommes, renonçant à imaginer et à comprendre, avaient pris le parti de se remettre à manger: dans ce bruit de mâchoires et de voix plus affermies qui se perdait un peu dans lombre, le radeau de naufragés prenait peu à peu des apparences plus rassurantes de bivouac. En somme, la vie sorganisait plutôt: cétait déjà sensiblement mieux que tout à lheure  lidée saugrenue qui semparait peu à peu du lieutenant G., refoulant tout ce qui la pénétrait en ce moment dabsurdité, cétait quon allait avoir une nuit tranquille. Comme dhabitude, la prolongation, lexcès de la situation impossible lui rendait brusquement du ressort et du ton; léclairage changeait: on était maintenant derrière les lignes allemandes, sans doute assez loin derrière, le bataillon disparu sans presque tirer un coup de fusil  eh bien, en somme, contrairement à ce quon avait pu croire, on ne se portait pas mal du tout, et même on se trouvait assez confortablement installés. On ne sen faisait pas pour si peu. On jouissait de ce soir tout à fait délicieux, de cette fraîcheur au bord de leau, en fumant sa cigarette: on ne simagine pas dans le civil ce que cest que la tombée du soir dans les bois.

Lidée sinstallait dans son esprit, soudain complètement convaincante, que ça ne faisait que commencer. On allait en voir bien dautres. Les choses narrivaient pas comme on croyait (le beutenant G. haussait soudain les épaules avec dérision). Il y avait des fentes  des fissures. Quand on a une bonne fois pris son parti de labsurde, commencé à respirer dedans  personne ne peut savoir où cela va vous mener. Personne. Tout est une question de confiance. Il y a des nuits pas ordinaires  des rêves qui narrivent pas quen dormant. Et tout de même, cette aventure  ce bataillon évanoui, ces Allemands qui vous hèlent dans les champs, et puis maintenant cette soirée incroyablement paisible  au point quon se retient pour ne pas sinstaller à dormir merveilleusement sous les branches, dans une espèce de monde suspendu  est-ce que ce nest pas tout à fait comme un rêve? Dune façon générale, songeait tout bénignement le lieutenant G., vaguement hilare on se tracasse dans la vie très inutilement. Les choses sarrangent. Lessentiel, comme on dit sur les stades, cest dêtre bien décontracté. Le lieutenant G. se sentait soudain extraordinairement décontracté: il jouissait de soudain pouvoir bâiller, détendre les jambes, saccouder tout comme une personne naturelle: il nen revenait pas. Quelle nuit tranquille! on était là comme chez soi, il était impossible de respirer plus agréablement. On se sentait rudement vivant, et pas disposé du tout à la catastrophe  du temps devant soi, et passablement de la chance: tout de même, cet Allemand… Ça ne sannonçait pas du tout si mal. On allait voir ça. On allait aviser. Le lieutenant G. se mit à bavarder un peu avec ses hommes: de leur côté aussi, les choses allaient mieux: il en eut une dilatation dâme. Lobscurité grandissante maintenant les collait à lui, il le sentait. Absurdement, follement, il ne savait pas pourquoi, avec la conviction entêtante du rêve, il sentait que quelque part une porte était en train de sentrouvrir.

Dailleurs, voilà que maintenant le groupe sétoffait. On entendit dans le bois un bruit de pas pesants et de rires épais, et soudain les deux excursionnistes de laprès-midi débouchèrent à quatre pattes dans la tranchée  complètement ivres. Venant de visiter, pour le bon motif, la maison de campagne au coin du bois, doù ils navaient pas été sans remarquer que les civils déménageaient laprès-midi. Le chargeur P.  naturellement  avec le voltigeur Vin Rouge (Vinn Ru). Et tombant vraiment à point. La vue dhommes ivres, comme toujours, produisait sur la section, cétait visible, un effet extraordinairement roboratif. On entendait de gros rires, des plaisanteries du meilleur goût qui réchauffaient agréablement le cœur: pas pensé aux copains, ah, les salauds,  toujours ça que les Boches ne boiront pas  on nétait tout de même pas perdus, il fallait croire, puisquil y avait encore moyen de se saoûler. Les commentaires allaient leur train, plutôt allègres, entre les hoquets [qui faisaient redoubler la satisfaction] de temps en temps partaient çà et là de vraies fusées de rires. Tout à coup il arriva une chose étrange, presque inattendue après ce jour interminable: il fit nuit. Nuit sur le bois, sur lAa, sur les champs vides. Nuit noire.

La nuit épaisse. La nuit qui couvre. La nuit complice… La nuit comme toutes les nuits, avec ses aboiements de chiens qui se répondent autour des fermes… Dun seul coup, tout était changé! Le bois dilatait son enceinte protectrice  on sentait se serrer autour de soi lombre noire des haies, lodeur sauvage et libre de lherbe neuve, les chemins, les bons petits chemins qui refleurissaient à travers la campagne. Tout devenait possible. Et puis la fraîcheur du soir retrempait. Çà et là des hommes se levaient, sébrouaient, se coulaient vers la mare, rajustaient machinalement leur équipement. Cétait bon signe. Cétait le moment. Maintenant ou jamais. Le lieutenant G. rassembla ses hommes: on quittait le bois immédiatement pour tâcher de rejoindre les lignes. Pas ombre de protestation: on répondait en bouclant les sacs. La formation de nuit, cétait colonne par un, le F.M.devant avec le chef de section  pour une fois on allait se donner le luxe dappliquer le règlement. Il y avait chance quon eût à courir, plutôt quà tirer bien longtemps: noyer les deux tiers des munitions dans la mare. Et deux éclaireurs: y a-t-il des volontaires? Les deux ivrognes se proposèrent, lair compétent. Horriblement bruyants, malheureusement  mais, devant ou derrière, on ne les ferait pas taire. Il y a un dieu pour les ivrognes, après tout, cest connu  dans ce moment cétait une considération qui avait son poids. Et puis ça fera rigoler les hommes. Va pour les ivrognes.

La troupe, puissamment excitée, déboucha du bois assez avantageusement, dans un épouvantable bruit de branches cassées  avec le cœur ingénu et impavide des Chasseurs de chevelures.

Quand le lieutenant G. avait parlé de «rejoindre les lignes», il faut comprendre que cétait plutôt dans son esprit  dans lesprit de tous  une espèce de thème décoratif, tout à fait théorique, qui bénissait militairement parlant lentreprise et sur lequel on soupçonnait à part soi quallaient forcément se greffer de drôles de variations. Le lieutenant G. nétait pas tout à fait de bonne foi. Il nespérait guère en vérité rejoindre le bataillon. Y avait-il seulement encore un bataillon? Nimporte quoi en ce moment lui paraissait également possible. Les Allemands pouvaient tout aussi bien être à Dunkerque. Les chars… Le tonnerre quon avait entendu laprès-midi… Leût-il su dailleurs de manière certaine que rien neût en ce moment mordu sur sa bonne humeur. Lheure, la minute absorbait tout: demain était infiniment loin. On nétait pas vraiment pressé de rejoindre ce bataillon de malheur. On souhaitait surtout que ça continue. On était là, dans le fil de la chance, une vingtaine dhommes dispos, humant lair dun nez bien éveillé et cheminant dun même cœur dans cette nuit qui leur livrait la terre. Le brouillard derrière  et devant. «Foncer dans le brouillard.» Avec au creux du ventre une espèce de peur ravie et jubilante, à fleur de peau  une chatouille entre la crise de nerfs et le fou rire  qui était à peu près celle de gamins qui viennent dallumer un pétard dans le placard à vaisselle: quest-ce qui va bien pouvoir se passer? On nétait certes pas rassurés: de temps en temps malgré tout lidée pointait dun nez à nez un peu brusque, dune mitrailleuse ouvrant le feu à bout pourtant. Mais on naurait pas donné sa place pour un empire. On se sentait vivre  la terre autour de soi toute respirante, la nuit libre  la poitrine débloquée  les yeux ouverts  le cœur battant.

Quand on sortait du bois, on avait la surprise dune nuit plus animée et beaucoup moins noire quon ne sy fût attendu. De ce côté-ci de lAa  lune delles à peine à trois ou quatre cents mètres  cinq ou six fermes brûlaient; des flammes çà et là, plus lointaines, sélevaient aussi de lautre côté du canal. Paisiblement  presque joyeusement  guère tragiques dans cette nuit tranquille: on ressentait plutôt limpression dun voyageur qui quitte son hôtel endormi pour flâner avant de se coucher dans une bourgade inconnue et tombe à limproviste sur une fête de nuit. Car autour des feux il ny avait rien de lalarme et de la panique des incendies: des voix cordiales sinterpellaient avec des cris de bonne humeur, par moments on entendait monter dans le noir un bout de chanson chanté en chœur: une vraie nuit de la Saint Jean, on aurait juré, ou un cataclysme pittoresque et pas très dangereux qui attirait les flâneurs. De toute évidence on avait mis le feu. À distance pourtant  une distance qui paraissait en ce moment un peu courte  la suggestion quil faisait naître, plutôt que le spectacle lui-même, était impressionnante. On pensait malgré soi à ces coulées de lave qui glissent à peine visibles sous leur croûte de cendres, jalonnent seulement leur avance aux bouquets darbres et aux meules de paille qui partent soudain dans la nuit en feu dartifice: un flot corrosif, on le sentait, coulait sur les campagnes derrière cette obscurité, avec cette façon traîtresse qua leau denvahir une vallée, ses langues qui filent partout dans le lacis compliqué des pentes et des chemins. Ce qui rassurait en même temps un peu, cétaient ces voix désœuvrées, qui parlaient douvrage fini pour la journée, de gens au cantonnement, peu occupés de battre la campagne  le fait aussi que les feux, qui tout de même faisaient tache dhuile, sétendaient surtout vers Bourbourg, à peu près là où on avait vu traverser les Allemands: du côté de St. Georges, où on passerait forcément, tout était encore noir. La section cheminait collée aux haies basses, les casques parfois un instant silhouettés en noir sur le ciel rougeoyant. Aux premiers pas quon avait faits en dehors du bois, on avait eu un peu limpression de marcher sur la mer, mais en quelques secondes toute espèce de peur sétait volatilisée: on était dans le fil de la chance, portés comme sur de leau. On cheminait de champ en champ dans cette campagne coupée et onirique, insolite comme une mer de la lune, extraordinaire dinconnu. Toutes amarres larguées  avec un sentiment de bien-être pur, de respiration libre, déveil jamais ressenti. Le lieutenant G., tous ses esprits fouettés comme par un vent matinal, considérait de temps en temps larroi de sa colonne avec une poussée irrépressible de fou rire: vraiment, on pouvait le dire, pensait-il avec une espèce denthousiasme, cétaient des choses comme on nen voyait pas tous les jours. En tête les deux éclaireurs, raides comme la justice, divisant la nuit du pas impavide de livresse à son dernier période, comme sils avaient porté des cierges. Sarrêtant à chaque instant pour pisser méticuleusement contre les haies, faire part au Reich à tue-tête, du ton de lhomme dans son droit que personne nempêchera de dire ce quil en pense, combien ils en avaient gros sur le cœur pour les incendies,  semant la nuit comme de petits papiers danathèmes tonitruants et deffroyables craquements de bois cassé…

Salauds! Dég!  Bande de fumiers!

… Le fusil-mitrailleur, comme au temps où les grenadiers prussiens tiraient «en seringue»  puis toute la colonne pliée en deux, cheminant entre deux vins, du pas du caporal Bidasse, le fourreau de la baïonnette serré dans la main gauche, discutant de ses petites affaires dans son bas-breton caillouteux, mangeant  buvant,  butant, secouée comme de hoquets de rires homériques aux bordées de jurons nobles qui jaillissaient de lavant à chaque franchissement de haie. Une drôle de collision  qui faisait dans lesprit des étincelles peu ordinaires  entre la Débâcle du père Émile et les aventures des Pieds Nickelés.

La difficulté, dans ce dédale de champs absolument plats où lon ne rencontrait pas un chemin, cétait de ne pas se perdre, et la boussole naidait guère, car on navait pu repérer la direction de St. Georges. On pouvait se guider tant bien que mal sur les feux: en leur tournant le dos, on était à peu près sûrs de rejoindre la route de St. Georges au canal, par où on était venus le matin. Nulle trace dAllemands sur ces champs vautrés dans le sommeil qui parlaient soudain dune autre planète: si les Allemands étaient venus là à coup sûr dans laprès-midi, il semblait bien, cétait ahurissant, quil ny eût plus personne  évaporés dun coup comme sétait évaporé le bataillon. Une ferme droit devant, tous feux éteints, sembla intimider un instant les hommes, mais le lieutenant G. se promena dans la cour sans même mettre le pistolet à la main: il se sentait pris maintenant dun vertige de sécurité. Tout était enfantin  dune facilité dérisoire  soudain simple comme bonjour.

On rejoignit la route du canal à St. Georges à peu près à la hauteur du chemin de fer.

Entre un village endormi et un village évacué, à peine on laborde, il y a cette même impudeur brute dans la façon de peser sur la terre, cette même façon de faire soudain fumer le silence vers les étoiles qui distingue à vingt mètres un homme endormi dun homme mort. Du premier regard  du premier froncement de narines plutôt  on croyait sentir quil ny avait plus à St. Georges âme qui vive: mais limpression nétait pas tout à fait justifiée. Comme on faisait halte assez silencieusement  baissant la voix malgré soi dans ce village qui avait rendu son âme comme dans la chambre dun mort  devant le RC. du bataillon qui se trouvait être lestaminet du village, il se produisit une chose assez singulière: la porte du café sentrebâilla sans bruit, battit tout doucement sur la nuit blême, et sortit de la pièce un homme complètement nu, qui sadossa sans rien dire à la porte, les mains derrière le dos, dans une attitude théâtrale de fusillé. Soudain partit dans la troupe un gros rire, un rire soulagé qui nen finissait plus. Le cuisinier du commandant. Oublié là  ou qui sétait oublié là, on ne savait trop  surpris en train de changer de vêtements parce quil avait glissé dans un fossé plein deau (on navait trop envie dapprofondir). Ne sattendant, bien entendu, quà des Allemands. Visiblement transi de frayeur dans sa maison noire.

Il nétait pas question de quitter lestaminet sans se réconforter un peu les esprits. Derrière les volets clos on alluma une bougie: on monta de la cave quelques bouteilles. Loptimisme coulait maintenant à pleins bords: on allongeait de grandes tapes dans le dos du cuisinier qui servait au comptoir, rhabillé à la hâte: il navait pas fini dentendre parler de son aventure: quest-ce que tu foutais là à poil, espèce de saligaud? Cétait confortable, intime, dans ce café, serrés dans la lueur de la bougie qui sortait de lombre une gloire de bouteilles. Le lieutenant G. avala un demi-litre de vin rouge. La journée navait pas été sans émotions.

Il sagissait maintenant de retrouver la trace du bataillon, qui navait pas laissé de carte de visite. Comme la troupe passait devant la mairie-école dans un grand bruit de semelles cloutées, on vit sentrouvrir une fenêtre du premier étage. Mais bouche cousue aux questions; il fallut en venir aux coups de crosse; enfin la fenêtre souvrit tout à fait et sortit de lombre sans quon vît personne une voix comme étouffée par un mouchoir. Il semblait quil fût très difficile de se faire comprendre. Le bataillon avait pris la direction de Bourbourg, six kilomètres au sud-est. On devait se rendre compte le lendemain quun Machiavel patriote, qui les avait pris pour des Allemands, se dissimulait derrière ce mouchoir.

Lennui était que la route de Bourbourg longeait le fond de cette grande prairie où on avait vu laprès-midi les Allemands progresser. Il allait falloir prendre des précautions.

Sur la bonne route, dans lombre des arbres. On respirait merveilleusement dans cette nuit complice. Marcher le long dune route donnait une impression nouvelle, très différente de la progression à travers champs,  moins rassurante, avec cette tache de jour plus blanche à votre droite où malgré soi on sattendait, à chaque instant à voir une ombre surgir: «Wer da?»  mais ça devait avoir changé dans larmée allemande depuis 1870, la guerre de 1914 ne laissait pas de souvenirs là-dessus. À chaque ferme noire endormie au long de la route, on braquait F.M.et fusils sur la porte et les fenêtres, puis le lieutenant G., se plaquant le long du mur, frappait au volet avec lexcitation folle du gamin qui tripote la boîte du diable à ressort; mais ces paysans, fort apeurés, tapis derrière leurs volets clos les yeux grands ouverts, navaient point vu dAllemands  de Français pas davantage. Les incendies semblaient un peu partout sêtre éteints, limpression douteuse de rêve revenait  la route maintenant tout à fait déserte, barricadée par la nuit, semblait senliser dans le pire coin perdu de campagne sourde et muette,  on marchait depuis deux heures déjà, sans sapercevoir quavec ces arrêts aux fermes, et ceux quon marquait à certains tournants peu engageants on avait fait assez peu de chemin  et on avait limpression de séloigner de tout, de marcher à travers un bout de planète frappé dinterdiction et de solitude, un paysage stupéfié de mauvaise nuit, une espèce de Terre gaste quun sortilège dépeuplait à mesure devant vous  des idées étranges, avec lextrême fatigue qui tombait sur vous dans le froid de deux heures du matin, commençaient à vous traverser le cerveau sans quon y fît résistance: cest drôle de boire comme ça du vin rouge à jeun  Bourbourg… Bourbourg?  il ny avait peut-être pas de Bourbourg, plus de Bourbourg  ou bien sans sen apercevoir on lui tournait le dos, est-ce quon savait?  peut-être quon allait brusquement se trouver dans les dunes, au bord de la mer,  peut-être quon a signé un armistice sans quon le sache  peut-être que cette nuit plus morte quune autre ne finirait pas,  ou bien quand le jour se lèverait on ne reconnaîtrait plus rien autour de soi  il y a une nuit comme ça dans le Grand Meaulnes: la terre brusquement pousse autour de vous un dédale, comme si la peau de la planète se mettait malignement dans le noir à faire des plis  «laissez-moi mendormir du sommeil de la terre»  et cest vrai quon dormirait bien là! nimporte où sur lherbe des bas-côtés. «En silence vers les branches…» Sans crainte et sans soucis. Comme des souches. Tellement cest fatigant et bête de penser et de sinquiéter, quand il y a des moments où on se sent tellement tapi dans les replis chauds, tellement porté comme une puce dans la toison dune bête, tellement sucé par la terre, tellement confondu dans son génie, quon ne sétonnerait pas quun oiseau prenne la parole, comme dans Siegfried, vous explique sans quon ait plus à réfléchir par où il faut aller: on suivrait bien. Soudain, droit devant, sur la route, il y eut un bruit de pas proches et de fusils quon arme.

Qui vive?

France.

Avance au ralliement.

Bourbourg…  un commandant de place, sans doute  de létat-major  tout le morne train-train de la machine. Fini de ruer dans les brancards. Le lieutenant G. se sentait un peu dégrisé.

La patrouille qui venait de se heurter à la troupe était un groupe de pères de famille comme on en voyait en 1914 à garder les ponts  des «travailleurs» que lavance allemande était venue rejoindre un peu vite à Bourbourg dans leurs cantonnements, où ils terrassaient sans se presser pour le compte du Secteur Fortifié des Flandres. Armés de vieilles escopettes  un fusil pour trois hommes  mais montant leur garde le plus sérieusement du monde: on croyait les Allemands aux lisières du village. Du bataillon, aucune nouvelle  mais le 1er bataillon du 137e tenait Bourbourg  on était tout de même en pays de connaissance. Les «travailleurs», serviables et très gentils, offrirent lhospitalité dans le garage où ils étaient cantonnés à lentrée du bourg.

Il était trois heures du matin  tout le monde rompu de fatigue , la troupe se coula sans demander son reste dans le garage ennuité; le lieutenant G., le sergent et laspirant trônant au milieu du cercle sur trois paillasses, tout le monde sombra instantanément, comme on tombe dans un puits, dans un sommeil sans fond, délicieux. Il est dusage pour le spectateur novice de prolonger et dembellir [encore] en songe les péripéties de la pièce de la soirée  mais eux neurent point communication avec la cervelle où se rêvait à cette heure même lépilogue de la singulière bataille: tandis que le colonel brûlait de ses mains le drapeau du régiment aux abois, un radiogramme allemand tonitruait en clair: «Forte résistance sur lAa inférieur. Contournez par Saint-Omer.»

À cinq heures et demie du matin  le jour déjà clair  le lieutenant G. et laspirant S., abandonnant leurs hommes au farniente du garage, se dirigeaient vers le P.C. du premier bataillon. Ils traversaient une vraie petite ville, encore à peine retouchée par les obus, tout endormie: il y avait de la bonne humeur et de lenvie de vivre dans ce matin clair  à leur gauche, au long du quai pavé, un paisible canal à péniches avec ses grosses bornes de fonte; devant eux une de ces passerelles de fer chantournées, moitié girafe de plongeoir, moitié insectes affrontés, avec leurs mandibules et leurs antennes prétentieusement ciselées, qui font le charme baroque du quartier Saint-Martin. À cent mètres, un side-car, matinal, débouchait dune rue transversale, semblait hésiter un instant sur sa direction, roulait vers eux à vive allure. Comme il arrivait presque à leur hauteur… eh! mais… ces casques…

Pan! pan! pan! pan! pan!

Le lieutenant G., une fraction de seconde, se vit distinctement, comme sil sétait regardé dune fenêtre, esquisser une espèce de pas de danse irréel entre la porte dune maison à sa droite et les bornes du canal, derrière une desquelles il se jeta en traversant la rue. À sa gauche, dans un instantané aussi précis que celui qui décompose le galop dun cheval de course, il avait vu laspirant S., une jambe en arrière, braquer son pistolet. Maintenant lui aussi sétait jeté derrière une borne, deux mètres plus loin. Le lieutenant G. sentait  ou il avait vu en tout cas il savait que les Allemands sétaient jetés sous leur side-car arrêté  à cinq, six mètres. Maintenant il y avait un silence un peu drôle, comme celui qui suit lécroulement accidentel dune maison. Le lieutenant G., allongé derrière sa borne, tâchait de déboucher létui de son pistolet, sembarrassait les doigts dans lardillon, et sans sénerver  cétait comme si son cerveau depuis cinq secondes était resté complètement débrayé  grommelait mécaniquement, dune voix faible et monotone:

M…! M…! M…!

Il y eut encore quelques secondes de silence. Tout à coup, de dessous le side-car et de derrière les bornes, éclatèrent ensemble quatre hurlements sauvages, comme on en entend la nuit quand les chats en amour se ruent les uns sur les autres. Cétait à ne pas croire que de pareils sons puissent sortir de la gorge: il sembla au lieutenant G. sentendre crier: «Prisonniers! Prisonniers!» mais il ne se fut pas plutôt entendu quil se mit à hurler encore plus fort, pour dominer les cris de bête étripée qui venaient den face: cétait quelque chose dassez inhumain, un vrai concert de ménagerie: on sentait tout dun coup au creux de soi que celui qui hurlerait le plus fort allait terrasser lautre  quil y a des hurlements assez sauvages pour terrasser. Tout à coup, les cris den face tournèrent à une espèce de lamentation frénétique, en même temps que la voix semblait partir de plus haut: le lieutenant G. risqua un œil derrière la borne; à cinq mètres, un grand corps se dépliait de dessous le side-car, pleurant, hurlant, geignant, puis le bras sembla se casser comme une branche et laissa tomber un revolver. Il bondit de sa borne, le pistolet à la main, en même temps que laspirant S.: les deux Allemands étaient à eux.

Le grand, une balle dans le poignet, nétait pas très gravement blessé. Lautre, resté couché sous le side-car, avait une balle en pleine poitrine: un petit trou net, minuscule, doù filtrait à peine une tête dépingle de sang: une mauvaise affaire. S. les avait abattus de quatre balles; les Allemands, les barillets de leurs gros revolvers vides, avaient tiré une douzaine de coups de feu. Mal  heureusement  sans doute à cause de la trépidation du side-car, dont ils navaient pas arrêté le moteur. Une balle avait coupé larête du casque de S.

Il y avait maintenant tout un attroupement auprès du side-car, comme dans un accident de rue: les gens du quai, réveillés en fanfare, sortaient de toutes parts des maisons. Le plus grand des Allemands pleurait, geignait, se tordait les mains un peu théâtralement, lautre, allongé de tout son long au milieu du quai, très pâli, répétait faiblement «Sanitaire! Sanitaire!» avec des yeux suppliants, comme si sa vie neût dépendu que de larrivée rapide à lambulance, et quil ne leût attendue que deux. Le lieutenant G. se sentait pour eux sympathie et pitié: deux grands gosses habillés de vert, soudain terriblement démâtés  il remarquait que S. avait le même mouvement. Il déballa en hâte son pansement individuel et le colla sur la poitrine de lAllemand: ça ne servirait sûrement à rien; il devait y avoir une hémorragie interne  mais il fallait trouver un geste, nimporte quoi, devant ces yeux doù la guerre senvolait et où ne passait plus que la dernière angoisse. Ce qui était terriblement gênant, cest que lAllemand dans cet attroupement compact navait dyeux que pour les deux hommes qui lui avaient tiré dessus, semblait ne plus rien attendre que deux  on se sentait comme devant un chien qui lèche la main qui vient de le fouetter  il les regardait avec une espèce davidité humble; dès quil les perdait de vue, il avait lair de se sentir dans le dernier abandon. Le lieutenant G., fort mal à laise, le fit porter dans la maison en face qui venait de souvrir, demanda quon appelât un médecin civil en attendant lambulance. Les yeux ouverts disparurent, et il se sentit respirer mieux. Cétait étrange à penser, mais un blessé français laurait moins gêné. Ce prisonnier mourant, cétait aussi insupportable à regarder, aussi démuni, aussi pitoyablement infirme quune bête estropiée.

Il y avait peu de chose dans le side-car gris, les deux gros revolvers  des armes anciennes, qui ressemblaient au modèle 92  un mousqueton  des boîtes de «knâckebrot» de seigle, sortes de plaques de carton pâte au goût acide, que le lieutenant G. fourra dans sa musette  une nourriture triste  une petite carte de France où les soldats avaient tracé au crayon leur itinéraire: lArdenne, lOise, la Somme  des cartes postales de France, achetées ou prises çà et là! Tous deux avaient dix-neuf ans, et, à ce que semblaient dire les papiers de leur portefeuille, étaient de la jeunesse hitlérienne. Ils avaient brûlé à toute vitesse le poste français placé à lentrée du village: éberlué, il navait pas même tiré  sils ne sétaient pas simplement égarés, lexcursion était vraiment dune folle audace. Pendant que S. se mettait en quête du P.C. du bataillon, le lieutenant G. ramena son prisonnier valide au garage, toujours geignant, et, semblait-il, jouant un peu la comédie pour hâter larrivée du «sanitaire.» Chemin faisant, se rappelant soudain que le règlement prescrivait de les envoyer à lofficier de renseignements, il commença à lui arracher ses pattes dépaule, mais, à lair complètement atterré de son prisonnier, il comprit tout à coup, très gêné, que pour lAllemand son geste avait un tout autre sens: il le dégradait de sa propre autorité; ce devait être un caporal. Il lui rendit les pattes dépaule avec une claque réconfortante dans le dos, là-dessus, comme il inventoriait le portefeuille et en tirant une photo de fiancée, lAllemand, sans transition aucune devenu excessivement cordial, commença à donner des explications larmoyantes, le lieutenant G. trouva quil se remettait maintenant un peu trop, surtout pour les gens qui les regardaient sur les trottoirs, ça navait pas lair sérieux. Il coupa court un peu sèchement  à regret  il se prenait de goût pour son Allemand comme M.Perrichon pour son gendre.

Il eût ramené un des Dioscures derrière son char quen arrivant au garage il neût pas davantage ébloui sa section. Un des demi-dieux qui se mouvaient derrière cette gloire dobus et de bombes. Les hommes sattroupaient autour de lAllemand, le dévorant des yeux sans rien dire, figés de curiosité. Un médecin du bourg vint lui faire un pansement. Dès quil eut compris quon ne lui voulait pas spécialement de mal, lAllemand, assis sur une caisse dessence, commença à discourir de façon peu cohérente; de sa main valide, tel un chevalier Porte-glaive, il semblait tenir spécialement à serrer la main du lieutenant G. Cétait ridicule au milieu de ces caisses dessence, et en même temps ne létait pas, tant le regard de lAllemand mettait de sérieux décolier, et même une espèce de dignité qui ne permettait pas le rire dans son «Après la bataille»  cétait surtout extrêmement gênant: le lieutenant G. devait repenser plus tard brusquement à ce geste  il ne savait pourquoi  en voyant un soldat allemand photographier la photo de sa fiancée posée contre un pot de géraniums. La scène sur le moment létonna beaucoup et dérangea ses idées: il commençait à se rendre compte que parmi les images valables de la guerre, les chromos étaient loin dêtre au dernier rang.

Comme il repassait sur le quai pour rejoindre enfin le P.C. il eut la surprise du mourant de tout à lheure de nouveau allongé à même la rue, au milieu dun cercle de curieux. Un peu plus mourant seulement, mais soudain retouché comme par un maquilleur  les yeux boursouflés, les joues tuméfiées, la figure noire de meurtrissures. Le civil chez qui on lavait transporté, une fois seul, et furieux, paraissait-il, des obus tombés sur Bourbourg, au lieu dappeler un médecin lui avait martelé la figure à coups de talon, puis lavait jeté sur le trottoir  après quoi, peut-être pas trop rassuré sur les suites, il avait senti le besoin daller prendre lair. Une dizaine de civils entouraient le soldat, moitié perplexes, moitié vaguement compatissants. Sans bouger  comme on observe dans le caniveau les derniers soubresauts dun chien crevé. Le blessé, qui visiblement navait plus de forces, regardait assez paisiblement au-dessus de lui, et quand le lieutenant G. se pencha, il fit simplement, en remuant la tête de droite à gauche avec une espèce dobstination  à plusieurs reprises  un geste de dénégation. La scène était suffocante, et paraissait surtout au lieutenant G. soudain inexplicablement mal éclairée, lhomme ayant plus quon ne pense le pouvoir de faire la nuit en plein jour  heureusement le brancard du poste de secours arriva, y mit fin. Le lieutenant G. saperçut quil navait presque pas dit mot: certains actes dessaisonnant les paroles, le choix était entre jeter une grenade dans la bicoque, et se taire. Lhomme était loin. La scène, très brève, très découpée, comme une rapide séquence de film, plus significative que de raison, avait produit en lui une espèce de déclic  le mouvement presque paisible du «ah bon, jai compris»  un blanc, un espace dindifférence pure, finale, se posait dun coup sur beaucoup de choses. Les devantures de Bourbourg, par exemple, qui allaient bientôt valser sous les obus. Les civils de Bourbourg. Les héroïques populations des pays envahis. Pour devenir un reître, il lui semblait soudain quil ne fallait peut-être pas tant de choses. Non, vraiment pas tant de choses. Seulement trois ou quatre instantanés bien choisis.
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