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LA POISON

 

 

 

Ce film est sorti le 30 novembre 1951 à Paris, au Gaumont-Palace, au Colisée et au Berlitz Le livre fut publié aux Éditions Raoul Solar en 1956.
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Et c’est

 

Michel Simon

dans un film

de Sacha Guitry

Le dialogue et la mise en scène sont de l’auteur, bien entendu.

La musique et les chansons nouvelles sont de Louiguy

Le film est intitulé

 

LA POISON

Jean Debucourt, sociétaire de la Comédie-Française,

en est l’un des principaux interprètes, et d’ailleurs…

 

Sacha Guitry apparaît en compagnie de Michel Simon.

Sacha Guitry. – Eh bien, puisque vous m’avez fait la grâce de me demander une dédicace, la voici : Michel Simon, ce film que je viens de réaliser me réservait l’une des plus grandes joies que j’aie eues au théâtre. Car on ne m’empêchera pas d’appeler cela du théâtre. Jamais encore je ne vous avais eu comme interprète… Eh bien, vous êtes exceptionnel. Je dirais même unique… Car, entre le moment où vous cessez d’être vous-même et celui où vous jouez votre rôle, il est impossible de voir la soudure. Et il en est de même lorsque cessant de jouer, vous redevenez vous-même. Si bien que, en principe, il n’y a aucune raison d’interrompre les prises de vues… Je vous situe parmi les plus grands comédiens : Frédéric Lemaître, Sarah Bernhardt, mon père, Zacconi, Chaliapine. Comme eux, vous êtes seul, isolé volontaire ; comme eux, vous possédez cette vertu précieuse qui ne s’acquiert pas et qui n’est pas transmissible : le sens inné du théâtre, c’est-à-dire la faculté de faire partager aux autres des sentiments que vous n’éprouvez pas. Ah ! vous n’êtes pas de ces acteurs qui réunissent autour d’eux des troupes. Non. Non, vous n’êtes pas de ces acteurs qui donnent des leçons. Car ce que vous avez d’admirable en vous, cela ne peut pas s’apprendre, et cela ne peut surtout pas s’enseigner.

Les deux hommes se lèvent et se serrent la main.

 

Louiguy, au piano, accompagne Mme Delille qui chante.

Lucienne Delille chantant. – La la la la la la la la la… Que la vie est donc be – e – lle !

Sacha Guitry entre.

Sacha Guitry. – Vous aussi, Louiguy, vous possédez un don miraculeux : les vers que vous composez entrent par une oreille et ne sortent pas par l’autre. Et ce m’est une joie très vive, Madame Lucienne Delille, de vous avoir cette fois-ci comme interprète.

Louiguy. – Oh ! oui, merci, merci, mademoiselle.

Lucienne Delille. – Merci, merci, merci, merci.

Sacha Guitry. – Continuez, continuez…

Lucienne Delille, chantant. – Voilà les rosiers qui bourgeonnent, ils vont déplier leurs atours…

Sacha Guitry s’éloigne.

 

Sacha Guitry prenant par les épaules Jean Debucourt et Jacques Varennes.

Sacha Guitry. – Jean Debucourt et Jacques Varennes, Jacques Varennes et Jean Debucourt. Vous jouez si bien la comédie, Jacques Varennes, qu’on croirait que vous êtes à la Comédie-Française ; et vous la jouez si bien, Debucourt, qu’on croirait que vous n’y êtes pas.

Rires. Sacha Guitry s’éloigne.

 

Sacha Guitry. – Jeanne Fusier-Gir…

Jeanne Fusier-Gir. – Sacha ?

Sacha Guitry. – Malgré tous mes efforts, je ne parviens pas à imaginer une pièce ou un film dont je serais l’auteur et dont tu ne serais pas l’interprète. C’est comme ça, c’est comme ça. Et j’ai la joie de présenter ton fils, François Gir, qui est mon assistant.

Jeanne Fusier-Gir. – Enchantée, monsieur, enchantée…

Sacha Guitry. – Ad vitam aeternam… Quant à vous, Madame Reuver, vous avez créé Crainquebille avec mon père…

Germaine Reuver. – Oui, maître…

Sacha Guitry. – C’est pour cela aussi que je vous ai confié le principal rôle féminin de mon film. Et c’est pour cela aussi que vous l’avez joué si bien.

Sacha Guitry sort.

 

Pauline Carton, assise sur une banquette. Sacha Guitry vient près d’elle.

Sacha Guitry. – Et voilà ma Pauline dans le décor de la prison. Pauline Carton, voilà plus de vingt ans que nous nous connaissons tous les deux, et je continue à me demander si ce que j’admire le plus en vous, c’est votre talent ou votre intelligence. Quant à ce décor, il a été fait sur mes indications… et je vous jure qu’il est exact. Au revoir, Pauline.

Pauline Carton. – Au revoir, monsieur.

Sacha Guitry se lève et sort.

 

Cinq comédiens bavardent. Sacha Guitry paraît.

Sacha Guitry. – Duvaleix… Henry Laverne… Bever… Jacques de Féraudy… Léon Walther, je vous préviens d’une chose très loyalement… c’est que si vous aviez moins de talent, je resterais quand même votre ami.

Il s’en va.

 

Trois comédiens. Sacha Guitry entre.

Sacha Guitry. – -Jacques Dérivés, Max Harry, Louis de Funès… cent fois bravo, cent fois merci.

Il sort.

 

Des collaborateurs du film.

Voix de Sacha Guitry. – Luce Fabiole, Yvonne Hébert, mademoiselle Arnold, mademoiselle Quantin, Poirier, Mercier, Dalibert, Degendre, Nastorg, Amato, Eymond, voulez-vous tourner dans mon prochain film ?

Tous. – Ah ! oui…

Sacha Guitry paraît.

Sacha Guitry. – Madame Maria Fromet, attentive et présente et qui jouez si bien, merci.

Maria Fromet. – Merci.

 

Sacha Guitry, au téléphone. – Allô, Suzanne Dantès, Jacques Morel et vous, Monsieur Toscane, puisqu’on ne peut que vous entendre dans le film, on ne vous verra pas non plus au générique. Mais du moins, vous occuperez la juste place qui vous revient. Merci.

Il raccroche.

 

Trois techniciens.

Voix de Sacha Guitry. – Un chef décorateur tel que vous, Robert Dumesnil, mériterait qu’on le décore. Le montage d’un film est chose délicate : Raymond Lamy, vous êtes un maître à cet égard. Quant à vous, Jean Bachelet, mon chef opérateur, je vous préviens que vous passerez plus tard… pour avoir été l’inventeur de la photographie en relief.

 

Sept collaborateurs.

Voix de Sacha Guitry. – Madame Odette Lemarchand, laissez-moi vous appeler script-lady. Fernand Janisse, chef opérateur du son, puis-que vous enregistrez tout, enregistrez ma gratitude. Irénée Leriche, régisseur général, Robert Christidès, ensemblier, René Ribault et Gustave Raulet, cameramen, et enfin, Robert Sussfeld, directeur de la production, croyez-moi vôtre des deux mains.

 

Une grande table. Des techniciens en tenue de travail.

Sacha Guitry. – Quant à vous tous sans qui je n’aurais rien pu faire, participants anonymes toujours de bonne humeur, et toujours serviables, buvons ensemble, à la santé de ceux qui vous sont chers.

Sacha Guitry verse le champagne.


À Michel Simon
qui fut le créateur inoubliable
du personnage de Paul Braconnier.
S.G.


PREMIÈRE PARTIE

La place rectangulaire d’une petite ville normande, plantée d’arbres, avec, au centre, un kiosque à musique ; elle a du caractère et ne manque pas de charme.

À la droite du kiosque, le chalet d’une marchande de fleurs – à sa gauche, la statue d’un Maréchal de l’Empire. Des bancs, par-ci par-là. Quatre rues dans les angles et, parfois, entre deux maisons, un chemin, une ruelle, un sentier.

Parmi les maisons, les boutiques dont il sera le plus souvent parlé, citons, dans l’ordre où elles sont placées : le presbytère, la pharmacie, le café, la mercerie, l’épicerie, la poste – enfin la maison de Paul et de Blandine Braconnier.

La façade de cette maison comporte une fenêtre et une porte d’entrée – et elle a deux fenêtres au premier étage.

Nous sommes sur cette place au cœur même de la ville.

La première image qu’on en offre est celle de la marchande de fleurs.

Sur une ardoise, ces mots, lisibles, écrits à la craie :

LUNDI 8 OCTOBRE
SAINTE BRIGITTE

Puis c’est la marchande elle-même que l’on voit – et, découvrant la place entière, on distingue Paul Braconnier qui, les mains dans les poches et marchant à pas lents, se dirige vers le presbytère.

D’autres personnes déambulent sur la place.

 

Chez le pharmacien.

Mme Michon est assise, et elle consulte un grand livre qu’elle tient sur ses genoux.

Le pharmacien prépare des potions, des cachets, des pilules. Et, tous deux, ils bavardent.

Le pharmacien. – Ah ! Madame Michon, c’est bien parce que c’est vous que je vous laisse regarder mon livre d’ordonnances.

Mme Michon. – Écoutez, franchement, ça ne fait de mal à personne et entre nous, ça m’intéresse.

Le pharmacien. – Eh ! je le vois bien, pardi ! – et je me demande pourquoi.

Mme Michon. – C’est une idée qui m’est venue, comme ça… Dieu sait si je les connais, mes chères concitoyennes et mes concitoyens – et sur eux, il y a longtemps que mon opinion est faite – mais ça m’amuse justement d’avoir comme qui dirait la preuve de ce que je pensais !

Le pharmacien. – Et là, vous en avez la preuve ?

Mme Michon. – Oh ! Et comment !… Pensez donc : les ragots, les potins, les histoires qui courent… il faut en prendre et en laisser, n’est-ce pas ?

Le pharmacien. – Nous sommes d’accord.

Mme Michon. – Tandis que ça c’est du sincère, Monsieur, c’est de l’indiscutable ! Quand vous voyez les remèdes, vous devinez le mal. C’est éloquent, les mots que portent les remèdes. Ainsi, tenez : Mme Clément – celle de la place Saint-Jacques, pas… « Aspirine… aspirine… aspirine… aspirine… » Migraineuse – et sa gueule renfrognée s’explique immédiatement ! Le facteur, hein ?… Le facteur… ulcère variqueux… Et vous vous étonnez après ça que notre courrier du matin nous arrive le soir ? Je ne vous dirai pas de mal de l’anthropométrie – évidemment, ça rend des services… Mais ça ! c’est autrement instructif et concluant qu’un menton en galoche ou qu’un front fuyant… « Cyanure de mercure. » Tout est dit !

Le pharmacien. – Ce n’est pas sa faute, à cet homme-là…

Mme Michon. – Non. Mais père de quatre enfants, c’est sa faute !… Paul Braconnier – « Gardénal »…

Le pharmacien. – Il ne dort plus.

Mme Michon. – Avec la femme qu’il a, je n’en suis pas surprise. « Tisane de Boldo » – pour l’abbé Métivet.

Le pharmacien. – Ah ! Oui, il souffre du foie.

Mme Michon. – Maladie de foie, pour un abbé, ça ne fait pas bien. « Calomel… calomel… calomel… »

Le pharmacien. – Il en faut…

Mme Michon. – Prêtez-moi votre crayon – j’ai un petit compte à faire.

 

Au presbytère – à l’intérieur et à l’extérieur simultanément. Par la fenêtre du rez-de-chaussée, grande ouverte, on voit le Curé assis et lisant son bréviaire.

Dans l’encadrement de la fenêtre, Paul apparaît.

Paul. – Bonjour, Monsieur le Curé.

Curé. – Bonjour, mon bon ami. Comment cela va-t-il ?

Le Curé se lève et va à la fenêtre.

Paul. – Ça ne va pas fort.

Le Curé. – !

Paul. – Non.

Le Curé. – ?

Paul. – Je n’en peux plus de ma femme.

Le Curé. – Ah – ah !… Qu’est-ce que vous lui reprochez ?

Paul. – D’être là !

Le Curé. – Il ne fallait pas l’y mettre.

Paul. – Oh – ça, c’est mal répondu, Monsieur le Curé : souvenez-vous du jour où nous nous sommes mariés – et vous ne viendrez pas me dire que c’est la même femme !

Le Curé. – Dame, elle a trente ans de plus !

Paul. – Ce n’est pas seulement une question d’âge – on peut avoir cinquante-deux ans et ne pas être comme un tonneau.

Le Curé. – Est-ce que vous n’avez pas changé vous-même – soyez juste ?

Paul. – J’ai pris trente ans comme elle – je ne dis pas le contraire. Seulement, moi, je ne bois pas trois litres de vin par jour – je ne gueule pas du matin au soir comme elle le fait, je ne casse pas la vaisselle – et, pour tout dire, j’ai beau avoir cinquante-trois ans, je me lave toujours les pieds !

Le Curé. – Qu’entendez-vous par là ?

Paul. – Que je les mets dans l’eau et puis que je me les savonne.

Le Curé. – Ah ! Bon – je croyais que c’était une façon de parler.

Paul. – Non, non, du tout.

Le Curé. – Et… elle n’en fait donc pas autant ?

Paul. – Si – mais tous les deux mois. Et cependant elle voit bien que je me les lave chaque semaine – comme tout le monde.

Le Curé. – Ce n’est pas elle qui vient – là-bas ?

Paul. – Mais si, c’est elle. Regardez-moi ça, un vrai boudin.

Sortant de la mercerie, Blandine passe au loin.

Est-ce qu’elle va se confesser, de temps en temps ?

Le Curé. – Non, jamais.

Paul. – C’est dommage – vous auriez pu lui en dire deux mots.

Le Curé. – Ça, vous savez – un prêtre ne peut pas conseiller à ses ouailles de se laver les pieds.

Paul. – Non, non, bien entendu – mais, en dehors des pieds, est-ce que vous ne pourriez pas lui faire comprendre… heu…

Le Curé. – Quoi ?!

Paul. – Rien. Vous avez raison. Allez donc faire comprendre a une femme qu’elle est de trop – et qu’on voudrait la voir au diable !… Vous avez de l’imagination, Monsieur le Curé ?

Le Curé. – Peut-être, un peu.

Paul. – Bon. Eh bien, tenez : vous êtes couché – et vous voyez arriver ça dans votre lit…

Le Curé. – Excusez-moi, mais j’ai moins d’imagination que vous ne le supposez.

Paul. – C’est entendu – mais, enfin, quoi : on est entre hommes tout de même – et vous me comprenez ?

Le Curé. – Oui, je vous comprends – mais je veux espérer que vous ne parlez pas de votre femme, comme vous venez de le faire, devant n’importe qui ?

Paul. – Oh ! Je m’en garde bien !… Il y a trop de mauvaises langues…

Le Curé. – Et s’il lui arrivait malheur un jour…

Paul. – On m’accuserait d’avoir fait le coup. Oh ! Mais j’y pense. Et si je me suis confié à vous, c’est que vous n’êtes justement pas n’importe qui. Et j’éprouvais un tel besoin de dire tout haut certaines choses – parce que j’ai remarqué que, quand on se parle à soi-même… on n’entend pas les mots qu’on se dit… alors on va tout de suite un peu trop loin – et c’est très dangereux, pour la bonne raison que les projets qu’on fait tout bas se réalisent pour ainsi dire sans aucune difficulté…

Le Curé. – Je ne sais pas à quoi vous faites allusion, en ce moment – mais vous m’avez tout l’air de vous parler à vous-même… et d’aller justement trop loin.

 

La pharmacie.

Entre M. Chevillard.

Chevillard. – Bonjour, Madame Michon.

Mme Michon. – Bonjour, Monsieur Chevillard.

Chevillard. – Ça va, chez vous ?

Mme Michon. – Très bien. Et vous, ça va ?

Chevillard. – Oh !

Mme Michon. – Trop ?

Chevillard. – Beaucoup trop.

Entre-temps, le pharmacien, de lui-même, a remis à Chevillard un petit flacon.

Chevillard. – Merci. Il paie – et sort.

Le pharmacien, à Mme Michon. – Vous permettez ?

Il a besoin de noter quelque chose sur son grand livre.

Mme Michon. – C’est fait.

Elle a, en effet, un crayon à la main.

Le pharmacien. – Comment, c’est « fait » ?

Mme Michon. – Oui – élixir parégorique.

Le pharmacien. – Oui, mais comment se fait-il que vous ayez deviné ?…

Mme Michon. – Oh ! Ben, voyons – il n’y avait qu’à le voir. C’est du reste à ce propos-là que je voulais faire un petit compte – et je viens de le faire.

Figurez-vous que dans un bourg comme Briqueville, je trouve trente pour cent de – vous me comprenez – et soixante-dix pour cent de constipés. Ça explique tout.

Le pharmacien. – Tout quoi ?

Mme Michon. – La province.

 

Sur la place.

Blandine va vers la pharmacie.

 

À la fenêtre du presbytère.

Paul. – Et la revoilà encore. Madame fait ses courses… Elle va maintenant chez le pharmacien.

Le Curé. – Elle est malade ?

Paul. – Oh ! Pensez-vous – il n’y a pas de danger !

Le Curé. – Taisez-vous donc.

 

Dans la pharmacie.

Mme Michon et le pharmacien sont là.

Blandine entre.

Blandine. – Tiens, je viens de chez vous, Madame Michon. J’aurais voulu de la tarlatane.

Mme Michon. – J’en manque en ce moment, Madame Braconnier.

Blandine. – C’est ce que m’a dit votre fille.

Mme Michon va vers la porte et, à l’adresse de Blandine, elle murmure entre ses dents…

Mme Michon. – Calomel !

Blandine, sur le même ton. – Vermifuge ! Mme Michon, refermant la porte. – Ipéca !

Le pharmacien. – Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, Madame Braconnier ?

Blandine. – Je voudrais de la mort-aux-rats, Monsieur Gaillard. Le pharmacien. – Vous en voulez beaucoup ? Blandine. – Oui, j’en voudrais pour plusieurs fois.

Le pharmacien. – Je vais vous en donner cinq cents grammes.

 

À la fenêtre du presbytère.

Le Curé. – En somme, c’est ce qu’on appelle prendre quelqu’un en grippe.

Paul. – Oh ! C’est bien pire que ça !

Le Curé. – Ce n’est tout de même pas de la haine ?

Paul. – Ah ! Si.

Le Curé. – Allons ! Allons ! Vous vous faites plus méchant que vous ne l’êtes !… Vous ne voudriez pourtant pas la voir morte ?

Fixité éloquente du regard de Paul.

Paul. –…

Le Curé. – Moi qui voulais prier pour vous ce soir – n’allez pas m’obliger à prier pour elle !

 

Dans la pharmacie.

Blandine. – Oh ! Il y en a bien pour tuer dix personnes… ?

Le pharmacien. – Oh ! Non, pas dix, mais… sept. Comment se porte M. Braconnier ?

Blandine. – Oh ! Comme un chêne. Le pharmacien. – Il nous enterrera tous !

Elle a mis le paquet dans sa poche, sous sa jupe.

Blandine. – Vous êtes bien aimable !

 

À la fenêtre du presbytère.

Paul. – Dire qu’il y a des cocus !

Le Curé. – L’envie est un péché, mon fils.

 

Sur la place.

Blandine sort de la pharmacie.

 

Au presbytère.

Paul quitte le Curé. Ils se serrent la main.

 

Sur la place.

Blandine et Paul se croisent sans se regarder.

Elle rentre chez eux. Il va vers le café.

 

À la terrasse du café. Paul arrive et s’assied.

Il y a là six hommes : André, Jules, Henri, Victor, Louis, Gustave – et le garçon du café.

 

À l’extérieur de la maison de Paul.

Blandine ouvre la porte avec sa clef.

 

À la terrasse du café.

André, à Paul. – Ça va ?

Paul. – Ça va.

Paul a dit très vaguement bonjour aux autres qui l’ont salué très vaguement.

 

La cuisine, chez Paul.

Blandine rentre, ouvre un placard, regarde, se demande où elle va cacher la mort-aux-rats qu’elle rapporte – puis elle prend une chaise, monte dessus, et fait tomber le paquet de poison derrière une pile d’assiettes.

 

À la terrasse du café.

Jules, à Henri. – Qu’est-ce qu’il a ?

Henri. – Je n’en sais rien.

Ils parlent de Paul qui est effectivement sinistre à voir.

Jules. – Ça ne va pas, mon vieux Paul ?

Paul. – Si, si, ça va très bien.

 

La cuisine, chez Paul.

Blandine prépare le dîner.

 

À la terrasse du café.

Sept heures sonnent à l’église.

Jules se lève.

Jules. – À la soupe ! Au revoir, tous.

Tous lui disent au revoir.

 

La cuisine, chez Paul.

Blandine reprend sa chaise et monte dessus, rouvre le placard, lève les bras – et hésite.

 

À la terrasse du café.

Le quart de sept heures sonne. André et Henri se lèvent.

André et Henri. – À demain.

Ceux qui restent. – À demain.

 

La cuisine, chez Paul.

Blandine met le couvert.

 

À la terrasse du café.

Sonne la demie de sept heures.

Gustave, Louis et Victor se lèvent. Ils diraient bien bonsoir à Paul, mais celui-ci est absorbé dans ses pensées.

 

La cuisine, chez Paul.

Blandine a mis le couvert – elle va à la fenêtre, l’ouvre et, les poings sur les hanches, rageuse, elle attend.

 

À la terrasse du café.

Paul est seul – avec le garçon.

Le garçon. – Vous voyez l’heure, Monsieur Braconnier ?

Paul. – Oui, oui, je la vois.

Comme à regret, il paye ce qu’il doit et il se lève.

 

À l’extérieur de la maison de Paul.

Blandine est à sa fenêtre.

Blandine. – Ah ! Le salaud !

Elle le siffle avec force.

 

Sur la place.

Paul marche à petits pas malgré le coup de sifflet.

Paul. – La vache !

 

Au presbytère.

À l’intérieur. Le Curé est allé à la fenêtre, sa serviette de table à la main. Amélie, sa servante, est là.

Le Curé, se rasseyant. – C’est Mme Braconnier qui appelait son mari.

Amélie. – S’il lui flanquait une bonne raclée de temps en temps, ça lui apprendrait peut-être à vivre.

Le Curé. – Si votre défunt mari vous en avait flanqué, des raclées, à vous-même…

Amélie. – C’est parce qu’il ne s’en privait pas, Monsieur le Curé, que j’en souhaite aux autres !

Le Curé. – Ô Charité chrétienne, voilà bien de tes coups !

 

À l’extérieur de la maison de Paul.

Blandine. – Et alors ?

Paul paraît.

Paul. –… ?

Paul rentre chez lui.

Blandine. – Tu ne peux pas te grouiller – non ?

 

Dans le couloir, chez Paul.

Paul rentre et referme la porte derrière lui.

 

Dans la cuisine.

Blandine vient de quitter la fenêtre. Elle va à la table. Paul entre. Blandine verse du vin rouge dans leurs deux verres. Paul s’assied, à sa place, en face d’elle. En chemin, il a ouvert la radio. Blandine sert la soupe. Ils mangent – et une voix de femme chante :

 

La voix qui chante.

 

Ah ! Quel est donc ce doux murmure

Qui se prolonge tout le jour ?

Entendez-le dans la ramure.

Il est la chanson de l’Amour !

 

Blandine vide son verre et, aussitôt, elle le remplit.

 

Voilà les rosiers qui bourgeonnent,

Ils vont déplier leurs atours.

Le pigeon dit à la pigeonne :

« Nous nous adorerons toujours ! »

 

La nuit descend. Paul se lève, allume le plafonnier et va fermer la fenêtre.

 

Ce que dit le pigeon

Le pinson le répète

Et la bergeronnette

En fait une chanson…

Et la vie est en fête !

 

Paul a repris sa place – et ils se regardent en chiens de faïence.

 

Suivons l’exemple qu’ils nous donnent

Et puisqu’on est là tous les deux,

Pigeon toi-même et moi pigeonne,

Adorons-nous, soyons heureux !

 

Sur la place.

La nuit est venue. Le Curé se dirige vers la fenêtre de la maison de Paul – et il les regarde maintenant à travers les carreaux. Elle fait le service – et bientôt le Curé s’éloigne.

 

La voix qui chante

 

Voici les rosiers qui bourgeonnent

Ils vont déplier leurs atours.

Le pigeon dit à la pigeonne :

« Nous nous adorerons toujours ! »

 

Ce que dit le pigeon

Le pinson le répète

Et la bergeronnette

En fait une chanson…

Et la vie est en fête !

 

Dans la cuisine.

Ils mangent.

À la radio, la voix d’un speaker annonce :

La voix du speaker. – Vous allez entendre maintenant, en première audition, une comédie dramatique inédite, en un acte, de MM. Jean-Michel Vinclair et Paul-Henri Marchepied – interprétée par Anne-Marie Metavie et Jean-Victor Cabanère – mise en onde par Albert-Léon Fromageot. Bruiteur : Louis-Alphonse Raphaël. Script-girl : Jeanne-Patricia Nebraco. Régisseur général : Patrick-Antoine Decour – et c’est une production Armand-Justin Toupinel.

 

Sur la place.

André et sa femme Germaine se promènent.

Ils rencontrent Jules.

Ils bavardent tous trois. Allant vers la maison de Paul, leur attention est attirée par une voix d’homme qui invective une femme. Cette voix vient de chez les Braconnier. Ils font trois pas encore et ils tendent l’oreille, car ils ne perçoivent pas les mots.

Lui – Non, ce serait trop facile – et ne t’imagine pas que je vais supporter davantage une conduite pareille ! Quant à te pardonner, n’y compte surtout pas ! On pardonne quand on a son âge à se faire pardonner ! Or j’ai trente ans, ne l’oublie pas – et ne sois pas étonnée de mon intransigeance !… Pourquoi t’ai-je épousée, d’ailleurs ?

Depuis un instant, Henri, Gandin, Ernestine et Hergancher ont rejoint André, Germaine et Jules.

Elle. – J’en ai autant à ton service, tu sais – et dis-toi bien que la pensée de refaire ma vie ne m’effraie pas le moins du monde…

Tous se rapprochent encore de la maison de Paul, car ils ne reconnaissent pas les voix du ménage Braconnier.

 

Dans la cuisine.

Paul et Blandine, immobiles et muets, achèvent leur dîner – tandis qu’à la radio les deux acteurs hurlent ensemble.

Lui-– Tiens, pardi, je pense bien ! L’occasion de te conduire comme une fille des rues ne doit pas te déplaire – et l’idée que tu vas pouvoir vendre ton corps au plus offrant doit combler tous les vœux de ta perversité…

Elle. –… car il est une chose à laquelle jamais encore tu n’as pensé, c’est que des hommes de ton espèce, il n’y en a pas cent, il n’y en a pas mille… il y en a tant qu’on en veut, mon ami – et de plus généreux que toi…

 

Sur la place.

Les villageois, l’oreille maintenant collée à la fenêtre de la maison des Braconnier, reviennent de leur erreur – et les voilà tous qui s’en vont.

La voix de l’actrice. –… et de meilleurs aussi !

La voix de l’acteur. – Misérable !

La voix de l’actrice. – Imbécile !

La voix de l’acteur. – Perfide !

La voix de l’actrice. – Vaniteux…


DEUXIÈME PARTIE

Le lendemain.

Sur la place du village.

Mme Tiberghen efface ce qui est écrit sur son ardoise – c’est-à-dire « Sainte Brigitte ».

Au presbytère.

Amélie. – Votre petit déjeuner est servi, Monsieur le Curé.

Le Curé. – Merci, mon enfant.

 

Sur la place du village.

Mme Tiberghen écrit sur son ardoise :

MARDI 9 OCTOBRE
SAINT DENIS

Dans une rue du village.

Deux petits garçons, cartable sous le bras, vont à l’école en traînant les pieds.

Huit heures sonnent.

 

Chez Paul, dans la cuisine.

Blandine se sert un verre de vin.

Paul paraît.

Paul. – Déjà !

 

Au presbytère.

Amélie. – Ce sont des gens du village qui voudraient vous voir, Monsieur le Curé.

Le Curé. – Oui, oui – qu’ils entrent.

Entrent alors l’épicier, Justine, Gertrude et sa fille Léontine, âgée de onze ans.

Le Curé. – Entrez, entrez…

L’épicier. – En vous demandant de bien vouloir nous en excuser, Monsieur le Curé, nous venons comme qui dirait en délégation, ces dames et moi, pour vous présenter une requête. Je vous cède la parole, Madame Poitrinot.

Justine. – Tous commerçants à Briqueville, voilà des mois qu’on se demandait ce qu’on pourrait bien faire pour donner… comment dirais-je… un petit élan à notre village…

Le Curé. – Un petit élan ?

Gertrude. – Nous ne sommes pas très bien placés – et tout vient de là…

Le Curé. – Ah ! Tout vient de là ?

Justine. – On serait directement sur la route d’Évreux, que le commerce, immédiatement, s’en ressentirait, n’est-ce pas ?

Le Curé. – Certes, Mesdames – mais je n’ai pas le pouvoir de déplacer notre village.

Gertrude. – Bien entendu…

Justine. – Mais… sans le déplacer, vous pourriez peut-être lui rendre un grand service…

Le Curé. – Un grand service ?

Gertrude. – Il suffirait d’attirer l’attention sur lui…

Le Curé. – Sur lui ?

L’épicier. – Qu’est-ce qui attire l’attention sur une petite ville ?

Gertrude. – Qu’est-ce qui fait que les journaux parlent d’elle ?

Justine. – Qu’est-ce qui fait que, de Paris, des gens viennent la visiter !

Le Curé. – La visiter ?

Gertrude. – La découverte d’un trésor, heu… comment disiez-vous ?

L’épicier. – Gallo-romain.

Gertrude. – Gallo-romain.

Le Curé. – Gallo-romain ?

Justine. – Un terrible accident d’auto – avec cinq ou six morts…

Le Curé. – Cinq ou six morts ?

Justine. – Quelque chose d’imprévu, quoi !

Le Curé. – Hum… d’imprévu…

Gertrude. – L’une d’entre nous qui aurait des quintuplés, par exemple…

Justine. – Enfin, quelque chose d’extraordinaire.

Le Curé. – Oui, oui, oui – en somme : un miracle.

Justine. – Vous avez dit le mot, Monsieur le Curé – un miracle. Un miracle qui nous permettrait de mettre un poteau indicateur sur la route d’Évreux, avec « Briqueville » – et une flèche !

Le Curé. – Et une flèche !

Gertrude. – Eh bien, pour ça, précisément, il nous faudrait quelque chose d’extraordinaire.

Le Curé. – D’extraordinaire…

Gertrude. – Alors, une idée m’est venue. Voyez ma fille, Monsieur le Curé…

Le Curé. – Mais… je la connais.

Gertrude. – Oui, mais… regardez-la bien. Vous voyez ce que je veux dire ?

Le Curé. – Non, pas du tout.

Gertrude. – Laisse-nous, ma chérie.

L’enfant s’éloigne et va vers la servante.

Gertrude, à voix basse. – Elle est très arriérée…

Le Curé. – Et alors ?

Gertrude. – Comme tous les enfants bornés, elle croit ce qu’on lui dit de croire…

Le Curé. – Ah ! Et alors ?

Gertrude. – Ben, Dame, on a pensé à Lisieux – qui a si bien réussi. On en ferait une miraculée, grâce à vous. Ce serait formidable !

Le Curé. – Est-ce que vous plaisantez ?

Tous. – Oh ! Non, Monsieur le Curé.

Le Curé, se levant. – Si vous êtes sérieux, c’est encore plus grave.

Tous se lèvent.

Le Curé. – Tout ce que je peux vous promettre – et je vous le promets bien – c’est de prier le Bon Dieu pour qu’il se produise un miracle à Briqueville.

Tous. – Merci, Monsieur le Curé.

Puis ils sortent, dépités et navrés.

Amélie. – C’est scandaleux !

Le Curé. – Ce sont des fidèles.

 

Sur la place du village.

Hergancher, Jules et Henri jouent aux boules.

 

Au presbytère.

La servante du Curé dépose un plat sur la table.

Amélie. – Monsieur le Curé, il est midi. Votre déjeuner est servi.

Le Curé. – Merci, mon enfant.

 

Chez Paul, dans la cuisine. Blandine se sert à boire. Paul entre par une autre porte.

Paul. – Encore !… À quatre heures de l’après-midi !

 

Le clocher de l’église.

La pendule marque six heures – et six heures sonnent.

 

Dans une rue du village.

Les deux petits garçons de tout à l’heure s’en reviennent de l’école, joyeux.

 

Au presbytère.

Amélie. – Monsieur le Curé, il est sept heures – et vous êtes servi.

Le Curé. – Merci, mon enfant…

Amélie. – De rien, mon père.

 

Sur la place du village.

Paul, comme une âme en peine, vient s’asseoir dans le petit chalet de la marchande de fleurs.

Paul. – Je viens me réfugier chez vous, Madame Tiberghen. Je peux ?

Mme Tiberghen. – Mais je vous en prie.

 

Sur un banc, un vieillard cause avec un jeune homme.

Le vieillard. – J’ai aujourd’hui quatre-vingts ans… ce qui fait que j’ai vécu déjà vingt-neuf mille deux cents jours – tous pareils !

Le jeune homme. – C’est superbe !

 

Dans le petit chalet de la marchande de fleurs.

Paul. –… et c’est quand vient le soir que ça devient terrifiant ! Je ne rentre plus, maintenant, qu’à la dernière minute – et c’est la radio qui nous sauve, car elle nous empêche de parler. Sans elle, voyez-vous, Madame Tiberghen, il serait peut-être arrivé déjà un malheur à la maison.

Mme Tiberghen. – On est heureux d’apprendre que la radio peut servir à quelque chose. Et moi qui, naïvement, m’étais imaginé que ç’allait plutôt mieux, depuis quelques jours, votre ménage.

Paul. – Bien au contraire. Ça devient de l’horreur que j’ai pour elle – et j’en suis même à me demander si je ne ferais pas mieux de me faire sauter le caisson.

Mme Tiberghen. – En voilà des idées !

Paul. – Sa voix, ses yeux, ses mains – tout ce qu’elle fait, tout ce qu’elle dit – son silence lui-même – et jusqu’à son sommeil…

Mme Tiberghen. – Mais voulez-vous vous taire !

La voix du Curé. – Que vous raconte-t-il donc, en ce moment, pour que vous lui disiez de se taire ?

Le Curé s’est approché d’eux.

Mme Tiberghen. – Des horreurs au sujet de sa femme !

Le Curé. – Il la voit plus noire, encore, qu’elle ne l’est.

 

Chez Paul, dans la cuisine.

Blandine est ivre – et c’est en titubant qu’elle va jusqu’au placard en y traînant sa chaise. Elle monte dessus et, non sans peine, elle va prendre le sac de mort-aux-rats – mais le bruit de la porte d’entrée l’empêche de poursuivre son geste. Elle redescend de sa chaise, referme le placard, pose la soupière sur la table et reprend sa place au moment où Paul vient d’entrer.

Il ouvre machinalement la radio – et il s’assied.

On entend un air de musique très douce.

Il se sert sa soupe.

Elle n’en prend pas.

Il mange.

Elle boit.

Elle s’endort.

Sa soupe terminée, il se lève et va chercher le plat suivant. Il emporte la soupière.

Blandine dort à poings fermés maintenant.

Paul, en passant près d’elle, la regarde cruellement.

À la radio on entend alors, après l’indicatif connu :

La voix du speaker. – Ici, Radio-Reportage ! Mesdames, Messieurs, nous avons pu saisir Maître Louis Aubanel au moment où il rentrait chez lui – et l’illustre avocat d’Assises s’est prêté de bonne grâce à l’interview improvisée que nous lui imposions – car aussi bien que ses amis et ses « clients », nous tenions à fêter son centième acquittement !… Car c’était bien le centième, aujourd’hui, n’est-ce pas, mon cher Maître ?

Paul, qui mangeait, lève la tête – et il écoute plus attentivement.

La voix de Maître Aubanel. – Le centième, en effet.

La voix du speaker. – En vingt ans, n’est-ce pas, mon cher Maître ?

La voix de Maître Aubanel. – Oui.

La voix du speaker. – Puis-je vous demander à quoi vous attribuez cette réussite extraordinaire, quasi fabuleuse ?

La voix de Maître Aubanel. – Au fait seul que, dès ma jeunesse, il m’a semblé qu’une différence essentielle existait entre les assassins et les meurtriers. Les assassins ne m’intéressent guère – les meurtriers me passionnent.

La voix du speaker. – Je ne saisis pas cette différence essentielle dont vous parlez.

À ce moment, Blandine endormie vacille sur sa chaise et manque de tomber.

Paul se lève, fait le tour de la table et remet sa femme en équilibre. Ce qu’il entend alors l’immobilise auprès d’elle.

La voix de Maître Aubanel. – Je n’ai guère ici le temps de me faire mieux comprendre – mais peut-être d’un mot puis-je vous éclairer. Parmi les criminels, il y a beaucoup plus de meurtriers que d’assassins – et, parmi les meurtriers, il y a plus de justiciers qu’on pense !

Paul, revenu à sa place, regarde Blandine d’une manière effrayante et significative.

La voix de Maître Aubanel. – Je n’ajouterai à cela qu’un mot, Monsieur : la plupart des meurtres sont des duels – et celui que la Justice nomme « le meurtrier », moi je l’appelle « le vainqueur ».

Un accord musical sonore termine l’émission et réveille en sursaut Blandine.

Blandine. – Hein ?… Qu’est-ce qui s’est passé ?

Paul. – Rien – c’est à la radio.

Blandine. – Ah ! Bon. On va se coucher ?

Paul. – Vas-y !

Elle se lève péniblement et elle sort. La radio joue un air nouveau.

La radio.

A’ f’sait 1’ trottoir depuis vingt ans

C’était la plus bath des nénesses

Son pèr’ l’avait el’vée dans l’ temps

À grands coups d’souliers dans les fesses !

Paul met la radio en sourdine.

 

Dans leur chambre.

Blandine se déshabille en maugréant.

Blandine. – Ah ! Ce que je m’en veux d’être aussi lâche !

 

Dans la cuisine.

Paul ferme la radio, ouvre la porte qui va au salon, éteint le plafonnier de la cuisine et allume celui du salon.

 

Dans leur chambre.

Blandine, qui était couchée, se relève.

Blandine. – Ah ! Nom de Dieu !

 

Dans le salon.

Paul rapproche une chaise d’un fauteuil.

 

Dans l’escalier chez eux.

Une porte s’ouvre, en haut, puis une ampoule s’allume, et Blandine paraît. Elle est en chemise de nuit. Elle se penche sur la rampe.

Blandine. – Eh ! Tête de lard, tu viens te coucher, oui ou merde ?

 

Dans le salon.

Paul allongé s’est endormi sur un fauteuil et sur deux chaises – et il s’éveille.

Paul. – Non – je travaille. À demain.

 

Dans l’escalier.

Blandine. – Il travaille !… Pauvre cul !… Ah ! S’il pouvait crever celui-là !

Tout en parlant, elle a éteint la lumière et elle a refermé la porte derrière elle.

 

Sur la place du village.

L’ardoise de la fleuriste, avec ces mots :

MERCREDI 10 OCTOBRE
SAINT BORGIA

Chez Paul, dans la cuisine.

Ils prennent tous les deux leur café au lait du matin.

Elle ouvre les rideaux et les volets – et elle laisse la fenêtre ouverte.

Un instant plus tard il va la refermer.

Paul. – Il faut que j’aille à Paris.

Blandine. – Quand ça ?

Paul. – D’ici un jour ou deux.

Blandine. – Pour quoi faire ?

Paul. – Pour voir un nouveau motoculteur. Je n’ai pas regardé les heures des trains, mais en partant de bon matin je serai sûrement rentré pour dîner.


TROISIÈME PARTIE

Dans le cabinet de Maître Aubanel à Paris.

L’endroit pour être austère n’en est pas moins luxueux. Maître Aubanel est à son bureau. En face de lui est assis un homme d’une cinquantaine d’années, M. Jean Brun.

M. Jean Brun. – Et puisque j’ai votre accord de principe, mon cher Maître, puis-je vous demander quelle serait… la somme que je resterais vous devoir pour avoir défendu ma cause ?

Maître Aubanel. – Trois cent mille francs.

M. Jean Brun. – Parfait.

Maître Aubanel. – Mais – j’aimerais vous poser moi-même une question, Monsieur.

M. Jean Brun. – Je vous en prie, mon cher Maître, posez-la-moi.

Maître Aubanel. – Pour quelle raison me choisissez-vous comme avocat ?

M. Jean Brun. – Parce que j’estime que vous êtes un homme exceptionnel, unique – je dirais presque un phénomène. N’en êtes-vous pas à votre centième acquittement ?… Depuis bientôt vingt ans, n’avez-vous pas arraché des bras de la guillotine les criminels les plus hideux qui soient ?

Maître Aubanel. – Permettez-moi de m’en flatter. Mais puisque, précisément, vous me faites la grâce de me reconnaître cette qualité, quelque peu singulière, la question que je vous posais n’en est que plus fondée : pourquoi m’avoir choisi, vous qui êtes la victime indirecte du crime qui a été commis ? L’assassin est connu, elle est sous les verrous, elle ne peut nier son crime – ce crime vous atteint : vous êtes mieux qu’un innocent.

On entend le bruit d’une sonnette.

M. Jean Brun. – Et je choisis pour avocat le défenseur attitré des coupables – pourquoi ?… Parce que je hais cette petite créature qui a tué mon beau-frère – et parce qu’étant partie civile, je ne pouvais redouter qu’une seule chose, c’est qu’elle vous eût comme avocat !… Tandis que, devenu l’adversaire de celui qui la défendra, vous me tranquillisez – et je suis sûr à présent de sa condamnation.

Maître Aubanel. – Telle est précisément la raison pour laquelle je vais vous demander de bien vouloir me laisser quarante-huit heures de réflexion. Oui. Ce que vous espériez à l’instant, je suis en droit de le redouter : devenu l’adversaire de celui qui la défendra, ma présence à vos côtés peut lui être sinon fatale, du moins préjudiciable – et je ne le voudrais pas.

M. Jean Brun. – Mais… c’est une criminelle.

Maître Aubanel. – Oui, mais – n’aurait-elle qu’une chance, il faut la lui laisser. Est-ce que vous voulez bien m’accorder quarante-huit heures de réflexion ?

M. Jean Brun s’est levé.

Maître Aubanel a fait de même.

M. Jean Brun. – Avec plaisir.

Maître Aubanel. – Je vous accompagne.

Ils sortent du cabinet de l’avocat.

L’antichambre chez Maître Aubanel.

Un valet de chambre est là, discret.

M. Jean Brun. – Avez-vous décidé de me répondre « non » ?

Maître Aubanel. – Franchement, pas encore. Mais, n’ayant assisté jamais que des coupables… comprenez que j’hésite à proclamer tout à coup le contraire de ce que je dis depuis vingt ans.

M. Jean Brun. – Je le comprends très bien.

Maître Aubanel. – En tout cas, ce à quoi je m’engage – si dans quarante-huit heures je vous répondais « non » – c’est à ne pas accepter d’être son défenseur.

M. Jean Brun. – Je vous en remercie.

Ils sont très beaux, ces candélabres que vous avez là.

Maître Aubanel. – C’est un incendiaire qui me les a donnés.

M. Jean Brun. – Au revoir, mon cher Maître.

Maître Aubanel. – Au revoir, cher Monsieur.

Maître Aubanel a ouvert la porte d’entrée à M. Jean Brun et celui-ci s’en va.

 

Dans le cabinet de l’avocat.

Son secrétaire l’attend.

Un instant plus tard Maître Aubanel paraît.

Maître Aubanel. – Qui a sonné, il y a cinq minutes ?

Le secrétaire. – Un homme qui refuse de dire son nom, qui est nerveux au possible, presque agité – et qui vous supplie de le recevoir.

Maître Aubanel. – Ce serait en somme quelqu’un qui aimerait mieux ne pas rencontrer les gendarmes ?

Le secrétaire. – C’en donne l’impression.

Maître Aubanel. – Je le recevrai dans un instant.

Il passe à son secrétaire un bloc de papier et un crayon puis il dicte la lettre suivante :

Maître Aubanel. – « Monsieur, je n’attendrai pas quarante-huit heures pour vous déclarer que, à mon très vif regret, il ne me sera pas possible de vous assister dans cette circonstance. Ne m’en tenez pas rigueur et considérez bien que je tiendrai sans déplaisir la promesse que je vous ai faite. Agréez, je vous prie, cher Monsieur… etc. » Je signerai cette lettre aussitôt qu’elle sera faite – et vous la ferez porter dès ce soir, s’il vous plaît. Faites entrer la personne qui est au salon. Merci.

Le secrétaire sort – et, un instant plus tard, il fait entrer Paul Braconnier.

Maître Aubanel. – Entrez, je vous en prie. Asseyez-vous. Je vous écoute.

Paul. – J’ai tué ma femme.

Maître Aubanel. – Quand ?

Paul – Hier au soir.

Maître Aubanel. – Comment l’avez-vous tuée ?

Paul, la tête entre ses mains, éclate en sanglots.

Maître Aubanel. – D’un coup de couteau ?

Paul. – Oui.

Maître Aubanel. – Bon.

Paul. – J’aurais mieux fait de l’empoisonner ?

Maître Aubanel. – Je n’ai pas dit ça.

Paul. – Il m’a semblé qu’un coup de couteau…

Maître Aubanel. – Oui, c’est ce qu’il y a de mieux. Le poison, c’est prémédité.

Paul. – C’est bien ce que je pense.

Maître Aubanel. – Vous l’aviez donc préméditée ?

Paul. – Quoi ?

Maître Aubanel. – Sa mort ?

Paul. – Heu…

Maître Aubanel. – Je ne suis pas le juge.

Paul. – Ah ! Oui, c’est vrai. D’ailleurs, on ne peut pas dire que je l’avais préméditée…

Maître Aubanel. – Ça s’est trouvé comme ça. Paul. – Voilà.

Maître Aubanel. – Et cependant vous disiez à l’instant que vous avez pensé que le couteau valait mieux que tout…

Paul. – C’est vous qui l’avez dit.

Maître Aubanel. – Qu’est-ce que vous racontez là, voyons !

Paul. – Vous m’avez demandé si je l’avais tuée avec un couteau…

Maître Aubanel. – Et vous m’avez répondu : oui.

Paul. – Naturellement. Donc, l’idée du couteau c’est vous qui l’avez eue.

Maître Aubanel. – Mais… c’est absurde ce que vous me dites là.

Paul. – Non – seulement je m’exprime mal. Est-ce que j’aurais mieux fait de la tuer autrement ?

Maître Aubanel. – Mais jamais de la vie ! Et puis enfin, ce qui est fait est fait.

Paul. – C’est entendu. Donc, j’ai bien fait de m’y prendre comme ça.

Maître Aubanel. – Mais – je vous l’ai déjà dit.

Paul. – Bon. Je voulais seulement savoir si j’avais bien compris. Il faut que vous m’excusiez si je suis tatillon. Vous, n’est-ce pas, c’est votre vie, les crimes… car, en somme, vous ne fréquentez que des assassins… alors, fatalement, vous en avez la pratique – moi, c’est la première fois que je tue, alors, bien entendu, je sui un peu affolé… et j’aimerais bien savoir si je n’ai pas fait de gaffes. Il y avait peut-être à prendre certaines précautions.

Maître Aubanel. – Mais – je ne vous questionne pas pour autre chose, voyons.

Paul. – Alors, vous me pardonnez si j’ai dit une bêtise ?

Maître Aubanel. – Mais oui. Continuons.

Paul. – C’est quand vous avez dit le mot « prémédité » que ça m’a fait dresser l’oreille.

Maître Aubanel. – Bon – eh bien, je le retire ! Donc, sans l’avoir préméditée, cette idée cependant vous trottait par la tête…

Paul. – C’est-à-dire que depuis des mois, je n’en pouvais plus.

Maître Aubanel. – Voilà tout simplement ce que je désirais savoir. Étiez-vous son aîné ?

Paul. – D’un an. J’en ai cinquante-trois.

Maître Aubanel. – Est-ce qu’elle buvait ?

Paul. – Oh ! là ! là !

Maître Aubanel. – Beaucoup ?

Paul. – Bien trop.

Maître Aubanel. – Est-ce qu’elle vous trompait ?

Paul. – Je n’en suis pas sûr.

Maître Aubanel. – Mais vous le supposiez – sans en avoir pourtant la preuve ?

Paul. – Exactement.

Maître Aubanel. – Donc, au fond de vous-même, vous vous sentiez trahi par elle.

Paul. – C’est ça.

Maître Aubanel. – C’est très pénible à dire, mais quand on a commis un crime on se doit de réunir tout ce qui peut en atténuer les circonstances.

Paul. – Évidemment.

Maître Aubanel, affirmatif. – Donc, elle vous trompait.

Paul. – J’en mettrais ma tête à couper.

Maître Aubanel. – Évitez cette phrase. Revenons au couteau.

Paul. – Avec plaisir.

Maître Aubanel. – Mais d’abord, dites-moi – pourquoi me choisissez-vous comme avocat ?

Paul. – Oh !

Maître Aubanel. – Vous me connaissiez de nom ?

Paul. – Il y a trois jours, vaguement – mais l’autre soir j’ai fait votre connaissance par la radio. Les choses que vous avez dites – et votre façon aussi de les dire, ça m’a frappé terriblement. Et quand j’ai entendu que vous en étiez à votre centième acquittement, je me suis dit : tiens, voilà mon homme !

Maître Aubanel. – Est-ce que vous l’auriez tuée si vous n’aviez pas entendu cette interview… avant ?

Paul. – Peut-être pas.

Maître Aubanel en est impressionné – mais il poursuit.

Maître Aubanel. – Maintenant : le couteau.

Paul. – Je vous écoute.

Maître Aubanel. – Non, c’est à moi de vous entendre.

Paul. – Ah ! oui c’est vrai.

Maître Aubanel. – Lui en avez-vous donné plusieurs coups ?

Maître Aubanel prend des notes sans cesse.

Paul. – Non, un seul. J’ai bien fait ?

Maître Aubanel. – Oui – cela vaut mieux pour vous – et pour elle.

Paul. – Ça fait plus « accident » ?

Maître Aubanel. – N’en demandons pas tant. Où l’avez-vous frappée ?

Paul. – Heu… vous savez, n’est-ce pas…

Maître Aubanel. – Dans le ventre ?

Paul. – À peu près, oui. Je n’ai pas regardé, je vous dirais.

Maître Aubanel. – Mais… elle est morte ?

Paul. – Ça oui – soyez tranquille.

Maître Aubanel. – Et comment se fait-il que vous soyez libre encore ?

Paul. – Parce que ça ne se sait pas. Ça se sait peut-être maintenant – mais ce matin quand je suis parti, ça ne se savait pas encore.

Maître Aubanel. – Où habitez-vous ?

Paul. – À Briqueville, place Jean-Jaurès, numéro 15.

Maître Aubanel. – Vos nom, prénoms et qualités.

Paul. – Paul, Louis, Victor, Braconnier…

Maître Aubanel. – Vous mettez ça comme profession ?

Paul. – Non, Braconnier, c’est mon nom de famille. Mon métier c’est : horticulteur.

Maître Aubanel. – Quelle est votre situation de fortune ? Paul. – J’ai de côté 700 000 francs.

Maître Aubanel. – Elle le savait ?

Paul. – À peu de chose près.

Maître Aubanel. – Et elle était intéressée, naturellement ?

Paul. – Oh ! là ! là !… À ce propos… heu… vous devez demander cher pour une affaire comme la mienne… ?

Maître Aubanel. – Nous reparlerons de ça plus tard.

Paul. – C’est ça. N’allons pas nous gâter notre joie.

Maître Aubanel. – Votre âge ?

Paul. – Cinquante-trois ans.

Maître Aubanel. – Marié depuis ?

Paul. – Trente ans.

Maître Aubanel. – Pas de condamnation déjà ?

Paul. – Non, non, du tout.

Maître Aubanel. – Ni vol, ni…

Paul. – Rien du tout. Au contraire !

Maître Aubanel. – Bon. Revenons au couteau. Où était-il ?

Paul. – Ben, dans le ventre.

Maître Aubanel. – Oui, mais avant ?

Paul. – Il était là… comme ça…

Maître Aubanel. – Sur la table ?

Paul. – Oui.

Maître Aubanel. – Ce n’est pas vous qui l’aviez pris dans le tiroir ?

Paul. – Non.

Maître Aubanel. – Ce n’est pas elle qui avait mis le couvert ?

Paul. – C’est toujours elle qui met le couvert – enfin qui le mettait.

Maître Aubanel. – Bon. Il n’y a jamais eu de sa part la moindre tentative de meurtre à votre égard ?

Paul. – Pas à ma connaissance – non.

Maître Aubanel. – Elle n’a pas acheté un revolver récemment… par exemple ?

Paul. – Elle ne m’en a pas parlé. Ç’aurait fait bien ?

Maître Aubanel. – Évidemment.

Paul. – Malheureusement, ça – non.

Maître Aubanel. – Tant pis. Donc, hier soir, elle était ivre. Auriez-vous un témoin de son état d’ébriété ?

Paul. – Heu… oh ! oui, certainement.

Maître Aubanel. – Sans aller jusqu’à la légitime défense, vous êtes-vous jamais senti menacé par elle ?

Paul. – Oh ! Ça, oui – car souvent elle m’a dit : « Tu ne crèveras donc pas ! »

Maître Aubanel. – Oui, mais, ça…

Paul. – Ce n’est tout de même pas des choses à dire.

Maître Aubanel. – Non, certes – mais cela, c’est plutôt un espoir qu’une menace. Un geste aurait plus d’éloquence.

Paul. – Une soupière, ça vous irait ?

Maître Aubanel. – Une soupière ?

Paul. – Oui, grosse comme ça – qu’elle m’aurait lancée à la tête.

Maître Aubanel. – L’a-t-elle fait ?

Paul. – Mais bien sûr.

Maître Aubanel. – Il y a longtemps ?

Paul. – Hier au soir.

Maître Aubanel. – Bien ça – très bien.

Paul. – Juste une seconde avant… qu’elle n’ait reçu le coup de couteau.

Maître Aubanel. – Donc : réflexe – ou, mieux encore, défense.

Paul. – Oui.

Maître Aubanel. – Vous vous étiez saisi du couteau parce qu’en somme elle vous menaçait de vous lancer la soupière…

Paul. – Et comme la table nous séparait.

Maître Aubanel. – En se penchant pour vous lancer la soupière elle s’est pour ainsi dire embrochée d’elle-même.

Paul. – Voilà !… C’est amusant.

Maître Aubanel. – Qu’est-ce qui est amusant ?

Paul. – Votre façon de reconstituer la scène. Ce que c’est que l’expérience, tout de même !

Maître Aubanel. – Je crois n’avoir rien oublié. Bon.

Il relit ses notes.

Il se lève. Paul fait de même.

Maître Aubanel. – N’attendez pas d’être arrêté – et allez vous constituer prisonnier tout de suite.

Paul. – Tout de suite.

Maître Aubanel. – Oui, aussitôt rentré. Six heures plus tard, désignez-moi comme avocat – et refusez surtout de parler. Dites bien que vous ne le ferez qu’en ma présence.

Paul. – Bon.

Maître Aubanel. – Je vous accompagne. Et faites-moi savoir immédiatement à quelle prison vous êtes.

Paul. – Ce sera Évreux sûrement.

Maître Aubanel. – Vous n’y serez pas trop mal.

Paul. – Ah ! Vous y êtes allé vous-même !

Maître Aubanel. – Mais non, j’y suis allé… comme avocat !

Paul. – Pardon, c’est vrai !

Ils sont sortis du cabinet de l’avocat.

 

Dans l’entrée, chez Maître Aubanel.

Paul. – Alors, en somme, cette conversation entre nous… ?

Maître Aubanel. – Pourrait ne pas avoir eu lieu.

Paul. – Compris.

Ils se serrent la main et Paul s’en va.

 

Dans le cabinet de Maître Aubanel.

Son secrétaire l’attend. Il rentre.

Le secrétaire. – Dois-je recopier les notes que vous avez prises, Maître ?

Maître Aubanel. – Non – je préfère les compléter d’abord.

Le secrétaire. – Affaire intéressante, celle-là ?

Maître Aubanel. – Facile – je crois… si l’homme n’a pas menti – mais ils mentent tous pour commencer.

On entend alors un coup de sonnette.

Ai-je d’autres rendez-vous ?

Le secrétaire. – Pas à ma connaissance.

Le valet de chambre entre et présente à Maître Aubanel une carte sur un plateau.

Maître Aubanel. – Le Procureur de la République. Tiens. Vous l’avez fait entrer au salon ?

Le valet de chambre. – Oui, Monsieur.

Maître Aubanel. – Merci. (À son secrétaire :) Voulez-vous le prier d’entrer, vous serez gentil.

Le valet de chambre sort – le secrétaire fait entrer le Procureur de la République – puis il se retire.

Le Procureur. – Bonjour, mon cher Maître et ami.

Maître Aubanel. – Monsieur le Procureur, soyez le bienvenu. Je ne vous cacherai pas la très vive et très agréable surprise que me cause votre visite.

Le Procureur. – Je vous demande d’y voir un témoignage de l’intérêt que je vous porte – et j’ai voulu précisément qu’elle n’ait aucun caractère officiel. Vous recevoir dans mon cabinet n’eût certes pas manqué d’attirer l’attention – et pour tout dire enfin, je dois être à cinq heures chez Mme de Mongerond qui habite en face de chez vous. Ma foi j’ai sauté sur la coïncidence !… Et me voilà tout à fait à l’aise pour vous dire à présent sur le ton le plus cordial, le plus délibéré qui soit, la chose la moins agréable du monde : l’interview que vous avez donnée à la radio avant-hier soir a fait le plus mauvais effet, je ne vous le cacherai pas. Ceux qui l’ont entendue répètent vos paroles – et la plupart les dénaturent. Ne me répondez rien – ce qui est fait est fait – mais soyez sur vos gardes. D’une part vos cent acquittements, dont vous êtes si fier – à juste titre – vous ont fait au Palais d’innombrables ennemis. Que vous vous en moquiez, je le conçois fort bien – mais d’autre part, vos arguments inattendus, que vous poussez parfois jusqu’au paradoxe, pourraient avoir finalement d’assez fâcheuses conséquences.

Maître Aubanel. – ?

Le Procureur. – Lesquelles ? Je vais vous le dire. M. le Président Bercholdt et moi nous nous sommes vus ce matin, et nous ne sommes pas éloignés de penser que cette discrimination que vous aimez à faire entre le meurtrier et le criminel est de nature à troubler les consciences…

Maître Aubanel. – Un mot – pardon, Monsieur le Procureur – ce n’est pas moi qui les acquitte.

Le Procureur. – Je ne vous reproche pas vos acquittements…

Maître Aubanel. – Permettez-moi de vous répondre que c’est encore heureux !

Le Procureur. – Je ne vous reproche rien, d’ailleurs – si ce n’est le ton peut-être un peu vif sur lequel vous me répondez. Nous ne sommes pas au Tribunal, ici, Maître Aubanel – et je me trouve chez vous.

Maître Aubanel. – Je vous prie de m’excuser.

Le Procureur. – Je le fais volontiers par estime pour votre talent. Mais – peut-être me suis-je mal fait comprendre. Quand je vous dis que vos arguments sont parfois de nature à troubler les consciences, je ne parle en ce moment ni de celles des juges ni de celles des jurés – mais de celles plutôt des innombrables meurtriers qui suivent les débats, qui lisent les journaux et qui vous portent dans leur cœur. Ce n’est pas le magistrat qui vous parle ici même – c’est l’homme, c’est l’ami, qui se demande si votre éloquence exceptionnelle – et quelquefois particulière – n’est pas de nature, je le répète, à encourager le crime !

Maître Aubanel. – !!!

Le Procureur. – Oui. Qui peut nous assurer que quelque misérable ne se dise pas un jour : « Je vais tuer mon père… ou ma mère… ou ma fille… et je n’aurais plus qu’à prendre Aubanel pour avocat ! »

Maître Aubanel. – !

Le Procureur. – Je l’ai entendu dire…

Maître Aubanel. – ?

Le Procureur. – En plaisantant – par une dame, hier au soir, à l’Opéra…

Maître Aubanel. – Ça !

Le Procureur. – Nous sommes d’accord – mais, tout de même, enfin, l’idée lui en est venue. Lui en serait-elle venue, sans votre interview – je ne saurais le dire. Nous étions cinq personnes réunies dans ma loge à l’entracte – nous en parlions…

Maître Aubanel. – Et cette phrase, elle l’a dite ?

Le Procureur. – Elle l’a résumée ainsi : « Avec un homme comme Aubanel, ce n’est plus la peine de se gêner – j’achète demain un revolver ! » Je regarde l’heure – excusez-moi. J’ai deux minutes encore. Je voudrais que vous ne preniez pas mal ce que je viens de vous dire. Aucune arrière-pensée n’est en moi – je vous prie instamment de le croire. En montant votre escalier, j’ai croisé un homme qui sortait de chez vous. Qu’est-ce que c’était que cet homme ? Un assassin ? Un meurtrier, vous allez me dire…

Maître Aubanel. – Oui.

Le Procureur. – Est-ce qu’il vous a parlé de votre interview ?

Maître Aubanel. – Oui.

Le Procureur. – Alors ? Ai-je tort – à vos yeux ?

Maître Aubanel. – Non.

Le Procureur. – Mais… ?

Maître Aubanel. – Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?… Que j’aide la Justice à en faire condamner un sur deux !

Le Procureur. – Mais non, mais non, mais non…

Maître Aubanel. – Que je ne me laisse plus interviewer – cela je vous le promets bien. On me fêtait ce jour-là, j’étais de bonne humeur…

Le Procureur. – Votre centième succès – oui, vous aviez votre centième, comme en ont les auteurs dramatiques. Mais enfin, tout de même ce n’est pas du théâtre, la Justice ?

Maître Aubanel. – Ah ?

Le Procureur. – Non. Et puis n’ayez plus de ces formules lapidaires qui ont fait votre réputation mais qui sont dangereuses au possible. Celle-ci par exemple, tenez, relative à certains meurtriers que vous prétendez occasionnels. Vous dites : « Un assassin, souvent, n’est qu’un voleur que l’on dérange ! » Non – N’excusez pas le vol !

Maître Aubanel. – Voulez-vous que je me fasse faire une fausse barbe et que je plaide de temps à autre sous un faux nom ?

Le Procureur. – Il serait célèbre un mois plus tard – et ça en ferait deux au lieu d’un – il vaut mieux pas !… Aubanel…

Maître Aubanel. – Monsieur le Procureur.

Le Procureur. – Un homme – ou une femme – s’étant porté partie civile dans le procès d’un criminel, se présenterait demain chez vous et vous demanderait votre assistance, que feriez-vous ?

Maître Aubanel. – J’accepterais…

Le Procureur. – Merci. J’irai ce jour-là vous entendre. Aubanel faisant condamner un assassin !

Maître Aubanel. – À moins qu’à la dernière minute, perdant la tête ou me trompant, je ne me mette à le défendre !

Le Procureur. – Vous aimez donc tant que ça les assassins et les voleurs ?

Maître Aubanel. – Moins que le public, puisqu’il paraît que si les journaux ne relataient pas les crimes commis la veille, ils perdraient au moins la moitié de leurs lecteurs.

Le Procureur. – Et c’est pourtant ignoble de tuer !

Maître Aubanel. – Oui, mais ça fait vivre tant de monde !

Le Procureur et Maître Aubanel, ensemble. – À commencer par nous !

Maître Aubanel a ouvert la porte au Procureur et celui-ci s’en va après un cordial serrement de mains.

 

Le cabinet de Maître Aubanel.

Le secrétaire attend. Il a à la main la lettre dictée tout à l’heure. Maître Aubanel la prend, la lit – y pense – puis la déchire.

 

Sur la place.

C’est le soir. Comme une ombre, frôlant les murs, s’inquiétant de savoir si quelqu’un le voit, Paul arrive à sa porte.

Les volets sont fermés, les rideaux aussi – mais il y a de la lumière à l’intérieur. Paul a ouvert sa porte avec précaution.

 

Dans la cuisine.

Paul entre – personne n’est visible et le couvert est mis. Paul fait trois pas en évitant de faire du bruit. Il tend l’oreille – puis il regarde à terre. Il voit les deux pieds de Blandine qui est étendue sur le dos. Il la regarde puis il ouvre le tiroir du vaisselier, y prend un grand couteau qu’il pose sur la table, après avoir un instant réfléchi. Puis, ouvrant la porte du placard, il y prend une soupière qu’il pose sur le vaisselier. Ensuite, il donne un coup de la pointe de son soulier sous l’un des pieds de sa femme. On entend le grognement de quelqu’un qui se réveille.

Blandine. – Hein ?

Paul. – Tu dors par terre maintenant – fallait-il que tu soies saoule !

Blandine. – Occupe-toi de tes oignons.

Elle se lève péniblement en s’aidant de sa chaise sur laquelle elle s’écroule.

Blandine. – Tu vas vouloir manger probablement.

Paul. – Non. Mais j’ai soif.

Elle lui sert un verre de vin. Il le boit.

Paul. – Encore.

Elle lui en verse un demi-verre.

Paul. – Encore !

Blandine. – Va en rechercher, si tu en veux plus. Celui-là, je le garde pour moi.

Elle s’en verse un verre et elle le boit.

Paul. – Tu ne te trouves pas encore assez noire ?

Blandine. – Je ne le suis jamais assez pour oublier ta gueule.

Paul. – Tu as eu le temps de l’oublier tantôt – et tu as dû t’en payer pendant que je n’étais pas là…

Il est allé jusqu’à la fenêtre et il s’est penché au-dehors pour voir si quelqu’un venait.

Blandine. – M’en payer ?

 

Sur la place.

Marc vient vers leur maison.

 

Dans la cuisine.

Paul. – Hein – tu as dû t’en payer tantôt… avec ton Jules !

Blandine. – Avec « mon » Jules ? Quel Jules ?

Paul. – Ah ! Non, ça va, je t’en prie ! On sait ce qu’on sait.

 

À l’extérieur de leur maison.

Marc tend l’oreille.

Blandine. – C’est de Jules Martinet que tu me parles ?

Paul. – Tiens, pardi !

 

Dans la cuisine.

Paul ferme la fenêtre.

Blandine. – Ah ! Tu es par trop couillon, tiens, je ne te réponds même pas !… Tu as raison de tout fermer, il vaut mieux qu’on ne t’entende pas dire des conneries pareilles ! Jaloux, maintenant, il ne te manquait plus que ça !… Va te chercher du vin, ça vaudra mieux – ballot !

 

À l’extérieur de leur maison.

Marc qui écoutait s’en va – très vite comme quelqu’un qui se hâte d’aller répéter ce qu’il vient d’entendre.

 

Dans la cuisine.

Paul. – Nous en reparlerons.

Blandine. – Tant que tu voudras – trouduc !

Il se lève et il sort.

 

À l’extérieur de leur maison.

Paul sort de chez lui en faisant claquer la porte – et le voilà parti à grandes enjambées.

 

Dans la cuisine.

Blandine écoute son pas qui s’éloigne – puis elle se lève et, vite, elle ouvre le placard. Elle prend sa chaise, monte dessus et cherche derrière les piles d’assiettes la mort-aux-rats qu’elle y avait cachée.

Elle redescend de sa chaise, verse du poison dans le demi-verre de vin que Paul n’a pas bu, remonte sur sa chaise, remet la mort-aux-rats en place, referme le placard, se rassied et se verse à boire.

 

Sur la place.

Devant la boutique de l’épicier.

Paul et l’épicier sont sur le pas de la porte.

Paul tient entre les doigts de sa main gauche les goulots de trois bouteilles de vin.

Paul. – Trois bouteilles, n’est-ce pas, vous vous en souviendrez ?

L’épicier. – Vous pouvez en être sûr.

Paul. – Je vous les paierai demain.

Il parle en s’en allant.

 

Dans la cuisine.

Blandine boit son verre à petites gorgées.

On entend une porte qui se ferme – et Paul entre avec ses trois bouteilles. Il les pose sur la table, va prendre un tire-bouchon dans le tiroir et débouche l’une des bouteilles. Puis il s’assied à sa place.

Blandine. – Allons, trinque avec moi, va – car enfin, tous comptes faits, tu es plus bête que méchant !

Elle remplit le verre de Paul – et son verre à elle, elle le lui tend pour trinquer.

Paul en est plus que surpris.

Blandine. – Quoi, tu ne veux pas qu’on fasse la paix ?

Sans s’être assis, il prend son verre de la main gauche. Son visage, à elle, devient alors horrible.

Paul. – Alors debout tous deux… puisque tu veux qu’on trinque.

Elle se lève. Et son visage à lui devient horrible aussi. Elle élève son verre.

Alors, en une seconde le crime est consommé. Il a posé son verre sans y porter les lèvres et, prenant le couteau qui était sur la table, il le lui a planté dans le ventre – et, comme elle buvait, elle n’a pas pu crier.

Elle s’effondre à présent – à l’endroit même où elle dormait tout à l’heure, mais ses pieds sont alors là où était sa tête.

Vite, il fait le tour de la table, se saisit de la soupière et, de la place où il est, la lance de toutes ses forces comme si c’était elle qui la lui avait lancée.

La soupière, en se cassant contre le mur, fait un bruit si grand…

 

Sur la place.

… que Jules, Henri, André et sa femme Germaine qui passaient devant chez eux en restent médusés.

Jules. – Oh ! là ! là !

Henri. – C’est un coup de revolver ?

André. – Oh ! Non, je ne crois pas – mais ça n’en vaut guère mieux.

Germaine. – On n’entend rien.

André. – Ce n’est pas bon signe.

Germaine. – Ah ! Non ?

Jules. – Pourquoi ?

André. – Si l’un des deux a été tué, il n’y a pas de raison d’entendre crier l’autre.

Germaine. – Tu ne crois pas qu’on devrait prévenir les gendarmes… ? Jules. – Ils n’aiment pas beaucoup qu’on les dérange pour rien. Germaine. – Qui vous dit que c’est pour rien ?

Henri. – C’est l’heure de leur tournée, du reste – attendons-les, ça vaudra mieux.

Le Curé les rejoint.

Le Curé. – Je vous vois tous en arrêt – qu’est-ce qui s’est donc passé ?

Tous. – Bonsoir, Monsieur le Curé…

André. – On a entendu comme un grand bruit qui venait de chez les Braconnier, il y a un instant… et puis, plus rien…

Henri. – Alors, on se demandait s’il ne s’était pas passé justement ; quelque chose… et comme ils sont toujours à se disputer, n’est-ce pas…

Le Curé. – Et pourtant ç’allait mieux depuis deux jours entre eux.

Jules. – C’est pourtant vrai – je l’avais remarqué.

André. – Et puis, moi, je ne suis pas pour qu’on se mêle des affaires des autres…

Germaine. – C’est pour ça que je disais qu’on ferait peut-être aussi bien de prévenir les gendarmes.

Tous. – Hum…

 

Dans la cuisine.

Paul regarde à ses pieds Blandine qui se meurt. Il attend, hébété, que tout soit bien fini. Il s’accroupit, la tâte – puis se relève.

Paul. – Ça y est.

Il se déplace et va regarder si la soupière s’est bien cassée – puis il se laisse tomber sur une chaise – et machinalement il prend son verre de vin de la main gauche…

 

Sur la place.

Les mêmes personnages.

Germaine. – Tiens, les voilà…

André. – Qui ?

Germaine. – Les gendarmes.

Venant vers eux, mais loin encore, les deux gendarmes.

André. – On peut leur en toucher deux mots.

Le Curé. – Vous auriez tort.

 

Dans la cuisine.

Paul est dans la position exacte où on l’a laissé. Il repose son verre après l’avoir porté à ses lèvres.

Paul. – Il vaut mieux que je ne sente pas le vin.

 

Sur la place.

Le groupe a rejoint les gendarmes – et, à voix basse, ils les renseignent.

Tous regardent du côté de chez Paul.

Celui-ci sort alors de chez lui. Il referme sa porte à clef, se retourne et les voit.

Il va directement à eux.

Paul. – Je viens de la tuer – et j’allais justement me constituer prisonnier.

Après une seconde de stupeur, les gendarmes se ressaisissent.

Premier gendarme. – Suivez-nous.

Tous, d’un pas rapide et ferme, vont vers la maison de Paul.

 

Dans la cuisine.

Personne d’autre que Blandine morte.

Bruit de porte – et tous paraissent.

Premier gendarme. – Qu’on ne touche à rien surtout. Où est le cadavre ?

Paul. – Là.

Gestes rituels devant un mort. Émotion muette.

Prière du Curé. Attitude concentrée de Paul et visible contentement des gendarmes qui ont enfin quelque chose à faire de sérieux.

Le premier gendarme prend des notes.

Premier gendarme. – Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?

Paul. – Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat.

Premier gendarme. – C’est votre droit absolu.

Deuxième gendarme. – Il y a quelque chose de cassé là-bas.

Paul. – Oui, ça, c’est la soupière qu’elle m’a jetée à la tête. Moi, j’étais là – et elle, ici.

Il a une défaillance et on l’aide à s’asseoir.

 

Sur la place.

Devant la pharmacie.

Une vingtaine de personnes.

Le pharmacien ouvre sa fenêtre au premier étage.

Le pharmacien. – Qu’est-ce qu’il y a donc ?

Gandin. – Un drame chez les Braconnier !

Le pharmacien, tendant l’oreille. – Quel genre de drame ?

Paul. –

Ernestine. – Assassinat !

Le pharmacien. – Ça ne m’étonne pas !… Je descends tout de suite.

Il referme la fenêtre.

Gandin. – Pourquoi dit-il que ça ne l’étonne pas ?

 

La cuisine.

Paul, défaillant, est très entouré.

La femme d’André, Germaine, a pris le verre empoisonné de Paul.

Germaine. – Buvez un peu.

Paul. – Non, merci.

Germaine. – Ça va vous remettre…

 

Sur la place.

Il y a de plus en plus de monde. Le pharmacien sort de chez lui.

Le pharmacien. – Les gendarmes y sont ?

Tous. – Oui.

Le pharmacien. – Bon, j’y vais. Elle l’a tué, la garce !

Tous. – Mais non…

Le pharmacien. – Moi, je vous dis que si ! Foutez-moi la paix, nom de Dieu – quand je dis quelque chose, on peut me croire.

Et il va, presque en courant, jusqu’à la maison de Braconnier.

Hergancher. – Il en sait peut-être plus long que nous !

Julie. – N’empêche qu’il croit que c’est Paul qui est mort.

Hergancher. – Parce qu’il est sourd.

Marc, survenant. – C’est par jalousie qu’il l’a tuée !

Hergancher. – Par jalousie ?

Marc. – Parfaitement. Il paraît qu’elle serait la maîtresse de Jules.

Gandin. – De quel Jules ?

Marc. – Martinet. Je l’ai entendu tout à l’heure qui le lui reprochait.

 

Dans la cuisine.

Germaine approche, avec insistance, le verre des lèvres de Paul. Mais des coups violents frappés aux volets suspendent son geste.

Premier gendarme. – Voyez donc.

Le deuxième gendarme va ouvrir les rideaux, la fenêtre et les volets. Le pharmacien apparaît. Il tend un flacon au deuxième gendarme. Celui-ci le prend.

Le pharmacien. – Faites-lui prendre ça tout de suite. C’est du contrepoison. Qu’on vienne m’ouvrir la porte – et je vais tout vous dire.

André. – Il est devenu fou – du contre-poison pour un coup de couteau !

 

À l’extérieur.

Le deuxième gendarme ouvre la porte au pharmacien qui entre dans la maison – devant laquelle, au moins, sont massées cent personnes, très animées, qui commentent l’événement.

Hergancher, survenant. – Il paraît qu’elle était la maîtresse de Jules !

Tous. – Oh !

 

Dans la cuisine.

Paul, assis toujours, est comme anéanti.

Le pharmacien paraît avec le deuxième gendarme.

Le pharmacien. – Rendez-moi ma petite fiole, je vais la lui faire boire…

Il vient à Paul – et, lui tendant le flacon, il lui parle à l’oreille.

Le pharmacien. – Elle m’avait acheté de la mort-aux-rats, il y a quatre jours…

Paul. – Hein ?

Le pharmacien. – Vite – buvez ça, mon pauvre ami…

Premier gendarme. – Mais c’est elle qui est morte.

Le pharmacien. – Comment dites-vous ?

Tous. – C’est elle qui est morte.

Le pharmacien. – Ah ! Bon !

Tous lui ont montré le cadavre de Blandine. Il le voit – et il pousse un cri.

Le pharmacien. – Ah !!!… Mais elle est morte d’un coup de couteau ? Tous. – Oui.

Il s’évanouit dans les bras de Henri, d’André et de Paul. Quant à Germaine, comme elle n’a pas posé le verre qu‘elle offrait à Paul, elle le fait boire au pharmacien qui meurt immédiatement dans d’horribles souffrances.

 

Sur la place.

Julie s’adresse à trois autres femmes.

Julie. – Il les avait chipés ensemble, Jules et elle – et c’est pour ça qu’il l’a tuée !

Tous. – Oh !

André ouvre la fenêtre de Paul – et il proclame :

André. – Le pharmacien vient de mourir d’une embolie !

Tous. – Oh !


QUATRIÈME PARTIE

Dans la cellule de Paul à la prison d’Évreux.

Il est là, seul, assis sur son grabat.

La porte s’ouvre. Un gardien passe la tête.

Le gardien. – Une visite pour vous, Braconnier.

Paul. – Une visite ?

Le gardien. – Pas plus de cinq minutes, hein !

Le gardien a introduit Jules, puis il s’est retiré.

Paul. – Oh ! Jules !

Jules. – Mon vieux Paul – que je t’embrasse !… Je t’apporte ton vieux costume, et puis quelques petites friandises…

Paul. – Oh !

Jules. – On s’est tous cotisés pour te faire cette surprise. Les œufs durs, c’est Mme Michon – les tranches de jambon, c’est Gustave – le chocolat, c’est Ernestine – et le gruyère, c’est moi !

Paul. – Mais comment as-tu pu entrer ici ?

Jules. – Grâce au beau-frère de Germaine qui a été autrefois l’amant de la femme du gardien-chef.

Paul. – Ah ! C’est donc ça !… Et au village, comment ça va ?

Jules. – Oh ! Ça va très bien – et tu n’as que des sympathies, là-bas – parce que, je vais te dire : ça nous a fait du bien à tous !

Paul. – Du bien – comment ça ?

Jules. – Pour le commerce.

Paul. – Ah !

Jules. – Dame ! Tu sais que tu as eu de très bons articles dans les journaux…

Paul. – Qu’est-ce que tu appelles « très bons » ?

Jules. – En première page – et puis très longs, avec des titres en grosses lettres : des Briqueville par-ci, des Briqueville par-là – alors, tu penses ! Des photographes – et des autos toute la journée, qui passent maintenant par le village, grâce au poteau indicateur qu’on a mis sur la route d’Évreux. Pour tout le pays, c’est inespéré. Tiens, pour t’en donner une idée, à notre petit café, tu sais…

Paul. – Oui.

Jules. – Ils ont ajouté huit tables à la terrasse ! Et quant à la maison du crime – car c’est comme ça maintenant qu’on appelle ta maison – alors ça, n’en parlons pas !

Paul. – Qu’est-ce qui s’y passe ?

Jules. – Des visites, pardi – du matin jusqu’au soir… Il faut quelquefois un service d’ordre ! Les morceaux de la soupière sont dans une vitrine – quant au couteau qui t’a servi, il est planté dans une miche de pain qui est sur la table de la cuisine, avec « Défense d’y toucher » – considéré comme une relique, tu comprends… Car te voilà populaire, mon vieux Paul, et quel que soit ton sort, dis-toi bien que Briqueville et tous ses habitants ne sont pas des ingrats, et que tu peux compter sur leur reconnaissance !

 

Au village, sur la place.

Un gros homme, assis sur un banc, est entouré d’enfants de six à dix ans. Il leur apprend la chanson suivante :

 

Le gros homme.

El’ ne mettra plus

De l’eau dedans mon verre

Car la guenon, la poison,

Elle est morte !

 

Les enfants reprennent en chœur.

 

La cellule de Paul.

Le gardien entre.

Le gardien. – Braconnier, suivez-moi. Votre avocat vous demande.

Paul. – Ah ! Enfin !

Le gardien. – Vous pouvez dire que vous avez de la chance, vous, d’avoir un avocat pareil. Avec un homme comme Aubanel, vous êtes sauvé.

Paul. – C’est bien pour ça que je l’ai choisi.

Le gardien. – Vous avez eu votre café noir, ce matin ?

Paul. – Oui, oui, je l’ai eu, merci.

Ils sortent.

La cellule, au rez-de-chaussée, où les avocats rencontrent leurs clients.

Maître Aubanel est là. Il attend.

La porte s’ouvre et le gardien introduit Paul – puis il se retire.

Paul. – Bonjour, Maître. Ah ! Ce que je désirais vous voir – je n’en pouvais plus ! Et d’autant plus que vous allez en apprendre de belles. Tenez-vous bien : elle voulait m’empoisonner – soyez heureux !… Parfaitement ! Quatre jours avant le crime, elle avait acheté de la mort-aux-rats chez le pharmacien – et il n’y a jamais eu de rats chez nous ! Et je l’ai su par le pharmacien – qui me l’a glissé à l’oreille avant de mourir – et c’est de ça qu’il est mort, vous pouvez en être sûr, car c’est lui qui a bu mon verre. Sur le moment, je n’ai rien dit, bien entendu, puisque vous m’aviez recommandé de ne parler qu’en votre présence. Qu’on fasse faire l’autopsie du pharmacien tout de suite – et, comme ça, ça y est : j’ai votre tentative de meurtre à laquelle vous teniez tant !… Vous êtes content de moi, je pense !

Maître Aubanel. – Sur ce point-là, sans doute – mais il en est un autre sur lequel je le suis beaucoup moins.

Paul. – Ah ?

Maître Aubanel. – Asseyons-nous. J’ai à vous parler très sérieusement. Paul. – Il y a quelque chose qui ne va pas ?

Maître Aubanel. – Oui. J’ai reçu hier au soir le constat dressé par la gendarmerie d’Évreux le soir même du crime – et j’ai besoin d’une explication immédiate.

Paul. – À quel sujet ?

Maître Aubanel. – Au sujet de la date de l’assassinat. Le constat s’exprime ainsi : « Nous nous sommes rendus sur les lieux du crime le jeudi 11 octobre à 20 heures ! »

Paul. – Et alors ?

Maître Aubanel. – Attendez. « Le Docteur Fromanger, appelé en toute hâte, constata que la victime avait reçu un coup de couteau à l’abdomen et que sa mort s’était produite environ vingt minutes auparavant. »

Paul. – Et alors ?

Maître Aubanel. – Comment « et alors » ? Vous l’avez donc tuée dans la soirée du 11 ?…

Paul. – Qu’est-ce que ç’aurait d’extraordinaire ?

Maître Aubanel. – Mais… c’est le 11 que vous êtes venu chez moi – dans la journée…

Paul. – Et puis après ?

Maître Aubanel. – En me déclarant que vous aviez tué votre femme la veille – alors qu’en vérité vous l’avez tuée quatre heures plus tard.

Paul. – Pour elle, ça ne change rien – pour moi non plus du reste…

Maître Aubanel. – Pour moi, ça change tout.

Paul. – Je ne vois pas bien pourquoi. Qu’est-ce que ça peut vous faire que je l’ai tuée le jeudi au lieu du mercredi ?

Maître Aubanel. – Mais – pourquoi êtes-vous venu me voir avant de l’avoir tuée ?

Paul. – Pour deux raisons. Savoir d’abord si je vous aurais comme avocat – et puis aussi pour que vous me disiez comment je devais m’y prendre. Personne n’aurait pu me conseiller mieux que vous. La preuve en est que j’ai suivi toutes vos instructions…

Maître Aubanel. – Mes instructions ?

Paul. – Le couteau sur la table, la soupière à la tête… la scène de jalousie avant… tout ça, ç’a été fait. Et je dirai même scrupuleusement.

Maître Aubanel. – Scrupuleusement ?

Paul. – Je ne voulais pas que vous me fassiez des reproches par la suite. Si je ne vous avais pas menti, si je vous avais dit : « Je voudrais la tuer ce soir, comment faut-il que je m’y prenne ? » – vous m’auriez flanqué à la porte. Tandis qu’en vous disant que je l’avais tuée la veille, je vous mettais à votre aise – et comme vous avez la passion des crimes, les questions que vous me posiez m’indiquaient ma conduite.

Maître Aubanel. – Ainsi vous m’accusez de vous avoir…

Paul. – Ah ! Pardon – je ne vous accuse pas – ce serait idiot de ma part – mais je vous suis reconnaissant de m’avoir si bien guidé.

Maître Aubanel. – Guidé ?

Paul. – Ce n’est tout de même pas moi qui ai eu l’idée du couteau. Moi, je voulais l’empoisonner. C’est la première idée qui nous vient à nous autres qui ne sommes pas du métier. Vous avez préféré le couteau – j’ai pris le couteau. Ce que je ne comprends pas, c’est votre air ennuyé.

Maître Aubanel. – Vous ne comprenez donc pas que si une chose pareille se savait…

Paul. – Mais, il ne faut pas le dire ! Il faut que dans une affaire comme ça nous marchions tous les deux la main dans la main. Nous sommes un peu comme deux complices, vous comprenez.

Maître Aubanel. – C’est justement ce que je ne veux pas !

Paul. – Je ne vois pourtant pas de meilleure façon de nous en tirer.

Maître Aubanel. – Et si je refusais de plaider pour vous ?

Paul. – Ce ne serait pas bien malin de votre part.

Maître Aubanel. – Et pourquoi donc !

Paul. – Parce que je me vengerais – en disant que c’est vous qui me l’avez fait tuer. Et ce n’est pas tant par méchanceté que je ferais ça que pour sauver ma tête. Et ce serait la vérité – car, dans le tuyau de l’oreille, je peux bien vous le dire maintenant : je ne l’aurais peut-être jamais tuée sans vous. La preuve est qu’entre elle et moi, depuis quelques jours, j’hésitais. Il y en avait un de nous deux qui était de trop – je l’ai dit à la fleuriste, Mme Tiberghen. Il fallait qu’on se sépare d’une façon ou d’une autre. Ou en la supprimant, moi – ou bien en attendant que ce soit elle qui me supprime. Et si je l’ai zigouillée, c’est que vous m’en avez donné le courage en acceptant de prendre ma défense. C’est capital, en ce moment, de vous avoir comme avocat. Si je vous disais que, dans les prisons, on est tout de suite mieux traité quand on sait que c’est vous qu’on a. Être défendu par Aubanel, pour ces gens-là, c’est être presque innocent – puisqu’on est acquitté à coup sûr. Voilà pourquoi je vous préviens que je serai terrible pour vous si vous m’abandonnez. Me faire tuer ma femme, c’est déjà violent – mais me faire guillotiner en plus, ça dépasserait la mesure !… Alors, hein, pas de blagues ? Et je compte bien sur vous. D’autant plus que – pardon ! – si vous me rendez service, je vous en rends un aussi – et puisque j’ai suivi toutes vos instructions, je vous apporte un acquittement de plus. Vous n’auriez pas de cigarettes, par hasard ?

Maître Aubanel lui tend le paquet qu’il sort de sa poche. Merci.

Il allume une cigarette et il en offre une à Maître Aubanel.

Maître Aubanel. – Non, merci.

Un temps. Paul empoche le paquet tout naturellement.

Paul. – Alors, ça va – nous sommes d’accord ?

Maître Aubanel. – Parlez-moi de cette mort-aux-rats…

Il s’assied et rouvre son dossier.

Paul. – Avec plaisir. Et dites-vous bien que si je l’avais tuée à mon idée, vous me diriez aujourd’hui : « Venez donc me trouver la prochaine fois, avant de faire une bêtise pareille ! »

 

Au village.

Sur la place.

La presque totalité des habitants de Briqueville – un car – et deux gendarmes, dont l’un tient ouverte la porte du car, tandis que l’autre fait l’appel des témoins qui déposeront au procès de Paul.

Le premier gendarme. – Julie Poitrinot, Jules Martinet, André et Germaine Chevillard, Ernestine Abajoue, Monsieur l’Abbé Métivet et Amélie Bertelon, Marthe Chignole, Victor Boitevin…

Ernestine. – Alors quoi, on est tous témoins ?

Le second gendarme. – Allez, allez, vous êtes en retard déjà.

Le premier gendarme. – Louis Colledepate et Gustave Battendier, allez, en route !

Le car s’éloigne.

Un couloir du Palais de Justice.

Passent deux gardes qui conduisent Paul, menottes aux mains.

 

Sur la place.

Des enfants s’ébrouent.

La marchande de fleurs intervient aussitôt et elle les rassemble.

La marchande. – Eh ! Là-bas… Eh ! Là-bas ! Vous avez entendu ce qu’ont dit vos parents : ils vous ont confiés à moi en leur absence et vous devez m’obéir. Donc, amusez-vous – mais ne vous faites pas de mal.

Aux Assises.

Le Président. – Vous avez entendu l’acte d’accusation ?

Paul. – Oui – et c’est très joli tout ça – mais il manque le principal : je me trouvais en état de légitime défense – et là il n’en est pas question – alors que ça change tout !…

Vous essayez de faire de moi un assassin, mais ça ne prend pas – car si je n’avais pas tué ma femme, c’est moi qui serais mort – et c’est elle aujourd’hui qui serait là, devant vous, à la place que j’occupe !

Maître Aubanel. – Et singulièrement plus coupable que nous, car, ayant acheté de la mort-aux-rats trois jours auparavant, elle préméditait donc son crime !

Le Président. – Oui, mais… pardon, pardon : quand vous l’avez tuée, vous ne saviez pas qu’elle avait elle-même des intentions criminelles !

Paul. – Des intentions – vous me faites bien rire ! Elle avait mis de la mort-aux-rats dans mon verre – et vous appelez ça « des intentions » ! Il me semble que c’est plutôt un fait !

Le Président. – Soit, mais, ce fait, vous l’ignoriez…

Paul. – Eh bien ! mais… je n’en ai que plus de mérite encore si je l’ai deviné !… Je l’ai vu dans ses yeux qu’elle voulait ma mort – et puis j’ai vu aussi le couteau – et je l’ai pris tout de suite… pour qu’elle ne le prenne pas…

L’Avocat général. – Et vous l’avez tuée !

Paul. – Légitime défense ! Si bien, Monsieur, que le châtiment aura, pour une fois, précédé le crime !… Et vous seriez bien mal venu de m’en faire un grief… alors que ça devrait vous servir de leçon !

Maître Aubanel, à Paul, à mi-voix. – Là, vous allez trop loin !

Paul. – Mais pas le moins du monde – et je tiens même à m’expliquer sur ce point-là. Ma femme était un assassin – et nous sommes d’accord là-dessus. Bon. Et en la supprimant, je ne faisais pas autre chose que ce que vous auriez fait vous-même.

Maître Aubanel. – Taisez-vous, je vous prie !

Paul. – Non, je ne me tairai pas – car c’est ça que vous faites – seulement, vous, vous le faites trop tard, avec cette habitude que vous avez d’attendre qu’il y ait quelqu’un de tué. Vous rendez la justice, je ne dis pas le contraire – seulement ça fait une mort de plus. Avec mon système à moi c’en fait une de moins !… Si j’étais venu vous dire la veille de mon histoire : « Ma femme va me tuer demain… », est-ce que vous auriez pu faire quelque chose pour moi ? Rien du tout. Si je vous avais demandé la permission de la tuer avant qu’elle ne me tue, vous ne me l’auriez pas donnée – et vous m’auriez laissé empoisonner par elle sans lever le petit doigt ! Voilà pourquoi je vous dis que vous seriez mal venu de me reprocher aujourd’hui d’avoir fait votre travail !

L’Avocat général. – C’est insensé !

Paul, à l’oreille de Maître Aubanel. – J’observe une chose extraordinaire : c’est à quel point le fait d’avoir commis un crime peut développer l’intelligence. Jamais, en temps normal, je n’aurais été aussi brillant que je viens de l’être à l’instant.

 

Au village.

Sur la place.

Un petit garçon, le petit Henri, vient à Mme Tiberghen, la fleuriste.

Un instant plus tard le petit Gaston vient le rejoindre.

Le petit Henri. – Dites, Madame, où qu’ils sont allés ?

La marchande. – Qui !

Le petit Henri. – Nos parents.

La marchande. – À Pont-l’Évêque.

Le petit Gaston. – Et qu’est-ce qu’ils sont allés faire là-bas ? La marchande. – Ils sont allés au procès de M. Braconnier.

D’autres enfants s’approchent.

Le petit Henri. – Celui qui a tué sa femme ?

La marchande. – C’est ça.

Le petit Gaston. – Oh ! ils en ont de la chance.

 

Aux Assises.

Mme Michon est à la barre des témoins.

Le Président. – Vous jurez, n’est-ce pas, de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ?

Mme Michon. – Ben, voyons – ça ne se demande pas !

Le Président. – Mais si, justement ça se demande !

Mme Michon. – Alors, disons que ça ne se refuse pas – et je vous le jure bien, tenez… comme l’ont juré tous les menteurs qui sont venus s’appuyer à ce petit balcon !

Elle lève la main droite.

Le Président. – Je vous dispense de toute réflexion.

Mme Michon, à Paul. – Ils ont une façon de vous recevoir !

Paul. – Ne m’en parlez pas !

Le Président. – Vous êtes mercière à Briqueville ?

Mme Michon. – Je ne m’en cache pas – et même je le jure…

Le Président. – Un fois suffit.

Mme Michon. – Je suis donc mercière pour vous servir.

Le Président. – Bon. Une question…

Mme Michon. – Ne vous gênez pas.

Le Président. – À votre connaissance…

Mme Michon. – À ma connaissance !… Je n’ai pas de connaissance.

Le Président. – Mais si…

Mme Michon. – Mais non. Je n’ai jamais fait porter les cornes à mon époux.

Le Président. – Mais ce n’est pas ça que je vous demande !

Mme Michon. – Je l’avais compris de cette façon-là.

Le Président. – Vous vous étiez trompée.

Mme Michon. – Alors, parlons d’autre chose.

Le Président. – J’aimerais savoir si Paul Braconnier, à votre avis, était homme à souhaiter la mort de sa femme.

Mme Michon. – Ah ! Ben, bien sûr !

Le Président. – Comment « bien sûr » ?

Mme Michon. – Si je dis « bien sûr », c’est que ça va de soi.

Le Président. – Le lui avez-vous entendu dire ?

Mme Michon. – Ça ne m’aurait pas frappée.

L’Avocat général. – Ça ne vous aurait pas frappée ?

Mme Michon. – Ben, voyons… quelle est celle d’entre nous qui n’a souhaité la mort de son mari ? Ça fait partie de la vie conjugale, ces choses-là – et on ne s’en porte pas plus mal pour ça !… J’en prends mes semblables à témoin…

Elle s’est tournée vers ses concitoyens qui approuvent en souriant ses déclarations.

L’Avocat général. – Monsieur le Président, je trouve monstrueux les propos que tient cette femme.

Paul, à son avocat. – Ce qu’ils sont hypocrites !

Mme Michon. – Questionnez donc le Curé, tenez, pour le savoir.

Tous. – Le Curé ?!

Mme Michon. – Monsieur le Curé, vous qui recevez nos confessions, venez à mon secours !

Révoltes féminines dans l’assistance. Le Curé se lève.

Le Curé, à Mme Michon. – Vous n’allez pas avoir l’audace de me demander de trahir les secrets de la confession ?

Mme Michon. – Sans dire les noms, bien entendu – n’ayez pas peur, Mesdames ! – Mais faites savoir à ces Messieurs qu’ils sont tout de même assez nombreux, vos paroissiens qui s’accusent d’avoir souhaité la mort de leurs proches…

Le Curé. – Nombreux… nombreux…

Mme Michon. – Il y en a quelques-uns, tout de même ?

Le Curé. – Il y en a certains…

Mme Michon. – Oui, en somme… quoi : les scrupuleux ?

Le Curé. – Voilà – c’est le mot.

Mme Michon. – Nous sommes d’accord !

 

Sur la place.

La marchande de fleurs est entourée maintenant d’enfants.

Le petit Henri. – Et qu’est-ce qu’elle avait fait de mal, sa femme, pour qu’il la tue ?

La marchande. – On se le demande, justement.

La petite Jasmine. – Oh, alors, si on se le demande c’est bien ce que je pense.

La marchande. – Et qu’est-ce que tu penses donc ?

La petite Jasmine (six ans). – Qu’elle devait le faire cocu.

Tous les enfants. – Sûrement !

La marchande. – Mais… comment connaissez-vous ce mot-là ?

Les enfants rient aux éclats à l’idée qu’on pouvait croire qu’ils l’ignorent.

 

Aux Assises.

Jules est à la barre des témoins.

Le Président. – Vous en étiez cependant jaloux ?

Paul. – Oui, enfin… ça…

Maître Aubanel. – Vous l’avez déclaré formellement à l’instruction.

Paul. – Parce que nous pensions, vous et moi, que ça pouvait faire bien – mais je n’y tiens pas beaucoup. Je trouve que ça diminue plutôt ma position.

Le Président. – Mais… pour quelle raison !

Paul. – Parce que, vu son physique, ce n’est pas une chose croyable.

Ernestine se lève dans l’assistance.

Ernestine. – Elle le trompait avec Jules Martinet, Monsieur le Président.

Toutes les femmes du village. – Tout le monde le savait dans le pays ! Jules. – C’est complètement faux !

Marc. – Je ne vous dis pas que ce soit vrai… mais j’ai entendu Paul qui le lui reprochait !

Jules. – Je vous dis que c’est faux, faux, faux !

Paul. – Pourquoi t’en défends-tu comme ça ?

Jules. – Parce que, mon vieux, excuse-moi… j’aimerais bien te rendre service, mais… vraiment, ça… écoute… non !

Paul. – Elle ne te paraissait pas… heu… enfin : possible ?

Jules. – Non, là, franchement.

Paul. – Nous sommes d’accord… Et je pense que, tous, nous sommes d’accord sur ce point.

Interpellant ses concitoyens : André, Henri… Gustave, Victor… Fernand… je vous prends tous à témoin – est-ce que vous auriez pu faire ce que je pense avec ma femme ?

Tous. – Ben… franchement… heu…

Les hommes interpellés gardent un silence éloquent et leurs mimiques en disent long.

Paul. – Vous voyez, Monsieur le Président ! Du reste, je vous ai apporté une photographie de ma femme qui a été prise il y a deux ans. (À Maître Aubanel :) Tenez, soyez gentil, faites-la passer à ces Messieurs. Ça va les convaincre encore mieux que tout ce que je pourrais dire.

Maître Aubanel se lève et il va remettre au Président cette photographie que vient de lui confier Paul. Le Président regarde la photo, la montre à ses assesseurs et l’un d’entre eux la passe à l’Avocat général. Tous conservent impassiblement leur opinion personnelle sur cette photo de Blandine.

Paul. – Je n’ai pas besoin de vous demander, Messieurs, si l’un de vous aurait jamais eu l’idée de…

Maître Aubanel. – Je vous en prie, ne continuez pas sur ce sujet.

L’Avocat général remet la photographie à l’huissier qui la rapporte à Paul.

L’Avocat général. – Mais, dites-moi, Braconnier, vous vous croyez donc beau vous-même ?

Paul. – Ah ! Ah ! Vous avouez donc qu’elle était laide.

L’Avocat général. – Veuillez répondre à ma question : vous vous croyez donc beau ?

Paul. – Pas plus que vous, Monsieur.

L’Avocat général. – Comment, pas plus que moi ?

Paul. – Non, je ne me crois pas plus beau que vous ne me croyez beau vous-même. Et, d’ailleurs, il ne s’agit pas de ça – car ce n’est pas ma beauté qui est en cause aujourd’hui, c’est la sienne – puisque enfin la question ne se pose jamais de savoir si une femme peut ou ne peut pas. Elle veut ou elle ne veut pas – ce qui est d’ailleurs secondaire – tandis que l’homme, il faut qu’il puisse. Il ne peut pas s’en tirer, lui, en fermant les yeux ! Je ne sais pas si je me fais bien comprendre ?

Tous. – Oui, oui, oui.

Paul. – Et en tout cas, je préfère être accusé de l’avoir tuée aussi pour ça, plutôt que de m’entendre dire que j’en étais jaloux – car, moi, je tiens à votre estime.

 

Sur la place du village.

La marchande de fleurs avec encore, autour d’elle, les enfants.

La petite Jasmine. – Est-ce qu’on va le guillotiner, M. Braconnier ?

La marchande. – J’espère que non.

Le petit Gaston. – Pourquoi ?

La marchande. – Parce qu’il ne faut jamais souhaiter la mort d’un homme.

Le petit Henri. – D’une femme, on peut ? :

La marchande. – Mais non !

 

Aux Assises.

Paul. – Dans votre monde, à vous, quand vous n’en pouvez plus de votre femme, vous la trompez d’abord – et puis, vous finissez par demander le divorce. Dans les campagnes, c’est différent. Les paysans ne divorcent pas. Ils attendent que l’autre soit mort pour essayer de refaire leur vie ! Il faut attendre quelquefois longtemps.

Le Président. – C’est intolérable !

 

Sur la place du village.

Le petit Théodore. – Un fils qui tue son père, c’est bien un parricide ?

La marchande. – Oui, mon petit garçon.

La petite Marguerite. – Une mère qui tue son fils ?

La marchande. – C’est un infanticide.

Le petit Léon. – Et un mari qui tue sa femme ?

La marchande. – C’est un assassin.

Le petit Louis. – Papa, hier soir, disait que c’était un veuf !

 

Aux Assises.

Le Président. – Regrettez-vous d’avoir commis votre crime ?

Paul. – Ça va dépendre de vous. Si vous me condamnez, je le regretterai fatalement – mais si vous m’acquittez, oh ! alors, là, sûrement pas !… Si je l’avais seulement blessée et qu’elle soit guérie maintenant, j’aimerais bien mieux être condamné que de retourner vivre avec elle. Tandis que ce ne serait vraiment pas de chance que, l’ayant supprimée, vous ne me laissiez pas un peu profiter de la vie !

L’Avocat général. – Pas un mot de regret, pas un mot de pitié…

Paul. – Non, Monsieur, pas un mot. Pas un seul – non, Monsieur – pour que vous sachiez bien qu’elle méritait son châtiment. Est-ce que vous avez, vous autres, des regrets, lorsque vous condamnez quelqu’un ? Sûrement pas. Eh bien, moi non plus ! De quoi est-ce que j’aurais l’air si j’avais des regrets… pfff ! d’un polichinelle !

Il se rassied.

 

Sur la place du village.

Un petit garçon, Théodore, et une petite fille, la petite Marie, se battent. Il a un bout de bois pointu à la main.

La marchande. – Qu’est-ce que vous faites, vous autres, là-bas ?

Le petit Théodore. – On joue au mari et à la femme – et mon bout de bois c’est un couteau…

 

Aux Assises.

Maître Aubanel. – … et j’en dirais davantage encore si son acquittement me paraissait douteux.

Ayant plaidé, Maître Aubanel se rassied, très applaudi – et surtout par Paul.

 

Sur la place du village.

La petite Marie est sur le dos, comme morte – et le petit Théodore, son bout de bois à la main, vient soi-disant de la tuer.

Le petit Gaston et le petit Henri viennent lui mettre la main au collet comme s’ils étaient deux gendarmes.

Les autres enfants font cercle autour d’eux.

 

Aux Assises.

Le Président. – Accusé, levez-vous.

Le Président du jury. – En mon âme et conscience, devant Dieu et devant les hommes…

Le Président reprend sa place.

 

Sur la place du village.

Les enfants jugent Théodore. Ils sont tous assis par terre, hormis le petit Léon qui fait le Président et qui est assis sur une caisse. Le petit Théodore, entre ses deux gendarmes, se tient la tête basse.

Le petit Léon. – Vous êtes accusé d’avoir tué votre femme… et nous vous condamnons à avoir la tête coupée…

 

Aux Assises.

Le Président. – Pour toutes ces raisons…

 

Sur la place du village.

Les enfants, avec des bouts de bois, ont fait une guillotine.

Le petit Théodore tient le rôle de Paul, le petit Henri est le bourreau, le petit Gaston conduit le petit Théodore au supplice. Les autres enfants font cercle.

La petite Jasmine vient chercher la marchande de fleurs.

La petite Jasmine. – Venez voir, Madame Tiberghen… on a fait la guillotine !

À ce moment, les enfants entendent une clameur – et, débouchant sur la place, voici tout le village, joyeux, portant Paul en triomphe et criant :

Tous. – Acquitté ! Acquitté !
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