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Il a été tiré de l’édition originale de cet ouvrage
trente-cinq exemplaires sur vergé blanc de Hollande van Gelder numérotés de 1 à
35 et cinquante-cinq exemplaires sur vélin pur fil Lafuma-Navarre numérotés de
36 à 90.
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Nous achetons chaque année un petit agenda pour l’année en
cours, toujours du même modèle mais chaque année de couleur différente, et nous
le gardons toute l’année sur notre bureau, sous nos yeux, nous en servant sans
cesse. Fin 1964 nous achetons un nouveau carnet pour 1965, en nous
disant : « Il ne faut pas le prendre de la même couleur que celui de
cette année. » Nous le choisissons donc rouge vif. Rentré, nous voyons que
le carnet 1964, dont nous avons fait pendant une année un usage quotidien,
était rouge vif.


 


Ces armées des cieux, les constellations, comme des flottes
sur la mer, font route vers l’abîme. Quel abîme ? Le jour qui se lève. À
chacun son abîme.


 


Ceux pour qui nous vivons (par ce qu’ils croient recevoir de
notre existence) et ceux par qui nous vivons (par les plaisirs physiques qu’ils
nous donnent). S’il n’y avait pas ça…


 


« L’imposture et le silence étaient les deux grands
moyens employés pour tenir le peuple dans l’erreur. » Chateaubriand, De
Buonaparte et des Bourbons.


 


La volupté est comme la douleur : elle éteint tout ce
qui n’est pas elle.


 


Never explain. Never complain. (Disraeli.) « Ne
jamais expliquer (ou s’expliquer ?). Ne jamais se plaindre. »


Les religieuses de Port-Royal se sont expliquées et se sont
plaintes à l’infini, et c’est cela en grande partie qui les a fait passer à la
postérité.


 


Les choses que nous faisons sans en avoir très envie,
seulement pour nous montrer que nous avons le culot de les faire.


 


J’ai lu quelque part que le goût de la « vie
dangereuse » était de l’infantilisme. À voir.


 


L’indignation n’est pas une vertu en soi puisque les gens
sont indignés tantôt par le faux, tantôt par le vrai.


 


Je ne savais de qui j’avais lu cette phrase, qui m’avait
paru étrange : « Dieu est le grand solitaire des deux mondes. »


Je trouve dans Tertullien : « Dieu est la solitude
dans l’immensité. »


 


Racine travaille à une révision de son Théâtre quand le
médecin lui annonce sa mort prochaine ; il jette son manuscrit au feu.
Michel-Ange, très vieux, sculpte la Déposition de Croix pour la
cathédrale de Florence ; quand il a fini son œuvre, il la brise. Les
visiteurs nocturnes qui venaient me parler durant mon sommeil, autrefois
j’allumais et notais ce qu’ils me disaient. Aujourd’hui je ne le note plus. À
quoi bon ?


Le geste de Racine est poignant. Mais on peut aussi imaginer
l’écrivain qui, ayant appris la dure nouvelle, continue de revoir son
texte ; cette sorte d’écrivain-là serait vraiment l’écrivain-monstre.


 


Artistes ! Ne vous tuez jamais par désespoir. Une bonne
coupure de presse, et vous n’aviez plus envie de vous tuer.


 


Les critiques ne cessent d’évoquer des influences que nous
aurions subies, d’auteurs dont nous n’avons jamais ouvert un livre. Il s’agit,
à toute force, de nous rattacher au papier imprimé, qui est tout pour eux, et
qui n’est pas tout pour nous. Et la vie ? Comme si elle ne suffisait
pas !


 


L’oubli des vieillards est un crible. Ils oublient ce qui
mérite d’être oublié. Le bon reste.


 


Test. Pour savoir si l’on aime vraiment quelqu’un :
être content de lui faire plaisir. Cela a l’air trop simple. Mais comptez le
nombre de gens que vous croyez aimer, et à qui vous faites des cadeaux sans
songer le moins du monde à leur faire plaisir…


 


Pour Solon, un homme ne peut être dit heureux tant qu’on ne
l’a pas vu passer le dernier jour de sa vie.


Mais vouloir être heureux jusqu’au « dernier jour de sa
vie », c’est trop demander. Les derniers jours d’une vie sont par nature
pénibles. Soyez heureux jusqu’à soixante-dix ans, et, quoi qui arrive ensuite,
vous aurez vécu heureux.


 


Un type – Français – m’aborde dans le jardin des
Tuileries :


— C’est ici le jardin d’Acclimatation ?


Que voulez-vous que je lui réponde ? Je lui
réponds :


— Oui.


Donner un renseignement, ce n’est pas rien. Au moins
aurai-je servi une fois à quelque chose dans ma vie.


 


Les sept livres toujours – littéralement – à la
portée de ma main :


L’Ecclésiaste. – Sénèque. – Pétrone. –
Plutarque. – Marc Aurèle. – Le Littré (du XIXe siècle). – Le Quicherat
(dictionnaire latin-français).


 


Les trois passions qui maintiennent un homme debout jusqu’à
la fin, jusqu’à l’ultime fin, sont la vanité, l’ambition et la cupidité.


 


Les moralisateurs condamnent l’impatience. Attendez, pour
faire quelque chose, que l’envie vous en soit passée.


 


L’homme n’est que souvenir et espoir (sur ce dernier point,
je l’ai dit déjà, je me suis trompé lourdement jadis). Il n’a conscience du
présent que lorsque ce présent est consacré à la volupté, ou, peut-être, au
biberonnage et à la bouffe.


 


Soyez naturel ! – Mais si mon naturel est d’être
conventionnel et emprunté ?


 


« Si je n’ai pas un bonheur [nouveau] tous les jours,
pourquoi est-ce que je vis ? » demandait la petite Syracusaine de
seize ans, un peu désemparée, un peu angoissée. Sainte parole, sainte fille,
qui disait ce que chacun devrait dire. Mais il est mieux que chacun ne le dise
pas, et ne le pense pas. Cela ferait trop de malheur sur la terre.


Malade, un bonheur par jour, pour guérir. Moribond, un
bonheur par jour, pour revivre, – ou pour mourir.


 


On écrit que Mussolini est mort en lâche. Mais ses ennemis
seuls l’ont vu mourir et en ont écrit. À quoi sert-il d’être courageux pour
l’histoire, si ce sont vos ennemis qui la font ? Il faut être courageux
pour soi, ou être lâche.


Même remarque pour la prétendue lâcheté de Napoléon sur la
route de l’île d’Elbe, décrite avec maints détails ignobles par un des
commissaires ennemis ses gardiens (dans une brochure qui serait ignorée de tous
aujourd’hui, si Chateaubriand ne l’avait étalée avec gourmandise au soleil des Mémoires).


 


« L’art de la police est de ne pas voir ce qu’il est
inutile qu’elle voie. » (Napoléon, lettre à Fouché, 24 mai 1800. Napoléon.
Pensées pour l’action. Presses Universitaires de France, p. 39.
Paris. 1943.)


 


…après avoir expulsé, à peu près au hasard, leur petite dose
de vanité, de méchanceté et de tendresse.


 


Il arrive que le sens d’une pensée, d’une image, d’un
axiome, ou, comme ici, d’un apologue, nous échappe, mais nous y pressentons une
profondeur de vérité ou de beauté qui nous retient d’un mystérieux attrait.
Ainsi du conte suivant, extrait de Contes de la Podlachie, par Marya
Kasterska.


« Un pèlerin souffre, portant une grande croix de bois,
et dit au Seigneur sa souffrance. Celui-ci lui désigne une vallée où sont
« toutes les croix de la terre », et où il pourra choisir celle qu’il
voudra. Et chacune le blesse davantage que la croix qu’il portait. Cependant il
en remarqua une. Il la prit sur son épaule, et elle y fut si bien, comme si
elle avait été faite pour lui. Alors il s’écria : « C’est la
meilleure de toutes les croix ! Ô Seigneur, permettez-moi de la garder
jusqu’à ma mort. » Et la voix lui répondit : « C’est ton
ancienne croix. » »


 


On est si las d’avoir des « attentions » pour des
gens qu’elles ne touchent pas, qu’on choisit avec réflexion, en telle
circonstance, de n’en avoir pas pour quelqu’un qui en eût été très touché.


 


Je lis que Madame Letizia fut « toujours fidèle à son
rôle de mère héroïque », quand Napoléon quitta l’île d’Elbe pour la
dangereuse aventure du retour. C’est le ricanement de ceux qui croient qu’on
joue un personnage quand on se conduit bien. Madame Letizia était probablement
courageuse. Mais voilà qui est inimaginable et insupportable pour certains.


 


Chez le même être, les bonheurs perdus par un manque de
confiance dansent un ballet exaspéré avec les catastrophes provoquées par un
excès de confiance.


 


Il ne faut jamais dire tout, fût-ce à une pierre.


 


« J’ai pour lui une pitié terrible », dit la
Marseillaise, et cela fait sourire. Mais cela veut dire que la pitié qu’elle a
pour lui est terrible pour elle. Et cela est fort, et beau.


 


Mme X., à cinquante-cinq ans, n’avait pas
tellement envie que ça de faire l’amour. Mais tout le monde lui disait, et
c’était vrai : « Vous avez l’air d’avoir quarante-cinq ans. »
« Si j’ai l’air d’avoir quarante-cinq ans, il faut en profiter », se
dit-elle. Et elle fit l’amour, par raison.


 


À la suite du scandale provoqué par les premières
découvertes astronomiques de Galilée, le pape d’alors, appelé à trancher, pria
le général des jésuites de « vérifier » les découvertes de
Galilée, – ce qu’il fit. Son rapport au pape concluait à
l’exactitude des observations de Galilée.


La correspondance entre Galilée et le cardinal Bellarmin sur
le mouvement relatif laisse perplexe : le point de vue des scientifiques
d’aujourd’hui est beaucoup plus proche de celui de Bellarmin que de celui de
Galilée.


 


Honneurs, places, etc. Il me suffit de savoir qu’il « a
tout », pour savoir qu’il n’est rien.


 


Quelqu’un qui ne met pas la ponctuation me donne un dégoût
physique, comme s’il avait vomi sur son veston.


 


Pourquoi M. Daladier n’a-t-il pas écrit ses Mémoires, comme
tout le monde ? Ils l’auraient honoré s’ils avaient témoigné du même
jugement qui lui dicta ce mot, qu’il dit à son voisin dans la voiture,
traversant Paris parmi les acclamations d’une foule en délire, après avoir
signé le traité de Munich : « Quels c… ! »


 


Avec quel magnifique jugement l’Église a choisi les vertus
cardinales : la justice, la prudence, la tempérance et la force.


 


Une bonne règle de vie : remettre toujours au
lendemain. Les corvées se dévorent elles-mêmes.


 


Bécassine, à qui je montre un billet de cinq mille francs
portant la tête d’Henri IV, me dit : « C’est
Napoléon ? » Je lui réponds : « Oui, un jour qu’il ne s’était
pas rasé. » Il est tellement plus simple d’approuver.


 


« Le ramassage des écoliers. » Comme le ramassage
des ordures ménagères. Il paraît que c’est l’acte de récupérer les enfants de
la campagne en vue de la fréquentation scolaire. Une société se peint par la
bassesse des expressions qu’elle adopte sans sourciller (d’ordinaire lancées
par les journaux) : la semaine de bonté, l’opération-sourire (être aimable
avec les touristes), etc.


 


Chacun a sa naïveté dans une zone précise, et ailleurs est
alerte, comme chacun a son courage dans une zone précise, et ailleurs est
lâche.


 


La fameuse aurea mediocritas signifie bien que la
condition rêvée est la condition moyenne. On peut aussi, à la faveur d’un
contresens (mais est-ce un contresens ?), traduire : une condition
moyenne avec beaucoup – ou suffisamment – d’argent.


 


Je retrouve un journal du 1er novembre 1949 qui
titre, en grandes capitales, que le boxeur Cerdan est mort « en plein ciel
de gloire ». Cerdan est mort dans un accident d’avion commercial. La « gloire »
n’étant pas plus inhérente à un avion commercial qu’à un wagon de chemin de
fer, on peut penser qu’elle est associée pour le journaliste à l’idée de ciel,
à ce qui est au-dessus de nos têtes. C’est dire que désormais, quand nous cracherons
en l’air, nous cracherons en plein ciel de gloire.


 


L’après-mort de Phocion fait une de ces histoires qui
abondent dans l’Antiquité, si pleines de suc qu’on peut les pressurer
indéfiniment.


1° Phocion, ayant été condamné à mort par les Athéniens,
pour je ne sais quoi (n’importe quoi), « aucun de ses amis n’osa seulement
toucher à son corps ». – Commentaire : Sans commentaires.
Classique.


2° Un mercenaire, pour quelque argent, emporte le corps et
le brûle. Une femme de Mégare (soit une demi-étrangère), qui assiste par hasard
à ces funérailles, lui élève un tombeau. – Commentaire : Ce que j’ai
dit ailleurs, que, dans les circonstances tragiques, on peut compter sur des
inconnus plus que sur ses amis.


3° C’est une femme qui fait ce geste généreux. –
Commentaire : Dans ces circonstances tragiques, et parmi ces inconnus,
c’est à une femme surtout qu’on peut faire appel.


4° La femme de Mégare enterre les ossements de Phocion sous
son foyer, en lui adressant ces paroles : « Ô mon foyer !
Conserve ces restes précieux d’un si grand homme, jusqu’au jour que les
Athéniens seront revenus à la raison. » – Commentaire : Ces
derniers mots peuvent devenir d’usage presque quotidien, et comme lancinants,
car, à toute époque et en tout lieu, les Athéniens ne reviennent pas à la
raison.


 


Un mot bien drôle d’un de nos confrères, sur un autre
confrère qui venait de recevoir le prix Nobel : « Vous lui direz de
ma part qu’il ne l’a pas volé. »


Sur le même confrère-Nobel, d’un autre confrère :
« Il n’est pas prix Nobel, il est prisunic. »


 


J’allais écrire que j’ai le tort de blâmer chez les seuls
Français ce que je devrais blâmer dans l’humanité entière.


Mais voici que je lis : « L’erreur de la plupart
des moralistes français, c’est de mettre au compte de l’homme en général bien
des défauts particuliers à leur race. » (Michel Balfort, Traits et
réflexions, Plon éd.)


Et me voici perplexe.


 


Chacun de nous est pareil en ceci au rivage de la mer :
nos amis se retirent de nous quand nos affaires paraissent aller mal, puis
reviennent quand nos affaires paraissent aller bien, puis se retirent de
nouveau quand elles paraissent de nouveau tourner mal, puis reviennent quand,
etc. Et c’est ainsi tout le long d’une vie, avec la monotonie de la mer.


C’est même par ce mouvement que souvent nous apprenons que
nos affaires vont ou ne vont pas, ce que nous ignorions ou à peu près.


 


Je ne sais pourquoi le mépris a si mauvaise presse : il
réduit la masse de haine : on ne hait pas ce qu’on méprise. Cependant j’ai
écrit : « Le mépris est le plus impitoyable des sentiments. »
Mais on peut être impitoyable sans haïr.


 


Comme la monnaie de métal précieux a besoin, pour durer,
d’être alliée à une certaine quantité de plomb, un chef-d’œuvre ne dure que par
les parties médiocres que, consciemment ou non, son auteur a mises en lui.
C’est en elles que le public se retrouve, et c’est donc par elles que, de
siècle en siècle, le chef-d’œuvre se maintient dans le public.


 


Quand une idée s’est emparée d’un homme, il faut du temps
pour qu’il l’use.


 


Je le vois sur ses manuscrits, commençant une nouvelle
œuvre, la dernière venant tout juste d’être terminée.


— Vous travaillez donc toujours ?


— Que voulez-vous que je fasse d’autre ?


D’un certain point de vue, cela est sinistre. D’un autre,
cela a quelque beauté : l’écrivain, ou l’artiste, ne peut se supporter que
lorsqu’il exerce la part essentielle de lui-même. Ce qui rejoint la phrase que
j’ai déjà citée (de Wilde ?) : « Quand l’artiste ne peut plus
s’exprimer, il meurt. »


Et aussi : quand il n’a plus rien à exprimer, et qu’il
s’en rend compte, il meurt.


 


Il est remarquable que tant de gens disent :
« J’ai déjeuné hier avec Un Tel », alors qu’Un Tel, interrogé, vous
dit qu’ils se sont visités ou rencontrés, mais pas de déjeuner. L’irrésistible
pli de majorer, pour faire voir qu’on est « très bien avec », devenu
presque inconscient, une seconde nature, et cela chez des gens qui ne sont
nullement des faiseurs.


 


Dupont a marié son fils à la fille de sa maîtresse, Mme
Durand. Mme Durand le trompe. Dupont pousse son fils à divorcer. Une
Durand a plaqué un Dupont. Un Dupont plaquera une Durand. Ah mais !


Les dieux d’Épicure, fatigués des amours des mortels, se
retirèrent sur l’Olympe.


 


— Vous êtes désagréable, aujourd’hui… Qu’est-ce que
vous avez ?


— J’ai vous.


À l’instant que je l’ai quittée, dans l’instant même,
je renais, je respire, mon visage s’éclaire. Si elle voyait cela,
comprendrait-elle enfin ? Rien n’est moins sûr.


 


On n’imagine pas un instant Tacite ou Montaigne souhaitant
d’être lus surtout par les jeunes gens, Pascal pensant aux jeunes gens quand il
écrit, Racine recherchant entre toutes leur approbation. La seule pensée de
ceux qu’on tient pour des génies écrivant à l’intention de garçons et de filles
de vingt ans, fait rire.


En France, je pense que ce serait avec Hugo que serait née
la pêche aux jeunes : démagogie et tiroir-caisse, c’est bien Hugo (de qui
je ne conteste nullement le génie).


 


Faisons toujours les nuances.


 


Je suis homme (de lettres) et rien de ce qui est humain ne
m’est étranger (quand cela touche à l’œuvre que j’écris en ce moment).


 


Par prudence nous n’attaquons pas les puissants quand ils
sont en vie. Par élégance nous ne les attaquons pas quand ils viennent de
mourir.


Silence. Silence. Silence.


 


Parmi les fulgurations de Sénèque, il y a celle-ci :
que nos admirateurs sont des envieux. Je dirai autre chose : que nombre de
nos admirateurs ne nous admirent pas, mais feignent de nous admirer, ou se
montent la tête et s’imaginent qu’ils nous admirent. Quand nous avons subi un
échec, ou quand on leur a un peu parlé mal de nous, avec quelle promptitude ils
nous traitent sous la jambe ! Jamais ils n’agiraient de la sorte s’ils
nous admiraient vraiment.


Et il y a aussi ceux qui louent votre « langue
pure », et qui vous montrent à satiété qu’ils ne se doutent pas de ce
qu’est une langue pure ; vos interprètes qui vous admirent passionnément
mais qui estropient votre prose, etc.


Sur six amis tenus en principe pour sûrs il y en a un qui
est sûr. Sur six amies tenues, etc., trois qui sont sûres. Sur cent
« admirateurs » il y en a huit qui vous admirent en connaissance de
cause et, sans être ni prétendre être vos amis, restent inébranlables dans leur
admiration.


 


« Il y a de nos admirateurs qui nous envient. »
« Il y a de nos admirateurs qui ne nous admirent pas. » Il y a aussi
de nos amis qui nous détestent. Ils nous ont donné et nous donnent mainte
preuve d’amitié, nous ont rendu des services, et même qui demandaient du
dévouement. Mais annoncez-leur un succès professionnel (nouveau tirage d’un de
vos livres, pièce qu’on vous offre de reprendre, que sais-je ?), leur
visage change à l’instant ; vous voyez que cela ne leur est pas agréable.
Et remarquez que ce ne sont pas des confrères : donc (probablement) chez
eux nulle ombre de jalousie. Remarquez aussi – et c’est peut-être là le
plus saisissant – remarquez que leurs intérêts sont liés aux vôtres :
par des liens familiaux, ou extra-familiaux, ou professionnels, votre succès
sert leurs intérêts. Mais non, leur animadversion est la plus forte. Elle leur
monte au visage ; ils n’y peuvent rien.


 


X. vient voir Y. — X :


— Il y a pour vous une chose très embêtante. Allô
Paris vous consacre un grand titre en couverture : Le scandale Y.


Y. change de visage, et demande d’une voix altérée :


— Quel titre ?


— « Le scandale Y. Y. aurait empoisonné sa
première femme. »


— Ah ! fait Y. Je respire.


 


Y. — C’est embêtant. Top bonjour vient
d’insinuer que j’ai tué et incinéré cinq femmes.


X. — Entre nous, depuis longtemps, tout le monde savait…


Y. — Vraiment, est-ce que tout le monde
savait ?


X. — Mais oui, voyons…


Y. se rassérène.


Y. — Ah ! Vous me rassurez.


 


« Qu’importe qu’un mot soit né dans notre pays, ou
qu’il nous vienne d’un pays étranger ? La jalousie serait puérile, quand
il ne s’agit que de la manière de mouvoir ses lèvres et de frapper
l’air. » (Fénelon, Lettre à Dacier sur les occupations de l’Académie.)


 


L’écrivain tourmenté s’apaise dans sa création comme le
chrétien tourmenté s’apaise dans sa prière.


La pensée suivante est sans rapport précis avec celle-là,
mais voisine : Il n’y a que la charité qui délivre.


 


Le journaliste (étranger) m’interviewe, le stylo en
bataille :


— Avez-vous confiance en l’homme ?


Je le vois venir, il veut un blablabla optimiste. L’avenir,
le progrès, l’espoir. Je lui réponds : « J’ai confiance en certains
hommes. Je n’ai pas confiance en d’autres. Cette confiance est tantôt bien
placée, tantôt mal. Il y a aussi ceux à qui je fais confiance sans avoir
confiance en eux, comme Paul II avec Malatesta.


— Mais avez-vous confiance en l’homme, en
général ?


— Cette question me paraît oiseuse. Il n’y a pour moi
que des cas d’espèce. »


Le stylo est resté en bataille, n’a rien marqué. Ce que j’ai
dit est le bon sens même. Mais on voulait un blablabla.


 


On loue (à condition que la publicité s’en soit mêlée) ceux
qui ont montré du caractère. On ne parle pas de ceux qui ont été écrasés par
l’hostilité et même le mépris que leur valait le fait d’avoir du caractère.


 


Un homme qui a des opinions politiques vagues peut cesser
d’avoir envie de coucher avec une femme sitôt qu’elle laisse voir des opinions
politiques contraires à ces opinions politiques vagues.


 


À voir la facilité avec laquelle les hommes risquent la
réclusion, pour des délits souvent futiles, on se demande si l’acte sexuel,
dont la réclusion va les priver, compte pour eux autant qu’on le croit.


Le tu et le vous alternés, dans les paroles
d’un des amants à l’autre, que je croyais dater de Cyrano, est un vieux
truc employé dans Bajazet (acte II, fin de la scène I, Roxane) et dans Andromaque
(acte IV, scène V, Hermione).


Mon édition scolaire de Racine a un vers de treize pieds (Bajazet,
acte V, scène IV, vers 1554,
Hachette, 1905) :


Ni de mon amour même ni de mon injustice.


Inattention de l’écrivain ? des protes ? Ou
doit-on lire et en place du second ni ?


 


Je ne renoncerai jamais, quels que soient les sarcasmes, à
peindre des sentiments de noblesse et de générosité, à côté des sentiments les
plus petits ou les plus atroces.


 


Prométhée vole le feu et le passe à Lucifer.


 


Nous ne cessons de reprocher à des maîtresses les mêmes
procédés que nous trouvons normaux chez des commerçants, des hommes d’affaires,
etc.


 


La phrase de Claudel, ou prêtée à Claudel : « Le
saint prie avec sa prière et le pécheur prie avec son péché », extrêmement
chrétienne me semble-t-il, vous réconcilie avec un auteur qu’on n’aime guère,
comme la phrase de Lyautey (« Je meurs de la France ») vous
réconcilie avec un conquêteur-protecteur qu’on n’aime guère.


 


« Quand on s’est suicidé, on le regrette
toujours », me disait quelqu’un, avec un air qui montrait que ce n’était
pas un mot d’auteur.


 


« Non, il n’est pas possible que ma prière ne soit pas
exaucée », se dit ce chrétien, qui sait bien dans le même moment que des
myriades de chrétiens ont dit la même phrase et n’ont pas été exaucés.


 


« Nous laisserons le monde aussi sot et aussi méchant
que nous l’avons trouvé », écrit un infâme fasciste[bookmark: _ftnref1][1].
Oui, et aussi délicieux, pour qui sait y faire.


 


Un taxi est heurté par une voiture particulière. De celle-ci
on sort un homme ensanglanté. Des agents s’apprêtent à interroger le chauffeur
du taxi et son client. Celui-ci, furieux : « Quand même ! moi,
j’ai mon rendez-vous à trois heures ! »


C’est odieux. Mais enfin, il n’était pour rien dans
l’accident, et il a son rendez-vous à trois heures.


 


— Pourquoi n’aimez-vous pas X. ?


— Parce qu’il aime les oursins et que j’ai horreur des
oursins.


 


Les gens, soit perfidie, soit vantardise, soit inconscience,
vous racontent tout ou partie de leurs méfaits. On se dit : « Si elle
(ou il) me raconte comment elle a escroqué la vieille baronne, c’est qu’elle me
tient pour un copain, et presque un complice. Tout va bien. » Huit jours plus
tard, c’est votre tour d’y passer.


Les grands vieillards eux aussi vous racontent
tranquillement leurs crimes. L’aveu leur en sort malgré eux, comme l’urine ou
les matières.


 


De peuple à peuple, d’homme à homme, un ennemi est sacré.


 


Quand j’avais une dizaine d’années, ma grand-mère quitta à
l’entracte la salle de l’Odéon où elle m’avait mené voir Monsieur de
Pourceaugnac, avec un « Allons-nous-en, c’est trop bête », qui me
parut ensuite, au temps des respects agenouillés, et des subversions
agenouillées, assez admirable d’indépendance et de caractère pour que je
demandasse à Laprade de le signaler dans la biographie de ma Pléiade-Théâtre.
Je retrouve aujourd’hui une note se référant au livre de la sœur d’Émile
Clermont sur son frère, où elle signale (p. 52) que celui-ci quitta la
salle à une représentation du même Pourceaugnac, excédé par sa
vulgarité. Émile Clermont, que j’ai souvent cité autrefois, est un des rares
écrivains de grande valeur tués à la guerre de 1914, resté méconnu malgré les
efforts de Bernard Grasset pour le faire survivre.


 


La pitié qu’on a pour soi vous porte à la pitié pour les
autres. Le moribond attendri téléphone pour prendre des nouvelles de l’autre
moribond, de qui valide il se fichait ferme.


 


« En général on cherche la vérité complète dans le
juste milieu (…) Mieux vaut, je crois, suivre une autre méthode : partir
de l’affirmation alternée des contradictoires. Mieux vaut faire ressortir la
force des extrêmes dans l’âme du lecteur, pour que le moyen terme y prenne vie
(…) Que le lecteur ne perde donc point patience lorsque le rythme de nos
réflexions déviera d’un certain côté ; qu’il attende l’oscillation qui le
fera dévier en sens contraire. » (Unamuno. En torno al casticismo.)


 


Sans les morsures de la flamme, pas de parfum de l’aloès.


 


Dante est, je pense, un des rares génies qui ne soient pas
surfaits. On ne parle guère de lui, on le lit moins encore, sauf dans sa
patrie. Dante l’exilé est toujours en exil. Goethe et Chateaubriand disent
l’éloignement qu’ils ressentent de lui ; Chateaubriand, qui avait assez de
grandeur pour qu’elle dût consoner avec celle de Dante, avoue qu’il le trouve
rébarbatif. Barrès parle de lui très faiblement, d’évidence ne l’ayant ni
compris ni lu. Mais Goethe, Chateaubriand, Barrès restent quoi qu’ils en aient des
sujets académiques : Dante leur passe par-dessus la tête. Quant à nos
petits chrétiens de sucre candi, les imaginez-vous un instant devant
Dante ? Ils l’ignorent et, s’ils le connaissaient si peu que ce fût, ils
le haïraient. Sa métaphysique est absurde, mais pas plus que celle de
Bossuet ; et qui s’inquiète de leurs métaphysiques ? La construction
de sa phrase est d’une énergie infernale. Il a ce qu’ont les grands, la
conception la plus haute, l’imagination fracassante, et avec cela le petit
détail trivial, qui choque les pauvres types. Et il est un maître de mépris,
pour ce qui mérite le mépris.


 


Cette société qui sombre dans l’imposture, la lâcheté, la
méchanceté, et la bêtise (18 octobre 1965).


 


J’enfonce la plume dans mon cœur pour en ramener des mots.


 


Par notre sagesse, nous éludons d’avoir des soucis
personnels ; mais nous nous chargeons de soucis pour les difficultés de
nos amis. Pascal l’a déjà dit.


 


La vérité, rien que la vérité, mais pas toute la vérité.


 


Héraclite « a l’intuition, la prescience de
l’évolution, du mobilisme universel ». Au contraire de Platon et
d’Aristote, pour Héraclite « le monde sensible n’a rien de fixe, d’absolu,
de statique. Le cosmos ignore l’absolu. Seul le particulier s’y observe, soumis
à des antagonismes générateurs de processus ». La progression scientifique
a justifié la dialectique d’Héraclite. Dans la cellule comme dans l’atome rien
n’est fixé une fois pour toutes. Indétermination.


« Les contraires peuvent être et sont habituellement
identiques (…) en se convertissant l’un l’autre. » (Principes
fondamentaux de philosophie. Éd. Sociales.)


 


On me blâme d’être indifférent à la disparition du monde.
Mais saint Paul : « Je n’en fais pas un ordre (qu’on se marie). Je
voudrais au contraire que tous les hommes fussent comme moi (sans femme). Mais
chacun reçoit de Dieu un don particulier. » Il accepte donc que le monde
finisse, par arrêt de la procréation.


 


À « l’horloge de la vie », la vérité est une
question d’heure. La fin prochaine du monde est indifférente à un jeune,
bouleversante pour un adulte, agréable pour un vieux. Dieu est parlé quand on a
vingt ans, ignoré quand on en a quarante, prié quand on en a quatre-vingts,
etc.


 


Pensée pour album de jeunes filles. — Cueillez la fleur
des champs, elle se fane. Cueillez la fleur humaine, elle s’épanouit.


 


Les grandes âmes qui demandaient aux hommes, par la renommée
posthume, ce même ciel que les autres demandent à Dieu… Vide pour vide.


 


Les affaires publiques ne servent qu’à vous montrer le côté
dégoûtant des gens. C’est seulement dans votre vie privée qu’il vous arrive
d’en découvrir quelquefois de bien, voire de délicieux, à condition de ne pas
vouloir les faire durer au-delà de leur moment.


 


En voyant ce grand-croix de je ne sais quel Ordre, je me
marmonnais la chanson du XVIIIe
siècle que chantonnait ma grand-mère (il s’y agit de Biron) : « Mon
Dieu, quel homme ! quel petit homme ! Mon Dieu, quel homme !
qu’il est petit ! »


 


« Une philosophie, pour être vraie, doit être
exclusive. La vérité est essentiellement exclusive. » (Montalembert. Lettres
à un ami de collège, p. 225.) C’est tout juste le contraire. Il y a
une vérité selon l’âge, une vérité selon l’époque, une vérité selon le pays,
etc.


 


Une forte nature a besoin de sa partie la pire autant que de
sa partie la meilleure.


 


Mon faible pour le mercenaire (par exemple, le condottiere).
Il croit en ce qu’il fait, non en ce pour quoi il le fait.


 


« Il n’a pas un bon moral », dit-on de N., avec un
air de blâme. En effet, N. meurt.


 


Lucain. On ne parle que de ses défauts, qui sont très
voyants. On ne dit pas que le garçon qui avait écrit La Pharsale
à vingt-six ans était un génie. Il le savait, et il a proclamé, avec une juste
impudence, que son œuvre serait immortelle, ce qu’elle allait être, avec tous
ses défauts.


Il a les défauts et les qualités de son oncle Sénèque, autre
génie impur. Tous deux Romains cent pour cent.


Selon Tacite, Lucain, accusé dans la conspiration de Pison,
et sans doute mis à la question, « donne » sa mère. On n’ose pas
commenter. Il y a la mère. Mais il y a la question. Silence.


 


Si je ne vivais pas avec des œillères, je n’aurais qu’à me
suicider, à voir la société qui m’entoure. C’est parce que j’ai des œillères
férocement accrochées que je vis dans la création, dans la désinvolture, dans
la force et dans la joie, et que j’écris ce que j’écris. Ceux qui me
conseillent de revenir à l’actualité ne savent pas ce qui les attendrait, si
j’écrivais sur eux.


 


Si j’avais été chrétien croyant, j’aurais été prêtre. Et j’aurais
été un saint. Car un croyant est un saint, ou il n’est pas croyant.


 


Il est plus facile de simuler la grande âme que la grande
intelligence.


 


Montre-moi ton chien. Je saurai qui tu es.


 


« Le souvenir de Néron se conserva si longtemps dans la
mémoire du peuple que l’on ne voulut pas croire à sa mort ; qu’il y eut
encore, trente ans après elle, des gens espérant le voir revenir ; que
plus d’un faux Néron put spéculer sur cette croyance superstitieuse »
(citation dont la référence me manque).


 


2 novembre 1965. — « Je suis très malheureuse de
ne pas pouvoir aller sur la tombe de mon mari : c’est la première lois que
ça m’arrive. Ah ! Ce qu’il me tarde d’être à demain pour ne pas penser à
tout cela. »


 


Je comprends qu’à l’occasion on finasse. Mais les pauvres
types qui finassent pour la finasserie, qui mentent pour rien, qui se croient
très forts seulement parce qu’ils finassent et mentent. Toute leur hérédité
d’esclaves qui remonte.


Et les types qui finassent à soixante-quinze ans.


 


Quand la drague est une drogue.


 


C’est une célèbre aviatrice, blessée en volant, mutilée au
visage, rafistolée, etc. : tout ce qu’on peut imaginer de plus cruel. Elle
veut voler à nouveau. Elle demande à son médecin si elle le peut. Il lui
dit : « Est-ce que ça vous fait peur ? » Elle répond que
non. Il lui dit : « Alors, allez-y. »


Je raconte l’histoire telle qu’elle me fut racontée,
probablement très schématisée.


Dans un ordre de faits plus menu, mais le même, quand
j’étais titubant après mon insolation, prompt aux étourdissements et aux
chutes, je partais avec courage par la grosse chaleur si j’allais à un
rendez-vous « galant ». Je serais resté chez moi apeuré s’il s’était
agi d’aller à quoi que ce fût d’autre.


 


Bien plus, quelquefois, sur le point d’avoir un étourdissement,
je me cramponnais à une image de plaisir sensuel, pour me remettre d’aplomb.


 


J’ai versé un vin de vérité, bien coupé d’eau, mais, même
coupé d’eau, assez fort pour que les gens l’aient en horreur.


 


Pusillanime en vieillissant, ou intrépide. Et pour la même
raison : parce que tout est perdu.


 


Les acteurs s’en tirent en donnant dans la violence ce
qu’ils ne savent pas donner dans la délicatesse et dans la profondeur. On voit
dans les faits divers que l’homme privé s’en tire, ou essaye de s’en tirer,
quelquefois, de la même façon.


 


On blâme comme « scrupuleux » celui qui a une
conscience très délicate, dont on devrait le louer.


 


À l’hôpital, on trouve M. X., qu’on venait chercher en
poussette pour l’étendre sur le billard, en train de se couper les poils du nez
et des oreilles. Héroïque ? Ridicule ? Non, rien.


 


Lorsque je mourrai, on trouvera encore des raisons pour
montrer que je ne suis pas mort comme il fallait.


 


S’il y a un péché contre l’esprit, il y a aussi un péché
contre la chair, qui est de toujours la calomnier.


 


Il ne s’agit pas de dire des choses originales, ni d’être
original. Il s’agit de dire ce qui est, et d’être ce qu’on est.


 


Togliatti, dans le numéro d’août 1920 de la Rivista
storica del socialismo, confirme que Lénine a dit au journaliste Nino
Daniele, qui l’a rapporté dans Le Monde du 5 avril 1920 :
« D’Annunzio est le seul révolutionnaire d’Italie. »


 


Il faut se laisser marcher sur les pieds et se rebiffer par
alternance.


 


On ne doit pas prononcer le mot amour plus qu’on ne
doit prononcer le mot honneur ou qu’on ne doit prononcer le mot
patrie. Dans Kipling, l’anecdote des officiers anglais choqués par
l’allocution qu’est venu prononcer chez eux le député socialiste, où il avait
employé le mot patrie. Le mot est d’autant plus shocking que la
chose est ressentie plus profondément.


 


L’ilote ivre ne plaisante pas.


 


« Ce qui frappe d’abord chez nos trois poètes
démoniaques (Kleist, Hölderlin, Nietzsche), c’est leur absence de lien avec le
monde. Le démon détache du réel celui qu’il tient. Aucun d’eux n’a ni femme ni
enfant (tout comme leurs frères Beethoven et Michel-Ange), ils n’ont ni biens
ni foyer. Ce sont des natures nomades, des êtres peu appréciés et qui mènent
une vie presque anonyme. » (Stefan Zweig.)


Il aurait pu citer aussi Schopenhauer.


 


Curel me disait que, à l’époque du rut, les vaches se
chevauchent, sans aucun plaisir évidemment : par seule imitation du mâle.


 


Il tire à l’abri de sa tombe (à l’abri de sa mort prochaine)
comme on tire à l’abri de la tranchée.


 


Il était net jusqu’au bout des ongles, qu’il portait très
courts.


 


Un de mes amis, âgé, mais loin d’être centenaire, avait une
amie qui avait connu un certain Jomard qui accompagnait Bonaparte en Égypte. Il
avait aussi une grand-tante qui, quand elle venait chez Lafayette, Lafayette
lui disait : « Restez dans votre voiture, parce que, si vous
descendiez chez moi, vous y verriez des personnes légères, qui ne vous
plairaient pas. »


 


Gros titre en première page d’un grand quotidien parisien,
le 26 décembre 1965 : « JAMAIS LES
FRANÇAIS N’ONT TANT MANGÉ POUR NOËL. »


On disait : « Quand le bâtiment va, tout
va. » On dira : « Quand la crotte va, tout va. »


 


Vous n’avez pas commis une mauvaise action, vous avez commis
un délit.


 


Chez un inculpé, la liberté d’esprit est une provocation.
Elle aggrave la peine.


 


« La jument apprend le matin une ruse et le soir elle a
cent ruses. Le cheval a cent ruses le matin et le soir il n’en a plus
qu’une. » Proverbe des Arabes.


 


L’idée fasciste, née de Mussolini, qu’il faut faire des
enfants à tout prix – et à bon prix, – ce qui vous autorise à avoir
les dents longues (l’« espace vital »), idée reprise par Hitler, pour
la même raison, puis reprise par Pétain, sans raison, sinon pour copier, a créé
une masse énorme de jeunes gens, clientèle affriolante pour les politiciens,
les marchands, et en général tous ceux qui cherchent à tirer profit de leur
semblable. Les uns et les autres ont trouvé habilement, mais avec une habileté
qui est d’une facilité dérisoire, les points sur lesquels il fallait piquer
pour émoustiller les jeunes gens, et les faire venir dans leurs rets.


Il y avait bien longtemps que la même manœuvre avait été
faite avec les femmes. On repère avec soin tous les travers propres au féminin,
et on les attise systématiquement (élégance, magazines, etc.). On le fit
désormais avec les jeunes gens. Les marchands faisaient en conscience leur
trafic de marchands. Les gouvernants, s’ils avaient eu, à défaut du sentiment
du devoir, la moindre sympathie pour leurs compatriotes, ou seulement le
moindre sentiment humain, se devaient de freiner cette action des marchands,
par des interventions concrètes dans leur trafic, et en outre par l’éducation,
par la censure des spectacles, par tout ce dont dispose un pouvoir pour influer
sur l’opinion. Ils n’en firent rien, ces rois sans amour, et la politique
suivit les marchands. Politiciens, éducateurs, marchands, publications, moyens
audiovisuels : tout le monde poussait à la roue pour abaisser le plus
possible les jeunes gens, sans défense par les déficiences naturelles à leur
âge.


On en vint ainsi à donner une place dominante dans la vie
sociale aux femmes et aux jeunes gens, c’est-à-dire aux moins aptes (je suis
presque sûr que Julien Benda l’avait prédit, et quasiment en ces mêmes termes,
environ les années 1925-1935, sans pouvoir en donner la référence).


Cela était fait par indifférence et manque de sens moral,
mais surtout cela avait sa place dans le vaste mouvement commencé il y a x…
années, qui consistait à faire venir au sommet les médiocres, et, en
conséquence, à précipiter ou écœurer les meilleurs. Pour cela il fallait
d’abord ahurir le public, créer chez lui la confusion mentale, d’où naît la
confusion des valeurs : on le fit. L’opération fut menée
impeccablement : 1° suppression du jugement chez le public ; 2° à la
faveur de ce manque de jugement, promotion de ce qu’on voulait, qui ne
rencontrait plus d’obstacles. On imposa le pire à des décervelés, qu’ils acceptèrent
par incompétence ou lâcheté : « Faites comme font les autres. »


Cette opération de renversement, qui n’est pas finie, est la
clef de tout. Ceux qui la voient s’en taisent, par peur ou par complicité. La
masse n’en voit rien, ou la flaire et s’en fout. (1965.)


 


J’apprends par un papier administratif que ma profession,
que je croyais être celle d’écrivain, est d’être pigiste. Si cela me
permettait de piger tant de choses plus facilement !


 


Le malheur ne peut se consoler qu’avec le malheur des
autres.


 


Nous revoyons quelqu’un qui, dans la guerre, pouvant vous
sauver la vie d’un geste, n’a pas même esquissé ni feint ce geste. Que
faire ? Eh, mon Dieu, comme toujours, faire comme si de rien n’était.


Cela s’appelle le savoir-vivre. Expression très bien venue
ici, puisque justement on a vécu, malgré le monsieur.


 


Je suis un homme immoral, mais je suis un homme honnête.


 


Ce n’est pas sans un déchirement qu’on se résout à quitter
certains de ses personnages (de fiction). Non pas dans la mesure où l’on s’est
mis soi-même en eux, mais au contraire dans la mesure où on les a inventés.


 


Nous reprochons aux autres de prendre à l’occasion des
risques que nous prenons quotidiennement.


 


Comme le sultan dont parle Montaigne, on doit mourir un
doigt sur la bouche. Chut !


 


C’est dans la mesure où je suis sérieux qu’on croit que je
ne suis pas sérieux, ou qu’on feint de le croire.


 


L’Ecclésiaste est le plus intelligent des livres. C’est dire
que ce n’est pas un livre triste. C’est au contraire un livre heureux.


Il dit qu’il est inutile de faire quoi que ce soit. Qu’il
faut « se réjouir », user des « filles du chant » (il ne
dit pas expressément qu’il faut jouir d’elles, mais parle du jour où elles
disparaîtront, donc elles ont existé, et suffisamment existé pour qu’on marque ce
jour où elles auront disparu). Et que tout le reste est pâture de vent.


J’aimerais lire ce qui a été écrit de vraiment
important sur l’Ecclésiaste. On a dû se plaire à lui faire dire le contraire
même de ce qu’il dit (dans le sens où l’on trahit le proverbe espagnol sur le
fandango, que j’ai cité). J’aimerais aussi savoir « l’état de la
question » sur l’identité de son auteur.


 


Un temps où l’œuvre devient de plus en plus secondaire au
profit de l’anecdote, et de l’anecdote fausse.


 


Discrédit dans lequel tombent, peu après leur mort, les
auteurs trop chéris des quotidiens du soir : « notre grande
Colette », « Jean »… Les journalistes enterrent les écrivains.
Ceux qui les maintiennent en vie sont : 1° la chapelle puissante, 2° les
professeurs, 3° depuis peu, le gouvernement, 4° les héritiers. Hors de cela
point de salut. Le plus vaste public ne compte pas. Ni le plus grand talent.


 


La grandeur de l’homme n’est pas dans son unité, qui
n’existe qu’artificiellement, ni dans les antinomies, tragiques ou non, qui le
diviseraient, mais dans le libre jeu et la bonne harmonie de ses disparates.


 


Le plaisir sexuel n’a qu’une règle, une règle unique :
il n’y faut pas causer de tort à « l’autre ».


 


Ceux qui ne sentent pas l’ignominie de ce qui les entoure,
ou qui, la sentant, en rient – et c’est le plus grand nombre, – c’est
qu’ils sont ignobles, ou du moins qu’ils ont en eux une part ou une parcelle
ignoble. On voudrait échapper à cette conséquence, on s’y efforce sincèrement.
Elle est inéluctable.


 


L’opinion voulait que Kipling, en décrivant dans Le Livre
de la jungle la tribu de singes dite les Bandar Log, eût voulu
ridiculiser les Français. Louis Fabulet, son traducteur, lui demanda ce qu’il
en fallait penser. Fabulet me dit : « Il me dit que non, avec des
lèvres de la plus grande fermeté. Mais ses yeux malicieux, et volontairement
malicieux, disaient oui. » Il voulait être à la fois impertinent et poli,
bonne formule, car l’impertinence n’est jamais meilleure que polie.


 


Les gens veulent toujours vous voir. N’ayant rien à faire,
ils veulent sans songer à mal vous empêcher de faire. Une partie de votre vie
se passe à refréner leur sociabilité dévorante.


 


Les hommes ne cessent de tuer pour des imbécillités. Il y a
donc des moments où il faut ne pas se trouver là.


 


Cet imbécile, considéré lorsqu’il était bien vivant, un jour
sera vieux, déchu, infirme, obsédé par sa mort, hébété par cette obsession.
Considéré lorsqu’il était méprisable, et méprisé quand il est digne de respect.


 



1966


 







 


 


J’ai lu qu’un matador avait giflé un taureau agonisant (mais
debout encore), ce qui avait provoqué des protestations dans le public. Je suis
évidemment d’accord avec les protestataires, même si ce taureau avait tous les
vices, ce qui était sans doute le cas.


Mais pourquoi un matador ne baiserait-il pas au frontal un
taureau qui vient de tomber mort, et qui a été un taureau exceptionnellement
« noble » ? À condition que cet acte soit spontané, qu’il ne
devienne pas un truc habituel et publicitaire (« El torero del beso »,
« Le torero du baiser » : on voit ça d’ici).


 


Les plus petites choses peuvent contenir autant de tragique
que les plus grandes. Mais les gens ne comprennent pas ce tragique, et en
rient.


 


J., qui est jeune, permet qu’on lui fasse une caresse que je
ne dirai pas impudique, car ce mot pour moi n’a pas de sens, mais que je dirai
osée. Cependant il est interdit de lui baiser la gorge, et même un grain de
beauté qu’elle a au bas de la nuque : la seule ébauche de ces baisers
suscite des airs pincés et des paroles presque violentes ; je pense
qu’elle se fâcherait tout de bon si j’insistais. La stupidité de ces
autorisations et de ces interdictions incohérentes résume toute la morale
vulgaire, et c’est pourquoi elle valait d’être notée ici.


 


Ce curé de campagne, mais cultivé et sensible, qui me
disait, parlant du catholicisme, mais aussi de tout :
« Maintenant que la partie est perdue… »


 


La principale différence entre écrire et faire l’amour,
c’est qu’en faisant l’amour on cherche autant le plaisir de l’autre que le
sien, sinon davantage, tandis qu’en écrivant on ne cherche que le sien.


 


Ne faire cadeau de grosses sommes d’argent qu’à des êtres de
très bonne qualité. Sinon, gare au choc en retour !


 


Mieux vaudrait donner le cadavre à manger aux cochons, que
le faire escorter par le Tout-Paris.


 


Un remords est plus sain qu’un regret. Au moins, il y a de
l’acquis derrière.


 


Les gens attendent avec impatience la moindre peccadille de
nous contre eux, qui les justifiera par avance de nous laisser tomber à la
première occasion.


 


Si je vivais encore cent mille ans, j’écrirais encore cent
mille livres. Quel Himalaya pour le bûcher !


 


Entre les cinglés, les gens qui se trompent, et les gens qui
mentent, je plains les juges d’instruction.


 


Le Christ dont j’ai fait jadis un dessin si saisissant
(reproduit dans le livre de Faure-Biguet), le Christ qui dit : « Si
on vous soufflette sur la joue droite, tendez la joue gauche », ce n’est
pas le Christ de l’humilité, c’est le Christ du mépris. Ce que j’ai dessiné à
vingt-cinq ans, le sachant et le voulant tel, c’est le Christ du mépris.


 


Mépris et charité ? Les deux vont très bien ensemble.
Mépris pour ce qui le mérite, et charité pour ce qui le mérite.


 


Renoncer à se suicider vient souvent de deux sentiments :


1° Cela causerait trop d’ennuis à quelques-uns (vos
héritiers, si vous les aimez un tant soit peu).


2° Cela causerait trop de plaisir à quelques autres.


À la lettre, coincé.


 


« Ils sont aussi incapables de me tuer qu’ils sont
incapables de me protéger », aurait dit le général de Gaulle après
l’attentat du Petit-Clamart, selon Paris-Presse, septembre 1962.


 


On met des étiquettes précises sur des faits confus, et cela
fait des tableaux synoptiques. On met des étiquettes précises sur des
sentiments confus, et cela fait des fusillés.


 


À vingt ans on veut mourir d’un éclat d’obus ; à
soixante ans on veut mourir d’un éclat de rire.


 


Ceux qui vivent ne pardonnent pas plus à ceux qui se tuent,
que les bien-portants ne pardonnent aux malades.


 


À peine avons-nous loué quelqu’un, pour agir mieux que les
autres, qu’il agit comme les autres.


 


Je ne sais pourquoi on a cru devoir créer le nom de
« moraliste » pour un auteur qui se contente d’observer les hommes,
ce qui est à la portée de quiconque est doué de raison, et ce que chacun fait.


 


Ceux que nous estimons ont un pouvoir redoutable, celui de
nous décevoir, que n’ont pas les autres.


 


Il ne faut jamais dire à quelqu’un : « Si vous
faites cela, vous me tuez », parce qu’alors il le fera.


 


Il y a moins de mystère dans l’immense mouvement de la
planète qu’il n’y en a dans le remue-ménage des hommes sur la petite terre.


 


Une thèse à écrire sur le rôle capital et méconnu de la
maladie dans l’histoire de l’humanité, c’est-à-dire chez les grands hommes qui
font cette histoire. On nous parle du nez de Cléopâtre. On ne nous parle pas
des hémorroïdes de Richelieu.


 


Moi qui ne sais jamais dire, à qui que ce soit, que les
paroles du plaisir ou les paroles du désespoir.


 


Les esprits héroïques marchent sur (au fait, marchent sur
quoi ?) en le touchant à peine, comme le pétrole avance sur l’eau.


 


« L’amplitude des contradictions à l’intérieur d’une
pensée constitue un critère de sa grandeur. » (Nietzsche.)


 


Jusqu’ici, il paraît très honnête, mais c’est justement pour
cela que je me méfie.


 


Nous continuons à demander des conseils à ceux qui ne nous
en ont jamais donné que de mauvais.


 


Je l’ai déjà écrit, je crois, mais cela vaut d’être répété.
Néron mort n’a que deux fidèles : une esclave, Acté, son ancienne maîtresse,
et un enfant giton, Sporos, très probablement esclave lui aussi : tous les
deux des « subordonnés ». Sporos pleure ; Acté s’occupe de
l’ensevelissement.


Deux êtres qui vous regrettent, c’est déjà beaucoup.


 


On a toujours un témoin à décharge pour une imposture.


 


Du bon usage des grands hommes.


Celui pour qui l’histoire est présente n’est
pas étonné d’être tué par Brutus.


 


Il y a des médecins qui se moquent ouvertement de leur
malade, comme le juge ou le procureur qui se moque de l’accusé, et probablement
le bourreau qui se moque du condamné quand celui-ci ne comprend pas du premier
coup comment il doit se mettre en place pour être guillotiné dans un joli
style.


 


Napoléon a dit : « La force n’est jamais
ridicule. »


Le silence n’est jamais ridicule.


 


Les athlètes grecs, en certains lieux et en certaines
occasions, devaient brouiller le sable quand ils s’en relevaient après s’y être
étendus, nus, pour que les messieurs, dames et jeunes filles ne vissent pas
l’empreinte de leur postérieur dans le sable. Ce peuple était en même temps,
dans sa morale, dans sa littérature, dans sa religion, un des plus obscènes du
monde.


 


Je me demande quelquefois si, ce qu’il y a de plus frappant
chez l’être humain, ce n’est pas son inhumanité.


 


Vivre un peu pour produire toutes les choses belles qu’il y
a encore en moi ! – Mais il faudrait vivre alors éternellement.


 


Dans tout ce qu’a écrit Pascal – oui, toute son
œuvre –, il y a six mots qui sont ce qui me touche le plus chez lui, un
bon coup de poignard donné à la race humaine : « Les gens n’ont pas
de cœur. »


 


Le mouchoir que l’on met sur le visage des morts répond au
même instinct que celui du Romain qui se couvre le visage d’un pan de sa toge
au moment de mourir. Sans visage, donc retranché.


 


Le silence que nous faisons sur nos méfaits est compensé par
le silence que nous faisons sur nos bienfaits.


 


Les maîtres écrivains d’autrefois, d’il n’y a pas si
longtemps encore, disaient à l’occasion certaines choses avec un chant
intérieur, et l’accent personnel du vécu, avec une réussite dans l’accord entre
la vérité du sentiment et la manière dont il était exprimé, qui faisaient
penser que ces phrases étaient « divines », si l’on veut dire
seulement par là que celui qui y était sensible était soulevé par elles non pas
à une altitude surhumaine, mais à une altitude où il atteignait le sommet de ce
qu’il y avait d’humain en lui.


Les élites et d’aventure les foules reconnaissaient la
supériorité de ces hommes, et la reconnaissaient souvent à ce chant.


Aujourd’hui nul n’a besoin de ces chants. On goûte les
compositeurs d’autrefois, les peintres d’autrefois, mais les chants des
écrivains ne sont plus goûtés de personne. Les maîtres sont adossés au mur,
comme jadis les modèles italiens, avec au cou leurs orgues merveilleuses,
souvent construites de leurs mains, pleines d’airs qui bouleversèrent le monde
et qui devraient le bouleverser encore, et qu’ils pourraient jouer pour qui le
voudrait, mais personne ne s’arrête. Il arrive qu’on siffle en passant devant eux,
par mépris, comme les chrétiens sifflaient devant les statues des divinités
païennes. Quelques-uns, s’ils ne se retenaient, leur cracheraient au visage. Ce
qu’on hait en eux, c’est ce qu’ils ont fait de beau.


Les maîtres attendent, adossés au mur, avec leurs musiques
vivantes et mortes.


 


« Quand un artiste ne peut plus s’exprimer, il
meurt. » Au fond, ce n’est là rien d’autre que le muscle qui, s’il ne
fonctionne jamais, s’atrophie et meurt.


Cette fonction de s’exprimer indépendante en moi de tout le
reste, puisque je la trouve alliée à l’obsession de détruire partie de mon
œuvre au moment même où je ressens la nécessité de l’exprimer.


Détruire : pourquoi ?


1° Par l’équivalence. Créer et détruire, c’est égal.


20 Pour montrer le cas qu’on fait de l’opinion,
de la postérité, etc.


3° Pour aller au-devant de la vie, qui détruira ce que vous
avez fait, le détruire soi-même ; ainsi, c’est soi qui garde la maîtrise
de la chose, comme dans le suicide.


Tout cela, je le comprends bien, ne peut que rester assez
incompréhensible pour le grand public.


 


Les personnages de L’Enfer de Dante qui, échangeant
trois paroles avec un visiteur terrestre, lui demandent avant tout qu’on
n’oublie pas de parler d’eux sur la terre, comme des starlettes. C’est faire
grand cas de l’homme, pour un damné.


 


On peut exiger d’un chef ou d’un responsable qu’il ne perde
pas la tête dans une circonstance brutale et difficile. On ne peut pas exiger
de lui qu’il ne perde pas la tête dans une telle circonstance, sous l’empire de
la douleur physique.


En 1917 ou 1918, à la guerre, un lieutenant a un bras
emporté. De son bras valide, il tire son revolver et tue le plus proche de ses
hommes. Il est déféré au conseil de guerre. Sa seule défense est :
« Je ne savais pas ce que je faisais. J’étais fou de douleur. » Il
est acquitté. Mais l’eût-il été en 1914 ou 1915, quand on n’y regardait pas de
si près avec les défaillances de l’homme ?


 


Quelqu’un m’a rapporté avoir entendu dire à la radio que la
France était le pays d’Europe où il y avait le plus d’enfants martyrs.


 


X. est moribond. On lui téléphone. Il a le téléphone sur sa
table de nuit. On l’entend répondre : « Je n’ai jamais accepté moins
de 12. Il n’y a pas de raison pour qu’on me donne moins. Surtout quand on les
donne à Y., ce salaud. N’acceptez pas. » Quarante-huit heures plus tard il
est mort. X. cependant n’est pas un radin : c’est seulement un homme qui
est dans les affaires. S’il s’agissait d’affaires d’État, on le trouverait beau
(exemple du Cardinal d’Espagne). Mais dans ce cas-ci, je ne sais que penser.


 


Je voudrais que quelqu’un me donnât le texte original de
cette phrase de Kipling, dont la traduction est restée dans ma mémoire comme
suit : « Maintenant passons de l’autre côté, écouter d’autres
blagues. »


 


Environ le 20 mars 1966, le journal Combat publiait
le compte rendu d’un livre écrit par un Espagnol sur le général Franco. Le
caractère de Franco était expliqué par le fait qu’il était un timide, qu’il
avait eu une enfance frustrée, notamment du point de vue sexuel.


Il y a un an environ, un grand quotidien du soir,
probablement France-Soir, publiait ce titre sur plusieurs
colonnes : « Le général de Gaulle était un jeune officier
timide. »


« Les membres de son régiment affirmaient qu’il
(Hitler) ne montrait aucun intérêt pour le sexe faible. Cette attitude tenait
surtout à sa timidité. » (Revue Historia, mai 1966.)


« Louis XIV, on le sait, était un grand
timide. » (Publication Plaisir de France, décembre 1966,
p. 80.)


Il y a la thèse de Barbara Llanos « montrant » que
le modèle historique de Don Juan était un timide.


Et le livre de Marañon « montrant » que ledit
modèle était un impuissant sexuel.


« Casanova semble avoir eu cette sorte de timidité
propre aux coureurs de femmes, qui veulent se prouver par leurs
« conquêtes » qu’ils ne sont pas timides. » (Leslie Caron, Casanova,
Londres, 1964, p. 24.)


Et, ici et là, de nombreuses références à la timidité de
Napoléon, que je n’ai pas relevées.


Prendre quelqu’un qui a réussi avec éclat dans le très
difficile maniement des hommes, ou dans sa carrière sexuelle, et le faire
passer pour minable et ridicule : paradoxe prisunic fait pour ravir les
moyens, et avant tout le moyen qui le met en circulation.


 


Aussitôt que l’on a tant soit peu de sympathie pour un être,
ce qu’on devrait lui dire, c’est le mot de Xuthos à l’enfant Ion, dans l’Ion
d’Euripide : « Apprends à être heureux. » Et lui apprendre ce
qu’il faut faire pour l’être, si on en est capable.


C’est notamment ce qu’on devrait dire à un enfant, comme
dans Ion.


J’ai appris cela à Sainte-Croix, où nos petits cadets
jouaient Ion en grec, quand j’avais seize ans.


Être heureux ne signifie nullement être un « pourceau
d’Épicure ». Cela signifie « accepter sa nature », sequere
deum, ce qui peut être très haut si votre nature est haute.


 


Titre d’un article sur deux colonnes dans le journal
Combat du 6 février 1966 : Il naît en France un arriéré mental
toutes les vingt minutes.


Tiens ! Tiens !


 


Ces êtres blessés à qui on ferait faire n’importe quoi avec
une parole un peu amicale, comme ces chiens et ces chevaux tendres à qui on
fait faire n’importe quoi avec une petite caresse. Nous le savons, mais nous ne
leur disons pas cette parole amicale.


 


M. X., invité à une cérémonie, s’arrangeait pour y arriver
une demi-heure en retard, à seule fin de montrer qu’il ne faisait pas trop cas
de cette cérémonie.


 


À un jeune homme, licencié ès lettres, vingt-quatre
ans :


— Vous êtes croyant ?


— Oui.


— Et… pratiquant ?


— Je ne suis pas pratique. Mes parents me le reprochent
toujours.


 


Arrivé à la fin de sa vie, on est effaré par le petit nombre
de gens d’esprit qu’on a rencontrés au cours de cette vie.


On dit qu’un homme (ou une femme) d’esprit est presque
forcément méchant. Mais il est trop facile d’avoir de l’esprit avec de la
méchanceté ; le bien est d’avoir l’un sans l’autre. Une de mes parentes
avait de l’esprit et était parfaitement charitable : en quelque quarante
ans de commerce je ne l’ai jamais entendue parler mal une fois de quelqu’un.
Quand elle pensait du mal de quelqu’un, elle glissait en souriant.


 


Comment des hommes qui faisaient de grandes choses, et
s’entouraient de magnificence, pouvaient-ils aimer, et seulement supporter, la
présence habituelle de nains, bouffons de cour, que, moi, je détournerais la
tête pour ne pas voir ? Je regarde cela comme le majoritaire regarde ce
qu’il appelle un vice chez le minoritaire.


Mais peut-être avaient-ils leurs nains en horreur, et ne
surmontaient-ils cette horreur que parce que les nains étaient à la mode. De
grands hommes, avec leur petite pointe de sottise, ce qui est la règle.


 


Ma nature me porte à laisser en paix mon ennemi, quand je le
vois attaqué bassement.


 


Au mot (de Sainte-Beuve, je crois), qu’on arrive à la fin de
sa vie « ayant vu tout et le contraire de tout », on pourrait
ajouter : chez les hommes et dans le même homme.


 


Tel s’indignait à grands cris de la cathédrale de Reims
bombardée par les Allemands, qui n’avait pas été voir la cathédrale de Reims
une fois en toute sa longue vie.


Plus nous allons, plus les vivants qui nous entourent –
hormis ceux que nous désirons ou avec qui nous couchons – deviennent pour
nous des fantômes, nous confondons leurs noms, leurs états, ce qu’ils ont fait
pour nous ou contre nous, l’époque où nous les avons connus, que sais-je ?
tout. À leur place, comme nourries de la vie qu’ils perdent, se substituent
enfin à eux, se forment les créatures que nous sommes en train de créer pour
nos œuvres de fiction. Mme Tolstoï écrit (je cite de mémoire) :
« Léon Nicolaiévitch ne prend du vaste monde que ce qui peut servir à son
œuvre. À tout le reste il n’oppose qu’indifférence et mollesse. » On n’a
jamais montré mieux la monstruosité de l’artiste, pour qui le monde n’existe
qu’en fonction de son œuvre, ni fait comprendre la raison d’être de l’incuriosité
chez un grand créateur. Bien entendu, on n’omettra pas ici l’anecdote connue
sur Balzac. C’est pendant les émeutes parisiennes de 1848. Un quidam lui
apporte des nouvelles fraîches de la rue. Balzac laisse dire, puis soudain
l’interrompt : « Et maintenant, revenons aux réalités », et se
met à lui parler du roman qu’il est en train d’écrire.


 


X., qui avait brûlé vives quatre bonnes femmes, pour le
plaisir, et en avait récolté vingt ans de réclusion, sortant de prison brûlait
une autre bonne femme et me disait : « Si je ne recommençais pas ce
qui me fait envie, sous prétexte que ça m’a valu vingt ans, il faudrait que je
sois un drôle de pauvre type. »


 


« On est vieux du jour où on a besoin de sympathie, me
dit F. C’est un signe aussi sûr que les artères. »


 


Une femme reste jeune tant qu’il y a quelqu’un qui l’appelle
« mon enfant ». Quand cela cesse, elle devient vieille tout d’un
coup.


 


Les pensées sont des chiens perdus sans collier. Elles
appartiennent toujours à quelqu’un, on ne sait qui, qui les a abandonnées au
premier venu.


 


Pour qu’il soit supportable, il faut l’humilier sans cesse.


 


Enterrement de Ventura Garcia Calderón,
ex-ambassadeur du Pérou à Bruxelles, délégué du Pérou à l’Unesco, etc., le 3
novembre 1959, à Saint-François-Xavier. (Note non recueillie à cette date.)


Tout mais pas ça.


L’enterrement de grande première classe. Les draperies
noires montant à quinze mètres de haut. Le catafalque de quatre mètres de haut.
Des centaines de milliers de francs de couronnes. Et, bien entendu, le coussin
avec « tous ses ordres » (rien que six, une pitié).


Dans la nef, des pancartes avec de grosses majuscules :
Représentants de l’Unesco, Membres du Gouvernement. Quarante chaises
réservées derrière chacune. Mais il y a un représentant du gouvernement,
de trente ans, pas même vêtu de noir. Parmi les trois personnes qui sont
sous la pancarte Représentants de l’Unesco, une est en imperméable jaune
avec, pendant toute la cérémonie, une partie du col relevée par-derrière.


Des chants qui devraient être chantés par des enfants (rite
grégorien) et qui le sont par des femmes. Un enfant de chœur qui sert cet
enterrement de grande première classe avec des souliers jaunes.


Quelqu’un m’a dit ensuite que l’ambassadeur du Pérou en
avait été « tout désemparé ».


Infortuné Ventura. Mais il était parisien, il ne l’était que
trop (il « connaissait tout le monde »), peut-être avait-il pressenti
la chose, il paraît qu’il avait demandé un enterrement tout simple. C’est
l’ambassadeur… l’honneur du Pérou était en jeu. Excellence, vous apprendrez à
connaître mieux les naturels chez qui vous êtes en poste. Cela fait partie de
vos attributions.


 


Ventura qui était la gentillesse même, cadeaux aux amis,
pensions aux belles, dites-le avec des fleurs, et que ça saute : caviar
par-ci, champagne par-là, jamais rien d’assez cher, mais aussi vraiment
cordial, vraiment dévoué, vraiment ami, et avec cela sensible, sentimental, à
la merci d’un rien. Il a payé pour tout ça. Il a payé de n’avoir pas été mufle,
et ça se paie cher, dans cette France que nous aimons[bookmark: _ftnref2][2].


Il a payé aussi de ne pas laisser des héritiers importants.


 


Barrès écrivait Sous l’œil des barbares. Aujourd’hui
il faudrait écrire Dans l’étreinte des gorilles[bookmark: _ftnref3][3].
Mais, bête pour bête, j’aime mieux mes bisons de L’Équinoxe de
septembre : les idées-bêtes. Le front bas, l’œil injecté de sang,
écrasant tout, ils déferlent ; il n’y a rien à faire qu’à s’en préserver
au mieux. Ils ont souvent des divisas au garrot, avec des couleurs
angéliques, bleu tendre, rose tendre, et, brodées sur elles, des devises
idéalistes. Rien ne reste sur leur passage.


 


Un journal belge me demande quelles sont les deux vertus que
je souhaiterais de préférence à un garçon de quatorze ans. Je réponds : le
courage, et la force de se taire.


 


Un mourant est un accusé.


 


Chardonne, dans une lettre, sur Grasset : « Depuis
la mort de Grasset, je n’ai plus aucune estime pour lui. Il est mort en
sauvage. Je n’aime pas ça. »


Phrase incroyable. Il s’agit de faire une fin qui plaise à
l’aimable société. Sinon, gare : vous perdez l’estime que vous aviez
gagnée par toute une vie. Mais Sénèque dit, puissamment : « La mort
la meilleure est celle qui nous plaît » (à nous, le mourant). Vivants,
vous avez la vie. N’exigez pas d’autrui les gracieusetés du râle.


 


À ce propos, j’ai relu La Mort du loup, ce fameux
loup qui veut qu’on meure à son exemple, « sans parler », et qui le
dit en dix alexandrins. Ce poème m’a paru bien prosaïque, avec une dernière
strophe belle et de bon conseil. Mais, pour Chardonne et d’autres que lui sans
doute, haro sur sire Loup, qui meurt « en sauvage ».


 


Dans Paris-Presse du 15 décembre 1959 il y avait une
information sur un receveur d’un bourg provincial, de soixante-quatre ans, qui
s’était pendu parce qu’il « aimait sans espoir » une fille de
dix-sept ans. « Un amour invraisemblable naquit, à la fois touchant et
grotesque. » Éconduit, il se retrouve « seul, vieux, grotesque et
coupable ». Pourquoi « invraisemblable » ? Il avait le cœur
jeune. Et en quoi coupable, puisqu’il a aimé « sans espoir » ?
Eh bien, coupable d’avoir été vieux (et sans doute de peu d’argent, car
beaucoup d’argent aurait arrangé tout). Si le receveur avait eu un brin de
lecture, il aurait su que l’histoire nous offre par brassées des unions
« invraisemblables » d’hommes de son âge avec des filles de quinze,
sinon de douze ans, et il aurait relevé la tête, sans intention d’y passer le
lacet. Que de drames crée une vision de la vie faite sur des poncifs de bas
étage ! Lisons beaucoup de Livres de poche. Mais suffiront-ils pour
décrasser l’homme de la fausse morale ? Quand décrassera-t-on l’homme de
la vision fausse qu’on lui donne de toute chose, petite ou grande ?
Jamais.


 


Comme les baisers sont distraits quand ils ne sont pas ceux
de la volupté.


 


Je ne sais ce qui est le pire, des personnes qui ne
s’excusent pas, ou des personnes qui s’excusent pendant cinq minutes.


 


De jeunes auteurs me parlent d’un roman ou d’un essai d’eux,
qu’ils ont en train ou ont terminé : « Je n’ai pas trouvé le
titre. » Je leur réponds : « Quand vous avez votre titre, vous
avez votre œuvre. Il faut avoir un titre quand on écrit les premières lignes de
son livre, ou, mieux encore, quand on le conçoit. Si on a écrit tout un livre
sans lui avoir trouvé de titre, c’est que le livre n’est pas bon. »


 


Une vie se défait comme les dernières volutes d’un cigare
qui va s’éteindre. Les volutes précédentes se sont déjà défaites ; le
cigare s’éteindra ; des volutes il ne restera rien. Toute autre conception
de la vie est blablabla et imposture.


 


Les gens se lamentent quand, parvenus au succès, ils ont des
envieux ; ils parlent de « roquets », etc. Plus cultivés, ils
sauraient que cela est nécessaire, et, par exemple, que toute une civilisation
vécut sur la « jalousie des dieux », qui n’était que l’envie des
envieux. Même à l’époque historique, le triomphateur romain était (ainsi que
son char) couvert d’amulettes, destinées à le préserver du « mauvais
œil », quasiment fatal au point de bonheur où il en était. Et ses soldats,
qui le suivaient, avaient pour mission, dans leurs chants, de se moquer de lui
(les « envieux »), afin de l’embêter quand même un peu. Tout est plus
facile pour qui connaît l’histoire, voire une partie bien choisie de
l’histoire ; je l’ai écrit maintes fois, et je le vis sans arrêt.


 


Au début de la scène V
de l’acte III de Santiago, Mariana dit à son père : …
« comme je vous avais vu un soir, un soir, endormi dans votre fauteuil,
etc. ». Depuis vingt ans, un sur trois des protes qui impriment cette
phrase, et une sur trois des comédiennes qui la disent, sautent un des deux
« un soir », sans se rendre compte que c’est cette répétition qui
fait la beauté de la phrase.


Après cela on vous parle de votre « style de bronze »,
etc. La vérité est que personne aujourd’hui n’entend rien à la prose française.
Ni à celle des autres, ni à la mienne.


 


On m’envoie le texte d’une pétition pour sauver un monument
historique. Elle est très fondée et je suis prêt à la signer, bien qu’en
principe je ne signe aucune pétition. Je relis le texte de l’appel, qui est
court. Il contient deux fautes d’orthographe. Plusieurs noms de pétitionnaires,
célèbres, sont estropiés. Avant de s’occuper de monuments historiques, il faut
avoir été à l’école. Au panier.


 


Quelquefois un être nous touche par ce qu’il a de
bien, – délicat, sensible, sérieux, bien élevé. Un malheur lui
arrive ; il en est désemparé. Nous l’assistons dans son malheur. Nous nous
décarcassons (ce qui nous coûte toujours beaucoup), nous multiplions à son
égard les « attentions », nous essayons d’adoucir son désemparement.
Nous avons pour lui non seulement quelque chose d’humain, mais un élan
humain.


Tout cela entièrement désintéressé. Pas un soupçon
d’arrière-pensée.


Mais, ce faisant, nous savons que cet être nous est
indifférent, et que, s’il disparaissait demain de notre vie, comme englouti par
une trappe, cela nous serait égal.


Ce n’est pas la « feinte » des stoïciens :
feindre l’affliction sans être affligé. Ici nulle feinte. Plutôt un désir
d’être bien pour quelqu’un de bien. Une construction de la
conscience morale et de la volonté. Mais que le cœur n’y ait aucune part, c’est
ce qui surprend. Et l’ensemble que cela fait, qui sent l’imposture, alors que
le principe en est la pureté même.


Il y a dans cela une équivalence du oui et du non qui est
sans doute ce qui m’y attire.


 


On dit que Gide, à l’occasion de la générale des Caves du
Vatican, qui était sa première pièce représentée sur un grand théâtre,
avait mis un habit pour la première fois de sa vie. On dit aussi qu’il est mort
des fatigues que lui avaient causées les répétitions (quatre-vingt-deux ans).
Mais je crois qu’il est mort d’avoir mis un habit. On ne peut vivre que dans
son ordre, et l’habit n’était pas de l’ordre de Gide, même l’habit à queue.
Sequere deum.


 


M. X., homme de lettres, qui ne pensait que lorsqu’il avait
la plume en main.


M. Y., qui ne pensait que lorsqu’il avait déjeuné.


M. Z., qui n’était en vie que lorsqu’il faisait la causette.


M. Z. bis, qui n’était déiste que lorsqu’il
venait de faire l’amour.


 


Sur notre lit de mort, par notre sagesse, nous serions assez
serein ; mais nous perdons notre sérénité devant l’émotion de nos amis.


 


— Oui, j’ai écrit cela, mais, vous comprenez, c’était
l’époque… j’étais en colère…


Ma réponse sera simple : un homme qui cède à ses
impulsions n’est pas un homme.


 


Une femme me dit : « Me laisser rouler m’est égal,
mais les gens ne peuvent comprendre cela. Je plains toujours tellement ceux qui
roulent les autres qu’ils me semblent beaucoup plus malheureux que moi. Moi, je
suis sûre de ne jamais rouler personne et cette certitude m’enchante et me met
dans une sécurité totale. »


Vivre au milieu des dupes, sans en faire.


 


Il y a deux moments de sa vie où tout homme est respectable :
son enfance et son agonie.


 


À de certaines heures je pense que je n’écris que pour moi
seul : je l’ai maintes fois exprimé. À d’autres je me dis, devant
l’admiration que tel ou tel me témoigne (et après avoir publié quelque trente
livres) : « Il faut que vite j’écrive quelque chose de beau, pour
justifier cette admiration. »


 


Le risque est roide.


 


La vie double est comme les rôles doublés au théâtre. Elle
sert à ce que l’une des deux vies soit relayée, quand elle craque.


 


Le malade, ou le grand vieillard, ne répond plus aux
lettres, ne ménage plus les gens, etc., mais proclame qu’il va à merveille. Il
préfère passer pour mufle à passer pour malade ou pour vieux.


 


Il ne s’agit pas de jongler avec ce qui n’est pas, mais de disposer
bien ce qui est, et d’en bien user.


 


Qui donc a écrit ceci, si joli et si juste ?
« Comme on a tort de ne pas se prendre au sérieux ! Les autres en
profitent. »


 


Il y a ceux qui se font prendre et ceux qui ne se font pas
prendre. Parmi ceux qui ne se font pas prendre, il y a ceux qu’on échoue à
prendre et ceux qu’on ne veut pas prendre. Ces derniers, plus que quiconque,
n’ont pas le droit d’être sévères pour ceux qui se font prendre.


 


« La terre sera devenue toute petite, et le dernier
homme, qui rend tout petit, y sautillera. » (Nietzsche.) Ce sautillement
du petit homme me fait penser aux « fatigues de fourmis » de Marc
Aurèle.


 


Un titre pour un essai ou pour un livre (c’est la parole de
Talleyrand officiant à l’autel de la Fédération) : Ne me faites pas
rire.


 


Si vous redoutez quelqu’un et si vous vous trouvez
soudainement face à face avec lui, la première chose à faire est soit de lui
sourire soit de lui rentrer dedans.


 


On se demande qui nous connaît le plus mal, nos ennemis ou
nos amis.


 


Nous voyons ce que sont les gens à ce qu’ils croient que
nous sommes.


 


Un chasseur aime mieux avoir raté un gibier par sa
maladresse, que n’avoir pas rencontré de gibier du tout.


 


J’écris une page étendu, étendu commodément. Cela vient mou.
Je me mets à ma table et reprends la page : en un instant, la voici forte
et énergique.


 


Le problème de Port-Royal est un petit problème si on
l’envisage en incroyant. Le problème du Cardinal d’Espagne est le
problème crucial qui se pose à tout être un peu profond, aussitôt que sa
profondeur s’est déclarée en lui. Il était méritoire de porter ce problème à la
scène, et de l’y rendre vivant.


 


Ma mère, quand j’étais petit, m’ayant demandé un soir :
« Tu as bien fait ta prière ? » et moi lui ayant répondu :
« Je n’ai pas prié, mais je me suis agenouillé », cette réponse, dont
on rit, devint « célèbre » dans notre maisonnée. C’est sans doute une
réponse qu’aurait pu faire Malatesta.


 


J’ai noté ce fait dans mes Carnets, il y a quelques
années : la justice soviétique, émue de l’indignation populaire parce
qu’un criminel avait été condamné seulement à de la prison, avait commué sa
peine de prison en peine de mort.


Je lis aujourd’hui qu’une Cour d’appel de La
Nouvelle-Orléans a annulé le verdict condamnant à mort un Noir accusé d’avoir
violé une femme blanche. Motif : « des milliers de Suédois et de
Norvégiens envoyèrent des pétitions au gouverneur Mac Keithen, lui demandant la
grâce de ce condamné », parce qu’il entretenait de sa prison une correspondance
avec une Suédoise.


Autrefois on sauvait sa tête 1° en corrompant ses juges, 2°
par des interventions de gens haut placés. Aujourd’hui on est sauvé si la
presse – car les Soviétiques comme les Américains n’ont pu être informés
que par la presse – touche sensiblement l’opinion en votre faveur. Mais
alors, à quoi bon des magistrats ? On pourrait en faire l’économie.


Il y aura toujours beaucoup de raisons pour que la justice
ne soit pas rendue.


(Je songe au condamné dédaigneux qui refuserait de recevoir
sa grâce d’une pitié obtenue par la « grande presse ».)


 


Socrate, traversant un marché à Athènes : « Que de
choses dont je n’ai pas envie ! »


Aux griefs qui le firent condamner, on ajouterait
aujourd’hui : antisocial, pour consommation insuffisante.


 


Qu’ils écrivent sur l’actualité ou qu’ils écrivent sur le
durable, les gens restent le plus souvent à côté de la question. Exprès. Par
crainte. L’évidence apparaît même aux moins informés ; mais qu’on écrive,
on ne l’aborde pas. On marche parmi les tabous comme dans une salle
souterraine, parmi des divinités des hautes époques, dont les noms, sous peine
de sacrilège, ne devaient pas être prononcés.


 


Le sentiment du devoir peut n’être quelquefois que de ce
qu’on se doit à soi-même.


 


L’auteur dramatique, me dit-on, doit « témoigner pour
son temps » par des pièces dont le sujet soit contemporain. Mais
Shakespeare prend ses sujets dans la Rome antique et l’Italie du Moyen Âge,
Corneille dans la Rome antique et l’Espagne du Moyen Âge, Racine dans la Grèce
et la Rome antique et dans la Bible ; et que dire de Goethe, de Schiller,
de Byron, de Hugo, dont pas une pièce n’est située dans le monde qui leur était
contemporain ? Ils ont témoigné pour l’homme et cela suffit.


 


La montagne accouche d’une souris. Mais quid du rat
qui remue une montagne ? M. Y. déshérita son neveu, parce qu’il ne pouvait
jamais l’obtenir au téléphone.


 


Couvant une petite maladie, on est agacé par la personne qui
le sait et qui ne vous demande pas de vos nouvelles, se disant qu’elle se fiche
de votre santé. Et on est inquiété par la personne qui le sait et qui vous en
demande, se disant : « Serait-ce donc plus sérieux que je ne le
crois ? »


 


On ne pardonne rien aux malades, à qui il faudrait tout
pardonner.


« C’est le moral qui n’est pas bon », dit-on, avec
une certaine sévérité, d’un malade qui meurt.


 


Il est bien fol de dédier une de ses œuvres, car on
supprimera presque toujours la dédicace à partir d’une des rééditions.


 


Ne vous décarcassez pas pour écrire à Un Tel, par égard pour
lui, une longue lettre de votre main, sans songer qu’il se dira peut-être en la
déployant : « Il faut qu’il n’ait rien à fiche ! »


 


Ce ne sont pas nos détracteurs qui nous donnent de
l’humilité. Ce sont les grands hommes du passé, morts tellement jeunes (avant soixante
ans, voire à peine dépassée la cinquantaine). Qu’ils ont remué de choses, en
cinquante ans ! Et nous, avec vingt ans de plus qu’eux, qu’avons-nous
fait ?


 


Les puissants imposent les grandes modes. On lutte en vain
contre elles ; elles l’emportent. Cependant la force est vilipendée, mais
c’est elle qui a tout fait, et fait tout.


 


Construire un personnage de fiction, c’est partir de ce
qu’on est, puis entrer dans ce qu’on n’est pas, et achever par ce qui vous est
contraire.


 


Ces hommes affolés de ramasser de l’argent, pour compenser
qu’ils sont des ratés, ou affolés de ramasser des honneurs, pour compenser
qu’ils meurent.


 


Ce que font les méchants, contre vous, est toujours très
au-dessous de ce qu’on ferait contre eux, si on s’y mettait.


 


Cicéron sur Pompée : Totus jacet, « Il est
complètement à plat. » La concision dans la drôlerie. Si vous êtes
« complètement à plat », pensez à ces deux mots : vous admirez,
vous souriez, vous vous dites que puisque Pompée… vous voilà remonté.


 


L’hypocrisie est vulgaire. Le scandale est vulgaire.


 


Je ne sais qui a pu donner à tant de gens cette idée que le
but d’un écrivain français (de nos jours) est 1° de faire parler de soi, 2°
d’écrire sur commande, et toutes affaires cessantes, n’importe quoi sur
n’importe quoi, pourvu qu’on lui donne la gentille somme. « Pouvez-vous
m’écrire, pour le 1er octobre (soit : pour dans quinze
jours), huit pages dactylo interligne moyen sur les affluents de
l’Ardèche. » La notion qu’un écrivain est un homme qui, à tort ou à
raison, croit qu’il a un certain nombre de choses à dire, et veut les dire, et
veut ne dire qu’elles, ne les effleure pas. Si on le leur dit et répète, ils
répandent que vous avez un caractère impossible.


 


Le pastiche est, comme la traduction, un genre qui permet de
juger assez à fond un homme de lettres : son intelligence, sa culture, son
sens de la langue française et de la création littéraire.


J’ai lu bien des livres de pastiches, devant lesquels des
gens dits d’esprit s’émerveillaient. Tous m’ont paru l’œuvre de gens grossiers
et médiocres, et ignorant au suprême degré ce qui fait le proprium quid
d’un auteur. Les auteurs pastichés n’étaient pas tous des statues de Phidias.
Mais les pasticheurs étaient tous des Quasimodos qui, parce qu’ils avaient pris
la pose d’une statue de Phidias, croyaient que ça y était.


 


Un peuple qui ne met plus la ponctuation est un peuple qui
est prêt pour toutes les autres vachardises. Le savent bien ceux qui veulent
qu’on ne mette plus la ponctuation.


 


On ne donne à un être que le droit d’être son apparence.


 


Lorsque, à quatorze ou quinze ans, je découvrais Pascal dans
l’édition Brunschvicg, j’étais étonné et assez chatouillé par l’expression (de
Brunschvicg ? de Havet ?) : « La rhétorique de
Jésus », « rhétorique » signifiant, en bon français, parler pour
ne rien dire.


 


Une civilisation ne meurt pas de ses vices, mais de n’être
pas assez forte pour les porter. Vous pourrez jouir beaucoup, à condition
d’être très fort. Mais vous ne deviendrez pas fort parce que vous vous priverez
de jouir.


 


Paul Hervieu racontait qu’étant entré dans une cage et ayant
caressé le dos d’un lion, il avait dit : « Comme c’est
doux ! », par lâcheté, alors que le pelage était très rêche. Faire
les grands gestes de la charité pour le fellaga, pour l’ouvrier, simplement
parce qu’on a peur d’eux, quoi de plus dégoûtant, et qui cela
trompe-t-il ? Pas eux, en tout cas.


La générosité, la charité, l’honneur, la grandeur, la
pureté, la patrie s’avancent, glorieuse théorie. Mais ce sont des têtes (des
têtes de carnaval). Sous elles se trouvent les vrais visages, toujours les
mêmes : celui de l’intérêt et celui de la peur.


Les mots de générosité, de charité, d’honneur, etc.,
déshonorés par ceux qui incessamment les emploient sans y croire.


 



1967


 







 


 


Garçons et filles de 1967, indiscernables par le vêtement.
Ce petit être, dans un lieu public, vu à mi-corps, selon que ses voisins se
penchent plus ou moins, il est tantôt garçon et tantôt fille, de sorte que,
comme on porte sur lui l’œil de la concupiscence, on est tour à tour et
indifféremment vertueux et criminel, ce qui va loin.


 


Il y a deux sortes d’êtres intéressants : les gens
qu’on désire, et les gens supérieurs.


 


Sermon sur la montagne. Indifférence massive au jugement
d’autrui : répondre à la calomnie par un acte de bienveillance. Extrême
mépris de Jésus, que j’ai déjà noté ici. Rapprocher du stoïcisme.


 


Toutes les admirations « culturelles » sont de
commande. Mais gare à qui les dénonce.


 


Les Allemands ont fait un rapprochement entre le très vieux
et énergique chancelier Adenauer et le cardinal Cisneros, puisque la Télévision
de l’Allemagne fédérale, lors de son programme spécial donné le 21 avril 1967 à
l’occasion des funérailles nationales d’Adenauer, a passé une émission en langue
allemande du Cardinal d’Espagne, et mon agent m’a fait savoir que ce
n’était pas fortuit.


« Il s’agit de ne pas être ce que j’ai vu être ce
malheureux Verlaine ou Villiers de l’Isle-Adam, c’est-à-dire un vaincu. Je veux
être un vainqueur. » (Claudel.)


Le contexte semble bien indiquer qu’il s’agit de n’être pas
un vaincu selon la société.


À quoi Platina répond, dans Malatesta :
« Quand on voit ce que sont les hommes, comme c’est bien, d’être
vaincu ! »


Et les vaincus selon la terre sont souvent les vainqueurs
devant Dieu. C’est même presque la « doctrine ».


 


Le besoin de faire parler de soi, de temps en temps, chez un
homme public, qu’il soit homme d’État, politicien, artiste, etc., surtout
lorsqu’il est sur son déclin, ce besoin est très semblable au mal qu’on appelle
démangeaison. C’est sa vanité qui démange le personnage : elle a besoin
d’être grattée. Même si l’homme a une valeur, voire une grande valeur, il y a
là un point faible de sa nature : apparaît en lui de la vulgarité.


 


Le cadavre doit être en frac. Cette suprême prosternation
devant la mondanité a quelque chose d’horrible.


 


LE PRÉFET SPENDIUS. –
Lui et sa femme ont maintes fois évoqué, et récemment encore, leur décision
fatale (le suicide), devant les Terentius, qui depuis vingt-cinq ans leur ont
donné mille preuves de dévouement vrai. Les Terentius savent que cette
décision va être exécutée sous peu. Ils invitent les Spendius à dîner. Or, ce
dîner est un perpétuel éclat de rire des deux femmes de la famille Terentius,
notamment de Terentia, qui ne tarit pas d’éclats inextinguibles. Spendius voit
que sa mort lui est complètement indifférente : sinon, elle ne
pourrait pas. Après vingt-cinq ans !


Il a l’impression que, le sachant condamné, ce mort vivant
les empêche de se laisser aller plus librement encore à leur rire. Quelle idée
on a eue de l’inviter !


 


Il continue cependant ses relations habituelles avec les
Terentius, comme si de rien n’était. Ce qui est le plus étrange, et sans doute
le plus triste, de l’histoire.


 


Celui qui n’a pas peur de la mort, au milieu de ceux qui en
ont peur, est comme dans une autre atmosphère, – disons
« stratosphérique ». Il vit à quelques centimètres au-dessus de la
terre.


 


On a écrit que je cherche à être exceptionnel.


On ne cherche pas à être exceptionnel, ou alors on est de
ces littérateurs farfelus qui, en 1930 encore, croyaient devoir prendre le
genre rapin : chapeau de cow-boy, cape de scout, lavallière… On accepte
d’être exceptionnel, et là-dessus je n’ai rien lu de mieux qu’une phrase de mon
ancien professeur de philosophie, Paul Archambault, publiée dans un petit livre
de lui, alors que je n’avais encore écrit que La Relève du matin
et Le Songe : « Le principal mérite de M. est de s’être
accepté tout entier. »


(J’ai souvent écrit que ceux qui ne s’acceptaient pas tout
entiers étaient contrefaits. Je viens de retrouver là-dessus une phrase
éclairante de Sénèque : « C’est une grande chose, de ne jouer qu’un
seul personnage. Or, sauf le sage, personne ne le fait ; nous autres,
tous, nous sommes multiformes. Souvent nous changeons de rôle, et nous en
prenons un contraire à celui que nous dépouillons. Impose-toi donc de garder ta
forme et de te conserver tel jusqu’à la fin. Fais qu’on puisse (…) au moins te
reconnaître. » « Impose-toi » : comment dire mieux que,
pour avoir une unité, il faut se forcer, et qu’ainsi l’unité est le contraire
de cette « conformité à la nature » dont rabâchent les stoïciens et
Sénèque ?)


Une erreur semblable est commise par Gabriel Marcel qui a
écrit qu’il trouvait dans mes ouvrages une « volonté de grandeur ».
Je me méfierais bien de qui aurait une « volonté de grandeur » :
sa grandeur serait inexistante. Comme « honneur », comme
« patrie », le mot « grandeur » est un mot qu’il faut
employer extrêmement peu. « Générosité », « élégance »,
c’est déjà beaucoup ; dans ma famille, quand j’étais jeune, on employait
souvent « propreté ». Certains de mes personnages agissent avec
grandeur ; et les plus nombreux sans grandeur, ou avec une fausse
grandeur, ou avec petitesse.


 


La campagne perd tout intérêt lorsqu’elle a cessé d’être
dans un climat de guerre, comme l’homme (moyen) perd tout intérêt quand il a
cessé d’être enfant. La campagne, c’est : comment s’y cacher, –
comment la ravager, – comment l’utiliser, – comment lui tirer ses
secrets, – comment la conquérir. Sans cela, c’est (pour moi) une horrible
chose, à tel point qu’un jour, ayant « fait de la route » pendant
trois heures, à l’arrivée je dus m’étendre, littéralement détruit par les
vaches, les champs, les panneaux publicitaires, les culs des autos qui nous
précédaient, le soleil qui entre, implacable, dans la voiture. Un arbre,
encore, passe. Mais trois ou quatre, ça, alors !


 


Au milieu de la nuit, réveillé un moment, j’entends passer
sous la maison un train de banlieue (bruit familier mais que les bruits du jour
étouffent).


— Tiens ! Il y a quelque chose qui marche !
m’écrié-je.


 


Dire de quelqu’un qu’il est d’un naturel
« emporté ». Combien cette épithète est juste ! Maîtrisé par la
colère, par l’indignation, par le mépris, par la grossièreté, on est vraiment
comme sur un cheval emporté. Il vous emporte, il va vous jeter à l’abîme, on le
sait, on le laisse faire.


 


À en juger par celles de mes relations chez qui je l’ai vu,
ou pressenti, on serait effrayé si on connaissait le nombre de gens qui se
laissent mourir, le sachant, plutôt que de se mettre dans les mains des
médecins.


Ce sont les mêmes qui, flairant le mandat d’arrêt, politique
ou de droit commun, se suicident, non parce qu’ils sont coupables, qu’ils ne
sont peut-être pas, mais parce que ça les embête trop de se défendre.


 


Autant de gagné.


 


Un monsieur, qui venait d’avaler une couleuvre d’un homme
âgé, me disait : « Bon. Eh bien ! je n’irai pas à son
enterrement. »


 


On a toujours entendu dire que le principal défaut des
Français était la vanité. Ce défaut n’est plus la vanité. Mais il finit
toujours en té. On a du moins la rime.


 


J’imagine quelqu’un qui serait si lucide qu’il se rendrait
compte de sa naïveté, de son gâtisme, de sa folie, et même qu’aux moments de
son inconscience il serait conscient de son inconscience.


 


Le pouvoir personnel est indéfendable. Le suffrage universel
est indéfendable. Mais avec l’un ou l’autre les peuples mangent, font des
enfants, ne veulent pas mourir, enfin continuent, de bourde en bourde, et de
honte en honte. Des révolutions ? Pour quoi faire ?


 


À qui nous a donné mille marques de dévouement, nous en
voulons plus, s’il nous manque une fois, qu’à qui ne nous est jamais dévoué du
tout.


 


Un littérateur français passe sa vie – par ordre
d’importance décroissante – à : 1° faire sa cour, 2° faire
son beurre, 3° faire des dédicaces, 4° faire des livres.


 


Des délits.


 


Il y avait vingt ans que ce monsieur distingué, cultivé,
bien-sous-tous-rapports, était kleptomane, faiseur de chèques sans provision,
ne sortait de prison que pour y rentrer. Parlant de ses délits il me
disait : « Qu’est-ce que j’aurais, si je n’avais pas ça ! »
C’est ce qu’on peut dire de toutes les passions. Les magistrats le savent-ils
bien ?


Quasi moribond, il volait toujours. Il disait :
« Il n’y a que ça qui me maintienne à la surface de la vie. » On le
pinçait et le relâchait. Il remboursait quand, comme et autant qu’il pouvait,
car il était très bien, comme je l’ai dit.


 


A R., dix ans, on montre une jumelle de théâtre d’autrefois.
Il la manœuvre, la tripote entre les deux lunettes qu’il a allongées
comme – si on veut – des jambes. Il dit, sûrement
pince-sans-rire :


— Je cherche le petit bout de la lorgnette.


 


— Il faut sentir d’où vient le vent.


— Oui, pour ne pas le prendre.


 


Dans un restaurant, deux dîneurs – qui me semblent être
de la « haute bouffe » – parlent de Rungis, localité suburbaine
où viennent d’être transférées les Halles, situées jusqu’à ce jour dans le centre
de Paris.


— Ce qui est effarant, dit l’un, c’est la bêtise avec
laquelle ça a été conçu.


Je suis frappé, parce que les Français ne prononcent jamais
ce mot « bêtise ».


 


Il ne s’agit jamais que de bon ton. Ce qu’il faut dire, et
en quels termes il faut le dire. Le bon ton des châteaux d’Anjou. Le bon ton de
Saint-Germain-des-Prés. Le bon ton de Pigalle. Etc.


 


Que vaut-il mieux, mourir en regrettant, c’est-à-dire au
bout d’une vie heureuse, ou mourir dans l’écœurement du genre humain, sans rien
regretter ? Je pense qu’il faut mourir écœuré et rassasié.


 


Un monsieur et une dame, paraissant la soixantaine,
s’arrêtent à côté de moi en attendant de pouvoir traverser la chaussée. C’est
un jour de grève générale.


— À quelle heure reprend l’électricité ? demande
la dame.


— Comment voulez-vous que je le sache, puisqu’il n’y a
ni journaux ni radio ? C’est au bon plaisir de l’occupant.


Après un silence, où probablement elle cherchait à
comprendre, la dame dit :


— Ah oui !


 


Avoir des opinions sur tout est le fait d’un esprit
léger : une opinion n’est autorisée que lorsqu’on connaît bien le dossier.
Nous ne connaissons pas tous les dossiers du monde (et, je l’ai écrit souvent,
moins nous en connaissons, mieux cela est).


Soit en nous demandant de signer des manifestes (avec
parfois un timbre pour la réponse, afin de nous créer une sorte d’obligation
morale de répondre), soit en nous demandant notre avis (et à l’improviste, par
téléphone, tandis que nous sommes occupé à ceci ou cela), la presse
d’aujourd’hui veut nous faire prendre parti sur des questions dont nous ne
connaissons pas le premier mot : ne comptant pas évidemment les
informations des journaux et les on-dit. Ce n’est pas une manie, c’est une
maladie, parmi les autres maladies de l’époque. Ajoutons que, à ma
connaissance, aucun manifeste n’a jamais servi à rien.


De ceux qui ne signent pas les manifestes on dit qu’ils ne
s’intéressent pas à leur époque, ce qui de nos jours est tenu pour un
délit ; il arrive qu’on les insulte. Ceux qui les signent me font songer à
cette parole qu’on prête au peintre Manet (laquelle était peut-être une
plaisanterie). On lui demandait pourquoi il allait toujours à des enterrements.
Il répondit : « Pour voir mon nom dans le journal. »


Le monde dont s’occupe le journalisme est les
« ténèbres extérieures », au sens humain de ce mot que l’Évangile
emploie au sens divin.


 


Pour connaître l’état de père il faut avoir eu un enfant.
Vous pouvez connaître avec une concubine ce que c’est que le mariage. Ce n’est
pas une après-midi où votre femme est sortie qui vous fera connaître ce que
c’est que la liberté.


 


Je n’ai pas l’idolâtrie de Napoléon, et ne crois à aucune
religion, mais, s’il avait été possible, ce qui n’est pas, de me faire visiter
sa maison à Sainte-Hélène, et de m’indiquer le coin de chambre où il est mort,
je crois que je me serais mis à genoux.


 


Un monsieur « dans les affaires ». Riche, d’une
activité exceptionnelle, toujours en train, toujours riant, chez qui même le
rire semble une sorte de rictus figé. Il dit une phrase qui peu importe ici,
mais au milieu de laquelle je perçois cette incidente : « …dans mes
moments de désespoir… ».


Une dame elle aussi très gaie et très allante, riche. Elle
fait de la sculpture en amateur, avec un talent certain, depuis de longues
années. Chaque fois que nous nous voyons, nous parlons de sa sculpture, et
souvent je vais voir celle-ci chez elle. Je lui dis : « Et que
devient votre sculpture ? » Ses yeux s’emplissent de larmes, au point
que je crois qu’elles vont couler. « Oh ! ma sculpture, c’est fini.
L’inspiration me manque… Les choses ont comme cela leurs moments… »


Ces brusques brèches dans un caractère, où apparaît un être
qui souffre chez un homme, une femme qui en semblaient si loin. Je suis intrigué
et ému. J’ai un respect nouveau pour ces êtres, en qui si inopinément j’ai fait
une brèche : respect et fraternité. La vie est dramatique, nous le
savions, mais quand cela nous est confirmé comme ça…


 


Je parle ici des événements qui n’intéressent pas de près
notre vie privée. Et souvent même qui l’intéressent. Ces événements ont lieu.
Ensuite notre mémoire les déforme. Ensuite elle les oublie. Ensuite notre
mémoire cesse d’être, dans le cercueil. Pourquoi tant d’événements ?


 


Le « étant » et le « étant détaché de »
qu’est simultanément le créateur de fictions, à l’égard de l’être de fiction
qu’il a créé, me font penser à ces êtres qui, dans nos rêves, sont un
personnage et un autre personnage dans le même instant.


 


Pierre Dux m’a dit : « Au théâtre, le contenant
est plus important que le contenu. » C’est peut-être vrai, mais pas chez
moi.


 


Une amie me dit :


— Une des supériorités des animaux sur l’homme est
qu’ils ne changent pas, quand l’homme change sans cesse. Pas de mode. Le
caractère du lion est tel exactement qu’il était six mille ans avant
Jésus-Christ. Le repos qui émane de cela.


— Au zoo, les tigres dormassent, ou vous regardent d’un
œil éteint ou dédaigneux. Mais vient à passer un enfant, leur regard s’allume,
ils le « dévorent » des yeux. L’instinct de la chair fraîche. Ce
trait devrait faire les délices des psychanalystes, supposé qu’il ne soit pas
déjà archiconnu.


 


Quand les femmes ont leur médecin à la bonne, elles le
verraient les conduire à la mort à coups d’erreurs répétées, confirmées par ses
confrères, reconnues par lui-même, qu’elles continueraient de lui faire
confiance et de le laisser les mener à la mort, imperturbablement.


 


« L’homme est né pour être heureux. » (Napoléon,
dans un écrit de jeunesse.)


 


Un vieillard peu fortuné ne peut pas trouver de femmes,
comme un très jeune homme sans entregent. Il n’est pas retombé en
enfance ; il est retombé en adolescence.


 


Certains correcteurs d’imprimerie vous soulignent d’un coup
de crayon doctoral un même mot répété à peu de distance, et quelquefois vont
jusqu’à vous suggérer un synonyme, comme si vous aviez dix ans, alors que le
mot répété à bon escient apporte souvent une vigueur singulière, de même que
l’idée répétée. Quand je répète dans presque tous mes livres, depuis 1922,
qu’il n’y a que les sens (la volupté) qui ne trompent pas, comme lorsque
Sénèque revient à trois reprises, dans le Lucilius, sur son principe
qu’il ne faut pas répondre aux injures, nous rabâchons, bien sûr, mais cela
montre à quel point tel jugement est enraciné en nous, et important pour nous.
En outre, la plupart des lecteurs oubliant tout, il y a trois fois moins de
chances qu’ils oublient ce qu’on a répété trois fois.


 


La vanité sénile a la meilleure presse du monde. L’érotisme
sénile (avec réalisations) en a une exécrable. Pourtant la première est
absurde, le second ne l’est pas.


 


Pourquoi les hommes sont-ils mis au monde ? Les hommes
sont mis au monde pour qu’ils puissent mourir et qu’après leur mort on puisse
mentir sur eux dans une totale impunité.


 


L’amour (le faire) et la grossièreté de langage vous font
rester jeune plus longtemps.


 


Il paraît qu’à vingt-trois ans j’écrivais dans Le
Songe : « La vie n’est faite que d’attente. » Comme c’est
vrai ! Et en même temps je crachais sur l’espérance !


 


Il faudrait dire un jour à fond ce quelque chose de désolé
qu’il y a dans l’espérance.


 


Le chasseur qui a marché six heures durant et revient avec
sa gibecière pleine n’est pas fatigué. Sa gibecière vide, revient fourbu.


 


Il n’est nullement nécessaire d’être indemne de turpitudes
pour s’indigner de celles des autres.


 


Les gens fuient devant le tragique.


La profondeur fait rire les non-profonds. « La mort qui
fait le trottoir », titre éminemment tragique, que j’ai donné à mon ancien
Don Juan, fait rire tout le monde.


 


Ceux qui, par orgueil, jouent avec la désaffection qu’on a
d’eux, croyant qu’au dernier moment ils pourront toujours redresser l’appareil.
Ils ne le peuvent, et s’écrasent.


 


Je l’ai dit, je le redis : on ne doit pas accorder sa
confiance à quelqu’un qui ne sourit jamais.


 


J’aime avoir de l’argent juste assez pour n’avoir pas à y
penser. M’occuper d’argent me fait horreur : je paye à l’infini, pour
n’avoir pas à m’en occuper. S’il n’y avait pas la déclaration fiscale, je
vivrais sans savoir jamais ni ce que je gagne ni ce que je dépense.
« Faire travailler son argent » : l’expression seule a pour moi
quelque chose d’écœurant, je le disais déjà en 1934, dans la préface de
Service inutile (malgré nos chers Romains, qui n’étaient pas si dégoûtés).
On appelait ça « largesse » dans le français du Moyen Âge. Comme les
conquistadores qui, poursuivis par les Indiens, se débarrassaient de temps en
temps d’un peu de l’or qu’ils avaient ramassé, pour alléger leur fuite, et se
faisaient dépister à ces traces, j’ai vécu laissant derrière moi deux longues
traînées : celle de l’or que j’ai donné, et celle de l’or qu’on m’a volé.


Lorsque, par l’imagination, je me mets du côté de l’Église,
ce n’est jamais que du côté de l’Église souffrante (cf. Solstice de juin).


 


— Si tu l’avais pu, qu’est-ce que tu aurais choisi
d’être : un garçon ou une fille ?


— Un garçon.


— Pourquoi ?


— Parce qu’un garçon est courageux, et une fille, c’est
bête.


(Il a huit ans.)


L’odor di femmina (rapprochons-la de l’odeur suspecte
et délicieuse qu’ont les liasses de billets de banque, objets aimables entre
tous) est un puissant aphrodisiaque. Certains hommes, cela est connu, sont
affolés par une femme unijambiste. Tel autre, si, dans une salle de spectacle,
il constate qu’à tout coup le signal des rires bêtes – chaque fois qu’il y
a sur la scène une chose émouvante ou dramatique – est déclenché par des
jeunes filles, il en éprouve presque chaque fois un mouvement d’emphase
physique qui lui fait plaisir et honneur.


Notre huit-ans peut bien témoigner de son mépris. C’est
parce que les huit-ans trouveront toujours que les filles sont bêtes qu’il y
aura toujours des huit-ans sur la terre (des huit-ans, produits de cette
emphase).


 


L. disait : « J’ai toujours vécu entouré d’une
aura de déconsidération, que j’entretenais imperceptiblement, assez pour me
permettre, assez pour me préserver. Cette aura était injustifiée, mais plus on
se fait une idée fausse de vous, plus vous êtes libre. La déconsidération est
un bouclier. »


 


Affaires publiques. Plutôt courber le dos, et tout
supporter, que s’en mêler le moins du monde, ou seulement chercher à les
comprendre, si on ne les comprend pas par goût.


 


Les causes n’ont pas d’importance. Les êtres en ont. Il est
pénible qu’un grand nombre d’êtres joue aux causes.


 


Les hommes se servent surtout du côté droit, et le cœur est
à gauche.


 


Et si une force dont on use devenait une faiblesse ?


 


Pendant que Pétrone se tue on lui lit « des poésies
légères » (Tacite). Je suppose que c’était de petites poésies cochonnes.
Il se marre, et meurt en se marrant : fin parfaitement digne de lui. Je me
demande comment j’ai omis cette hypothèse dans Le Treizième César.


 


Un grain de gravité. Un grain de désinvolture. Un grain de
gravité peinturluré en désinvolture.


 


Il faut bien distinguer le besoin puissant de créer une
œuvre artistique, qui vous fait rejeter tout ce qui n’est pas elle, et le même
besoin comme un opium, pour s’évader d’une vie cruelle ou seulement embêtante.


 


L’absence de vanité, qui vous empêche d’avoir la place à
laquelle vous avez droit, vous empêche aussi d’en souffrir.


 


La frivolité est dure comme de l’acier.


 


Les gens ne cessent de féliciter un apoplectique pour sa
bonne mine, dont il mourra dans quinze jours.


 


On dit que je ne suis pas sérieux quand cela gêne que je le
sois.


 


On appelle le patriotisme civisme quand on veut le faire
passer, et nationalisme quand on veut qu’il ne passe pas.


 


J’ai pitié de la jeunesse, parce que j’ai pitié de ce que
fut la mienne, si heureuse pourtant. Ce petit frère de dix-sept ans, qui était
moi. Pauvre petit frère.


 


Les puissants font payer leur protection en la trompettant.


 


On ne me reproche rien tant, que de n’être sur le chemin de
personne. L’homme veut qu’on fasse le beau : ce spectacle l’allègre. Celui
qui ne brigue pas est l’ennemi.


 


On flétrit du nom d’inadaptés les honnêtes.


 


Ceux qui « ne respectent rien » respectent souvent
ce qui mérite d’être respecté.


 


Il avait cette gentillesse des Parisiens, qui consiste à
n’attaquer que les gens désarmés.


 


Pour montrer qu’on est puissant, on fait croire qu’on a
obtenu par l’intrigue une faveur qu’on doit au hasard, voire à sa capacité.


 


La nécessité peut révéler à l’improviste, en mettant aux
prises deux êtres que le trantran social faisait se frôler sans heurts, une
différence de nature entre eux, si profonde qu’elle n’est pas plus profonde
entre un homme et un animal. Celui qui est de meilleure qualité n’a plus alors
qu’à se taire devant l’autre, avec la certitude de défaite que cela contient.
Cette révélation est toujours assez effrayante, parce qu’elle montre quels
malentendus nous permettent seuls de vivre ; parce qu’elle montre
au-dessus de quel abîme on navigue, et la très petite inclinaison qui suffirait
pour qu’on fût engouffré.


 


C’est comme une inondation. Les points qui émergeaient de
l’eau, et qui l’un après l’autre sont submergés. Le goût de la gloire posthume
submergé. De plus en plus on ne voit plus que la grande nappe de
l’indifférence.


Et la grande masse de la bêtise, toujours montante. Ces deux
nappes confondues.


La sensualité pas submergée. Elle pointe au-dessus de la
nappe comme une bouée.


Je remarque après coup que cette dernière image rejoint
celle que je mettais dans Le Songe à vingt-trois ans. Je montrais le
plaisir sensuel comme une haute cime qui seule restait touchée par le soleil
couchant, tandis que tout le reste de la terre était déjà dans l’ombre.


Le plaisir sensuel :


1° n’est pas et ne peut pas être bête ;


2° est immuable. On n’a rien inventé en ce domaine
depuis que le monde est monde. Dans une époque comme la nôtre, où tout change
chaque jour, cette immutabilité est à la fois grandiose et reposante.


 


Quel méchant livre que ce Don Quichotte, relu de bout
en bout pour la quatrième fois, dont une dans le texte original, et toujours
avec les mêmes réactions.


1° Nulle profondeur. La portée en est celle d’un livre
qu’on écrirait aujourd’hui contre les publications « courrier du
cœur », par exemple, ou contre les publications sportives.


2° Don Quichotte, qui est généreux, est sans arrêt
bafoué cruellement. Il ne s’agit que de lui faire des farces, auxquelles on
fait participer les laquais.


3° Il combat des sornettes, et il est plein de
sornettes aussi abracadabrantes que celles qu’il combat, ce qui est bien s’il
s’agit de montrer le cœur humain, mais ne vaut plus si, comme on le prétend,
l’auteur en voulait aux romans de chevalerie.


D’ailleurs un merveilleux don de vie, et le livre est très
amusant, à condition d’en sauter tout ce qui ne l’est pas.


 


L’espérance est l’hydre de Lerne. Une tête coupée, il en
pousse une autre.


 


Jésus et Socrate refusent de répondre à leurs juges.


 


Je pense qu’il faudrait la psychanalyse, pas moins, pour
nous expliquer, vrai ou faux, pourquoi nous donnons des noms d’animaux aux
êtres que nous aimons ou qui nous sont sympathiques.


Poule n’est pas pris en bonne part, mais « ma
poulette » l’est. Il y a « mon petit chat », avec
minet, minette, et en provençal minoute, biche, bichette, caille ;
lapin était le nom dont on désignait, au XIXe
siècle, les protégés au collège. Il ne manque même pas « mon loup ».


 


L’échec de Broceliande. Je dirai qu’il est bien que
les Français de novembre 1956 n’aient pas voulu entendre « cette voix d’un
autre monde », ni comprendre la douleur d’où elle est née.


Et puis, « peu importe si l’on échoue, parce que,
échecs et triomphes, cela se vaut ». (Écrit à vingt ans, 1916, dans La
Relève du matin.)


 


C’est en 1927, avec Aux fontaines du désir, que l’on
commença de m’insulter. En somme, cela ne fait que quarante ans.


 


Voulez-vous vous débarrasser de quelqu’un ? Prêtez-lui
de l’argent. Il ne voudra pas vous le rendre, il ne donnera plus signe de vie.
Le moyen est sûr, neuf fois sur dix.


 


Ceux qui ne méprisent pas, c’est qu’ils se sentent
semblables à ceux qui méritent d’être méprisés.


 


Ce qui me touche dans Valéry. Dans le journal de sa dernière
année : « J’ai fait ce que j’ai pu. »


Il y a aussi, je crois, à la fin de sa vie, quelque chose
comme : « Ce que je fais n’a plus de sens » (à cause de sa mort
prochaine).


 


Par élégance, nous aimons de nous trouver coupable, même ne
l’étant pas, qui nous permet de donner raison à nos ennemis.


 


Nous demandons que nous disent les huit dixièmes de leur vie
ceux à qui nous disons un dixième de la nôtre.


 


Pourquoi dit-on d’un vieillard qu’il est libidineux et ne
dit-on jamais d’un jeune homme qu’il est libidineux ?


 


La vie de société m’est si désagréable que me voici à écrire
quelques lettres, et c’est d’une écriture à ce point tremblée et valétudinaire
qu’elle me fait peur ; l’instant qui suit, j’écris une page pour un de mes
livres, et je m’aperçois que mon écriture est devenue ferme, que dis-je ?
triomphante.


 


Quelqu’un me disait, délicieusement : « Je ne vous
comprends pas : vous ne me connaissez que depuis deux jours, et vous
voulez déjà me faire plaisir ! »


Racinisé, cela donne :


 


… Seigneur,


Me connaître d’hier,
et vouloir mon bonheur !


 


Nous ne connaissons le rire des gens que depuis l’invention
de la photo, et encore, de l’instantané : grave lacune. Nous ne
connaissons pas le rire de Racine. (Il devait rire pincé : « Ne nous
mouillons pas. »)


 


Les philosophes disent : « Parmi les épreuves,
continuer à faire le bien. » Je dis aussi : « Parmi les
épreuves, continuer à faire bien. »


 


Passage de la Garde républicaine à cheval, quai Voltaire.


Se dire que tout le XVIIe
siècle, Bossuet, Racine, Saint-Simon, et tous les siècles précédents, et
l’histoire du monde entier dans les siècles précédents et dans les deux siècles
suivants, ont baigné dans l’odeur du pet de cheval, du crottin, et enfin dans
l’odeur entière du cheval, qui n’est pas timide.


 


Quelqu’un de bien né efface sa vie de ménage comme il efface
ses maladies. Un homme que je fréquente amicalement depuis de nombreuses
années, et de qui je n’apprends que par hasard qu’il a deux petits garçons, une
petite fille, etc. Voilà le savoir-vivre.


 


André Suarès et Edmond Jaloux n’étaient, strictement,
capables de rien d’autre qu’écrire. On raconte que, dans un déménagement,
Jaloux finissait d’écrire un manuscrit déployé sur une caisse, et commençait
d’écrire un manuscrit déployé sur une caisse à côté. Suarès ne quittait sa
table de travail que pour aller dans les musées, et Jaloux que pour aller dans
les salons. La vie ? Connais pas. Veux pas connaître. Suis incapable de
connaître.


 


Je crois bien ou je sais bien que les œuvres littéraires
sont plus importantes que l’action ; je ne me fais pas faute de le dire et
de l’écrire. Mais que survienne un événement fatal à mon pays, rien n’y fait,
mon œuvre pour moi s’abîme, m’en occuper me semble dérisoire et coupable. À
celui qui me demande : « Que préparez-vous ? » au moment
d’un grand malheur de mon pays, je ne puis répondre qu’avec humeur. Mais aussi
avec gêne, car, si je lui disais la raison pour quoi il me choque, il penserait
que c’est une pose.


Notre part la plus intime est d’ailleurs toujours
indicible. Si j’avais dit en Algérie que mon bonheur était gâté par la question
indigène, personne ne m’eût cru. Si je disais que l’argent et les honneurs me
sont indifférents, on ricanerait. Les gens ne croient qu’aux sentiments qu’ils
ont ou sont susceptibles d’avoir eux-mêmes. Or, ils aiment l’argent et les
honneurs, et ils n’aiment ni les Arabes ni la France.


 


La préciosité du style (les « ha ! », les
inversions, point au lieu de pas, etc.) est faite pour cacher la
médiocrité du talent. Elle est faite aussi pour montrer qu’on est quelqu’un de
distingué, ce qui n’apparaîtrait peut-être pas si on gardait un style naturel.
Comme les Espagnols d’autrefois mettaient sur les tas de fumier une tapisserie
avec arabesques « élégantes » quand passait la procession. Ou comme
la raccrocheuse qui a des fards et des bijoux sur un corps sale, et d’autant
plus de parfums qu’il est plus sale.


 


« Tous les chiens et chats de Trouville ont accompagné
leur maître ou leur maîtresse à la messe à l’occasion de la Saint-Roch.
(Description mondaine de la cérémonie.) À la fin de la messe, chaque animal fut
présenté à l’officiant qui les bénit l’un après l’autre et leur donna une
médaille pieuse qu’ils porteront désormais à leur collier. » (L’Aurore,
25 avril 1967.)


 


Les anciens Grecs voulaient exprimer toute une action non
seulement par une figure unique, mais par une figure unique qui fût calme,
comme par respect pour l’état qui seul permet à l’homme d’examiner et de
connaître la nature et la propriété des choses ; à la bonne époque, ils
avaient horreur des excités.


 


Les efforts dérisoires et touchants de la philosophie des
Anciens, pour prouver que le noir est blanc.


Il nous en est bien resté quelque chose.


 


Tout fait inventé de toutes pièces – l’imposture
absolue – trouve un témoin pour en certifier la réalité, de mauvaise foi
ou de bonne foi.


 


Mourir empoisonné peu à peu par le mensonge universel au
milieu duquel on vit, comme on mourrait empoisonné peu à peu en vivant dans une
atmosphère saturée d’un gaz délétère.


 


Dans un petit village ne vivaient que des aveugles. Un jour
s’y installa un non-aveugle. Il était d’un naturel affable, et tout de suite
rendit des services à tous. Bientôt on le trouva massacré. Massacré par les
aveugles.


 


Quand vous prenez votre plume pour écrire une lettre, pensez
aux jugements de la postérité sur Cicéron, – et décrochez votre téléphone.


 


Avant de décider s’il m’aidera ou non à mettre mon
pardessus, le garçon (de restaurant) jette un rapide coup d’œil sur ma table
pour évaluer le pourboire que je lui ai laissé.


 


Je parlais avec ce type de comme on est embêté quand nos
maîtresses vivent trop fréquemment loin de nous. Il dit : « Oui.
Ainsi, quand j’ai été séparé d’avec ma fille… » J’aurais cru à une simple
association d’idées, sans son brusque silence, brusque et ensuite long. Après
quoi nous enchaînâmes.


 


Le jeune homme pose au malheureux et le vieillard pose à
l’heureux.


 


Il faut faire un peu le susceptible si on a le malheur de ne
pas l’être.


 


Qui va à la chasse…


 


Une amie, de l’ordre vénal, mais à qui on est assez attaché,
vous laisse tomber, pour des raisons médicales vraies à l’origine, et par la
suite apparemment exagérées. Elle vous dit qu’elle vous téléphonera quand elle
pourra revenir pour le déduit. Vous êtes embêté, et un peu vexé. Trois
semaines, un mois, six semaines se passent : rien. Puis coup de téléphone :
on peut revenir. Cette fois c’est le coup de téléphone qui vous embête. Vous
dites que vous rappellerez.


 


Les chauffeurs de taxi parisiens cherchent à vous tuer quand
on leur a donné (de l’intérieur de la voiture) un pourboire insuffisant à leur
gré. Ils démarrent en vitesse alors que vous êtes encore à demi engagé dans une
carrosserie d’accès difficile, risquant de vous faire tomber, voire de vous
traîner.


Les receveurs d’autobus cherchent à tuer les personnes âgées
ou infirmes qui ne montent pas assez rapidement dans la voiture, en donnant
avec rage au conducteur le signal du départ quand ces personnes ne sont montées
qu’à demi.


 


« Cure-dents stérilisé » ? Oh, non !
S’il est stérilisé, il me fera mal. Je connais mon tempérament.


 


Presque tout ce que je souhaite au théâtre, du moins pour
certaines de mes pièces (Fils, Celles qu’on prend, La Ville), je le
retrouve dans la préface de Mademoiselle Julie, que je lis aujourd’hui
pour la première fois.


« Si la salle était, avant tout, petite, et petite la
scène… »


Strindberg demande « une vive lumière partie des côtés
sur une salle exiguë, avec des comédiens non fardés, ou si peu que
possible ». — Pas de rampe.


« Notre aptitude de plus en plus faible à nous laisser
gagner par l’illusion est amoindrie encore par les entractes pendant lesquels
le spectateur a le temps de réfléchir, et par conséquent de se soustraire à
l’influence suggestive de l’auteur, qui fait office de magnétiseur. »
Mademoiselle Julie, qui dure une heure et demie, est jouée sans entracte.


Je ne changerais qu’un mot : réfléchir. Aucun
spectateur français aujourd’hui, pendant l’entracte, ne réfléchit. Il pense à
autre chose, plutôt il ne pense à rien. Il ne connaît même pas le nom de
l’auteur.


— C’était un anxieux. Il a attiré le malheur sur lui.
Il n’a que ce qu’il mérite. (Conclusion : on a le droit de s’en fiche. Ne
nous en privons pas.)


— C’était un insouciant. Il n’a pas voulu prévoir. Il
n’a que ce qu’il mérite. (Conclusion : on a le droit de s’en fiche. Ne
nous en privons pas.)


 


Il y a chez l’homme, du moins chez un certain nombre
d’hommes, un besoin de noblesse. Ce besoin est un piège que nous tend notre
nature. Car il ne se satisfait que dans l’erreur, la tromperie, l’inutilité. Il
manque cependant beaucoup à ceux qui ne l’ont pas. Et c’est le déroutant
mystère : ne l’avoir pas est une faiblesse ; l’avoir est une duperie
et une insanité.


 


Gare !


 


Un petit garçon de quatre ans, fort bien élevé, joue aux
Tuileries. Soudain il s’approche d’une vieille dame assise un peu à l’écart, et
lui donne une tape sur le visage. À sa grand-mère qui, après les excuses à la
vieille dame, le gronde et lui demande : « Mais enfin,
pourquoi ? » il répond : « Elle est laide ! »


Goethe eut toujours la réputation d’être beau, même dans sa
vieillesse. Or, j’ai lu qu’une petite jeune fille, l’ayant vu sur son lit de
mort (et le lit de mort embellit, on le sait), s’exclama, sans plus :
« Qu’il est laid ! »


 


Il meurt d’une congestion, le jour le plus chaud de l’été,
dans son appartement surchauffé et sans air.


Le ventilateur s’est arrêté brusquement, cassé.


Pas question d’en acheter tout de suite un autre. C’est
août, les magasins sont fermés.


Il avait donné à un ami ses deux autres ventilateurs, en bon
état, quelques années plus tôt, par pure gentillesse.


Avec ces deux ventilateurs, il aurait eu de l’air, et aurait
vécu.


 


Littérature française contemporaine. Il ne s’agit pas
d’avoir des œuvres, ni des « papiers » (sur vos œuvres), ni même des
relations. Il s’agit d’avoir des héritiers.


 


L’écrivain qui, se suicidant, change un mot pour éviter une
assonance, dans la lettre laissée par lui pour le commissaire de police.


 


Choisissons bien nos ennemis. Choisissons donc bien nos
amis, puisque ceux-ci deviendront ceux-là.


 


Personne ne se fait écraser, de qui l’on ne dise que ç’a été
sa faute (sous-entendu : et qu’en somme c’est bien fait).


 


On dit que les mourants n’identifient plus les gens. Moi, il
y a très longtemps que je n’identifie plus les gens.


Très longtemps qu’ils ont pour moi, du moins quand ils ne
font pas partie de mon har’m, une espèce d’irréalité, qui me rend
difficile tout commerce avec eux. Je ne sais pas ce qu’ils font, ni ce qu’ils
pensent, ni même ce qu’ils pensent de moi, ni leurs penchants politiques, ni
quels sont mes rapports avec eux. (Je vais à l’un la main tendue, « il
fait une drôle de tête », je me rappelle que nous sommes brouillés.) En
principe je sais tout cela, mais cela s’est envolé ; quant à ce qu’ils me
disent, à peine viennent-ils de me le dire, je ne sais plus ce qu’ils ont dit.
J’ai parlé de cette irréalité des êtres à la fin de mon discours de réception à
l’Académie, et j’en ai fait parler la reine Jeanne dans Le Cardinal
d’Espagne.


Au fait que je sois un peu « sauvage »,
c’est-à-dire supportant mal d’échanger longtemps des riens avec des
indifférents, il faut ajouter ce caractère irréel qu’ont pour moi la plupart
des êtres, qui me rend toujours un peu perdu au milieu d’eux, et ne sachant que
leur dire, puisque j’ignore leur situation, leurs goûts, leurs intérêts, leur
activité, etc., et qu’il est inutile de me les dire puisque je l’ai tout de
suite oublié.


 


Qui dit méchanceté dit mesquinerie. Celui qui, ayant le
pouvoir d’être méchant et très méchant, se retient de l’être, s’il ne le fait
pas par charité, le fait par dédain. On ne s’abaisse pas à être méchant…


Il faut excepter le cas où votre fonction vous oblige à être
méchant : c’est alors une arme dont on ne peut se passer, dans l’intérêt
de celui qu’on sert (homme d’État, diplomate, avocat, etc.).


 


Pas de zèle.


 


Vous envoyez une bonne somme pour une souscription. Ni
remerciement, ni seulement accusé de réception. Après vous être tâté, car vous
connaissez votre monde, vous écrivez très courtoisement pour demander un accusé
de réception. On s’en pique. Vous avez payé fort, et vous vous êtes fait des
ennemis.


Ils sont demandeurs, et ils sont goujats en même temps. Des
Martiens. Vivre au milieu de Martiens.


Il reste, bien entendu, quelques gens convenables. Ce ne
sont jamais des gens du « Tout-Paris ». Même riches, ou très riches,
toujours des gens sans prétentions.


 


Il est moins facile de cacher que l’on méprise, que de
cacher que l’on aime.


 


Mes points de lumière sont des plaisirs donnés, non des
plaisirs reçus.


 


Que la vie ne nous cache pas la mort. Que la mort ne nous
cache pas la vie.


 


Quand je fus élu à l’Académie, je ne fus pas reçu sous la
Coupole, par suite d’un accident de santé, et, reçu en privé, n’eus pas à
revêtir le « costume » (c’est le nom réglementaire). Je suis donc, je
crois, depuis la création du « costume », le seul académicien qui
n’en possède pas un.


Deux hommes « bien », distingués de naissance, de
culture, de jugement, de disposition, accueillirent cette nouvelle par le même
cri : « Vous allez en faire une économie ! » Cri du
cœur : le « costume », paraît-il, est cher.


Ils auraient pu me dire : « Vous avez échappé à
une belle corvée ! » ou encore : « Vous avez fait votre
petit Cisneros[bookmark: _ftnref4][4] », ou
encore, dans le sens opposé : « Oh ! quelle malchance, pas
d’habit vert ! » ou encore : « La santé vous reviendra un
jour, et alors vous pourrez… » Non, une chose : le fric.


« Ils se font un Michel-Ange d’après ce qu’ils sont
eux-mêmes », écrit Michel-Ange.


 


Il arrive que, comptant demander un service à quelqu’un,
nous nous interdisions de le mettre en condition grâce à quelques caresses
propitiatoires, crainte qu’il ne rie de nos gros sabots. Élégance
funeste : il se récuse pour le service ; il tenait à nos gros sabots.


 


On n’a jamais compris le cri « Religion ! Religion ! »
crié par Alvaro à la fin du Maître de Santiago. Il signifie l’état de
religieux ou de religieuse, et c’est cet état qu’Alvaro évoque avec extase.
Exemple : « Le supérieur ayant interrogé la fille s’il la juge
capable de la Religion, il donnera jour pour la profession, etc. »
Constitutions de Port-Royal. Ou encore : entrer en religion.


 


Vies intéressantes et édifiantes des religieuses de
Port-Royal. Tome II, p. 6. « On la (une religieuse) liait
quelquefois au chenet du feu avec une chaîne de fer ; d’autres fois on lui
mettait une muselière comme on en met aux veaux de peur qu’ils ne
tètent. » (Dans mon Carnet, j’ai écrit à la suite de cette phrase :
« Il s’agit des pères de l’Oratoire. »)


 


Quand on parle du général Weygand, on nous dit toujours qu’à
quatre-vingt-quatorze ans il monte cinq étages à pied. Qu’on nous parle de ce
qu’il a fait, et non de ses muscles.


 


N., qui mourait, voyait que ses amis et ses proches ne s’en
attristaient pas trop, même ceux qui l’aimaient le plus. Il se dit :
« Pourquoi m’en ferais-je, puisque personne ne s’en fait ? » Il
est indéniable qu’il mourut plus sereinement, parce que personne ne prenait sa
mort au tragique.


 


Le génie recèle en puissance son pire ennemi : la
célébrité.


 


Ceux qui ont de la charité pour les femmes, mais pas pour
les hommes.


Ceux qui ont de la charité pour les Noirs, mais pas pour les
Blancs.


Ceux qui ont de la charité pour tout le monde, mais pas pour
les gens de lettres.


Ceux qui ont de la charité pour tout le monde, mais pas pour
leur famille.


Etc.


 


Jamais on n’a vu un Arabe frapper un enfant.


 


Un superalbum superluxueux de célébrités françaises
contemporaines, papier couché, reliure éblouissante. D’abord on s’y cherche,
bien entendu. On ne s’y trouve pas. On cherche quelques noms archiconnus ou
seulement connus. Il n’y en a pas un seul. Ou un sur cinquante. Mais des deux
pages grand format où des inconnus, des inconnus cent pour cent, donnent dans
le détail leurs biographies rédigées par eux-mêmes, avec photo. On se disait
qu’on allait passer dix minutes de bon temps dans ce volume énorme et qu’on
devinait hénaurme. On y passe une demi-heure, trois quarts d’heure,
littéralement envoûté par l’abîme de la vanité humaine. C’est, il n’y a pas
d’autre mot, insensé ; mais cela est, et cela correspond à ce qui est. On
avait cru toujours que c’était la vanité qui primait tout ; ensuite
venaient, dans l’ordre, la cupidité puis la sensualité. Mais ce qu’on voit ici
dépasse de beaucoup tout ce qu’on imaginait.


C’est la vanité qui fait vivre les gens et qui même, dans
leur grande vieillesse – s’ils sont un peu « connus », –
retarde leur mort.


 


Ne juge pas et tu seras jugé.


 


Je ne vois pas grand mal à être « esclave de ses
passions », puisqu’on est esclave de tout. Dans une note de ces Carnets,
j’ai montré comment moi-même, qu’on a appelé « homme libre », j’ai
été toujours esclave de tout.


 


Un enfant, frère d’un de mes amis, m’inspira le
« Gérard » du « Dialogue avec Gérard » dans La Relève du
matin. Nos relations, de « grand » à « petit », avaient
été amicales, sans être affectueuses. Ensuite j’allai à la guerre, et nous nous
perdîmes de vue. Quand mon livre parut (1920), je lui en envoyai un
exemplaire ; il me répondit, je ne me rappelle plus quoi, je
l’avoue ; mais nous ne nous vîmes plus. Deux ans passent et nous nous
rencontrons par hasard. Il me dit, sans la moindre arrière-pensée :
« J’ai perdu ton exemplaire de La Relève. – Bien entendu, je
vais t’en envoyer un autre. – Tu sais, tu peux mettre une dédicace ou n’en
pas mettre, ça n’a pas d’importance. »


Un autre eût été offensé ou amer de ce mot, qui en apparence
était insolent. Mais il était dit très gentiment, naïvement, et de toute
certitude sans la moindre intention blessante. Alors j’aimai ce mot, et depuis
m’en suis toujours souvenu. Ce garçon de dix-huit ans avait très bien vu ce
qu’est une dédicace, et que, dans les conditions où elles sont données, elles
n’ont aucune valeur. Et il le disait avec la franchise un peu impolie des
garçons. Quelle leçon pour tant d’adultes ! Et aussi pour moi, qui sais
mieux, de ce jour, que ne pas donner une dédicace a souvent plus de prix qu’en
donner une.


 


Un type se décarcasse beaucoup pour rendre service à un
autre. L’autre me dit : « Oui, il a le delirium tremens de
l’activité. »


 


« Saint Vincent de Paul dit : « J’ai ouï dire
à feu M. de Saint-Cyran que s’il avait dit dans une chambre des vérités à
des personnes qui en seraient capables [qui seraient capables de les
comprendre] et qu’il passât dans une autre où il en trouverait d’autres qui ne
le seraient pas, il leur dirait le contraire ; il prétendait même que
Notre-Seigneur en usait de la sorte, et recommandait qu’on fît de
même. » » (Sainte-Beuve, Port-Royal, livre I,
p. 143. Éd. Hachette.)


Les contradictions de l’Évangile m’avaient frappé lors même
que j’étais un adolescent. Je ne m’en étais ouvert à aucun prêtre, sûr qu’il
aurait trouvé réponse à tout. Ou m’aurait répondu, comme le P. de La Chapelle
quand je lui posais quelque question de cette nature, que « j’étais un
orgueilleux ». (Était un orgueilleux quiconque cherchait à comprendre quoi
que ce soit de sa religion.)


 


Je disais de quelqu’un : « Il est menteur, mais il
est loyal. »


 


Jamais le nom de l’être que nous aimons ne devrait sortir de
notre bouche. Jamais non plus le nom de celui que nous haïssons.


 


Dans l’ossuaire de Pantin Parisien, deux squelettes plus ou
moins embrassés ; j’imaginais que c’étaient Maurras et Léon Blum ;
que d’histoires pour en arriver là ! Et ne plus pouvoir se bouffer le nez,
puisqu’on n’a plus de nez.


 


Ce sont nos maladies et nos médecins qui nous tuent :
du moins, c’est cela qu’on répète. On dit moins que ce sont aussi nos
relations, qui se brouillent avec quelqu’un qui est très mal portant,
parce qu’il a dû refuser deux fois, par suite de son état, leurs invitations à
déjeuner.


 


La minute de silence.


 


Une minute de silence, pour un demi-siècle de cacophonie.


 


Les Français d’aujourd’hui appellent
« sentences », avec le dernier mépris – dû seulement, je crois,
à leur dépit de ne pas les comprendre – de simples observations qui ont
été suggérées à un homme de jugement par son contact avec les hommes, les mœurs
et la vie.


Rien dans la critique littéraire, ne me paraît plus
difficile à faire qu’un article de critique sur un livre composé de telles
observations. Il faut trouver l’idée maîtresse, et ce qui fait l’unité de ces
réflexions décousues, hétéroclites, et souvent contradictoires lorsqu’elles ont
été écrites pendant plusieurs années, et sans parti pris.


 


Le grand art est un composé d’impudeur et de litote.


 


Il y aurait un parallèle à faire entre le goût d’insulter
chez les jeunes gens ou vieux jeunes gens à visées littéraires et le goût
d’insulter chez les vieillards littéraires. Chez les jeunes gens il est
affirmation de virilité vraie ou fausse, et de mépris pour les adultes et
vieillards. Chez les vieillards il pourrait être aussi affirmation de virilité
vraie ou fausse, mais il n’est pas cela ; il est un produit inglorieux du
sentiment de l’impunité : les vieillards ont le refuge de la tombe, et la
lorgnent comme le torero lorgne la « barrière » salvatrice.


Le malheur avec les insulteurs, c’est qu’ils disent souvent
des bêtises : la haine leur fait perdre la tête, si intelligents qu’ils
puissent être de sang-froid. Il devrait n’y avoir d’insultes qu’étudiées :
des insultes sur dossier (mai 1964).


 


La Fête des Mères était célébrée à Rome cinq cents ans avant
Jésus-Christ, exactement comme elle est célébrée aujourd’hui : cadeaux des
enfants à leurs mères. On la célébrait le 15 mai. Idem pour le Soldat
inconnu, idée grecque.


 


L’équivalence doit permettre d’aimer également la vie et la
mort.


 


On reste dix ans, quinze ans, en relations assez étroites
avec quelqu’un, d’un sexe ou l’autre, qu’on estime, en gros,
« bien ». On le ressasse à tout venant : « Il (ou elle) est
bien. » Un jour, il ou elle fait quelque chose de moche. Ce n’est pas
grave du tout, ce n’est rien de plus, que dire ? Rien de plus, par
exemple, que le serviteur qui attend ses étrennes pour rendre son tablier. Mais
cela suffit ; quelque chose est cassé ; c’est fini. Et sans regrets.


Quand on voit comme se fait une liquidation, on se demande
ce que peut (ou pouvait) être une « union pour la vie ».


 


On se console un peu des pires ennuis si on les a bien
annoncés. Quand votre meilleur ami vous assassine, pas de naïf : « Tu
quoque ! Toi aussi ! », mais : « Je l’avais bien
dit ! »


 


La mort est le mérite des sots.


 


Les musulmans vénèrent l’idiot, censé inspiré de Dieu. Je
respecte dans le pauvre l’idiot qui n’a pas été capable d’avoir de l’argent
comme tout le monde.


 


Ne rien voir du cinquième rang.


 


Voir les choses, c’est les voir telles qu’elles sont, et
pour cela il faut les voir de tout près. Je n’ai pu avoir une place que du
cinquième rang pour la corrida (que j’attends en piaffant depuis des mois). Je
viens quand même, je m’installe. La course à peine commencée, je pars. Je
préfère ne pas voir la course à la voir du cinquième rang. Et ainsi de tout.
Tout, il faut « être dessus ».


 


La petite fille de six ans me disait, non sans
intelligence : « Je comprends bien pourquoi on a des yeux, une
bouche, des oreilles. Mais pourquoi avons-nous un nez ? » Je lui
répondis : « Pour que tu puisses mener les hommes par son bout. »


 


Le violent est sauvé du désespoir par la colère.


 


La beauté chez certains êtres semble être un piège que la
nature leur dispense pour dissimuler leur vilenie.


 


Ne croyez jamais rien de ce qu’on dit de vous, même si c’est
du bien. Il n’y a qu’une personne qui vous connaisse, c’est vous.


 


J’ai connu, soit en moi soit en d’autres, et j’ai exprimé
tous les états de la force et de la faiblesse humaines, et je les ai aimés
également, chez les autres et chez moi.


 


Le « C’est un homme que je ne vois jamais », par
lequel Louis XIV sacquait un homme, correspondrait à peu près au
« C’est un homme dont on ne voit jamais le nom dans les journaux »,
par lequel cet homme serait exclu de la société d’aujourd’hui.


 


Le prix de la vie augmentant chaque jour, chacun fait de
plus en plus de choses pour boucler son budget : on vit l’œil sur le
bracelet-montre. De sorte que ce qu’on fait est de plus en plus mal fait. Le
public ne voit pas que cela est mal fait, et, s’il le voit, il aime plutôt que
cela soit mal fait, tant on lui a répété que c’était ce qui était mal fait qui
était le mieux. L’homme de loisir est dédaigné : « Il n’a rien à
faire. » Cependant l’homme montre les dents si on ne lui donne pas des
« loisirs » officiels et réglementés. À condition que le reste du
temps ce qu’il fait soit mal fait.


 


L’acceptation sereine de la mort nous élève au plus haut
point de la nature humaine. Elle nous permet aussi de manger du foie de
volaille, ce que le médecin nous interdisait quand nous voulions tout bêtement
guérir.


 


Dans ses lettres, on appelle quelqu’un d’abord
« Monsieur », puis « Cher Monsieur », puis « Cher
Monsieur et ami », puis « Mon cher ami », puis « Cher
ami », puis « Bien cher ami. » Quand on en est là, on se
brouille à mort.


 


Le patron cherche à humilier un de ses employés en lui
montrant qu’il est nul. Il exagère, et n’a pas du tout envie de le renvoyer.
L’employé, mortifié, s’en va.


Le type a des échecs avec une maîtresse, qu’il désire
pourtant. La femme, à qui il plaît, prend la chose avec bonne humeur. Un
médecin indique un traitement lent. Mais le type, honteux, quitte la femme.


 


L’exemplaire d’Euripide de mon ami F. abonde en exclamations
marginales, de sa main : « Contradictoire ! »,
« Incohérent ! »


C’est Créon qui est « contradictoire » avec Médée.
Et comment non, puisque ces personnages s’opposent du tout ? Voilà
cependant avec quelle irréflexion un homme d’âge, fin, cultivé, un esprit
excellent peut lire un ouvrage dramatique !


 


Si vous voulez que les choses soient faites comme elles
doivent l’être, on dit que vous êtes tatillon. Si vous réprimandez quand il
faut réprimander, on dit que vous êtes impossible. Si vous faites les nuances,
on vous traite de Normand. Si vous méprisez ce qui est digne de mépris, vous
êtes haï.


 


Ma vie s’est passée à faire l’amour, à faire des œuvres, et
à faire des dédicaces.


 


Le langage que parlent souvent mes héros et héroïnes de
théâtre, ce n’est pas de la « rhétorique » et ce n’est même pas de
l’« éloquence », car c’est le contraire de la rhétorique que le
langage que jettent le cœur ou les tripes, ou les deux ensemble, quand on a du
cœur et des tripes, et qu’ils sont bouleversés ; et quand de surcroît on
parle tout naturellement un langage net et énergique (quand c’est votre
« façon de parler »). Je comprends très bien que certains ne sachent
pas reconnaître la passion, s’ils n’en ont pas l’expérience.


 


On pense faire honte à un homme en lui montrant les outrages
insanes qu’il a écrits et imprimés il y a vingt-cinq ans. Il répond :
« J’étais en colère. » Ce n’est pas un mot d’homme. Un homme en
colère peut parler parce que « ça lui sort ». Un homme en colère
n’écrit pas.


 


C’est après votre mort qu’ils s’en donnent. Le coup de pied
du gosse au cadavre du taureau vaillant dans Les Bestiaires.


 


Minuscule, mais très significatif. Depuis quelque trois ans,
les emballages (de livres, entre autres), les « présentations » (de
flacons de parfum, de spécialités pharmaceutiques) ont été modifiés, et
toujours d’une manière si compliquée que deux fois j’ai rencontré chez le
pharmacien des gens venus pour qu’on leur expliquât de quelle façon se servir
d’un remède, ce qui n’advenait jamais auparavant. Il arrive qu’un an plus tard
l’ancien emballage, l’ancienne présentation soient repris. Mais il a fallu un
an pour que le directeur de l’entreprise, et ses collaborateurs, gens sûrement
très au fait de leur métier, s’aperçussent d’une erreur dont le premier
acheteur venu s’apercevait après un instant.


On détruit du « pratique » pour le remplacer par
du « pas pratique », et on est commerçant ! C’est qu’il faut
innover, innover à tout prix, fût-ce en rétrogradant. « Innover » a
remplacé l’ancienne formule : « faire mieux ».


Ces innovations sont toujours copiées sur l’étranger, ce qui
est consolant pour notre patriotisme, puisqu’elles sont bêtes. Mais il n’est
pas consolant pour notre patriotisme que tout ce qui est neuf chez nous soit
copié.


 


La France est un pays qui a
beaucoup d’argent.


 


Plus l’empaquetage est abondant, compliqué, luxueux, et du
scotch par-ci, et du scotch par-là (le scotch, ce vice des secrétaires), et
encore de la ficelle, et encore du carton, et encore de la cellophane, et
encore du scotch, plus ce qu’il y a au cœur de ces merveilles est idiot. Quand
on a jeté l’empaquetage, la corbeille à papier est déjà pleine. C’est tout
juste s’il reste de la place pour y jeter ce que préservait ce grandiose
empaquetage.


 


Je ne sais si j’ai rêvé que le chauffeur, comme je quittais
le taxi sans avoir donné un pourboire assez fort, faute de monnaie, ne m’a pas
crié : « Eh ! Va donc, eh ! styliste ! »


 


L’art de ne pas souffrir.


 


Quand vous êtes follement dérangé par des ouvriers qui
tapent de tous côtés dans l’appartement au-dessus du vôtre, il ne faut pas
attendre avec impatience qu’à six heures ils s’arrêtent. Il faut qu’à six heures,
quand ils s’arrêtent, leur bruit vous manque : « ça
mettait de la vie ».


 


« Montherlant, homme libre » ? Qu’ai-je fait
d’autre qu’être esclave, comme Épictète, toute ma vie ? Esclave de mon
état d’enfant, puis esclave de la guerre, esclave de mon gouvernement, esclave
de ma vieillesse, demain esclave de ma mort. Courbé le dos toute ma vie, –
comme nous tous.


 


Le critique ne se rend pas compte que lorsqu’il juge un
auteur, c’est lui-même qui passe en jugement, plus que l’auteur.


 


Pour un roman.


 


L’éditeur d’art, très riche, qui vous demande de retarder de
deux mois une petite échéance qu’il vous doit, et qui vous dit :
« Laissez-moi faire travailler mon argent ! » Balzacien.


Le même qui, chaque fois qu’il vous signe un chèque, venant
de le signer pousse un profond soupir.


 


Les gens savent qu’ils déplaisent à quelqu’un qu’ils veulent
se garder en lui répétant par trop le mal qu’on dit de lui. Cependant ils y
persistent. Leur goût de le peiner est plus fort que leur désir de le garder.


 


« J’ai horreur des gens qui ne savent pas ce qu’ils
disent », bougonnait L., parlant de N., qui ne savait pas ce qu’il disait
parce qu’il était en pleine agonie.


 


Je n’ai pas apporté une « philosophie », je m’en
voudrais. J’ai apporté des lignes de conduite.


 


FRAGMENT INÉDIT DE
« LA ROSE DE SABLE[bookmark: _ftnref5][5] »


 


Mme Auligny vivait des Œuvres. Entendons-nous,
elle n’en vivait pas matériellement, comme son amie, Mme
Saint-Esprit, fameuse veuve, qui gardait pour elle une partie des souscriptions
qu’elle recueillait à des fins émouvantes. Mais elle en vivait
moralement : c’était dans les milieux d’Œuvres surtout qu’elle nourrissait
son intrigue et son importance. C’est pourquoi il est juste de nommer Œuvres de
bienfaisance des organismes qui rendent de tels bienfaits sociaux.


Sa façon de s’insinuer dans une Œuvre, où elle ne
connaissait personne, était toujours la même. Elle persécutait pendant six mois
quelque richard qui lui était tombé sous la main, et récoltait ainsi une assez
forte somme, qu’elle apportait à la Présidente, à qui nulle dame du comité n’en
avait jamais apporté autant. Un peu de mois passait, et un nouveau don
important enthousiasmait la Présidente, qui n’hésitait plus à proposer au
comité d’accueillir dans son sein une dame si zélée, et que son zèle seul eût
suffi à rendre honorable.


Le comité, composé de Beni Oui Oui mâles et femelles[bookmark: _ftnref6][6]
disait : « Oui ! Oui ! » Cette tactique n’était
d’ailleurs qu’un pâle plagiat de celle employée par Mme Saint-Esprit.
Mais Mme Saint-Esprit avait dans son jeu un atout que Mme
Auligny n’avait pas : elle avait eu le bonheur de perdre son mari à la
guerre, et elle faisait carrière en se poussant à l’abri de son cadavre. De
derrière le cadavre, elle tirait à coup sûr, et on n’osait pas tirer sur elle,
de peur de tirer dans le cadavre.


Ayant ainsi acheté, écus sur table, son intrusion dans le
comité de l’Œuvre, c’est alors qu’il fallait voir Mme Auligny
s’agitant, s’ébouriffant et gloussant, tout à fait comme une poule qui prend
son bain de poussière. Comment elle s’affaissait sur ses jarrets quand le grand
accoucheur lui baisait la main, comment son rire couvrait tous les autres rires
quand le général ressortait une vieille plaisanterie de son temps de Pipo,
comment elle léchait, jusqu’à épuisement de chaleur humaine, la vanité de la
Présidente. (— « Du moment que la marquise l’a dit !… »
— « Je me rallie avec enthousiasme à la proposition de la
marquise !… ») Comment, changeant de ton, elle savait marquer sa
condescendance à l’égard de quelque personne compétente fourvoyée dans une
réunion de l’Œuvre, de quel œil elle regardait les bottines lacées de
l’architecte qui construisait la pouponnière, et le nœud de cravate tout fait
du vieux trésorier, cela seul exigerait un volume. Avec tout cela il faut
reconnaître que, sans contredit, c’était Mme Auligny la plus active
des personnes qui s’occupaient de l’Œuvre, et celle qui rapportait le plus. Et
insistons sur ce fait, si à son honneur, que, de tout cet argent qui lui passait
entre les mains, elle ne gardait rien pour elle.


La réunion du comité de l’Œuvre de la Pouponnière avait été
ce jour-là particulièrement juteuse, par la maestria avec laquelle le jeune
architecte venait de se faire ouvrir un nouveau crédit de quatre-vingt mille
francs, après avoir été incapable de justifier sur pièces l’emploi des premiers
cent mille qui avaient été mis à sa disposition il y avait quatre mois. Et
pourtant la marquise haïssait le jeune architecte, parce qu’il était peuple, ne
cherchait pas à le cacher, et ne lui donnait pas le picotin d’égards qui était
sa drogue quotidienne. Une fois, n’y tenant plus, elle le convoqua chez elle
et, en tête à tête, elle lui dit des vérités effroyables : « Je sais
bien que l’Œuvre n’est pour vous qu’une occasion de faire vos affaires. Me
croyez-vous aveugle ? etc. » Le jeune architecte, accusé en face
d’être un escroc, la boucla. En lui-même il pensait :
« Cramponne-toi, encaisse tout, mais faut pas lâcher ça. » Et la
marquise, qui l’avait méprisé d’abord pour de mauvaises raisons, alors le
méprisa pour de bonnes, et, voyant bien qu’il accepterait tout, se donna
le bonheur ineffable de l’insulter jusqu’au sang, et en lui la plèbe tout
entière, à dates fixes, avec la férocité et l’acharnement de la poule qui,
ayant bloqué dans un coin du poulailler ce petit coq d’une autre race que la
sienne – comme le jeune architecte était d’une autre race que la
marquise, – lui grimpe dessus, le piétine, l’immobilise, et, coup de bec
sur coup de bec, pendant une heure, lui met à vif la crête et le crâne. Et sans
doute on dira : si la marquise savait que l’architecte était un voleur,
pourquoi le gardait-elle ? Mais il y avait eu déjà un scandale dans
l’Œuvre, et elle craignait qu’au second les messieurs du comité, dont la plupart
étaient sérieux, n’exigeassent un remaniement du comité, où elle risquerait de
perdre sa présidence.


Et c’est pourquoi, une fois de plus, le vorace plébéien
venait d’élargir sa part du gâteau. La marquise elle-même avait proposé
d’ouvrir le crédit de quatre-vingt mille. Les Beni Oui Oui, avec
exaltation, avaient dit : « Oui ! Oui ! » Une fois de
plus, l’immense fromage avait été écorné au petit bonheur : il y avait là
un million[bookmark: _ftnref7][7], littéralement
à la disposition d’un petit groupe irresponsable de femmes du monde ignares et
inconscientes, de grands accoucheurs qui n’étaient ferrés que du fer qu’on
devine, et de généraux qui avaient d’autres chats à fouetter, à leur
disposition sans aucun contrôle, le vieux trésorier, seul personnage
appointé de la bande, n’ayant d’autre rôle que d’ouvrir la caisse et de fermer
le bec. On devine s’il faisait l’un et l’autre. Cet homme simple et honnête
(et, bien entendu, dans la misère) rentrait malade de ce qu’il voyait. Mais il
avait une famille à nourrir. En somme, dans cette institution, du plus modeste
au plus rayonnant, chacun ou quasiment ne voulait que garder sa place.


 


Malatesta eut huit fils. Mais comme ils s’assassinaient tous
entre eux, à sa mort il n’en avait plus que trois, dont un assassina les deux
autres. La dolce vita battait son plein.


 


Dans un documentaire j’ai vu une pirogue entourée, cernée,
pressée d’une surface écailleuse et bossuée. C’était un tapis de crocodiles,
encastrés les uns dans les autres comme les autos lorsqu’il y a un encombrement
d’importance. Ainsi mufles, muflesses et muflaillons nous entourent et nous
pressent. Il y a trois ans encore ils étaient des gens corrects. Mais 1° il
faut faire comme les autres ; 20 le ton du jour, abattant
toutes les contraintes qui les retenaient, leur permet de libérer la bassesse
naturelle qui est en eux : ils ne deviennent pas bas, ils se contentent de
montrer ce qu’ils étaient et sont réellement. On n’a pas plus à s’étonner des
mornifles qu’ils vous font que si, laissant pendre sa main hors de la pirogue,
on avait la main coupée par un crocodile.


 


Jamais on ne s’est excusé tant que lorsqu’on meurt. On
s’excuse de déranger les gens qui vivent.


 


« Dis-moi la vérité. J’accepterai tout mais à une
condition : que tu me dises la vérité. » Elle la dit. Malheur à
elle !


 


Quand je songe à comme je serai grotesque dans le temps qui
précédera ma mort (si je ne meurs pas de mort violente), j’évoque Héraclite,
que je pourrais appeler le premier de mes Pères, qui meurt avec le gros ventre
(hydropique), et enduit de bouse de vache.


 


L’infini est dans le cœur de l’homme, et non ailleurs.


 


Un garçon m’écrit qu’il avait eu au lycée (un lycée de
province) pour sujet de composition française « le jansénisme de Phèdre ».
J’ai moi-même radoté sur le jansénisme de Phèdre quand j’avais quinze ou
seize ans. Il n’y a pas trace de jansénisme dans Phèdre, c’est un
canular inventé par les professeurs et qu’ils ressortent donc depuis soixante
ans et probablement bien davantage. Dieu sait que je ne suis pas fou de
modernité. Mais je ne suis pas fou non plus du gâtisme. Il faudrait d’abord
lire les œuvres, et puis les lire avec intelligence et avec sensibilité,
qui, réunies, vous donneraient sûrement une – ne fût-ce qu’une – idée
personnelle. Mais voilà !


 


L’eau va à la rivière.


 


On cite de siècle en siècle des pensées empruntées à des
génies consacrés, et même il arrive, lisant ceux-ci, qu’on se batte les flancs
pour trouver et noter de telles pensées, qui hélas ! sont quelquefois
extrêmement rares chez un génie consacré. Si on lit des auteurs obscurs du XIXe siècle et d’aujourd’hui, on
trouve chez eux mainte pensée neuve, juste, profonde, qu’on ne note pas, et qui
tombe du vivant de son auteur dans l’éternité de l’oubli, parce que l’auteur
n’est pas un génie consacré. La gloire, c’est peut-être cela : que le
talent, le savoir-faire et le hasard font de vous un homme qu’on citera dans
trois cents ans (la plupart du temps sans rien savoir de lui que ces
citations), alors qu’il y aurait à recueillir des uns et des autres des
millions de citations de même valeur, que personne n’a recueillies.


 


Un correspondant inconnu m’envoie (avec les références) ces
citations d’un livre de 1941 d’Ernst Jünger :


« La possibilité du suicide fait partie de notre
capital. »


« L’Eros de la rencontre fugace n’est pas un dieu
moindre, mais un dieu différent. »


 


N. se plaint de ce que sa maîtresse soit très bête (bien que
par ailleurs suffisante pour son emploi).


— Ce n’est pas qu’elle dise des choses bêtes. Mais elle
ne dit rien.


— Eh bien ! Ce n’est pas si mal.


— Vous connaissez l’adage : « Bavard comme
une pie. » Je l’ai surnommée : Pas-pie. Ce qui me console, c’est
qu’elle n’est pas plus bête que R. (sa maîtresse précédente). Que croyez-vous
préférable, une maîtresse bête ou une maîtresse intelligente ?


— On m’a déjà posé cette question à propos des
domestiques. Je crois qu’il faut avoir en même temps les deux. L’une fait
valoir l’autre.


 


J’ai écrit : « Il y a deux vertus, la charité et
la justice. » J’aurais dû ajouter : « Les femmes connaissent la
charité et ne connaissent pas la justice. Les hommes connaissent un peu la
justice, et pas du tout la charité. »


 


On s’obstine à imprimer, depuis vingt ans, que j’ai été
élève des jésuites et que La Ville se passe dans un collège de jésuites.
Si La Ville se passait chez les jésuites, les prêtres y seraient appelés
« Mon Père » et non « Monsieur l’Abbé », et le supérieur n’aurait
pas un rabat. Je n’ai pas été un seul jour élève d’un collège de jésuites. J’ai
eu plusieurs directeurs (de conscience) jésuites. Ils ne dirigeaient rien, soit
par ma faute, soit par la leur, soit par les deux.


 


Un personnage d’une tragédie grecque dit : « Rien
de ce qui est fatal ne doit nous paraître cruel. » Tout le monde lit cela
sans y prêter la moindre attention. Si on y réfléchit, on voit qu’il n’y a que
la mort de fatale. Ni la maladie, ni la ruine, ni la prison, ni la torture ne
sont fatales. Ni la mort d’êtres chers, et non pas même de nos parents qui,
bien que plus âgés que nous, sont en mesure de nous survivre. Le personnage
grec pourrait dire : « Seule la mort doit nous paraître
cruelle. »


 


Quelques êtres – toujours des femmes – prennent
sur eux, à notre égard, tout le dévouement, tout le secours, toute la charité
dont les autres ne nous donnent pas une miette.


 



Carnets sans dates



et Carnets 1972


 







 


 


 


Il y a des gens à qui nous donnons pendant trente ans du
« Cher Monsieur ». Enfin nous nous jetons à l’eau et nous leur
écrivons : « Mon cher ami. » Une fois, une seule, car on dirait
que cela leur a suffi pour changer de plumage. Nous revenons au « Cher
Monsieur », que nous ne quittons plus, et bien nous en prend.


Je n’aime pas qu’on s’excuse de ses fautes ou de ses crimes
sous prétexte qu’on était emporté par son humeur (amoureuse, politique, etc.).


 


Parmi les lettres de félicitations que je reçus quand une
réunion de confrères m’accueillit pour un de ses membres, deux au moins me
touchèrent :


 


« … Je ne sais si je dois vous dire vous ou
tu comme autrefois ? Allons-y pour le tu. Je me souviens de
cette nuit à Royal – lieu où nous n’en menions pas large dans l’abri sous
le bombardement. Tu avais été blessé aux reins mais tu craignais surtout pour
ton ventre. Tu serrais ton casque sur ton ventre et tu me disais :
« C’est complètement idiot, mais il paraît que les blessures au ventre
sont les plus terribles »… »


Bernard Forissier,


Hôtel Doisy, 


55, avenue des Ternes, Paris.


 


« … Je vous revois allongé sur un châlit de la mairie
de Ban-de-Laveline, la capote parsemée de taches de sang… »


René Alliot


Fontaine-lès-Grès (Aube).


 


Il ne faut pas remercier trop. Il ne faut pas s’excuser
trop. Souvent il ne faut pas s’excuser du tout, alors même qu’on le devrait. On
vous prendrait pour un pauvre type.


 


Phédon, octobre 1968.


Socrate meurt entouré de plus de quinze personnes. Jésus vit
entouré de douze disciples. Dans tout ce monde ancien on est rarement seul.


Honoré soit celui qui meurt seul, dans une chambre d’hôtel,
abandonné comme les bêtes. Ou dans un trou d’obus.


Socrate parle de sa femme comme Jésus parle de sa mère.
C’est quand même incroyable.


Socrate, décrivant la dernière demeure des trépassés, élude la
description de son paradis, comme Dante rate celle du sien.


Inhumation ou crémation, peu lui importe. Avec une
préférence pour l’inhumation.


Quelques-uns font l’amour dans leur prison, entre l’ordre
qui leur est donné de prendre le poison, et le moment où ils le prennent. À
quel point cela me touche.


 


3 novembre. À Notre-Dame, à la messe des Anciens
Combattants, où je représente l’Académie. J’ai assez écrit, dans mes Carnets,
et ailleurs, que j’étais hostile au culte des morts. Et d’ailleurs je ne vais jamais
à aucune cérémonie. Pourtant je me suis occupé pendant quatre ans de l’Ossuaire
de Douaumont, et je vais aujourd’hui à cette messe. Il y a sans doute des
peuplades primitives (simple supposition de ma part) qui se désintéressent du
culte de leurs morts, excepté quand ces morts sont des guerriers.


 


Combien ces Français du début du XIXe siècle écrivaient bien, sans être en nulle façon
des écrivains ! Je songe à Lucile de Chateaubriand, à Murat (qui l’eût
cru ?), à tant d’inconnus ! Et voici qu’Édouard Mac Avoy (aucun des
peintres qui m’ont illustré n’a fait plus que lui une œuvre proche de mon cœur)
me lit cette lettre de Napoléon, que je trouve assez étonnante, marquée du
sceau chateaubriandesque. Elle appartenait au catalogue de la vente André de Coppet,
publié en 1952, et c’est le docteur Godleski qui nous l’a obligeamment
communiquée :


 


Lettre autographe signée « NpB »,
Pont-de-Briques, 2 Thermidor An XII (21 juillet 1804).


 


« … Le vent ayant beaucoup fraîchi cette nuit, une de
nos canonnières, qui était en rade, a chassé et s’est engagée sur des rochers à
une lieue de Boulogne. Je l’ai crue perdue, corps et biens. Mais nous sommes
parvenus à tout sauver. Ce spectacle était grand, des coups de canon d’alarme,
le rivage couvert de feux, la mer en fureur et rugissante. Toute la nuit dans
l’anxiété de sauver ou de voir périr ces malheureux. L’âme était entre
l’éternité, l’océan et la nuit. À 5 heures du matin, tout s’est éclairé,
tout a été sauvé et je me suis couché avec la sensation d’un rêve romanesque ou
lyrique. »


 


Je rapproche de cette lettre celle écrite le 22 février 1969
par un illustre chef d’État, à un de ses jeunes confrères, touchant un écrivain
contemporain : « (…). Comme vous nous le donnez bien à voir, longeant
indéfiniment le bord de l’océan religieux, que son génie ne quitte pas des
yeux, ni de l’âme, sans y pénétrer jamais. »


J’en rapproche aussi, de Napoléon, ceci, sur
Chateaubriand : « Le style de Chateaubriand est le style du Prophète.
Tout ce qui est grand et national doit convenir à son génie. »


L’océan vient naturellement sous la plume de ces
chefs de peuples : il ne leur fait pas peur : navigare necesse
est. Et ils n’ont pas peur d’écrire le mot génie. Et ils n’écrivent
pas le mot âme entre guillemets, comme le font, avec dérision ou avec
honte, certains cathos de choc d’aujourd’hui : il leur vient à la bouche
comme maman vient à la bouche des petits. Croyants, demi-croyants,
sacrilèges, ils sont nés avec une langue de feu sur la tête. Ils n’y peuvent
rien.


 


Aucun écrivain d’autrefois, à quelque époque ou en quelque
pays que je sache, n’a attaché du prix à l’opinion qu’avait de lui la
jeunesse ; il la jugeait plutôt de peu d’importance. Un jour un écrivain
s’est avisé que c’était de cette jeunesse que dépendait sa postérité (le premier
en France, Hugo, me semble-t-il), et il a cherché à se l’acquérir. Bien plus
tard (récemment) est venue la pensée de son pouvoir d’achat. Mais d’estime
véritable ou seulement d’intérêt pour ce qu’elle pensait, pas question. Et
d’amitié pour elle, moins encore.


 


Il paraîtrait qu’il y a en France deux publics de
lecteurs : le public des canulars littéraires, et le public de « la
marquise sortit à cinq heures ». Mais le public de Mauriac, de Malraux, de
Giono, de Green, de Romains, pour ne citer que des vivants, n’est ni l’un ni
l’autre de ces publics.


Et puis, Les Liaisons dangereuses, Stendhal, Balzac,
Flaubert, Maupassant, Colette, c’est bien « la marquise sortit à cinq
heures ». Alors ?


 


Plus elles sont bêtes, mieux elles cirent les chaussures.


 


Quand il me plaît de ne rien dire, j’ai l’impression
d’arrêter de vieillir.


 


Le burlesque d’une société qui, dans une affaire purement
intellectuelle, répond par des épées, un formalisme désuet.


 


Dans certains cas, j’aurais plus confiance en un athée qu’en
un catholique pour lui laisser mes Carnets posthumes. Il y tripatouillerait
moins, pour montrer que je me suis acheminé vers la libre pensée, qu’un
catholique pour montrer que je me suis acheminé vers Dieu.


 


Art et Vie. — Quelqu’un qui vit intérieurement
n’a ni le temps ni le goût d’entrer dans l’univers des autres, eût-il assez de
jugement pour deviner qu’il peut être en soi tout aussi riche et intéressant
que le sien, peut-être même davantage.


 


Religion. Consolations surnaturelles. — Heureusement
pour l’honneur de l’espèce humaine, il y a quand même un grand nombre de gens
qui supportent la mort de leur enfant sans y attacher une dérisoire espérance.


 


L’ambition est vile…


 


Pour le monde, le talent fait pardonner le génie ;
alors qu’au contraire, c’est le génie qui fait supporter le talent.


 


Notre époque permet à un homme qui n’a pas de croyance
religieuse d’avoir plus de respect pour le catholicisme que bien des
catholiques et des prêtres.


 


À quoi bon faire un geste noble dans une société où personne
ne sentira qu’il est noble, et n’en tirera une conséquence ? À moins qu’on
ne le sente et que de là on ne le haïsse.


 


D’Annunzio se plaint très singulièrement, dans le
Nocturne, de l’antinomie qu’il y aurait chez lui entre l’intelligence et les
sens, antinomie dont il aurait souffert. Pour moi, j’ai pu écrire :
« Il ne s’est jamais présenté à mon esprit la plus légère contradiction
entre la vie de l’âme et celle des sens. »


 


Les suicidés ont droit à un amour et à un respect
particuliers. Si j’étais chrétien, j’aurais enclavé au cimetière un lieu clos
réservé pour eux, lieu non pas maudit, mais béni, et j’aurais composé une
prière pour eux, que je dirais tous les jours.


 


Parce que les gens vous ont rendu un service, on croit
qu’ils vont vous en rendre un second. Mais ils trouvent que, vous avoir rendu
un service, cela suffit, et ne vous rendent pas le second.


 


Combien de nos amis adultes, amis de longue date, et tout et
tout, devraient nous dire (mais nous savons bien qu’ils ne le diraient pas),
comme l’enfant Souplier à son aîné, dans La Ville : « Quand
j’entends dire du mal de toi, je ne le crois jamais. » Ô phrase sublime,
et que j’ai entendue ! Que j’ai eu l’honneur d’entendre !


 


Ce désir sensuel qui a fait l’unité, le bonheur et la
justification de ma vie, – toujours omniprésent, toujours omnipotent, et
cependant ne me gênant jamais dans mon art, l’irriguant au contraire, et, loin
de me perdre, me sauvant, parce que je le satisfaisais à satiété.


 


« Avec Cocteau, la révolte entre à l’Académie. »
(Hebdomadaire Arts.) Je pense que ce sera le mot le plus drôle de
l’année. (1955.)


 


Quand un auteur dit en se
rengorgeant : « Mon public… »


 


Nous avions parlé pendant un quart d’heure, le maire de X.
(grande ville) et moi, de la pièce de Félicien Marceau, L’École des moroses,
que le théâtre Hébertot avait donnée en lever de rideau, à X., avant Fils de
personne. C’était durant l’entracte après le II de Fils de
personne. Quand le maire m’exprima sa surprise de ce que « les
personnages du début ne revinssent pas », je compris qu’il croyait que
L’École des moroses était le premier acte de Fils. (La presse, les
affiches et le programme annonçaient, bien entendu, les deux pièces.)


 


Deux ou trois critiques de province d’une autre tournée du
Maître de Santiago firent état de réflexions de spectateurs demandant
pourquoi, dans Santiago, « les acteurs changent de costume ».
Ces spectateurs avaient cru que L’École des moroses (lever de rideau à
action contemporaine, joué en veston) était le premier acte de Santiago
(pièce en costumes XVIe
siècle).


À Paris, on donnait un acte inepte de Gérard de Nerval, Corilla,
en lever de rideau avant Le Maître de Santiago. On m’a rapporté ce bout
de dialogue. Écoutant Corilla, la mère : « Ce que c’est
bête ! » Et le fils : « Oh tu sais, Montherlant, c’est
toujours comme ça. »


 


Vingt ans de connaissance d’un homme n’apprennent pas à une
femme à savoir le manier, si elle l’aime. Après vingt ans d’intimité, elle peut
être plus maladroite avec lui qu’au premier jour. « Comment l’esprit vient
aux filles ? Par l’amour. Comment l’esprit s’en va des femmes ? Par
l’amour. »


 


Rien n’a été inventé de plus idiot que l’image de la
femme-sphinx. C’est l’homme qui d’aventure est un sphinx. Un homme d’affaires
en face de vous, ou un ami fût-il de longue date, ou un enfant mâle, combien de
fois ai-je dû reconnaître qu’ils étaient pour moi des énigmes. Mais je vois se
mouvoir en elle les sentiments de toute femme, en toute circonstance, aussi
clairement qu’on suit les évolutions des poissons dans un bocal.


 


C’est le comble du singulier de souffrir de l’injustice qui
s’exerce dans le monde, quand on ne souffre pas de celle qui s’exerce contre
soi.


 


L’homme français, de douze à quatre-vingts ans, ne s’occupe
que d’aller faire pisser le chienchien de sa mère ou de sa femme.


 


Qui ouvre l’égout périra par l’égout.


 


« Prendre le vent », pour un homme politique,
soit, peut-être. Et pour un marchand, un entrepreneur de quoi que ce soit. Mais
pour un clerc, pour un artiste !


 


On me demande mon opinion sur la pédérastie et sur
l’inceste.


La pédérastie a peu d’importance puisqu’elle est l’amour
sensuel pour les enfants et adolescents (jusqu’à leur première barbe, selon les
principes rigoureux tant des Anciens que des Orientaux modernes), c’est-à-dire
l’amour de la féminité qu’il y a en eux, c’est-à-dire qu’elle est
l’hétérosexualité à la petite différence près.


Socialement, il faut, bien entendu, que le mineur soit
protégé, compte tenu que :


1° le cas doit être jugé comme si le mineur était une fille,
non pas plus sévèrement et peut-être au contraire, puisque le mineur aurait eu
plus de défense qu’elle, s’il l’avait voulu ;


2° le cas doit être jugé en tenant compte de l’opinion
contemporaine, qui tend à ce que l’âge de la majorité légale soit abaissé. (M.
Pompidou, président de la République, aurait dit, lors d’une réception
officielle à l’Élysée, en avril 1970 : « De nos jours, à seize ans,
les jeunes gens sont des adultes. » Logiquement, les conséquences en
devraient aller loin.)


30 et en tenant compte de la qualité de l’aîné,
qui peut être à l’occasion homme plus sain et plus salubre que les parents.


Cela dit, et puisqu’on m’interroge à partir de La Ville,
je dirai qu’on doit être plus sévère quand l’aîné est l’éducateur, même si son
influence est meilleure que celle des parents, parce qu’il a autorité sur le
jeune.


Quant à l’inceste, je n’en ai jamais connu de cas avec
précision, et n’ai rien lu sur le sujet. C’est dire que je n’ai pas sur lui d’opinion,
sinon celle-ci, qui me semble aller de soi. La famille et la mort sont les deux
plus bizarres nécessités instituées par la nature. Si dans la famille on
introduit encore l’inceste, que de causes de drames ajoutées !


De l’inceste on m’a cependant parlé une fois, et je finirai
là-dessus par une bonne histoire, parce que c’est une histoire
marseillaise ; je dis bien une histoire qu’on m’a donnée pour vraie, et
non une galéjade. Un scaphandrier revenait tous les week-ends à la maison. Il
en avait marre de la mer, mais il n’en avait pas marre du fils. Il laissait sa
femme faire lit à part, et couchait avec son fils, âgé de treize ans. Le fils
se conduisit en bon fils, et ne donna pas son père. Les voisins parlèrent, et
le scaphandrier alla devant le tribunal. Il fut acquitté, mais le juge lui dit
(avec l’accent) : « Oui, mais recommence pas, eh ! »


Un an après, revenant à Marseille, je lis dans le journal
que le père venait cette fois de passer aux Assises. On peut pas rigoler
toujours, eh ! Je n’ai pas su la suite.


 


Parler c’est déchirer un peu de son soi-même.


 


Le temps de se faire, c’est un monde à passer.


 


Le nouveau me fait peur, et pourtant il m’entraîne.


 


Sous l’occupation, une certaine liberté d’âme, mieux encore
un repos dans l’anxiété.


 


Alors que je peux être tout et faire tout à volonté, je
n’use guère de ma volonté, désirant peu de choses, fors dans ma vie privée.


 


J’ai souvent cité sans référence une phrase qui « me
réconcilie » avec un homme qui m’agaçait, comme homme, et de qui l’action
m’inspirait des sentiments si mêlés, que j’ai refusé l’invitation qu’il me
faisait d’aller au Maroc, et que je n’ai voulu y aller que lorsqu’il n’y était
plus. Voici cette référence, retrouvée : « Et nous, qui l’avons
entendu, nous n’oublierons pas que (…), sentant le terme de ses forces, il
disait en 1934 : « Je meurs de la France. » » Patrick
Heidsieck, Rayonnement de Lyautey (Gallimard, 1941).


Je ne suis pas mort et ne mourrai pas de la France. Mais,
bien étrangement sans doute aux yeux de la plupart de mes compatriotes, dans
une vie très dénuée de souffrances morales tant par les circonstances que par
ma volonté méthodique, ce dont j’ai le plus souffert, et avec le plus de
continuité, c’est de la France. Soyons précis : depuis 1932 (mon retour
d’Afrique du Nord).


 


Un Ancien rapporte que Jules César, quand on l’assassine,
« pousse des hurlements ». Tous les auteurs parlent du silence de
Pompée, assassiné sans prononcer une parole. Jésus, expirant, « pousse un
grand cri ».


 


J’ai la faiblesse de penser que « Rodrigue, qui l’eût
cru ? — Chimène, qui l’eût dit ? » n’est pas le comble de
l’art dramatique.


 


C’est un lieu commun, de dire que nos amis nous quittent
quand nous avons un revers. Mais il arrive qu’ils nous quittent aussi, de rage,
quand nous avons un succès.


 


« Ce qu’il y a d’insupportable, c’est de mourir pour
une race de singes. »


Un des personnages de

L’Abbesse de Jouarre.


 


« Les femmes ne sont quelque chose que quand les hommes
ne sont rien. »


 


Chaumette,


célèbre (mais inconnu de quiconque) révolutionnaire


de 89.


 


M., devant moi, donne ces définitions :


« Malraux, une aventure ? Mauriac : une
carrière. Montherlant : une œuvre. Sartre : une influence. » Un
peu interloqué, je me dis, une fois de plus, que ce qui est important a été ma
vie, vraiment extraordinaire, non mon art.


 


(Dans Les Garçons), « l’auteur parle de
l’atmosphère très immorale du collège comme d’une chose toute naturelle, et
avec une évidente sympathie. Mais, se dédoublant selon son habitude, il fait
parler d’elle à son héros avec réprobation dès la fin du premier tiers du
livre, et celui-ci, dans le dialogue final avec son camarade Linsbourg,
vitupère les « mauvaises mœurs » et même se brouille avec ce camarade
parce qu’il a découvert que celui-ci leur était resté fidèle après sa sortie du
collège. Ainsi M. de Montherlant tire habilement son épingle du jeu,
pouvant soutenir à volonté qu’il est pro et qu’il est contra ».


 


Le public applaudit toujours plus les acteurs que la pièce
ou l’auteur qu’ils viennent de représenter.


 


L’homme naît-il bon ? naît-il mauvais ? Certains
hommes naissent bons, d’autres mauvais. Certains naissent mauvais et deviennent
bons, et le contraire. La plupart sont bons et mauvais sinon tout à fait en
même temps, du moins avec si peu d’écart qu’on peut presque dire « en même
temps ». Tout ce qu’on dit d’autre est littérature, baratin,
« papiers », « débats », « tables rondes » :
la fausse intelligence, quand elle bat des plumes pour cacher la vraie.


 


Un type qui avait été suspect au moment de l’Épuration me
disait : « Toutes les façons qu’ont les gens de vous montrer que
votre sort ne les intéresse pas : c’est inoubliable. J’ai mis la sonde
dans leur indifférence à mon égard et j’ai vu jusqu’où cette sonde plongeait.
Après ça… »


 


« Il ne convient pas à l’orateur de se mettre en
colère. Il lui convient de la simuler. » (Cicéron.)


 


« Quiconque a été inculpé garde sa rancune quand on
l’acquitte. Tout ce qui est suspect doit être frappé. » (Œdipe, dans
Œdipe, de Sénèque.)


 


Les cadavres parlent aux cadavres.


 


Nous connaîtrons la lune et nous ne connaissons pas l’homme.


 


On voit la bêtise monter toujours de plus en plus autour de
soi, comme l’inondation. Une nation devenue une nation d’idiots. On s’en
consolerait si on n’aimait personne. Mais si on aime quelqu’un, fût-ce un
peu ! Sentir qu’il n’y a rien à faire dans le climat qui existe ;
que, pour reprendre le mot du Maître de Santiago, il n’y a rien d’autre à faire
que chercher à le protéger. On a envie de prendre un revolver et, avant de se
tuer soi-même, d’abattre quelques-uns des misérables qui, soit par bêtise soit
par complicité, ne font rien pour combattre, mais au contraire accroissent cet
empoisonnement de la France. « Mais vous, que faites-vous ?
— Moi, je suis au delà. »


 


Ma première pièce était L’Exil. Ma dernière pièce,
celle que je joue moi-même, pourrait elle aussi avoir pour titre L’Exil.


 


« Je t’aime comme on aime quand c’est pour la dernière
fois. Donne-moi la vie avant qu’elle me soit ôtée éternellement. »


 


Ce n’est pas une Académie des Lettres. C’est une Académie
des enveloppes.


 


Colle, quand il invite Exupère à dîner : « Je
m’efforcerai de ne pas parler pendant une heure et demie de moi, mais ça me
sera difficile. »


 


La coramine dans une poche, le revolver chargé dans l’autre.


 


Je lis que le metteur en scène Gaston Baty disait :
« Quand je pense à un de mes pires ennemis, je me le représente sur le lit
où il va mourir, et mon inimitié tombe. »


C’est une pensée que j’ai souvent eue, mais je ne disais
pas : « sur le lit où il va mourir », je disais :
« Quand il se saura condamné. »


Notre attrait à être humain avec les blessés ennemis, à la
guerre, venait de ce que nous n’y satisfaisions pas seulement notre humanité,
mais notre magnanimité.


 


Dans une dédicace on ne doit pas évoquer son livre, que le
destinataire n’ouvrira jamais et dont il se fiche. On doit – coûte que
coûte – lui glisser un compliment bien senti.


 


On n’a jamais plus parlé de « dialogue » qu’au
moment où il n’y a plus de dialogue possible.


 


Avoir l’âme haute, et être un jouisseur, ce type d’homme se
présente rarement.


 


« Les hommes préfèrent les blondes », dit le titre
du livre. Les hommes préfèrent les laides, qui les garantissent contre tout
complexe d’infériorité.


 


« Je vais me fâcher, à la fin ! » annonce le
monsieur qui – physiquement – ne peut pas se fâcher.


 


Une nouvelle société, démentielle de bêtise et d’inhumanité.


 


Une idée qui est « dans l’air » sera chassée par
un des souffles qui eux aussi sont dans l’air.


 


Trois semaines avant sa mort, le général de Gaulle
m’envoyait ses Mémoires d’Espoir « avec l’hommage de sa profonde
admiration ». Cette dédicace me laissa rêveur.


Mais tel qui, quelques heures après la nouvelle de la mort,
arborait le rictus de sa haine épanouie : « Eh bien, on va enfin
enterrer le bonhomme » et ne rencontrait que mon haut-le-corps et mon
visage choqué, devait lui aussi rester rêveur.


Le grotesque avec le dithyrambe, et avec le ricanement
l’abject.


 


Les faux-monnayeurs.


 


On donne le haut du pavé aux incultes. Cela s’est fait
souvent. La nouveauté est qu’aujourd’hui on leur donne aussi une fausse
culture.


Il est bien connu que le faux-cultivé va d’instinct aux
charlatans. Les sans-talent se font donc charlatans. Les faux-cultivés affluent
vers eux. En même temps on dénigre, piétine et exclut autant qu’on le peut les
talents.


On a permis ainsi aux sans-talent de remplacer partout où on
a pu les talents. C’est une opération qui a été menée de longue date. Elle a
triomphé grâce à l’élévation des incultes, à la complicité des médiocres, et à
l’apathie des hommes de bon jugement.


 


Nous ne sommes pas les émigrés de l’intérieur, grand Dieu
non ! Nous sommes les exilés de l’intérieur. Nous n’avons pas quitté notre
patrie. C’est elle, par tout ce qu’elle est, qui nous rejette.


 


La faim dure cinq mois (dans l’actualité). L’œcuménisme dure
trois ans (dans l’actualité). Les casseurs durent trois semaines. Tout le monde
doit répéter le mot en même temps, ensuite plus personne n’y pense. Les
gâtismes se succèdent comme, à l’étage au-dessus, les snobismes
(contradictoires) se succèdent, qui gouvernent le monde.


 


Être habile ? Certes, si on a envie de quelque chose.
Mais si on n’en a pas envie ?


Et puis, être habile prend du temps.


 


C’est l’homme qui a inventé la vérité, et la vérité est une
affaire d’hommes.


 


Ou ils sont renseignés faux, et c’est Paris. Ou ils ne sont
pas renseignés du tout, et c’est la province.


 


La recrudescence de la vulgarité générale dans un pays
coïncide toujours avec une recrudescence de l’érotisme affiché. Éros à deux,
vivat ! Éros affiché, pouah !


 


Lettre à M.John Coutsocheras, ex-membre du Parlement grec,
président du P.E.N. Club grec.


 


Cher Monsieur,


Je ne désire pas obtenir le prix Nobel pour deux raisons.
Parce que je manque tout à fait – et j’ose dire : malheureusement
pour moi, – de vanité. Et parce que cela me causerait beaucoup de tracas,
à un moment de ma vie où le temps me presse, et où je désire le consacrer
uniquement à finir mon œuvre.


J’ai fait cette réponse déjà plusieurs fois, depuis bien des
années, à des personnes qui avaient eu la même intention obligeante que vous.
Toujours non françaises, jamais françaises.


Je suis très sensible à votre pensée. Elle me va au cœur.


Veuillez croire, cher Monsieur, à l’assurance de mes
meilleurs sentiments.


 


C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit. Cela
bombardait dur au-dessus de l’abri où je me trouvais, seul avec un soldat de ma
compagnie, qui s’était réfugié là par hasard : un petit de dix-huit ans,
qui travaillait chez Vilmorin, le grainetier. Très rustique, et appareillé à
son nom : Tétard. J’avais fort peur, et lui aussi, j’imagine. Soudain il
sort son braquemart, et se masturbe. Je le contemple interloqué. Le
bombardement s’atténue, il disparaît.


C’est des années plus tard que j’y repensai, et compris la
mécanique : ce petit simplet dérivait sa peur en plaisir. Je n’ai vu cela
qu’une fois, mais peut-être cela était-il « classique ». Il faudrait
demander.


 


(À Paris, au théâtre.) « On peut tout faire, tout
montrer, et n’importe comment. Les gens ne regardent pas, ne voient pas,
n’écoutent pas, n’entendent pas, ne comprennent pas, ne se souviennent pas, et,
je suppose, s’en vont contents. » (Jean-Jacques Gautier, Le Figaro,
24 octobre 1960.) Si j’avais écrit cela, que n’aurait-on dit sur mon
« mépris » !


 


À l’intérieur de la bulle d’or que les enfants romains
portaient au cou jusqu’à quatorze ans, se trouvait une image de membre viril
érigé, destinée à les protéger du mauvais œil (fascinus).


Fascinus a donné fasciner, fascinant.


 


On me dit : « L’ordre est la beauté. » Mais
tout ordre n’est pas la beauté.


 


La vitesse pour la vitesse.


La nouveauté pour la nouveauté.


Toute œuvre incompréhensible est admirable.


Les mots nouveaux, preuve d’intelligence.


L’homme n’a jamais été aussi intelligent qu’aujourd’hui.
Chacun de ces traits, caractéristique du sous-développé.


 


Pour éclairer Jeanne la Folle, dans Le Cardinal
d’Espagne, ceci, de Pascal : « Il ne faut pas moins de capacité
pour aller jusqu’au Néant que jusqu’au Tout », que je n’avais nullement en
tête quand j’écrivais la pièce.


 


Je songe aussi que : « C’est quand je ne suis plus
rien que je deviens vraiment un homme », d’Œdipe, dans Œdipe à Colone,
mais, comme de raison, sans voir dans ce rapprochement autre chose qu’une
amusette.


 


Que de catastrophes évitées si les gens étaient des gens
d’esprit !


 


Aujourd’hui, 4 janvier 1970, j’ai détruit les quatre et
uniques copies dactylo du Préfet Spendius, qui m’a demandé plus de deux
ans de travail de 1955 à 1957. Irrésistible besoin, qui me lancine depuis des
années, d’accomplir quelque chose de plus pour le Aedificabo et
destruam : acte concret mais aussi symbolique, puisque je ne peux pas
détruire celles de mes œuvres qui sont imprimées (et celles-là, au contraire,
j’en revois minutieusement les épreuves ! Apparente contradiction, qui
n’en est pas une). Seconde raison : je ne veux pas laisser paraître,
fût-ce après ma mort, un ouvrage attaquant le christianisme, à l’heure où il
est attaqué comme il l’est, et peut-être perdu.


 


Je lis dans un journal que Churchill a écrit, parlant de la
guerre de 1939, guerre qu’il avait déclarée : « Ce fut une guerre
inutile. » Et encore : « We killed the wrong pig. » « Nous
n’avons pas tué le cochon qu’il fallait » (sens : le cochon qu’il
fallait tuer était le communisme). Ainsi l’assassin nocturne s’excuse devant le
juge d’instruction : « Je croyais tuer Julot, et ce n’était pas lui.
Je regrette. » Et allez donc !


Si nous demandons à quelqu’un la référence de cette phrase,
ou bien il dit qu’il connaît la phrase, mais n’en sait pas la référence, ou
bien il dit qu’il ne connaît pas la phrase.


Nous, si nous avions un fils qui fût en âge d’aller à la
guerre (d’Algérie), nous lui dirions : « Planque-toi. Je ne suis pas
sûr que le cochon que nous voulons tuer soit le bon. »


 


Celui qui approche de la mort a une inquiétude de faire à
tout prix quelque chose qui lui soit agréable, comme la femme insatisfaite qui
a envie de tromper son mari.


 


Une société comme la nôtre où tout le monde écrit et où tout
le monde a du talent.


 


Ceux qui sont courageux dans une circonstance extraordinaire
et lâches sur leur lit de mort.


 


Pleuré sur des morts qui ne m’étaient rien et sur qui leurs
proches ne pleuraient pas.


À quel point une femme peut arriver à empoisonner une
soirée, une journée ou un déplacement. Toujours à trois mètres derrière vous,
ne pouvant se mettre à votre pas, tombant dans l’escalier, empruntée, gauche, à
côté d’elle-même. Ne sachant que dire, ou ne disant que des banalités telles
qu’on n’a pas la force d’y répondre. Si l’hôtel n’est pas assez chic, se
plaignant insidieusement : « Oui, c’est modeste ! Je vais me
tuer dans cet escalier !… » et on entend ses soupirs d’une chambre à
l’autre. Si l’hôtel est très chic, y détonnant par sa présence, son air
emprunté, à côté d’elle-même, pas habituée aux endroits chics. La femme
silencieuse qui ne dit pas un mot, qui pompe tout ce que vous pourriez avoir
d’amusement, d’intérêt, qui fait que tout ce que vous voyez à son côté n’est
pas vu, qui vous empêche de voir le musée, qui vous enlève le goût de manger
quand elle est devant vous silencieuse à table. Tout ce qui est autour de vous
est annulé ! Et toute votre personnalité est annulée. À l’instant où cette
femme nous quitte, le monde revient, et vous-même vous revenez. Comme elle
disait : « Vous avez des ennuis ? », elle ne savait pas que
c’était elle qui vous ennuyait.


 


Le dialogue entre générations me fait penser à ces
conversations entre Espagnols de Paris, par exemple, où dans une longue
conversation, le vieux parle en espagnol et le jeune répond en français.


 


L’immense naïveté de Napoléon qui est stupéfait de certaines
défections et trahisons de ses proches.


 


On s’étonne qu’un homme très honnête fréquente
habituellement une crapule avérée. C’est qu’ils sont l’un et l’autre des
passionnés du billard.


 


Le malade doit guider le médecin comme le chien guide le
chasseur.


 


Mon avenir est recouvert d’un nuage noir, comme une ville
bombardée.


 


Attention ! Par le courage nous donnons trop à la
société. Quand l’aide-major me fait une piqûre, dois-je me retenir de dire
« Aïe ! » à cause de l’aide-major ? Cet aide-major ruine
tout le stoïcisme.


 


Au temps de mon insolation, un renommé professeur en
médecine me dit : « Et, bien entendu, vous ne dites pas que vous êtes
malade. — Pourquoi ? — Un Henry de Montherlant ne doit pas être
malade ! »


J’ai beau, avec le temps, tourner et retourner cette parole,
je la trouve toujours idiote.


 


Quelqu’un me dit : « Une lettre longue est
impolie. » Première nouvelle. Une lettre longue est ennuyeuse ou agréable,
selon qui vous écrit et ce qu’il vous écrit. De toute façon il importe peu,
puisqu’on cesse de lire à volonté.


 


Le grossier en paroles défoule sa vitalité. S’il n’est pas grossier,
c’est souvent (pas toujours) faute de vitalité.


 


Cette femme belle et charmante, mais sentant tellement le
tabac noir que tout germe d’exaltation en est écrasé.


 


Lecture d’Héraclite, Parménide, Empédocle. Les philosophes
affirment n’importe quoi, les théologiens dito, les poètes n’en parlons pas.
Que nous reste-t-il, pauvres de nous ? À supposer ce qui est.


 


Mon avenir, noir comme la gueule de l’enfer.


 


L’attrait physique porte l’attrait sentimental, comme les
ailes de l’avion portent la carlingue.


 


Le pli optimiste, le pli « nouvelle société »
porte à appeler un manutentionnaire : un technicien, une attaque ou un
infarctus : un malaise, et à dire d’un moribond qu’il est fatigué.


 


Ne donnez pas de fleurs aux morts. Donnez-les à ceux des
vivants qui les aiment, ou donnez l’argent qu’elles vous auraient coûté à ceux
qui ont besoin de cet argent.


 


J’aurais eu la partie trop facile si j’avais voulu simuler
la foi.


 


Quand je date une lettre que j’écris, par inadvertance, de
1912 au lieu de 1972, soixante années sont soufflées d’un petit souffle.


 


Deux sortes de promesses sont sacrées : celle faite à
un enfant, et celle faite à un ennemi.


 


Les inconnus et inconnues qui m’écrivent gentiment citent
souvent la phrase des Carnets où je les compare aux étoiles que montre
Malatesta à Isotta dans la nuit autour de Rimini. Moi, ils m’évoquent le cinéma
Rex, sur les boulevards, où un dispositif fait que, au plafond, des points
électriques, qui doivent, je pense, figurer des étoiles, s’allument et
s’éteignent sans arrêt et sans ordre apparent. Certains inconnus à qui l’on
répondait avec régularité se taisent soudain, peut-être las de cette
correspondance, peut-être rebutés par quelque propos lu ou entendu à votre
sujet, cependant que d’autres commencent à vous écrire à ce moment même, qui se
tairont sans doute un jour à l’improviste, eux aussi. Il y a un renouvellement
incessant de correspondants inconnus, comme il y a au Rex un renouvellement
d’étoiles.


 


Ou les gens sont plus intelligents que vous (omniscience,
culture, etc.), ou ils le sont moins. Dans les deux cas la conversation est
difficile. L’égalité de niveau est rare.


 


« Il n’y a qu’une douleur, c’est d’avoir perdu le
jardin de volupté, et il n’y a qu’un désir et qu’une espérance, c’est de le
retrouver. » Ce n’est pas de moi, c’est de Baudelaire.


 


Nuances.


Moi, à lui, onze ans. — Ne te suce donc pas le
pouce comme ça tout le temps.


Lui, avec indignation. — Je ne me suce pas le
pouce. Je me ronge un ongle.


 


J’ai plusieurs fois, dans ces Carnets, parlé de l’énergie
inutile. Inutile puisque, énergie ou non, cela finit toujours par le même
naufrage. Énergie pour éblouir les autres ? Ils ne la méritent pas. Pour
s’éblouir soi-même ? « Bon Dieu ! ce que je peux être énergique ! »
Cela me laisse froid…


Mais il y a bien mieux, à quoi je ne pense
qu’aujourd’hui : c’est l’énergie ridicule. Réveil à cinq heures du
matin, téléphones, secrétaires, affairement, et la journée entière de
machinations. Quand on sera mort dans deux ans, et morte l’entreprise à
laquelle on a consacré toute une vie d’énergie, – d’énergie comment ?
d’énergie ridicule. – Je ne pensais pas en arriver là.


 


À la guerre, j’avais une maxime : « Toujours
trembler. Toujours risquer. Toujours risquer d’autant plus qu’on tremble plus. »
Je ne dis pas que je la mettais en pratique constamment, ni qu’elle réussissait
constamment. Mais je la crois bonne parce qu’elle substitue dans une certaine
mesure votre volonté à la nécessité. Éternelle histoire du volontariat : à
la guerre, aux taureaux, dans le suicide. Ou on est le maître, ou on subit.
J’avais remarqué aussi que, si le courage est souvent l’inconscience du danger,
cette inconscience est manque de réalisme, c’est-à-dire manque d’intelligence.
Bonaparte a ou aurait écrit que « le courage vient de la pensée ». Un
nombre incalculable de fois, le courage vient de l’inconscience ; ce qui
vient de la pensée, c’est la peur.


 


J’ai lu l’autre jour que « vouloir vivre dangereusement
est de l’infantilisme ».


 


J’ai toujours eu la réputation d’un homme qui savait ce
qu’il faisait. Mais je pense que dans tout homme il y a un moment où il ne sait
pas ce qu’il fait : par exemple, quand j’attaquai le taureau qui me
blessa, quand je partis pour la zone de feu en 1940, etc.


 


La création de l’œuvre belle fait tomber à l’instant vos
tourments et vos peines, « comme le rayon de soleil fait tomber la
vague ». (Cette image est de Chateaubriand, mais appliquée à un tout autre
objet.)


 


On ne cesse de me dire que j’ai besoin d’être distrait,
alors que j’ai besoin de n’être pas distrait. On me dit que je travaille trop,
alors que l’expression me ressuscite. L’incompréhension forcenée de ce que je
suis me poursuivra jusqu’au cercueil et bien au delà du cercueil.


 


Il y avait un unijambiste par accident. Il gagna le gros
lot ; à l’instant sa jambe repoussa. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des
lecteurs de cette note ne feront que rire : ce sont des esprits légers.
Elle veut dire que, parfois, il suffit de donner à quelqu’un ce dont il a envie
pour le guérir (reprise de l’apologue de la jeune fille aveugle qui redevient
voyante quand le prince la demande en mariage).


 


Vous pouvez tuer un homme et vous lui ôtez son pessimisme.


 


Les larmes ne sont pas chose de femme, mais chose d’homme.


 


L’argent s’écoule de moi comme le sang hors d’une bête
égorgée.


 


J’ai écrit dans Santiago que le collier des
Chevaliers de Chypre portait suspendue la lettre S : Silence. Il
m’est impossible de savoir où j’ai lu ce trait à l’époque.


Mais on peut rêver sur lui à l’infini. Des milliers de mots
par lesquels une confrérie peut vouloir signifier quelque chose, pourquoi avoir
choisi celui-là de préférence à tout autre ? Sur quel état de faits ou de
sentiments, ou de pensées, et de quel ordre, était-il essentiel avant tout de
faire silence ? Mystère insondable (quoique non pas certainement pour un
historien spécialisé).


 


À peine notre phrase est-elle écrite que nous ne croyons
plus à elle, mais nous laissons le monde croire à elle pour l’éternité.


 


Les livres saints nous ont fait connaître depuis toujours ce
texte dont j’ignore l’occasion : « Dites seulement une parole et mon
âme sera guérie. » Il faut entendre sans nul doute : une parole
flatteuse pour moi.


 


Théotime était moribond. Sa bru vint le voir. La haine le
ressuscita. Il gagna quinze jours.


(Le style elliptique a ses problèmes. Il s’agit de la haine
de Théotime pour sa bru. Il gagna quinze jours avant de mourir.)


 


Le besoin de s’ouvrir à qui que ce soit est si fort qu’on en
arrive au plus étrange. La vieille fille a un chat, pour parler à son chat.
L’emprisonné parle à l’araignée de sa cellule. L’artiste parle comme s’il
parlait au monde, alors qu’il sait qu’il parle pour dix personnes.


 


L’artiste a plus besoin d’être admiré que d’être aimé.


 


Un au-delà dans lequel ce serait la vie qui serait l’âge
d’or. Pour tous, l’enfer. Pensée terrifiante.


 


Un monsieur, qui a pris pendant huit jours des
antibiotiques, voit sa langue devenue écarlate, soupçonne les antibiotiques, et,
après plusieurs jours d’hésitation, interroge au téléphone son médecin, qui lui
dit que ce sont, en effet, les antibiotiques. Puis raconte l’histoire à sa
femme, qui tient ce coup de téléphone pour ridicule. L’est-il ?


 


J’ai puisé à mi-profondeur du puits. Plus profond j’aurais
trouvé la vérité, et si je l’avais ramenée, quelle affaire ! Je m’étais
arrêté à temps.


 


C’est parce que j’ai cru à l’homme et non aux hommes que
finalement je ne suis pas déçu.


 


Donner les raisons de son suicide par un papier laissé en
vue, est-ce que la société vaut ça ?


 


Plus on s’explique, plus on est incompréhensible. Je parle
du moins pour moi.


 


Quelqu’un disait : « Je suis prêt à être sociable,
à condition qu’on m’invite. » L’autre : « Je suis prêt à être
sociable, à condition qu’on ne m’invite pas. »


 


À force de s’entendre dire qu’il était douillet, M. X.
n’appelle pas le médecin, et en meurt.


 


C’était un bon comédien, qui dans certains rôles avait été
un grand comédien. L’âge vint, il prit sa retraite, ou plutôt il aurait pu dire
comme tel matador du siècle dernier : « Je ne suis pas parti. On m’a
chassé. » On ne cessa pas pour autant de le persécuter. On inventa ceci,
entre autres : qu’il pétait sous lui. Aussitôt que son nom était prononcé,
quelqu’un demandait immanquablement : « Est-ce qu’il a
pété ? »


Ceux qui me racontaient cette histoire le faisaient toujours
avec un petit rire de connivence. Je ne crois pas que c’étaient de méchantes
gens. Ils ne se rendaient pas compte qu’ils étaient atroces.


 


Maxime écrite par le général de Gaulle, et datée par lui du
18 juin 1969, sur la page de garde d’un volume de ses Mémoires appartenant
à l’ambassadeur de France en Irlande : « Rien ne vaut rien, il ne se
passe rien, et cependant tout arrive mais cela est indifférent. »


Serait-ce moi que le général de Gaulle aurait recopié ?
Mais non, c’est Nietzsche.


Et serait-ce un résumé de l’expérience politique du général
de Gaulle entre le 18 juin 1940 et le 18 juin 1969 ?


(Cité par Alfred Fabre-Luce, L’Anniversaire,
p. 78, Fayard, 1972.)


 


Comme Malraux lui dit de Napoléon : « Un très
grand esprit et une assez petite âme », de Gaulle lui répond :
« Pour l’âme il n’a pas eu le temps. » (Les chênes qu’on abat.)


(Cité par Alfred Fabre-Luce dans le même livre.)


 


Le temps de le penser ne dépasse pas le temps de l’écrire.
Il ne pense qu’assis.


 


On n’est jamais si bien protégé que par soi-même.


 


Saisi d’un besoin soudain et irrésistible, comme celui qu’a
le drogué de sa drogue, je quitte mon travail ou quoi que ce soit que je fasse,
me lève et vais prendre n’importe quel volume de l’antiquité latine, que
j’ouvre et lis au hasard : Properce ou Tite-Live, Catulle ou Apulée, puis
le rouvre quelques pages plus avant, puis quelques pages plus en arrière. Ainsi
faisaient les croyants d’autrefois avec l’Évangile, et, comme eux, si je ne
reçois pas une réponse à une question que je me posais, du moins je reçois un
apaisement à mon malaise.


 


Je n’ai pas pu pardonner. J’avais oublié.


 


« Périsse l’Espagne, périsse l’univers. Si je fais mon
salut et si tu fais le tien, tout est… et tout est… »


L’égoïsme familial a quelquefois un visage hideux, même s’il
n’est pas que le simple masque de l’égoïsme individuel. Il faut que Zonzon
aille faire ses huit jours de ski, et Bobonne sa cure de silence à
Saint-Raphaël. À ces deux impératifs tout est sacrifié : périsse
l’Espagne ! périsse l’univers !


Je suppose que l’égoïsme de la tribu – patrie,
confrérie, clan, etc. – risque de présenter cette même figure hideuse.


 



Le vieillard enjoué et le vieillard déprimé sont également
suspects.


 


Croire que la volonté peut tout est comme croire que l’amour
peut tout, et que l’argent peut tout. C’est un lieu commun faux.


 


Un chrétien ne peut qu’être obsédé par le christianisme.


 


Le petit signal électrique qui, allumé dans ma chambre,
montre constamment que le vestibule l’est, combien de fois, la nuit, me suis-je
éveillé en me disant : « Si je le vois, c’est que je ne suis ni mort
ni aveugle. »


 


Il y aurait une thèse à écrire sur la drôlerie chez
Cicéron, drôlerie dont j’ai cité déjà des traits ici et là. Dans La
Nature des dieux, il écrit : « Personne n’interprète Héraclite de
la même manière. Nous le passerons sous silence puisqu’il n’a pas voulu qu’on
le comprenne. » Je trouve cela irrésistible.


 


Si nous voyions le poignard de Brutus levé sur nous –
et même dans l’hypothèse où Brutus aurait été un fils de César, – ce
serait encore trop de dire : « Toi aussi ! » Il faudrait se
taire ; et penser plutôt : « La nature est ainsi. »


 


Moins Romain que nature.


On opère Marius des varices. Mais quand le médecin veut
opérer la seconde jambe, Marius refuse de la donner, disant que « la
guérison qu’on lui promettait ne valait pas la douleur qu’elle cause ».
(Plutarque.)


Plus Romain que nature.


D’un Romain qui avait fait entrer son esclave dans la salle
de vote pour faire une voix de plus, et s’en était excusé en disant qu’il
l’avait fait entrer pour qu’il lui apporte un verre (?) d’eau, Dacier, le
célèbre traducteur, écrit « qu’en ce cas il était encore plus à blâmer,
pour n’avoir pu soutenir la soif pendant l’élection ».


 


On dit « retomber en enfance ». Expression
juste : le grand vieillard perd le discernement comme l’enfant ne discerne
pas le péril qu’il court en batifolant sur une grille de quatre mètres de haut.


 


L’équilibre de l’homme qui tient sur deux pieds qui sont des
surfaces petites (sans même parler des équilibristes) n’est pas moins étonnant
que le fonctionnement de ses organes internes qui fonctionnent sans presque
jamais une anicroche pendant soixante-dix ans.


 


J’ai répété maintes fois que l’amour peut mourir faute
d’estime. Il peut mourir aussi faute d’admiration. Une correspondante inconnue
éveille votre sympathie, et jusqu’à votre désir, par la qualité de ses lettres
et par sa photo qu’elle a jointe une fois. Un jour elle vous avoue qu’elle
peint « pour son plaisir » et vous envoie une de ses
aquarelles, – lamentable. Sympathie et désir, tout tombe d’un coup. Une
aquarelle pourtant n’a rien à voir avec l’amour.


 


Le besoin de parler pour ne rien dire est si tenace chez
nombre d’êtres qu’on les voit, à un mois de leur mort, et le sachant, recevoir,
réclamer encore des « visites », et papoter jusqu’à l’extrême soupir.


 


Une lettre détruit tout. Une parole reconstruit tout.


 


« Aurait-on demandé à Tchékhov son opinion sur
l’administration Kennedy ? » – Ilya Ehrenbourg, Discours à
Moscou, le 17 janvier 1962. (Le Monde du 19 janvier 1962.)


 


 


Il y a eu dans ma vie deux manques qui se sont fait
cruellement sentir : le manque de vanité, et le manque d’ambition.


 


Écrire dans le désert, oui : c’est ce que je fais. Mais
prêcher dans le désert ? Non.


 


On en entend de belles à cette réunion de doctes où je me
rends quelquefois. L’autre jour, X. dit :


— Giraudoux et Camus sont les deux grands imposteurs de
la littérature contemporaine (française). Vichy et la Résistance ; comme
ça, pas de jaloux.


Moi, je me tais, selon mon habitude : « Si ta
bouche contient une vérité, garde ta bouche close. »


 


Stopper, ajourner l’exécution d’une combinaison où l’on a
son intérêt, pour faire un seul acte de gentillesse qui n’a rien d’urgent, mais
qu’on se sent pressé de faire toutes affaires cessantes.


On a ridiculisé la « bonne action » des scouts
d’abord en la mettant en sigle (cependant défendable, l’adapter au langage des
gosses). On l’a ridiculisée ensuite en profondeur et systématiquement –
cela fait partie du plan – dans notre nation, alors que la
« B.A. » est un des actes ou sentiments qui, avec quelques autres, tels
que l’œuvre d’art, la sympathie vive, etc. justifient l’humanité, et qu’on
devrait se mettre devant elle à genoux.


 


Il n’y a vraiment que deux partis dans tout pays : ceux
qui osent dire non, et ceux qui ne l’osent pas. Quand ceux qui ne
l’osent pas dépassent en nombre considérable ceux qui l’osent, le pays est
fichu.


 


L. me dit que de Gaulle aime la France et méprise les
Français, comme Mussolini aimait l’Italie et méprisait les Italiens. Je ne sais
pas bien la portée concrète de cette distinction. Qu’est-ce qu’aimer une Botte
ou un Hexagone[bookmark: _ftnref8][8] si on n’aime
pas ceux qui en sont l’élément humain ?


 


La peine que j’ai causée involontairement à quelqu’un que
j’aime m’empêche de dormir, malgré les somnifères, alors que les pseudo-peines
qu’on me fait me rappellent toujours cette blessure pour laquelle on me
charcutait ; je sentais qu’on me charcutait mais je ne sentais nulle
souffrance, à cause de l’anesthésie locale ; j’avais la sensation que ma
chair était une gomme à effacer, dans laquelle on tailladait.


 


Il est remarquable que Pétrone, compromis comme il l’est,
ait du monde à la réception qu’il donne, au cours de laquelle il se tue.


 


Nous exigeons des petits ce que nous n’exigeons pas des
grands. Notre femme de chambre doit être parfaite, nos amis, non.


 


Devise : Toujours moins bien. Toujours plus
cher.


 


Un petit bosquet bien innocent sur la droite de la route.
Mon cheval renâcle à passer. Caresses sur l’encolure et la croupe, puis coups
de talon et violence. Il passe, mais avec beaucoup de chichis.


J’attends au retour mêmes chichis. Mais rien.


Peut-être avait-il vu, une fois précédente, une vipère
sortir du bosquet sur sa droite. Mais le bosquet, venant cette fois sur sa
gauche, est resté pour lui anodin.


Que se passe-t-il dans la tête d’un cheval ?


Mais que se passe-t-il dans la tête d’un homme ?


Seconde question que pose ce petit fait : jusqu’à quel
point doit-on forcer un être à faire quelque chose qui lui cause une frayeur
intense ? N’y a-t-il pas un point en deçà duquel on doit s’arrêter sous
peine de lui causer un choc grave ? « Ne faites pas quelque chose qui
vous cause de l’appréhension », me dit le professeur Garcin au moment de
mon insolation.


 


Il est singulier que des gens continuent de nous témoigner
amitié, voire affection, alors que par tous les moyens nous leur montrons que
nous n’en avons pas pour eux, et ne faisons que les supporter. La réciproque
est vraie. Il nous arrive de nous efforcer un assez long temps d’attirer la
sympathie de qui n’en a nulle pour nous, et nous le fait bien voir.


 


On rend justice à l’espérance quand on n’a plus rien à
espérer.


 


Ne compter sur personne, que sur des inconnus et des
obscurs ;


Ne pas s’occuper de son après-mort ni métaphysique, c’est du
temps perdu puisque nous n’en pouvons rien savoir, ni concrète puisque de nos
dernières volontés rien ne sera fait ;


Penser au bonheur non comme à un état vague qu’on perçoit
après coup, mais comme un état aigu qu’on perçoit sur le moment ;


Réduire le plus possible (sauf avec ceux qu’on aime et avec
qui on a plaisir à se retrouver) ;


Se souvenir, si on est écrivain, qu’il est inutile de parler
ce qu’on peut écrire mieux ;


La réussite en ce monde est faite uniquement de la situation
sociale. Ne pas avoir de situation solide (Alvaro) ;


Ne pas répondre aux allégations malveillantes ;


Ne pas rectifier un fait calomniateur et inventé ;


Être soi-même jusqu’au bout sans concession ;


Aimer jusqu’au bout si on a qui aimer, sinon le
trouver ;


Ne renoncer à rien de ce qu’on aime, jusqu’au bout ;


Agir comme si on était mort, sans faire intervenir les
gens ;


Tout ceci justifiable en ce qui concerne les droits.
Injustifiable en ce qui concerne les devoirs, justifiable alors seulement parce
que c’est notre nature.


 


On dit que le plus ancien souvenir qu’on puisse avoir
remonte à l’âge de trois ans. C’est à trois ans, en effet – des points de
repère très précis me permettent de l’affirmer – que remonte mon premier,
réellement mon premier souvenir d’être humain.


Nous habitions avenue de Villars. Un soir, à la nuit tombée,
passa sous nos fenêtres un monôme d’étudiants se dirigeant vers les Invalides
et scandant : « Conspuez Zola ! Conspuez Zola !
Conspuez ! » J’entrais dans la vie consciente par la guerre civile et
le racisme.


Et mon premier souvenir d’amour ? À sept ans –
ici, également, points de repère précis – on m’envoyait, pour y faire je
ne sais quoi, à une petite école privée située rue de la Pompe, face à
Janson : le cours Fénelon. J’y devins amoureux d’un petit garçon,
nettement mon cadet, aux grandes mèches ondulées, aux beaux yeux noirs, du nom
d’Yves Bernard, auquel d’ailleurs je n’ai jamais adressé la parole. Mais je me
souviens de mon émotion le jour où je le vis pleurer. Quelques années plus
tard, à Janson, un de mes camarades, qui avait passé lui aussi par le cours
Fénelon, me dit que le nom véritable d’Yves Bernard était Yves Bernhardt.


De ces deux petits faits, il n’y a rien à dire, sinon qu’ils
sont curieux. Il est curieux qu’à la source de ma vie, en tant qu’amateur
passionné des visages et de ce qu’ils inspirent, depuis mon enfance jusqu’à mon
grand âge, je retrouve les juifs.


 


Personnage privé : tout ce que vous avez été et fait
est rapidement oublié.


Personnage public : est travesti et trahi.


Conclusion : pourquoi faire quoi que ce soit d’autre
que ce qui vous amuse, et pour passer le temps. C’est au fond ce que j’ai
toujours fait.


 


Fin de la vie : choisir entre s’occuper de sa gloire et
jouir de la vie. J’ai choisi.


 


Aussitôt que je serai mort, deux vautours, la Calomnie et la
Haine, couvriront mon cadavre pour qu’il leur appartienne bien à eux seuls, et
le déchiquetteront. Ensuite, ils mettront sur lui la pierre de l’oubli, pour un
temps que je ne peux pas prévoir. Puis, un « curieux », un jour, me
découvrira et écrira sur moi un livre où je serai moitié au vrai, moitié
travesti ; et on parlera de moi pendant trois semaines. Puis, la pierre de
nouveau sera scellée et ce sera l’oubli pour l’éternité.


 


« Et comment voulez-vous que l’on écrive et que l’on
s’exprime durant trente années sans jamais se contredire ? »
(Sainte-Beuve. Chateaubriand et son groupe littéraire.)


Et pendant cinquante années ?


 


La mort : la sonate interrompue.


Épitaphe :


Ci-gît…


Qui fut un demi-raté


Il a connu les posters


Plus que la postérité.


 


— Si le bon Dieu existait quand même !


— Oui, il faut s’attendre à tout.


 


Seule compte l’œuvre que j’ai faite. Peu importe de quoi
elle a été faite.


 


Pages catholiques.


 


On a publié un recueil de mes « Pages catholiques ».
Si c’était moi qui avais fait ce recueil, je sais bien quelles pages j’y aurais
mises. La note du Maître de Santiago sur la charité ; les répliques
du Supérieur dans La Ville ; les répliques de la Mère Agnès dans la
première scène de Port-Royal, où je lui fais dire l’essentiel du
christianisme. Rien de La Relève, qui pourtant… Quelques phrases ici et
là, dans Le Songe (la phrase de Retz), dans Un assassin (sur
Sophie), et ici et là.


De mes parents et proches parents avec qui je cohabitai
durant plus d’un quart de siècle, mon père et ma grand-mère maternelle étaient
les seuls à être catholiques fervents ; les autres, plus ou moins
superficiels. Je suivis le catéchisme et les cours d’instruction religieuse des
écoles par lesquelles je passai, mais autant dire rien, de part et d’autre.
L’abbé Petit de Julleville et l’abbé de Serre, à Sainte-Croix, furent
importants pour moi, mais concernant les êtres, et encore, sans jamais mêler à
leurs histoires rien de religieux.


L’abbé Petit de Julleville a dit plus tard : « Je
ne suis jamais parvenu à faire d’Henry un chrétien. » Mais qu’avait-il
essayé pour le faire ? Peut-être avait-il jugé que le terrain était
impropre… Impropre jusqu’au jour où Sainte-Beuve vint, avec son Port-Royal.


 


J’oubliais le seul prêtre qui m’ait touché : l’abbé
Esquerré, vieux vicaire de Saint-François-Xavier. Quand il faisait prier à
haute voix les enfants de son patronage, marmousets d’une douzaine d’années,
pour que Verdun ne succombât pas, il croyait à sa religion, il la vivait, et cela
se voyait. Et il croyait à sa patrie, qui ne jouait pas un grand rôle dans ma
famille. Même durant la guerre, le mot « France » éveillait chez les
miens peu d’échos. Moi-même je ne sentis vraiment la France que pendant les
prières pour Verdun, vers la fin de la guerre, et en 1932, à mon retour
d’Afrique, quand la France elle aussi commença son Vendredi Saint.


 


Tellement rares sont ceux qui sentent et respectent la
beauté d’un geste, l’émouvant d’une réplique, le pathétique d’une
situation : je parle ici de livre, non de théâtre.


 


Une jeune fille, autrefois, m’a dit que, lorsqu’elle avait
cessé de se confesser, elle avait alors pris l’habitude de réfléchir davantage.
C’est le contraire des écrivains qui ne réfléchissent que lorsqu’ils
s’expriment.


 


Les gens « fiers » acceptent d’avaler tout autant
de couleuvres que ceux qui prétendent ne pas l’être ; on ne voit donc pas
ce qui les sépare d’eux, sinon qu’ils ne parlent pas de leur fierté.


 


Un de vos amis, sûr et de longue date, prend des distances
avec vous. Vous vous creusez la cervelle : Que lui ai-je fait ? En
quoi ai-je démérité ? Soudain vous avez compris : il s’est marié.
Comique.


 


La société française actuelle n’a de leçons à donner à
personne, et surtout pas à moi. Quand je serais mille fois assassin, je
n’aurais pas de leçons à recevoir d’elle. J’aurais encore à lui en donner.


 


Plaire est difficile et illusoire. Illusoire, car on ne
plaît que rarement par où l’on pensait plaire. Puis un jour vient où l’on cesse
de plaire, cela est quasi fatal. Déplaire est aisé, expéditif, sûr, et de long
usage ; il arrive peu qu’on se mette à plaire après avoir bien déplu.


 


Dans un livre mal famé, Charlot s’amuse, par Paul
Bonnetain, paru à la fin du siècle dernier, il y a une phrase importante, parce
que souvent vraie, vraie dans l’incongruité, et que le monde devrait avoir
toujours présente à l’esprit. Le héros, adulte, parlant de son enfance, qui ne
fut pas pure, et même de sa vie entière, dit :


« Il n’y a que les hommes qui m’ont corrompu qui m’ont
aimé. »


 


Tout ce qui est acquis par la raison est perdu par la
sensibilité.


 


Il est classique que, si vous voyez le mot
« Tirez » écrit sur la porte d’un lieu public, vous poussiez, et que
vous tiriez si vous voyez écrit le mot « Poussez ». Faut-il la
psychanalyse pour expliquer cela ?


 


Devant ses yeux sans zèle, sans lumière, je vois son cœur
que Dieu même ne voit pas, et j’en déduis que cet enfant ne grandira plus.


 


Il travaille, quelle richesse !


 


« Ce que tu as l’air idiot ! », qui vous
amuse ou vous laisse indifférent quand on vous le dit dans votre jeunesse, vous
meurtrit si on vous le dit vieux.


 


On aimait la haine, d’imagination, par les livres. Quand
ensuite on prend sur le vif de quoi est faite, et pourquoi est née telle haine
de femme, on est dégoûté de la haine pour la vie. Il en est de même de la haine
politique.


 


Du jour où l’homme est touché par la mort, s’installe une
atmosphère de mensonge : le mot d’infarctus n’est plus prononcé devant
lui, on dit aux enfants d’y prendre bien garde.


 


Je souffre de la patrie, de l’antiquité, de la religion
vaincues.


 


Je serais heureux d’avoir encore quelques années devant moi,
mais cela n’est pas indispensable.


 


Une injustice n’a d’importance que celle qu’on lui accorde.


 


Combien il est dangereux d’introduire qui que ce soit dans
sa vie, de donner barres sur soi à un être, à une famille (par le mariage) dont
on n’est pas tout à fait sûr.


 


Chez les naturels de tel pays, ne vous excusez jamais :
vous seriez pris pour un pauvre type.


 


— Cela va sans dire.


(Réponse vulgaire) : — Mais cela ira encore mieux
en le disant.


(Réponse rare) : — Alors, ne le dites pas.


 


J’écris dans Les Garçons, d’une mourante :
« À l’heure où le soir tombe, elle regardait se défaire, entre les arbres,
ces grands cieux qui allaient cesser d’être. » Ce ne sont pas les cieux
qui vont cesser d’être, c’est elle. Ou bien il fallait écrire :
« cesser d’être pour elle ». Mais c’est cette impropriété de termes
qui fait la beauté de la phrase. Ainsi les fautes de français de Saint-Simon
contribuent au génie de Saint-Simon.


Il y a aussi, je crois, à la fin de sa vie, quelque chose
comme : « Ce que je fais n’a plus de sens » (à cause de sa mort
prochaine).


Un homme qui aurait peut-être été tout à fait bien, s’il
n’avait pas voulu faire carrière.


 


Passages de la Mort.


 


À 9 h 1/2. Je téléphone à ma secrétaire ; je
lui confirme qu’elle peut me téléphoner le matin à 8 h 1/2 et le soir
à 9 h 1/2 pour s’assurer que je suis vivant.


Cependant, dans la journée, je m’étais dit : « Il
faudra que je lui dise que, si elle vient, inquiète que je n’aie pas répondu
pendant une demi-heure, elle doit regarder dans toutes les pièces, et non
seulement dans ma chambre, pour s’assurer que je ne suis pas tombé dans une
autre pièce. »


À 10 heures. Commencement du malaise.


Je téléphone à une amie plus âgée que moi et à demi aveugle.
Je lui donne le numéro d’association des médecins et du commissariat de police.
Elle me dit : « Venez chez moi ! » Me rhabiller entièrement
et partir dans la nuit quand je ne sais pas ce que je fais !


Je me suis couché, bourré de somnifères. Si je pouvais
mourir pendant le sommeil, comme Louis Armand, l’autre jour. Couché, mon index
appuyé sur le maxillaire droit, dans une pose qui m’est familière. J’ai songé
souvent aux ombres qui seront à mon chevet pour ma mort. Seront-ce les ombres
de mes grands hommes qui se détourneront de moi comme de Malatesta, pour me
montrer qu’elles refusent de m’accueillir parmi elles ? ou les héros et
héroïnes de mes œuvres de fiction, nourris de mon sang, et qui vont mourir avec
moi ?


Non, je songe à mes camarades de guerre, tapis sous le
bombardement dans les tranchées ou dans les obus, et attendant la mort comme
moi. Ils sont, ici et là, tout autour de moi.


J’ai rêvé et écrit que la meilleure des morts était de
mourir seul et abandonné comme un soldat au fond d’un trou d’obus entre les
deux lignes, qui n’a plus la force de crier, et d’ailleurs, s’il criait,
personne ne viendrait, car venir est trop dangereux. Je ne sais pas si
« la vie imite l’art », mais elle imite ce que nous rêvons – ce
que nous rêvons trop.


Il est proprement incroyable que la dernière note des
Carnets que j’ai écrite hier soir, à 9 h 1/2, une demi-heure avant le
passage de la mort, soit celle qui finit ainsi : « Nous devons
décider une fois pour toutes que la mort n’a pas le pouvoir de nous ennuyer,
étant bien assez que nous ne puissions en dire autant de la douleur. Je ne vais
quand même pas perdre mon temps à regretter de devoir mourir. »


Je pense que j’ai souvent écrit du livre sur lequel je
voudrais que mon front s’incline quand je mourrai. J’ai nommé une fois Pétrone,
une fois Chateaubriand… Ce soir, si je pouvais aller chercher un livre, j’irais
chercher Marc Aurèle. Faim de Marc Aurèle. Si je pouvais lire un peu de Marc
Aurèle ! (Je songe à J.L. qui me disait il y a trois ans :
« Vous êtes Raspoutine[bookmark: _ftnref9][9]. » Plût
au Ciel que je le fusse !)


Je songe à mon courrier que je devais dicter lundi. Une
lettre pour un garçon de quelque vingt-cinq ans, cultivé, brillant. Il s’est
marié il y a un mois avec sa jeune maîtresse charmante, dont il était l’ami
depuis plusieurs années. En le félicitant, l’auteur des Jeunes Filles
avait quand même ajouté : « Mais que sera-ce dans trente
ans ? » Il me répondit : « Parlons franchement, que sera-ce
dans deux ou trois ans ? » Puis il évoque « cette mort qui
foisonne, ces vides sombres que je traverse assez souvent » et qui
assombrissent son avenir, évoque enfin sa propre mort. « Je renonce par
avance à la solution du divorce. » C’est déjà trop de l’envisager, il me
semble, après un mois. Bien que nous ne nous soyons vus qu’une fois, sa lettre
m’avait touché. Je comptais lui écrire de venir me voir.


Il y a aussi ce petit de quinze ans auquel je voulais répondre.
Lui, je ne l’ai jamais vu une seule fois, mais nous avions une correspondance
abondante et sincère. Dans sa dernière lettre du 8 septembre, il
écrivait : « Avant-hier je me suis fait cadeau d’un livre de Platon
comprenant l’Apologie de Socrate, Criton et Phédon. Je veux
apprendre dès à présent à mourir, j’ai déjà perdu beaucoup de temps dans ma vie
à ne pas apprendre à mourir. » Je voulais lui écrire pour lui dire qu’il
serait temps pour lui de penser à la mort dans trois ans, quand il sera jeté dans
une guerre ou qu’il s’y jettera ; et qu’il faut être sur la réserve avec
le Phédon (il a lu Le Treizième César et doit le savoir) ;
et qu’il n’y a pas grand-chose à penser sur la mort, et lui en dire les
raisons.


Si je meurs cette nuit, je n’aurai pas répondu aux lettres
où me parlaient de leur mort un jeune homme et un enfant.


 


Dans un livre sur lui, ou dans une citation donnée d’un
livre sur lui, le général de Gaulle écrit : « pour maintenir mon
personnage » – jouer un personnage se dit, en d’autres termes, mettre
un faux nez.


Jouer un personnage prend toujours. Cela est presque
nécessaire chez un homme public.


On tue pour parfaire son personnage. Il n’y a que les hommes
qui ont tué qui intéressent la postérité.


 


On dit qu’il s’est fait battre au dernier référendum, parce
qu’il a « cherché l’ingratitude ». Toujours la littérature. Comme le
« personnage ». On ne cherche pas l’ingratitude. On l’accepte. Soit
avec amertume si on est un peu niais, soit avec indifférence quand on connaît
le monde tel qu’il est depuis l’aube des temps. Mais pas avec littérature. Ou
en jouant l’amertume, sans l’éprouver, comble de littérature.


 


Les vieux aventuriers, chez qui la peur de vivre succède à
la témérité de la vie.


 


Lorsque je suis dans l’abîme de l’aveuglement, je me remonte
en lisant quelques pages de n’importe quel Ancien ; ainsi doivent faire
les chrétiens avec leurs Écritures.


 


Arrivé au terme de ma vie, je trouve que la majeure partie
des « problèmes » que j’ai vus venaient de ce que les gens étaient de
pauvres types.


 


La sensualité, si grandiose, si respectable, si
indiscutable, a été souillée et vraiment profanée, aux environs de l’année
1969, quand elle a été vulgarisée et commercialisée dans les conditions où elle
l’a été. Bien entendu, elle a les reins plus solides. Mais quand même, cette
entreprise est une des hontes de notre époque, parmi tant d’autres.


 


Peinture moderne. – Boronalibaba, ou les plus de
quarante voleurs.


 


« Le vieil homme européen succombe pour qu’on découvre
une autre planète. » (Chateaubriand, Mémoires.)


 


Un homme qui n’a pas besoin d’argent n’est pas pris au
sérieux.


 


Ce à quoi il faudrait arriver, c’est à mourir avec le
sourire sur les lèvres.


 


Silence de la vie. Je disais autrefois : la fin de la
vie, c’est l’ivresse inouïe, on dit tout. Mais c’est le contraire : on ne
dit rien.


 


On annonce la dévaluation à la radio un vendredi soir ;
les discours menaçants d’Hitler étaient faits le vendredi soir. Technique du
« coup » amorti par le week-end.


 


La situation expliquée clairement.


 


Les puissances de subversion donnent la consigne aux jeunes,
qui l’accueillent avec appétit, tout étant calculé pour exciter leurs points
sensibles par la facilité, la vulgarité et la grossièreté. Les adultes sensés
et cultivés, ceux qu’on appelait autrefois l’élite, s’alignent avec promptitude
sur les jeunes :


1° par réflexe français de grégarisme[bookmark: _ftnref10][10] ;


20 parce qu’ils veulent avoir l’air jeune ;


30 parce qu’ils ne veulent pas déplaire aux
puissances de subversion.


Ainsi baisse le niveau général et cela s’installe au plus
bas pour des générations, car il n’y a et il n’y aura aucune résistance ;
tout le monde est bien décidé à rivaliser de lâcheté, et il est probable qu’en
haut lieu, cela est regardé avec complaisance, puisque rien n’est fait pour le
réduire : liberté, que de crimes on commet en ton nom. C’est cela que
voulaient les destructeurs :


1° détruire pour détruire ;


20 détruire la qualité en soi ;


30 détruire ce qui est français ;


40 instituer une société où, la qualité étant
honnie et l’échelle des valeurs renversée, l’absence de talent passe au sommet,
pour le plus grand profit des destructeurs et de leurs amis.


 


Les « tant pis » et les
« tant mieux ».


 


Les « tant mieux » qui accusent les « tant
pis » de provoquer le mal (c’est en parlant trop de cela que vous l’avez
fait venir) ; ils l’accusent d’exagérer et, au fond, de les empêcher de
continuer la dolce vita. Les « tant pis » accusent les
« tant mieux » moins de légèreté que de tendance à diminuer l’importance
du mal pour pouvoir continuer à ne pas s’en faire.


Les « tant pis », qui ont prédit le pire, sont
sourdement mécontents quand le malade va mieux ; ils lui en veulent
presque de décevoir leurs prédictions au lieu de se réjouir ; ils le
morigènent presque.


Tout le monde accuse : les « tant pis », que
le malade agisse comme s’il allait bien (il commet des imprudences qui lui
seront fatales, et il l’aura cherché) ; les « tant
mieux » : que les « tant pis » alourdissent le climat et,
par là, fassent du mal au malade.


Enfin, le malade est accusé par tous : il recommence
trop ; les choses qui avaient de l’intérêt le premier jour régressent dès
le second ; elles excitaient, elles deviennent lourdes. S’il récupère
vite, il fait le brave, on verra bien. S’il reste abattu, il le fait exprès,
c’est son caractère sombre qui envenime tout. Tout devient prétexte, au
deuxième jour, à ce qu’on relâche son état d’alerte. Le malade qui [entretient]
son mal manque de savoir-vivre. L’accuser permet de le dorloter moins.


 


Un, c’est possible ;


Deux, cela peut encore aller ;


Trois, c’est presque la foule ;


Quatre, cela devient dément.


 


La dame pipi tend la main ; elle est laide, elle a
l’air revêche. Vous lui donnez bien, elle devient presque belle, et vous dit
inlassablement : « Quel sale temps aujourd’hui », car il pleut
toujours lorsqu’il faut sortir.


 


Dans mon âge adulte, plus que dans ma jeunesse, je pense que
« l’enfer, c’est les autres », oui, mais le paradis, c’est aussi les
autres.


 


Mort de Mauriac. J’ai pris part aux agonies, même de mes
ennemis. Je ne crache pas sur les tombes.


 


Les Romains étaient un peuple très dur. Comment cela se
passe chez nous n’en donne aucune idée. Quelque temps après la mort de César,
le Sénat assemblé exprime ses regrets qu’on n’ait pas assassiné Antoine. C’est
comme si, chez nous, le Sénat, délibérant en assemblée publique, exprimait ses
regrets qu’on n’ait pas assassiné le président du Conseil.


 


Ceux qui non seulement acceptent ou recherchent le commerce
d’un être particulièrement vil, sont-ils de là vils eux-mêmes ? D’abord on
le croyait. Mais une passion commune passe. Et les deux êtres en question sont
peut-être tous deux des passionnés du bridge, ou des mots croisés, ou de la
tauromachie.


 


Le grand-père Millon. — Il meurt pour avoir fait
une bonne action, où il savait qu’il risquait sa vie. « Je suis content de
mourir pour avoir fait une bonne action ; ce qu’on me reproche, c’est
d’avoir été sensible. »


Si l’attrait d’agir bien a joué un tel rôle dans ma vie (cf.
la dernière scène entre Pradts et Sevrais dans La Ville), c’est
peut-être à cause de cette lointaine hérédité.


 


Les sociétés actuelles voient dans la hauteur extérieure la
lune et elles y vont. Elles ne vont pas à une certaine hauteur intérieure dont
elles n’ont pas même notion.


 


Ma première consécration littéraire fut le prix le plus
infime dont disposât l’Académie : un prix Montyon de cinq cents francs,
pour La Relève du matin. Je le dus à Henry Bordeaux. Je suis fier
d’avoir conservé, pendant toute une vie, l’estime de cet honnête homme.


Des « idées » ou des penchants qu’on inculque
systématiquement aux Français d’aujourd’hui, ou qu’on flatte chez eux, il n’est
pas un qui ne soit, dans son essence, vulgaire. L’homme est ainsi fait qu’en
visant au plus bas on a les plus grandes chances de déclencher sa mécanique. La
malhonnêteté est presque toujours vulgaire. L’honnêteté l’est rarement.


Voir rouge devant l’expression littéraire de « bons
sentiments » est vulgarité, et cela à coup sûr. Les « bons sentiments »
ne font pas nécessairement la mauvaise littérature. La littérature qu’ils font
est mauvaise quand l’auteur est sans talent, ou elle est tenue mauvaise par le
lecteur quand ce lecteur est un mauvais homme.


La vision de la vie que donne l’œuvre d’Henry Bordeaux est
unilatérale, mais celle que donnent ses actuels détracteurs l’est elle aussi.
Cette œuvre n’était pas courageuse lorsqu’elle parut. Dans l’optique
d’aujourd’hui elle l’est devenue, et Henry Bordeaux, diminué pour certains par
les temps présents, est grandi par ces temps pour d’autres.


 


Sénèque pédéraste ?


 


Dans mes Carnets 1930-1944, je cite les noms de dix-huit
grands hommes de l’Antiquité romaine qui ont maîtresses, épouses et enfants, et
qui ont été aussi donnés par un auteur, ne fût-ce qu’une fois, pour pédérastes.
Au fil de mes lectures depuis lors, j’ai vu qu’il fallait y ajouter Sylla,
Titus, Galba, Othon, Vitellius.


Et Sénèque ? Il y a de lui une phrase que, dans La
Relève du matin, je qualifiais de « voluptueuse » :
« L’enfance est aimable surtout au moment qu’elle va finir, comme les
fruits ne sont jamais si bons que lorsqu’ils passent. » Voluptueuse ?
C’est solliciter pas mal. Mais ce qui suit est plus sûr. Dans sa lettre XII
à Lucilius, il raconte que, vieillard, il va inspecter une villa qu’il a depuis
sa jeunesse, villa où il se rend rarement. Voici le trait auquel il connaît son
grand âge. À la porte, il imagine qu’il voit un squelette, qui lui dit : « Je
suis Félicion, le fils de ton fermier Philositus, deliciolum tuum. » On
peut évidemment traduire : « ton petit favori ». Mais si l’on
songe que le vers célèbre de Virgile, qui appelle Alexis « … delicias
Domini » était toujours traduit, tant par les traducteurs pourtant timorés
du XIXe siècle que par mes
professeurs eux-mêmes, par les « délices de son maître », sans
hésiter à laisser entendre que ce mot « délices » avait une
signification sensuelle (appuyée par toute l’églogue), on se demande si
Sénèque, hétéro et pudibond de principes toute sa vie, n’avait pas eu, jeune,
un moment de pédérastie avec le petit Félicion, comme c’était l’usage des
jeunes Romains aisés avec leurs esclaves ou subordonnés.


La générosité, le goût du sacrifice, une faiblesse sensible
pour les sentiments héroïques se sont dégradés en moi, sans conteste, depuis ma
vingtième année. D’autres tendances de bonne espèce sont restées intactes, mais
celles-là se sont dégradées. Il m’est impossible, par exemple, de retrouver
l’état d’âme d’où sortirent des textes comme Pâques de guerre au collège
ou « Le Dialogue avec Gérard » de La Relève du matin.


Dès ce temps-là, néanmoins, ma pente grave et morale avait
son versant. Les livres de chevet de mon adolescence, Sénèque et Marc Aurèle,
étaient corrigés par le livre de chevet de mon enfance, le Satiricon.
Les extravagances « néroniennes » faisaient bon ménage en moi avec la
qualité de caractère que l’on trouve dans le Sevrais de La Ville dont le
prince est un enfant. Et, dès l’adolescence, je désamorçais même les
tragédies (ou plutôt les petits drames à mon échelle) par le sentiment qu’elles
me « faisaient vivre », et par la connaissance que je les
transmuerais un jour en une œuvre littéraire. Mon renvoi de Sainte-Croix se
solda en définitive par un sentiment de triomphe, pour ces deux raisons :
je voyais bien que ce petit drame était beau et riche humainement, et je savais
que j’en tirerais une œuvre, qu’en effet j’ébauchai aussitôt.


Jeune homme, je continuai à défeuiller en toute conscience
mes fleurs du bien. La façon dont j’entrai dans la guerre, et dont j’en sortis,
montre que j’en prenais à mon aise avec le devoir tel que l’entendent les
conceptions qui ont cours. Et je n’étais volontaire à la guerre qu’en prenant
soin de dégonfler cet acte, puisque je proclamais par la bouche du héros du Songe,
que ma mort à la guerre serait un sacrifice « à quelque chose qui n’est
rien, qui est une de ces nuées que je hais », comme je l’ai rappelé
précédemment.


Plus tard, La Rose de sable dissocie en deux
personnages ma tendance croyante et ma tendance sceptique. L’altruisme, le
scrupule, le sens de la justice, le sens du devoir chez Auligny. Le cynisme
effréné et jubilant chez Guiscart, qui fait finir le livre sur une parole que
je puis bien dire terrible, puisqu’elle n’est pas de moi, mais d’un auteur
arabe : « Qu’es-tu venu faire en ce monde ? — Me jouer de
lui. » (Tromper le monde n’est certes pas un idéal de vie auquel j’adhère.
« Jouer avec lui » correspondrait davantage à mon mode de
désamorcer.) Auligny, c’est le « Je crois au sérieux de la vie » sur
lequel se clôt La Relève du matin. Guiscart, c’est le « La vie
devient délicieuse aussitôt qu’on décide de ne plus la prendre au
sérieux » des Carnets.


Il n’en reste pas moins qu’il y a une certaine façon de
croire et de marcher qui s’est fanée entre ma jeunesse et aujourd’hui. On me
dira que « c’est la vie », que c’est l’âge… Chateaubriand, à la fin
des Mémoires, juge bien bêtes ceux qui ont pris à cœur la
politique ; Saint-Simon retiré écrit qu’il est inutile de chercher à faire
le bien, car le bien fait est toujours rapidement détruit, etc.


Je ne crois pas que cette explication, qui vaut en partie,
suffise en ce qui me touche. Je me suis désabusé de mon pays parce qu’à la
longue il m’a paru inutile d’agir bien quand ce bien-agir n’était pas senti, ou
n’était pas apprécié, ou même était haï. On a voulu que ce peuple soit ce qu’il
est. Selon son habitude, il s’est laissé faire. En conséquence… « L’estime
s’use comme l’amour », dit Vauvenargues. L’amour s’use quand l’estime s’use,
du moins chez moi. Vous bondissez : « D’où sortez-vous ? En quoi
la moralité est-elle une affaire de patrie ? » Je répondrai :
depuis de longues années, je n’ai commerce qu’avec mes compatriotes. Comment
ils réagissent aux faits, comment ils réagissent aux êtres, cela influe sur moi
quoi que j’en aie. Je devrais être plus dégagé, mais je ne le suis pas.


Un peuple corrompu par ses dirigeants, et les meilleurs de
ses fils influencés par cette corruption, est-ce que c’est une tragédie ?
Ma foi, vous en déciderez. Moi, il me suffit de lever les yeux, je vois les
grands nuages de l’automne dans le ciel nocturne de Paris : ils sont très
vastes et s’en vont très loin. Nous n’allons pas souffrir pour un petit point
d’une petite molécule : l’absurdité en éclate aux yeux. Il n’est pas
possible que nous mourions en donnant l’impression que nous avons pris un petit
point tout à fait au sérieux. Il m’est indifférent de me perdre. Ce à quoi je
tiens, c’est à me perdre sans illusions.


 


Le malentendu est inévitable par contrecoup du suicide, même
si le suicidé a tenté de l’expliquer.


 


Au lit de mort du grand écrivain, il y a ses proches depuis
longtemps impatients et avides ; et puis, des inconnus et des inconnues,
les seuls qui aient le cœur serré ; et puis, il y a ses phrases :
c’est le déferlement de ses phrases qui, se suivant comme les vagues,
l’amèneront jusqu’au dernier rivage.


 


« L’âge de la majorité baissera, la barrière du sexe
tombera et la démocratie arrivera à l’absurde en remettant la décision des plus
grandes choses aux plus incapables. » (Amiel, Journal.)


 


Dans l’acte essentiel, l’homme prend des quatre membres, la
femme prend des deux membres et s’offre des deux autres. Symboliquement, ce
devrait être l’inverse : l’homme, qui veut garder toujours une part de
liberté, ne devrait prendre que des deux membres, et garder libres les deux
autres pour le détachement ou pour la fuite.


 


J’ajouterai aujourd’hui : chez un brillant garçon de
15-16 ans, qu’y a-t-il de profond et qu’y a-t-il de mobile ? Qu’y a-t-il
d’original ou qu’y a-t-il d’imité ? Qu’y a-t-il de vrai ou qu’y a-t-il de
fabriqué ? Qu’y a-t-il qui n’est fait ou dit que pour plaire, et qu’y
a-t-il qui n’est fait ou dit que pour déplaire ? ou pour s’attacher
quelqu’un en se montrant tel qu’il aimerait qu’on soit ? (ce que j’appelle
le « jeu de la fiancée »).


 


On ne sait pas si admirer beaucoup le courage est preuve
qu’on est courageux ou preuve qu’on est lâche. On ne sait pas si demander
beaucoup conseil est preuve de jugement et de modestie ou preuve de
pusillanimité.


 


« Écrire pour soi seul » : c’était une de mes
maximes. Mais un auteur peut-il vraiment n’écrire que pour soi seul ? Il
me semble qu’il faut qu’il ait au moins un – un unique – lecteur
qui connaisse à fond son œuvre, la comprenne, et l’aime. Que l’auteur le sache
et qu’il reçoive de temps en temps de son unique lecteur des paroles agréables
pour son amour-propre.


 


« Moi, je n’aime pas les gens qui n’ont pas les pieds
sur la terre », ne cesse-t-il de répéter. Et sa naïveté, son irréalisme,
son « absence » de tout sont célèbres.


 


Le mieux est l’ennemi du bien.


On vous répond au téléphone : « Monsieur n’est pas
là » ; vous y croyez un peu. On fignole : « Il vient
justement de sortir il y a cinq minutes » ; vous avez compris.


 


Le sourd préfère feindre d’avoir compris, dût-il y perdre, à
montrer qu’il est sourd.


 


Je ne sais qui a écrit des enfants que « tout ce qui
est douteux les attire » : moi, je crois. Le contraire lui aussi est
frappant. J’avais à dix-neuf ans une petite modèle italienne très jeune. Le
premier jour que ma main se rapprocha du sacratus locus, elle se mit à
trembler, les larmes lui vinrent aux yeux. Je la rassurai
affectueusement ; soudain, elle saute du lit où elle tenait la pose, se
jette à tort et à travers dans la chambre, elle aurait aussi bien grimpé aux
murs ou sauté à travers la vitre, comme on fait dans une crise de delirium
tremens. Je lui ouvris la porte, affolé, comme si j’avais été enfermé avec
un chat enragé (trois semaines plus tard, elle sonnait chez moi à huit heures
du matin, venant me demander si on ne reprenait pas les séances de pose). Tout
le monde connaît les troubles que causent les fillettes fabulatrices avec
l’instituteur qui n’a été que paternel ; et la plupart des petites gamines
de dix ans sont de véritables névrosées de la pudeur.


 


Les enquêtes des journaux servent à connaître les opinions
de l’enquêteur.


 


On ne peut pas perdre son temps à regretter de devoir
mourir. Ce serait par trop sot.


 


Du point qu’on peut appeler le point « crucial »
de Rome, du Capitole, quand on regarde en enfilade le Forum, le premier
monument que l’on voit – en gros plan, sous ses yeux, est l’arc de Septime
Sévère. Et l’endroit le plus frappant de cet arc, ailleurs semblable à tous les
arcs, est le rectangle où une partie de la grandissime inscription du fronton a
été mutilée, détruite à coups de marteau. Le mot supprimé était le mot GETA. Geta et Caracalla étaient les fils de
Septime Sévère. Caracalla a fait marteler le nom de Geta. Le premier sentiment
qu’on voit évoqué quand on regarde Rome est la haine.


 


À force de gens qui ne font pas leur devoir, ce sont ceux
qui le font qui paient pour tous.


 


Le sacerdoce fait de tout homme qui l’a reçu un séparé. S’il
n’est plus un séparé, il n’est rien.


 


Une civilisation raffinée n’imaginerait pas qu’un homme de
qualité put écouter son propre éloge prononcé en discours devant lui. On peut
rêver, par exemple, d’un samouraï qui, ayant été obligé (mettons : par une
nation occidentale) d’écouter son panégyrique prononcé devant lui, se
suiciderait ensuite, pour ne pas survivre à cette honte.


 


À vingt-deux ans, Lacordaire écrit :
« Franchement, j’ai pitié de la gloire. » (Correspondance,
Paris, 1870.)


 


Je me demande quelle autorité peut avoir un chef d’État qui
ne cesse de répéter : « Que sont devenus Alexandre et César, et ce
qu’ils ont fait ? Tout cela est de la bouillie pour les
chats ! » Il faudrait savoir si ces Pensées ont paru du vivant
de leur auteur, et je l’ignore. Si oui, elles n’ont pas dû dépasser un très
petit cercle, mais quand même.


 


Quand quelqu’un s’inquiète pour le sort d’un autre, l’autre
dit de lui : « Il s’est affolé. » En somme, c’est celui qui
prend à cœur le sort de l’autre qui a tort.


 


Si les gens s’intéressaient les uns aux autres, la vie ne
serait qu’angoisse continuelle. C’est sans doute pour cela que tout le monde
s’en fiche. Dans la société nouvelle, les gens non seulement ne s’intéressent
plus les uns aux autres, mais ne tiennent plus les uns aux autres. Et se le
font voir entre eux sans vergogne.


 


1° Il n’y a pas à avoir une opinion si elle n’est pas
autorisée, si on ne connaît le dossier – que par la presse, ou la radio,
ou les on-dit. On a le droit absolu de n’avoir pas d’opinion, et
d’autant plus avec l’abondance de l’information.


20 N’ayant pas d’opinion autorisée, on a le
devoir de ne pas dire publiquement une opinion superficielle, ce que
font beaucoup de gens, qui donnent leur opinion soit par légèreté, soit par le
parti politique (ils donnent une opinion nullement réfléchie, déterminée
simplement par le fait qu’ils sont de droite ou de gauche), soit, plus
simplement encore, pour voir leur nom imprimé dans le journal.


3° Enfin, même si on a une opinion, on a le droit de
ne pas vouloir l’exprimer :


a) soit parce qu’on trouve indiscret ou indésirable de
dire son opinion, qu’on trouve qui ne regarde que soi ! Je me rappelle la
réponse de Goethe : « Je préfère ne pas répondre à cette
question. »


b) soit parce qu’on trouve que cette opinion n’est pas
valable, et là, je vous rappelle l’usage de l’isoloir électoral. Je crois me
souvenir que non seulement on vous permet mais que l’on vous ordonne de passer
par l’isoloir. Si nous avons le droit, et plus que le droit, de ne pas dire
pour qui nous votons, nous avons aussi le droit de ne pas dire le choix de
notre opinion en toute matière.


C’est ainsi que cette non-réponse à certaines questions,
loin de témoigner d’indifférence aux choses, témoigne du sérieux
avec lequel on les prend – et aussi d’une certaine modestie, puisqu’on
ne veut pas avancer comme importante une opinion qu’on sait qui ne l’est pas.


 


Il est plus facile de changer de maîtresse que de changer de
médecin.


 


Le fait d’avoir été déporté, supplicié, etc. ne joue pas
dans l’imagination de nos contemporains le rôle que cela devrait y jouer. On en
a parlé beaucoup, on en parle encore à l’occasion, mais la sensibilité y
est-elle ? Et je pense que ceux qui ont passé par là, malgré les quelques
honneurs de compensation dont on les a gratifiés, doivent parfois être
épouvantés de l’oubli où sont tombées leurs souffrances.


 


Celui qui, mourant, disait : « Béni soit le lait
que j’ai bu ! »


 


On ne peut rien contre la haine, quand elle est la haine
pour quelque chose de bien.


 


On n’a jamais décrit en trois cents pages une liaison qui
finit parce que l’un des deux se met à sentir de la bouche.


 


L’invincible Fortune qui m’a protégé toute ma vie, et Dieu
sait contre quoi !


 


La première partie de l’âge adulte est consacrée par les
hommes à faire croire qu’ils sont malades, pour se défiler de ce qui les
ennuie ; la dernière à nier qu’ils sont malades, pour cacher qu’ils
meurent. Il y a encore ceux qui, selon leur correspondant, répondent dans le
même courrier aux uns qu’ils sont mourants et aux autres qu’ils n’ont rien.


 


Quelqu’un me disait récemment : « Vous remerciez
trop. »


Il y a quarante ans, à Alger, quelqu’un me disait :
« Vous êtes trop de plain-pied. Cela vous fera du tort. »


Parfois, aujourd’hui, causant ou téléphonant, brusquement je
me dis : « Attention ! ne soyons pas trop aimable. »


Tout cela avec les Français, bien entendu. Avec les
étrangers, il n’y a pas de problèmes. On peut être poli et « gentil »
tant qu’on veut.


 


Je me demande comment j’ai pu être heureux, en ne désirant
rien. Si, j’ai désiré une infinité de corps, et c’est cela qui m’a sauvé.


 


Cet homme d’esprit, qui avait eu une « histoire »,
me disait : « J’ai acheté le père, après avoir acheté
l’enfant. »


 


Parler avec justice de ceux qui ont été injustes avec nous.


Je leur pardonne parce qu’ils agissent contre moi. Je ne
leur pardonnerais pas s’ils agissaient contre des autres.


Je leur pardonne leur peur physique. Je ne leur pardonne pas
leur peur morale.


 


Avoir vu mourir, en soixante-quinze ans, une nation et une
religion.


 


Angélique de Saint-Jean, prisonnière dans sa cellule, en
fait le tour tant de fois par hygiène. Curieux instinct, en une époque, un sexe
et une condition où il semblerait qu’elle dût n’avoir pas la moindre notion de
ce que nous appelons « culture physique ».


 


Le propre de mon œuvre est d’avoir uni la force et l’énergie
à une sensibilité et une émotivité qui m’ont permis de toucher aussi une foule
de femmes.


 


Les témoignages d’amitié, voire d’affection, que me donnent
des êtres de tout sexe et de tout âge, inconnus ou très peu connus de moi,
quand je suis dans une traverse, me surprennent toujours. Les ai-je vraiment
mérités ? Et me vient la phrase de Malatesta mourant : « Je ne
faisais que commencer. »


 


Je demandais à une dame très âgée si, quand elle voulait se
maintenir en vie, supposé qu’elle le voulût, elle pensait à son fils qu’elle
« adore ». Elle me dit qu’oui, en effet. Mais « l’amour plus
fort que la mort » – hélas ! « Je veux vivre pour
l’aimer » – hélas !


 


Si je mettais bout à bout toutes les phrases extraordinaires
qui m’ont été dites par des garçons et des filles au cours de ma vie,
j’obtiendrais une mélodie insensée, mais qui, elle non plus, ne m’empêcherait
pas de mourir.


 


Dans toute la ligne des relations affectives, depuis la
sympathie jusqu’à la très grande affection, il y en a toujours un qui donne
plus que l’autre, si peu que ce soit. L’équilibre des dons est des plus rare.


 


Comment accorder quelque crédit que ce soit à l’histoire
quand soi-même, « homme public », on voit comme on est travesti de
son vivant, alors qu’on pourrait au moins rectifier, et qu’on ne le fait
pas ?


Un confrère, avec qui j’entretiens des relations espacées
mais en principe cordiales, me prête dans ses Mémoires des propos que je
lui aurais tenus à vingt-cinq ans, propos « genre saint-cyrien », que
je n’ai jamais tenus. Je lui dis, sans acrimonie : « Je ne vous ai
jamais dit cela ! » Il me répond avec un sourire censé contenir un
abîme de profondeur : « Non. Mais c’est à cause de votre
légende… » Ma légende veut, paraît-il, que j’aie eu à vingt-cinq ans le
genre saint-cyrien. Donc on me met dans la bouche des propos qu’on reconnaît
inventés, mais conformes à ma prétendue légende.


Il y a aussi les textes écrits par un ennemi. Chacun – chacun,
exactement – des mots ou des actes qu’il vous attribue est 1° ou
inventé, 2° ou arrangé, 30 ou supposé, mais la construction de la
phrase autorise un lecteur rapide à prendre la supposition pour une
affirmation. Les Parisiens d’ordinaire ne s’y trompent pas, – sautant sur
le prétexte pour vous démolir. Les provinciaux et les étrangers s’y trompent de
bonne foi, et cela est naturel.


Chaque semaine, une agence de coupures de presse m’envoie
plusieurs coupures reproduisant une « pensée » qui m’est prêtée par
une « chaîne » de journaux de province, pensée choisie d’ailleurs
sans malveillance. Deux sur trois de ces « pensées » ne sont pas de
moi. Or, j’ai publié deux Carnets de « pensées », et les
« pensées » abondent dans mes autres livres. Il serait facile d’y
puiser. Mais on préfère m’attribuer quelque chose que je n’ai pas écrit.


J’ai donné jadis un texte dans un album consacré à un
certain film concernant les animaux, album publié en Suisse.


Quatorze lignes furent ajoutées à mon texte par l’éditeur,
lignes d’un caractère politique, où je n’étais pour rien, et qui étaient
suivies de ma signature.


Quant aux rectifications, voici, qui suffira. Maurice
Garçon, avocat célèbre, et particulièrement répandu parmi les puissants,
s’estima diffamé par un grand quotidien parisien. Il envoya une rectification,
dont il demanda, comme l’y autorisait la loi, qu’elle fût insérée à la même
place et dans le même caractère typographique que l’article incriminé. Le
journal ne l’inséra pas. « Et qu’avez-vous fait ? » lui
demandai-je. Il me répondit : « Rien. » Et il était Maurice
Garçon !


Goethe a écrit quelque chose comme « Si on vous
accusait d’avoir volé une petite cuiller en argent sur une table, alors encore
il ne faudrait pas répondre. »


Quand je raconte ces historiettes à un compatriote, il me
répond par un petit rire, ce petit rire qui est la réponse à tout des Français.
Ils ne paraissent pas se rendre compte que, si un contemporain est traité
ainsi, et impunément, c’est toute l’histoire qui est mise en cause, et qu’il
faut lire comme un roman, mais moins honnête qu’un roman puisqu’elle prétend
être prise au sérieux.


P.S. : Le duc de Castries me communique (1970) le texte
ci-dessous :


Chateaubriand dit en 1834, dans une conversation chez Mme
Récamier rapportée par Anatole de Montesquiou :


Eh bien ! on ne voit partout que mensonges, erreurs,
illusions. Qu’est-ce qu’il y a de vrai ? Par exemple, dans l’histoire, les
faits en général, oui, les faits… et encore les faits principaux, mais non les
personnages. Ces personnages, la plupart du temps, nous sont peints avec les
passions de l’historien. Et si cet historien a du talent, le personnage reste
avec une empreinte ineffaçable, avec une physionomie qui l’accompagne dans la
suite des temps. Quand c’est Tacite, par exemple… Sans Tacite, nous n’eussions
peut-être jamais eu le Tibère de l’histoire. Tibère était peut-être le plus
honnête, le plus vertueux des hommes. C’était peut-être un personnage à
refaire, mais il est stigmatisé par la plume de Tacite, il n’y a plus moyen.


Mme RÉCAMIER.
— Néron était peut-être charmant.


CHATEAUBRIAND.
— Quant à moi, j’ai peur de me tromper, je ne crois à rien, et j’ai été de
bonne heure comme cela. Aussi je vous assure que sous ce rapport je n’ai pas
été fâché de la violation des sépultures de Saint-Denis, parce que cela m’a appris
que tous ces personnages avaient existé. Ma foi ! Je n’en savais rien.


J’ignorais ce texte quand je parlais, dans Le Treizième
César, du « roman historique » de Tacite.


 


Authenticité de ces intellectuels grecs. Du haut de l’éther
des idées, on descend, on court badauder à une fête (début de La
République), on fait cercle autour d’un gymnasiarque (Banquet de
Xénophon), on rougit devant une forme belle (Charmidès), on se penche sur un
combat de coqs. Les modernes comprennent mal comment un intellectuel peut être
passionné des combats de coqs, qui leur paraissent dénués de technique, et par
leur cruauté spectacle fasciste.


 


Celui qui comprend se demande toujours pourquoi faire telle
chose plutôt qu’une autre. C’est l’essentiel de la reine Jeanne dans Le
Cardinal.


 


« Une opinion (l’opinion française) plus féminine que
jamais. » (Georges Bidault, Carrefour, 15 juin 1955.)


Quelquefois ils entrevoient la vérité, et dare-dare
s’empressent de l’esquiver.


 







 


LE PRÉFET SPENDIUS


 


Les deux Romains allant pour être égorgés :


— On est quand même content de vivre une heure
d’histoire.


 


Ivre de son propre courage.


 


Tout terrifié cherche à terrifier celui qui ne l’est pas
pour être deux.


 


La nature va me signifier qu’il est temps que je cesse
d’être.


 


Pacte avec la mort.


 


L’homme que nous avons vu une fois épouvanté doit nous
devenir sacré.


Et n’importe que son épouvante soit justifiée ou non.


 


Quelquefois, amusement de cette espèce de jeu d’où sortira
ou la vie ou la mort.


 


Tous les amis parjures, qui ne lui envoient pas les
courriers de nouvelles qu’ils lui avaient promis, – qui lui disent qu’ils
seront là, et partent, – qui lui promettent des lamproies et ne les
envoient pas, etc.


 


Spendius a le calme des soixante-quinze ans (« Qui te
permet de te mettre dans mon soleil ? — Mon grand âge. ») qui
rejoint l’inconscience des jeunes gens.


 


Qui vous a crié holà deux fois sans raison, la troisième
qu’il le fait on passe outre, et y meurt.


 


Ils ne savent même pas qu’ils ont de grands exemples sous
les yeux. Mais que leur importent les grands exemples !


 


Spendius et sa femme. Leur soif païenne du suicide rejoint
la soif chrétienne du martyre.


 


Il pensait qu’il faisait plus pour sa gloire en se suicidant
qu’en s’enfuyant, sans se rendre compte que c’étaient deux façons de s’enfuir.


 







 


Le pauvre prêtre.


 


Je le rencontre souvent, dans certain quartier. Le seul de
Paris à porter soutane, n’en doutons pas. Toujours tête nue, cheveux blancs, et
le visage d’un centenaire. La soutane propre, mais des godillots de clochard.
Une fois, je l’ai vu faisant la queue, sur le trottoir, devant une marchande de
comestibles. Si j’avais été la marchande, je lui aurais dit :
« Monsieur l’Abbé, passez le premier. »


Il est d’un autre monde. Il est du sien.


J’aurais voulu trouver l’occasion – circonstances,
lieu, ambiance, – de me mettre à genoux devant lui et de lui demander sa
bénédiction.


Quelle lame de fond apporte en moi ce désir, ou seulement
cette rêverie ? Éducation catholique ? Superficielle. Instruction
religieuse ? Nulle. Indifférent jusqu’à dix-sept ans. Incroyant à dix-sept
ans et depuis.


À côté de tant de choses auxquelles je ne crois pas, je
crois à l’hérédité. Longue ascendance de parents catholiques et quelquefois
très catholiques, l’un d’eux « combattant de la foi ».


Tenu sur les fonts baptismaux par un pauvre, je l’ai déjà
dit.


Et le latin…


Il n’y a qu’un Notre-Seigneur, qui est Notre-Seigneur du
Vendredi Saint. L’Église triomphante me laisse froid. L’Église militante ?
Je l’ai écrit ailleurs : je suis fermé à tout prosélytisme. L’Église n’est
l’Église que souffrante.


C’est aussi la religion du Lavement des pieds. (Janvier
1972.)


 


Quand il n’y aurait qu’une chance sur mille de trouver
l’aventure au coin de la rue, il faudrait aller au coin de la rue. (13 janvier
1972.)


 


C’est avec tristesse, bien plus, c’est avec un véritable
navrement – j’ai pesé ce mot – que l’on voit des personnes sérieuses,
réfléchies, sentant et pensant juste sur tout, lire avec application,
quelquefois prenant des notes – des journaux dits eux aussi sérieux, et
croyant ferme ce qui y est imprimé, même lorsqu’elles ont pu prendre la mesure,
si on parlait d’elles, des contre-vérités énormes qu’on y imprimait : je
ne parle pas des opinions fausses, je parle du concret faux. Rien n’y fait.
Elles ont besoin de s’informer, soupçonnant même ou sachant que leur
information est fausse. Cette défaillance de l’esprit est quasi universelle.


Je suis revenu plusieurs fois sur cette remarque. Elle le
mérite. D’elle vient, en effet, que l’humanité est inguérissable. Il n’y a pas
d’avenir de l’humanité qui soit différent de son passé. Il s’agit de l’humanité
tout court, et de savoir ce qu’elle est, et de savoir avant tout qu’elle est
fondée sur la naïveté. (Février 1972.)


 


Le rééduqué ne peut marcher qu’en ayant conscience que
quelqu’un est à portée de sa main. Ainsi un amant ne peut vivre qu’en ayant
conscience que la dernière lettre très tendre de l’aimée est, matériellement, à
la portée de sa main. (12 février 1972.)


 


Il y aura en enfer une bolgia[bookmark: _ftnref11][11]
moins dure, et au paradis un jardin particulièrement enchanté pour ceux qui
auront péri par trop de confiance en l’être humain. (13 février 1972.)


 


Chacun de nous fréquente à tout propos, et de propos
délibéré, – repas en commun, sorties en commun, séjours l’un chez
l’autre, – amis ou amies pour qui il a non seulement complète indifférence
mais franche antipathie. (15 février 1972.)


 


Farfouiller dans les affaires sans défense d’un mort, s’efforcer
de découvrir ses « secrets », violer sa pensée et sa vie privée dans
ce qu’elles ont de plus sacré, quelle ivresse pour les héritiers ! Les
petits-enfants du mort – des mioches – sont conviés eux-mêmes au
farfouillage, qui leur fait un bon après-midi du jeudi, à cette profanation du
plus sacré de l’être dont ils descendent par le sang. Nous savons, maintenant,
à quoi servent les morts : à la joyeuseté des vivants. (15 février 1972.)


 


On n’a pas perdu à être un héros puisqu’on y a montré que
cela est perdu d’en être un. (1er avril 1972.)


 


J’ai quitté La Marée du soir avec d’Annunzio. Je
reprends ces nouveaux Carnets avec lui.


Car il y a des choses qu’on s’en voudrait de mourir sans
avoir écrites et celle-ci en est une, ne dût-elle être lue que par les quelques
modestes milliers de lecteurs des Carnets.


D’Annunzio a fait un acte que je considère comme admirable,
et qui est sûr puisque recueilli d’une source officielle.


1° Il a recommencé à voler après son accident contre l’avis
unanime des médecins qu’il y avait danger pour son œil resté sain à ce qu’il
survolât une certaine altitude. Il l’a survolée plusieurs fois.


20 C’est en amérissant que le pilote avait causé
à d’Annunzio la perte de son œil. Quand d’Annunzio revola pour la première
fois, il voulut, en partie par élégance, en partie pour rétablir la réputation
de ce pilote, qui avait un peu souffert par cet accident malencontreux, confier
son premier vol au même pilote qui l’avait blessé.


3° Lui, qui se vantait volontiers, il n’a jamais fait une allusion
à ce trait chevaleresque. Je l’ai trouvé dans un discours prononcé par M.
Antonio Bruers, ancien Chancelier de l’Académie d’Italie, discours où il
déclare s’inspirer d’un compte rendu du ministère de la Marine.


Trait admirable, je le répète. Et d’un homme qui ne cesse
depuis trente-sept ans d’être ignoré, insulté, ou méprisé. (1er
avril 1972.)


 


Sur l’initiative d’un de leurs professeurs (qui me précise
leur âge : treize ans) vingt-deux élèves de 4e d’une école
primaire d’Antony m’envoient leurs signatures sur une feuille de copie
scolaire, pour mon anniversaire. Ils ont fait en classe un exposé de La
Ville et leur professeur les mène, dans trois jours, voir Fils de
Personne. Le fait qu’on cherche à intéresser à mon œuvre de si jeunes êtres
me surprend et me touche. Il est très particulier à notre époque. (21 avril
1972.)


 


Les deux figures colossales qui encadreront la fin de ma vie
quand elle débouchera sur je ne sais quoi, seront : l’Imposture et la
Lâcheté. (Mai 1972.)


 


Pour certains, le fait de ne pas se suicider à un âge
avancé, est une véritable aberration. L’abaissement des facultés, les
infirmités, parfois les souffrances, la charge qu’on est pour soi-même et qu’on
impose aux autres, l’argent que cela coûte à vous et aux autres, et cela sans aucun
espoir de quelque chose d’agréable dans l’avenir ! Les enfants nous
supportent avec peine, soutenus par l’héritage ; les petits-enfants, n’en
parlons pas. Le plaisir, dans la mesure où l’on en est capable, est réprouvé,
lui aussi, on ne sait pourquoi : on est un « vieillard
libidineux » ou un « vieux cochon ». Alors, supporter tout cela,
pourquoi ?


Le christianisme, sans en donner aucune raison, a forcé à
supporter cette aberration pendant dix-sept siècles ; aujourd’hui, c’est
la société en créant autour du suicide une atmosphère de délit. Celui qui
changerait l’opinion sur le suicide, et améliorerait les façons de se suicider,
serait un bienfaiteur de l’humanité – mais tenu pour un monstre. (12 mai
1972.)


 


Un de mes personnages dit : « Je crois à l’être
humain, vous entendez, je crois à l’être humain ! » Mais c’est sur un
acte précis de non-confiance en l’homme que je finirai ma vie d’homme. Je ne
puis en dire plus. (21 juin 1972.)


 


J’avoue qu’il m’est agréable de lire sous la plume de
l’éditorialiste de la plus importante publication d’Espagne, près de cinquante
ans après la parution des Bestiaires : « Les Bestiaires sont
une des œuvres les plus incroyables (increibles) et les plus pénétrantes
concernant les taureaux. » (José-Maria Alfaro, A.B.C., de Madrid,
25 juillet 1972.)


 


Saint François d’Assise parlait aux oiseaux. J’écris pour
les gorilles. (3 août 1972.)


 


Un artiste doit alterner vivre et son œuvre, à volonté. Il
ne doit jamais se laisser mener de force à la vie ; il doit n’y entrer et
n’en sortir qu’en volontaire. Toujours mener, et n’être pas mené. (14 août
1972.)


 


L’homme hurle avec les loups ; c’est une des bassesses
de sa nature. (15 août 1972.)


 


La nature et ma Fortune m’ont donné un long espace de vie, à
moi que la mort, à un mètre ou à quelques centimètres près, a frôlé tant de
fois. Je l’ai rempli à ras bord de ce dont j’avais envie, et ne l’ai pas payé
en proportion. Mais, j’accepte une fin inéluctable en lui rendant grâces si je
n’y souffre pas trop et n’y embête pas trop les autres. Ainsi gloire à la vie
quand on a su la mener intelligemment. Gloire à la mort quand on sait
l’accueillir raisonnablement. (20 août 1972.)


 




FIN
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Félicion (lettre XII à Lucilius, de
Sénèque) : 152-153.


Femmes : 14, 18, 31, 49, 55, 73 (et
leur médecin), 105 (dévouement, secours), 115 (maladresse), 115 (femme-sphinx),
118 (citation de Chaumette), 126 (soirée empoisonnée), 127 (tabac), 143
(haine), 161 (et œuvre).


Fénelon (Lettre à Dacier sur
l’Académie) : 21.


Fiction et réalité : 49.


Fierté : 142.


Fils de personne : 85, 114, 170.


Finasserie : 28.


Flaubert (Gustave) : 112.


Fleurs (destinées aux morts) :
128 ; (fleurs du bien) : 153.


Foi (voir : Croyance).


Force : 15, 43, 51, 59, 61, 77, 95.


Forissier (Bernard) (sa lettre) : 109.


Formalisme : 112.


Fortune (protectrice) : 160, 171.


Fouché (lettre de Napoléon à), dans
Pensées pour l’action : 13.


Français (les) : 11, 17, 31, 35, 69,
70, 78 (Parisiens), 80 (de 1967), 93, 115, 118, 120, 121 (du XIXe
siècle), 124.


France est un pays qui a beaucoup
d’argent (La) : 98.


France (objet d’amour et de
souffrance) : 22, 45, 82, 98, 118, 120, 122, 137, 142, 148-149, 151,
154-155, 160, 161, 163, 164.


Franco (le général) : 46.


François d’Assise (saint) : 171.


Frivolité : 77.


 


Galba : 152.


Galilée : 14.


Garcin (le professeur) : 138.


Garçons (Les) : 119, 144.


Garçons et filles : 65, 76, 161.


Garde républicaine : 81.


Gare ! : 86.


Gaulle (le général de) : 41, 46, 111
(illustre chef d’État), 122 (Mémoires d’Espoir), 133 (maxime sur page de
garde des Mémoires), 137, 147.


Gautier (Jean-Jacques) (citation) :
124.


Générosité : 61, 68, 153.


Génie : 90, 104, 111, 113.


Gentillesse : 78, 86 (mal récompensée),
136.


Geta : 157.


Gide (André) (Les Caves du
Vatican) : 54.


Giono (Jean) : 112.


Giraudoux (Jean) : 136.


Gloire : 15-16, 79 (posthume), 103,
104, 140, 158.


Godleski (docteur) : 111.


Goethe : 24, 58, 86, 159, 163.


Goût : 23 (influence), 99 (de peiner).


Grandeur : 34, 42, 61, 66-67.


Grand-mère de l’écrivain (voir Mme
de Riancey).


Grand-père Millon (Le) : 151.


Grasset (Bernard) 24, 51.


Gravité : 77.


Grecs : 83 (athlètes), 83 (de la bonne
époque), 105 (tragédie grecque), 164 (intellectuels).


Green (Julien) : 112.


Grève générale : 71.


Grossièreté : 68, 74, 127, 149.


Guerre (À la) : 123-124, 129-130 ;
(civile) : 139 ; (camarades de) : 145 ; (entrée et
sortie) : 153.


Guiscart (M. de) (La Rose de
sable) : 154.


 


Habileté : 123.


Haine : 17, 92, 93, 122, 131, 140, 143
(de femme), 143 (politique), 157 (dans la Rome antique), 160 (de quelque chose
de bien).


Hébertot (théâtre) : 114.


Heidsieck (Patrick) (Rayonnement de
Lyautey) : 118.


Henri IV (sur billet de banque) :
15.


Héraclite : 25, 103, 127, 134.


Hérédité : 151, 167.


Héritiers : 34, 41, 51, 87, 169.


Héroïsme et héros : 169.


Hervieu (Paul) : 61.


Histoire (présence de l’) : 43,
53 ; (crédit ?) : 162, 163 ; (ou roman ?) : 164.


Hitler : 31, 46, 148.


Hôlderlin : 30.


Homme (en général, et grands hommes) :
12, 34, 35, 42, 48, 59, 74, 77, 86, 105 ; (public) : 66, 147,
162 ; (homme-sphinx) : 115 ; (citation de Chaumette) :
118 ; (bon ou mauvais ?) : 119 ; (connaissance de
l’) : 120 ; (sa préférence pour les laides) : 121 ; (et
vérité) : 123 ; (citation de Sophocle) : 125 ; (et hommes) :
132, 151.


Honnêteté : 33, 42, 78, 151.


Honneur : 30, 61, 66.


Honneurs : 14, 60, 82.


Hugo (Victor) : 19, 58.


Humeur (mauvaise) : 18.


Humiliation : 50, 96.


Humilité : 59.


Hypocrisie : 60.


 


Idée : 17, 122 (dans l’air).


Idiot (vénération de l’) : 94.


Ignominie : 34.


Imbécillité et imbéciles : 35.


Imitation : 30.


Immoralité : 33.


Impatience : 12, 18.


Imposture : 9, 42, 53, 83, 170.


Impropriété de termes (heureuse) : 144.


Impunité : 93.


Inadaptés : 78.


Inceste : 84, 116-117.


Incompréhension : 130, 132.


Indétermination : 25.


Indifférence : 25, 54, 79, 86, 119,
158, 169.


Indigène (question) : 82.


Indignation : 10, 48, 68, 75.


Infarctus : 144.


Infini (l’) : 103.


Influences : 11.


Information (fausse) : 168.


Ingratitude : 147.


Inhumanité : 43, 121.


Inhumation ou crémation : 110.


Injustice : 115, 144.


Innovations et nouveauté : 97-98, 117,
124.


Inquiétude : 158.


Insolation : 28-29, 127, 138.


Insouciance : 86.


Inspiration : 25, 72.


Insultes et insulteurs : 80, 93, 143.


Intérêt : 61.


Interdits (en amour) : 39-40.


Interview : 21.


Irréalisme : 156.


Irréalité (des êtres) : 87.


Isotta (Malatesta) : 128.


 


Jaloux (Edmond) : 82.


Jeanne (la reine) (Le Cardinal
d’Espagne) : 87, 124, 164.


Jésuites : 105.


Jésus-Christ : 40, 61, 65 (sermon sur
la montagne), 80, 110, 118, 167.


Jeunes et jeunesse : 18-19, 31, 41, 48,
51, 74, 78, 81, 84, 93, 112, 143, 148, 155, 156.


Jeunes filles (Les) : 146.


Jomard : 30.


Jouir (de la vie), jouissance et
jouisseur : 121, 140.


Juger (ne pas) : 91.


Juges et juge d’instruction : 40, 80,
125.


Jugements et conseils : 57, 60, 156.


Juifs : 140.


Jünger (Ernst) : 104.


Justice : 15, 57-58, 105, 160.


 


Kasterska (Marya) (Contes de la
Podlachie) : 13, (Pages catholiques) : 141.


Kennedy (John) : 136.


Kipling (Rudyard) : 30, 34, 46.


Kleist (Ewald Christian von) : 30.


 


Lâchage : 40.


La Chapelle (le P. de) : 92.


Lâcheté : 12, 15, 61, 78, 97, 126, 156,
170.


Lacordaire (Correspondance) :
159.


Lafayette : 31.


Laideur (effet de la) : 86 ;
(attrait des laides) : 121.


Langage (dans le théâtre de
l’écrivain) : 97.


Laprade (Jacques de) : 24.


Larmes : 131.


Lecteurs : Voir : Public.


Légende (ma) : 162.


Lénine : 29.


Letizia (Madame) : 13.


Lettres : 59, 81, 84, 96 (formules),
109, 127, 128 (erreur de date).


Lettres envoyées : 123 (prix Nobel),
146, 147, 160.


Lettres reçues : 103-104, 109-110, 111
(de Gaulle à Ph. de Saint-Robert sur Montherlant), 127, 128, 137, 146-147, 169.


Liberté (d’esprit) : 31 ; (dans la
vie) : 72, 76 ; (Montherlant « homme libre ») : 91,
98 ; (d’âme) : 117.


Lieux communs : 118, 134.


Linsbourg (Les Garçons) : 119.


« Levers de rideau » (et confusion
avec la pièce qui suit) : 114, 115.


Liaisons dangereuses (Les) (Choderlos
de Laclos) : 112.


Liquidation (des êtres) : 94.


Littérature française contemporaine :
87, 147 (au sens péjoratif).


Littré (dictionnaire) : 11.


Livre de la jungle (Le) : Voir
Kipling (Rudyard).


Livres de chevet : 11, 153.


Llanos (Barbara) : 46.


Loisirs : 95.


Lorgnette (petit bout de la) : 70.


Louange (vaine) : 41.


Louis XIV : 46, 95.


Loyauté : 92.


Lucain (La Pharsale) : 27.


Lucidité : 69.


Lucifer : 62.


Lune (conquête de la) : 148, 151.


Lyautey (le maréchal) : 22, 117-118
(« Je meurs de la France »).


 


Mac Avoy (Édouard) : 111.


Magnanimité : 121.


Maître de Santiago (Le) : 53,
89, 115, 120, 131, 141.


Maîtresses : 22, 84, 96, 104, 159.


Majorer (pli de) : 18.


Maladie et malades : 12, 42, 43, 56,
59. 93, 96, 105, 127, 150, 160.


Malatesta (Sigismond Pandolphe) : 21,
57, 102, 128, 145, 161.


Malatesta : 66 (réplique de
Platina).


Malentendu (sur les mots) :
47-48 ; (sur les êtres) : 78.


Malheur : 33, 54, 84.


Malraux (André) : 112, 119, 133 (Les
chênes qu’on abat).


Manet : 71.


Manifestes : 71-72.


Manque (de vanité, d’ambition) : 136.


Maranon (ouvrage sur Don Juan) : 46.


Marc Aurele : 11, 56, 153.


Marceau (Félicien) (L’École des
moroses) : 114, 115.


Marcel (Gabriel) : 67.


Marée du soir (La) : 169.


Mariage : 72, 94 (union pour la
vie ?), 142, 144, 146 (et divorce).


Mariana (Le Maître de Santiago) : 53.


Marius : 135.


Maupassant (Guy de) : 112.


Mauriac (François) : 112, 119, 150.


Maurras (Charles) : 92.


Méchanceté : 48, 60, 85, 88, 99.


Médecins : 43, 68, 73, 93, 96, 127,
132, 135, 159.


Mémoire : 9, 12, 73, 87.


Mensonge et menteurs : 74, 83, 92, 144.


Mépris : 17, 25, 35, 40, 41, 45, 47,
65, 68, 76, 80, 88, 93, 96, 124.


Mères (fête des), célébrée à Rome dans
l’Antiquité : 94.


Mérite (des sots) : 94.


Messe des Anciens Combattants à
Notre-Dame : 110.


Michel-Ange : 10, 30, 89.


Mieux est l’ennemi du bien (Le) : 156.


Millon (voir : Montherlant).


Minute de silence (La) : 93.


Modes : 48, 59.


Modestie : 156, 159.


Molière : 23.


Moment (des êtres) : 26.


Mondanité (du cadavre) : 66.


Monde (fin du) : 25-26.


Montaigne : 18, 33.


Montalembert (Lettres à un ami de collège) :
26.


Montesquiou (Anatole de) : 163.


Montherlant (Mme de), mère de
l’écrivain : 57 ; (M. de), père de l’écrivain : 141 ;
(François Millon de), trisaïeul de l’écrivain : 151.


Montyon (prix) : 151.


Moral (bon) : 27, 59.


Moraliste et morale : 40, 41, 52.


Moralité : 154.


Mort et mourants : 10, 12, 16, 24, 27,
28, 29, 30, 41, 43, 45-46, 51, 53, 59, 66, 67, 71, 74, 75, 77, 80, 86, 87, 88,
90, 91, 94, 96 (acceptation), 97 (après-mort), 99, 103 (avant-mort), 105, 110
(solitude), 118, 121, 122 (d’un ennemi), 125, 126, 128 (ni fleurs…), 131, 132,
134, 136, 138 (nul souci de l’après-mort), 139, 144, 145 (Passages de la
mort), 146, 148, 150 (de Mauriac), 155 (du grand écrivain), 157, 159, 161,
169 (secrets d’un mort), 171.


Morts (Jour des) : 28.


Mort qui fait le trottoir (La),
nouveau titre de Don Juan : 75.


Mufles et mufleries : 103.


Munich (accords de) : 15.


Murat (Joachim) : 111.


Mussolini : 12, 31, 137.


Musulmans : 94.


Mystère (agitation des hommes) : 42.


 


Naïveté : 15, 127 (de Napoléon), 156,
168.


Napoléon : 12, 13, 15, 43. 46, 72
(Sainte-Hélène), 111 (lettre), 127, 130 (Bonaparte), 133.


Nature (forte) : 27 ;
(humaine) : 135 ; (suivre sa) : 139.


Naturel : 12, 47, 83, (dans le style).


Navigare necesse est : 111.


Néron : 28, 42, 153.


Nerval (Gérard de) (Corilla) :
115.


Netteté : 30.


Never explain. Never complain :
10.


Nietzsche : 30, 42, 56, 133.


Nobel (prix) : 16, 123.


Noblesse (morale) : 86, 113.


Noël français : 31.


Non (valeur du) : 137.


Nuances (Faisons toujours les) :
19, 33, 129.


 


Occupation (l’) : 117.


Odor di femmina : 76.


Œcuménisme : 122.


Œdipe : 120 (Œdipe de Sénèque),
125 (Œdipe à Colonne de Sophocle).


Œuvre littéraire : 19, 34, 43, 49, 77,
82, 97, 123, 125, 130, 141, 145, 153, 155, 161, 170.


Opinions : 21, 71, 157, 158, 164.


Optimisme : 128.


Ordre (mon) : 54.


Ordre et beauté : 124.


Orgueil et orgueilleux : 75, 92.


Orthographe (fautes d’) : 54.


Ossuaire : 110 (de Douaumont), 92 (de
Pantin Parisien).


Othon : 152.


Oubli : 11, 104, 134, 140, 159.


Ouvrir (besoin de s’) : 131-132.


 


Pages catholiques (Marya
Kasterska) : 141.


Paradoxe : 47.


Pardon : 134, 160, 161.


Parisiens : 78.


Parménide : 127.


Paroles : 42 (plaisir ou désespoir), 47
(amicales), 136 (pour ne rien dire).


Pascal : 18, 25, 43, 61 (éd.
Brunschvicg et Havet), 124.


Passion et passions : 12, 28, 49, 70,
91. 97, 98-99, 127, 151.


Pastiches : 60.


Patrie : 30, 61, 66, 142, 144, 154.


Patriotisme (civisme ou nationalisme) :
77, 98.


Paul (saint) : 26.


Paul II, pape (Malatesta) : 21.


Pauvre (le) : 94.


Péché (contre l’esprit et contre la
chair) : 29.


Pédérastie : 116, 152-153
(Sénèque ?)


Peinture (moderne) : 148.


Pensée, pensées et citations : 26, 50,
55, 104.


Père (état de père) : 72.


Personnage (de fiction) : 33, 49, 59,
73, 140 (privé, public), 145, 147 (jouer un).


Pessimisme : 29, 41, 42, 43, 78, 131.


Pétain (Philippe) : 31.


Petit de Julleville (l’abbé) : 141.


Pétitions et manifestes : 53-54, 71.


Pétrone : 11, 77, 137, 153
(Satiricon).


Peur : 28, 61, 67, 124, 138, 161.


Pharsale (La) (voir Lucain).


Phédon (voir : Platon) :
110, 147.


Phèdre (le jansénisme de) : 103.


Phidias : 61.


Philosophes et philosophie : 21, 25,
26, 81, 83, 99, 127.


Phocion : 16.


Pieds sur la terre (avoir les) : 156.


Pison (conspiration de) : 27.


Pitié : 14, 24.


Plaire et déplaire : 143.


Plaisanterie : 30, 132-133 (atroce).


Plaisir (faire) : 11.


Plaisir sexuel et sexualité : 9, 21,
28-29, 34, 40, 42, 88, 123-124, 129 (citation de Baudelaire). Voir aussi :
Sens, et Volupté.


Platina (Malatesta) : 66.


Platon : 25 ; (Phédon) :
110, 147 ; (Apologie de Socrate) : 147 ; (Criton) :
147 ; (République) : 164.


Plutarque : 11, 135.


Poètes (démoniaques) : 30.


Politiciens : 31.


Pompée : 60, 118.


Ponctuation : 14, 61.


Port-Royal (religieuses de) : 10 ;
(Constitutions de) : 89 ; (Vies intéressantes et édifiantes
des religieuses de Port-Royal) : 89.


Port-Royal : 57, 141.


Port-Royal (de Sainte-Beuve) :
92, 141.


Pourboire (effet du) : 84, 85, 98, 150.


Pradts (l’abbé de) (La Ville dont le
prince est un enfant) : 151, 171.


Préfet Spendius (Le) : 66, 67,
125, 165-166.


Prendre (se faire) : 56.


Presse (influence de la) : 10, 57, 58,
71 ; (coupures de) : 10, 162.


Prêtres : 27, 40, 92, 113, 142, 157,
167 (Le pauvre prêtre).


Prière : 21, 22, 57, 113-114 (pour les
suicidés), 142.


Principes fondamentaux de philosophie (Éd.
Sociales) : 25.


« Problèmes » : 148.


Profession (ma) : 32, 33.


Promesses (sacrées) : 128.


Prométhée : 22.


Properce : 133.


Protection (de soi) : 133.


Proverbes : 31, 34, 84, 104, 120.


Prudence : 15, 19.


Pruderie (et obscénité) : 43.


Psychanalyse et psychanalystes : 73,
80, 143.


Public littéraire (et lecteurs) : 34,
112, 114, 119, 156, 169, 170.


Pudeur (des athlètes grecs) : 43 ;
(d’un modèle) : 156-157.


Puissants : 19, 59, 78.


Pureté : 61.


Pusillanimité : 29, 156.


 


Quicherat (dictionnaire) : 11.


Qui va à la chasse… : 84.


 


Racine : 10, 18, 22 (Andromaque,
Bajazet), 58, 81 (expression racinisée du sentiment), 103.


Racisme : 139.


Raison (et sensibilité) : 143.


Rang (Ne rien voir du cinquième) :
94, 95.


Récamier (Mme) : 163, 164.


Rectifications (inutilité des) : 163.


Règles de vie : 15, 138-139, 140.


Regrets (pour un mort) : 42.


Relations (danger des) : 93.


Relève du matin (La) : 67, 80,
91 (« Le Dialogue avec Gérard »), 141, 151, 152, 153 (« Le
Dialogue… » et « Pâques de guerre au collège »), 154.


Religion : 72, 89 (sens du mot dans Le
Maître de Santiago, acte III, scène V), 111 (« océan
religieux »), 113 (Religion. Consolations surnaturelles), 144,
161, 168.


Remerciements (sans excès) : 110, 160.


Remontant : 60, 147 (lecture des
anciens).


Remords et regret : 40.


Renan (Ernest) : 118 (L’Abbesse de
Jouarre).


Renommée (posthume) : 26.


Renseignements : 11, 123.


Répétitions : 53, 74, 75.


Respect : 78.


Révolutions (inutiles) : 69.


Rhétorique : 61, 97.


Riancey (Mme de), grand-mère de
l’écrivain : 23, 26, 141.


Rien : 29.


Rire (le) : 72, 81.


Risque : 33, 55, 129 (guerre).


Rome : 157 (Capitole et Forum).


Romains (les) : 75, 124 (enfants), 133,
(Antiquité latine), 135 (Moins, plus romain que nature), 150, 152
(donnés pour pédérastes).


Romains (Jules) : 112.


Roman (Pour un) : 99, 160 (cause
inédite de rupture).


Rose de sable (La) : (fragment
inédit) : 99-102, 154.


 


Sacerdoce (voir : Prêtres).


Sacrifice (goût du) : 153, 154.


Sagesse : 25, 55.


Saint (croyant et) : 27.


Saint-Cyran : 92.


Saint-Robert (Ph. de) : 111
(« jeune confrère »).


Saint-Simon (duc de) : 81, 144, 154.


Sainte-Beuve : 48, 92 (Port-Royal),
140 (Chateaubriand et son groupe littéraire), 141 (Port-Royal).


Sainte-Croix (collège) : 47, 141, 153.


Sartre (Jean-Paul) 119, 150 (« L’enfer,
c’est les autres »).


Satiricon (Le) : 153.
(Voir aussi : Pétrone.)


Savoir-vivre : 33, 82.


Scandale : 20, 60.


Schiller : 58.


Schopenhauer : 30.


Scrupule : 29.


Secrétaire (ma) : 145.


Secrets (d’un mort) : 169.


Sénèque : 11, 19, 27, 51, 67, 74 (Lucilius),
120 (Œdipe) ; 152-153 (Sénèque pédéraste ?).


Sens (les), sensualité et plaisir
sensuel : 79 (bouée), 91, 113, 114, 121, 127, 128, 135, 148 (entreprise
commercialisée), 155 (acte essentiel : symbole), 160, 170. (Voir
aussi : Plaisir, et : Volupté.)


Sensibilité : 143, 159.


Sentences : 93, 143.


Sentiments : 22 (contrastés), 152 (les
bons, dans la littérature), 153 (héroïques).


Septime Sévère : 157.


Sequere deum : 47, 54.


Sérieux (le) : 33, 56, 77, 154, 159.


Sermon sur la montagne : 65.


Serre (l’abbé de) : 141.


Service (demandé) : 89 ;
(rendu) : 92, 114.


Service inutile : 75.


Sevrais (André) (La Ville…) : 151, 153.


Sexualité (voir : Plaisir, Sens et
Volupté).


Shakespeare : 58.


Silence : 9, 14, 19, 27, 33, 43, 44,
92, 112, 117, 118, 131, 136, 148.


Simulation : 27.


Situation expliquée clairement (La) :
148.


Sociabilité : 35 (dévorante), 81
(absence de), 132 (conditions de).


Société (contemporaine) et vie
sociale : 15, 25, 27, 32, 95, 112, 113, 122, 123, 124, 126, 128, 142, 151.


Socrate : 58, 80, 110.


Soldat inconnu (le), idée grecque : 94.


Solitude (dans la mort) : 110.


Solon : 11.


Solstice de juin (Le) : 76.


Songe (Le) : 67, 74, 79, 141,
153.


Sophocle (Œdipe à Colone) : 125.


Souffrance et douleur : 72, 115 (de
l’injustice), 137 (d’une peine causée), 144, 146, 159.


Souffrir (L’art de ne pas) : 98,
118.


Souplier (Serge) (La Ville…) :
114.


Sourire (valeur du) : 56, 75.


Souscription : 88.


Sous-développé (traits du) : 124.


Souvenir : 12 (le plus ancien), 139
(premier souvenir d’amour).
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Suarès (André) : 81.
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Vitellius : 152.
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HENRY DE MONTHERLANT


 


Tous feux éteints


 


N’a-t-on pas tout dit sur un écrivain qui occupe depuis plus
d’un demi-siècle l’avant-scène de la littérature contemporaine ? Cependant
la parution des Carnets 1965, 1966, 1967, Carnets sans dates, Carnets
1972 qui précédèrent de peu son suicide, apporte sur l’homme et le
moraliste un éclairage plus intime, plus féroce et plus absolu.


En notant ses réflexions à propos de son travail et de ses
rencontres, il se parle et nous parle à travers son orgueil et sa volonté de
solitude. Lorsque je mourrai, écrit-il déjà en 1965, on trouvera
encore des raisons pour montrer que je ne suis pas mort comme il fallait.
L’obsession de la mort et le besoin de maintenir une distance entre les autres
et lui-même sont comme le tracé secret, émouvant, d’une pensée parallèle à son
œuvre de créateur.
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Voltaire.







[bookmark: _ftn2][2]
Titre d'un livre de lui.







[bookmark: _ftn3][3]
Rien à voir avec les policiers gardes du corps baptisés, alors en argot, de ce
nom.







[bookmark: _ftn4][4]
Cisneros, le « Cardinal d'Espagne », nommé cardinal, garda six mois
son froc de moine et ne le quitta que sur un ordre exprès du pape.







[bookmark: _ftn5][5]
Ce fragment n'a pas paru dans l'édition de 1967 de ce roman.







[bookmark: _ftn6][6]
Les Français d’Algérie appellent Beni Oui Oui les membres indigènes des
Délégations financières, qui passent pour donner leur acquiescement, d’une
façon constante, à tout ce qui est proposé par leurs collègues français (1930).







[bookmark: _ftn7][7]
Texte écrit en 1930.







[bookmark: _ftn8][8]
Mot sous lequel de Gaulle a désigné publiquement la France.







[bookmark: _ftn9][9]
Très coriace à faire mourir.







[bookmark: _ftn10][10]
« Le grégarisme est-il particulièrement français ? » me
demande-t-on avec impatience. Je me couvre avec une phrase de Chateaubriand ;
il écrit que le Français crierait : « À bas ma tête », s'il
l'entendait crier à côté de lui (citation à retrouver dans les Mémoires).







[bookmark: _ftn11][11] bolgia : fosse où souffrent les damnés,
dans les cercles de l'Enfer, de Dante.
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