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AVERTISSEMENT


Dans l’avant-propos de Service inutile
(1935), Montherlant indique : « En 1929 j’écrivis Moustique, roman
dont l’action se passe dans le peuple : on y voit comment meurent les gens
qui n’ont pas de quoi s’acheter des fortifiants. »


C’est le temps des « Voyageurs traqués » :
Aux fontaines du désir, La Petite Infante de Castille, Un voyageur solitaire
est un diable.
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CE soir de septembre – septembre, mois
excellent pour vendanger les filles – j’errais dans la gare – quaerens
quem devoret – quand j’aperçus, sur un des bancs de la salle d’attente
des troisièmes, un être céleste, une fille de seize ans, assise auprès d’une
dame et d’un jeune frère – une fille à vous faire frapper le front contre
la terre. La place voisine de la sienne était libre. Je bondis jusqu’au
kiosque, achetai un journal, m’assis à cette place libre et déployai mon
journal grand ouvert de façon que ma main droite, en le tenant, vînt appuyer
contre la cuisse de la jeune personne, puis après un instant, carrément se
posât sur elle. La suppression des travaux d’approche est la caractéristique du
style « à la coloniale » dans le siège des dames. Dans le style
« à la française », il faut faire la conversation, être hypocrite,
perdre beaucoup de temps, quelquefois plusieurs jours, pour faire tomber une
femme honnête. Le style colonial gagne du temps, et ménage votre amour-propre.
Un geste rebuté est beaucoup moins pénible qu’un essai de conversation
rebuté : « Il fait chaud aujourd’hui, mademoiselle… » Et puis,
dans le style colonial, presque toute niaiserie est évitée.


Cependant, à peine ma main avait-elle touché la
cuisse de l’être céleste, que l’être s’écartait.


Je me rapprochai une seconde fois, et recommençai
le même manège. Et l’être s’écarta une nouvelle fois.


Je n’insistai pas, mais, me retournant sur le
banc, je regardai attentivement la demoiselle, cherchant à discerner en elle
quelque marque secrète d’émotion. Mais je n’en discernai aucune. Elle gardait
le nez plongé dans son stupide petit journal à images. Alors je me tournai aux
trois quarts de l’autre côté, et feignis de me désintéresser d’elle. Cette
tactique réussit et, quand je me retournai brusquement, je surpris son geste,
aussi brusque, de se replonger dans son journal. Quand j’avais eu le dos
tourné, elle avait levé la tête et m’avait regardé.


De nouveau, je déployai le journal, et posai la
main sur sa cuisse. De seconde en seconde j’attendis son mouvement de
s’écarter. Bientôt je pus me rendre compte que ce mouvement ne viendrait pas et
mon cœur vola de joie. Non, l’instant où une femme se donne n’est pas meilleur
que celui de ce silencieux et immobile consentement.


Mais je n’eus pas le temps de réfléchir à comment
j’allais exploiter ma victoire. Un personnage entrait dans la salle :
« Le train est formé. Dépêchez-vous. » Et toute la famille, se
levant, quitta la salle derrière lui. C’était le père. On peut être père et
être un charmant homme. Mais, dans certaines circonstances, un père est de
trop. Quoi qu’on puisse dire de la finesse du sexe, les mères se laissent
tromper bien plus facilement.


Je suivis l’aimable famille, et m’installai dans
son compartiment séparé de cette céleste beauté par son père. Mais Janine
(c’était son nom) avait remis le nez dans son journal. En vain la regardais-je
avec intensité, en vain mes yeux lui ordonnaient-ils, avec le poète arabe
Tawil : « Obéis à une personne plus âgée que toi, ne serait-ce que
durant une nuit », je devais reconnaître que je n’étais pas Raspoutine,
que mon regard n’avait nul pouvoir magnétique.


S’est-elle reprise ? me disais-je. Ou bien
est-ce une feinte ? Mais quand je songeais que cette jeune fille avait
laissé un inconnu poser la main sur sa cuisse, durant un long instant, je me
disais qu’il était impossible que dans ces douze heures de trajet je n’arrive
pas à de sensationnels bonheurs, et ma décision fut vite prise, de me laisser
emmener à Marseille. Naturellement, j’étais sans billet, quasi sans argent sur
moi, n’ayant en main que Les Lettres spirituelles de Fénelon, mais tout
cela s’arrangerait facilement. Ce n’était pas la première fois que, errant dans
une gare pour y avoir une aventure, j’avais suivi quelque être charmant jusqu’à
des destinations impossibles, sans que rien de fâcheux en fût résulté.


Pendant une demi-heure, la situation resta sans
changement. J’en avais vu d’autres. J’étais, un jour, resté de cinq heures à
deux heures du matin dans un compartiment sans pouvoir aborder un être, jusqu’à
ce qu’enfin la seconde partie de la nuit me fût un paradis. Je faisais, durant
ce temps, connaissance de la famille. Le père, grand, bien, svelte, racé, à la
tournure jeune, à la dent d’or, ébéniste à Oran, où ils se rendaient tous.
(Pour ma part, ne connaissant pas beaucoup de métiers, je dis que j’étais agent
de publicité, car si je n’ai aucune idée de ce que peut être un agent de
publicité, je pensais bien que Martinez n’en avait pas davantage.) Le jeune
Albert (j’avais bien deviné qu’il s’appelait Albert, et en effet), apprenti
chez son père, un excellent enfant, s’appliquant sans arrêt à faire quelque
bêtise, ou à chercher à attirer l’attention sur lui ; avec cela, sous les
yeux, une ombre diluée, à vous noyer là-dedans un quarteron de mouches. La
mère, bravette, s’appelant « ma fille » à tous les mots. Je trouvai très
remarquable que, alors que je causais librement avec M. et Mme Martinez, aucun
des enfants ne m’adressât jamais la parole. Un secret instinct, raisonnablement
inexplicable, me fit penser que c’était là un signe de bon augure.


Le train s’ébranla. Alors il se fit un mouvement.
Mme Martinez alla dans le couloir. Martinez prit sa place en face de sa fille,
et moi je me glissai à l’endroit qu’il venait de quitter, à côté de Janine,
toujours fourrée dans son journal.


Je regardais Martinez qui, lui, s’était mis à
lire. Maintenant, me disais-je, il va falloir avoir ce père. Madre
mía ! s’il s’aperçoit de quelque chose, ça ne passera pas facilement.
Peut-être que, cette nuit, il va falloir le cogner. Je venais de vérifier que
j’avais quatre cents francs sur moi. Je commencerais, si possible, par les lui
offrir. La glace de leur côté était à demi ouverte. Je me penchai vers elle, et
sortis la tête, comme si je m’intéressais à quelque chose. De cette façon, je
me trouvais entre le père et la fille, masquant celle-ci à celui-là qui,
répétons-le, était aussi derrière son journal. Dans cette position, la tête
au-dehors, je posai ma main sur celle de la jeune fille, lui serrai le poignet
(son pouls était excellent), puis me mis à la serrer. Elle ne répondit
aucunement, se contenta de me laisser faire. Mais quand – après quelques
instants de ce manège – je me rassis, je vis combien sa respiration était
précipitée.


Je recommençai une seconde fois et, cette fois,
lui caressai les seins, et elle se laissa faire pareillement. Tout cela à un
mètre de son père de qui je touchais les genoux avec ma jambe tandis que je
faisais cela.


Mais, au moment où je me rassis, je surpris les
yeux d’Albert qui se fermaient rapidement. Car tout ce temps son apparence
était celle de dormir. Mais je comprenais maintenant qu’il feignait, et que ses
yeux me fixaient au moment critique. Ce misérable gosse allait empoisonner
toute ma nuit – ou pire encore.


Allait-il se taire ? Cependant, à peine
avait-il fermé les yeux qu’il les rouvrait, se levait et gagnait le couloir. Je
ne doutai pas qu’il n’allât prévenir sa mère, et me mis à me composer le
visage. Cependant Janine ne semblait nullement troublée.


Albert revint, avec Mme Martinez. Mais j’eus beau
les scruter, il me fut impossible de distinguer en l’un et en l’autre autre
chose qu’un parfait naturel dans la conversation qui reprit entre nous.
Toutefois, par instants, je voyais les yeux battus d’Albert levés sur moi, ces
yeux émouvants de l’enfance quand elle vous interroge, et il m’était impossible
de douter qu’il n’eût compris.


Je sortis une alliance, que j’ai toujours dans ma
poche, à toute éventualité, et me la passai à l’annulaire. Voir cela me fait
toujours rire : les esclaves de l’ancien Orient avaient un anneau à
l’oreille, les esclaves modernes l’ont au doigt. Je racontai que j’allais à
Marseille rejoindre ma femme qui attendait un nouveau bébé. Comme l’alliance,
j’ai toujours dans mon portefeuille la photo d’un bambin que je présente comme
un de mes fils, quand besoin est. Je la montrai ; on m’en félicita
beaucoup, en s’écriant combien il me ressemblait. À quoi il n’y avait rien
d’étonnant, car c’était ma propre photo, à l’âge de quatre ans. Je ne faisais
pas tout cela seulement pour mettre les Martinez en confiance. Je ne doutais
pas que l’être adorable n’eût percé la friponnerie et qu’elle ne contribuât
puissamment à la mettre en goût, en donnant plus de sel à la chose.


Bientôt Janine, à son tour, sortit dans le
couloir, où Albert ne fut pas long à la rejoindre. Je laissai passer quelques
minutes, et y allai moi-même, mais à l’autre bout, et sans faire attention à
eux. Peu après Janine était auprès de moi.


Le couloir était plein de monde. Nous ne dîmes que
l’essentiel, à voix pressée et basse.


« Votre frère a tout vu.


— Oui. Il m’a dit : « Oh ! tu
as la touche ! » Je lui ai dit : « Allez, ne me casse pas
la touche. Tiens-toi « tranquille, et je dis à papa qu’il faut qu’il te
paie la « bécane. »


— Et qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il a dit : « À charge de revanche.
Quand ce sera « moi qui me ferai peloter, toi, si tu le vois, tu la
« boucles. »


Revenue dans le compartiment : « Maman,
ce que j’ai chaud ! » se mit à geindre la rusée virginelle.
« Est-ce que je peux ôter mes bas ? » Déjà, à cette époque, les
femmes marseillaises se promenaient jambes nues dans la rue, et la question
n’était pas étonnante. Albert me jeta un coup d’œil admiratif qui semblait
dire : « Voyez ma sœur, tout de même, si elle est
dégourdie ! » Mme Martinez commença par hésiter :
« Oh ! Janine, avec ce monsieur !


— Madame, dis-je, songez que dans quelques
années ma fille aura l’âge de la vôtre. On est père, on sait ce qu’on se doit.
D’ailleurs, je suis sportif et l’habitude de voir la nudité m’y a rendu tout à
fait insensible. Le nu est la plus grande école de moralité que je puisse concevoir.


— C’est vrai ? » dit M. Martinez.


J’eus envie d’ajouter : « Vous n’auriez
pas trouvé cela tout seul », mais je sais trop le prix du sérieux.
Là-dessus, Janine enleva ses bas, je me plongeai dans Fénelon, mais mon regard
rasait le livre, un peu au-dessus de lui, et entrait dans le paradis de cette
grande école de moralité que sont des jambes nues.


Il ne s’agissait plus que d’attendre le sommeil de
Martinez et de sa femme. En vain. Pourquoi pas des ballons d’essai ?
« C’est pour moi le diable de dormir en chemin de fer ! Et
vous ? » Je n’obtenais pas de réponse précise. Un véritable hibou,
cette mère avec ses yeux toujours grands ouverts. J’ignorais alors certaines
pastilles, puissantes et inoffensives, qui endorment quelqu’un en un quart
d’heure, et que j’ai connues depuis. D’ailleurs, je n’avais rien sur moi.


Enfin M. et Mme Martinez tombèrent dans le
sommeil. Sous leurs yeux, fermés il est vrai, je caressai leur fille une partie
de la nuit. J’écrirais une nouvelle si j’entrais dans les détails, et comment
Albert nous servit. (Pauvre Albert ! sevré de ce plaisir, il me faisait
pitié.) J’aurais voulu faire quelque chose pour lui faire obtenir une bourse,
que sais-je ? Il me parut à un moment si invraisemblable que les parents
fussent aveugles à ce point que je dis à Janine : « Tu crois qu’ils
ne se doutent pas ? » Mais elle, le doigt syndiquant la tempe, pour
montrer que j’avais le cerveau fêlé : « Vous perdez la tête ? Si
mon père vous voit, il vous tue ! »


Enfin, la jeune enfant, irritée de n’être pas
entièrement satisfaite dans son attente (car il y avait tout de même un point
que nous n’osions pas atteindre, devant ses parents qui, en une seconde,
pouvaient se réveiller), me supplia de l’emmener, non dans le couloir encore
plein de gens, mais dans celui des premières, peut-être vide ou dans le recoin
voisin des W.-C., si Albert faisait le guet à côté… Tout cela fut fait :
je veux abréger. O dii deaeque, qualis nox fuit ! comme écrit
Pétrone, qui n’était pas pour rien marseillais. Pétrone le dit en latin, par
pudeur.


Ensuite, chacun de nous s’endormit, et l’aurore se
leva sur le quintuple sommeil de l’innocence. À Marseille, je quittai, non sans
émotion, cette aimable famille, promettant à Janine d’être à Oran dans la
quinzaine, de m’y installer et de ne pas cesser là-bas de lui faire du bien, et
serrant la main avec effusion à Albert. Ce brave enfant, quand je voulus lui
laisser un petit souvenir, fit des façons, et qui étaient sincères. Sa sœur
avait accepté sans se faire prier. Je déposai cette belle nuit comme un trésor
dans ma mémoire et, en hommage à M. et Mme Martinez, j’épinglai dessus
l’épigraphe de Faust : « Les petites gens ne devinent jamais le
diable, quand même il les tiendrait au collet. »


C’est ainsi que je me trouvai sur le pavé de Marseille,
ce matin d’une journée pleine de rendez-vous à Paris, avec pour tout bagage
Les Lettres spirituelles de Fénelon dont je regrettais seulement qu’elles
n’aient pas été plutôt De l’éducation des filles. Mais quoi ! On
prête à Bergson ce mot : « Les lettres se répondent
d’elles-mêmes. » Et ce serait très juste. Faites l’expérience. Ne répondez
à aucune des lettres que vous aurez reçues, pendant une semaine par exemple.
Que se passera-t-il de grave, à moins d’exception ? Rien. Quel ennui en naîtra-t-il,
pour vous ou pour d’autres ? Aucun. Cela montre combien facilement la vie
pourrait être simplifiée. (Il peut toutefois arriver que cela vous brouille
avec quelques personnes. Mais c’est autant de gagné.)


Eh bien, il en est de même avec les rendez-vous.
N’y allez pas : rien ne se passera. Ne vous excusez pas : rien ne se
passera. C’est même devenu une politique pour faiseurs, de manquer les
rendez-vous et de ne pas s’excuser. Car les femmes adorent secrètement qu’on
les traite avec désinvolture.


Ce qui était plus grave, c’était qu’il m’était à
présent impossible de me remettre à un travail sur lequel j’étais payé,
concernant un point de l’histoire de ma famille, et qui était la vie du comte
de Chambord. J’avais regoûté à la vie, je ne pouvais plus rentrer dans la
plumasserie. Le mot de Wilde me secouait comme du vent sur une voile :
« Sortons. La pensée est merveilleuse, mais l’aventure est plus
merveilleuse encore. »


Marseille : du soleil, de l’eau, de la
jeunesse, et de la jeunesse voluptueuse, le renouvellement des hommes (par le
port) et des hommes affranchis. La grande ville, la grande ville où on peut se
perdre, la grande ville jamais (épuisé ?) Et il faudrait rentrer dans le
château de Chambord ! Non, mille fois non. Toute mon année était bouleversée.
Mais je m’en moque un peu. Il ne me restait plus qu’à rentrer à Paris pour
ranger quelques affaires. Puis à revenir ici et à m’y embarquer pour je ne sais
où. Je m’y décidai.


Le souvenir des services que m’avait rendus
l’excellent Albert m’attendrissait. Je ne repartirais plus, me disais-je,
qu’avec un boy comme lui, pour me faciliter toutes choses.


À vrai dire, déjà j’en avais eu un. À peine
quittée la maison de Neuilly, brûlés les meubles, et débarqué à Marseille,
j’avais demandé au garçon qui me portait les bagages à l’hôtel de me trouver un
boy à emmener avec moi en Italie, Espagne, Afrique, etc. Le lendemain un gamin
dépenaillé était avec le garçon à la porte de l’hôtel. Il avait fui ses
parents, cultivateurs dans le Vaucluse. « Tu viendras ici et là… » –
« J’irai où vous voudrez. » – « Tu feras ceci et
cela… » – « Je ferai ce que vous voudrez. » –
« Je te donnerai tant. » – « Vous me donnerez ce que vous
voudrez. »


Je l’emmenai en Camargue et en Espagne. Ce gamin
abandonné, sans métier, ramassé dans le ruisseau de la ville la plus canaille
de France, emmené du jour au lendemain, je le gardai huit mois. Il était franc,
dévoué, intelligent, parfaitement honnête. Je n’ai jamais vu quelqu’un refuser
plus facilement de l’argent. Je n’ai jamais eu d’ennui avec lui… Seules des
combinaisons de domicile me firent le renvoyer à Alger (il était d’Alger).
Pendant des années, il ne me donna plus signe de vie. Puis un jour, je l’ai
retrouvé à Marseille où il est maçon. Depuis, je ne m’arrête jamais à Marseille
sans passer une soirée avec lui.


Pourtant, dans le cours de la journée, je revins
sur ma décision. Emmener un gosse ? Que d’embêtements ! Je me
souvenais de l’admirable proverbe provençal : Un compagnon est un
maître. Oui, certes ! Une épouse, une maîtresse, un enfant, un
associé, un secrétaire, un serviteur vous prennent autant qu’ils vous
apportent. Le plaisir ou l’aide qu’ils vous apportent d’une main, ils
l’enlèvent de l’autre, par les soucis qu’ils vous créent, la distraction qu’ils
vous créent, le temps qu’ils vous font perdre. C’est une volonté autre que la
nôtre, qu’il faut plier ou à laquelle il faut s’accommoder – et le plus
souvent un mélange de l’un et de l’autre –, il faut subir leurs humeurs,
et le tracas que cela vous cause compense ce que cela vous apporte. Si je
compte le temps que m’ont pris les soucis que m’ont causés mes serviteurs, je
vois que je n’en aurais pas perdu beaucoup davantage en faisant leur service
moi-même, et que j’aurais gardé davantage ma liberté d’esprit. Ah !
Hésitons toujours longuement à introduire dans notre vie qui que ce soit, pour
quelque motif que ce soit ! Réservons-nous notre possibilité de fuite et
de rejet. Ne nous engageons jamais à rien.


C’est dans ces dispositions que je montai à
Notre-Dame-de-la-Garde ; la divinité, levant son fils dans ses bras, lui
montrait le Vieux Port, qui n’est pourtant pas un spectacle pour les enfants.
Et je songeais à tous les hommes de mer qui, l’ayant invoquée, se noyèrent,
doublement malheureux d’être morts et d’être morts dupés. Mais là-haut, je vis
sur les marches un petit traînassou occupé à un curieux manège : l’une
après l’autre, il allumait des allumettes, et quand elles étaient éteintes,
avec le bout charbonneux, il écrivait quelque chose sur les marches de
l’escalier. Quand je m’approchai, il partit ; je lus une
inscription : Dino del Moro.


Ce nom entra en moi comme une abeille, et, se
tapant partout en moi, il y faisait un bruit ravissant. Dino del Moro !
Était-ce son nom, ce nom italo-hispano-arabe ? Pour le coup, j’emmènerais
ce garçon avec moi ; il avait un trop joli nom. Mais je le cherchai
vainement, il avait bien disparu. Seulement l’idée d’emmener un garçon m’était
rentrée dans la tête avec ce nom. C’est avec un Dino del Moro que je mènerais
une vie résolument méditerranéenne, sous la quadruple égide de l’Espagnol
Quevedo, de l’Italien Casanova, du Marseillais Pétrone, et de l’Africain Apulée
(à la vérité le cuistre Apulée n’est là que pour faire équilibre –
L’âne dort. Oui certes, cet âne devait dormir quand il écrivait Les Métamorphoses).
Dès le lendemain, j’occuperais ma journée à la recherche d’un compagnon.
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« Al hijo
de tu vecino limpiale las


narices y
metele en tu casa. »


 


QUIJOTE II


 


 


LE lendemain de ce jour, dans une des rues
aujourd’hui disparues, qui allait du cours Belzunce à la place de la Bourse, un
chien jaune était couché, le nez dans son derrière, au beau milieu du trottoir.
Chaque passant lui donnait un coup de pied pour le faire changer de place. Il
se levait, faisait trois pas, puis s’effondrait de nouveau au milieu du
trottoir, se remettait le nez au derrière et se rendormait jusqu’à ce qu’un
nouveau soulier le délogeât, et qu’une fois encore il se rendormît.


Je suivais ce manège avec amusement, me demandant
quelle nuit d’amour pouvait cuver ce chien jaune pour être abruti à ce point,
quand un petit cireur vint à passer. Et, à ma stupéfaction, il se dérangea de
son chemin, traça un petit arc de cercle pour ne pas déranger le chien jaune,
et passa son chemin.


J’étais charmé de ce trait. Où un homme donnera un
coup de pied à un chien, un gamin, et méditerranéen (la Méditerranée nourrit
des peuples sans pitié), lui en donnera deux et trois.


Je me rapprochai du mistoir[bookmark: _ftnref1][1] qui s’était arrêté, regardant une
devanture. Il avait le teint doré, les cheveux plantés serrés, bas sur le
front, à la méditerranéenne et à l’arabe, ce qui est une beauté, comme l’ont
bien vu les Anciens (le blême cervelin européen trouve que c’est une beauté
d’avoir le front haut parce qu’il a toujours pour idéal le genre penseur), des
yeux noirs comme des escarboucles, à mettre le feu, à dix pas, à une botte de
paille. Je décidai que ce serait lui que j’emmènerais avec moi. Et je commençai
à tourner autour de lui, sans le quitter des yeux, comme l’aigle fait des
cercles au-dessus de sa proie avant de s’abattre sur elle et de l’enlever.


La façon la plus simple d’engager la conversation
était de me faire cirer. Par malheur, m’étant réveillé ce jour-là avec une âme
particulièrement castillane, je m’étais fait cirer déjà trois ou quatre
fois, – et j’avais le pied resplendissant. À la dérobée, je raclai un
soulier contre le rebord du trottoir et, convenablement poussiéreux, avec des
pieds sur lesquels on eût pu tracer de nouveau « pour celui qui le
lira », j’abordai le gamin.


La cérémonie accomplie, je lui donnai vingt sous
en lui disant :


« Je te donne vingt sous parce que tu es
passé à côté du chien jaune sans lui donner de coup de pied. »


Il se mit à rire.


« Alors, je repasse encore une fois près de
lui, et vous me donnez encore vingt sous !


— Ça va. »


Nous nous acheminâmes vers le chien jaune. Mais
quand le cireur fut près de lui, il commença son petit arc de cercle, mais en
le terminant, décocha au chien jaune un maître coup de pied qui l’envoya dans
le ruisseau.


« Ça, mon ami, pour les vingt sous, tu peux
te mettre la ceinture !


— Ça fait rien ! »


Avec ce « ça fait rien », il avait eu ce
geste si typiquement de Marseille et de l’Afrique du Nord, descendant les coins
de la bouche, inclinant la tête à droite, soulevant l’avant-bras droit, paume
en arrière, doigts écartés. Avec ce geste, et le « aoua ! » des
Arabes, qui signifie dans toute la Méditerranée, tantôt « non »,
tantôt « peu importe ».


Je le quittai, puis, après quinze pas, revins à
lui, car une idée m’était venue.


« Tu veux venir avec moi en Espagne, puis au
Maroc, en Algérie, en Tunisie ? Tu me rends des services. Quand j’en ai
assez de toi, ou toi de moi, je te renvoie à Marseille.


— Moi, je veux bien. Mais à savoir si ma mère
elle voudra.


— Allons lui demander. »


Nous nous acheminons vers chez lui. Il s’appelle
Vincent Gutierez et a quatorze ans. Il est, bien entendu, enfant naturel :
son père était espagnol de Santander ; il l’a reconnu et a disparu depuis.
Sa mère s’appelle Méjane, et est née à Alger, comme lui. Ils sont restés douze
ans à Alger. Elle est à présent avec un type napolitain, qui fait le maçon. Il
y a un grand frère qui « n’est pas là », un petit frère de sept ans,
« qui travaille le chiffonnier », une petite sœur d’un an.
« Moi, ma mère m’a dit : il faut que tu t’apprennes un métier. Alors,
je me suis mis [appris] à cirer les souliers. » À ce métier, il gagne, à
ce qu’il dit, de dix à vingt francs par jour. Mais je pense qu’il se vante.


La nuit est tout à fait venue quand nous arrivons
dans son quartier. Un peuple d’enfants joue dans la rue large et noire. Par les
portes des caboulots, on voit des rangées d’Arabes assis et mangeant à des
tables.


« C’est ici. »


« Ici », entre deux maisons, il y a un
trou d’ombre. Vincent s’y engouffre, et comme je cesse de voir ses pieds, je connais
qu’il y a là une pente. Je m’y engage. C’est la nuit noire, et sous mes pieds
de la pierraille ; il y a de quoi se tuer, ou se faire tuer. Je dois lui
mettre la main sur l’épaule pour arriver en bas.


Dans une masure, voici Mme Méjane. Je lui donnerais
quarante-cinq ans et elle en a trente-trois : je le saurai plus tard. Le
petit frère écarquille des yeux noirs de petit animal. La petite sœur vagit.


Je renouvelle mon offre, entrant cette fois dans
les détails. Nous ferons un papier, s’il se déplaît avec moi, ou si elle le
réclame, je m’engage à renvoyer Vincent à Marseille, de quelque endroit que je
me trouverai. Vincent et sa mère parlent en castillan, et je feins de ne pas
comprendre. Sa mère lui dit : « Il faut en parler à Giuseppe (c’est
son type). Tu sais bien qu’il voulait que tu fasses le maçon avec lui. –
Depuis le temps qu’il le dit ! » dit le petit. Enfin il est convenu
que Mme Méjane viendra me rendre réponse demain soir, à l’hôtel.


 


 


Le lendemain, dans ma chambre, voici Mme Méjane,
avec sur le poing la petite fille, que j’appelle la Méjanette. Giuseppe
accepte. Vincent partira avec moi quand je voudrai.


Je me fais montrer les papiers. Je lis
« Gutierez, Albert, Louis, Mariano ».


« Alors, il ne s’appelle pas Vincent ?


— Son vrai nom, c’est Albert, mais on
l’appelle Vincent. »


Et « Vincent », en sourdine :


« Albert… Vincent… » avec le même geste
qu’il avait avant-hier, soulevant l’épaule, voulant dire : « Albert,
Vincent, c’est la même chose. Vous vous en faites pour ça ? »


Mais la Méjane sourit, les yeux baissés, d’un
sourire plissé, fatigué, un peu mystérieux, assez séduisant :


« Il a encore un autre nom… »


Vincent la regarde, fronce les sourcils, tout son
visage, si mobile, soudain irrité, et disant : « Ne le dis
pas. »


« Quel est cet autre nom ?


— On l’appelle Moustique, tellement qu’il est
embêtant. Pareil un moustique. »


À la bonne heure ! Voilà qui est
encourageant. Vincent rougit. Je le vois rougir, je le devine furieux.


« Et le petit frère ?


— C’est Boubou qu’on l’appelle.


— Boubou ! En voilà un joli nom !
Et son vrai nom, c’est…


— C’est Édouard.


— Et la petite sœur ?


— On l’appelle Violette.


— Moustique ! Boubou !
Violette ! Vous en avez des jolis noms dans votre famille ! »


Ils se sourient l’un l’autre, à demi gênés, à demi
contents, n’étant pas tout à fait sûrs que je ne leur fasse pas ce compliment
par moquerie. La Méjane, par contenance, embrasse la Méjanette. Je m’aperçois
alors que la Méjanette a fait pipi par terre, sur mon tapis de Turquie (faux,
heureusement), je m’exclame :


« Oh ! elle a fait un
malheur ! »


Mme Méjane n’en est nullement démontée. Elle
sourit de plus belle, et, simplement, rectifie :


« C’est la troisième fois. Regardez. »


Et je vois alors que la Méjanette s’est, en effet,
oubliée deux autres fois.


Vincent se met à rire, et, indiquant les fleurs du
tapis :


« Ça va faire pousser les fleurs. »


Cette conception poétique de la propreté des
appartements est un peu inquiétante, chez un domestique qu’on engage.


Il y a un nom que je n’ai pas demandé, celui du
grand frère, celui qui « n’est pas là ». À peine ai-je parlé de lui,
ces deux visages sensibles où tout se lit se rembrunissent.


« Miguel, il est fou.


— Mais où est-il ?


— Il travaille dans le Vaucluse. »


Je reste persuadé que Miguel est ou en fuite, ou
en prison, ou insoumis.


Nous signons l’engagement. Je suis surpris qu’elle
ne me demande pas d’avance le premier mois, comme cela serait défendable. Je
lui avance tout de même quarante francs. Il est convenu que Vincent viendra
demain à six heures avec ses affaires, nous prendrons le train à sept heures,
d’abord pour Arles et la Camargue.


Entre-temps, j’ai appris que Vincent ne savait ni
lire ni écrire[bookmark: _ftnref2][2].


 


 


Le lendemain, mes valises prêtes, étendu sur mon
lit, j’attends Vincent. Il m’a dit hier en partant : « Je viendrai à cinq
heures. » Mais moi : « Viens entre cinq et six. Le train est à
sept heures. » Et cependant, à cinq heures dix, je commence à maugréer
contre lui, et l’idée se forme en moi qu’il ne viendra pas. Mon premier, et
pendant longtemps mon unique sentiment est l’amertume. Une déception cruelle.
Naturellement, pour le petit, j’avais de la sympathie. Et la mère me touchait,
avec sa misère souriante, son air soumis, la facilité avec laquelle elle
acceptait tout, et accueillait l’imprévu dans sa vie. Et c’était si gentil que
dans cette famille on s’appelât Violette, Boubou, Moustique ! Tout s’était
passé, je m’en rendais compte après coup, dans une atmosphère de confiance
telle qu’il y en a dans les contes de fées. Confiance de ma part, prenant cet
enfant dans le ruisseau, et dans le ruisseau de la ville la plus canaille de
France, pour l’introduire dans ma vie. Confiance de cette mère qui le laissait
partir avec moi, sans autre garantie qu’un mauvais papier, sans valeur légale.
Maintenant – il était six heures moins vingt ! – la mère se
défrisait. Le charme était rompu. Giuseppe s’opposait. Ou bien le petit
changeait d’idée, ne voulait plus. Ou bien (et c’était le plus vraisemblable)
quelque voisine, qui ne comprenait pas la féerie et voyait les choses sous
l’angle bourgeois, avait effrayé la Méjane : « Tu laisses partir ton
petit comme ça, avec un étranger ? Est-ce que tu sais qui c’est, cet
homme-là ? » Et ainsi, j’avais échoué dans l’œuvre de
séduction – quand je croyais que j’y étais parvenu. Je me flattais d’avoir
fait naître de la sympathie chez cet enfant – et il se moquait de
moi ! C’est triste et humiliant. Je me demande si ce n’est pas une des
choses les plus humiliantes qui soient. Nul éclat de fanfare ne permet
d’effacer cet échec, nul sophisme de le maquiller en autre chose qu’un échec.


Et non seulement l’humiliation de n’avoir pas
séduit, alors qu’on croyait l’avoir fait, mais celle de s’être trompé.
« Je n’aurais pas cru cela ! » Penser qu’hier cet homme, cette
femme, cet enfant acceptaient, et aujourd’hui refusent, disparaissent, me
rejettent de leur existence. Ô versatilité incroyable de l’être ! Il
faudrait, dans aucun ordre, ne jamais rien remettre au lendemain. Si je l’avais
emmené hier soir, sitôt que sa mère eut signé l’engagement, la chose était faite.


Il m’empêche de le rendre heureux. Il coupe cet
élan que j’avais pour lui. C’est encore une autre amertume.


À sept heures, tout espoir perdu, je suis sorti
dîner. Après dîner, la chaleur du vin, de la digestion avait changé mes
sentiments. Ce qui se présente à moi maintenant, ce sont toutes les
possibilités heureuses que fait naître cet échec. Combien je serai plus libre
sans être embêté d’un gamin ; tels plaisirs que je pourrai me procurer
avec l’argent qu’il ne me coûtera pas ; tous les ennuis que certainement
il m’eût causés ; et même, si je veux en prendre un autre, combien il me
sera facile d’en trouver de plus intéressants que lui. Et c’est ainsi que je
m’achemine vers la maison de la Méjane, presque indifférent si j’y apprendrai
un non ou un oui, et presque arrivé à souhaiter que ce fût un non définitif,
comme le mot qui fit rebondir la vie.


 


 


Dès que je vois le visage de la Méjane, je
pressens un drame.


« Eh bien, que s’est-il passé ?


— Le petit, il a été arrêté.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— À la Joliette, il y a un grand qui l’a
entraîné. Il a pris une boîte de végétaline dans un wagon.


— Où est-il maintenant ?


— Il est en prison.


— Est-ce qu’il volait déjà,
avant ? »


Elle fait non de la tête, les yeux baissés, si
incapable de dissimuler que son non est un oui.


« Quand a-t-il été arrêté ?


— Hier soir, après le souper.


— Comment ! Et depuis vingt-quatre
heures, vous ne m’avez pas prévenu !


— Je ne le sais que depuis un instant. Ce
matin, un homme de la police il est venu demander après moi. Mais comme les
voisins ils voyaient bien qu’il était de la police, ils disaient tous :
« Méjane ? On connaît pas. » Tantôt, il est venu M. Crabalona,
un inspecteur de la Sûreté. Je lui ai dit : « Il y a un
« monsieur qui va prendre le petit. » Je lui ai montré le papier (le
contrat). Il m’a dit : « Vous le « laissez partir comme cela
avec un monsieur sans « prendre de renseignements ? » Je lui ai
dit : « Oh ! « ce monsieur, il a l’air bien brave… »


Je lui dis que j’irai voir demain l’inspecteur
Crabalona, à la première heure.


J’ai vu ce matin M. Crabalona au commissariat de
l’Évêché, M. Crabalona, au nom d’ogre, est un excellent homme, genre père de
famille : une vraie chance d’être tombé sur lui. Il m’a dit :
« Ce n’est pas grave. Si j’arrive à savoir le nom de l’autre qui s’est
enfui tandis que lui se faisait pincer, il sera déchargé comme enfant. Il a
l’air brave, ce petit, il travaille, il n’a jamais eu affaire à nous. Mais s’il
reste dans ce milieu-là, il sera perdu. La mère a fait la putain ;
maintenant elle se tient à peu près tranquille ; elle est avec un insoumis
italien. Il y a aussi un grand frère – plutôt le demi-frère du
petit ; tous les enfants de cette femme sont de pères différents –,
qui a fait de la prison pour vol et a disparu. Si vous voulez vous occuper du
petit, vous ferez une bonne action. »


M. Crabalona m’a donné rendez-vous demain à dix
heures, chez le commissaire, à qui je raconterai mon histoire. « La mère
peut vous accompagner si elle veut. Mais ce n’est pas nécessaire. »


J’ai été voir la Méjane.
« Viendrez-vous ? » Elle dit : « Ce que vous voudrez
sera bien. » Pauvre race opprimée, résignée, soumise qui me touche. Je
songe à ce mot de « fille soumise ». Je lui dis que ce n’est pas la
peine qu’elle vienne. Elle compliquerait et ne faciliterait pas.


 


 


Mercredi. – Au commissariat. –
« M. l’inspecteur Crabalona ? » On me regarde d’un air
soupçonneux. « Vous venez pour quoi ? » – « J’ai
rendez-vous avec lui. » On martèle les mots : « On vous demande pour
quoi vous venez. – Je viens pour un petit qu’on va juger… »


Mes propres mots me gênent. Mon histoire
m’apparaît invraisemblable, insolite, bizarre, le propre de celles de quoi on
se demande : « Qu’y a-t-il là-dessous ? » Si un homme
soupçonneux me demandait de la raconter, je bafouillerais, je serais si gauche
que mon maintien m’avouerait coupable. Tout était si facile, si simple, si
naturel ! Maintenant, dans cette atmosphère, le côté singulier en saute
aux yeux.


J’attends dans une antichambre, avec un malaise
croissant. Je sifflote un petit air, mais soudain me rends compte que cet air
dégagé est pire que tout, et sue l’anxiété secrète. Des hommes sortent des
pièces, me croisent, tantôt policiers, tantôt accusés (ou bien policiers
camouflés en voyous, que sais-je ?). Aucun d’eux qui, au passage, ne me
jette un regard inquisitif. Il y en a un surtout, simplement merveilleux, avec
une casquette, une sorte de raglan à carreaux, pareil à s’il avait été fait
avec une doublure de paletot de voyage, des leggins de cuir au-dessus de
souliers fins à empeigne de drap – des gants de ville fins, gris, un
bracelet (qui me fait songer irrésistiblement à une menotte. Peut-être en
est-ce une, camouflée… je ne suis pas très au courant). Et avec cela, des
moustaches à la Chariot, et des rouflaquettes. Soudain, il me dévisage et, à
brûle-pourpoint :


« Comment vous appelez-vous ?


— M. Un Tel. J’ai rendez-vous avec
l’inspecteur Crabalona. Je suis le patron d’un garçon qu’on va juger…


— Ah ! vous êtes convoqué ! »


« Convoqué », ce mot me fait frémir. Des
histoires me reviennent en tête, de gens très bien, convoqués comme témoins, et
que le commissaire, très homme du monde, a priés de rester. Et l’histoire du
jeune homme qu’on appelle « pour une affaire de son service
militaire », et qu’on ne relâche plus.


Terrible appareil de la justice, de si loin qu’il
se fasse sentir. Le cas de l’homme innocent, et qui finit par s’avouer
coupable, tellement il est intimidé par les soupçons et les menaces, me semble
si humain qu’il a dû être littérairement traité. Je suis dans ce cas, et quand
un homme me dit : « C’est vous Un Tel ? Suivez-moi », j’ai
l’impression extrêmement nette que je ne sortirai plus d’ici.


Il ouvre une porte et me voici dans une grande
salle, où sont debout ou assis, les uns contre les autres, une cinquantaine de
personnages. Beaucoup ont des mines patibulaires, et il n’y a pas à s’y
tromper : ce sont des accusés authentiques, et non des secrètes grimées.
Mais les autres sont comme vous et moi : seulement je leur trouve des
visages durs. De sorte que, dans ce pêle-mêle, impossible de distinguer les uns
des autres, les accusés, les témoins et les policiers. Je sens que mon trouble
se lit si bien sur mon visage que n’importe qui trouverait que ma seule
physionomie est un aveu.


Et soudain, j’aperçois Vincent, blanc comme un
linge. À côté de lui, un garçon plus âgé, très noir de teint. Près d’eux,
l’inspecteur Crabalona, qui m’appelle. Je m’approche. Vincent ne me fait pas un
signe, comme si jamais il ne m’avait vu de sa vie.


« Nous avons retrouvé l’autre, un gitano, me
dit M. Crabalona. C’est bon pour le petit. Mais j’ai réfléchi. Inutile pour
vous d’aller voir le commissaire. Il n’a rien à voir là-dedans. Emmenez le
petit chez sa mère et venez avec lui après-demain, à dix heures, au palais de
justice, où on les jugera. Vous verrez auparavant le juge de la 4e
division, et lui direz que vous vous chargez du petit, Ou plutôt c’est moi qui
lui parlerai avant, et lui montrerai votre contrat ; vous, vous auriez
l’air de chercher à faire pression sur le jugement. Mais vous verrez le juge
après. Soyez sans crainte, le petit ne sera pas poursuivi. »


Quand je me suis retrouvé dans la rue, d’abord
j’étais muet et incertain. Durant cent mètres, il m’a semblé que j’allais
entendre appeler : « Hep ! » derrière nous, et nous prier
de revenir. Quand nous avons été suffisamment loin, j’ai poussé un soupir.
Vincent sort de prison. Mais moi aussi je sors de prison. »


Il m’a raconté l’histoire – à sa manière sans
doute.


« J’étais avec l’autre au milieu des wagons.
Il m’a dit : « Tu vois le wagon ouvert. Tu vas y entrer. Tu
« ouvriras une des caisses. Tiens, voilà un couteau – « et tu
prendras des boîtes de végétaline. Moi, je « fais le guet. » Moi, je
ne voulais pas. Alors, il m’a pris la casquette et il l’a jetée dans le wagon.
Comme ça, j’étais bien forcé d’y aller, dans le wagon. Quand j’y ai été, j’ai
vu les caisses. Alors, la tentation hein, vous savez ce que c’est… J’en ai
ouvert une, j’ai pris deux boîtes. À ce moment… (Là, Vincent met deux doigts
dans sa bouche et fait le sifflement des agents) popopoh ! Les
secrètes ! Alors, moi, vinga, vinga ! Mais en voilà un sur moi,
malheur, et il se met à me taper avec un nerf de bœuf, oyoyoy ! Qué madone
de coups ! L’autre, un vieux, je lui faisais des yeux pour qu’il dise à
son collègue de ne pas me taper comme ça. Mais il ne disait rien. Après, il m’a
dit : « Je pouvais rien dire. Je suis sous « ses ordres. »
Quand j’attendais, avant d’aller dans la cellule, le vieux il m’a donné une
tablette de chocolat.


— Tu as déjà volé comme ça, avant ?


— Poh ! des bricoles ! Je vous
jure, pas jamais pour plus de dix francs. »


Tout de même, cette réponse me trouble un peu, et
je reste silencieux.


Nous sommes devant les pierres plates. La mer,
couleur gorge-de-paon, a des courants plus clairs, comme des chemins d’eau. Et
le fort Saint-Jean est rose. Une porte orange magnifique me fait bondir vers la
vie. Des gosses se baignent, attendus sur la grève par les chiens protecteurs
de l’enfance, couchés sur leurs hardes, les chiens au poil jaune, tirant leurs
langues divines, léchant la bouche des gosses quand ceux-ci remontent de l’eau.
Tout de même, la vie est belle, et on est content d’être sorti de prison.


« Tai, regardez, Laisse-ta-queue, dit
Vincent.


— Qui c’est, Laisse-ta-queue ? C’est le
chien ?


— Laisse-ta-queue, quoi ! Vous
connaissez pas ? »


Il désigne là-bas à droite, l’Estaque.


« Ah ! l’Estaque ! »


Avec cette façon qu’ils ont par ici d’appuyer sur
l’e muet final. Je m’étais donc trompé ! Mais c’est égal,
Laisse-ta-queue, ce serait un gentil nom pour un chien.


Nous allons par le Vieux Port, parmi les porteuses
d’algues, les poissardes aux dents d’or, les adjudants tristes[bookmark: _ftnref3][3], les charrettes où il y a des
couffins, des oranges, le tout au sommet couronné par un chien. Toutes les
langues du Sud se croisent sans faire de bruit. À tous, Indous, Syriens,
j’adresse la parole en castillan pour simplifier. Cela sent les choses de mer,
le nougat, la vanille, les cordages, et puis, brusquement l’odeur aiguë des
frutti di mare. Les barques ont un bouquet attaché au haut du mât.


Sur une douce petite place ombreuse, aux beaux
platanes, au pied de la statue d’un comte[bookmark: _ftnref4][4],
Vincent s’assoit, enlève espadrilles et chaussettes.


« Qu’est-ce que tu fais ?


— J’aime aller pieds nus. »


Eh bien, quand nous serons faubourg
Saint-Germain !


Les enfants du Sud, comme chez les petits Arabes
des villes, quelqu’un de nouveau se trompe facilement sur leur degré de misère.
On les voit aller pieds nus, en guenilles. « Et tes
espadrilles ? » – « Elles sont à la maison. » Comme
vous croyez, naïf, que les espadrilles sont faites pour aller dehors, et non, à
la maison, vous vous dites : « Il dit cela par fierté. » Mais
non, le lendemain le voici avec ses espadrilles, ou, mieux encore, avec
d’excellentes chaussettes, d’excellents souliers, et même des souliers
fantaisie. Et le surlendemain vous le retrouverez pieds nus.


Au bout du quai, les bateliers crient :
« Qu’on s’en va ! qu’on s’en va ! » (Pourquoi qu’on ?
Est-ce une allusion au client ?) « Vous ne venez pas au château
d’If ? » demande Vincent. Ô enfance ! Il n’y a pas vingt
minutes, il était un accusé livide. Maintenant, il ne songe plus qu’à une
promenade en mer.


Nous montons vers chez lui par une rue en pente
dont le milieu est rongé, creusé par le ruisseau qui y passe. Chats et enfants,
maisons sales et corps propres (c’est si facile, toujours à la portée). Des
nègres tenant des badines stationnent au coin de la rue des Consuls. Sur
quelques portes, des cornes sont pendues (emblèmes protecteurs) et je porte la
main au front, par respect, en les voyant. Un gosse me pousse les jambes, avec
un « Monsieur ! » impatienté parce qu’en passant je le dérange
dans son jeu de billes. Pareil à un petit chien, Vincent va, vient, s’arrête,
allume une cigarette, en fume trois bouffées, l’éteint et la met à l’oreille
(je songe que sa mère, si jamais elle l’embrasse, doit sentir toujours à cet
endroit de sa tête une odeur de tabac). S’il y a par terre un bout de
cigarette, il frappe dessus avec le talon, le détache de son talon et le met
dans sa poche. Si un gosse, au passage, l’interpelle : « Ô
collègue ! », et lui demande à fumer, il lui donne une cigarette, lui
laisse fumer trois ou quatre bouffées, et la reprend. Et, en passant, il touche
des objets aux étalages, fait aller sa main le lorïg des murs, comme pour toucher
toutes choses, comme par besoin d’affection. Tout ce temps il me
documente : « Une rue, quand vous entendez dedans un petit qui
pleure, c’est une rue d’Italiens. » – « C’est le vendredi que
les Italiens se coupent les ongles des pieds. Puis ils mangent la saleté qu’ils
ont trouvée dedans. Ils disent que c’est le sang caillé du bon Dieu. »


Mme Méjane accueille le retour de Moustique comme
la chose la plus simple du monde. Sans doute pour me remercier d’être
« intervenu », elle m’offre le café. La Méjanette, peut-être aussi
pour me remercier, me saisit le nez à pleine main, et ne veut plus le lâcher.
Je ne vois pas le Méjanou qui est « à la Porte Romaine », ce qui
signifie qu’il fait le porte-romaines[bookmark: _ftnref5][5].
Mme Méjane me montre le balluchon de son Bis, qu’il emportera. « Je lui ai
lavé son linge pour qu’il l’emmène. »


 


 


Deux jours plus tard, nous voici, Vincent et moi,
qui errons dans le palais de justice, cherchant, comme indiqué par
l’inspecteur, la « Chambre des Juges », ballottés par des concierges,
des huissiers, des appariteurs, des avocats qui nous regardent de travers, nous
envoient ici et là. Le train pour Barcelone (et Madrid) part à midi, et je
voudrais tant que nous puissions partir, que c’en soit fini de tout cela !
Enfin nous voici à attendre, dans une pièce qui semble être la bonne, et dans
mes yeux j’évoque une pareille attente chez le pacha de Fès. Là aussi, accusés,
accusateurs, tous attendent, entourés de (Mollhazenis ?), assis sur
les pierres, autour d’une plate-bande de géraniums, ceinturée par une barrière
de roseaux. Le soleil met une bigarrure dans la petite cour, sur les toits, car
les fleurs, en mai, sont déjà brûlées ; les pigeons regardent, bien
dégagés de ces angoisses… L’idée me vient de demander encore. Demandez,
lecteurs, demandez encore, faites-vous confirmer encore une fois : un
homme qui a beaucoup erré vous donne ce conseil pratique en passant : où
que ce soit, en quelque circonstance que ce soit, sur trois hommes qui vous
renseignent, deux vous renseignent à faux. Car, fussions-nous restés dans cette
pièce que la plupart des gens interrogés nous disaient devoir être le bon
endroit, et qui ne l’était pas, l’audience passait sans que Vincent apparût, et
Dieu sait quelles complications pouvaient en résulter. Ayant demandé encore une
fois, nous arrivons au bon endroit où M. Crabalona, un peu fâché de ce retard,
nous attend, happe Vincent, et me voici seul, à attendre de nouveau, et de
nouveau vaguement inquiet.


Après une heure, M. Crabalona vient me chercher et
me mène chez M. Sauvaget, commissaire aux délégations judiciaires. Vincent est
debout devant le bureau, ayant repris son visage d’inculpé : ah ! il
ne s’agit plus de faire des promenades au château d’If. M. Sauvaget écoute mon
histoire, et me fait mille honnêtetés. Puis, élevant la voix, avec un air
justicier, avec une sévérité qui me surprend (mais j’ai pensé plus tard qu’il
avait voulu à la fois effrayer le petit et l’attacher à moi et qu’il ne fallait
sans doute pas le prendre au mot), il lui dit que sans moi on l’envoyait en prison,
et ensuite dans une maison de correction jusqu’à sa majorité ; qu’il doit
me garder toujours de la reconnaissance pour l’avoir « saisi » (c’est
son mot) au moment où il allait devenir malhonnête homme ; que d’ailleurs
l’affaire n’est pas finie, qu’à Paris il sera « surveillé », qu’il
est possible qu’on l’appelle encore en justice, et qu’alors je serai appelé
comme témoin de moralité, qu’il prenne donc garde de marcher droit.


Puis, se tournant vers moi, M. le commissaire
Sauvaget me félicite de « double œuvre de sauvetage, matériel et
moral ». M. l’inspecteur Crabalona approuve de la tête. Et moi, avec
Vincent à mon côté, je trouve à cette scène un air de mariage, au moment, où, à
la mairie, M. le maire s’adresse tour à tour à chaque conjoint, et lui adresse
des paroles émouvantes.


On se sépare. On se serre la main. Et Vincent qui,
sentant le danger passé, ne doute plus de rien, a recommencé à trouver tout
naturel, a repris sa tête de la promenade au château d’If. Vincent tend la main
le premier à M. le commissaire Sauvaget. M. le commissaire a un
haut-le-corps, fait « pouh, pouh, pouh… » avec ses lèvres (Dieu, s’il
allait avoir une attaque !), enfin se remet un peu et, très élégamment,
serre la main de Vincent. Mais il est encore tant interdit qu’il s’écrie :
« C’est bien la première fois que je serre la main à un
accusé ! »


On se congratule encore. Et je me retire, enchanté
de mon premier contact avec la justice des hommes, mais tout de même bien
content de rentrer dans le privé !


Et puis un taxi. De rapides effusions chez Mme
Méjane. Le zèle bouillant de Moustique qui, à la gare, se bat avec mon porteur
pour lui arracher mes valises et les porter lui-même. Et nous voici qui roulons
vers Vintimille.
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CES premiers jours avec Moustique furent pleins
d’un sentiment singulier de me trouver seul, en pays étranger, avec un enfant
de quatorze ans à ma charge, que je ne connaissais pas cinq jours auparavant.
Sentiment d’abord assez exaltant, de sympathie et de responsabilité. J’avais
craint de le laisser seul en troisième et l’avais fait venir avec moi en
seconde : quand je lui achetais une mandarine, à un arrêt, quand je
m’inquiétais qu’il n’eût pas chaud ni froid, quand il venait pour que je lui
fasse son nœud de cravate, il me semblait que je faisais une sorte
d’apprentissage de la paternité.


J’étais fier et content quand je lui voyais un
bon trait : par exemple quand je lui offrais un bock, s’il refusait
avec un gracieux : « Merci, ce n’est pas la peine. » J’étais
charmé de certaines de ses trouvailles d’expression, faites pour plaire à un
écrivain. Ainsi, il me disait que le ciel était « tout pourri de
nuages », ou bien « qu’un troupeau de moutons pressés l’un contre
l’autre faisait l’effet de tombes d’un cimetière arabe ».


L’Italie du Nord a moins d’individualité que
l’Espagne, même du Nord. Les gens de l’Italie du Nord pourraient être des
Français. Sortez par l’Italie, vous sentez à peine que vous sortez de France.
Sortez par l’Espagne vous le sentez tout de suite.


Après quelque temps d’Italie, je commençais de
sentir un léger malaise. Chaque mot en castillan est un comprimé de rigueur.
L’Italien prend les mêmes mots et les amollit, les féminise. Tout, le ciel, les
toits de tuiles, la langue, était presque espagnol, mais n’était pas
espagnol, et cet à-peu-près m’était pénible. Pas d’arènes dans le pays où
l’Antiquité fit les plus belles arènes du monde ! Pas de cireurs !
Pas de vendeurs d’eau ! J’étais bien content d’avoir Moustique pour
pouvoir parler castillan avec lui : c’est le premier service qu’il me
rendit.


Enfin tout cela prit corps : je décidai de
rebrousser chemin et d’aller en Andalousie. Nous descendîmes donc à Gênes. Il y
avait cinq heures à attendre pour prendre le train qui retournait à Vintimille.
Je dis à Moustique mon intention de passer ces cinq heures dans la gare.


« Vous avez bien le temps de voir un peu la
ville.


— Je n’en ai pas envie. En ce moment-ci, j’ai
la tête à l’Espagne.


— Au moins, habillez-moi. Voyez comme je
suis. »


En effet, il avait gardé ses pauvres habits de
Marseille. Nous sortîmes donc, et il fut nippé des pieds à la tête, et beau
comme un astre.


Dire à Moustique que nous allions en Andalousie,
c’était comme de lui dire que nous allions au Kamchatka. Quand il sut que nous
devions repasser par Marseille, il bondit de joie : « Je vais aller
voir ma mère. »


Mais je n’avais aucune envie de risquer que, le
vent ayant tourné, sa mère voulût le reprendre, ou seulement qu’il se fît voir
à ses copains, dans son quartier, avec ses belles nippes. Que de
bavardages ! Dieu sait tout ce qui était à craindre. La prudence
élémentaire était que, à Marseille, il ne sortît pas du Terminus. Je lui dis
que cela serait ainsi et il se défila.


« Tu voulais surtout montrer tes belles
nippes, pas la figura ?


— Pardi ! »


J’entrais trop bien dans son sentiment pour ne pas
comprendre sa déception, et je lui donnai cinquante francs pour le dédommager,
ce qui le consola.


À Barcelone, il eut une chambre pour lui à
l’hôtel. À Madrid, il n’y avait plus de libre qu’une chambre à deux lits dans
le vieux petit hôtel de la Calle Mayor où je descendis, sur sa seule réputation
de simplicité. C’était en effet la première fois que j’allais à Madrid depuis
douze ans (la guerre m’en avait empêché). Ce petit hôtel vieillot, qui semblait
sortir d’un conte d’Azorin, est aujourd’hui disparu, comme a disparu la rue de
Marseille où pour la première fois je rencontrai Moustique. Je n’ai pas écrit
cinquante pages de ce récit, et déjà je dois évoquer deux choses mortes, et
mortes en cinq ans. La vie va-t-elle si vite ?


Il n’y avait pas dix minutes que nous étions dans
la chambre, à nous déshabiller, quand on frappe à la porte.


« Que hay ?


— La policia. »


Je vis Moustique changer de figure. « Bon, me
dis-je, nous n’en sortirons pas. » L’idée qui me vint tout de suite fut
que, depuis le départ de Moustique de Marseille, on avait découvert autre chose
sur son compte, et qu’il y avait contre lui un mandat d’arrêt.


La porte ouverte, parurent deux sbires.


« Vos papiers. »


Ils se consultèrent.


« C’est la première fois que vous venez en
Espagne ?


— Je suis venu quatre fois en Espagne avant
1914, et à Barcelone en 1923.


— Qui est ce garçon ?


— Mon serviteur.


— Vous avez des pièces sur vous ?


— J’ai des lettres de recommandation pour M.
Mussolini, pour l’ambassadeur de France à Rome, pour l’Institut français de
Naples…


— Mais nous ne sommes pas en Italie
ici !


— Je viens d’Italie. Ne l’avez-vous pas vu
sur mon passeport ? »


Ils regardent de nouveau nos passeports. Qu’y
ont-ils vu, grand dieu, s’ils n’ont pas vu que nous revenions d’Italie !


« Vous n’êtes resté qu’une journée en
Italie ?


— Vous le voyez.


— Pourquoi avez-vous quitté l’Italie si
précipitamment ?


— J’ai quitté l’Italie si précipitamment
parce que j’étais agacé que les Italiens ne fussent pas espagnols. »


Sans lever la tête penchée du passeport, il me
regarde. Je me dis : « Ça y est. Il croit que je me moque de lui.
Nous sommes faits. »


« Vous connaissez des personnes à
Madrid ? »


Je lui cite quatre noms de quelques Madrilènes, et
surtout des noms fort ronflants de notables d’Andalousie.


Il me rend le passeport, mais, au moment où je
vais le prendre, il le secoue avec un geste sec. Déjà je m’imagine qu’il a la
danse de Saint-Guy, quand je me souviens que, quand un Espagnol vous rend un
papier en lui imprimant, au moment où vous allez le prendre, un geste sec, ça
veut dire qu’il vous remercie.


Les sbires partis, j’ai dit galamment à
Moustique :


« J’ai tout de suite pensé que c’était pour
toi. »


Il répond avec simplicité :


« Moi aussi. »


Je dois dire que ç’a été là mon seul contact avec
la police espagnole. Les douaniers espagnols, eux, ont donné lieu, plus tard, à
quelques scènes plaisantes, et comme Moustique y était mêlé, je puis bien les
dire ici.


Un jour à Algésiras, sortant du paquebot et venant
de passer la douane, je m’étonne de voir que Vincent ne me suit pas. Furieux,
je reviens sur mes pas et « qué je vois ? », Moustique se
débattant avec violence entre les pattes d’un gros douanier qui le palpe sur
toutes les faces. Je lui crie :


« Laisse-toi donc faire ! Tu sais bien
que c’est la règle. »


Et lui, rouge comme un coq :


« Oh ! Il me met la main au… et je me
laisserais faire ? »


Là-dessus, le gros douanier lui tire de la poche
un paquet de tabac en feuilles qu’il venait d’acheter à Ceuta, et fait passer
le paquet dans sa poche à lui. Je dois entraîner de force Vincent, qui
commençait à le traiter de voleur.


Une autre année, encore à Algésiras, je me
trouvais dans un compartiment de première du train-tramway qui agonise entre
Algésiras et Madrid, et c’était quelques instants avant que cet ustensile dût
se mettre en marche. Le compartiment était bondé de tout un troupeau de
célestes comtesses, et Vincent, qui voyageait en troisième, se trouvait aussi,
jusqu’au dernier instant, dans mon compartiment, car j’avais des recommandations
à lui faire. Le train part dans cinq minutes et voici qu’un soldat, ganté de
fil, monte dans le wagon et me prie d’ouvrir mes valises qui déjà avaient été
vues à la douane deux heures auparavant. Je m’exécute. L’animal me fait ouvrir
mon nécessaire pharmaceutique, et tombe en arrêt devant un sachet contenant une
poudre blanche. Ma foi, je ne sais pas comment on dit un laxatif en castillan
et, à tout hasard, fort vexé car il y a dix comtesses qui nous écoutent et nous
regardent à la dérobée – je lui glisse à l’oreille :


« Laxativo. »


Il n’y prend garde, et se met à verser de la
poudre dans le creux de sa main gantée, puis l’étalé un peu et l’inspecte,
grain par grain dirait-on. Je vois ce que c’est : il croit que c’est de la
coco. Les dix comtesses ne se gênent plus pour regarder. Je lui souffle, plus
bas encore :


« Depurativo. »


La poudre au fond du gant, il se dirige vers la
portière, et appelle un collègue. Je vois le moment où il va me faire descendre
du train, et où nous serons en quarantaine à Algésiras, jusqu’à ce qu’on ait
fait l’analyse chimique de ma poudre purgative. Mais alors Vincent, impatienté,
se carre devant lui et lui crie à grande voix, dans son castillan
boiteux :


« Hombre ! No veas que este señor te
dice qu’esta par cagar[bookmark: _ftnref6][6] ! »


L’homme s’éclipse et l’imprudent Vincent, qui m’a
écrasé sous ce pavé d’ours. En effet, les dix comtesses ne peuvent plus me
regarder sans pouffer. Durant ces dix-sept heures dont j’espérais un
enchantement, je reste penaud et me fais tout petit. Car comment mettre la main
sur son cœur quand on sait que l’objet adorable vous connaît pour un
gentilhomme constipé ?


Ce fut avec un sentiment singulier que le
lendemain, à Madrid, je laissai la clef de ma chambre – de notre
chambre – à ce galopin arrêté pour vol il y a cinq jours. Dirai-je que
toutefois je n’avais aucune crainte ? Indestructible confiance que j’ai
toujours aimé faire aux êtres, tout au moins à certains d’entre eux, la plus
absurde, la plus démentie par les faits, toujours renaissante, toujours se
reformant malgré tous les échecs – dont je n’ai que rarement été dupe, en
fin de compte, et jamais avec gravité. Durant les deux jours en chemin de fer,
Moustique avait été occupé. Avec l’arrivée à Madrid commença son désœuvrement.
Si je l’avais pris, c’était que, dans ma vie, errante, je loue sans cesse des
maisons ou des appartements où je vis un, deux, trois mois et, durant ces
périodes, j’aurais un réel besoin de lui. Je comptais faire ainsi à Jerez de la
Frontera, où m’appelaient les plus urgentes et les plus folles raisons de la
chair et du cœur. Mais ici, à l’hôtel, je commençais à réaliser qu’entre ces
périodes où j’aurais un foyer, Moustique allait me peser terriblement.
Désœuvré, il commençait à être embêtant, à être moustique. Il a eu assez
de torts envers moi, qu’on verra dans la suite de cette histoire, pour que je
doive bien dire qu’ici ses torts étaient de n’être qu’un enfant, et que les
vrais torts étaient chez moi qui l’avais mis dans cette situation. N’importe,
il m’impatientait. Au hasard de mon souvenir, je voudrais dire quelques cas où
je montrai un peu de dureté, et qu’aujourd’hui je voudrais effacer.


Cela commença avec son costume. Les Espagnols sont
si simplets que tout ce qui n’est pas eux les étonne. Il m’est arrivé, à
Barcelone, (pourtant la ville la plus européenne d’Espagne) de sortir avec un
blazer d’un bleu un peu vif, que j’avais porté à Alger, à Marseille, à Paris.
Après cinquante mètres, je dus rentrer à l’hôtel, et le changer pour un
veston : j’étais le point de mire de tous les regards. Qu’avait de
particulier le complet de Vincent, acheté à Gênes ? Sans doute sa teinte
mauve était-elle d’un ton plus accentué que celle qui se porte à Madrid. Il
vint me dire qu’il ne pouvait plus sortir ainsi, que tout le monde le
regardait – ce qui était vrai, je l’avais remarqué. Je sais quelle
désolation ces questions de costumes peuvent mettre chez un jeune garçon, ayant
eu moi-même, collégien, des semaines, des mois empoisonnés parce que mes
vêtements avaient je ne sais quoi qui n’était pas pareil à ceux des autres, ou
bien parce que j’étais encore en culottes quand les autres étaient en
pantalons. Pourtant, je restai impitoyable avec Moustique, et le rabrouai, le
pauvre, avec d’autant plus d’injustice que je comprenais si bien ses
sentiments.


Par exemple, je m’agaçais que, dans la rue, il me
criât : « Regardez ! Regardez ! », pour me montrer je
ne sais quoi dénué d’intérêt, et je faisais exprès de tourner la tête du côté
opposé. J'étais agacé qu’il allumât une cigarette dans ma chambre sans ma
permission, et lui jetais sa cigarette par la fenêtre. Il y eut des instants où
j’étais si excédé de lui que je lui parlais sans le regarder au visage. De quel
ton je le brusquais ! Et en même temps je savais que j’aurais frémi
d’indignation si j’avais entendu, dans la rue, quelqu’un parler à un enfant sur
ce ton. Et je me disais : « Dans La Relève du matin, j’ai
toujours pris la défense de l’enfant contre les parents. » C’est que je
n’en avais jamais eu sous mon toit. Maintenant, je voudrais prendre un peu le
parti des pauvres parents.


Il y eut l’histoire des souliers. Habitué aux
sandales ou même à aller pieds nus, il prétendait que les souliers neufs le
blessaient ; et moi, qui ne me souciais pas de lui en acheter d’autres, je
prétendais que c’était de la mauvaise volonté. Je me souviens d’un jour où,
disant ne plus pouvoir marcher, il avait voulu me prendre le bras, en plein
Prado. Et avec quelle impatience j’avais ouvert mon bras pour faire tomber sa
main qui se faufilait.


Il y eut l’histoire des confettis : c’était
le temps du Carnaval. Rentrant le soir dans la chambre, je trouvai les lits,
les valises, la cuvette, et chacun des objets de toilette couverts de confettis
soigneusement disposés l’un à côté de l’autre : cela avait dû lui prendre
une heure d’arranger cette décoration qui m’exaspéra bien plus qu’il n’eût dû.
Et lui, il était endormi tout habillé, les cheveux et les draps pleins de
confettis, les pieds sur son paletot. J’allais à lui pour le réveiller et lui
dire que ce qu’il avait fait était idiot, mais je m’arrêtai en voyant qu’il
tenait dans sa main, en dormant, un petit oiseau de carnaval, en carton –
un petit oiseau à un sou. Ce trait d’enfance m’arrêta. Mais ce fut plus encore
quand, n’ayant pas trouvé mes allumettes et fouillant dans ses poches pour y
chercher les siennes, je découvris que, sur les cinq pesetas que je lui avais
données, il en restait plus de quatre. Que, en ce jour de fête, il n’eût pas
même dépensé une peseta (cinq francs français), cela me jeta dans une pitié où
sombra toute colère. Je le réveillai, le fis se coucher, à demi endormi. Et
j’enlevai moi-même de tous les objets et de la chambre les confettis, dans une
espèce de mouvement qui me serrait le cœur et me faisait mal.


La première chambre libre à l’hôtel, je le fis
quitter la mienne.


Pourtant, il me rendait des services. Sa mémoire
et son sens de l’orientation – deux qualités qui me font amèrement
défaut – m’étaient utiles. Très vite, il voyait tout, savait tout,
exécutait tout et se servait de Madrid mieux que moi. Il pouvait répondre si je
lui demandais à brûle-pourpoint où il y avait un tailleur – où se trouvait
telle rue –, à quelle heure était ouverte la poste restante –, quel
était le tramway pour la gare du Nord. Au bout de quarante-huit heures, il m’indiquait
des endroits où je trouverais des femmes, et s’offrait à m’y conduire :
déjà il s’était fait des amis. En même temps il se débrouillait pour lui-même.
Un matin, il me dit qu’il avait été engagé la veille au soir dans un théâtre
pour faire la claque.


Je l’emmenai aux taureaux, et jusqu’à lui offrir
une bonne place de contrabarrera à côté de moi, pour pouvoir lui
expliquer la technique. C’est une des raisons pourquoi la pensée d’avoir un
fils m’a toujours poursuivi pour pouvoir lui faire aimer les taureaux. Mais au
premier cheval étripé sous ses yeux, mon Vincent devint livide et demanda à
sortir. Un type dans le genre de Barrés ! C’est à cet instant où il me
cassait le plaisir que, pour la première fois, je pensai que je me déferais un
jour de lui. Mais il revint, après avoir vomi, et goûta fort l’art. Quelques
jours après, il en était passionné. Et déjà il savait le moyen d’entrer à la
course pour rien, moyen qu’en vingt-cinq ans et plus, je ne suis jamais parvenu
à découvrir. Ainsi il prétendait qu’il allait à [Tekiar] aider les garçons
d’arènes. « Comment, toi qui ne pouvais pas voir un cheval étripé il y a
huit jours ? » – « C’est que le goût, il m’est venu. »
Un jour, devant un torero poltron, il eut ce raccourci, cette façon de prendre
la chose qui était plutôt celle d’une mère que d’un gamin : « Ses
enfants n’ont pas à craindre. » (Parce qu’il est trop poltron, il ne sera
pas tué.)


Il entremêlait tout cela de gentillesses. Un jour
sur deux, je trouvais chez moi, en rentrant, une orange, un gâteau. Ces petites
attentions ont maintenu bien des choses à la surface comme des morceaux de
liège maintiennent le filet du pêcheur.


Et aussi, de même que, dans les rues de Marseille,
marchant avec moi, il allait et venait, allait en avant, restait en arrière, de
même, comme un chien, il rapportait tout ce qu’il trouvait – des
choses extraordinaires que moi je n’aurais jamais vues. Dans sa chambre, et
parfois dans la mienne – où il les avait placés pour m’en faire don –
je retrouvais toutes sortes d’objets qu’il avait ramassés dans la rue : un
calendrier périmé, un plan, une vieille branche de mimosa, une botte de
pansements vaginaux. Ce n’était pas sans en garder des traces qu’il avait
« travaillé le chiffonnier ».


 


 


L’histoire de don Celestino, qui va suivre, est
une digression. Le Français moyen aime les genres tranchés. Si j’avais appelé
ce récit « Mémoires » (ce qu’il est), il admettrait cette digression.
Mais comme je ne l’ai pas fait, il va dire que je ne sais pas composer mon
ouvrage, peut-être même que cette absence de composition est une affectation.
Eh bien, si cette digression lui déplaît, il n’a qu’à la sauter, ce n’est pas
difficile. D’ailleurs, en réfléchissant mieux, il éclaire la dernière scène de
ce livre.


D’ordinaire, j’envoyais manger Vincent dans un
petit restaurant convenable à lui. Ce jour-là, je ne sais pourquoi, il mangeait
à ma table, dans un restaurant à trois pesetas environ. Accolé à ce restaurant
était un restaurant tout à fait différent, à une peseta. Les consommateurs des
deux maisons n’étaient séparés que par une glace, et nous voyions ceux d’à
côté : tout petits employés, soldats, ouvriers.


Sans cesse, Vincent tournait le regard vers ces
dîneurs, et enfin il me dit, désignant un vieillard décemment vêtu en
bourgeois :


« Regardez ce pauvre vieux. Il a soixante
ans, peut-être, et il ne gagne pas encore assez d’argent pour pouvoir manger à
plus d’une peseta. Peut-être qu’il faut qu’il élève sa fille… Regardez comme il
a une belle tête. Moi, j’ai la honte de manger à trois pesetas quand il mange à
une. »


À ce moment, nous vîmes le vieillard tirer de sa
poche une petite bouteille vide, qui me parut une fiole pharmaceutique. Du
flacon de vin devant lui il s’était servi un verre. Il vida le reste du flacon
dans sa fiole, qu’il reboucha et remit dans sa poche. Sans doute, dînait-il
chez lui d’un morceau de pain et de ce reste de vin.


Vincent, lui aussi, avait remarqué le geste, et
nos regards se croisèrent. Je vis là qu’à certaines heures il avait bon cœur.
Cependant, je fixais le vieillard avec attention. Où donc avais-je déjà vu
cette tête-là ? Mais lui, sans doute, sentant mon regard, me fixa un
instant, puis brusquement remit le nez dans son assiette et ne leva plus les
yeux.


« Vous voyez, il baisse les yeux parce qu’il
a la honte qu’on le voie manger à une peseta, dit Vincent. Y a pas à dire, y me
plaît, ce vieux. Ça me fait mal au cœur de le voir si pauvre. »


Des pieds à la tête, souliers, chaussettes,
complet, un col et des manchettes pas fraîches, cravate, feutre, il était vêtu
de noir. Ses ongles toutefois n’étaient pas noirs, contrairement à ce que
croient les Français, qui s’imaginent que les Espagnols sont sales, alors que
les Espagnols ne sont pas sales, et que ce sont eux, Français, qui ont non
l’amour mais l’adoration de la saleté. Et c’est un mystère que jamais je n’ai
pu éclaircir, si don Celestino était ou non en deuil, car on le voyait
toujours vêtu de noir. Mais comme il y a couramment dix enfants dans une
famille espagnole, et qu’on y meurt comme des mouches, parce que ça fait
plaisir à Dieu, il se peut que don Celestino ait été toujours en deuil.
Au Maroc, voyant les juifs eux aussi tout vêtus de noir, j’ai rêvé que la
passion des Espagnols pour cette couleur était un souvenir de la vieille
ascendance sémite. Mais c’est une hypothèse de littérateur, autant dire qu’elle
ne vaut pas cher.


Et soudain, illumination ! Ce noble
vieillard, je le reconnais. C’est don Celestino. Lui.


Quand je fus mis à la porte de Sainte-Croix et
« démissionné » de mon poste de président de l’Académie du Collège
(dont on me laissa cependant le grand cordon), mes parents me donnèrent des
professeurs particuliers. Comment mirent-ils la main sur don Celestino ?
Et que faisait celui-ci à Paris, s’offrant à donner des leçons de sciences
naturelles, voilà dont je n’ai plus souvenance. Mais lorsqu’on dit à don
Celestino qu’il viendrait me donner des leçons à domicile, il refusa net,
malgré le supplément de cachet qu’on lui offrait pour cela, arguant que de la
rue de Jussieu, où il habitait, c’était trop loin d’aller à Neuilly. Il était
en ce temps-là moins miteux qu’aujourd’hui, mais visiblement près de ses
pièces ; cependant il préférait manquer ces leçons que de se
déranger – et j’ai pensé à lui, depuis, en lisant ce mot entendu d’un
Andalou par Jean Cassou qui le rapporte : « Que todo esta
lejo ! » « Que tout est loin ! »


L’idée d’avoir un professeur espagnol était
cependant si excitante pour moi que mes parents consentirent à trouver bon que
ce fût moi qui me déplacerais, et irais boire l’enseignement célestinien, à
côté de chez lui, dans le Jardin des Plantes, lieu entre tous favorable à
l’enseignement des sciences naturelles. C’est ainsi que, trois fois par
semaine, j’allai rejoindre don Celestino parmi les ours et les singes. De tout
ce qu’il me dit, je n’ai retenu par la suite qu’une chose : à savoir son
affirmation que Madrid était une ville incomparablement plus belle que Paris.


Visiblement, don Celestino m’avait lui aussi
reconnu, et se cachait, humilié que je le visse manger là. Il expédia
précipitamment le reste de son maigre repas, sans lever le nez de son assiette
et allait s’en aller. J’hésitai si je l’aborderais, puis la curiosité
l’emporta, je le hélai. Alors, en prenant son parti : « À moi, comte,
deux mots », me dit-il, ou à peu près. Nous nous frappâmes dans le dos
avec effusion, et l’instant d’après il était à ma table. Son premier mot, après
les interjections, avait été : « Quand je suis arrivé, j’ai cherché
une table à votre restaurant, mais tout était pris. Cela m’a ennuyé d’aller
chercher ailleurs, et c’est pourquoi vous m’avez vu dans cette affreuse
gargote. » Je ne vis pas le regard de Moustique à cet instant. Mais je
suis sûr que le fin garnement eut le même regard qu’en voyant don Celestino
verser du vin dans sa petite bouteille.


Je lui demandai s’il voulait prendre du café, mais
il me regarda avec un œil réprobateur, comme si j’avais manqué à un rite :
« Nous irons prendre le café autre part. »


Sur ma demande il me dit qu’il enseignait le latin
et le français (il ne s’agissait plus de sciences naturelles) au fils de don…,
notable propriétaire. Entendant cela, j’ouvris l’oreille : l’Espagne n’est
pas une « nation d’enfant unique », et je flairai qu’il devait y
avoir quelque sœur sous roche. J’appris ainsi que le jeune Carlitos avait un
petit frère et une petite sœur, mais aussi une sœur ainée âgée de dix-sept ans.
Entendant cela, mon neveu me fit du pied sous la table.


Dans cet instant, don Celestino me devint beaucoup
plus respectable. Et je le regardai comme on regarde son adversaire avant une
partie de lutte : voilà l’homme qu’il va falloir « avoir ».


Cependant, don Celestino se levait :
« Je ne vous invite pas à venir prendre le café à mon Cercle. Je pense
qu’étant étranger, le mouvement de la rue vous intéressera davantage. Je vous
emmène à la Granja El Henar. J’y ai d’ailleurs en permanence ma table
retenue. »


Avait-il un Cercle ? Ou était-ce du
bluff ? À la Puerta del Sol, don Celestino acheta trois cigares, noirs,
longs, monumentaux, et en offrit à Vincent et à moi. En vain protestai-je.
« Vous me désobligeriez en n’acceptant pas. »


Comme nous passions devant le salón des
cireurs, don Celestino-nous dit : « Permettez », et y entra. Les
Français en Espagne entrent rarement dans ces salón, préférant garder
leur air miteux, qui les préserve des guides, ou bien, s’ils y entrent, ils
font ensuite une économie de cireurs durant un mois. Mais il me parut que ce
serait déchoir que de rester à la porte et nous y suivîmes mon noble ami.


Don Celestino s’était arrangé pour venir au
salón de cireurs non à une heure où il y eût peu de monde, mais à l’heure
où l’affluence le forcerait d’attendre son tour ; ainsi pourrait-il y
perdre vingt minutes au lieu de cinq, bavardant, pinçant la nuque des cireurs,
échangeant avec des messieurs des cigarettes. C’était un salón de premier
ordre, avec des cireurs à lunettes d’or, des spécialistes qui vous peignaient
la bottine d’un pinceau trempé dans le cirage (ah ! c’est très
« grande peinture espagnole »). La veille de Noël, les cireurs
distribuaient à la clientèle des bristols ainsi conçus : « Los
oficiales del salón de limpiabotas felicitan a las pascuas y le desean feliz
salida y entrada de año. » « Les officiels du salon de cirage
vous souhaitent un heureux Noël, une heureuse fin et un heureux commencement
d’année. » En France, les cireurs s’appellent officiellement des
décrotteurs : on voit ce que c’est que le style noble. Et je vous prie
de croire qu’ils ne vous souhaitent pas la bonne année. Mais voit-on, en
France, sur les comptoirs où vous venez d’acheter quelque denrée alimentaire,
des balances de précision à l’usage des clients, avec la mention :
« Vous êtes prié de vérifier le poids de la marchandise
vendue » ?


Nos souliers lustrés, don Celestino dit :
« Ahora ! » avec décision, ce qui veut dire :
« Et maintenant ! » Et il sortit, animé de grandes intentions
sous-entendues par ce mot, ayant précieusement organisé toute sa journée en vue
de ne rien faire – je veux dire de ne rien faire d’autre que de jouir
d’être castillan. Puis nous nous dirigeâmes vers la Calle de Alcala. Et ainsi,
avec ses vêtements rayés et déformés, mais ses bottines éblouissantes, don
Celestino faisait penser à ces mendiants de l’Islam, en guenilles, mais qui
portent une fleur à l’oreille.


À la terrasse de la Granja El Henar, sa table
était en effet retenue. Il y commanda un verre d’eau, sans que je susse si
c’était par économie ou si, là aussi, il y avait un rite. Cependant on apporte
avec des crevettes, des moules, des olives, tout ce qui plaît à un peuple qui
n’a pas faim, mais a soif, éternellement soif. Et là, calé dans sa cape à
doublure de velours, jadis rouge, aujourd’hui noblement pisseux, faisant
pivoter à droite et à gauche son port de tête, mâchant son cigare, il se mit à
jeter des regards léonins sur les femmes qui se trouvaient dans l’entourage.
Son visage miné par la névrose de la chaussure bien reluisante, les rides de
ses mains, ses ongles pointus comme des griffes, son pied divinement mis qui
faisait songer à une étoile, sa courte barbe blanche, tout simplement adorable,
séparée qu’elle était par une raie, comme un derrière de singe, enfin la
maigreur de ses cuisses, tout dénonçait le véritable et antique hidalgo.
Il m’en imposa beaucoup. C’est plus tard seulement que j’ai su que les regards
léonins étaient encore un rite et que le type des don Celestino avait même un
nom, qui s’appelait chez un señor castigador, la caractéristique de ces
personnages étant de « châtier » (castigar) les femmes du
regard, mais de s’en tenir à cela, faute d’argent ou d’autre chose.


Nous parlâmes de choses et d’autres. Mais je n’eus
de cesse que j’eus mis la conversation sur doña Angélica [Udel].


« Combien j’aimerais faire sa
connaissance ! Ce n’est pas que nulle pensée galante me mène, dis-je
rapidement. En véritable Français, je n’aime que les femmes de quarante-cinq
ans. Et d’ailleurs je pars dans trois jours. Mais je voudrais juger de l’idée
que peut se faire une jeune demoiselle espagnole de la France, puisque c’est
vous qui lui avez appris le français. C’est presque une curiosité d’ethnologue.


— Rien n’est plus facile, dit don Celestino,
doña Angélica accompagne souvent son frère que je promène. Trouvez-vous demain
à six heures paseo de la Castellana. Nous nous rencontrerons. »


Je ne me tenais pas de joie. Il faut dire que ce
que je voyais sous mes yeux était infiniment prometteur. Quel plaisir, voir
passer et repasser ces délicieux visages, comme des phrases de musique qui
reviennent ! Ici, les passants n’ont pas l’air d’aller vers un but, comme
les Américains. Ils n’ont pas de serviettes bourrées sous le bras, comme les
Français – don Celestino, s’il doit emporter des papiers d’affaires, en
emporte juste assez pour ne pas déformer les poches de son veston : le
surplus attendra. – Ah ! ce n’est pas chez eux qu’on voit sortir
d’une poche un stylographe, parfois doublé d’un crayon. Ils ne tiennent pas à
donner l’impression qu’ils travaillent, ou qu’ils ont seulement une
préoccupation. Rares sont les cafés de Madrid où il y a de quoi écrire, et on
n’en peut user qu’avec un supplément. Où la vie est jolie, où les êtres sont
jolis, on pense que c’est le loisir, et non le travail, qui est sacré parce que
c’est dans le loisir seul qu’on pourra les respirer. « Sens
interdit », dit une pancarte au coin de la rue. Grand Dieu, qu’aucun des
cinq sens ne nous soit interdit ! Passent et repassent toutes les petites
saintes de Zurbaran (telles qu’on les voit à Séville). Graciles petites jeunes
filles du monde, mais de qui la voix sort avec une force étonnante :
Matilda, fière, Inès qui l’est un peu moins, Marina qui fait un effort pour ne
pas l’être, Catalina un peu poseuse, Eulalia qui s’ennuie, Dorotea si simple,
Barbara qu’il faut consoler tout de suite, il n’y a pas une minute à perdre. Et
les jeunes garçons aux jambes trop minces, aux vestes de toile blanche, si
noirs de teint que j’imagine à leur oreille droite la boucle d’argent des
enfants mores particulièrement aimés : race gracile, qui le sait, et fait
tout pour le mettre en valeur.


Avant de partir, je demandai à don Celestino son
adresse.


« Écrivez-moi à mon Cercle.


— Mais…


— Eh bien, chez moi, voici l’adresse. Mais
inutile de monter. Je suis rarement là, et la servante souvent partie. »


Je pense que la servante n’existait pas. Les
étrangers qui notent la répugnance des Espagnols à recevoir chez eux prononcent
les mots de jalousie, d’Islam…


Peut-être est-ce simplement que, du plus riche au
plus pauvre, leurs intérieurs sont moins bien que ne le fait prévoir
l’apparence, et que c’est pour cela qu’ils ne tiennent pas à ce qu’on les voie.


J’avais donné rendez-vous pour cette heure à une
femme rencontrée la veille, de qui je ne savais pas l’adresse, et qui ne savait
pas la mienne, et qui me plaisait énormément. En allant au rendez-vous de don
Celestino, je perdais ce rendez-vous, et avec lui presque toute chance de
jamais retrouver cette femme et je la perdais pour quoi ? Pour une femme
que je n’avais jamais vue, dont je n’avais pas même vu la photographie. Et
pourtant je n’hésitai pas. Tel est le pouvoir de l’imagination. Que de fois,
depuis, j’ai lâché la proie pour l’ombre ! Mais l’ombre est si
belle !


Ayant quitté don Celestino, je rentrai à l’hôtel
et me jetai sur mon lit, incapable de faire quoi que ce soit d’autre que penser
à Perlita. Je recherchais dans ma mémoire toutes les phrases que don Celestino
avait dites sur elle… De chacune je me faisais un monde. L’idée de Perlita
avait brusquement pris une telle place en moi que je n’imaginais pas qu’elle
pût être autre chose que ma femme ; et si, dans mon esprit, il ne s’était
agi que d’un flirt ou d’une aventure, je n’aurais pas été au rendez-vous du
lendemain. Non, c’était elle la femme de ma vie ! Maintenant j’entre dans
la nuit ; la nuit, vallée heureuse, une de ces nuits (que j’ai décrites
ailleurs) qui illuminent pour nous le principe philosophique des Anciens que
« la nuit est le principe de toutes choses ». Nuits étouffantes où on
est brûlé par le désir et la promiscuité, où on s’écrie (…) avec (…) « Mon
royaume pour une mandarine ». Où manger une mandarine serait pour nous un
acte d’adoration. Entassés dans le wagon, nous y sommes aussi mal que dans un
fauteuil de la salle Gaveau (mais à la salle Gaveau il n’y a pas la consolation
de se dire que peut-être une catastrophe va nous délivrer). Et pourtant la nuit
est si bonne qu’il nous semble que la chaudière de la locomotive n’est pas
chargée d’eau mais de verveine ; longue nuit où paraît enfin, bien avant
l’aube, l’aurore du consentement.


Et qu’on note bien que je n’étais pas un homme
privé, qui chasse la première venue de tout ce qu’il n’a pas eu chez les
autres. J’étais un homme comblé, parfaitement heureux et tranquille en ce
moment, ayant autour de moi, et même – comme des relais féminins –
dans chacune des villes où je comptais m’arrêter, tous les genres de femmes,
les charnelles et les dévouées. Mais non, c’était à elle que je disais :
« Toi avec qui je pourrai être tendre ! » Ô maladie du cœur
humain, cette morbide tentation de l’inconnu, cette rage de chahuter son
équilibre sitôt qu’on l’a atteint. On dirait que certaines natures ne peuvent
pas vivre dans l’impression qu’elles s’endorment, fût-ce dans le plus conscient
bonheur.


Tous les deux mois, une absurdité se présente à
elles – et soudain elle est reine, c’est pour eux le malheur s’ils n’y
cèdent pas. Accès de générosité où nous pardonnons l’impardonnable, et plaisantons
avec celui qui nous hait – accès de méchanceté où nous nous brouillons, et
pour de bon, avec des gens qui nous sont très sympathiques – crises de
franchise et de je-m’en-fichisme par quoi nous détruisons la politique de mois
ou d’années – crises de magnificence où l’argent nous brûle les doigts, où
il faut qu’il file, coûte que coûte – crises de désir où notre bonheur,
notre honneur, sont risqués follement, comme par un homme inconscient par
l’ivresse – crises d’héroïsme où nous risquons notre vie pour des
bêtises – crises de panique où nous allons de Paris à Tunis par l’Espagne,
par crainte du mal de mer… toutes les formes de l’extravagance, de l’absurdité,
de l’illogisme, ces natures les ont[bookmark: _ftnref7][7].


Je revins à l’hôtel dans un état des plus curieux.
J’étais réellement amoureux de doña Angélica. Je ne me sentais plus le goût à
rien jusqu’à l’instant où je la verrais.


Toute la journée du lendemain, assis dans le parc
du Retiro, toute mon activité était fauchée, pompée.


À six heures, j’étais paseo de la Castellana. Je
ne décrirai pas mes sentiments ; on les devine. Moustique était presque
aussi ému que moi. Il avait beau me dire : « Vous allez voir que
c’est un chameau », je lui répondais avec le « c’est
impossible » du croyant à qui l’on met en doute son saint. Cependant, à
six heures dix il n’y avait personne. Encore une fois, je ne dis rien des
sentiments par lesquels je passai. À six heures et demie, personne n’était
venu. Je tins bon jusqu’à sept heures puis rentrai à l’hôtel mortellement
décontenancé.


Je pensais recevoir dans la soirée la visite ou un
mot ou un coup de téléphone de don Celestino. Rien. Après dîner, j’allai chez
don Celestino. Sa maison était modeste, mais convenable, avec même une nuance
de brillant, je veux dire genre pièce montée : la façade, ce
n’était que festons, ce n’était qu’astragales. Il logeait sous les toits, au
cinquième. Cependant cela s’appelait encore « premier étage ». Car,
dans les maisons madrilènes, les trois premiers étages s’appellent « étage
principal » (avec des numéros pour les distinguer) et les deux du haut
« premier étage ». Ainsi, quoi qu’il fasse, chacun habite à un rang
qui est soit le premier, soit le principal, et peut donc relever la tête. Ce
que c’est qu’un pays qui aime l’honneur. Personne ne répondit. À mon retour,
rien. Le lendemain seulement, je trouvai sa carte avec un mot, s’excusant sans
donner de raisons, et me donnant rendez-vous ferme pour le soir, même endroit
et même heure.


Mon espoir renaquit, je revins à flot. À six
heures de nouveau j’étais là, ne doutant pas cette fois de l’exactitude. Mais à
six heures cinq, il n’y avait encore personne.


C’est alors que se passa en moi un des débats les
plus cruels de ma vie. Ma fierté saignait. À tort ou à raison, tout se passait
pour moi comme si on me souffletait. « Si au quart il n’y a personne, me
dis-je, je partirai. Si même à seize je l’aperçois, je ne reviendrai pas. Il y
a un point au-delà duquel je ne puis supporter. » Six heures dix et
personne. Je vis nettement que mon affaire était gâchée. Mon cœur était en
émoi. Quand l’aiguille de l’horloge fut sur le quart de sa course, je
m’éloignai. Mais je restai à quelque distance, voulant savoir si on s’était
moqué de moi et ne viendrait pas, ou si on viendrait. De toutes mes forces, je
faisais des vœux pour qu’on ne vînt pas, maintenant qu’il était trop tard. Car,
si on fut arrivé, nulle force humaine ne m’eût fait me diriger vers eux,
maintenant que le quart était passé, et j’imaginais quelle épreuve atroce,
vraiment digne des sacrifices mémorables accomplis par les héros de
l’Antiquité, ce serait que de voir là le bonheur possible, et de partir. Alors
que tout à l’heure, chaque minute qui passait me pesait un peu plus, à présent,
par un brusque renversement, chaque minute qui passait me délivrait un peu
plus. On m’avait outragé, certes, mais c’était fini. Je ne reverrais ces gens
de ma vie. Tandis que, s’ils arrivaient…


L’aiguille était à six heures vingt et une quand
je vis la scène maudite : don Celestino, le jeune garçon et la jeune fille
s’arrêter au rond-point, s’asseoir sur des chaises. Alors, j’eus cinq minutes
atroces. « Va, va, qui t’empêche ? Tu es fou de te cacher ainsi.
Demain, c’est la maladie peut-être, la mort peut-être. Et tu renonces ? Et
pour quoi ? Pour rien. Hier, ils ont eu un empêchement : quoi de plus
naturel ? Aujourd’hui, ils sont en retard ? Quoi de plus naturel,
dans un pays où tout est en retard, où le théâtre annoncé pour six heures, le
rideau se lève à six heures vingt-cinq. » Mais quelque chose répondait en
moi : « C’est impossible. Ce que je fais est peut-être absurde et
imbécile. Mais j’ai attendu hier une heure et aujourd’hui un quart d’heure, je
ne peux ni admettre ni laisser admettre à d’autres que je suis quelqu’un à
attendre davantage. Certes c’est folie que se rendre malheureux, de son propre
gré, pour de pareilles choses. Mais, malheureux je suis, malheureux je serais
également si je devais maintenant, encaissant l’affront, faire comme si je ne
l’avais pas senti. Ma famille a la devise qu’elle veut. Mais moi, j’ai une devise
non écrite, et elle est : plutôt perdre que supporter. Je l’ai
constamment pratiquée, et la pratiquerai toujours. J’ai perdu beaucoup avec
elle et dans tous genres : des biens du cœur et des avantages matériels.
Mais je continuerai ainsi. Certes, maintenant, je souffre. Mais cette
souffrance est compensée parce que j’ai fait mon devoir, je veux dire le seul
devoir que je me connaisse, celui que je me dois à moi-même. Mon honneur, ou ce
que je nomme tel, était blessé : je le dédommage, comme toute divinité,
par un sacrifice, qui est le sacrifice de ce que je pouvais espérer de bonheur.
Et je puis partir en saignant, je pars en paix avec moi-même. »


Je regardai une dernière fois les trois
personnages, et puis m’arrachai, m’éloignai sans tourner la tête. Rentré à
l’hôtel, j’eus des vomissements.


« Eh bien ? demanda Vincent quand il
rentra.


— Eh bien, je l’ai vue, cette fille.
Madonna ! Tu avais raison. Une vraie perruche ! Nous partons demain
pour l’Andalousie.


— C’est ça, partons vite d’Espagne, va. Est-ce
qu’on passe par Marseille pour aller en Andalousie ? »


 


 


Les gens parlent de vices, et emploient ce mot
sans rime ni raison. Je sais ce que c’est qu’un vice : c’est d’avoir ce
que j’ai, ce besoin de dire, ne disons pas la vérité, le mot est ici au moins
un peu prétentieux, mais de dire ce qui est un exemple entre cent : le
présent récit. Il me suffirait d’avoir mis le récit dans la bouche d’un tiers,
je n’en aurais que des éloges. Mais je le mets dans ma bouche, et je n’en aurai
que des blâmes ; et pourtant je ne le mettrai pas dans la bouche d’un
autre, puisque c’est à moi qu’il est arrivé. Donc, après un quart d’heure, je
fus tenaillé par le désir de dire à Vincent la vérité, et nous dialoguions d’un
lit à l’autre :


« Morenito[bookmark: _ftnref8][8].


— Qué ? (Il alluma l’électricité.)


— Sabes : la fille n’est pas une
perruche. Seulement je les ai attendus encore pendant un quart d’heure. Alors,
après un quart d’heure je suis parti. Je les ai bien vus arriver, à ce
moment-là. Mais trop tard.


— Vous avez bien fait.


— Qu’est-ce que tu ferais, toi, si une femme
te faisait attendre un quart d’heure ?


— Je lui donnerais un grand coup de pied dans
le ventre quand elle arriverait.


— Carajo ! Maintenant, éteins. Cette
lumière me crève les yeux.


— Buena noche.


— Éteins, éteins.


— J’éteindrai quand vous m’aurez dit :
buena noche.


— Buena noche, buena noche.


— Pourquoi vous dites pas :
Morenito ?


— Buena noche, Morenito. Le c… de la mort de
tes os ! Buena noche, buena noche. Que le diable te mange !


— Comme ça, ça va. »


Il éteint.


Le lendemain, avant de partir, j’écris à don
Celestino, lui disant mon attente de la veille, comment j’avais pu les voir
tous trois, inutilement et douloureusement.


Un Français, tout au moins un Français du XXe siècle, ne m’eût pas répondu, ou
il m’eût répondu, en style de société, quelque chose tournant autour de ce
thème : « Vous avez agi en vaniteux, en mauvais caractère et en
imbécile. Vous jugez votre acte bien glorieux et il est simplement ridicule et
bouffon. » Par contre, cinq jours après, on me fait suivre à Séville une
lettre de don Celestino, bordée d’un large bord noir (je suppose que ce bord
noir, comme le complet noir et tout le reste, font partie d’un rite) et
flanquée d’un fatras d’armes avec couronne de comte, lions, etc. ce qui me fait
supposer qu’un des aïeux du vieux singe était noble ou se tenait pour tel. En
écrivant ceci, j’ai cette lettre sous les yeux. Je la recopie : elle est
écrite en français, dans un français un peu maladroit.


 


Madrid, 30
septembre 1925


 


Monsieur le Comte,


 


Une nécessité inéluctable m’a empêché de vous
prévenir à l’heure pour notre premier rendez-vous. Pour notre second, vous
savez que nous autres Espagnols avons la réputation d’être toujours tardifs, et
nous le sommes vraiment, sans qu’il puisse y avoir désobligeance aucune. Mais
je comprends votre sentiment et j’approuve les raisons qui l’ont dicté, en
déplorant seulement de tout cœur que ce soit moi qui ai été le prétexte de
cette mauvaise fortune.


 


G.b.s.m.


C.L…


 


Les Français qui aiment bien déduire des règles
générales ne manqueront pas de remarquer que don Celestino, à la première
ligne, invoque la nécessité, et à la dernière la fortune – lui, pauvre
mortel, il n’a été qu’un prétexte – et ils diront : voilà bien le
fatalisme de la race. Et ils concluront, j’espère, que cette lettre, avec ses
armoiries, son fatalisme, son approbation de mes folies, et son baisement de
main, valait bien d’être reproduite ici comme un bon spécimen de la mentalité
castillane.


J'étais invité en Andalousie, près d’A., chez le
duc de N., l’éleveur de taureaux. Moustique logea chez les vaqueros du
duc, et je le perdis de vue durant quelques jours, où son absence me fut un
soulagement.


Mais, si gracieuse que fût l’hospitalité du duc,
la vie en société me tue et, après quelques jours, sous un prétexte quelconque,
je m’excusai auprès de mon hôte si j’allais habiter au village le plus proche
tout en continuant à prendre part aux opérations de son élevage. Je retrouvai
donc Moustique et l’exiguïté de l’auberge de P. nous força de loger à nouveau
ensemble.


Parfois le duc m’envoyait un cheval à P. pour me
rendre à l’élevage distant de là de deux kilomètres. Mais la première fois j’y
allai à pied, et j’avais emmené Moustique. Car chaque fois, me voyant aller aux
« parties » des garrochistas sans lui, il me disait
plaintivement : « Vous ne m’emmenez jamais avec vous… » Et je
devais lui mentir, lui dire que c’est parce qu’il n’y avait pas de place dans
l’auto, ou bien que c’était pour lui, parce que je savais qu’il se serait
ennuyé. Je me souviens de cette journée comme de l’une de celles où sa présence
me fut le plus insupportable.


Combien de fois, dans ces journées, je me répétais
le proverbe : « Un compagnon est un maître. » Il me donnait tout
l’embêtement d’une bonne amie, sans m’en donner le plaisir, et mon regret de
n’être pas seul ne me quittait pas. Si je disais qu’était beau un mouvement de
nuages, il avait des mots stupides : « Ça n’a rien d’extra. » Si
je m’arrêtais devant une des lagunes fasciné par son miroitement et m’apprêtais
à regarder […] la contemplation […] que Moustique se remettant en marche,
demandait : « Et maintenant qu’est-ce que nous allons
faire ? »


Devant les taureaux il me disait :
« Rapprochez-vous. Vous avez peur ? », et même il eut le toupet
d’ajouter : « Il n’y a pas de danger. » Il me persuada qu’on
pouvait sans crainte s’asseoir à côté d’un grand taureau noir qui nous
regardait, séparés que nous étions de lui par un profond fossé. Après quelques
instants la lourde masse, comme vous enjamberiez un ruisseau, dévala dans le
fossé et le remonta, déboucha à dix pas de nous : son mépris nous sauva,
elle nous croisa sans nous regarder. Enfin Moustique s’endormit dans l’herbe,
et je sentis comme un bienfait d’être débarrassé de sa vie. Craignant qu’il ne
fut mauvais qu’il eût la tête si basse, je lui passai mon bras sous la tête.
Mais j’avais une tristesse profonde que, dans ce geste d’affection, il me fût
impossible de mettre de l’affection.


Quand nous revînmes, il marchait devant moi, et
éprouvait une puérile vanité à croire qu’il marchait plus vite que moi. Comme
j’étais en sueur, il me disait : « Vous êtes fatigué ! »
Devant un fossé qu’il passait le premier : « Vous voyez, il faut que
ce soit moi qui passe le premier ! » Il eut l’idée de prendre une
traverse et je l’en dissuadai, puis le suivis. Par malheur, la traverse
aboutissait bien au village, et il triompha bruyamment. Ainsi l’aide même que
j’attendais de lui, l’aide pour laquelle je l’avais pris à mon service, j’en
arrivais à m’impatienter qu’il me la donnât, et je souhaitais qu’il se trompât
pour pouvoir me moquer de lui. J’étais impatienté d’être mené par un enfant.


À table, dans la salle de l’auberge, il dit :
« J’ai chaud », en s’épongeant, et il me suffit de cela pour penser
qu’il se plaignait, et pour lui en faire grief. Qu’il parût se plaindre, j’en
prenais de l’humeur ; mais bientôt j’en pris tout autant à le voir taire
combien en réalité il était fatigué. Quand on nous servit de la purée de je ne
sais quoi, je m’irritai de le voir faire dedans des jardins et lui
jetai : « Tu es bien délicat ! » Et lui qui n’avait sans
doute pas bien compris en quel sens je disais cela, de me répondre :
« Oui, je suis délicat. Tenez, par exemple, pour rien je ne voudrais péter
devant mon petit frère… »


Par instants, je surprenais, de l’autre côté de la
table, son regard de petite bête, fixé sur moi. Y avait-il dans ce regard de la
rancune, une animosité qui veillait ? Ou seulement la question :
« Pourquoi est-il ainsi ? En quoi ai-je mal fait ? » Je ne
me le demandais pas. Je voyais seulement quelque chose qui me jugeait, qui
n’était pas d’accord avec moi. Disons mieux : quelque chose qui n’était
pas moi.


J’éclatai quand, pour se laver avant de se
coucher, il réclama de l’eau chaude. Ce petit va-nu-pieds ! De quel ton je
lui intimai l’ordre de se laver immédiatement à l’eau froide ! Et tout de
suite je m’étonnais, ne me reconnaissais plus : « Quoi ! moi,
dur avec un enfant ! » Mais c’était ainsi.


Après s’être lavé, il me demanda :
« Voulez-vous me mettre de l’iode ? » Et il me montra au talon
une mauvaise écorchure, et sa chaussette était déchirée sur une grande étendue,
et les bords largement noircis de sang séché. Je regardai son soulier. Un clou
pointait. Il me dit : « Cela me faisait mal jusque dans la jambe. Je
n’ai pas voulu vous le dire puisque, à Barcelone, quand je vous ai dit que le
soulier me faisait mal, vous m’avez dit que c’était de la mauvaise
volonté. » Je lui lavai le pied et y mis de l’iode. Mais cela ne m’allait
pas au cœur, et je restais fermé contre lui. Buté, je songeais :
« Toujours quelque chose ! Maintenant, mal au pied ! Encore une
gêne ! » Je lui avais reproché d’être un homme quand il me guidait
dans la nuit vers le village. Et je lui reprochais maintenant d’être un enfant.


D’où vient cette dureté ? me demandais-je. J’ai
été dur avec des femmes, mais c’était à cause de la chair et parce qu’on est
sourdement ennemis. J’ai été dur avec ma mère, mais c’était parce que c’est
dans la nature. Comment puis-je être dur avec lui de qui j’ai fait le choix,
quand il était si simple de le laisser à sa vie ? Et je ne trouvais à me
répondre que : c’est ainsi. Et je me disais : « Avec lui tombe l’espérance
du fils. Encore une. N’était-ce pas la dernière ? Que me
reste-t-il ? »


C’est au soir d’un de ces jours que l’idée me
vint, puis s’ancra en moi, de le renvoyer chez lui. J’eus un triste frisson
quand il me dit : « Ma mère va être contente de me voir rester avec
vous. Je suis sûr qu’elle croyait que ça ne durerait pas huit
jours » – me dire cela dans ce même instant où je songeais : « Cela
n’aura sans doute pas duré beaucoup plus. » J’étais triste de sentir que
j’avais donné à ce petit malheureux une sorte de paradis, et que maintenant je
le lui retirais. Même, en conscience, en avais-je le droit ? Ne m’étais-je
pas moralement engagé à ne l’abandonner que pour des motifs graves ? Et
quels étaient ses torts « graves », sinon seulement d’être un enfant,
un enfant du peuple, sans rien de commun avec moi ? Non, son seul tort
était que sa présence me pesait. Certes, il eût mieux valu ne jamais le
prendre.


Je me disais cela aux moments où, lui dehors,
j’étais débarrassé de lui. Mais quand il revenait, je m’agaçais, je me sentais
lié, et ma résolution revenait. Et cependant, je reculais de jour en jour le
moment de lui dire : « Je ne peux pas te garder avec
moi ! » – Il devait être tellement sûr qu’il faisait bien !
Il était tellement impossible de lui expliquer en quoi il pesait sur moi !
J’essayais parfois de lui tendre la perche, d’exciter en lui le désir de me quitter :
« Tu préférerais peut-être une vie plus libre, pareille à celle que tu
avais à Marseille ? En somme, tu mangeais à ta faim, tu n’étais pas
malheureux, tu faisais à ta tête… Avec moi tu es obligé d’obéir, de te
contraindre. » Il répondait simplement : « C’est vous qui
commandez, et à moi d’obéir. » En même temps, ses gentillesses me
devenaient poignantes ; elles étaient en moi comme du remords et une
horreur, pour l’avenir, si je l’abandonnais. J’aurais voulu qu’il se montrât
désagréable, ainsi je n’aurais plus eu de regrets. Mais si j’avais eu
l’occasion de le gronder, le lendemain, mes souliers étaient plus brillants que
de coutume, pour me montrer qu’il ne m’en voulait pas. Si je sortais, après
cent mètres je l’entendais trotter derrière moi, arriver en nage et soufflant,
me tendant je ne sais quelle petite feuille : « Je l’ai trouvée par
terre. J’ai pensé que vous en auriez peut-être besoin. » Ou bien, le soir,
me montrant quelques sous qui lui restaient : « Vous voyez, je n’ai
pas gaspillé beaucoup aujourd’hui. » À ces instants-là, ma résolution
sombrait : je me sentais incapable de le désoler. J’avais imaginé son
absence comme un repos. Maintenant aussi, j’imaginais mes retours, dans cette
auberge de village, éclairée à la chandelle, quand je ne retrouverais plus sur la
table ses pauvres affaires : ses cartes à jouer, sa page d’écriture, et
quand je n’entendrais plus sa voix. J’imaginais que, dans cette brusque absence
de lui, j’aurais la sorte d’anxiété et de peur qu’on a quand on sent qu’on va
tomber malade – comme si la solitude était une maladie.


Dans ces hésitations, je m’arrêtai à un
parti : le remmener tout de même à Paris. Là, installé chez moi, il aurait
du travail. Ce qu’il avait d’encombrant disparaîtrait peut-être. En tout cas,
il était sage, avant de le renvoyer, de tenter l’expérience Paris. De la sorte,
avançant mon départ. – un compagnon est un maître – je quittai
bientôt.


 


 


Cette idée me calma un peu durant les jours qui
précédèrent notre départ, non pour Jerez (ce projet avait sauté) mais pour
Paris. Je goûtais ses gentillesses, par exemple sa façon, assis de l’autre côté
de la table, de suivre le va-et-vient de ma plume sur le papier, quand
j’écrivais, comme devant un mystère qui se fût accompli, et avec des regards de
chats qui font cela et qui comme lui, les pauvres, ne savent pas écrire.


À sa question « comment je gagnais mes
sous », il avait bien fallu lui dire que c’était en écrivant des livres.
Même j’avais eu l’imprudence de lui dire que son image sur le troupeau de
moutons « semblable à un cimetière arabe », je l’employais dans l’un
d’eux. « Combien qu’elle vous rapportera, me demandait-il, quarante
francs ? » L’idée que, par ses paroles, il pût me servir remplit le
pauvre enfant d’une joie touchante, et je m’aperçus que le fait de ne pas
m’être utile lui était aussi lourd qu’il me l’était à moi-même. Maintenant,
quand il me disait ceci ou cela, il ajoutait : « Marquez-le dans vos
livres. » Et, dans son visage si expressif, ses sourcils se fronçaient de
contrariété si je lui disais : « Mais non, mais non… » Il
demandait pourquoi. Et je craignais réellement de lui donner une manie
littéraire, et faire de lui quelque chose de faux et de frelaté le jour où il
me dit que, lorsqu’il aurait appris, ou plutôt réappris à écrire (je lui avais
promis de l’envoyer à l’école à Paris, les après-midi, jusqu’à ce qu’il sût
lire, écrire et calculer), il écrirait les souvenirs de sa vie. Il voulait les
intituler : « Souvenirs d’un enfant malheureux. » Le peuple
croit qu’on s’élève au style noble en prenant le genre larmoyant, et les
personnes les plus cultivées, elles aussi, pensent que d’être triste est la
façon la plus sûre d’être distingué.


J’ai hâte d’ajouter que, comme il arrive à cet
âge, où tout passe encore si vite, l’idée de me fournir des mots, qui eût pu
être si dangereuse par son naturel, passa après quelques semaines comme elle
était venue. Que le lecteur se rassure ! Je jure que ce qu’il fit et dit,
durant six ans qu’il resta avec moi, fut spontané.


Deux ou trois jours avant notre départ, il me
dit : « Puisque je ne peux pas écrire ma vie, voulez-vous que je vous
la raconte ? Ça pourra vous servir pour vos livres. » J’acquiesçai.
Et, par bribes, il me raconta ce qui suit. Quand il avait parlé pendant quelque
temps, une demi-heure peut-être, sous quelque prétexte je l’éloignais. Et je
transcrivais alors, « tout chaud », ce qu’il venait de me dire, sans
y rien changer, avec ses propres expressions. Et c’est ainsi que je puis
garantir l’authenticité du récit qui suit.
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« JE suis né à El Moutribia, me dit Moustique[bookmark: _ftnref9][9]. C’était au Jour de
l’An… Au mois de juillet, quoi… Comment, vous ne connaissez pas El
Moutribia ? C’est un petit village… J’ai été nourri par les ratons. Ils
étaient bien braves, plus braves que les Français. Quand ma mère ne me donnait
pas à manger (il prononce minger) j’allais en demander aux ratons, et
ils m’en donnaient toujours. J’allais aussi au cimetière manger le couscous que
les ratons apportent sur les tombes, pour que les morts le mangent –
naturellement, quand les chacals voulaient bien m’en laisser. (Vous connaissez
le chacal ? Il chante comme le chien.) À ce moment-là, je faisais
coupain (copain) avec les mouches. Poh ! c’est qu’elles étaient
amoureuses de moi. Toutes, elles me voulaient. Tout le temps dans mes
yeux ! Quand j’avais mal aux yeux, j’allais chercher dans la campagne des
peaux de serpents pour me frotter les yeux. Je montais sur l’âne de mon oncle
en lui faisant baisser la tête et en grimpant le long de son cou. Quand il
faisait chaud, bien chaud, je posais la paume de la main sur l’outre des
porteurs d’eau qui passaient, et je la posais ensuite sur ma joue.


« Et tu portais toujours une poule dans le
creux de ton bras ?


— Oui donc ! Vous m’avez donc vu ?


— Je connais bien les petits de là-bas, va.


— Attendez, que je vous dise encore. J’allais
cueillir de l’herbe sur les toits. Je courais de terrasse en terrasse tout le
long de la rue. Taisez-vous ; vous allez rire ! De là-haut, je
faisais pipi sur les filles quand elles passaient en bas dans l’ombre du mur.
Quand c’était des mauresques, portant des fagots sur les reins, pliées en deux,
la lèvre pendante, marchant comme des canards je leur criais :
« Herba[bookmark: _ftnref10][10]. »


L’hiver, il neigeait beaucoup. On pouvait prendre
les vipères à la main tant elles avaient froid. La neige d’en dessus était
froide. Mais celle d’en dessous était chaude. Alors, je me cachais au fond,
dans la neige chaude, et je respirais par un roseau. Il y avait la petite fille
de voisins, on l’appelait Sardine. On jouait au mari et à la femme. Un jour on
s’embrassait, elle s’était assise sur moi. Elle me dit : « Allez, on
le fait ? » Je lui dis : « Moi, je veux bien. » Alors
on l’a fait, dans la baraque du cochon. Mais je n’ai pas eu de goût, j’étais
trop petit. J’avais peut-être huit ans.


Après, nous sommes montés à Alger, à la Marine. Ma
mère s’est mise avec un Espagnol, Paco, qu’il faisait le pêcheur. À ce
moment-là, j’ai été un peu à l’école. Le maître, il m’estimait.


Ce Paco, il était très méchant. Il m’enfonçait des
épingles dans les bras. Ma mère aussi devenait méchante. Tenez, voilà la marque
d’un fer à repasser qu’elle m’a jeté à la tête. (Il me montre dans ses cheveux,
une place blanche où les cheveux ne poussent plus.) Tous ses sous étaient pour
Paco, et moi je me crevais la faim.


Je couchais par terre, sur un matelas. Et elle et
Paco dans le lit. Une nuit, j’ai été réveillé en sursaut par des gémissements
qu’elle poussait Et elle haletait, si vous l’aviez entendue. Je me suis mis à
trembler, que les dents me claquaient. Je voyais qu’elle se remuait, dans le lit,
je croyais que Paco était en train de l’étrangler, ou bien qu’elle crachait le
sang. À la fin je lui ai crié : « Maman, tu es malade ? »
Je vous jure, il m’a fallu du courage, un courage terrible. Mais la voilà qui
répond : « Veux-tu bien dormir ! Je ne suis pas malade : je
jouis. Est-il bête, cet enfant ! »


Le lendemain, ma mère m’a dit : « Je
veux plus que tu couches avec moi, tellement tu me donnes la honte, tant t’es
bête. La nuit prochaine, tu coucheras chez Zulma. »


Zulma était une femme comme ma mère, une putain
quoi. Je n’étais pas plus tôt chez elle qu’elle se met à m’embrasser sur la
bouche. Elle disait : « Il a une bouche qui sent la prune, ce
petit-là. Ah ! tu me plais, mon gamin, y a pas à dire, tu me
plais ! » Et elle voulait me faire des chatouilles. Mais moi elle me
faisait peur, à me dire comme ça que je lui plaisais. Et puis j’avais peur
qu’elle avait la maladie. Et puis j’avais pas eu de goût avec Sardine, c’était
pas pour en avoir avec elle (ici Vincent m’explique pourquoi). Alors je me suis
mis contre la porte, et avec ma main je cachais le devant de mon pantalon, et
je lui ai dit : « Zulma, tu me laisses sortir, ou, je te jure, je
fais le scandale ! » Et j’avais dix ans ! Voyez-moi ça, si
j’étais fier ! Elle m’a laissé sortir, par force. J’ai été passer la nuit
dormir dans un remorqueur, à l’Amirauté. Le matin, j’ai dit à Edgar (c’était un
coupain) : « Tu la connais, cette Zulma ? » –
« Bien sûr. » – « Mais tu lui as vu la
figue ? » – « Pourrie, mon ami, pourrie elle est !
Digo ! » C’est la Bonne Mère qui m’avait protégé. Mais alors,
monsieur M., est-ce qu’une mère devrait agir comme ça ? Elle le savait
bien qu’elle était pourrie, la Zulma. Est-ce que c’est une vie pour un
enfant ?


Je lui ai dit que la Zulma elle avait voulu me
toucher. Elle s’est mise à rire. Alors je lui ai dit : « Tu n’es pas
digne d’être une mère. »


Le soir, je rentrais pour souper. Je la trouve
qu’elle sortait juste pour aller à la Perle[bookmark: _ftnref11][11]
avec Paco. Ils avaient déjà soupé. Je lui dis : « Maman donne-moi
deux sous, que je me crève la faim. » Elle s’est mis la main là et elle me
dit : « Tiens, arrache-moi un poil de là, et je t’en donne quatre,
des sous. » Je me suis été coucher au bain maure. Et je pleurais, mon
ami ! Qué pleurs ! Et voilà que quand je me suis réveillé, pendant
que je dormais, on m’avait fauché le pantalon. L’Arabe du bain maure, qui me
connaissait, m’en a prêté un.


Je suis rentré à la maison. Je n’ai rien dit à ma
mère, même je l’ai aidée à préparer le déjeuner. Pour la tromper, quoi, parce
que je m’avais pris une résolution terrible : de partir pour France, en
brûlant le bateau.[bookmark: _ftnref12][12]


Quand elle est sortie, avec le petit frère, pour
aller à la Goutte de Lait, j’ai pris tout ce que j’ai trouvé d’argent –
six francs –, j’ai pris un pantalon à Paco, j’ai pris mes papiers de
l’état civil, et toutes les photographies que ma mère elle avait de moi :
je les ai prises pour qu’elle ne puisse pas la donner à la poûlice pour me
faire rechercher. J’ai été rendre son pantalon à l’Arabe, et j’ai voulu lui
donner vingt sous pour m’avoir tiré de la peine, mais il a refusé. Avec les
cinq francs je me suis acheté des bananes et des cacahouètes, plein mes poches[bookmark: _ftnref13][13].


Au café du Rêve, je lavais les verres, je
nettoyais la salle. Tout le monde avait confiance en moi. Un jour, le fils du
patron, Albert, il me dit : « Tu n’as rien à faire ? Té, tu vas
me repriser la chaussette. » Je lui dis : « À moi tu me le
demandes, de te repriser la chaussette ? Oh ! Je suis pas une
femme ! » Mais lui il me disait : « Que tu nettoies le
plancher ou que tu reprises la chaussette, c’est pareil. » Mais moi il me
montait la colère et je lui disais toujours : « Alors, tu me prends
pour une femme ? Tu me prends pour une tapette ? » Et je suis
parti. Voilà comme je suis. Qu’est-ce que c’est que ça ? Moi, me faire
repriser la chaussette ? Le c… de tes vices.


« Dis donc, explique-moi. Qu’est-ce que ça
veut dire : le c… de tes vices ?


— Ça veut dire : le c… de tes morts[bookmark: _ftnref14][14].


— Je ne comprends pas bien. »


Il dit avec hauteur :


« À Alger on se comprend. »


Puis il poursuit :


« D’abord, j’ai pas trouvé de travail. Alors,
j’allais à la Joliette, sur le quai, faucher de la marchandise. Un peu,
quoi ! Je fauchais du bois, du cuivre, je faisais des trous dans les
barils d’huile, et je recueillais l’huile dans des petites bouteilles, des
trous dans les sacs, et je prenais le maïs. Quand je revenais, les douaniers me
disaient : « Tu n’as rien « fauché aujourd’hui ? Alors, ça
va… » Un jour, un douanier dit : « C’est bien vrai, au
moins ? » Moi, je lui fais ça à l’estomac : « Fouillez-moi ! »
Bonne Mère ! Le voilà qui me met la main dans la poche pour rigoler, et la
poche était pleine de sel que j’avais fait couler d’un sac. Mais le voilà qui
retire la main, et qui ne dit rien. Quand j’ai été loin, qu’il ne me voyait
plus, j’ai mis la main dans la poche, et j’ai vu que tout le sel il s’était
parti par un trou. Ce jour-là, je me suis dit qu’il y avait un bon Dieu.


Après, j’ai travaillé à le chiffonnier. J’ai
travaillé à la verrerie. Tenez, monsieur M., vous le croirez pas, mais j’avais
davantage le cœur au travail quand ma mère n’était pas là. Et puis, un jour,
boulevard Garibaldi, qué je vois ? Mme Méjane ! C’est drôle, la vie,
hé ? Qué drôle de truc ! Elle me dit : « Tiens, te
v’là ! » La poûlice lui avait ordonné de quitter l’Algérie. Alors je
me suis retourné chez elle. Qu’est-ce que vous voulez, c’était ma mère.


Elle était avec un Français de France, Gaston, qui
lui faisait des misères. Elle m’a dit : « T’es toujours aussi bête,
tu sais pas gagner des sous. » Alors elle m’a envoyé mendier, avec le
petit frère. J’allais aux terrasses des cafés, je disais :
« Monsieur, ayez pitié d’un pauvre malheureux. Ma mère est à l’hôpital.
Mon père il est mort à la guerre… »


Ici Vincent, avec un ton de voix lamentable, une
mine lugubre, la tête penchée sur l’épaule, les yeux doux et suppliants, me
fait la mimique de ce qu’il disait. Et je frémis en voyant comme il a l’air
sincère, en songeant que si un enfant m’avait supplié ainsi, à la terrasse d’un
café, ma journée eût été empoisonnée de ne pas lui avoir donné assez. Bien
souvent, par la suite, je me suis souvenu de cet instant où l’imprudent
Moustique m’avait montré avec quel art il savait jouer la comédie. Et cet
instant, avec quelques autres du même ordre, a jeté sur moi le soupçon du bien des
actes de sa vie.


Vincent continue :


« Quelquefois des Français[bookmark: _ftnref15][15] me disaient : « Alors
ton père est mort à la guerre ? » Alors je leur racontais :
« Le jour de la mobilisation, on chantait La Madelon. Nos mères
pleuraient, mais nous, les petits, nous avons suivi nos pères depuis
Maison-Carrée jusqu’à. Alger. Il fallait faire six pas pour eux un… »


— Et tout ça, c’étaient des histoires !


Il éclate de rire :


« Biesoûr ! » (Bien sûr.)


Puis il continue :


« Quand je voyais des Anglais, je leur
disais : « Bionfitoulladicomzitoni. » Vous
comprenez ?


— Ma foi non.


— Alors vous savez pas l’anglais. Vous m’avez
dit que vous le saviez ! Ça veut dire : « Je connais des belles
dames. Venez avec moi[bookmark: _ftnref16][16]. »
À mendier, je gagnais bien : vingt, trente francs par jour. Et je donnais
à ma mère ce que je voulais. Vous voyez que je n’étais pas malheureux ; on
avait bien à manger chez nous. Mais c’était la honte qui me venait, quand on me
donnait pas. Voyez-vous ça, à mesure que ça allait, j’avais de plus en plus la
honte. À la fin, j’envoyais le petit frère tout seul, et je restais en arrière
comme si je le connaissais pas, à le surveiller, comme un barbeau quoi !
Après, je lui fouillais les poches, et il pleurait toujours, parce que je lui
laissais qu’un ou deux sous. Alors, je le tapais, je lui disais :
« Tes trop bête, tu sais pas gagner des sous. » Voyez-vous, juste
pareil comme me disait ma mère. C’est vrai qu’il ne mendiait pas bien, parce
qu’il ne savait pas raconter des histoires, comme moi. Il était trop petit.


J’ai dit à ma mère que je voulais plus mendier, et
elle m’a tapé. À quoi ça sert des parents ? C’est vrai, ça sert à ce qu’on
leur cache ce qu’on fait. Un jour, on se battait à coups de pierres avec des
gosses, à la Joliette. Eux y faisaient les douaniers, nous on était les
voleurs. Un petit, une pierre je lui jette, v’lan en plein dans la tête. Le
voilà qui tombe et qui bouge plus. Il avait du sang qui lui coulait des
cheveux. Il avait l’air d’un chat crevé. « Vinga !
Vinga ! » qu’ils disent tous. Et tout le monde se met à courir.
Pendant deux jours, à la maison, vous me croirez si vous voudrez, je tremblais.
Le troisième jour, on l’a enterré. On a même donné des sous pour une couronne,
et moi aussi. J’ai été à l’église et j’ai mis ma signature.


Alors je me suis appris à faire le cireur. Un
jour, rue… je vois un beau monsieur – un beau monsieur, coquin L. Il me
regardait. Puis il s’est mis à se salir les souliers contre le bord du
trottoir…


— Comment ! Tu avais vu ça !


— Et alors ! Vous croyez que je vois pas
les choses ? Et moi je me disais : « Qu’est-ce qu’y me veut,
celui-là ? » Ce monsieur, il s’est fait cirer, il m’a donné vingt
sous, en me disant : « Tiens, voilà vingt sous parce que tu n’as pas
donné de coup de pied à le chien. »


Je n’arrête pas Vincent. Au contraire, je l’écoute
avec plus d’attention parce qu’il y a un point que je voudrais éclaircir.


« Moi je lui dis : « Alors, je
passe encore près du chien, je lui donne encore pas de coup de pied, et vous me
donnez encore vingt sous. » Et il me dit : « Ça va. »


Un silence.


« Et alors ?


— Alors je lui ai donné un coup de pied, à ce
chien, qu’il s’en souviendra toute sa vie. »


Nous sommes arrivés au point que je veux
éclaircir.


« Et pourquoi as-tu fait cela ? Tu
voyais bien que cela m’amusait de continuer la plaisanterie, et que je t’aurais
donné encore vingt sous.


— La fierté, quoi ! »


Voilà un assez beau mot, le meilleur sans doute de
tout ce récit de Moustique. J’ai essayé de le lui faire expliquer, et plus tard
encore, et toujours il m’a répondu : « Si vous ne comprenez
pas… » avec un geste signifiant : « Alors, vous ne comprendrez
pas mieux si je vous explique. » Eh bien, si, je crois comprendre. Il
avait obtenu vingt sous pour une plaisanterie. Cela suffisait, il ne
recommencerait pas : le prenait-on pour un chien savant ? Et puis,
désir aussi de me surprendre, de me montrer qu’on ne lui faisait pas faire ce
qu’on voulait pour de l’argent. Bref, le même sentiment qui lui avait fait
renoncer à mendier ; encore qu’il y gagnât bien, à cause de « la
honte »…


Ainsi, dans ce récit de Moustique, je trouve
quelques bonnes vues sur lui : comme des paillettes d’or, des éclaircies
de bon cœur, d’honnêteté et de fierté au milieu de l’amoralité tranquille.


Son récit est bien dur pour sa mère. À d’autres
heures, quand la nostalgie du Sud le prendra, après quelques semaines de Paris,
il me dira bien, avec son genre de phrases, où apparaît le sentimentalisme de
la pitié et comme une délectation romantique de la misère : « Est-ce
qu’un enfant pourrait n’avoir pas de peine d’être ainsi séparé de sa
mère ? » Mais en réalité il lui gardera toujours rancune.


Je dois dire que, pour ma part, je n’ai pas eu à
me plaindre de la Méjane. Dieu sait les ennuis qu’elle pouvait causer à
l’étranger qui baladait ainsi son gamin par le monde, un beau jour le lui
renvoyait, puis le redemandait par télégramme ! Six ou sept fois, comme on
le verra au cours de ce récit, soit qu’à ce moment je n’eusse plus besoin de
lui, et le renvoyasse pour un temps déterminé, soit qu’excédé, j’eusse
l’intention de me défaire de lui définitivement, six ou sept fois j’ai renvoyé
Vincent à Marseille ou Alger (où la Méjane retourna plus tard), et six ou sept
fois, un mandat télégraphique le rappela, que la Méjane eût pu encaisser tout
en gardant son fils ; et son fils et elle avaient appris à connaître assez
mon caractère pour savoir que je n’agirais pas sérieusement en vue de
rattraper les quatre cents francs volés[bookmark: _ftnref17][17].
Elle a accepté les pertes de journées de travail, et de recherche de travail,
que lui causaient ces allées et venues. En cinq ans, rarement elle m’a demandé
une légère avance sur le « mois » de Vincent, et une fois seulement
le prêt d’une petite somme (quelques centaines de francs). Toujours je l’ai vue
telle qu’elle m’était apparue à notre première rencontre, acceptant tout,
éternellement docile, avec son sourire indéfinissable venant sans cesse sur ses
lèvres, pour rien, pour les mots ou les situations qui le motivaient le moins.
Et je lui fais, dans ma gratitude, la place que je fais – toute spéciale –
à ceux qui ne m’ont jamais dit non.


Maintenant, Vincent s’exagérait-il les torts de sa
mère ? Je pense que non, pas plus que la Méjane n’avait tort dans les
doléances qu’elle me faisait sur son fils quand je le retrouvais chez elle. La
part indiscernable de bien et de mal était en la Méjane comme en Vincent –
comme en moi, comme en nous tous. Peut-être saurai-je un jour, exactement, la
qualité humaine de cette femme. Aujourd’hui, je ne la sais pas encore. Et je
finirai ce chapitre comme finissent ceux des livres arabes : Dieu connaît
mieux la vérité.
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DONC j’ai loué à Paris un petit appartement meublé.
Malgré le quartier que j’ai en horreur, je me suis décidé pour lui parce que,
de mes fenêtres, je vois les thermes de Julien, que les chrétiens appellent l’Apostat.
Et j’ai ramené à Paris cet enfant d’Afrique, comme les marins ou les colons
vous rapportent un chien ou une perruche.


Moustique, chiffonnier, et habitué à vivre dans un
taudis, s’est révélé dans son nouveau service doué du sens de la
propreté dont j’expérimente qu’il peut devenir une véritable catastrophe chez
un serviteur. Impossible d’obtenir qu’il laisse ma table couverte de papiers,
dans l’état où je l’ai laissée, il soulèvera tout pour nettoyer et je ne puis
rien retrouver. Il en est de même de tous les objets de l’appartement qu’il
dérange pour les ranger. Et je finis par ne plus lui faire « faire »
ma chambre que tous les deux jours.


Cela d’ailleurs ne va pas sans fantaisie. Au
milieu de son travail, il s’arrête longuement, lève les yeux au ciel, suit une
idée, puis brusquement, reprenant conscience de ses devoirs, fronce les
sourcils, reste planté au milieu de la chambre : « Qué je fais ?
Qué je cherche ? » Si je lui montre un objet sur lequel il a laissé
de la poussière, il fait la mimique d’un homme qu’on réveille à l’improviste,
se frotte les yeux, dit : « Où j’avais la tête ? J’ai dû croire
que c’était une bouteille de vin riche. » Il a aussi de grands excès
fâcheux. Ici on ne balaie pas dans les coins. Si, durant la matinée, il se fait
un silence un peu trop prolongé dans l’appartement, je suis sûr de le trouver,
assis sur un fauteuil, le balai à son côté (un balai riche, un balai en soies
de porc garanties naturelles), lisant une image (c’est ainsi qu’il
appelle un petit journal à images). Il semble tout surpris que je l’aie grondé
et me supplie : « Encore rien qu’une petite minute. »


Il ne sait ni lire ni écrire, et toute la journée
il fait des courses dans Paris, prend des métros, des autobus. D’ailleurs, le
maître d’une école primaire du quartier a accepté de lui donner des leçons
particulières et, avant trois semaines, il saura lire, écrire et compter mieux
que moi.


Parfois il appelle à ma porte. –
« Encore à me déranger ! » – « Rien qu’une petite
minute ! Après je vous laisserai tranquille. Je voudrais vous demander
quelque chose. » – « Allons, vas-y. » Alors il me demande
si un chien empaillé est un chien « mort subitement » – ou si
l’on pourrait vivre toute sa vie sur dix mille francs – ou si nous sommes
bien au XXe siècle – ou
si mon père est né sous Louis XIV.


Un matin, je l’ai trouvé par terre, à bas de son
lit. Dormant enroulé dans ses couvertures. J’ai cru qu’il était tombé du lit,
comme un bébé qu’il est. Mais il m’explique que c’est exprès, que cela lui
rappelle chez lui où il dormait par terre sur un matelas, et comme je proteste,
en termes bourgeois, contre cette innovation, il me supplie sérieusement de le
laisser coucher par terre, quand l’idée lui en vient. Plus tard, grand garçon
de près de dix-huit ans, je le trouverai encore maintes fois couché sur le
tapis, voire sur le plancher nu : à côté de son lit confortable et vide.


Cela lui rappelle chez lui ! Un
taudis ! – Oui, en effet, car plus encore que sa bonne conduite dans
son travail, ce qui nous lie maintenant, c’est une complicité. Huit jours ne se
sont pas passés que j’ai le mal du pays, et lui avec moi. Je me rends compte
que le véritable but de ce compagnon est beaucoup moins de me servir que d’être
une parcelle de Méditerranée dans le purgatoire parisien. Je parle du pays,
j’aime son accent, et je réalise combien il me manquerait, combien Paris me
serait plus intenable encore si je ne l’avais pas.


Mais le premier jour de soleil, un pâle soleil de
janvier, a eu de singulières conséquences. À peine l’a-t-il vu. Moustique
saute, « Du soleil ! du soleil ! » Et brusquement, avec
l’extraordinaire sourire expressif de son visage, le coin de sa bouche tombe,
ses yeux deviennent suppliants : « Monsieur M., je ferai le travail
cet après-midi. Laissez-moi aller prendre le soleil ! » Et comme moi,
c’est « tout pareil lui », que je me sens incapable de travailler, il
fait beau, je le laisse libre et je sors moi-même.


Il y a eu ainsi deux mois où chaque fois qu’il
faisait soleil – et, rassurez-vous, cela ne fit que quatre fois – il sut,
à seulement le voir à son réveil, que c’était jour de congé pour lui. Pourquoi
demander aux autres ce qu’on n’est pas capable de faire soi-même ? J’ai
eu, quelques années plus tard, en Afrique, un serviteur arabe qui, certains
jours, arrivait en se traînant : « Je peux pas travailler
aujourd’hui, je suis amoureux. » Je lui donnais congé ces jours-là.
Peut-on demander du travail à quelqu’un qui est amoureux ? D’ailleurs,
avoir des serviteurs qui ne font rien, et cela avec votre assentiment, est une
élégance très arabe. Il n’y a que des Européens pour vouloir exiger le travail.


Dans ces jours de soleil, Moustique, porté par le
mal du pays, se remet à aimer sa mère, ou plutôt à s’imaginer qu’il l’aime, et
c’est alors qu’il soupirera : « Est-ce qu’un enfant pourrait ne pas
avoir de peine d’être séparé de sa mère ? » Et justement, un de ces
jours-là, nous avons reçu la première lettre (qu’on nous retourne d’Espagne) de
Mme Méjane à son fils. La voici, l’orthographe rétablie.


 


Marseille,
12 février 1926


 


Cher Moustique,


 


Je te fais cette lettre pour te dire que je
vais bien et toi de même. Aussi les enfants. J’ai reçu ta lettre. Tu me dis ce
que je veux ? Eh bien, achète-moi une écharpe en soie comme je porte
maintenant.


Boubou est bien méchant. Il veut que la rue. Il
frappe tous les enfants du quartier, j’ai eu Violette bien fatiguée. On
craignait la méningite. Maintenant elle va bien. Elle se fait belle. Elle aussi
elle est méchante. Tout ce qu’elle voit, elle veut. Je peux pas la laisser sur
le lit : elle s’assoit, et elle tombe du lit. À la crèche, elle a tombé
deux fois du berceau. Si elle continue, elle va être quelqu’un.


J’ai toujours l’idée de la mettre en pension à
Saint-Vincent-de-Paul quand elle sera plus grande, autrement elle viendrait mal
élevée.


Et là je m’arrête. Quand tu auras des
économies, prends un livret que tu mettes un peu des sous, et quand j’aurai
retiré mes bijoux je te donnerai la main pour en mettre. Tâche d’être sage, et
écoute ton patron. Reçois grosse caresse.


 


Ta mère,
Loute.


 


Respects au patron.


 


Quand j’ai eu lu la lettre, j’ai dit à
Vincent : « Je vais te la garder, et je garderai toutes les autres de
ta mère, sans quoi tu les perdrais. » Mais lui : « Non,
donnez-la-moi. Je vais la mettre dans la poche. Elle me portera bonheur. Je ne
serai pas écrasé par une auto. Je vous la rendrai quand j’en aurai reçu une
autre. »


 


*


 


M. Vincent a reçu une autre lettre. Mais il faut
reprendre l’histoire de loin.


Son « cadre » de travail était fait. Je
voulais lui en faire un pour ses loisirs. Équipe de football ? Il n’y
fallait pas songer. Tenez-vous bien, lecteur : Moustique n’aime pas le
sport. En cela pareil à pas mal de Marseillais : cette ville n’a pas la
manie du sport. Mais avant que j’y aie songé, Moustique m’avait annoncé que des
camarades l’avaient fait entrer dans une équipe de boy-scouts catholiques d’un
quartier voisin.


Les relations de Vincent et du catholicisme sont
celles de tout le bassin méditerranéen. Il n’aime pas les prêtres, ne pratique
pas, n’observe aucun commandement. Mais du bon Dieu et de la bonne Mère, il
parle avec sympathie et familiarité. À Marseille, devant un camelot qui louait
un télescope, il m’expliquait : « Il fait voir le bon Dieu. »
Quand il pose une cigarette allumée sur le rebord de la cheminée et qu’il la laisse
là de sorte qu’elle se consume toute seule, je lui reproche de la laisser
perdre et il dit : « Il faut toujours la laisser brûler un peu comme
ça, c’est le bon Dieu qui la fume. » Quand il est content, il dit :
« Je voudrais vivre mille ans, comme Dieu. » La bonne Mère le protège
et notamment, on l’a vu, l’empêche d’attraper des maladies vénériennes.


Donc les « images » de Vincent qui,
toujours, parsèment l’appartement, sont remplacées maintenant par des manuels
de scoutisme. Dimanche, grande journée. « D’abord, on a été à la messe.
Oyayay ! qué messe ! Je croyais toujours que c’était fini, et ça
recommençait toujours. Quand le curé il a bu à la santé du bon Dieu[bookmark: _ftnref18][18], je croyais déjà que
je m’étais mort. Après on a été dans les bois de Meudon. Ils jouent à des
drôles de jeux, les Parisiens : comme des petites filles tout comme, ils
savent pas se battre. Après, on est revenus et, à cinq heures, on a encore été
à la messe. »


Il récite des formules de serments, ne parle plus
que d’honneur et de devoir, « la loi scoute », « l’honneur
scout », etc. Puis-je dire toute ma pensée ? Je crains qu’on ne gâte
Vincent. Ce qu’il a de mauvais et aussi ce qu’il a de bon, c’est naturellement
qu’il l’a. Que sur certaines natures, sur des enfants du peuple parisien, ou de
la petite-bourgeoisie, cette culture intensive des sentiments sublimes ait ses
fruits, c’est possible. Je crois que dans une nature aussi irrévocablement
spontanée que la sienne, cela reste des mots, des attitudes, et alors
qu’est-ce ? Pire que rien. Je crains qu’on ne le guindé, peut-être qu’on
ne fasse de lui un petit chat-fourré. Et j’aime mieux le voir blasphémer
qu’aller communier chaque dimanche s’il y va dans le même sentiment que le
dimanche il met un pantalon neuf, communier et en sortant de l’église rejoindre
une poule, comme j’en ai vu tant faire. Car, quand il blasphème, il est
innocent : il n’y a que les Pharisiens pour le condamner quand il
blasphème ; tous ceux qui sont purs en sourient, et Dieu en sourit, s’il
existe. Mais quand il communie en s’en fichant, alors il blasphème, et Dieu
saigne, quoi qu’en pensent ceux qui se réjouissent de pouvoir rajouter une
unité au chiffre de communions annuelles dans la paroisse, dans la liste que
publient les bulletins.


Je dis que je crains, et en réalité je ne crains
pas. Il est impossible que sa nature à un moment ne rejette pas tout cela.


Mais, ce qui peut rester, c’est qu’on ait
contribué à faire de lui un petit personnage qui se croit. On dirait que
tout : ces grades, cette hiérarchie, et ce costume, et ces insignes, et
ces colifichets dont on les couvre (c’est déjà à ce stade comme un général de
division) soit fait pour faire dans ces enfants une culture de la vanité. Or
Vincent – c’est en réfléchissant à cela que je m’en aperçois –
Vincent est un bon exemple de ceux qui ont de la fierté (il en a, au moins par
à-coups) et n’ont pas de vanité. J’ai entendu dans les squares les petits
Parisiens qui faisaient cela pour la galerie. Vincent n’est pas en
représentation, pas « m’as-tu-vu ». Non, nulle trace chez lui de
cette vanité des enfants que jadis j’admirais, et qui aujourd’hui me semble
insupportable.


Mais ici encore, il me rassure. Quand il proclame,
en enflant la voix « Je suis un scout, monsieur, et j’ai prié… La loi
scoute me défend… », il le fait en rigolant. Sa nature saine, saine même
dans le mal, passe au travers des décors de carton-pâte sans s’y accrocher.


Il ne sera pas facile à falsifier, ce gosse. Il me
rassure. Mais dans le mouvement de vigilance que j’ai, et de le maintenir
intact, je m’aperçois de combien je me suis attaché à lui.


Et voici maintenant la lettre dont je parlais, et
à propos de quoi j’ai commencé à parler de ceci.


Un soir, Vincent, qui m’apporte toutes ses
lettres, m’apporte celle-ci.


« Tenez, dit-il, qu’est-ce que vous pensez de
ça ? »


 


Romainvïlle,
24 mars 1926


 


Cher petit Vincent,


 


Me voici à Romainvïlle depuis quatre jours et
je pense bien à toi Prie bien le Bon Dieu.


Une bonne poignée de main.


G.
Laherche


74, rue X…
Romainvïlle


 


« Qui est ce Laherche ?


— C’est le chef de mon équipe de scouts.


— Quel âge a-t-il ?


— Dix-huit ans. Il travaille pour être curé.
Alors, vous avez lu. Qu’est-ce qu’il me veut ?


— Il ne te veut rien ! Il t’écrit
probablement parce qu’il a de la sympathie pour toi. Quoi de plus
naturel ?


— Qu’il me laisse tranquille, oh !
Croyez-vous que je fais collège avec n’importe qui ? Alors, ils sont tous
fadas[bookmark: _ftnref19][19]
par ici. »


Je sens que le pauvre Laherche s’est lourdement
trompé. Sans doute pense-t-il que sa lettre ne peut être prise que pour ce
qu’elle est, une marque d’intérêt, un signe de gentillesse. Et Vincent la
reçoit comme une offense. Il y flaire de loin des choses que je ne flaire pas.


Il revient à la lettre et s’en repaît avec fureur.


— « Cher petit Vincent. » Pourquoi
petit ? Je suis comme les autres. « Je pense bien à toi. »
Pourquoi il pense à moi ? Le c… de ta mère, va ! »


Et la lettre, déchirée en menus morceaux, vole
dans le panier.


« Qu’est-ce qu’il me veut,
celui-là ? » – Ce fut le premier réflexe de Vincent, on s’en
souvient peut-être, quand il me vit salir mes souliers pour lier conversation
avec lui. Et puis, trois minutes après, à moi qu’il n’avait jamais vu et qui
lui disais : « Je t’emmène au Maroc », il répondait :
« Moi, je veux bien. Allons voir ma mère. » Et cependant, depuis
trois semaines, il est camarade de ce Laherche, un garçon de son âge, et à une
simple lettre de lui il se rebiffe ! D’où vient cette différence de
réaction ? C’est, je pense, d’abord qu’avec moi il se sentait de
plain-pied, tandis que Laherche lui fait l’effet de quelqu’un qui s’abaisse à
lui, qui « va au peuple ». Avec moi, si dès l’abord il avait pensé
que j’avais de la sympathie pour lui, il lui a paru qu’elle n’avait pas de
dessous, pas d’arrière-plans, et que je le prenais tel qu’il était. Ici, il
pressent dessous une entreprise d’apostolat, une mainmise, quelque chose où on
va vouloir le transformer, toutes sortes de complications. Hé oui, en somme, il
a raison. M. Laherche « lui veut » quelque chose.


Une semaine a passé depuis cette lettre, pendant
laquelle Vincent est retourné à une réunion de scouts. Le jeune Laherche est
toujours à Romainville, Et puis, un jour, je trouve de lui une nouvelle lettre,
que je donne à Vincent.


Il la décachette et la lit. À la dérobée, je le
regarde. Tout à coup son visage se fait d’une fixité étonnante, durcit, devient
un visage d’homme. Il jette la lettre sur ma table.


« Eh bien, çui-là ! »


Je lis :


 


Romainville,
1er avril 1926


 


Cher petit Vincent,


 


Tu n’as pas répondu à ma lettre, je t’avais
pourtant donné mon adresse. Alors, tu ne veux pas que nous soyons amis ?


J’ai bien prié pour toi Permets que je
t’embrasse et crois à ma profonde affection en J.-C.


 


Ton ami,
Georges.


 


Je lui rends la lettre.


« Alors, quoi ?


— Eh bien, çui-là ! »


Il déchire la lettre comme la première, mais en
plus menu, reprenant chaque petit carré de papier pour le déchirer encore, puis
fait d’eux des boulettes de papier, comme s’il voulait qu’il n’en restât pas
trace.


« Eh ben mince, alors ! »


Il reprend le balai, se remet à son travail, et
trois, quatre fois encore, de minute en minute, je l’entendais répéter :


« Eh ben mince, alors ! »


Et ce seront nos seuls commentaires, à lui et à
moi, sur la lettre de M. Georges Laherche.


Le dimanche suivant, comme je ne l’ai pas vu venir
me dire bonjour, à sept heures et demie, comme il fait d’habitude, et comme il
doit aller à la messe de huit heures, je vais dans sa chambre et le trouve
endormi. Je regarde son réveil, il ne l’a pas mis à sept heures. Je le
réveille.


« Et la messe ? »


Il me regarde, encore plein de songe, et puis,
avec brusquerie :


« Aoua ! »


Et il se retourne du côté du mur.


Il n’y aura que peu de mes lecteurs à comprendre
cet « aoua ». Il faut avoir vécu en Algérie. Cet « aoua »
qu’emploient les Arabes, et les Européens d’Algérie leur ont pris, cela veut dire,
selon l’intonation : « Est-ce possible ? » et plus
généralement « non, non », avec un peu de mépris pour ce qu’on
refuse. « Aoua », dit le marchand à qui on a proposé une combine
louche. « Aoua », dit la petite fille qu’on a voulu embrasser
furtivement, et qui se dérobe avec un geste preste d’animal qui a peur.


Et c’est ainsi, sur cet « aoua », qui
était comme la réponse de l’Algérie aux fadaises européennes, qui était comme
la réponse de la vie libre et saine aux complications et aux enveloppements, que
se termina l’expérience de Moustique dans les sentiments sublimes.


Il n’est jamais retourné aux scouts. Il ne m’a
jamais reparlé et je ne lui ai jamais reparlé des scouts ni de Georges
Laherche.


Mais moi, j’ai songé souvent à Georges Laherche.


J’ai songé à ce qu’il offrait, et qui fut si
brutalement refusé. À ce qu’il pensa quand, revenant aux scouts, il ne revit
plus Vincent. Et il y a des heures où j’ai regretté de ne pas pouvoir prier,
pour prier pour lui.
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PEU après je tombai malade. Typhoïde. Et le même
jour où m’emportait une voiture d’ambulance, Vincent qui me devenait-inutile,
pour un long temps sans doute, partit pour Marseille, avec ma promesse ferme,
bien entendu, de le reprendre quand je serais guéri.


Pendant ma maladie, je reçus plusieurs lettres de
lui. Elles m’arrivaient en même temps que celles que reçoit un littérateur,
portant des en-têtes nobles, apportant peut-être les biens qui importent aux
hommes. Mais c’étaient toujours elles que j’ouvrais les premières.


 


Marseille,
le… avril 26


 


Cher Patron,


 


Je vous écris ces quelques mots pour vous
demander de vos nouvelles. Moi, je suis en bonne santé. Je travaille, au maçon,
demi-ouvrier, et je gagne par jour, mais ça ne vaut pas comme quand je suis
avec vous. Mon camarade Albert est sorti de prison jeudi Je suis bien content
de le voir. Enfin je n’ai plus rien à vous dire pour le moment. Ce sera pour la
prochaine lettre.


Ma mère et les petits vous envoient bien le
bonjour et moi je termine ces deux mots avec une (accordaille ?) de main et
je vous serre la main très fort sans la lâcher.


 


Moustique.


 


 


Marseille,
le… mai 26


 


Cher Patron,


 


J’ai reçu votre lettre qui m’a fait bien
plaisir, mais vous avez resté longtemps sans me répondre, mais enfin j’ai reçu
de vos nouvelles et je vous envoie des miennes. Je suis toujours au maçon.
Violette est très méchante, elle fait que pleurer.


Je crains que c’est tout ce que j’ai à vous
dire pour l’instant et j’espère que ma lettre vous trouvera en meilleure santé.


Votre serviteur qui vous aime de tout son


 


Et là-dessous était dessiné un cœur percé d’une
flèche, d’où tombaient trois gouttes. J’ai su plus tard que cet emblème
enflammé ne m’était pas réservé, en lisant, dans une lettre de la Méjane à son
fils, la phrase suivante : « Je te prie, ne me fais plus de lettres
avec les cœurs, car des lettres comme ça un fils ne les fait pas à sa
mère. » Eh, sans doute ! Et moins encore un serviteur à son patron.
Mais faut-il être si rigoureux ?


 


 


Sitôt guéri, je l’ai fait revenir. Cette fois,
c’est un vrai appartement que j’ai, où les déménageurs entassent tout ce qui
reste de mes destructions, en 1924, quand je quittai la maison familiale de
Neuilly, où tout le monde était mort. Huit grandes pièces où, du jour au
lendemain, avec un découragement sans bornes, je vois s’étager les meubles, les
caisses, les malles, presque au plafond. Et j’avais passé un mois à tout
brûler ! On dirait que, pendant ces deux mois de garde-meubles, tout cela
a poussé en végétations, a fait des petits. Profitant de ce que je suis convalescent,
et astreint à ne sortir que deux heures par jour, et avec des précautions, les
déménageurs ont tout planté là ; et j’ai donné décharge sans vérifier.
C’est plus tard que je vois que les crédences sont brisées, que les marbres des
commodes manquent, que les planches des armoires – six armoires –
sont jetées en vrac – allez vous y reconnaître. Et je mesure le tragique
de la possession. En vain l’an prochain ferai-je une vente, en vain l’an
d’après une seconde vente, les biens mobiliers repoussent toujours comme
des abcès qui se reforment. Les caisses se décuplent et vomissent des objets.
En vain créai-je des vides, en huit jours les vides sont comblés. La
matière s’accumule. Trois générations ont déposé en moi, seul héritier, toutes
leurs épaves comme trois vastes lames de fond.


Naturellement, ce chaos est le paradis de
Moustique le chiffonnier. Il escalade les monceaux de meubles et, à leur
sommet, découvre des objets sans nom, qu’il s’approprie.


Nous avons, au milieu de ce grand cataclysme,
vaguement aménagé deux pièces, la sienne et la mienne. La mienne, pas de
rideaux, et le soir on bouche la fenêtre avec un cadre de lit où est tendu un
drap. Un squelette d’armoire, qui ne peut servir car, dans la cinquantaine de
planches jetées en vrac, on n’en a trouvé aucune qui y entrât. Les plus
élémentaires objets, de première nécessité, manquent car – malgré le
catalogue savant du contenu des malles et caisses – comment les retrouver
comme il faut dans ces dix-neuf malles et caisses ?


Et c’est dans cet état que je me trouve un soir
avec 39° de fièvre. Lit. Médecin : « Convalescence écourtée, sortie
prématurée… Congestion pulmonaire greffée sur un traumatisme au poumon causé
par un coup de corne reçu en Espagne il y a quatre mois. »


Je pourrais repartir à la clinique. Je préfère
rester. Je pourrais prévenir ma famille. Je ne préviens personne. Tout au fond
de l’appartement, dans la pièce la plus reculée, comme celle des contes arabes,
séparé du monde par sept pièces où s’entassent les immondices de la richesse
bourgeoise, sans téléphone, chaque objet qui manque m’étant un drame – où
le trouver dans ce capharnaüm – je reste sur un grabat, couvert d’une
toile de tente (impossible de retrouver les couvertures), soigné par un enfant
de quatorze ans qui devrait être en prison.


Après deux jours, au matin, je crache le sang. On
dira : qu’avez-vous besoin de donner ces détails ? Je les donne à mon
corps défendant, parce que tout ce qui viendra par la suite avec Vincent perd
sa valeur si on ne sait pas ce qu’il a vu, à quoi il a été mêlé.


Le médecin dit : « Vous ne pouvez pas
rester ici. » Je lui réponds : « Attendons encore. » Comme
les bêtes proches de mourir, je ne veux qu’une chose : que personne ne me
voie.


Le médecin, dans l’antichambre, a dit à
Vincent : « Si vous connaissez l’adresse d’un de ses parents, il
faudrait le prévenir. » Vincent me rapporte cela, je lui dis :
« Ne t’occupe pas de cela. »


Mourir très loin de chez soi, à l’hôtel, sans
prêtre, sans infirmière, sans un visage de votre famille, en laissant pour tout
bien deux valises, et qu’un fourgon vous conduise directement de votre lit à la
fosse commune, il y avait deux mois déjà que, partant à l’hôpital pour la
typhoïde, j’avais fait ce rêve.


Vincent va chercher un repas au restaurant,
chauffe de l’eau, verse les potions, donne le coup de lime aux ampoules. Puis
il s’assoit sur le rebord de mon lit, comme il a toujours aimé faire, il me
prend la main et il me dit « Alors, vous allez mourir ? »


Tous les deux jours, il m’apporte un bouquet de
fleurs, des fleurs payées de sa poche, comme si j’étais déjà mort[bookmark: _ftnref20][20].


Le matin – dernier jour du mois, où je l’ai
payé – sorti à dix heures faire une course, à midi il n’est pas
rentré – m’apportant mon déjeuner. La journée passe. Certainement, il a
oublié. Puis-je en vouloir à ce gosse de la rue ? Il n’est pas un
infirmier.


À l’heure du dîner, personne. 7 heures ;
8 heures, 8 heures et demie. Alors, grelottant de fièvre, je passe
quelques vêtements et descends chez la concierge pour qu’on aille me chercher
un bouillon.


9 heures, 10 heures, 11 heures,
personne.


La nuit, délire. Et puis, au milieu de la nuit, je
me réveille. Est-ce un rêve ? Non, ce n’est pas un rêve. Vincent est assis
sur le rebord du lit, bien pâle, les yeux brouillés. Je lui dis
simplement :


« Alors, tu as oublié.


— Oui, je me suis tapé la tête. Sale vin
blanc ! J’avais gagné trois bouteilles à la foire, je les ai bues… »


Il me regarde. Soudain, il s’écroule, à genoux
contre le lit, la tête sur le drap, contre mon flanc.


« Ah ! patron !
patron ! »


Jamais je n’oublierai ce cri. De tout ce qui est
jamais sorti de la bouche de Vincent, c’est celui-là qui va en moi le plus
profond. Et pour lequel, s’il avait tenté de me tuer, je lui pardonnerais
encore. Car je sais maintenant comme il est facile de pardonner à ceux qui
veulent vous tuer.


Ce matin, j’ai dit au médecin qu’il pouvait faire
envoyer l’ambulance pour me chercher.


Vincent, une seconde fois, a fait ses
affaires : il part pour Marseille. Quand les ambulanciers ont été là, nous
nous sommes embrassés. Je ne lui ai rien dit. Il est possible que je ne le
revoie plus, mais je n’en aurais pas dit davantage à mon père ou à ma mère. Au
moins, mourir sans mots historiques.
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QUAND Vincent m’a annoncé : « Je vais
travailler à Paris », je lui ai dit : « Si tu veux, je te
donnerai l’adresse d’un bon office d’embauche, mais tu dois comprendre que je
ne peux te recommander nulle part. » Il a dit : « Eh oui,
naturellement… »


Il a été à cet office d’embauche, et dès le
lendemain, il est embauché dans une grande maison d’outillage. Ce gamin de
dix-sept ans, sans connaissances spéciales, gagne quarante francs par jour. J’y
ajoute quelque chose. Sur cela il s’entretient entièrement, car il ne vit plus
chez moi.


Voici trois mois de cela. On est content de lui.
Et il est content. Aucune difficulté de son côté. Ce garçon qui, chez moi,
désœuvré, en faisait de moins en moins, travaille neuf heures par jour. Ce
bourreau d’argent a envoyé, en trois mois, sept cents francs à sa mère.


Deux, trois fois par semaine, il vient me voir. Je
suis son administrateur et sa banque. C’est moi qui conserve et classe les
lettres que lui écrit sa mère, et les talons des mandats qu’il lui expédie.
C’est moi qui garde ses économies et dois – c’est entendu ainsi entre
nous – résister à toutes ses prières et à toutes ses injonctions de lui en
donner des avances.


Il me parle de son avenir, de sa situation, de son
mariage après le service militaire. Il ne fait plus l’amour qu’une fois par
semaine. Il a des mots qui me touchent. Il voudrait aller à l’école du soir. Il
me vante les films documentaires. « Je les aime parce qu’avec eux on
s’instruit. » Touchant désir du peuple que je n’ai jamais entendu sans
émotion.


En même temps que cette honnêteté, une délicatesse
plus grande lui est venue. En cinq ans, je ne l’ai vu pleurer qu’une fois et
déjà c’était récemment quand je le repris à Alger après ses vols. Maintenant,
il pleure pour des riens. Au début, parce que le premier jour, n’ayant pas
trouvé de place, il alla de porte en porte tout le jour, se faisant rabrouer. –
« Eh bien, tu as fait tout ce que font les gens qui cherchent une
place ! » – « Mais la honte, monsieur M., la
honte ! » Une autre fois parce qu’on lui avait volé cinquante francs.
Une autre fois parce que sa mère était restée six semaines sans lui écrire. Ces
sortes de contrariétés suffisent à le faire fondre en larmes, lui, grand garçon
qui bientôt va avoir dix-huit ans, et qui enfant ne pleurait jamais. Il
s’assoit sur le bord de mon lit, comme autrefois, puis brusquement affaissé
comme sont les gens du peuple, plonge la tête basse dans ses mains. Les larmes
coulent entre ses doigts, tombent par terre entre ses souliers,
interminablement. Et moi, qui n’aime pas les pleurs, comme je le rudoie :
« Mais vous ne comprenez pas, monsieur M. ! Maintenant, le cœur il
m’est venu sensible… »


Certainement, quelque chose est changé. Mais
est-ce pour de bon ? Ce n’est pas la première fois qu’il parlé avec
sérieux, encore moins qu’il affirme prendre la résolution de devenir honnête.
Faut-il croire ?


Quoi qu’il en soit de l’avenir, ces trois mois ont
été bons. Il faisait le mal quand il était trop libre. Dans un cadre étroit, et
avec du travail, il marche droit. Encore une fois, est-ce bien différent de
moi ?


Et parfois, cependant, l’ayant tant vu mentir, je
me demande si, cette fois encore, il ne me trompe pas affreusement. Quand on
sonne, j’ai un instant d’anxiété, imaginant que c’est quelqu’un de la police
qui va me révéler qu’hier, quand je le voyais si brave, il a fait quelque chose
d’infâme. Et il faudra lui pardonner encore une fois.


Justement, comme j’écrivais ceci, on a sonné, et
le voici. Il s’avance, une main derrière le dos. Arrivé près de moi, il
découvre cette main cachée et me tend un beau bouquet d’œillets et de roses.
Encore une fois, quoi qu’il advienne dans l’avenir, voici un geste qui
éternellement ne sera pas effacé, et témoignera pour lui.


« Je suis heureux, monsieur M. Y a pas à
dire, je suis bien heureux. » J’écoute ces étonnantes paroles. Qu’est-ce
qui les motive ? Il a « remarqué » une jeune fille (dont il me
parlait déjà depuis quelque temps) qui travaille à son usine. « Amoureux,
non, je suis pas. Mais je l’estime pour sa simplicité. Si vous la voyiez !
honnête, sérieuse… » Il paraît qu’il est officiellement fiancé, que la
famille le considère comme tel. Il a pris pension dans cette famille. Et trois,
quatre fois, durant les deux heures qu’il restera avec moi, il répétera comme
une obsession : « Je suis heureux, heureux comme un roi. »


Alors je lui donne une lettre que je viens de
recevoir de sa mère :


 


Monsieur M.,


 


J’ai reçu votre lettre que vous me dites que
Vincent on est toujours content de lui Maintenant je me donne du repos sur lui
à me dire qu’il est tiré du gouffre qui s’ouvrait devant lui


Maintenant je vous fais cette lettre pour vous
dire que Boubou, quand même qu’il travaille et qu’il gagne bien à cette heure,
si vous le voulez je vous le donne. Il remplacera Vincent Ce n’est pas un petit
tranquille, mais il n’est pas mauvais. Il va sur ses treize ans. Vous me
donnerez pour lui ce que vous voudrez, même que c’est moins qu’il gagne. Je ne
m’en fais plus pour les sous maintenant que Vincent il me donne. Ce serait le
bonheur de ma vie que vous le preniez et qu’en fassiez un honnête homme.


Enfin recevez mes respects et une bonne santé.


 


Louise
Méjane


 


« Eh bien ! Boubou ! Il ne
manquerait plus que ça ! Heureusement que ta mère me prévient :
« Ce n’est « pas un petit tranquille. »


Moi, j’étais un petit tranquille », dit
Vincent en souriant.


Et, après un silence, il ajoute :


« Vouai, prenez Boubou. Et plus tard, quand
j’aurai un fils qui aura l’âge, vous prendrez mon fils. »


 


*


 


P.S. : Voici des mois que le manuscrit de ce
récit s’arrêtait ici. Mais un fait nouveau m’oblige à changer la fin.


Hier, Moustique, en arrivant, m’a dit :


« J’ai une nouvelle à vous apprendre. Je
prends le bateau samedi pour Alger.


— Définitivement ? »


Il fait oui de la tête.


Silence. Il a sa mauvaise figure. Je dis
enfin :


« Tu as eu une histoire ?


— Rien, je vous jure, rien du tout. Que la
cigarette que je fume me sert de poison si je dis pas la vérité ! Mais
ici, tous, oui, tous y me cassent les couilles.


— Et ta « famille » ? Ta
fiancée ?


— Eh, c’est des Parisiens, c’est pas des gens
pour moi, ça. Y a rien à faire.


— Mais enfin, que s’est-il passé ?


— Ils voulaient me surveiller…


— Te surveiller ?


— Allez, ne parlez plus de ça.


— Combien as-tu d’argent de côté ?


— Juste pour le voyage.


— Pendant neuf mois, tu as eu entre ce que tu
gagnais à l’usine et ce que je te donnais pour ici, plus de [douze] francs par
mois et tu n’as pas mis de côté plus de quatre cents francs ? »


Un non de la tête.


 


*


 


« Un homme vint trouver l’Apôtre de Dieu et
lui dit : « Ô apôtre de Dieu, combien de fois pardonnes-tu à ton
serviteur ? » L’homme répéta sa question une seconde fois, et le
Prophète demeurait silencieux. Cependant, à la troisième fois, l’Apôtre de Dieu
lui dit : « Je lui pardonne chaque jour soixante-dix fois. »
Entendant cela, l’homme se mit à pleurer. »


 


Al Mostatraf


II, 152
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NOUS avons quitté le Sud[bookmark: _ftnref21][21]. J’habite dans le petit
Tala – la rue la plus passagère de Fès Jedid – une maison indigène,
où je suis le compagnon des oiseaux, et de ces verdures haut perchées au flanc
des minarets. L’un de ces minarets, tout voisin, me surplombe, coiffé d’un nid
de cigognes, si humain que je suis étonné, le soir, de ne pas le voir
s’éclairer. On voit la cigogne donner à manger à ses petits. Quelquefois, le
mari vient, et on l’entend de loin au claquement qu’il fait avec son bec.
Vincent m’assure qu’il ne vient jamais le dimanche, du moins devrait-ce être le
vendredi, que ce doit être son jour de repos : sur un minaret, une cigogne
chrétienne ! Diable ! Bientôt toutes deux partiront dans le pays des
grands lacs, prendre leur quartier d’hiver. À l’étage au-dessous du minaret,
comme des vassaux, des pigeons. Parfois, perché sur la boule qui est à la cime
du minaret, l’un d’eux bat des ailes, et on croit voir la Victoire sur la boule
du monde qui, brusquement, viendrait de prendre vie. Tout le jour, j’entends le
bruit des eaux courantes, des oiseaux, des crapauds amoureux. Aux quatre heures
de prières, les voix des muezzins jaillissent comme des fontaines dans le haut
du ciel.


Dans la paroi du minaret, il y a une meurtrière,
et tous les matins, ne montrant qu’un seul œil dans l’ouverture, un chat, le
petit coquin, me regarde faire ma toilette. Ensuite, comme si mon négligé lui
avait causé un profond dégoût, il se tourne, encadre dans la meurtrière un
autre œil (si j’ose ainsi parler, car c’est cet œil blanc et rond que les chats
montrent quand ils dressent la queue) – et là-haut, au sommet de la maison
de Dieu, à vingt mètres au-dessus des misérables hommes, avec un jet droit et
horizontal, fait pipi dans l’immensité, un petit cheval tellement couvert de
verdure qu’il disparaît presque sous elle. Un cheval-verdure à la fois animal
et végétal.


Un balcon longe toute la maison et, de la rue, un
escalier y accède, que je trouve toujours plein d’enfants assis sur les
marches. Souvent, installé sur le balcon, je regarde le mouvement de la rue, d’où
monte une odeur d’encens, de cèdre et de cannelle. Il y passe de magnifiques
hypocrisies voilées, les yeux baissés, pour ne pas voir le monde, mais sous les
yeux baissés toutes les poches et tous les cernes de la vie secrète. Elles sont
vêtues de haïks de laine, translucides comme le saros, et si elles me
croisaient, je sentirais la même odeur que lorsqu’on approche d’une religieuse.
Elles portent des chapelets ou de ces tapis de prière. Ou bien elles vont sur
des mules énormes, sellées d’amarante, et que des serviteurs tiennent par la
queue en marchant derrière elles ; Vincent dit que c’est de leur tirer la
queue qui fait trotter les mules si vite. Et puis passent tous les humbles, le
génie des légumes, le génie de l’eau, aux jambes nues jusqu’à mi-cuisse, bardé
de cuivres brillants, sonnant de sa sonnette, versant de l’eau hors d’un corps
de chèvre noir époilé, et le ventre de l’outre ballotté comme s’il était encore
dans les douleurs… S’ils passent juste au-dessus de moi, avant de voir leurs
pieds j’ai vu à leur démarche s’ils sont ou non chaussés – elle est
pesante et longue s’ils ont babouches ou bottines, courte et légère, presque
sautillante, s’ils sont pieds nus. Il y a en face de moi un fondant de charbon
dont j’adore l’ombre bleue, d’une lumière bleue d’âme, comme celle des premiers
chrétiens.


Le matin, toute la rue est embaumée par les ânes
porteurs de menthe. Sitôt le jour levé, exactement sous ma fenêtre, pendant une
heure, un mendiant, à la cadence que j’ai bien comptée de trente-cinq fois à la
minute, répète la même formule chantante : « All’Arbi ! Akh sidi
Arbi ! » Chez eux tous, la répétition engendre un état sacré. J’aime
les pauvres, j’aime l’Islam, et la religion musulmane me semble ni pire ni
meilleure que les autres. Eh bien, malgré tout cela, il m’a fallu une vraie
force d’âme, exaspéré par ce mendiant, pour ne pas lui vider mon pot de chambre
sur la tête.


À ses heures libres, c’est-à-dire la moitié de la
journée, Moustique arrondit ses gains en travaillant chez un marchand de
cycles : la grande occupation des petits fasis est en effet de tomber de
vélo. D’autres jours il va chasser des serpents qu’il tue et, rentré, me
déroule triomphalement hors de sa poche. Ou bien il va pêcher dans l’oued Fès,
et rapporte le poisson sur sa tête, sous sa casquette. On devine si, après
cela, ses cheveux sentent bon, et quelles frictions il lui faut, au grand dam
de mon eau de Cologne. Malgré mon interdiction d’user de ma bouteille, malgré
les classiques marques au crayon, le contenu de ma bouteille diminuant tous les
jours, j’ai dû recourir aux grands moyens. J’ai opéré dans la bouteille
certaine substitution et, voyant, le soir, que le niveau avait encore baissé,
je lui ai dit :


« Tu ne t’es pas servi de mon eau de Cologne
aujourd’hui ?


— Pas du tout. La vérité vraie !


— Tu as bien fait, parce que ce n’était pas
de l’eau de Cologne qu’elle contenait. J’avais pissé dedans. Tu peux
vérifier. »


J’ai découvert aussi que Moustique, qui parlait
jadis avec sympathie, familiarité du catholicisme, à présent mange du curé en
passant devant la chapelle de la… d’où coulait une espèce de guimauve musicale,
faite de voix féminines et de sons d’harmonium (le plus stupide instrument de
musique jamais créé, après le piano), pour la première fois j’ai vu Moustique
faisant une grimace haineuse, toucher du fer – un clou de son soulier.
Voilà à quoi j’ai abouti, en le laissant entrer aux scouts catholiques.


 


 


 


L’autre matin, j’ai rencontré – botté et
éperonné comme de juste – un capitaine d’habillement de ma connaissance,
constellé de médailles commémoratives (dénommées décorations), sous un bras une
badine (dénommée stick), et sous l’autre sa poule (dénommée épouse).


« Dites donc, il est noctambule, votre petit
jeune homme !


— Noctambule ?


— Nous l’avons rencontré cette nuit, tout
seul, dans une rue au fond de la Médina, à trois heures du matin. Que diable
pouvait-il faire à cette heure dans les quartiers indigènes les plus
impossibles de la Médina ? D’ailleurs très poli, nous retirant la
casquette… »


J’ai dit à Moustique :


« Qu’est-ce que tu faisais cette nuit, à
trois heures du matin, dans la Médina ?


— Je me promenais. »


Je n’insiste pas. À quoi bon le faire
mentir ?


« Je regrette, mais je suis obligé de te
défendre expressément d’être rentré à la maison plus tard que minuit et demi.
Ici je suis sous mon nom, on me connaît ; il m’est impossible d’admettre
qu’on voie traîner à trois heures du matin un gamin de ton âge, que tout le
monde sait être à mon service.


— Mais alors, quand je vais
m’amuser ? » s’exclame Moustique, avec une véritable convulsion de
désespoir sur le visage.


Nous avons discuté un peu, après quoi il est sorti
avec sa mauvaise figure. La nuit suivante, à une heure moins dix, Moustique
arrive, ruisselant de sueur :


« Je sais, vingt minutes en retard. Vous
n’êtes pas fâché ? Regardez comme j’ai couru. Vous êtes fâché ?


— Aujourd’hui vingt minutes, demain une
demi-heure…


— N’ayez pas crainte. Je suis pas un enfant à
ça. Allez, soyez pas fâché ! Souriez, va ! »


Il penche la tête sur l’épaule.


« Allez ! Un petit sourire ! »


Avec quelles mines il dit cela ! Quelles
intonations, quelles modulations ! Si petit, ô montagne de malice !


« Allez va ! Vous n’allez même pas me
laisser coucher sans me faire un sourire… Un brave petit comme
moi ! »


Que faire ? Je n’y tiens plus. J’éclate de
rire. Résultat de mon rire : le lendemain, quand il est rentré, une heure
sonnait.


« Vincent, c’est la dernière fois que je te
le dis. Désormais, toutes les fois que tu rentreras passé minuit et demi, je te
retiendrai cent sous sur ta paie.


— Ça m’est bien égal. Et puis, vous n’avez
pas le droit…


— J’ai le droit de te faire obéir par tous
les moyens, puisque tu ne le fais pas de bon cœur. Va te coucher. »


Les deux jours suivants, il est rentré à dix
heures. Je crois déjà que cette mauvaise passe est franchie, quand la nuit
d’après…


Une heure moins le quart : il n’est pas là.
Une heure… Une heure et quart… Une heure et demie…


L’électricité allumée, j’attends, dans mon lit,
incapable de dormir. Un compagnon est un maître ! Ainsi donc, il va falloir
commencer l’ère des punitions, la lutte avec lui comme avec un cheval… Deux
heures. J’éteins.


Peu après, il rentre. Je fais celui qui dort. Si
je lui parlais à présent, dans le trouble, dans le désordre où je suis, je ne
serais pas de sang-froid.


Le lendemain, je lui dis :


« Je te préviens, je te retiens cinq francs
sur ta paie.


— Oui, eh bien, moi, je n’accepte pas. »


Pour la première fois, nous voici dressés l’un
contre l’autre. Qu’adviendra-t-il le jour où, le réglant, je lui donnerai cinq
francs de moins ?


Il est assis, sur son lit, le visage dur, les yeux
fixes. Il reste ainsi, comme pétrifié. Je vais faire ma toilette. Quand je le
revois, il est toujours là, les yeux fixes, comme une statue. Que
médite-t-il ?


Peu après, je le retrouve, toujours assis sur son
lit, mais lisant un livre à moi que je lui ai prêté. Naturellement, il devrait
être à faire son travail. Mais je connais sa nature. Je l’ai brusqué, mais il
ne faut pas l’excéder : je ne sais de quoi il serait capable. Puisque,
aussi bien, je n’ai pas besoin que l’appartement soit fait avant midi, je le
laisse. Et voici que soudain que vois-je ? De haut en bas, par la tranche,
il déchire violemment mon livre en deux et le jette par terre.


« Et je te retiens encore cent sous pour mon
livre ! »


Je sors, haletant de colère. Quand je rentre,
l’appartement est fait. Vincent reçoit mes ordres pour faire des courses, et
ensuite vient m’en rendre compte, en faisant la tête, mais avec docilité. Le
soir, il rentre de bonne heure.


Le jour suivant, la situation se détend. Le soir,
en rentrant, je trouve, bien en évidence sur mon oreiller, une orange. Je la
prends et vais chez lui. Je le trouve découpant des images. Quel petit
enfant ! Je m’assois près de lui.


« Je ne voudrais pas te faire de peine en te
refusant ton orange, et pourtant il faut que je la refuse. Si c’était au calme
entre nous deux, je l’accepterais, comme j’ai fait les autres fois. Mais en ce
moment nous sommes en difficulté. En acceptant ton orange, je pourrais avoir
l’air de renoncer à la punition que je t’ai donnée. Or, je n’y renonce pas.


— Je sais, je sais. Mais c’est un cadeau que
je vous fais.


— Tu ne comprends pas bien. Tiens, un
exemple. Un fonctionnaire français ne doit rien accepter d’un Arabe, sans quoi
l’Arabe dit : « Il mange », ce qui signifie : « Il
accepte mes cadeaux, donc je le « tiens. » Le fonctionnaire, s’il est
ferme, doit s’en tirer en disant à l’Arabe quelque chose comme : « Tu
m’as donné le plus beau cadeau en me donnant ton amitié. Je ne veux pas d’un
cadeau « matériel dont je pourrais être tenté de croire que « je lui
attache plus de prix qu’à cette amitié. » Ainsi ! moi, je te dis,
comme à l’Arabe : sois gentil et obéissant, voilà le plus beau cadeau que
tu puisses me faire. »


Je ne sais s’il a compris grand-chose à mon laïus.
Il me dit :


« Alors, vous n’en voulez pas ?


— Je viens de t’expliquer…


— C’est bien réfléchi, vous n’en voulez
pas ?


— Puisque je te… »


Il jette l’orange par la fenêtre.


Hier, il a été très sage. Pas sorti le soir.


 


 


 


J’ai veillé plutôt tard avant-hier[bookmark: _ftnref22][22]. Aussi me suis-je réveillé hier
avec une migraine qui ne m’a pas quitté, une névralgie dans la tête qui, par
instants, m’anéantissait. Vers le soir, sans remède, sans raison apparente,
cela s’est dissipé. Et je me suis endormi, pestant contre la nécessité où je
serais d’aller cette nuit, réveillé en sursaut par un coup de sonnette, ouvrir
à Moustique qui a égaré sa clef, et n’en aurait une nouvelle qu’après-demain.


Ce matin, quand il partait, il m’a dit :


« Qu’est-ce que vous diriez si je ne rentrais
pas coucher cette nuit ?


— Je ne comprends même pas comment tu peux me
demander cela. Cette question est réglée. » Et même, aujourd’hui plus
encore que les autres jours, ne rentre pas plus tard que minuit. Autrement tu
seras obligé de me réveiller et j’ai la migraine. »


Les coins de sa bouche se sont abaissés.


« Justement, cette nuit il y a tam-tam chez
les négros du camp Anvert !


— Je t’en prie, n’insiste pas. Ces
discussions sur tes heures de rentrée ont assez duré. J’exige que tu sois
rentré à minuit au plus tard.


— Ça va, ça va… »


Il est déjà sur le balcon d’où descend l’escalier
quand je l’ai encore rappelé :


« C’est bien entendu ? »


Il a répondu avec insolence en s’en allant, sans
tourner la tête :


« Combien de fois faut-il vous le
dire ! »


Le soir je me suis endormi lourdement. Quand je me
suis réveillé ce matin, il faisait jour. Avec horreur, j’ai constaté que ma
névralgie était revenue. La journée s’ouvrait et se fermait à la fois :
ç’allait être une journée à retrancher de ma vie. Il était cinq heures et
demie. Brusquement, j’ai pris conscience… Non, nul coup de sonnette n’avait
retenti. Je me suis levé. J’ai été jusqu’à sa chambre. Personne. »


Mon premier sentiment est d’être suffoqué. Il me
brave ! Il est impossible que, après toutes mes recommandations d’hier, il
ait oublié ce qui était convenu. Eh bien, tout de même, j’en ai assez de ma
gentillesse ! Il a abusé, abusé, abusé… Je vais faire ce que j’ai à faire.
Advienne ensuite que pourra.


À moins toutefois qu’il n’ait sonné vers minuit,
que je ne me sois pas réveillé et qu’il ait dormi sur le balcon. Mais je le
saurai dès son abord, à sa façon de se présenter.


Je n’ai pas le temps de réfléchir beaucoup. On
sonne. Je jette un coup d’œil à ma montre : six heures. J’ouvre. Sur le
seuil, il a un instant d’hésitation, comme s’il pressentait quelque chose. Il
entre et je referme sur lui la porte, mettant la clef en lieu sûr, qu’il ne
puisse pas la rouvrir et s’enfuir.


« Qu’est-ce que je t’avais dit hier
soir ?


— Oui, je sais. Mais j’ai trouvé les portes
de la ville fermées… »


Je lui jette sa casquette par terre, et je le
gifle. Il y a un instant où il est acculé dans un coin. Un autre où il court
vers la porte comme pour essayer de sortir, et je le poursuis, le gifle encore.
Il se cache le visage dans les bras et je lui crie : « Lève la
tête », car je ne veux pas le frapper sur la tête. Il crie :
« Oh ! ma mère ! ma mère ! » comme on fait dans les
livres. Ensuite, il crie : « Arrêtez ! Arrêtez ! je saigne
du nez. » Je m’éloigne de lui. Il tombe assis sur une chaise. Un instant,
il reste à gémir, avec une force déconcertante, comme si vraiment il était à
moitié assassiné.


Brusquement, je m’aperçois que, sur ma table de
nuit, exactement à la portée de sa main – il n’aurait qu’à étendre le bras
pour le prendre – il y a mon revolver. S’il l’aperçoit, ne ferait-il pas
ce geste ? Mais moi, si je vais prendre cette arme, il est trop fin pour
ne pas comprendre le geste, et éternellement il pourra me dire :
« Vous m’avez cru capable de vous tuer. » Et cela m’est douloureux,
sans compter que croire quelqu’un capable d’une chose, c’est le pousser à la
faire.


Mais il se lève et, sans regarder de ce côté,
ramasse sa casquette et disparaît dans sa chambre et je m’étends sur mon lit.


J’entends, dans sa chambre, le bruit précipité des
gouttes de sang qui tombent sur le dallage – de son nez, j’imagine. Puis
cela cesse. Et il n’y a plus que le chant du mendiant, en bas :
« All’Arbi ! Akh sidi Arbi ! »


Ma main droite, congestionnée, est un peu gourde,
et bat. Ô miracle ! ma névralgie s’est dissipée. Je regrette de l’avoir
fait saigner du nez. Mais je ne regrette pas, non, je ne regrette pas de
l’avoir corrigé.


La porte de sa chambre est restée entrebâillée.
Par l’interstice, sans voir son corps (que je devine assis sur une chaise), je
vois sa tête, une partie de son visage apparaître, disparaître, selon que son
buste caché retombe ou se soulève : il dort, assis. Et sa joue est pleine
de sang.


« All’Arbi ! Akh sidi Arbi ! »


Je ne réfléchis pas. Je somnole. Je rêve. Je vois
toujours apparaître et disparaître ce visage ensanglanté. Une scène me revient
à la mémoire, à Séville… Le coq de combat vaincu, quand il va mourir, ses
pattes fléchissent, il baisse la tête, sa tête vermeille, sa tête affreuse.
Mais il ne tombe pas, il reste ainsi un long temps accroupi, les yeux voilés,
le bec entrouvert, la tête soudain tombant, soudain se relevant – oui,
exactement comme fait la tête de Moustique, à cette heure –, tandis que le
vainqueur, à coups de bec, lui pèle le crâne. Puis il se tasse, et l’ennemi
s’écarte, ne le touche plus, comme par dédain, ou par pitié, d’attaquer une
agonie. Il se tasse, se pelotonne, le bec pique la terre ; enfin il n’est
plus.


 


 


 


Quand je me réveille, on ne voit plus rien dans
l’entrebâillement de la porte. Les rideaux tirés, les dalles apparaissent
fleuries de larges gouttes de sang. Dans sa chambre, Moustique a glissé de la
chaise et il dort, couché à plat ventre, sur le dallage ; le visage,
contre le sol, baigne littéralement dans le sang qui lui a coulé du nez, et a
barbouillé sa face.


Un anodin saignement de nez, et un homme qui dort
par terre dans ce sang, et pourtant voilà, jusqu’au tragique, une scène et une
atmosphère de crime. Et c’est donc moi qui ai fait cela, et à un gamin !
Et, si vrai qu’il soit que c’est une phrase de roman-feuilleton, je songe que
maintenant il y a ce sang entre lui et moi.


Je le relève et lui dis :
« Lave-toi », et je rentre dans ma chambre pour m’habiller.


Quelque temps après, Vincent apparaît. Et tout de
suite, lui voyant la casquette sur la tête, je comprends que son intention est
de ne pas faire son service, et que toute cette histoire ne fait que commencer.


Il traverse ma chambre rapidement, va vers la
porte. Je l’arrête.


« Tu refuses de faire ton travail ?


— Je vais chez le commissaire de police.


— Va. »


S’il atteint le commissaire avant que sa colère
soit tombée, il parlera. Si sa colère tombe avant qu’il l’ait atteint, je doute
qu’il le fasse. N’importe, cette menace est basse, disons le mot : elle
est « domestique ». Elle me surprend de la part de Vincent. L’idée
d’aller se faire rendre justice par la justice officielle, l’idée d’introduire
un tiers dans nos affaires, si peu faites pour être jugées sainement par un
tiers – je n’aurais pas attendu cela de Vincent. Je comprends très bien
que, quand je l’ai frappé, il m’ait frappé ; même, ce dont je suis
surpris, c’est qu’il ait attendu quelques instants pour le faire. Mais lui,
Moustique, aller chercher la police contre moi… non, ça !


Je sors.


Sur le chemin du retour, je me dis que peut-être
vais-je avoir la surprise de trouver ma chambre « faite », faite par
Moustique qui ainsi, sans paroles, me fera comprendre qu’il passe l’éponge. Je
monte l’escalier, un peu anxieux, avec je ne sais quel espoir… Mais non, tout
est en désordre.


Il est là. Je l’entends aller et venir dans sa
chambre. Je m’approche doucement et regarde, entre la portière et le mur. Il
est en train de faire des rangements chez lui, pliant soigneusement ses
mouchoirs, mettant au panier des vieilles choses. J’y vois une preuve de bonne
volonté, et reviens dans ma chambre.


Pourtant, après quelques instants, une sourde
inquiétude monte en moi. Avant d’avoir aucune appréhension précise, ce qu’il y
a d’insolite dans ces sages rangements m’inquiète. Je retourne à la portière.
Maintenant, sur son lit, sa valise est ouverte, et il y range ses affaires.
Moustique me quitte.


J’entre chez lui.


« Tu t’en vas ?


— Oui. Si vous voulez me donner l’argent. Je
pars par le car de quatre heures. »


Je suis très calme.


« Il n’y a pas de service régulier
Tanger-Marseille, et je ne vais pas t’envoyer comme ça à Tanger pour que tu y
attendes huit jours, peut-être plus, un bateau. J’irai m’informer après
déjeuner. Tu viendras avec moi. Tu verras comme cela que je ne te raconte pas
d’histoires. De toute façon, je ne te donnerai pas l’argent des passages. Je
prendrai moi-même le billet d’autocar, et j’enverrai un mandat télégraphique à
Tanger, pour le prix du bateau. Tu trouveras ton billet là-bas.


Comme vous voudrez. »


Son désir aurait pu être, avec l’argent du trajet,
de vadrouiller. Mais non, il est manifeste que son intention est bien de
rentrer.


 


 


 


Je l’ai retrouvé après déjeuner. Pendant trois
heures, en taxi, renvoyé de Fès Jedid à la Ville nouvelle, et de la Ville
nouvelle à Fès Jedid, j’ai cherché à obtenir le renseignement pour le paquebot.
Je commente ces avatars, à quoi il répond par un minimum de mots. Rien d’autre.
Enfin, heureuse surprise : l’El-Biar fait après-demain escale à
Tanger, allant à Marseille. Vincent prendra le car demain pour Tanger.


Le billet de car pris et le mandat envoyé, je lui
dis qu’il peut disposer.


« Je serai chez moi à sept heures. Je compte
que l’appartement sera fait. » Il s’en va sans répondre.


 



ARMÉE DU SALUT


IL est arrivé une chose assez bouleversante.
Moustique m’a dit :


« J’ai passé la soirée hier à l’Armée du
Salut. »


Je sens que mon visage tombe, comme si j’apprenais
une catastrophe. Mon cri éclate :


« Ah ! non ! non ! Non !


— On a chanté des hymnes. On m’a donné un
catéchisme. Un vieux est venu s’asseoir à côté de moi et m’a dit :
« Vous ne croyez pas en Dieu ? Vous « avez une gentille
figure : je suis sûr que vous « croiriez en Dieu. » Il y en a à
qui on donnait la parole. Ils se levaient et ils disaient : « Depuis
que « je viens à l’Armée du Salut, je me sens une âme « plus
pure. » Ensuite, ils allaient s’agenouiller devant le capitaine (il rit)
j’y ai été aussi.


— Toi ! Vincent ! que je croyais
fier ! Tu t’es agenouillé devant un homme !


— Je ne me suis mis que sur un genou. Il m’a
dit : « Mettez les deux genoux à terre. » Je lui ai dit :
« Je suis blessé à l’autre jambe. »


Je pense qu’il dit cela pour atténuer, parce qu’il
voit qu’il m’a déplu. Il a dû mettre les deux genoux en terre :
l’affranchi, celui que je croyais tel, a fait, rituel, le geste de l’esclave.


« J’aimerais mieux te voir t’agenouiller
devant un chien que devant un de ces hommes. »


Quand il est parti, j’ai l’impression qu’une lame
de fond a passé en moi.


D’abord, je croyais que toutes mes passions
étaient éteintes. Et je vois comme je vibre, m’indigne. Je disais :
« Qu’est-ce que la vérité ? » Et je crois donc à une vérité
puisque je me dresse ainsi. Je disais : « Je me fous des
hommes. » Et je ne me fous donc pas des hommes puisque jaillit en moi ce
désir que les gens de mon pays soient sauvés de cela.


Est-ce la peine d’avoir des fils, si un jour
mainmise doit être mise sur leurs esprits par cela ? Est-ce la
peine que pendant sept ans l’école laïque ait travaillé à enlever les fumées de
ces pauvres cerveaux, pour que, sitôt sortis de l’école, ils retombent dans les
griffes de cela ?


 



NOTES SUR MOUSTIQUE


 


FAIRE entrer un être dans sa vie ! Les gens
sans expérience croient que cela se fait comme ça. La femme, l’enfant,
l’adolescent : des bêtes féroces. Tout ce qu’il faudrait de ménagement, de
souplesse pour se faufiler entre leurs sautes d’humeur, leurs passages brusques
de la gentillesse à la violence, du ciel à la boue, tout ce qu’il y a
d’inconscient et d’hystérique en eux. Ce terrain dangereux ! Que de
précautions ! Toujours pleins de demandes d’argent, d’exigences, de
menaces, de chantages, de bouderies, de sautes d’humeur fantasques, comme ils
me fatiguent. Ils vous feraient perdre comme un rien. Le témoignage d’un garçon
au-dessous de dix-huit ans accomplis devrait être interdit par la loi –
même pas accepté à titre d’indication. Le témoignage d’une femme – de
quelque âge soit-elle – ne devrait être accepté qu’après un jugement
d’experts disant si cette femme a son bon sens ou non. Ils sont tant. On ne
peut les caractériser par un mot mais par mille mots. Une femme, un enfant, un
adolescent, dans la société, c’est une auto lâchée sans chauffeur. Il ne s’agit
pas de dire que toutes les femmes et tous les jeunes garçons ont un manque de
dignité, mais qu’il y a un manque de dignité qu’on ne trouve que chez les
femmes et les jeunes garçons.


 


*


 


Il me dit le nom d’un visiteur, nom tout à fait
incompréhensible.


« Comment ce monsieur est-il ?
Grand ? Petit ?


— Il est tout pareil au lion.


— Un lion ?


— Vouai, tout pareil au lion. Si vous le
voyiez !


— Eh bien, alors, mets-le vite à la
porte ! »


Je n’ai jamais su qui était ce lion. Peut-être
qu’il m’apportait un chèque de cent mille francs.


 


*


 


Moustique ayant fait une rosserie. « Que je
suis content, que je suis malin tout de même, que je suis malin ! »


Moustique pris par la nostalgie du Sud. Cela se
voit comme aux bêtes, quand il fait sirocco. « Je pense à ma petite
sœur. » Que lui dire ? C’est moi-même que je vois. Il ne peut plus
travailler, comme moi je n’ai plus le courage d’écrire une page immortelle.
L’expression nous est venue : « Alors, c’est le sirocco ? »


 


*


 


Il y a certaines natures auxquelles on devrait
faire toujours confiance. Le seul aléa pour elles est le temps ; que la
mort ne les prenne pas au cours d’un de leurs détours. Mais si un délai
raisonnable leur est laissé, elles arriveront à leur but.


Quand je lui donne la monnaie, il dit que le
compte n’y est pas, et me montre le truc qui consiste à tenir une des pièces
entre ses doigts joints, les trois quarts de la pièce étant au-dessous de la
main.


 


*


 


« La boue cimente. » – J’ai
rendez-vous à cinq heures avec Moustique, et Colle d’Épaté le sait. Il le voit
à cinq heures en bas et lui dit : « Viens avec moi, j’ai à te faire
travailler. » Moustique est « oriental » d’Algérie. Il n’est jamais
à l’heure. À six heures moins un quart, l’ayant attendu trois quarts d’heure,
j’ai le pressentiment de ce qui s’est passé. Je frappe chez Colle d’Épaté et
l’y trouve. Sa mauvaise éducation fait que je le crois capable de tout :
mauvaise éducation = mauvaise action. La haine croupit dans le cœur du
parasite : la haine contre celui qu’il suce. Voici une vérité
psychologique. Sans exception : toutes les fois que vous êtes traité de
ladre, c’est par un de vos parasites, qui vous a soutiré des sommes dignes de
remarque.


Écrire : le roman d’un tapeur (B. et Colle
d’Épaté) – le parasite, toujours traité en inférieur, prend dans cela
quelque chose de féminin ; il y a tapette dans tapeur. « Subordonnant
comme d’habitude mon intérêt au vôtre, et à vos caprices », m’écrit R.
Cela seulement me prouverait qu’il fait tout juste le contraire. Le mot
remplace la chose. Au contraire, quand il y a la chose, on refuse le mot.
Napoléon dit : « Je n’ai pas d’ambition. »


Une des vengeances du parasite est que, sous
prétexte de vous rendre service, il vous dit tout ce qu’on dit – et tout
ce qu’on ne dit pas – sur vous, derrière votre dos.


À l’en croire, Colle d’Épaté serait un martyr de
moi. Il gênerait toute sa vie, perdant mille occasions à cause de moi. Sans
cesse il a à la bouche les services qu’il m’a rendus, réels, exagérés ou
inventés : tout cela semble n’avoir été fait que pour être monnayé.


 


*


 


« Avoue que tu es feignant.


— Oui, je suis feignant. »


Il roule, passe la nuit au commissariat. Quatre
francs par jour lui suffisent. Si, avec cela, il est heureux, pourquoi
empoisonnerait-il son bonheur en travaillant ? Pour avoir davantage ?
Il va passer des heures aux « 4 Colonnes ». Il s’achète des
images, des crayons, etc. Il a tout sur lui. Ne dites pas : « Il a
bien quelque chose, une petite valise quelque part, en dépôt chez un
copain. » Non, tout sur lui. Quoi ! pas de linge de rechange ?
Non, il lave son linge tous les huit jours. Rien de tout ce qu’il a sur lui
n’est jamais réparé ; si c’est en mauvais état, c’est jeté. Et remarquez
que, neuf fois sur dix, cela pourrait être réparé et durer quelque temps
encore.


C’est misère et gaspillage.


 


*


 


D’abord, il me dit : « Moi, ça m’est
égal de crever » et j’en suis très content, me disant :
« Pourquoi donc m’en ennuierais-je ? Et devrais-je prendre un visage
si triste ? » Mais ensuite, il dit plusieurs fois : « Ce
que je veux d’abord, c’est me rétablir, pour pouvoir jouir de la
vie. » – « Le soir, je fais une prière » (et il esquisse le
signe de croix). – Cela, c’est affreux. Pauvre gosse ! J’ai eu
moi-même trop peur de la mort pour ne pas sentir ce qu’il sent. Il faut dire
avec quelle terreur je redoute sa visite. J’en étais épouvanté justement, tous
ces jours précédents, je le croyais menaçant… Et il est très gentil, ne demandant
pas d’argent. Je remarque, une fois de plus, comme il n’est pas vulgaire.
Quelquefois, j’ai mis ma main sur sa tête, avec un mouvement d’affection. Je
comprenais comment j’avais pu lui être si attaché à travers tout. Et plus que
de l’affection… un horrible sentiment d’aimer ce qu’il y a en lui de condamné.
Quels monstres sortent de nous !


Quand je vois ce grand appartement où je suis,
pour moi seul, et eux, entassés cinq dans deux antres ! Et comment peut-il
ne pas le voir ? Et je le trouve mauvais. Il est bien bon de ne pas me
haïr. C’est moi qui devrais lui demander pardon. Je mens… je mens… j’exagère ma
mauvaise santé. J’exagère mes ennuis d’argent, pour ne pas lui faire trop
envie.


Il dit : « Je voudrais avoir de l’argent
pour m’amuser avant de crever. » Tout le temps il répète qu’il voudrait
cambrioler et je lui prouve qu’il n’y a rien qui ait de la valeur dans mon
appartement.


Peut-être qu’en décembre, j’aurais pu le sauver,
si je m’en étais occupé avec volonté. Maintenant, je ne pourrais probablement
que lui faire une fin douce. Et là encore, je me dis : « S’il
ressuscitait, combien de temps faudrait-il prévoir cet effort
d’argent ? » Ce qu’il y a de terrible dans la charité, c’est qu’il
faut continuer, si on s’arrête, tout le bien est oublié.


Il était chez un pâtissier, et a été obligé de
s’arrêter. « Prendre six mois de repos. » Puis sa mère l’engueule
parce qu’il ne travaille pas, et il va recommencer le 20. Abominable.


On le laisse mourir, le sachant. Je le laisse
mourir, le sachant. J’ai fait pas mal pour lui, puis je me suis arrêté.
Qu’est-ce que j’ai fait, auprès de le laisser mourir ?


Pourtant, il ne m’en veut pas, bien qu’il dise
m’en vouloir. Mais il n’y a pas de haine dans ses paroles ni dans ses yeux.


 


*


 


Moustique me prévient qu’il voudrait savoir s’il
doit mourir, parce qu’il a, avant, à se venger de quelques personnes qui lui
ont fait du tort. S’agit-il de moi ?


 


*


 


Je vois le moment où on me dira, s’il meurt, que
c’est parce que je lui ai donné trop d’argent, qui permet ces imprudences.


 


*


 


« Moi, je ne dis pas que je parle bien, mais
elle… elle flanque des trempes au petit, le traite de bâtard : est-ce que
c’est une façon de faire ? Elle va parler à tout le monde, raconter ses
histoires. Elle ne m’amène à manger rien de ce que j’aime (il calcule à combien
peut revenir ce qu’elle apporte). Ce que j’aime, c’est des moules. Elle ne m’en
a jamais apporté. Elle devait m’acheter un costume » (ici, je méprise ce
qu’il peut y avoir de torts chez lui, car ce costume est évidemment inutile, à
la fois parce qu’il est à l’hôpital et parce qu’il en a un qui est très bien).
Évidemment, si défectueux qu’il soit lui-même, il est d’une qualité un peu plus
délicate qu’elle. Elle aurait dit dans la salle : « Qu’il
crève », tandis qu’il clignait de l’œil à un malade, pour lui signifier
qu’il était habitué.


 


*


 


Quand il a dit : « C’est un pigeon qui
lui a sauvé la vie », j’ai songé à l’argent que je lui avais envoyé, et me
suis demandé si ce n’était pas une allusion à moi. Mais non, pour une fois.
C’est un pigeon au naturel. Quand une voisine l’apporta, Moustique comprit tout
de suite que la petite avait une méningite. On ouvre le pigeon en deux et on
l’applique sur la tête, ses ailes battent. Quand on le retire, il est noir.
Tout de suite la petite va mieux.


 


*


 


Je sais qu’il ne tient pas le vin. Alors, je lui
en verse. Et je l’envoie en avant. Audacieux par griserie, il me fraie la voie
dans sa demi-inconscience. Que de fois Moustique, dans ce doux état où tout est
facile et où tout vous est pardonné, au comptoir d’un petit café, me levait un
lièvre qu’ensuite je n’avais plus qu’à cueillir, tandis que j’avais attendu
dehors, adossé au mur, ne voulant même pas voir ce qui se passait à
l’intérieur. Détaché en avant en enfant perdu, comme une troupe sacrifiée.


 


*


 


Moustique, à présent, a une dent d’or –
soi-disant une femme la lui a payée. « Elle était comme ma mère. »
(Je connais cette phrase classique.)


 


*


 


« Moi, j’en ai, et je me laisserai pas faire
par vous.


— Oui, eh bien, si tu en as, tu n’as qu’à les
pousser dans un tiroir, et tu les reprendras quand tu quitteras mon
service. »


 


*


 


Boubou – Il y a en lui quelque chose de
redoutable dans sa grâce. Treize ans et la méchanceté intimidante dans le
visage. Il traîne dans la rue et quelquefois je le suis de loin ; tous les
vingt pas, il a une engueulade avec quelqu’un ; il se promène avec un
copain, finit par se battre avec lui, fait à la perfection de l’infighting (on
mesure alors l’influence néfaste des spectacles de boxe), saisit du (…) et le
fait couler de sa main tout le long de sa chemise. Il est infiniment dangereux
et rappelle le proverbe arabe : « Un jeune démon est toujours
irrésistiblement beau. » Quand je le vois, il me bat froid, très
probablement par jalousie de mon compagnonnage avec son frère, et je m’en
félicite, le pressentant dangereux et tel que le fronde d’accord avec lui se
tournerait contre moi.


« Sur la tête de mon frère », jure
Vincent. Et moi aussi : « Sur la tête de ton frère. » Et c’est
certainement un signe fâcheux sur la destinée de Boubou, que sa première
jeunesse serve à ce que nous jurions sur elle, Vincent et moi, chaque fois que
nous mentons.


 


*


 


« Mais enfin, qu’est-ce que tu as à perdre
tes clefs tout le temps comme ça ?


— C’est un don de la nature. » *


« Moi, je suis pas un mec, j’ai l’air d’un c…
mais j’ai pas peur de toi » (en le regardant sous le nez).


Cent fois, je me suis répété : « Il est
de ceux qu’il ne faut pas provoquer », mais c’est plus fort que moi.


« Je saurais que tu as là dans ta poche ton
rigolo, je te dirais la même chose : « J’ai pas peur de toi. »
Tu me dirais : « Je vais chez le commissaire raconter cette histoire
avec la fille Rodriguez. » Je te dirais : « Qu’est-ce qui
t’empêche ? »


 


*


 


Je suis à travailler. Moustique est derrière moi,
couché sur le canapé. Tout à coup, je l’entends rire. Il dit :


« C’est rigolo la vie tout de même. Y a pas à
dire, ça me plaît.


— Qu’est-ce qui te plaît ?


— Hé ! la vie ! »


 


*


 


Il écrit à sa mère et lit en même temps. Quand il
arrive au mot : « Je t’embrasse », il se met à rire. Et chaque
fois qu’il répète ce mot, il rit. Je lui dis : « Écris-lui que sur la
photo la petite sœur était bien jolie, qu’elle ressemblait à sa mère. Ça ne te
coûte rien, et ça leur fait plaisir à tous. »


Quand il a fini, je regarde l’enveloppe :
« Comment ! Mademoiselle Mélanie ! à ta mère qui a quatre
enfants ! » – « Vous ne comprenez pas, ça lui fera
plaisir ! »


 


*


 


Tout de même, le plaisir de dompter. D’abord, face
à face : « Si tu comptes sur de l’argent de moi, tu peux t’en
aller. » Il remet sa veste. Le visage froncé. Quel plaisir y prendre. Puis
s’endort. Je peux m’imaginer que ce sont des sortes de passes, et que je lui
murmure : « Un peu de douceur… un peu de gentillesse… » Il
gémit, mais comme il bouge, et qu’à un moment l’ombre s’éclaire dans la cornée
de ses yeux (ses yeux ouverts), je le crois réveillé. Docilité complète. C’est
maintenant que je songe combien il me serait facile de le tuer. Ce changement
arrive. Une personnalité si différente de celle qui était ennemie il y a
quelques instants.


 


*


 


Dans ses humbles lettres, je reconnais, à
l’orthographe près, exactement celles que je reçois. J’y retrouve :


— La femme se traînant aux pieds de l’homme.


— La femme qui dit « Tu es libre »,
tout en s’accrochant et menaçant.


— La femme qui dit qu’elle est seule et
abandonnée.


 


*


 


Combien de fois je l’ai arrêté quand il allait
faire une saloperie ! Combien je l’ai poussé à être gentil avec les
femmes !


 


*


 


« Quand une femme me dit : « J’aime
te voir « jouir », je m’arrange toujours à l’aveugler d’une main pendant
que je jouis pour qu’elle ne me voie pas. »


 


*


 


J’ai souvent admiré son incapacité d’aimer.


 


*


 


Quand il se met à pleurer, j’ai pour lui un
mouvement de haine.


 


*


 


Le respect de l’énergie – (5 août
1930) – Quand il me demande cinquante francs, toute sa comédie :
quand il voit que je ne les lui donnerai pas, soudain tout change, son visage
s’éclaire : « À la bonne heure, vous êtes énergique aujourd’hui (il
me fait minette sur la figure). Je n’en ai pas besoin. » Eh quoi ? Simplement,
cela se retourne contre lui. Non seulement en me montrant une fois de plus à
quel point il sait feindre, mais en diminuant son crédit pour l’avenir. Comment
le croire, dorénavant, quand il me dira qu’il a besoin d’argent ?


 


*


 


Il me raconte comment il fait vite pour empêcher
les femmes de jouir. Même dans cet instant de l’étreinte, le seul où l’homme et
la femme s’accordent, il faut qu’il soit méchant avec elles. Quel
raffinement !


 




FIN
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MONTHERLANT a daté ce récit. Il aurait écrit
Moustique en 1929. En réalité, selon sa méthode d’incubation, il a resserré
et mis en forme, en 1929, des notes prises entre 1926 et 1929. C’est une époque
fort agitée dans la vie de Montherlant. Avec la rage d’un insomniaque qui se
retourne dans son lit, il passe de Marseille en Italie, de l’Espagne en
Algérie. Pour brouiller les pistes de la police et se faire oublier de ceux qui
pourraient le trahir. Surtout, il va au-devant de désirs toujours relancés.
Sédentaire, il sait qu’il ne ferait plus attention à la beauté des êtres, à
leur corps, ou ce serait le collage avec tel ou tel. Un départ, et c’est mieux
que ça finisse comme Ça.


Un voyageur solitaire est un diable. C’est
un titre de Montherlant. Un diable, il l’a peut-être été. Solitaire, presque
jamais. Moustique nous le révèle. Pendant ses cinq ans de vagabondage,
Montherlant s’est fait accompagner par un petit « serviteur » arabe
de quatorze ans rencontré à Marseille en 1926.


Pourquoi avoir choisi comme compagnon ce
Moustique, surnommé ainsi car il avait, comme on dit à Marseille, « la
bazarette ». Si on écoute parler Moustique, on n’en a jamais fini avec
lui. Quand il s’interrompt, c’est pour s’engager dans de nouvelles aventures
dont il revient tout ravi. Il n’a fait qu’aller aux nouvelles.


Moustique, c’est l’essentielle qualité du
récit, est la vie d’un conteur merveilleux. La verve, le bonheur d’expression
lui viennent aussi simplement que la respiration. Savoir conter n’était pas le
fort des écrivains dits « de bibliothèque » dans les années 30. Giono
écrivait à Gide : « Le romancier, c’est l’ancien conteur arabe qui se
tient au coin d’une rue. Il commence : « Il était une fois… »
Les gens se mettent en rond, ils jettent des sous dans le chapeau du
conteur. » – « Mais alors, je crèverai de faim », lui
répondit Gide.


Moustique ne sait pas seulement conter. Il est
aussi adroit, débrouillard, excellent coursier, si boute-en-train, si mariolle
qu’il lui suffit de paraître ici ou là pour attirer en quelques heures, dans
les endroits les plus mornes, une bande de gamins rieurs qui ont été pendant
toute sa vie les seuls vrais compagnons de Montherlant.


Moustique plaisait aussi à Montherlant par sa
petite fierté, par son indépendance. Obéissant, Moustique l’est à ses heures.
Il peut faire du zèle, petit tâcheron débrouillard et peu exigeant. Il peut
aussi oublier que son patron est malade, qu’il transpire à grosses gouttes de
39 de fièvre, car il a préféré aller se cuiter, quitte à revenir deux jours
plus tard avec sur le cœur la grande idée humaine qu’il a laissé mourir son
maître. De même, en septembre 1972, ses amis ont pu penser qu’ils n’avaient
rien fait pour empêcher Montherlant de se suicider. Entre 1929 et 1972, la
sympathie de pitié n’a pas fait de grands progrès dans le monde.


Dès sa première rencontre avec Montherlant, Moustique
prouve qu’il est un garçon gonflé. La vie l’a endurci. Tous les jours il a le
choix : il doit ou mendier ou cirer des chaussures ou voler. Moustique,
qui se prénomme en réalité Vincent, fait des efforts énormes pour revenir au
bercail avec quelques sous pour tempérer les colères de la mère et de son
amant, maçon italien et proxénète. Si Montherlant n’avait pas engagé Moustique
en 1926 – le juge ne dira pas « engagé » mais
« saisi » –, il allait en prison puis en maison de correction
jusqu’à sa majorité, soit sept ans de cabane.


La Vie devant soi d’Émile Ajar-Romain Gary
a passionné des milliers de lecteurs. Moustique mérite le même sort. On
oubliera vite les premières pages où Montherlant raconte une aventure de chemin
de fer, bien satisfaisante peut-être pour son imaginaire mais qui ne convaincra
personne. Ensuite, on ne flâne pas dans ce récit plein d’astuce, de zèle,
d’énergie. C’est Moustique qui prend la parole d’un bout à l’autre. La vérité
n’est pas mangeable, dit-on. Pourtant ce texte qui laisse parler Moustique dans
toute sa misère, à la fois nous émeut, nous réveille et nous excite, car il y a
un sacré ressort chez ce gamin qui n’a jamais rien convoité, seulement un peu
plus d’amour de la part de sa mère.


Tout en ne le publiant pas, Montherlant connaissait
la qualité de Moustique. Cinq ans avant Le Voyage au bout de la nuit,
il avait su donner une forme pleine, intelligente, résolue au langage des plus
pauvres qui n’avaient jamais, sauf dans les romans de guerre, attiré
l’attention des écrivains.


Alors, pourquoi les oubliettes pour ce beau texte
qui nous en apprend plus sur la vie hasardeuse de Montherlant entre 1926 et
1930 que les complaintes élégiaques de Aux fontaines du désir paru en
1927.


Dans la préface de Service inutile, en
1935, Montherlant cite Moustique ou l’Hôpital, « roman dont
l’action se passe dans le peuple ». Montherlant ajoute : « On y
voit comment meurent les gens qui n’ont pas de quoi s’acheter des
fortifiants. » C’est vrai, le récit s’achève sur des considérations de
Montherlant qui constate qu’on manque de presque tout pour aider quelqu’un et
si on l’a, on ne le donne que chichement et souvent trop tard. La vie du
confort, on la veut à soi seulement Ce sera le thème de Un assassin est mon
maître paru en 1971, un an avant la mort de Montherlant.


Mais Moustique n’est grave et triste que
par endroits. C’est en fait un roman picaresque, la vie d’aventure d’un homme
et d’un adolescent entre qui il n’y eut sans doute pas d’histoires sexuelles.
Entre eux, il y avait mieux : toute la vie dans sa fantaisie. C’est
l’existence de Montherlant au naturel qui apparaît dans ce livre. Montherlant
qui fut toujours à la recherche d’un adolescent impayable avec qui il oserait
se montrer aussi mariolle qu’il pouvait paraître. Tout devient plaisir dès
qu’on a pour but seulement d’être bien ensemble et de s’épater l’un l’autre.
Moustique est le seul récit de la liberté de vivre et d’agir que
Montherlant ait osé écrire. Il l’écrivit, je le répète, sous la dictée, comme
on dit sous hypnose. Publier ce texte, c’était pour Montherlant sortir de la
pénombre, se laisser aller à de dangereuses confidences sur ses fréquentations.
Il en perdait la possibilité de draguer. Autant ne plus vivre, que la terre se
mette à tourner à l’envers.


Ce texte prouve en tout cas que Montherlant fut
beaucoup plus à l’aise dans sa vie que ne le laisse penser le petit idéal du
surhomme du matin au soir qui n’a d’ailleurs jamais existé dans son œuvre,
sinon dans la lecture préméditée d’admirateurs qui croyaient retrouver leur caste
et tenir leur rang en lisant Montherlant.


 


PIERRE
SIPRIOT
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