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Préface des Editions de Londres

« Visions orientales » est un récit d’Albert Londres, compilation de trois reportages sur le Japon, l’Indochine et l’Inde qu’il réalisa en 1922. Ce n’est pas le plus polémique, ni le plus célèbre des reportages ou des livres de Londres, mais son importance journalistique, historique, et documentaire ne doit certainement pas être sous-estimée.

Le contexte de « Visions orientales »

En 1922, Albert Londres se rend pour la première fois en Asie. Il fera un grand reportage pour le compte de l’Excelsior sur la Chine, La Chine en folie, mais il se rend aussi au Japon, en Indochine et dans l’Inde de Gandhi. Avec « Visions orientales » et La Chine en folie, c’est une photographie détaillée de l’Asie que nous transmet Londres depuis l’année 1922. Que vous soyez historien, journaliste, politique, homme d’affaires, passionné d’Asie, ou lecteur curieux, la lecture de ces deux ouvrages est indispensable.

Albert Londres adopte ici un ton plus neutre que dans La Chine en folie, et certainement moins engagé que dans la plupart des reportages ou des livres qui suivront. Il n’obtient pas la fin des colonies d’Indochine, n’aide pas Gandhi à obtenir l’indépendance de l’Inde, mais, comme il ne vient pas chercher des images qui conforteront ses convictions, morales ou mercantiles, comme la plupart des journalistes actuels (pas tous, heureusement !) inféodés aux groupes de médias qui polluent le monde, il nous peint un portrait, franchouillard, certes, mais honnête de ce qu’il voit.

Le Japon de « Visions orientales » : un chef d’œuvre méconnu

Le Japon est le premier pays que visite Albert Londres en Asie. Viendra ensuite la Chine de La Chine en folie, puis le Vietnam et enfin l’Inde, à la fin de ses six moins de voyage asiatique.

Pour ceux qui connaissent ou s’intéressent au Japon, il existe un livre incontournable, The Chrysanthemum and the sword de Ruth Benedict, publié en 1946, suite à ses travaux d’analyse de la société japonaise faits pour le compte de l’armée américaine. Tout avait commencé avec les prisonniers de guerre japonais, pendant la fin de la deuxième guerre mondiale. Les Américains étaient perplexes : par exemple, ils ne comprenaient pas pourquoi ces prisonniers de guerre, à la différence de ce qu’auraient souhaité des GIs dans la même situation, ne voulaient pas que leurs familles sachent qu’ils étaient vivants. Au cours des divers voyages des Editions de Londres au Japon, c’était le livre référence qui remplissait les Américains de fierté lorsque l’on évoquait leur soi-disant incapacité à appréhender les cultures allogènes. A sa lecture il y a de nombreuses années, j’avais été étonné par le détail de ses observations, mais j’avais aussi remarqué que le livre donnait une grille de lecture plus analytique qu’intuitive de ce qu’était la société japonaise. Or, comme nous l’avaient enseigné nos lectures sur le bouddhisme Zen, sur l’apprentissage de Maître Eckardt par exemple, le problème majeur des occidentaux dans leur vaines tentatives d’appréhender les cultures, ou la philosophie et la religion orientales, c’est le langage, cette velléité de transformer des idées en mots, cette rationalisation obsessive de concepts qui selon les orientaux devraient d’abord être vécus, sentis, ressentis, appliqués, puisque comprendre c’est déjà ne plus comprendre, c’est le travail perturbateur de la cérébralisation de ce que le corps et l’âme doivent vivre et sentir. Nous en parlerions volontiers, mais ce serait ne pas respecter le lecteur, et cet article se transformerait en une lecture comparée de Londres et de Ruth Benedict. Ce serait évidemment ridicule. Benedict était une anthropologue, mandatée par le gouvernement américain, qui ne savait que faire de millions de prisonniers de guerre, de soixante millions d’habitants, de nombreuses villes rasées, et d’une responsabilité nouvelle face au monde et l’histoire. Londres est un journaliste, pas un anthropologue, complètement seul, qui pêche ses informations et ses détails un peu au hasard. Et bien, pourtant, le Japon est révélé par Albert Londres. Sans s’approcher du détail de Ruth Benedict, il en offre une vision intuitive, essentielle pour un pays qui ne se laisse pas enfermer dans la conceptualisation, et qui peut si difficilement s’appréhender sur sa table de bureau. L’Orient n’est pas pour les anthropologues en fauteuil.

Alors, on ne va pas vous faire un résumé détaillé, il faut lire le livre ! Albert Londres est beaucoup plus structuré qu’il n’y parait au premier abord ; il aborde les thèmes suivants avec précision : l’accueil du Maréchal Joffre, la méconnaissance et la faible implication de la France en Asie, l’ère Meiji et l’éveil du Japon, le Japon pays d’un superbe isolement, influence de l’Occident par l’intermédiaire de la Prusse et surtout de l’Angleterre, relation complexe avec les Etats-Unis, description d’Osaka, ville commerçante et industrielle et rivale de Tokyo, le domicile sanctuaire du Japonais, la condition des femmes et le rôle social des geishas, il étudie la relation avec l’Amérique, description de Tokyo, de Kyoto…

Quelques grands moments, un texte de 1922, qui nous évoque le Japon que Les Editions de Londres découvrirent pour la première fois en 1993. Tokyo, la ville sans fin, sans centre, qui certainement inspira l’esthétique de Blade Runner ; Tokyo n’avait pas de bout. Ce ne serait rien qu’elle n’eût pas de bout, mais elle n’a pas de centre….Elle désorienterait la boussole elle-même. Dans sa rose des vents, on ne voit pas trente deux parties comme on devrait, mais trente six chandelles. Vingt, trente, quarante villages, composent cette métropole de l’enchevêtrement….

La scène du tremblement de terre : Le plancher houle sous vos pieds, vos yeux ahuris voient vos quatre murs tituber, de droite à gauche, et de l’occident à l’orient…. On ne manque pas de penser au tremblement de terre de Tokyo qui dévastera la ville en 1923, seulement un an après le passage d’Albert Londres.

Mais aussi la discussion sur la relation tendue entre Amérique et Japon, et la résolution qui verra les Etats-Unis fortifier Honolulu, dix neuf ans avant Pearl Harbour, si naguère, entre le Japon et l’Amérique, il y avait une crevasse, aujourd’hui il y a un précipice.

Que voulez-vous qu’on y fasse, si Albert Londres est un visionnaire ? A mettre en parallèle avec le discours de Paul Claudel, nouvel ambassadeur de France au Japon, qui explique, après deux guerres, la colonisation de la Corée, de la Sibérie, de la Manchourie, que le Japon n’a pas d’ambitions militaires… Ce qui nous ramène à l’un des problèmes clé de nos sociétés à cette époque et à la notre : la mauvaise distribution de la connaissance, et conséquemment, la mauvaise distribution des pouvoirs. En d’autres termes, ceux que la société choisit pour exercer le pouvoir sont incapables de l’exercer dans l’intérêt de la société : soit ils sont corrompus, la plupart du temps, ou soit comme Paul Claudel, ils n’y comprennent pas grand chose.

La belle Indochine : voyage au Vietnam de 1922

Le texte traitant de la partie vietnamienne est très distinct du précédent, tant dans son objet que dans son style et son ton. Plus léger, mais si typique du grand journaliste, c’est un passage vietnamien que nous avons choisi pour illustrer l’ouvrage. Londres arrive à Haïphong, puis va à Hanoï, rencontre des membres du club Jeune Annam, se rend ensuite à Phnom Penh où il rencontre le roi  Sisowath et ses éléphants blancs, puis il va à Saigon, où il comprend l’évidence : c’est à Saigon que se « passe » le Vietnam. Il y évoque la célèbre rue Catinat, la terrasse du Continental, l’église catholique aux briques rouges à la toulousaine, et surtout, à la différence d’Hanoï la politique, figée dans son cafard humide et politique, il décrit le buzz saigonais.

Ecoutons Albert Londres : « Saigon, c’est la colonie. C’est la colonie de la colonie….Personne ne vous dira : « je suis en Indochine » ; on dit : « je suis à la colonie », comme si, de par le curieux monde, il n’y avait qu’une colonie… », puis « Si, sur la figure de l’Indochine, un vieil air de l’époque truculente demeure encore, c’est à Saigon qu’il verdoie. Marins qui passent, outrepassent et parfois trépassent, vieux durs à cuire qui résistent –et pour qu’ils ne soient pas cuits, il faut qu’ils soient durs…A Saigon, l’on rencontre l’homme d’affaires qui met tout dans sa poche, même le soleil, et ne porte pas de casque. On y trouve le dernier argonaute. »

Puis il part à Dalat, le refuge des occidentaux contre la chaleur, en plein pays Moï, où il va faire l’expérience de la chasse au tigre. Visiblement, s’il n’a rien contre le tigre, cette expérience de jungle et de chasse dans la cathédrale des arbres le ravit.

Bon, il y a beaucoup de choses que Londres ne fait qu’effleurer, à commencer par l’histoire, la division historique et culturelle en de multiples régions, le nord, pays Viet, culturellement « sinisé », le centre, pays cham, culturellement « indianisé », le sud, pays Khmer, et puis les régions périphériques, pays Moï montagneux…Et puis la relation chinois-vietnamiens est elle aussi juste évoquée, le travail de l’administration française…tout cela n’est pas vraiment approfondi, et alors ?

Alors, au bilan, que peut on dire du récit vietnamien ? Reste t-on sur sa faim ? Un peu bien sûr, mais c’est un récit rafraîchissant, où Londres se moque gentiment des coloniaux qui craignent la chaleur, et ne critique pas vraiment la colonisation française, comme il le fera plus tard dans Terre d’ébène. Ce qui tempère peut être sa critique coloniale, c’est qu’il ne voit pas ni ne décrit de mauvais traitements, mais aussi qu’il sent bien que le Vietnam, sans la France, tomberait probablement aux mains des Anglais ou des Chinois. Alors, tolérance coupable, ou réalisme imperturbable ? Il est juste que le passage annamite de « Visions orientales », ce n’est pas « La route mandarine » de Roland Dorgelès, écrit trois ans plus tard, mais c’est un document indispensable pour qui s’intéresse au Vietnam au-delà des guides touristiques qui n’ont strictement rien compris aux pays qu’ils sont censés présenter aux occidentaux avides de soleil, de bip bip et de nourritures tellement exotiques. Londres appartient à une autre époque. Ce n’est pas un touriste dégénéré. On sent que le Vietnam lui plaît, qu’il est charmé, c’est un peu ses vacances dans ce voyage asiatique surprenant, tragique souvent, stupéfiant par moments. Alors, laissons le, ses vacances, il y a bien droit !

L’Inde de Gandhi

Quand Albert Londres découvre Colombo, il comprend que ce n’est pas exactement l’Inde en flammes à laquelle il s’attendait. D’abord surpris par l’omniprésence de la police, mais une police invisible, typique des colonies anglaises, il explique ensuite l’ascension de Gandhi depuis 1919 : ses origines, la loi Rowlatt qui interdit les rassemblements de plus de trois personnes…Gandhi expérimente avec succès sa propre forme de désobéissance civile, qui fonctionne jusqu’à son arrestation. Londres part à la rencontre des nouveaux chefs de la mouvance nationaliste, Das et Nehru. C’est un vrai document historique sur l’Inde d’avant la partition : « les deux cent dix set millions d’Hindous, les soixante dix sept millions de musulmans, les onze millions de bouddhistes, les dix millions de fétichistes, les quatre millions de chrétiens, les trois millions de sikhs, les trois millions de mendiants, et les cent quarante sept millions de têtes de bétail… ». Il décrit les gares surpeuplées, les trottoirs de Calcutta couverts de cadavres qui ronflent. Il explique le khaddar, manifestation concrète de la désobéissance civile, consistant à ne pas acheter de cotonnades anglaises, et se rend à un pikketing, l’acte par quoi des Hindous empêchent d’autres Hindous d’acheter des cotonnades anglaises. Il s’étonne à chaque instant, des yogis, des saddhus, des adorateurs de Siva, de Vishnu, de Brahma, des vaches… :« La vache est la déesse de la rue…S’il y avait à choisir, on passerait plutôt sur le corps d’un homme que sur la queue d’une vache. Quand un Hindou en croise une, il la touche et se touche le front. La vache est quelque chose comme le saint-sacrement de leur religion. S’ils pouvaient la recevoir sur la langue, ils communieraient chaque matin. Elle n’est chassée que par les marchands de légumes, parce qu’elle vole à l’étalage. ».

Puis Londres rencontre le poète Rabindranath Tagore, qui lui raconte sa longue entrevue avec Gandhi et lui explique ses raisons de leur désaccord. Puis il décrit l’Inde des Anglais, avec un peu plus de couleur et d’objectivité que Pierre Loti, et s’en va vers Bénarès, où il assiste à une crémation (« Ce n’est rien, ce n’est que le crâne qui craque. »). Enfin, il se rend en Inde Française : Chandernagor, Mahé, Karikal, Yanaon, et bien sûr Pondichéry : « Evidemment, ce qui gêne pour que nous ayons tout à fait la certitude de débarquer dans un chef lieu d’un arrondissement du Finistère, par exemple, c’est la température, puis c’est la végétation. » Il remarque qu’à Pondichéry, tout date de Dupleix (difficile de ne pas le remarquer quand on va à Pondichéry…), il s’entretient avec le Gouverneur de la place, et ajoute avec une certaine lucidité : « Matériellement nous n’avons pas fait pour nos quelques Hindous le dixième de que les Anglais ont fait pour la quantité des leurs ; et dans l’Inde anglaise, c’est la haine tandis que dans l’Inde française, c’est l’idylle. », puis il ajoute, et on comprend que ce voyage constitue probablement la prise de conscience de la situation coloniale par Londres : « A Pondichéry, c’est comme en Indochine, vous n’êtes ni Dieu ni dogue, mais une espèce de bon zigue à qui on peut sourire. ».

« L’Inde peut flamber, on retrouvera Pondichéry intact, comme un coffre-fort au milieu des cendres. Ici, Gandhi n’a pas déboulonné Dupleix. »Et il s’étonne quand on lui dit : « -Enfin, Monsieur, pourquoi Louis XV n’a-t-il pas soutenu Dupleix ? Voilà les questions d’actualité que l’on vous pose à Pondichéry ! »

Puis il termine, par un message visionnaire, comme quoi des journalistes comme Londres valent tellement plus que les politiciens ou les membres de l’establishment qui s’accrochent désespérément à leurs places : Grand drame en vérité que celui de l’Inde. Et nous n’en sommes qu’au prologue. C’est dans les yeux des hommes qu’il faut chercher le temps qu’il fera dans leur âme. Or, les yeux des condottieri hindous sont chargés comme un ciel d’ouragan sous les tropiques. »

© 2012- Les Editions de Londres
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Le plus célèbre journaliste français (1884-1932) est décédé dans des conditions mystérieuses au cours de l’incendie d’un bateau, le « Georges Philippar », en plein Océan Indien. Peut être la vision du journalisme qu’il expose dans cette citation prise et reprise par toutes les biographies (Les Editions de Londres s’excusent de leur manque d’originalité) apporte t-elle un peu de lumière aux circonstances tragiques qui accompagnent la mort du journaliste et écrivain ? « Je demeure convaincu qu’un journaliste n’est pas un enfant de chœur et que son rôle ne consiste pas à précéder les processions, la main plongée dans une corbeille de pétales de roses. Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus de faire du tort. Il est de porter la plume dans la plaie. » Aux Editions de Londres, cette phrase nous semble si juste, nous inspire tellement qu’elle se retrouvera sûrement en page d’accueil un jour prochain.

Inutile de le dire, le choix d’Albert Londres comme troisième auteur publié (dans notre chronologie) n’est pas innocent. Hormis le clin d’œil aux fans de pirouettes sémantiques, voilà bien quelqu’un qui avait le courage de ses idées. De plus, Les Editions de Londres considèrent (peut-être sans originalité) que l’évolution du journalisme depuis trois décennies est assurément un des instruments de la manipulation des masses, ou comme le dit Noam Chomsky, « Manufacturing consent ».

Rien de plus éloigné des idéaux d’Albert Londres. Quel homme admirable ! Quel écrivain ! Quand vous lirez ses ouvrages au fur et à mesure que les Editions du même nom les publient, vous vous en rendrez compte : un humour mordant, une humanité qui déborde le cadre des pages dans laquelle l’esprit s’égare et se mobilise, un sens du rythme et de l’histoire

D’ailleurs, le déclin des valeurs du journaliste s’est aussi accompagné de la disparition d’un qualificatif beaucoup plus proche de la mission que s’était donnée Albert Londres, le grand reporter. Il y aurait une théorie de l’information à écrire, sur les traces d’Albert Londres. Le grand reporter serait ainsi celui d’une époque où l’homme se tourne vers les autres, où son énergie vitale est centrifuge. L’homme moderne est constamment dans une logique de l’analyse de l’extérieur par rapport à soi. Les réseaux sociaux en sont le meilleur exemple : on ne communique jamais avec l’autre que pour un bénéfice personnel. On est entrés dans une logique centripète

Il y a un peu de Tintin chez Albert Londres, un mélange entre l’idéalisme de Don Quichotte et la détermination du Scottish Terrier. Alors, si Albert Londres avait vécu de nos jours, qu’aurait-il fait ? Il n’aurait jamais accepté d’être un de ces journalistes connus. (Les Editions de Londres considèrent que la seule façon d’être un journaliste connu et de garder le respect de soi-même c’est de suivre l’exemple de Mika Brzezinski déchirant le sujet sur Paris Hilton ; d’accord c’est la fille de Zbigniew, et ça aide pour la confiance en soi…). S’il avait vécu de nos jours, il aurait été reporter, il aurait eu un blog, il aurait posté des articles sur Wikipedia.

Dans "Visions orientales", il nous révèle certains aspects du colonialisme en Orient, dans "La Chine en folie", il décrit le chaos de la Chine des années vingt, dans "Terre d’ébène" il dénonce les horreurs de la colonisation en Afrique, dans Le Juif errant est arrivé il décrit la situation des Juifs en Europe centrale et orientale avant la guerre, dans Dante n’avait rien vu il dénonce les conditions de Biribi en marchant sur les pas de Georges Darien, dans "L’homme qui s’évada" ou Adieu Cayenne !, il demande la révision du procès de Dieudonné, de la Bande à Bonnot…Mais son coup de maître reste le reportage-livre avec lequel Les Editions de Londres commencent la publication des oeuvres de Londres, Au bagne.

© 2011— Les Editions de Londres
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1. - AU JAPON

ET LE JEUNE SAMOURAÏ
 ME PARLA DANS LES YEUX

Tokyo a accueilli avec enthousiasme le maréchal Joffre.

Le maréchal Joffre vient d'arriver à Tokyo, dans une ville splendidement transformée. Depuis que le Japon est le Japon, on n'avait jamais vu tant de drapeaux français claquer aux fenêtres. Les plus étonnés en sont les Japonais eux-mêmes. On prononce partout le nom de notre pays. On dirait que la cour et le gouvernement ont intentionnellement donné cet éclat à la réception du maréchal et qu'ils ont brusquement saisi cette occasion de convier leurs sujets à une vivante manifestation en l'honneur de la France.

Toutes les écoles, ce qui veut dire qu'il faut compter les enfants par dizaines de milliers, faisaient la haie sur le parcours suivi par le maréchal, balançant d'une main l'oriflamme du Soleil levant et de l'autre les couleurs françaises. Les femmes, elles-mêmes, qui jusqu'à présent ne s'étaient mêlées de rien et n'avaient jamais fait un geste en public, agitaient leurs petits bras.

Il y avait ce matin, la même foule dans les rues qu'avant-hier, pour les funérailles du général Okuma.

Après-demain, le prince régent se rendra à l'ambassade de France, où il dînera. Ce sera la première fois qu'un souverain japonais fera une telle visite. Ce fait, ici, est considéré comme énorme.

Un peuple se réveille parmi des peuples endormis.

« Le Japon va tomber sur l'Amérique. » Les champs de bataille de la vieille Europe étaient encore tout palpitants de la grande rencontre barbare que des hommes à la clairvoyance infatigable se passaient ce cri inspiré. Ce n'était pas une nouvelle de première main, mais la propagation d'un oracle ancien. Depuis longtemps les dieux des sciences politiques et morales, consultés par les bonzes des diplomaties, avaient en effet répondu, en termes ambigus comme il convenait : « Oui, un typhon guerrier s'élèvera bientôt sur une côte extrême. » Il s'agissait, bien entendu, de l'Extrême-Orient.

Le monstre qui devait le vomir s'appelait : le Japon. Parmi les puissances qui se partagent le monde, c'était la plus apocalyptique. Tout ce que l'on savait de ce pays, c'est qu'il faisait effectivement partie de ce qu'on appelle le système solaire, mais à part que l'on pouvait assurer qu'il était habité — et la preuve en est que la France y envoya plusieurs ambassadeurs : Gérard, Regnault, Bapt et, muses, saluez ! Claudel — on ne possédait pas beaucoup plus de lumière sur son compte que sur celui de la lune.

Comment ! Voici un pays, si petit, que lorsqu'on le cherchait sur les cartes, premièrement on ne le trouvait pas ; deuxièmement, quand on l'avait découvert, c'était pour s'écrier : « Quoi ! Ce ne sont que ces quatre petits points ? » et, troisièmement, pour s'apercevoir qu'à la proportion de l'échelle générale du monde son nom était plus long que sa superficie, puisque chacune de ses quatre îles était juste grande pour contenir une lettre de ce nom, si bien que, ce nom en comptant cinq, Japon, il y avait la dernière qui se trouvait en pleine mer.

Et, du coup, il y a de cela cinquante années, ce pays change d'avis. Il s'était librement retiré du monde. Des nations qui aiment la société lui font savoir que cela n'est pas bien. Elles le lui font savoir évidemment par la bouche de leurs canons. « All right », dit le Japon, qui commençait ainsi à parler l'anglais, « puisque vous désirez m'avoir dans vos salons, j'irai ». 

Et, après trois siècles de réclusion farouche, il fit son entrée sous les lustres. Mais il était nu comme Saint Jean. Il se rendit compte que ce n'était pas correct et que pour pénétrer dans le monde il faut des redingotes, des habits noirs, de hauts chapeaux, bref : du linge. Mais la garde-robe d'une nation ne se compose pas comme celle d'un dandy. Pour elle, ses vêtements d'introduction s'appellent cuirassés, torpilleurs, canons, baïonnettes et autres accessoires innocents. Ayant accepté de rendre et de recevoir des visites, le Japon voulut être à la hauteur. Il dépêcha, sans tarder, des costumiers dans le vieux monde, puisque c'était là, paraît-il, qu'on coupait le mieux. Les missionnaires tailleurs revinrent dans leurs îles heureuses et dirent : « L'Angleterre est habillée de tant de vaisseaux, la France de tant de régiments, l'Allemagne, plus coquette, n'a jamais assez de l'un ni de l'autre. »

 « C'est bien, dit le Japon, nous irons de pair. » Et il tailla en pleine étoffe, ce qui veut dire en plein acier.

A moins que l'on ne soit une digne mère de famille qui accompagne sa fille, quand on entre dans une salle de danse, c'est pour danser. C'est ce qu'en 1894, pour la première fois, fit le Japon. Ses habits étant prêts, il voulut les essayer. Il mit ses gants et fit poliment une invitation à la Chine. La Chine refusa. Alors il l'étrangla. « Eh ! dirent cette vieille Europe et cette jeune Amérique, vous allez un peu fort ! » Ils lui retirèrent la Chine des mains non sans demander à ce valseur un peu brusque de leur céder une partie de ce qu'il avait trouvé dans les poches de la victime.

« Compris ! dit le Japon, si on en use de la sorte avec moi, c'est sans doute que je ne suis pas assez bien habillé. » Il se remit à tailler dans le fer. Dix ans après, il se trouva justement que la Russie et le Japon tombèrent à la fois amoureux fous du pays du Matin calme, qui porte le joli petit nom de Corée. Le Japon se regarda et constata qu'il était vêtu à la dernière mode, que, par conséquent, il pouvait se présenter. La Russie ne voulut pas lui céder le pas. Le Japon l'éventra. Ce coup-ci, l'Europe et l'Amérique, prises de considération pour une personne si bien vêtue, ne dirent rien.

Le Japon avait percé le secret, qui fait que l'on est ou que l'on n'est pas respecté dans le monde. Il n'avait pas demandé à pénétrer dans ces milieux élégants. On l'y avait contraint. Il entendait être de la première et non de la seconde fournée. C'est alors qu'atteint de la frénésie de certaines dames en face des bijoux de leur rivale il dit : « Chaque fois que les nations, mes bien-aimées sœurs, ajouteront un cuirassé à leur collier, je ferai de même. » Et comme l'orgueil est souvent fille de l'émulation, il précisa : « Et un plus gros ! »

Il est à penser que si les nations, ses bien-aimées sœurs, avaient pu soupçonner les dispositions du Japon pour les parures, elles ne l'eussent pas si péremptoirement appelé dans le cercle de leurs relations. Aujourd'hui, elles ne peuvent rien miser que le Japon ne tienne l'enjeu. « Tant de dreadnoughts à tant de canons jumelés », criait-on de la Manche et de l'Atlantique. Et l'on entendait une voix qui, de l'autre côté du Pacifique, ripostait : « Banco ! »

A ce taux, la banque aurait fait le saut. C'est ce que, dans une sagesse empreinte d'actualité, entrevit l'un des gros pontes. « Arrêtons là, dit-il, ce vertigineux baccara. » Il proposa un endroit pour les palabres. Et ce fut Washington.

C'est à ce moment que votre serviteur, partant de ce principe que sur la terre il faut bien être quelque part et qu'autant vaut se trouver à l'est qu'à l'ouest, gravit un soir dans cette bonne chère ville de Marseille la coupée de la malle d'Extrême-Orient.

Et tout en voguant, il apprit beaucoup. Par exemple, que c'était le siècle du Pacifique qui commençait. L'Atlantique, la Méditerranée ! vieilles eaux fatiguées qui ne tarderaient guère à sentir la vase ! Tout juste si l'on y pourrait encore pêcher des grenouilles ! Quant au marché commercial, il fallait avoir du miel de nid d'hirondelles sous les paupières pour ne pas s'apercevoir qu'il n'en restait qu'un : la Chine, ce vieux citron de Chine qui, plus on le pressait, plus on avait de jus. Quatre cent mille Chinois, monsieur ! qui sont prêts à tout acheter et qui n'ont pas de pétrole !

Peut-être supposez-vous encore, vous qui êtes restés sur les rives anémiques de l'Occident, que le pétrole est une huile minérale ? Dès qu'on a touché Singapour, c'est un dieu. C'est le dieu des guerres futures et des paix lointaines. On pourra signer à Washington, à quatre ou à douze, tous les protocoles que vous voudrez. Il s'agira, paraît-il, de savoir ce qu'en pensaient les deux géants graisseux qui se nomment Standard Oil et Royal Dutch.

On vous prouvera d'ailleurs la chose en arrivant à Shanghai. On vous dira :

— Vous voyez ce fleuve sur lequel nous naviguons ?

— Oui.

— C'est le fleuve Jaune.

— Ah !

— Vous voyez sur ses bords ces deux immenses camps ? 

— Oui.

— Là c'est la Standard ; là c'est la Royal.

— Bien.

— Vous voyez ces formidables tours de Babel en fer qui se regardent face à face ? 

— Oui. Ce sont des réservoirs.

— Bien. Mais que croyez-vous que contiennent ces réservoirs ? 

— Du pétrole.

— Du pétrole ! Non, monsieur ; des canons ! Et c'est par là que débutera la guerre.

Laissons ces plaisanteries profondes. Continuons notre voyage sur ces mers extrêmes et retenons la vision qui nous frappe. Dans ces eaux lointaines nous n'avions rencontré tout d'abord que des peuples éteints ou enchaînés ou protégés, En voici un de la même race, mais tandis que les autres sommeillent, lui est réveillé. Il promène fièrement, sur leurs côtes, la fumée de ses bateaux, comme un panache. Est-ce pour faire signe à ses frères de peau de se rallier à lui ? Est -ce là ce péril jaune, qui passe ? C'est le Japon !

Les Japonais ne connaissent pas du tout les Européens. Les Européens ne connaissent pas davantage les Japonais.

Si vous êtes homme à caresser ce rêve de tomber un matin sur une terre nouvelle où, par le fait de votre ignorance nationale, vous ne comprendrez ni pourquoi les êtres qui l'habitent sont habillés comme ça, marchent comme ça, se logent comme ça, mangent comme ça, sont heureux comme ça, et surtout, vous regardent comme ça, débarquez donc, une fois, dans les îles du Japon, dites divines.

Que c'est loin, Seigneur ! de sa maison natale ! Ce n'est pas du trajet que je parle. Peuh ! Qu'est-ce que quarante-six jours quand la vie court si vite ? C'est loin, parce que c'est indéchiffrable. Imaginez-vous qu'on vous mette entre les mains, vous qui êtes assoiffé de lecture, un livre — et c'est le cas de le dire — en caractères japonais qui, en vérité, sont chinois. Vous l'examinerez, l'œil rond, puis l'abandonnerez. Ainsi, ai-je promené mes premiers regards sur la terre du Soleil levant. Mais quand on est condamné aux voyages, c'est comme si vous l'étiez à la galère, il faut ramer. D'ailleurs, le grand navire était déjà reparti. Il me fallut tourner les pages.

C'est à Kyoto, hantée de temples et de jardins, qu'à travers des rues dont le silence était seulement troublé par un bruit de petits bancs en marche (les promeneurs sont chaussés de petits bancs), qu'entre des maisons basses, à la vie mystérieuse et aux planches rougeâtres, je commençai mon chemin de néophyte dans ce monde inconnu.

Tout de suite, je fus l'objet d'un singulier étonnement ; je m'aperçus que j'étais un homme qui venait de perdre son nom. Quand, l'été, les indigènes de Paris vont à la campagne, la campagne, les regardant passer, dit : « Ce sont les Parisiens ! »

De même, j'avais l'habitude d'avoir mon nom à l'étranger ; on disait : « C'est le Français. » Subitement, je n'étais plus rien. « Français ! » expliquais-je du ton de quelqu'un qui se nomme pour se faire reconnaître. C'est comme si je m'étais écrié : « Je suis l'envoyé extraordinaire de la planète Mars d'où, le premier d'entre tous les Martiens, je descends à l'instant même avec mes deux valises. » Tout ce peuple vif n'avait jamais entendu parler de la France. J'étais le citoyen d'un pays honoraire !

Un horizon nouveau s'entrouvrait à mes yeux. Le voile de mon ignorance se déchirait. Enfin, je voyais clair. Jusqu'ici, je m'étais cru d'une nationalité indiscutable. Non ! J'étais l'échappé d'une contrée douteuse, l'inconnu de sang et de peau, porteur de maléfices. Mes gestes ne pouvaient avoir d'autres mobiles que la brutalité. Que, dans une foule, je m'autorise un mouvement timide, que je tire une cigarette de ma poche, et mes effarouchées petites voisines à pinces de homard (elles ont des chaussettes à deux compartiments, l'un pour le pouce, l'autre pour les quatre doigts qui restent) subitement se garent. Pourquoi, mes maîtres, m'avoir jusqu'ici abusé sur ma race ? J'étais le Sénégalais.

Alors voici deux pays qui, depuis quatre années, en de solennelles circonstances, font partie de l'énorme machine qui a pour enseigne : « Aux cinq grandes puissances », signent ensemble des pactes imposants, échangent un prince héritier contre un maréchal, et c'est ainsi que se connaissent les peuples au nom de qui les ambassadeurs paraphent ? Supposiez-vous que le tonnerre que la France fit avec ses canons de 1914 à 1918 n'eût pas été entendu d'un de ses alliés ? Nous ne parlons pas de la façade du Japon, mais de sa masse, non de ses hommes qui savent — et qui savent bien mais de ses cinquante-cinq millions de sujets. Qu'est-ce que la France ? Un animal ? Une plante ? « Voyons ! leur dit-on, c'est un pays. » Et ils se déclarent fort poliment enchantés de l'apprendre.

— Alors ? Vous n'avez pas entendu dire que nous avions battu l'Allemagne ?

— Ah ! font-ils du même ton passionné que vous auriez si l'on tenait à vous faire savoir que la dernière étoile de la queue de la Grande Ourse vient d'étriller la Polaire.

Ici, que vous soyez monténégrins, croates, tchèques, estoniens, lapons, danois, crétois, espagnols ou français, vous êtes américains. Si vous dites qu'il n'en est rien, alors vous devenez tous ensemble de la même nationalité : la nationalité X ; vous êtes d'Atchira ! de là-bas ! Quant à Paris, vous pouvez le mettre à votre aise à la place de Djibouti et l'appeler Concarneau, cela ne bouleversera pas les idées charmantes et légères que ce peuple particulier possède sur la carte d'Europe.

Qu'est donc ce peuple ? C'est un peuple heureux qui n'attend le bonheur de vivre d'aucun autre, car il le possède. Il a sa civilisation personnelle qui est par rapport à lui, à ses besoins, ses goûts, ses dilections, celle qui lui convient et qu'il préfère. Il n'en envie pas une autre, puisque la sienne fait à la fois le bien-être de sa personne, de sa famille, de son pays. Quant à savoir si elle est inférieure ou supérieure, on ne pourra se prononcer que le jour où il sera démontré que le monsieur qui passe dans une luxueuse quarante chevaux éprouve à cette même minute plus de contentement que le piéton du trottoir.

Il habite des maisons puériles et délicieuses, sans clef, sans meuble ; on présente les meubles au fur et à mesure des besoins : coussins, petites tables ; le riche et le pauvre ont la même, à coulisses, en bois léger, en papier, sur quoi, le soir, à la lumière, la silhouette des locataires se découpe en ombres japonaises. Pour savoir ce qui se passe à l'intérieur, il suffirait qu'un doigt espiègle crevât cette enveloppe, mais qui serait assez mal élevé pour cela ? Si bien que les plus fragiles maisons du monde restent les plus mystérieuses.

On dit qu'il ne sait pas se chauffer. Hélas ! C'est vrai. Mais c'est que ça ne lui plaît pas, puisque l'hiver, lorsqu'il est accroupi devant son hibachi (une caisse de cendres et trois petits charbons de bois au milieu), il laisse sa porte ouverte à tous les grands vents. Il adore l'air, surtout les courants d'air. Il est bienséant l'été de féliciter son hôte pour les bons courants d'air qu'on rencontre chez lui.

Quand il pénètre dans une demeure, il quitte ses chaussettes ; nous, nous quittons notre chapeau. Ce n'est qu'une question d'extrémités. Il arrive parfois que les chaussettes soient trouées, mais n'est-il pas des messieurs qui n'ont plus de cheveux ? C'est du même ordre. Il s'assoit par terre, sur ses tibias, moi, j'aime mieux me poser sur cette partie du corps que le bon Dieu m'a donnée, je crois, exprès pour cela. C'est une appréciation. Il s'habille, dans la rue, de kimonos ; nous, nous les préférons dans les appartements. Ce n'est qu'une question de lieu. Quant aux cols durs, franchement, il n'apprécie pas ça, mais le roi d'Espagne non plus. À tous les coins de rue, il a des salles de bains où, pour la somme de six centimes (prix de vie chère), il se rend chaque soir, dévotement : nous, nous préférons y trouver des « bistrots ». Chacun son dieu. Il mange du poisson cru, mais je connais de charmantes Parisiennes qui feraient des folies pour un bifteck de cheval également cru. Nous nous servons de fourchettes, il suppose les baguettes plus propres puisqu'on ne les utilise qu'une fois. Il est vrai qu'on lui porte sa soupe dans des bols de laque servant à chacun mais, en tout cas, ça ne fait qu'un. Il marche sur des petits bancs qu'il appelle guettas, comme cela il ne salit pas ses chaussettes. Nous serions fort heureux, certains jours, d'en faire autant pour traverser la place de l'Opéra.

Ne vous fiez pas à sa physionomie (d'ailleurs ce serait une prétention de vous imaginer que pour des Japonais nous sommes beaux — ceux qui le sont). Sous ces figures à la Rodin, un Rodin qui aurait toujours donné un coup de pouce de trop, niche la finesse. Ce sont de gais lurons. Ils adorent s'amuser, d'abord quand ils sont petits et surtout quand ils sont devenus grands. Et ce serait les calomnier de dire que c'est toujours d'un rien. Dès qu'il s'agit de dérober à la vie un de ses sourires, ils sont tous là. Ils sont ce que nous appelons sympathiquement des « zèbres », sans doute parce que le zèbre aime beaucoup à courir.

Ils ont un goût vif pour les attentions et passent leur douce existence à se faire mutuellement de petits cadeaux. S'ils sont sans le sou (le Japonais est prodigue), ils empruntent de l'argent à droite pour offrir un cadeau à gauche. Ils se donnent des petits cadeaux, comme nous des coups de chapeau. Ils sont polis, in-dé-fi-ni-ment polis, mais seulement quand ils se connaissent ; alors ça n'en finit plus : sourires, minauderies, coups de buste et allez donc ! Mais s'ils s'ignorent, ils se marchent dessus (voir le métro, à Paris, au coup de midi). Ce n'est pas un peuple troupeau. Chacun possède une haute idée de son individualité. Pourquoi l'un céderait-il le pas à l'autre ? Il suffit d'assister sur la voie publique à la rencontre d'une auto, d'un pousse et d'un cycliste. Le pousse entre dans l'auto, l'auto dans le cycliste, le cycliste dans le passant et le passant entre à l'hôpital.

Maintenant, si vous croyez qu'il rend les honneurs à ce que nous appelons la civilisation européenne, vous êtes loin du compte. On dit qu'il change, qu'il s'y fait, « qu'il y vient ». Cette mosaïque de vestons et de kimonos, de maisons fragiles et de buildings, de trams électriques et de pousse-pousse ; ces cuirassés et ces sentiers (le Japon n'a pas de routes) ; cette émulation forcenée qu'il montre en face du monde et cette quiétude nationale qu'il cultive avec joie ; toute cette nouvelle sève sur ce vieil arbre, ces extrêmes et ces contrastes, ce tourbillon de spectacles font illusion.

Le Japon est en fusion, c'est certain. Mais quelle singulière fusion ! Ce qu'il importa d'Atchira, de là-bas, il l'a posé soigneusement à côté de ce qu'il possédait, et si tout bout ensemble rien ne se confond. Il n'a pas mélangé, mais juxtaposé. S'il accorda droit de cité à nos mœurs, il ne leur octroya pas de lettres de naturalisation. C'est pour lui un en-cas. Il s'en sert pour faire figure dans le monde, non par conviction, comme d'un uniforme que l'on endosse pour les corvées, mais qui vous fait rentrer chez vous à toutes jambes, tant on est pressé de s'en dépouiller. Bref ! Il préfère sa félicité à notre civilisation.

Ce mois-ci, à la fin d'un après-midi, j'allais à Tokyo. La dernière demi-heure du jour était violette. Je traversais Chiba, le jardin, ces jardins japonais, pénétrants comme une musique et qui semblent unir mystérieusement l'homme aux arbres, aux fleurs et aux petits ponts. Un interprète m'accompagnait. Nous nous arrêtâmes devant un grand sapin en train de mourir. Son mât était ouvert par le milieu. On eût dit qu'il venait de se faire harakiri. Un ninsokou, un tireur de voiture, passa. Il déposa ses brancards et regarda aussi le sapin. Puis il dit à mon Japonais :

— Pourquoi croyez-vous que ce sapin commence à périr ?

Le Japonais ne répondit pas. Alors le ninsokou, coulant un œil fin sur le Blanc que j'étais, reprenant ses brancards, laissa tomber :

— Moi, je crois que c'est la civilisation !

Le drame nippon

Portes closes, sentinelles aux entrées, vibrant, le Japon, à cette heure, est au centre d'un drame violent. Son effort de cinquante années tourne court. Pierre à pierre, sous le coup d'une gageure enfiévrée, il avait élevé sa tour et, de cette hauteur, conscient de son ascension, il regardait le monde, échangeant, à égalité, des saluts avec les plus grands. On l'invite à jeter bas ses créneaux. On lui indique que sa tour désormais ne devra plus compter que tant de pieds. Il se contracte, raisonne. Il accepte.

Il doit s'exécuter lui-même et cette minute sonne. Et voici l'émouvant tableau qui s'offre à votre vue. Dans le fond de la scène se tiennent, en grand uniforme, les Satsuma et les Choshu, les deux clans, maîtres des forces, le premier de la flotte, le second de l'armée, responsables seulement devant l'empereur, créateurs de l'empire et de sa puissance, pères du pays, bases de l'édifice, auteurs des victoires. Devant eux, en plein relief, trois vieillards, déjà drapés de leur kimono comme d'un linceul, leurs yeux portant tantôt le reflet de l'histoire de cet étonnant dernier demi-siècle, tantôt l'interrogation angoissante des grands conducteurs qui ne voient plus la route. Ils ont nom : Yamagata, Matsukata, Svionji : les genros !

Alors, pénétrant par une porte de côté, s'avancent, mal habitués à soutenir ces regards d'acier, des hommes, de simples hommes en redingote : le pouvoir civil, le Japon de Washington. Ils tiennent à la main un parchemin. Ils montrent qu'au bas de ce document suspect, eux, l'avenir, si indignes qu'ils se reconnaissent, face à tout ce passé, se sont permis de poser la signature du pays. Et, accompagnant leur dire d'un geste où ils mettent toute la part de fatalité qui, dans cette abdication, incombe aux circonstances, ils murmurent : « Il le fallait. »

C'est une machine lancée à toute allure qui, au coup d'un signal d'alarme, renverse la vapeur. L'arrêt en choc fut tellement brutal que les mécaniciens en sont encore tout ébranlés. La chute, en 1918, du grand corps de l'Allemagne dans le ravin, où elle se rompit les membres, avait bien fait ralentir, un instant, le feu des chaudières japonaises. L'état-major général diminua de vitesse, mais juste le temps d'inspecter l'horizon pour ne pas donner, comme l'autre, sur un rocher.

Élève convaincu de Berlin, il éprouvait la petite stupeur qui glace toujours le disciple à la vue de la culbute de son maître. Mais il est trop humain de supposer que, mieux que le vaincu, on aurait su manœuvrer la voile. C'était l'exécution qui n'avait rien valu, la conception gardait son auréole. 

En 1894, le Japon s'était-il brisé contre la Chine ? Et contre la Russie en 1904 ? Les guerres avaient changé de procédés, c'était entendu, mais on s'y ferait. Génie japonais ne pouvait mentir. La griserie de l'orgueil surmontait la douche de l'expérience. Où l'un avait sombré, l'autre aurait su flotter. Et de la folle histoire sanglante d'Europe, il se refusait à tirer la morale.

Donc, à l'armistice, il avait vingt et une divisions, sur pied de paix ; il les porterait à vingt-cinq, doublées sur le champ à l'appel aux armes. Il construirait le Mitsu, le plus infernal cracheur de feu que les océans n’eussent jamais vu. Le total du budget faisait le chiffre de un milliard cinq cent soixante-deux millions de yens. On le trancherait, franc, en deux. Satsuma et Choshu s'adjugeraient sept cent quatre-vingts millions pour les beaux yeux quêteurs de leurs arsenaux.

Il s'agissait d'abord d'éteindre les illuminations provoquées par Wilson. Ce n'était pas le moment de suspendre des lampions dans le cerveau de la Corée. Les peuples disposeraient d'eux-mêmes à leur guise, mais à l'autre bout de la carte géographique, du côté où le soleil se couche, non sur les rives où il se lève. Le Chantoung, évidemment, n'était pas en question : ils le gardaient. Ils devaient être prêts à défendre la Mandchourie également. De plus, de providentielles nécessités avaient porté les pas des obstinés petits Japs jusque dans les steppes de Sibérie. Que cette heure avait été attendue ! Ils la tenaient. C'était le moment d'avoir la poigne solide ! 

En 1919, on disait, ouvertement, à Tokyo : « Nous irons jusqu'au Baïkal. » Quant à ce colossal mollusque terrestre qui a le nom de Chine, qui, mieux que le Japon, pourrait, chaque fois qu'il s'affaisserait, le rappeler au sentiment de la décence ? Et les Choshu mirent des hommes dans la Chine comme on met des poutres contre les murs qui vont crouler, mais des poutres qui seraient dirigées juste dans le sens contraire de celui que vous supposez. Tchang-Tsolin, ex-éminent chef de brigands, lui-même brigand breveté et vice-roi de Mandchourie, pour vous confondre, fut le premier « étagé ». Sin-Chou-Cheng, général par vocation, et haut-commissaire chinois par aventure, eut aussi, en Mongolie, quelque chose dans les reins, vous pouvez m'en croire. A Pékin, Moukden, Harbin, Chita, derrière tout chapeau chinois ou toute toque de peau de lapin sibérien, pointait le plumet japonais. 

Maintenant, si l'Amérique, que ce scénario excitait, relevait la tête, on lui dirait : « Ma belle, regarde le Mitsu ! »

C'était l'âge enivrant des rêves sans bornes. Quand soudain un poing brutal cogna à la porte. Les cerisiers étaient en fleurs. C'était le mois d'avril, en 1920. Longue et maigre, la crise économique faisait son entrée.

On entendit des crac retentissants. Ce n'était pas la terre qui tremblait cette fois, commune histoire en ces parages, c'était l'air. Par vingtaines à la fois, des cheminées d'usine, comme frappées de maladie, cessèrent de fumer. L'époque de prospérité étourdissante, née de la guerre à pied sec qui fut la sienne, achevait sa course. À la danse inouïe des yens, activée par les narikins (nouveaux riches), succédèrent les émeutes du riz. La plaie s'élargit. Les marchés extérieurs, ruinés eux-mêmes, se fermèrent. L'unité monétaire japonaise, montée jusqu'à huit francs, ne trouvait plus preneur. L'importation primait l'exportation. La prospérité matérielle du pays se traînait, essoufflée. L'équilibre était rompu.

Du haut de leur tour, Satsuma et Choshu enregistraient d'étranges rumeurs, par bouffées. D'en bas on demandait la révision de l'idéal des deux maîtres-clans, le renoncement aux aventures. On appelait les vieux samouraïs à un examen de conscience. L'expédition de Sibérie était démonétisée. Cette larve d'opinion publique se voyait pousser des ailes.

Satsuma et Choshu, ayant écouté, ramenèrent discrètement leurs pavillons, tandis que le parti civil (le gouvernement) faisait ajouter, marquant un point, des revers de soie à sa redingote.

Sur le même coup, l'Amérique ne cache plus qu'elle est émue. Elle veut sa part de l'affreuse tarte chinoise, sa tranche économique. Elle expédie une mission en Extrême-Orient et, frappant du talon, fonde un nouveau consortium chinois. Puis, prenant sa plume la mieux forgée, elle écrit à Tokyo : « Et, de plus, quand allez-vous évacuer la Sibérie ? »

C'était le temps où la Grande-Bretagne dénouait son alliance avec le Soleil levant.

Le Japon eut le cœur indigné, mais la tête froide. La menace de l'un, le lâchage de l'autre ne s'arrêtèrent pas à ses nerfs, ils gagnèrent sa raison. Ce fut l'heure de la réflexion.

On se rappela les leçons venues de l'Europe en feu. Et les troupes japonaises, poussées jusque dans les glaces de la sibérienne Chita, furent ramenées en Mandchourie. Mais l'Amérique avait eu trop froid dans le dos pour ne pas essayer de se couvrir davantage. Ce fut Washington.

Alors, en une volte-face aussi surprenante que celle qui, voilà cinquante années, le fit entrer dans la société du monde, le Japon vira brusquement. Un nouveau courant universel cinglait par les airs. Il y joignit son aile. Le temps des luttes militaires semblait clos, celui de la guerre économique commençait : il devint opportuniste. Autant brasser des affaires que d'échanger du gros calibre. Après le champ de bataille, le champ de foire !

Les circonstances nouvelles venaient de favoriser le pouvoir civil (le gouvernement). Maintenant, ce n'était plus aux grands rêves, mais à l'évidence, à commander. L'état-major général japonais, comme tous les états-majors, n'était pas fait pour éviter les guerres, mais pour les faire, c'est dire qu'il reçut dans l'estomac un coup qui restera mémorable. Il interrogea son patriotisme, qui lui répondit : « Qu'aimes-tu mieux, ton grand sabre de samouraï, ou le Japon ? » Il comprit.

Et ce drame est complet, parce qu'il a ses scènes épisodiques. Ce que Washington demanda ce fut l'immolation des Satsuma (marine). Qui donc étouffa une franche envie de rire à cette mise en demeure de se sacrifier ? C'est Choshu (l'armée). C'est l'une des faces charmantes du Japon : le diplomate vomit le militaire, et le militaire le marin. 

C'est pourquoi, noblement rangés en ligne de mort, sous l'œil candide des Choshu qui disent : « Toujours autant de pris pour le fantassin », derrière les trois vieillards extatiques qui ne retourneront pas la tête pour regarder, et face aux redingotes de l'avenir, les Satsuma, sur l'autel du pays adoré par ordre supérieur, honorablement se font hara-kiri.

« Place !.. Place !... », crient les jeunes Japonais.

Au stade politique, où les olympiades sont perpétuelles, on voit un coureur qui est au début de sa course. Il a pris le départ de grande manière. Ses muscles sont souples, son regard est ardent. Il est en plein dans le jeu. Sur son maillot, en guise de couleurs, il porte le soleil. Il s'appelle Japon. Où va-t-il ?

Nous ne dirons pas que son entraînement fut méthodique. Handicapé par trois siècles de farniente, mais avide de lauriers, il entra brutalement en piste. Où se faufila-t-il ? Parmi les néophytes ? Non ! D'emblée dans le peloton de tête.

À peine vagit-il qu'il repousse le sein, viatique de l'enfance. Il se jette sur la nourriture solide. Il veut grandir plus vite. Les autres petits enfants comme lui en seraient morts. Lui s'en tira.

Il brûle les étapes. Ignorant les routes, il construit des chemins de fer. Les villages connaissent l'électricité sans passer par l'huile et le pétrole. Sa première maison de pierre est un building ; son premier chapeau, un haut-de-forme. Dès qu'il décide de se mesurer, il s'attaque à deux immensités : la Chine, où il danserait trente fois, la Russie, dont la centième partie de l'ombre aurait suffi à l'envelopper. Quand, à peine pubère et sans quartier, il contracte mariage, il échange l'alliance avec l'une des plus certaines puissances du monde : l'Angleterre. Il n'a pas encore parcouru, en entier, son propre territoire, qu'il se lance sur les mers. Il va peupler la Californie, négligeant son île du nord, Hokkaido. Il ne trotte pas, il bondit. La pression qui l'active le mène à bride abattue. On dirait que la mèche d'un fouet invisible ne cesse de lui caresser l'échine. Et il s'enivre au bruit de ses propres galopades.

Regardons-le. C'est un étonnement. L'apparence est loin des résultats. Il n'a rien du pur-sang. S'il se promenait dans le paddock, avant l'épreuve, il ne déclencherait pas, en son honneur, la ruée sur les guichets du pari mutuel. Il ne piaffe ni ne hennit fièrement. Sa robe n'est pas luisante.

Dans tout ce pays, pas un homme qui fasse de l'effet ; la même matrice semble les avoir frappés tous. Ils ont certainement décidé entre eux de ne jamais chercher à paraître. Ils sont têtus comme s'ils détenaient la vérité intégrale. Ils ont fait vœu d'effacement, c'est sûr ! Tout comme les prêtres de célibat, car du plus haut au plus humble, on n'en voit pas un prendre une attitude. Si chez eux il y a de la pose, et il y en a, elle est en dedans. Pour la découvrir, il faudrait les radiographier.

Le silence, au fond de leur âme, atteint des profondeurs qui nous sont inconnues. On a dit qu'ils étaient hypocrites, ils ne sont que des gens à sentiments contenus. Il leur semblerait aussi incorrect de montrer ce qu'ils pensent, qu'à nous de nous dévêtir sur l'un des refuges de la place de la Concorde. Ils sont sans geste et, plus les circonstances leur commanderaient d'en faire, à la française, plus le long de leur corps ils serrent leurs bras courts. On jurerait de petits hommes mécaniques. Mais quel ressort !

Et ils commencent à s'attaquer à leurs propres murailles. Dans leur empire ils rêvent de porter le fer et le feu. Les jeunes veulent vivre leur vie !

Ils disent aux anciens : « Vous avez été des types extraordinaires, miraculeux. Vous serez grands dans l'histoire. Nous vous élèverons des tombeaux de marbre qui dépasseront nos pagodes. Vous avez tout créé, et parmi quel chaosl Vous avez improvisé magistralement, prenant votre bien où vous pouviez, courant aux fissures avec le ciment qui vous tombait sous la main. Et vous avez bien fait. Vous avez emprunté à l'Europe, à l'Amérique, et rapporté le tout dans nos belles îles ! Parfait ! Mais quel manteau d'Arlequin, nos chers vieillards, nous avez-vous cousu là ? Vous avez mis le pays à l'abri de l'étranger, honneur à vos mânes ! Mais selon la loi, vous avez vieilli ! A nous, aux dents fraîches, de le séduire maintenant. Place ! »

Ce n'est pas une révolte. C'est une décision. Le Japon est construit à la féodale. En haut, l'empereur, Fils du Ciel. Après, les genros : les anciens, trois vieillards, riches d'œuvres, qui conseillent. En dessous, deux clans guerriers qui, en fait, à eux deux, sont l'État : Satsuma et Shoshu, marine et armée sans autre contrôle que celui du mikado. Cela est la première partie de l'édifice.

La seconde qui ne prend jour sur le pays que par des soupiraux se compose du gouvernement et de deux Chambres, celle des pairs et des représentants. Elles ne sont pas élues, même la dernière, au suffrage universel, comme nous disons en république. Il faut payer, pour voter, au Japon. Et le cri : Électeurs à vos poches ! n'a nullement chatouillé l'orgueil civique des Japonais. Ils préfèrent s'offrir, par un beau soir de printemps, quelques pots de saké de plus, au son grêle du samisen. Ah les braves gens !

Devant cette construction, les jeunes ont décidé de mettre la cave à la place du toit.

D'abord, ils ne veulent plus croire aux dieux. Les dogmes guidaient le pays. On commence à se dégager un petit peu (un tout petit peu) de la superstition de la divinité impériale : « Dites-nous, monsieur l'instituteur, comment le mikado (à ce nom ils font un plongeon révérencieux) est descendu du ciel ? » demandent, aujourd'hui, paraît-il, les enfants. Jeunes imprudents, souvenez-vous que c'est la curiosité qui perdit Ève, notre mère à tous, du temps que la question de race n'avait pas encore été posée au traité de Versailles !

Le scepticisme fait son apparition dans les universités, voire, ose-t-on dire, dans les familles ! Les jeunes esprits japonais veulent tout percer ; ils cherchent même à connaître ce qu'il y a au fond des religions alors qu'il était si doux, à leur âge, de se contenter de savoir ce qu'il y avait dans le cœur de la petite mousmé d'en face ! Les deux derniers gros succès de librairie sont parlants : l'un est un livre sur Jésus-Christ et le Nouveau Testament : cent vingt éditions en six mois. L'autre, Le Prêtre et ses disciples, traite du dieu Siuran, et n'en fait plus qu'un homme, cent cinquante éditions en un an.

Inspectant ses terres, la jeunesse du Japon s'arrête, regarde et s'écrie : « Quel champ ! Tout pousse pêle-mêle. Où est notre riz dans tout ça ? »

Oui, où est-il ? Si, par correction, vous prenez les manières japonaises, vous tombez sur un Japonais qui, lui, fait l'Américain. Vous vous transformez en Anglais, pas de veine ! Votre nouvel invité rentre droit de Berlin. Restons français, vous dites-vous, ce sera peut-être le bon ? Vlan ! On vous envoie un Japonais qui, lui, est japonais. Alors, je pense qu'il est des créatures, sous notre ciel, là-bas Atcbira ! qui se lamentent de l'uniformité de l'existence. Elles voudraient tant se dédoubler, les chères, vivre plusieurs vies, disent-elles. Qu'attendez-vous ? Venez me rejoindre. Je suis Té-Ko-Ku Hôtel, Tokyo. Vous en aurez pour votre argent, malgré le change !

Le Japon est le marché intellectuel le plus encombré du monde. Vous êtes français ? Vous recevez un carton disant ; « La jeunesse universitaire, et les amis de la civilisation française organisent dimanche une fête... vous êtes prié... etc. »Je voudrais bien ouvrir cette même semaine la boîte aux lettres de mes voisins allemands et anglais. « Les admirateurs de la science allemande... » dirait le deuxième carton ; « Les fidèles de l'Angleterre » affirmerait le troisième...

Les jeunes professeurs, les fonctionnaires, qui comptent trente ans, proclament ;

« Nous ne voulons plus de cette concurrence de civilisations universelles. Nos récents aïeux ont rapporté de leur tour du monde d'étranges graines. Ils les ont mises dans le même sac et, courant à grandes enjambées dans nos sillons, ont semé le tout à la grâce de Bouddha ! Il en est qui donnent des fruits tropicaux, d'autres des plantes boréales. On ne s'entend plus. Mettons de l'ordre sur nos terres. Nous avons couru, en affolés, après tous les beaux dehors du monde, vécu de modes, d'engouements. Avouons plus de dignité. Ne cherchons plus notre image dans la Sprée, la Seine, la Tamise, ni même à travers les chutes du Niagara. Nous avons aussi des eaux qui coulent chez nous. C'est dans celles-là que nous devons nous regarder. Sarclons la voie herbageuse du Japon. De toutes ces alluvions étrangères, dégageons une substance nationale. Frères intellectuels, aux armes ! »

Une vue saisissante du Japon d'aujourd'hui.

Quand on est un touriste qui connaît son affaire, qu'on promène sa curiosité au Japon, on va à Nicha, à Narra, à Kyoto, voir les temples dont les toits semblent deux vastes et sombres ailes prêtes à battre ; les pagodes où sur les cinq capuchons de bois superposés palpite, heureuse, l'âme de la déesse Amida ; les jardins, qui s'appellent d'argent et d'or et qui sont de caresses ; on se laisse emporter, un soir, au clair de lune, sur la mer intérieure que ses rochers hantent comme des fantômes, jusqu'à Miyajima, et l'on entrouvre doucement la bouche pour mieux humer l'émerveillement qui s'avance. Et si l'on a de la neige par là-dessus, c'est encore mieux. Mais alors, on ne parcourt que le Japon millénaire.

Pour comprendre le Japon d'aujourd'hui, pour redescendre sur la terre, cette terre avec qui nous devons tant compter, c'est à Osaka qu'il faut aller. Ce n'est pas une villégiature pour lune de miel. Il faudra rentrer vos appareils photographiques et vos airs inspirés. Et si vous aimez l'atmosphère pure, vous serez mal à votre aise. A Osaka, les temples sont des usines et leurs piliers des cheminées. Et ces cheminées ont formé le carré comme des troupes dans les batailles d'autrefois. Côte à côte, crachant de compagnie, faisant front des quatre faces, elles semblent attendre de pied ferme je ne sais quelle attaque. On dirait qu'elles participent de la même racine.

Deux fleuves, onze canaux coupent cette ville des cyclopes jaunes, où par files circulent les remorqueurs de chalands, de sorte que vous êtes pris entre deux couches de fumée ; celle qui monte des arches des ponts et celle qu'à cent pieds du sol libèrent les hauts-fourneaux. Un million cinq cent mille diables nerveux pataugent dans ce gigantesque bourbier, aux voies de chemin de fer et de tram bientôt quadruplées. 

On dit qu'Osaka est la Venise du Japon, parce qu'elle est sur l'eau. Si toutes les cités qui sont sur l'eau étaient Venise, autant vaudrait dire que tous les hommes blonds sont Apollon. C'est le cloaque de l'or. Plusieurs milliards de yens sont semés là, comme dans une rizière. Ce n'est pas une ville. Ce sont des ateliers, des bâtisses qui s'enjambent sur une terre molle. C'est par un sentier dégoûtant que l'on se rend de la Sumitovo (trois cents millions de yens de capital, le yen vaut six francs) au journal Osaka-Asahi (huit cent mille exemplaires). D'audacieux chauffeurs hasardent des autos de cent mille francs dans des impasses où notre paysan n'aventurerait pas sa brouette. C'est qu'on est allé brutalement au but, comme dans tout, au Japon. On a fait Osaka pour traiter le cuivre, construire les contre-torpilleurs, tisser les étoffes, fabriquer le caoutchouc, frelater le vin de France et le whisky d'Écosse et non pour se promener, n'est-ce pas ? Alors à demain les rues !

Cerisiers en fleur, fêtes des nuits claires et des lucioles, geishas à la coiffure huilée, Japon cher aux vieux rêves, cédez aujourd'hui la place à l'eau-forte d'Osaka.

Osaka parle un autre langage. Osaka est un trait de lumière sur les ombres japonaises. Qui ne sera pas allé à Osaka quittera le Japon sans avoir pu démêler comment un peuple qui n'a l'air de rien a réussi de si grandes choses. Le voilà le Japon qui fit bouger l'Amérique. Ici, vous pouvez passer par les rues avec votre singulière tête de Blanc, vous ne recevrez plus les hommages de la curiosité. On vous laissera circuler, comme si vous étiez né sur le tatami (la natte) de la maison du coin. Ils ont d'autres chiens à fouetter que celui qui passe. Asseyez-vous dans un restaurant, c'est votre droit, mais vous n'avez pas celui de vous y attarder. Mangez et déguerpissez ; place à d'autres ; on n'est pas à Osaka pour polir ses ongles. Qu'y fabrique-t-on ? Tout. Quels marchés vise-t-on ici ? Ceux d'Extrême-Orient en entier. Nous sommes dans le parc d'artillerie de la guerre économique acharnée qui commence. Tout le monde, dans ces murs, jusqu'au décrotteur, parle cinquante mots d'anglais. C'est le bagage indispensable, mais suffisant, pour trouver une situation dans ce lointain Manchester. Deux maisons, Mitsui et Mitsubishy, peuvent étaler sur ses comptoirs, ou sur ceux voisins de Kobe, trois milliards de francs de capital, et une cinquantaine de maigres petites firmes en peuvent aligner honteusement trois cents millions chacune.

Ce sont les fondements d'Osaka. Les Allemands ont envoyé là leurs meilleurs mitrons et je vous jure qu'ils pétrissent. Si la pâte ne levait pas, ce ne serait pas faute de muscles. Pour commencer, la Siemens-Schuckerts a déjà cuit de jolies miches. L'Amérique aussi, l'Angleterre un peu. Il n'y a que la France qui ne mange pas de ce pain-là...

Sont-ce des Japonais, les Japonais d'Osaka ?

Quel étonnement ! Je ne les reconnais pas. Ici, « demain », ce nitchevo de tous les Orients, n'a plus cours. On ne repousse pas les échéances : chose décidée est chose exécutée. On agit sur-le-champ. On n'ignore pas les montres (pardi ! on en fabrique six mille mouvements par jour) et, surprenante découverte, on leur obéit. L'heure est l'heure.

Regardez ces directeurs de compagnie. Ils n'ont aucun des traits communs aux Jaunes. Ils sont rapides, répondent du tac au tac, ils tranchent le moi. En voilà qui ne s'en remettent pas à la fatalité. Sous ce ciel, d'ordinaire, le principal trait de l'homme est de subir. Leur capacité pour encaisser est phénoménale. Ils sont capables de porter, avec le sourire, n'importe quel poids sur la conscience. Les Japonais d'Osaka ont changé le cours de leur instinct. Eux, bousculent.

On se croit dans un autre pays. Ce n'est ni le Japon « divin » de Thomas Cook & Co, ni Tokyo, diplomate avisé et prudent. C'est une greffe inconnue qui a mordu sur le vieux tronc. Ces hommes sont de Londres, de New York, de Berlin. Ce sont les déracinés du Soleil levant. Ils étouffent, sous le hurlement des sirènes d'atelier, l'appel langoureux de leur propre sol. Ont-ils perdu leur âme première ? Non. C'est une mésaventure qui n'arrive pas à un Japonais ; mais le matin, en décrochant leur chapeau, ils la renferment dans un beau coffre de laque, chez eux, jusqu'au retour du soir. Et ils sortent, postiche à eux-mêmes, pour tout le jour. Jusqu'à leur aspect extérieur qui est influencé par la déformation morale qu'ils s'imposent. Ils sont moins japonais de figure que les autres. Ce sont des reflets d'Europe que vous envoie leur regard. Ils ont complètement triomphé de leur apparence. Ce Japon-là est celui qui monte. C'est l'armure chromée de ses prochaines destinées.

Vous allez saisir. Il faut que vous ayez une idée de cette nouvelle face d'un pays qui ne surgissait devant vous que sous la forme de ses mousmés. Rentrons au journal Osaka-Asahi. Nous pourrions pénétrer au hasard dans une trentaine d'autres buildings, mais le journal est plus typique.

Vous croyez du coup être à Berlin, Jerusalem-strasse, devant l'énorme bâtisse de Mosse, bref au Berliner Tageblatt. Même architecture d'angle de rue, même entrée, même escalier central, même disposition des couloirs et bureaux, enfin tant que c'est M. Theodor Wolff que vous manquez demander. C'est la réplique du confrère allemand. Mais l'Osaka-Asahi ne l'est pas. C'est l'un des exemples caractéristiques du Japon. A l'un, ils ont emprunté la coquille, à l'autre le contenu. Cela n'est qu'un incident. C'est une autre démonstration que je veux vous faire.

Dans une salle immense : la rédaction, quatre-vingts jeunes gens sont penchés sur du papier blanc. 

— C'est une école ?

— Les rédacteurs.

— Quatre-vingts ? Vous allez bien ! Si vous ratez une nouvelle, vous méritez que l'on vous ouvre le ventre.

— Nous n'en ratons jamais, fait le directeur.

Sur ces quatre-vingts journalistes, trente-cinq, comptés sur les doigts, vivent serre-tête téléphonique à l'oreille et la bouche contre l'appareil. Reliés aux câbles qui aboutissent au Japon, à Tokyo, Kobe, Nagasaki, Kyoto, Yokohama, aux gares, aux lieux publics, ils attrapent les nouvelles à la volée.

— Nous savons, sans délai, tout ce qui se passe dans le monde, dit le directeur.

Passons aux ateliers. 

Un journal nippon a besoin de cinquante signes japonais et de trois mille caractères chinois. Le typographe se meut avec une si grande rapidité au milieu de ces trois mille cinquante hiéroglyphes dont la vue suffit à faire perdre la boule à un honnête homme qu'il compte à peine deux fois plus de temps pour aligner un article que son confrère français devant les vingt-six lettres de l'alphabet !

— Huit éditions, dit le directeur. Huit cent mille numéros et à douze pages !

Juste ce jour et cette heure, arrivait à l'Osaka-Asahi, la liste du ministère Poincaré. Ce fut une course vers les documents du quotidien. Il fallait sortir, sans tarder, avec les photographies. (Et il n'est pas un pays sur le vaste monde, où le peuple ignore plus ce qui se passe à l'étranger. C'est à y perdre sa perspicacité !) En trois minutes, on avait trouvé les têtes de tous les ministres, sauf celle de Maunoury.

— Comment, criait furieux le rédacteur en chef, nous n'avons pas la tête de Maunoury ?

Je l'admirais. Je voulais lui dire : « Pourquoi voudriez-vous avoir la tête de Maunoury ? Osaka ne fait tout de même pas partie de sa circonscription. » Il était désolé.

— Voyons, dit-il, vous qui êtes français, regardez, vous le trouverez peut -être.

Je ne trouvai pas Maunoury. Mais, fixant mon choix sur Paul Groussier :

— Ah ! dis-je, ne vous tourmentez plus. En voici un qui lui ressemble comme un frère. 

— C'est vrai ?

— Ma parole !

C'est ainsi qu'à Osaka, là-bas, là-bas, Mr Groussier, sous le nom de Maunoury, fut, un soir, ministre de l'Intérieur du cabinet Poincaré.

— Maintenant, roulez ! cria le rédacteur en chef. Avez-vous compris que le Japon déborde quelquefois du cadre de l'estampe...

Et le jeune samouraï me parla dans les yeux.

Et à Tokyo, autour d'une table de restaurant chinois, mon ami, le jeune samouraï, me parla dans les yeux :

— Regardez-moi. Je fus élevé à la japonaise. Je suis du Sud, berceau des clans. J'étais déjà plongé dans la pure discipline nationale quand je revêtis mon kimono de plus courte taille. Chaussé de petits bancs, comme vous aimez à dire, j'ai grandi. Dans nos jardins, tracés selon notre âme, c'est au pied des gigantesques bouddhas de bronze, au nombril triomphant, et qui provoquent l'étonnement béat des Blancs, vos semblables, que moi, indifférent, je lançai mon premier cerf-volant. C'était bien avant notre frottée avec les Russes. Les cordes vocales du Japon étaient encore si faibles que, lorsqu'il chantait, personne, hors de ses mers, ne l'entendait.

Ma génération fut celle des grands départs. Nos études ne se terminèrent plus aux études. Un apprentissage nous appelait : celui du monde. Les familles, comprenant leur nouveau devoir, disaient au fils : « On reconstruit le pays, va. Et rapporte bientôt ta pierre. » Et les grandes routes de la terre, tout étonnées, virent un jour s'avancer sur elles de curieux petits chemineaux.

Rappelez-vous. À Paris, à Londres, à Berlin, à Rome, à New York, vous vous êtes retournés, en ce temps-là, sur ces jeunes gens dont la peau ne vous revenait pas. « Que font-ils, ces magots, dans nos avenues ? » demandiez-vous. C'étaient nous.

Nous avons connu vos mœurs, souri à vos plaisirs. Votre atmosphère, délicieusement, nous a baignés.

Regardez-moi encore. Je parle français, anglais, allemand. Je sais les règles de votre monde. Vos coutumes me sont familières. Sept années, j'ai habité la ville unique : Paris. J'eus un pied-à-terre rue de Prony. Mes cravates sortent de votre plus chic maison des boulevards. Et quand je vous rencontre à l'ambassade, mon habit est peut-être mieux coupé que le vôtre. En bas, m'attend ma voiture ; il n'en est pas à cette minute de plus dernier cri roulant Champs-Élysées. Vous dites : « Celui-là, nous l'avons eu, il est déjaponisé. » Je veux vous faire des révélations parce que vous êtes mon ami et que vous avez écopé de cette satanée mer Rouge pour essayer de savoir la couleur des pensées que nous roulons dans notre boîte crânienne.

Si j'apprenais que ma femme — ma femme que vous ne verrez jamais — m'a trompé, je ne la tuerais pas, quoique j'aie vu jouer les pièces de Dumas fils, je m'ouvrirais le ventre, parce que si je ne m'ouvrais pas le ventre, je déshonorerais ma famille. Et je lis vos romans ! Et je suis protestant pour faire le compte ! Aussi bien, si je commettais une action malhonnête, ma femme se suiciderait, parce que si elle ne se suicidait pas elle déshonorerait notre enfant...   Je ne vous rase pas, au moins ? Alors, je continue...

Vous m'avez connu place Vendôme. Vous savez ce que j'étais à la conférence de la paix. Quand, rue Royale, un soir de 1919, nous avons dîné de compagnie dans ce petit cabinet rouge, fleuri, vous vous êtes dit — n'essayez pas de ne pas sourire — celui-là est dessalé. Ce soir, mon ami, ce soir de février 1922, ce Japonais dessalé va regagner sa maison, non plus rue de Prony, mais à Tokyo, dans le quartier Aza-Bou.

Après s'être déchaussé — et admirez ces splendides escarpins vernis ! — il fera glisser dans sa rainure la porte de son salon aux carreaux de papier. Personne, ni sa femme, ni ses domestiques, ne viendra troubler sa solitude ; ils sauront ce qu'il va faire. Il se prosternera et, dans cette attitude, vénérera un vieux sabre courbé, une boîte en argent et une ceinture de kimono, reliques sacrées de son grand-père, l'ancien samouraï.

Vous ne mangez pas ? Il est vrai que ces Chinois vous font de ces bouillabaisses ! Voyez un Japonais, comme X..., oui, celui qui avala le paratonnerre de la pagode. Sa gloire est de ne plus paraître japonais. Avant-hier, quand nous partions dîner ensemble, que nous étions sur le chemin d'une maison de thé, vous n'avez pas remarqué, mais nous obliquâmes. Il me força à vous conduire au club, au club ! Comme à Londres ! Il était fier de se montrer à vous parmi cette corbeille fanée de diplomates en mal de congé. 

Il vous disait : « Regardez-moi, je ne suis plus qu'un Européen. » Ce sont nos dégénérés. Ne crânez pas tant, avais-je envie de lui lancer, si l'étranger pouvait vous surprendre à minuit, quand vous regagnerez le foyer. Vois-tu — après les confidences que je vous ai faites, tutoyons-nous. Vois-tu, ce qui sauve le Japon, c'est le foyer.

Quand nous sommes là-bas ! Atchira ! chez vous, nous faisons les malins. Nos racines ne sont plus là pour nous tirer par les pieds. Nous devenons la proie d'un louche mélange. Vos influences agissent sur nous comme un alcool. Vos terres travaillent tragiquement les graines que nous sommes. Même sur le bateau, quand nous rentrons, nous nous sentons un quart français, un quart anglais, un quart allemand, un quart américain, et pour ce qui reste, nous sommes nous-mêmes. 

Mais si tu pouvais entendre, n'est-ce pas,  je te tutoie ? cet appel, que dans sa longue trompette la tradition nous envoie dès qu'à l'avant du paquebot, sortant des mers de Chine, nous apercevons la pointe maternelle de Simonosaki, toi, fils d'autre race, — tu verrais que je dis vrai. D'un seul bain, le foyer nous décape.

Pourquoi ne bois-tu pas du saké ? Je sais que ça ne vaut pas le champagne, mais ce soir, c'est à la japonaise.

— Oh ! Là !

Eh ! la mousmé, apporte encore un pot ! Et la tradition, sache-le, c'est la famille. La famille, pour nous, c'est l'autel, la femme est reine, c'est la vierge éternelle. Ce n'est peut-être pas un être, mais c'est une chose sacrée. Veux-tu savoir comment cela se passe dans ma maison ?

J'ai ma femme, un enfant, deux servantes et une vieille dame, une vieille dame de ma parenté, non de la sienne, tu entends bien. Quand ma femme sort — et comme tu le peux constater, je ne sors jamais avec elle, — c'est toujours avec sa vieille dame, son enfant et sa bonne. Il n'est pas un cas, dans sa vie, où elle pourrait trouver une excuse pour être sortie sans son enfant.

Dans la maison elle ne reçoit jamais quand je n'y suis pas, — et tu observeras que je n'y suis pas souvent. Si l'un de mes amis, pas toi, c'est clair ! toi tu resteras à jamais l'un de ces vieux barbares d'Européens dont les semelles ne fouleront même pas le devant de mon petit jardin, mais si un ami japonais se présente, insiste, dit que c'est urgent, alors ma femme va revêtir un costume de cérémonie et, de front avec sa vieille dame, donne audience à l'homme pressé. Il n'est pas un cas dans sa vie où elle pourrait trouver une excuse pour avoir, toute seule, reçu le visiteur.

Tu me demandes si cette existence l'amuse ? Je vois que tu ne comprends rien à rien. Tu m'avais semblé plus intelligent à Paris. Veux-tu encore un pot de saké ? Non ! Laisse, je le boirai. Je vais t'expliquer.

Nos femmes sont profondément heureuses. Depuis la plus petite enfance, on les élève pour qu'elles soient des femmes comme ça. Elles sont sans liberté comme d'autres naissent aveugles. C'est leur nature. Il n'y a pas cinq parties du monde pour elles, sur la terre, mais une seule : la famille. Il en est qui se mettent à la danse, dis-tu ? Oui, à ton hôtel. Combien en as-tu compté depuis deux mois ? Six ! Tu calcules juste, six en effet, mais elles sont vingt millions au Japon ! Elles étaient jolies, ces six-là ? Jolies pour toi, non pour nous. À celles-là, si tu veux, je te présenterai.

Si elles souffrent de notre absence ? Pourquoi ? Elles savent que leur devoir est de n'en pas souffrir, que l'homme est fait pour honorer sa femme par les œuvres qu'il accomplit et non pour charmer ses solitudes comme une vieille dame. Elles ne sont pas jalouses, non ! Pourquoi le seraient-elles ? Elles ont vu leurs grands-mères, leur mère payer les notes de geishas de leurs grands-pères, de leur père. Elles font de même : la tradition. ! D'ailleurs, elles ne savent pas au juste ce que sont les geishas. De plus, elles comprennent que leur mari doit être un homme poli et qu'il ne le serait pas s'il faisait des dîners sans geishas.

L'autre semaine, quand j'ai raté mon dernier train ? Oui, en effet, j'ai couché à ton hôtel. Eh bien ! Le lendemain, ma femme, les yeux baissés, m'a dit : « Il y a bien longtemps ! »

J'ai répondu : 

— C'était forcé.

— Tandis que nous, les hommes, nous nous efforçons encore dans la pénombre, elles, nos femmes, maintiennent limpide la lumière nationale. Le patriotisme japonais sur quoi tant de tes semblables ont dit de si fortes sottises, est dans notre maison. Tu trouves qu'il fait froid. Tu veux ton manteau. Tu as raison. Nous ne savons pas encore nous chauffer, ça viendra ! Mais pourquoi ne prends-tu pas un peu de saké, aussi ? Je ne t'ai pas menti. Et je ne regrette pas de t'avoir parlé parce que je sais que dans ton pays, ces choses sont de celles dont on ne se moque point. Oui, hier, j'étais à un grand festin, il y avait douze geishas. Je vais encore te dire comment la chose s'est terminée. À minuit, je rentrais chez moi. Ma femme m'attendait. Ensemble, nous nous sommes mis à genoux et pieusement avons prié. Vois-tu, vieil ami étranger, pour étudier le vrai Japon, il faudrait te faire domestique dans une bonne famille. Maintenant, le samouraï que je suis est de ton avis. Cette mixture chinoise ne vaut pas un clou. Allons dîner à l'européenne...

C'est la geisha.

Les soirs, alors que vous rôdez, parfois mélancolique, par les rues, voire les impasses, labyrinthes de Tokyo, vous entendez soudain dans votre dos un timbre électrique qui s'énerve. C'est un « pousse » qui vous demande la place. Le petit fauteuil à deux hautes roues et l'homme qui le tire — c'est pourquoi il est appelé pousse — sont noirs. Maillot d'étoffe noire, carrosserie noire, rideaux noirs. C'est la gondole de Venise, silence et mystère, mais une gondole qui ne serait qu'une chaise à porteur roulante. L'équipage frêle s'arrête. L'homme pose délicatement les brancards. Il est arrivé devant une maison de poupée en lattes et papier. De ce sombre appareil on voit sortir, avec précaution, une fragile petite femme, curieusement fardée, vêtue des plus miroitantes couleurs des papillons et dont la coiffure d'ordonnance semble un étrange fruit tropical. Sur ses petits pieds de biche, elle sautille jusqu'à la porte. C'est la geisha. Elle se rend au rendez-vous d'une maison de thé.

Ce n'est pas ce que vous pourriez penser. Rentrez vos regards plus ou moins malins. Le Japon n'est pas Montmartre. Et la geisha n'est qu'une geisha,  à moins qu'elle ne devienne femme de ministre ou de genros.

Elle fait profondément partie du domaine national tout comme le cerisier, le samouraï et le hara-kiri. Parler du Japon sans signaler la geisha serait ressembler à cet homme qui, venu à l'exposition de Paris en 1889, n'aurait pas remarqué la tour Eiffel.

La geisha ne correspond à rien de ce que vous pouvez connaître. C'est une danseuse d'attitudes, elle joue du samisen, mais cela n'est que son état. Et c'est par son rôle qu'elle existe et ce rôle est impondérable. Il est comme un fluide : on le sent, on ne le voit pas. La geisha est à un Japonais ce qu'un centre d'attraction est à un corps céleste.

En voyage, la Providence, prise sans doute de pitié pour les hommes égarés, vous suit, maternellement, de l'œil. Et quand elle est de bonne humeur, elle descend à votre aide. Elle m'est apparue, cette fois, sous la forme d'un curieux homme qui ne s'appelait pas Louis XI mais Charles Laurent. Il se promenait au Japon, comme cela, ce Parisien, du même pas que s'il avait arpenté les quais de la Seine.

— Monsieur ! lui dis-je, vous avez l'air de vous y reconnaître dans ce pays, vous êtes donc fort perspicace ?

Il me regarda d'un œil en dedans. Je vis bien qu'il pensait : « Encore un qui n'y "pige" rien. »

— Monsieur, reprit cet étonnant compatriote, je vins au Japon voilà dix-sept ans...

— Et, dis-je, vous semblez jeune pourtant.

— C'est que je suis bien rasé... Puis je le quittai, car vous me paraissez être un homme à savoir que la vie est telle que l'on ne quitte que ce que l'on aime. Et j'y revins, une deuxième fois, une troisième. J'en suis à ma quatrième.

— Seraient-ce les geishas qui vous attirent, monsieur ?

— Geishas ? D'où sortez-vous, de Chita, en Sibérie ; ou d'Okomé, au Congo ? Vous êtes encore un de ces loustics qui passent leur vie à confondre. La geisha, monsieur...

Et la conversation nous menant, nous allâmes, tout droit, nous asseoir, « en tailleur », sur les nattes d'une maison de thé.

La maison de thé est le salon japonais. Là se déroule la vie de société du Soleil levant. La famille, dans ce pays, est un sanctuaire. Vous pouvez posséder un grand ami japonais, sortir depuis vingt ans bras dessus bras dessous, l'appeler « ma vieille branche », lui bourrer, sans raison, les épaules des plus tendres coups de poing, vous ne franchirez pas son domicile. Et si vous lui demandez une fois des nouvelles de sa femme vous serez un bonhomme mal élevé. Mais le Japonais adore les réceptions ; alors, il se rend à la maison de thé. C'est son second foyer.

Ce n'est pas un moulin. N'y pénètre que l'homme présenté. Je ne dirai même pas qu'on ne paye qu'en sortant. Les additions se règlent à la fin de chaque mois. Elles sont envoyées au sanctuaire du monsieur et c'est la sainte du mariage qui, honorablement, les reçoit.

Or, un dîner japonais qui ne se composerait que de poisson cru, de morceaux de poulet et de saké serait un insolent dîner japonais. Inviter un ami, un personnage, et ne pas convier de geishas serait de la même inconvenance que si vous, Parisiens, vous faisiez asseoir vos hôtes dans une petite chambre, avec vos enfants, tandis qu'en tête-à-tête, maître et maîtresse de maison, vous dîneriez dans votre grande salle à manger. Les geishas font les honneurs de la table, et cela si nous osons dire, puisque dans les maisons de thé il n'y a pas de table.

Présomption aidant, vous croyez peut-être que ces réceptions s'improvisent ; que, sur le coup de six heures, un vieux samouraï dit à ses amis : « Nous dînons ensemble, ce soir. » Trois jours avant, il prend son téléphone.

— Mochi ! Mochi ! (Allô ! Allô !) C'est vous, la noble directrice de la noble maison de thé ? Bien ! D'abord, daignez accueillir mes saluts les plus respectueux.

-Arigato ! Arigato ! (Merci ! Merci !) répond-on à l'autre bout du fil et certainement en s'inclinant.

— Pouvez-vous me promettre pour vendredi, six heures, huit geishas, nous serons quatre. Autant que possible : Papillon bleu, Grain de riz brûlé, Petit pont de bois, Plume de roitelet, Cornichon (cela c'est un vilain tour qu'une de ces brutes d'Européens joua à l'une de ces fées charmantes, le nom lui est resté), Gazouillée, deux autres de votre choix. J'attendrai votre agréable réponse. Oui, je serai chez moi à trois heures. Arigato ! Arigato !

Si, à trois heures, tout marche, le Japonais lance ses invitations.

Et c'est le soir dit. Ils arrivent, quittent leurs chaussures dans la cour, à l'ombre de la lanterne. On les reçoit. Sur leurs chaussettes, ils montent l'escalier de bois. Voici la salle. Le tatami ! Quatre coussins sont préparés. Ils s'y laissent tomber. On apporte le thé vert de la cérémonie. On s'apprête. Quand les invités sont de poids, ministres, seigneurs de tout poil, la directrice vient présenter, à genoux, ses hommages les plus inclinés. Quand ce ne sont que des narikins (nouveaux riches), le dollar dans ce pays ne donnant pas la considération, elle envoie la servante. Et la première des miroitantes poupées apparaît. Elle est vêtue d'étoffes qui mélangent le sombre et le tendre. Son obi, sa ceinture, sa large ceinture, donne la note rutilante où l'or éclate. Sa surprenante coiffure sort droit des mains d'un pâtissier. Elle tombe de suite sur ses genoux, salue très bas de l'échine et du cou, relève la tête. L'hôte lui indique l'invité dont elle doit honorer un côté. Elle se remet sur ses pieds, s'y rend à petits sauts, car elle marche comme un oiseau picore, retombe sur ses genoux, évase, autour d'eux, pudiquement, ses kimonos, montre ses dents, lance un sourire et tire son miroir. Toutes font ainsi leur entrée, sur le même mode, en cinq minutes.

Le repas commence, pour les hommes seulement, car les geishas ne mangent pas, du moins au dîner. L'une se lève, part, revient avec un instrument à long manche, à trois cordes et dont la caisse vibrante est recouverte de peau de chagrin : le samisen. Elle touche les cordes. Un son grêle s'échappe, qui vous donne la même sensation que si vous mordiez dans un coing. Rien qu'à ces premières notes, quel qu'il soit, le Japonais commence à rêver.

Un ami, qui est un vieux frère, trouva un soir sur sa table un dessin naïf laissé là par une douce main. Il représentait un cœur, celui de l'artiste en personne. Ce cœur était divisé en deux. Dans la plus grande partie, presque la totalité, on lisait : « Lucien », et dans un tout petit coin, tout petit, tout petit : « souliers » ; cela signifiait qu'elle aurait bien aimé aussi une paire de souliers. De même, dans un coin du cœur de tout Japonais doit être écrit : samisen.

Les doigts fins pincent les cordes. La geisha chante. Puis ses compagnes dansent, tantôt toutes ensemble, tantôt en solo. Et là, elles dégagent du corps humain ses plus fines attitudes. L'art de la geisha n'est pas de troubler, mais de ravir. Elles reviennent près des dîneurs, leur versent le saké, acceptent à leur tour la petite coupe quand on la leur offre. Et pour que le feu ne s'éteigne jamais, vestales attentives, elles veillent au pied des cigarettes.

Pendant ce temps mûrissent les affaires sérieuses. Dans cette atmosphère naît la confiance, parfois l'amitié. C'est la préparation indispensable à tout terrain d'entente. Vous passez du propos sérieux au potin... Petit pont de bois vous apprend que le marquis Untel se fendit d'une brillante réception, hier. Elle y était, conte la chose et dit s'il s'est bien tenu jusqu'au bout. Vous aurez ici le dernier mot de l'opinion. Chacune de ces huit était hier à une réception différente. Dîner de banquiers, de fonctionnaires, d'hommes d'affaires.

— Ils n'ont parlé que de Washington, ma chère.

— Les miens aussi, répondent-elles.

— Ce qu'ils étaient en colère !

— Très en colère, les miens aussi, très en colère.

Puis elles saisissent le pot de saké. Leur rôle de maîtresse de maison continue.

Plus la soirée s'avance, plus le saké diminue et plus les chants deviennent déchirants, si bien qu'à onze heures on en arrive à l'Air d'exil.

C'est une mélopée orientale, lourde de sanglots retenus. Un soir de désespoir, en Mandchourie, par-delà Tshousima, une geisha le composa :

Le grand fleuve Horioki,
 Entre Chine et Mandchourie,
 Est fermé par glace et neige.
 Nous n'arriverons pas demain à Chingikou,
 Quand même amèneriez-vous
 Radeaux, grands ponts ou que sais-je ?
 Alors quand mes sœurs, quand donc
 Reverrons-nous le Japon ?

Lorsque vous avez passé une soirée de ce goût avec des Japonais, que vous avez écouté, le coude au tatami, la chanson de Mandchourie, alors vous n'êtes plus pour eux une de ces brutes d'étrangers.

Ah ! Si les ambassadeurs savaient la façon de s'y prendre avec les hommes d'État de Tokyo !

Grandes et petites raisons pour lesquelles le Japon regarde l'Amérique de travers.

Suivis respectueusement de deux Japonaises, marchant des genoux et sautillant selon la bonne tradition, deux Japonais poussaient, ce soir-là, la porte du palace européen : l'hôtel Impérial.

Il neigeait. Les deux sujets mâles de Sa Majesté céleste marchèrent droit sur !'Office-Büro, tandis que leurs vivantes poupées mécaniques, les mains frileusement repliées dans leurs manches de kimono, à trois pas derrière, comme deux gentils pingouins, secouaient leurs petits ailerons.

Abordant le manager, l'un demanda :

— Avez-vous beaucoup d'Américains dans la salle ?

Voilà des narikins, pensa l'homme, qui veulent s'offrir une petite fête.

— Des Américains ? Mais nous n'avons que ça.

— Alors, au revoir ! firent les clients.

Et rallumant leurs parapluies en papier verni, ils sortirent.

Mânes de Washington et de Lincoln, je vous supplie de ne rien voir de désobligeant dans ce que je vais proférer, mais vos descendants n'ont pas la cote par ici. Quand, pour mon compte, quelque chose va mal et que je désire une amélioration à mon sort, je n'ai qu'à dire : « Vous savez, moi, je ne suis pas américain. » Ce n'est peut-être pas très élégant, quoique vrai, en tout cas, c'est magique. J'obtiens ce que je veux : 50 % de réduction sur les « curiosités », une place assise dans un tram, un authentique whisky d'Écosse !...

Si tous les affreux barbares étrangers, qui traînent leurs mélancoliques savates dans l'étrange empire du Bout — la Chine étant celui du Milieu —, portaient un chapeau haut de forme et sur ce chapeau, s'il était visiblement écrit à la craie : « Je suis tout, sauf Américain », la vie deviendrait une farandole du détroit de La Pérouse à Nagasaki.

Quand votre linge vous serait rendu, de retour de la rivière, on ne constaterait pas de petites déchirures perfides sur le beau devant de ses plastrons ; le boy n'oublierait pas votre veston sur les arêtes du calorifère si bien que votre dos n'est plus un dos, mais une large côtelette sortant du gril. Les pousses n'attendraient pas d'être sur vos chausses pour actionner leur timbre électrique, ce qui me donne la chair de poule entre les omoplates. Et les ivrognes, — ils sont charmants, les ivrognes, au Japon ! — ne viendraient pas étayer leur nez à votre nez, criant : « Toi ! Américain ? » Ils le crient en japonais, bien entendu, de sorte que vous ne comprenez qu'à la dixième édition. Ayant compris, vous répondez : « Fiche-moi la paix, fils du Ciel ! Je ne suis pas américain. » Alors, sa joie l'emporte, il vous prend la taille et veut danser avec vous le pas de l'amitié.

Il faut réveiller un exemple pour que l'atmosphère pénètre mieux en vous. Pendant la guerre, les Japonais étaient les alliés des Américains et les Allemands les ennemis des Japonais. Ainsi, du moins, les faits seront rapportés dans l'histoire. Que répondait, pour avoir la tranquillité, ce passant blond que le même Japonais bouillant traitait d'Américain ?

— Américain ? Mais non ! Je suis allemand.

Et le calme renaissait chez le Jaune. L'Américain, voilà l'ennemi ! Qu'a-t-il fait au Japonais ? Il s'est mêlé de ses affaires. Et à deux titres, une fois comme Américain, une autre, comme protestant.

Pour le kuruma (le pousse), l'akindo (le marchand), le gakuseï (l'étudiant), pour le diplomate, le ministre, le genro, de la rizière aux marches du trône, pour ces étonnants soixante millions d'hommes à l'esprit insatisfait et à l'œil guetteur, du haut en bas de la gamme, le spectre de l'étranger n'a qu'un nom : l'Américain.

L'Américain s'est institué le père Fouettard du Japon. Quand le Japon lève son petit nez et flaire par-delà les mers, Sam surgit.

— Qui t'a permis de renifler, dit-il, veux-tu baisser les yeux, affreux gosse ; gare au martinet !

Ce que je vais dire va chambarder vos idées : le Japon n'est pas belliqueux. C'est comme ça. Nous ne l'avons connu que par ses guerres ; il est devenu ce qu'il est parce qu'il a su cogner et comment ! Quand le premier susurrement de sa voix vous parvint, il vous fut porté par la bouche idyllique du canon. Parfait ! Si vous allez au théâtre, vous ne voyez que des guerriers résolus, embrochant leurs cousins germains ; aux vitrines des antiquaires veillent de farouches armures que, pour rien au monde, je ne voudrais rencontrer au coin du parc Chiba, par une nuit de demi-clair de lune. Il avala la Corée, il ne veut pas lâcher le Chantoung. Il a conquis la Mandchourie, il aurait bien gardé la Sibérie. D'accord : le Japon n'est pas belliqueux !...

Tous ces fruits qu'il a cueillis, c'est parce qu'on l'a forcé à gauler les arbres. Il n'avait pas de perche entre les mains pour cet ouvrage, on lui en fit honte. Il acheta la perche. On s'empressa d'ailleurs de la lui vendre. Comme on crut qu'il ne saurait pas s'en servir, on continua d'agir envers lui comme s'il n'avait pas acheté la perche. A son tour, provoqué, il abattit des fruits et, une fois les fruits à terre, les ramassa. Autant lui qu'un autre (à son point de vue).

S'il n'est pas belliqueux, il est fier et, quoique fier, extrêmement prudent. Nous en arrivons à son authentique état d'âme, face à l'Amérique. Cette guerre entre New York et Tokyo que depuis des lustres on annonce comme inévitable, le Japon, tout en l'envisageant, ne l'a jamais désirée ; mieux, en cette année 1922, malgré ce qu'il appelle « ses soufflets de Washington », il la souhaite moins que jamais. S'il l'envisageait, c'était pour l'éviter.

Nous allons vous faire comprendre. Le Japon, depuis qu'il est le nouveau Japon, vit, tout en le cachant, dans une angoisse perpétuelle : celle d'être subjugué. Il tient cela de son berceau même. C'est la peur de l'invasion qui le réveilla et le fit mettre sur ses pieds. L'exemple des autres peuples jaunes lui avait donné le frisson. Le sort de la Chine le hante encore. 

L'expédition de Pékin n'est pas si loin : 1900. Au cours de sa croissance, ses nuits furent visitées par des cauchemars où il voyait des soldats internationaux former les faisceaux dans ses villes. Shanghai, cette hallucinatoire emprise blanche, le poursuit toujours de sa terrible réalité. Tout ce qu'il a fait jusqu'à présent était pour écarter ce fantôme.

Prenez un moment sa place, faites un rêve fou, inventez subitement cette crainte, pour votre esprit, que les Anglais vont venir, avec leur rosbif, s'installer à Calais, parce que la chose sera commode pour eux, et que les Italiens (ne disons pas avec quoi, nous ferions casser les vitres de nos consulats) s'apprêtent à jeter l'ancre à Marseille. Alors, vous armeriez. Vous armeriez, non pour conquérir l'Angleterre, ni pour dévaster l'Italie, mais pour empêcher Wells de monter à l'assaut du vieux phare de la place Saint-Pierre. Et D'Annunzio d'emporter la Cannebière.

Ainsi fit le Japon. 

Et c'est parce que, au début, il fit comme ça, qu'on ne débarqua pas dans ses Calais et ses Marseille. Et c'est pour établir un glacis entre eux et les pirates (les pirates, c'est nous tous, les Blancs) qu'il emporta dans son panier, d'ailleurs rouge de son sang, Corée et Mandchourie, c'est-à-dire, non seulement les fruits, mais les arbres.

Or, en Corée, en Mandchourie, en Sibérie, il est une ombre qui ne le quitte pas. Il a beau écarquiller les yeux, cette ombre n'est pas la sienne, c'est celle du vieux Sam. Il frappe du talon, elle ne s'enfuit pas : elle frappe aussi du talon. Il se dresse sur la pointe des pieds, l'ombre grandit. Il se plie en deux, l'ombre se ramasse. Furieux, le sang échauffé, il rentre dans sa maison, se barricade, ferme les paupières, les rouvre, regarde :

L’ombre était dans la chambre et contrôlait Caïn.

Ce n'est pas tout. 

L'Amérique attaqua le Japon. 

Elle lui envoya une armée : l'Armée du Salut ! Et ce fut Attila brûlant les Gaules, Guillaume II contre les Halles d'Ypres, Lénine passant sur la Russie. Au son héroïque d'un porte-voix et d'une grosse caisse, les vaillantes troupes mirent à sac toutes les savoureuses mœurs et coutumes du Japon rieur. Elles lui apprirent à se voiler la face. Elles firent porter pantalons à ses kurumas. Bienheureux les pèlerins qui s'aventurèrent sur les côtes tempérées du Japon, alors que les torches des vieilles amazones de la Rédemption n'en avaient pas encore ravagé les chemins candides ! Dans le pur jardin, elles plantèrent l'arbre du bien et du mal. Alors ils se sentirent nus. Et sur-le-champ, on les habilla avec les pages de la Bible. « Voilà la civilisation, leur disait-on, c'est ainsi qu'on fait en Europe. » Et ils le crurent. Puis ils traversèrent les grandes mers. A Paris, à Londres, à Rome, à Bruxelles, en arrivant, ils cherchèrent l'Armée du Salut.

— Quoi ? leur demandait-on.

— L'Armée du Salut, source de toute civilisation, répondaient les néophytes.

Et l'Europe leur soufflait de rire au nez.

Ils revinrent dans leurs îles fortunées. Et c'était justement l'année dernière. Maréchaux et maréchales, généraux et générales de l'intrépide armée, à la tête de divisions fraîches, débarquaient en masse à Yokohama. Ils accouraient pour un grand tam-tam réparateur. Tokyo avait grandement fait les choses, édifiant une monumentale galerie des machines. Les régiments y pourraient tous tenir. La joie était dans le cœur des Croisés. Ils s'avancèrent. Ils n'en étaient plus qu'à cent mètres. Subitement, d'immenses flammes montèrent vers le ciel. C'était le temple, par hasard, qui brûlait.

C'est généralement ainsi qu'éclatent les incendies au Japon...

Tokyo, l'étrange capitale.

Prenons une grande toile, nos pinceaux de badigeonneur et peignons Tokyo. La toile n'a pas besoin d'être neuve, il serait préférable, même, qu'elle fût sale, de la sorte, le fond serait tout fait.

Je m'apprête à manquer aux lois établies. C'est en barbare que je vais me conduire. Ce n'est pas Tokyo que l'on décrit quand on est au Japon. C'est Nara, Kyoto, Nikko.

Qui n'a pas vu Nikko
 Ne peut pas dire beau.
  (Proverbe)

Mais ce n'est pas le respect des traditions qui m'étouffe ; les Japonais ne seront pas contents de moi. Dans leur bouquet, je prends la fleur qui sent la vase. Et je vous dis : « Respirez ! Voilà le Japon divin. » Ils ne feront pas lire mes œuvres à leurs enfants. Je ne saurai jamais soigner ma renommée.

Mais moi, je dis que Tokyo est la capitale de l'empire ; que trois millions, quatre, cinq, six millions de Nippons grouillent sous ce ciel. Peut-on compter juste ? Il n'y a pas moyen de voir le bout de Tokyo.

Une fois, je voulus en finir avec cette ville. Je pris un chauffeur :

 « Avez-vous de bons pneus ? Êtes-vous célibataire ? C'est-à-dire un homme pouvant courir les aventures ? Oui. Alors menez-moi au bout de Tokyo. Non ! Non ! Pas aux temples, ni aux jardins, ni au palais. Je ne veux voir que le bout de Tokyo. Roulez ! Je paierai en or. »

Une heure trente après, ayant traversé, à une allure de circuit, quartier sur quartier, il freinait. « Roulez toujours ! » criai-je hors de moi, la tête à la portière. Il allongea le bras. Face à nous, tout bleu, s'étendait le Pacifique. « Où suis-je ? » dis-je. Il répondit : « Yokohama ! »Tokyo n'avait pas de bout.

Ce ne serait rien qu'elle n'eût pas de bout, mais elle n'a pas de centre. Qu'elle n'eût pas de centre, on s'en passerait ; mais elle n'a ni tête, ni jambes, ni foie, ni rate. Monstre pour Barnum, Tokyo n'est pas une capitale, c'est un rêve de fièvre chaude. Elle désorienterait la boussole elle-même. Dans sa rose des vents, on ne voit pas trente-deux parties, comme on devrait, mais trente-six chandelles. C'est un damier sur quoi le malheureux pion, le lamentable étranger que vous êtes, n'arrivera jamais à dame. Vingt, trente, quarante villages composent cette métropole de l'enchevêtrement. Elle ne s'étend même pas comme des ronds sur l'eau, indéfiniment, autour de la pierre qu'on vient de jeter, alors on saurait comment la prendre. Aucun point de repère. Le fou qui s'y aventure doit :

1. dire télégraphiquement adieu à sa famille ;
 2. faire le signe de la croix ;
 3. crier, tout en lançant un grand geste noble : « Le sacrifice en est fait ! » On ne le retrouvera plus.

Cette ville est née de l'union d'un typhon et d'un tremblement de terre. On pourra me démentir, je le soutiendrai jusqu'à la mort.          Elle n'est ni occidentale, ni orientale, ni moderne, ni ancienne, ni humaine, ni barbare ; elle est inexistante et formidable. C'est une suite de vagues agitées et les promeneurs sont des barques ballottées entre chacune.

Vous y vivez dans l'espoir d'entendre une voix vous crier : « Terre ! Terre ! » Hélas ! Les Christophe Colomb sont trop malins pour naviguer dans ces eaux-là.

C'est la cité décourageante. Elle vous tombe sur l'âme, comme une pluie fine et froide, et vous laisse désespéré. Vous avez beau chercher à lui parler, elle ne vous répondra pas. Vous vous accrochez à votre chambre comme à un radeau au milieu des flots. Vous n'éprouvez plus le puéril désir de sortir pour sortir. Pas de voitures, qu'aux gares, et les gares, on ne les rencontre jamais. Elles doivent être souterraines. Toute visite à rendre devient une expédition. On ne sait pas comment on en reviendra. Chaque fois que je sors « dans le monde », je pense à me faire suivre par mes malles, comme si j'allais me rembarquer !

Bref ! Vous êtes de retour, vous vous en êtes tiré. Vous voilà dans votre chambre. Vous soufflez. Soudain, votre porte se met à battre follement.

— Entrez ! criez-vous, furieusement.

Personne n'apparaît. 

À la même seconde, votre fenêtre, frappée d'aliénation mentale, se livre à la danse lancée par saint Guy. Le plancher houle sous vos pieds, vos yeux ahuris voient vos quatre murs tituber, de droite à gauche, et de l'occident à l'orient. On dirait que quelqu'un a sournoisement vissé des petites roulettes sous les semelles de vos bottines. Vous n'avez pourtant bu que de l'eau ! C'est le tremblement de terre, l'hebdomadaire secousse, le coup de jiu-jitsu réservé aux voyageurs. Instinctivement, vous saisissez votre chapeau, vous en coiffez et ne bougez plus. Les trois étages peuvent, maintenant, vous dégringoler sur la tête, vous êtes paré ! Il faut savoir prendre ses précautions !

La ville doit être engloutie. Allons voir.

Cette fois, le coup était raté. La vie continuait. Les députés se rendaient à la Chambre des représentants. Ils passaient, en monôme, dans des « pousses », silencieux, haut-de-forme bien en place, couverture sur les genoux, sérieux comme des bonzes à grands cordons. C'était un spectacle. Voyez les très honorables Briand, Poincaré, Barthou, Viviani et le reste, assis sur de hautes brouettes, que traîneraient des Annamites, et traversant, tube en tête, le pont de la Concorde. Il y aurait du monde. Ici, il n'y avait que moi, et j'avais tout à fait l'air de ce que j'étais, avec mes yeux écarquillés, c'est-à-dire d'une de ces vieilles brutes d'étrangers qui, décidément, n'ont rien vu.

Quelle ville ! Voilà maintenant qu'elle est prise de rage, la rage des raquettes. Est-ce une épidémie ? Vais-je l'attraper ? C'est sans doute contre ce microbe que, depuis deux jours, les Japonais portent une muselière noire ? Non ! Ce n'est qu'un jeu. On ne voit que des ailes de kimonos courant après des volants. Les grands-mères, à queue de rat sur l'occiput, les renvoient aux petites filles, rouges comme des pommes d'enfer. Elles jouent partout, dans les rues, les impasses, les jardins. Jardins ! œuvres profondes, vibrantes, déchirantes, héroïques ! Comment êtes-vous nés dans ce chaos de Tokyo ? Les Japonais font des jardins, comme Beethoven faisait des symphonies.

On voit si peu d'étrangers qu'on peut écrire qu'il n'y en a pas. Quand, dans « Siuza », le boulevard, deux Blancs se rencontrent, ils se regardent, ahuris, chacun pensant : Que fait-il là, celui-ci ?

Ces barbares, ces malheureux, sont parqués comme des lépreux dans un palace. Ils paraissent subir une quarantaine. Cependant, ils sont tellement satisfaits d'avoir trouvé un coin où se mettre qu'ils n'en bougent pas. Vouloir faire sortir, un soir, l'un des forçats désespérés qui composent la société de ce hall funèbre est un tour de force à quoi j'ai renoncé. On dirait que tous ces frères blancs sont dans une cave, que la sirène a mugi et que les Gothas vont venir...

Mais voici la nuit. C'est l'heure où les excursions ressemblent à une reconnaissance dans les fils de fer barbelés du front ennemi. On peut dire aussi que Tokyo devient un établissement hydrothérapique où vous recevez, quant à la lumière, des douches écossaises.

Un quartier. Il est en plein dans le noir, vous aussi. Point de trottoirs. Des autos de je ne sais combien de dizaines de chevaux cornent dans l'ombre. Vous sentez votre dernière heure qui arrive. Vous entrez dans un second quartier.

Là, c'est la fête à Neuilly : lampions, lanternes, ballons lumineux qui vous narguent de leurs hiéroglyphes, guirlandes d'ampoules électriques, jets d'acétylène, nappes de magnésium, cris, rires, crissement étourdissant des petits bancs en marche, cirques, camelots, aboyeurs de l'Armée du Salut. C'est une kermesse de kimonos en goguette. C'est multicolore, éblouissant, joli, inédit. Vous n'en revenez pas. Vous chantez, avec Mignon : « C'est là que je voudrais vivre. Oui, chéri ! »

Vous retombez des quatre fers dans un fossé d'ombre. Vous flairez. Là-bas ! Vous voyez une lueur. Ça doit être votre route, vous piquez dessus. Vous n'entendez plus que le bruit mat de vos semelles sur un sol caoutchouté. Vous en mettez ! Tudieu ! Ce n'est pas une rue que vous arpentez depuis dix minutes, c'est une impasse. Vous vous arrêtez, voulant pleurer et, soudain, un charme vous monte au visage comme une rougeur...

Une mélopée où tout l'Extrême-Orient se lamente s'élève dans l'air. Coiffure huilée, une Japonaise, dont l'ombre tranche sur les petits rectangles de papier, au cœur de ce réduit que vous ne sauriez plus jamais retrouver, chante sinon pour vous, du moins dans la nuit. Sortons d'ici. Vraiment, des pigeons voyageurs ne reconnaîtraient pas leur colombier dans ce bled-là ! Vous frappez du talon, mais frapper n'est pas marcher. Suivons résolument notre nez. Autre décor.

Vous donnez sur un lac, non une flaque d'eau, un vrai lac, comme à Enghien. Sur ce lac sont des petits ponts, sur ces petits ponts des petites tables, autour de ces petites tables des Japonais, tranquilles, béats, et se grattant les doigts de pied comme s'ils étaient près de se payer votre figure !

Tout proche un temple. Des fidèles, dans l'obscurité, cognent sur le gong avec une corde afin d'attirer l'attention de Bouddha, de lui dire : « Tu vois, je suis là, j'ai fait ma prière, je m'appelle Mitsoukatou, ne m'oublie pas. »

Voilà l'homme qui court et voilà l'homme qui tape. Celui qui court est habillé d'une culotte et d'une veste blanche. Il tient à la main une lanterne verte et longue comme une banane et porte un bandeau de toile autour du front. Pourquoi court-il dans tous les quartiers ? Je ne sais pas. Celui qui tape passe lentement, tel Socrate, et heurte en cadence deux bouts de bambou sonores. Ce dernier, je le connais, c'est le guetteur d'incendie. Tous les soirs, j'endors ma vieille carcasse d'errant au bruit clair de ses deux morceaux de bois.

Vous renaissez à la lumière. C'est le coin des restaurants. Des centaines de paires de souliers attendent aux portes. Êtes-vous sauvé ? Non ! La nuit vous reprend. 

Vous êtes définitivement perdu.

Vous voilà face à de terribles murailles, couleur de fer. Chaque pierre qui les compose a dû faire crouler sous elle les reins des bâtisseurs. Une large ceinture d'eau baigne les pieds de cette enceinte qui effraie. Pourtant, de longues branches de pins japonais, comme pour permettre aux prières de la ville de grimper parfois jusqu'au dieu qui doit se cacher là, descendent, en un geste compatissant, de l'intérieur jusqu'au ras des fossés. Si je leur confiais ma peine ?

Que ferais-tu là, grain de poussière ? C'est le palais du Mikado, Fils du Ciel, à Tokyo.

Quatre grands tableaux et quatre petits dessins.

On entra dans ma chambre, brusquement. Sans dire mot, mais avec un sourire, toujours le sourire, on vola au bout de la pièce. C'était le boy de l'hôtel. Il baissa le store extérieur, ferma hermétiquement la fenêtre, tira sur le tout le rideau intérieur.

— Eh bien ! Tu es marteau ? lui dis-je.

Il eut un bien plus grand sourire et me fit comprendre que pour rien au monde je ne devais défaire ce qu'il venait de faire.

Je pensai qu'un nouveau tremblement de terre s'apprêtait, que celui-ci serait sans doute vertical, c'est-à-dire que nous y passerions tous et que, pour notre examen de conscience, on nous mettait en chapelle.

Soudain, une inspiration m'illumina : ce devait être le mikado qui se déplaçait, prenait le train. C'était cela. Je grimpai au second étage, gagnant une chambre de devant, chez un ami, pour voir l'arrivée. Il y faisait plus noir que chez moi. Écœuré, l'ami s'était couché. Ma vue lui redonna du ton. Risquant la potence, nous entrouvrîmes la fenêtre et, de biais, faisant pression sur le store, risquâmes un œil. Sur la place, en face, quatre cents ouvriers, sur des échafaudages, achevaient de briqueter un stupide building. On les fit déguerpir. Ils descendaient comme des singes, le long de cordes, et en vitesse. En bas, des policiers à cheval déblayaient, il y avait ceux chargés de la rue et ceux affectés aux fenêtres. L'un des préposés aux ouvertures, quoique nous n'eussions hasardé qu'un œil, vit notre bout du nez. On voit tout au Japon. Le boy revint, nous fit des représentations.

— Nous ne voulons pas le « bouffer », ton mikado, dîmes-nous.

Nous devons à la vérité d'écrire que le boy eut un geste signifiant :

— Vous savez, moi, je m'en f..., c'est le policier en bas.

Nous assistâmes à l'arrivée de deux cents redingotes et de deux cents hauts-de-forme, ce qui ne faisait que deux cents hommes, chaque haut-de-forme étant au-dessus d'une redingote. Puis, subitement, une auto rouge sang, par la place vide, cingla vers la gare. Nous ne bougeâmes pas. Ç'avait été de la sidération. Nous entendîmes, presque aussitôt, le sifflet d'une locomotive. Le mikado était escamoté.

À une semaine de là, la Chambre des pairs ouvrait ses séances. Nous coiffâmes notre tube, passâmes notre redingote et nous apprêtâmes à nous rendre à la cérémonie.

On faisait le vide dans les rues. Un carrosse, enveloppé, comme d'une housse, d'un rideau vert, flanqué de lanciers, suivi de hauts dignitaires tatoués d'or, passait. Le carrosse était vide, il allait se remplir, partant chercher le régent, S. A. I. le prince Hirohito.

Je fus arrêté par un barrage.

Vingt minutes plus tard, un postillon, là-bas ! là-bas ! loin ! loin ! tout petit d'abord, apparut. Un silence empoigna la ville à la gorge. D'un seul geste, la masse se découvrit (il faisait un froid !).          Hirohito approchait. Le carrosse n'était pas enseveli dans son linceul de soie. Il était ouvert. On avait laissé les gens le long du trottoir. Hirohito, seul sur un coussin, main au képi, saluait son peuple. Il y a cinq ans, tous se fussent prosternés, front dans la poussière. Fixe-t-on l'hostie à l'élévation ? Aujourd'hui, ils le regardaient, c'est une révolution. Entre le père et le fils, tout un monde mystérieux s'est écroulé.

Juste en dessous de l'empereur, bien plus haut que le gouvernement, est le genro. 

Les genros sortaient de ces grands bâtisseurs du Japon qui prirent leur pays à l'époque de Hugues Capet et, par les armes, les lois, par la volonté et par l'audace, le conduisirent, entre deux victoires, aux portes de fer du présent siècle. C'étaient les directeurs de conscience du Japon. C'étaient...

Au début de l'année, on en comptait quatre. Okuma mourut. Dans trois jours, Yamagata ne sera plus. Enterrons-le donc tout de suite. Ce n'est pas du cynisme, j'agis à la japonaise. Yamagata peut suivre chaque matin et chaque soir la gazette de ses dernières heures dans les journaux. Il lit qu'on votera quatre-vingt mille yens de crédit pour ses funérailles ; qu'on bâtit en hâte un temple en bois de sapin (évidemment) où son cadavre sera exposé ; qu'on brûlera lentement son corps parce qu'il le mérite et que c'est le Conseil des ministres, réuni ce matin à l'occasion de sa fin prochaine, qui en a décidé ainsi.

Il ne reste plus que deux genros maintenant : Matsukata, Saïoujï. 

Quand bientôt ils auront rejoint par-delà l'infini Yamagata et Okuma, il n'y aura plus de genros. On ne les remplacera pas. Le Japon renie ses anciens. Encore un passé qui meurt.

Le samouraï, lui, est un mort qui se porte bien. Il n'y a plus de samouraïs, mais par les chemins on ne rencontre qu'eux. Le samouraï est au Japonais ce que l'idéal était à don Quichotte.

Autrefois, vassal d'un daïmyo, ayant pour toute carrière celle de veiller sur la vertu de l'âme, deux sabres au côté ; redresseur de torts, chevalier du Point d'honneur, la révolution le jeta hors de son sacerdoce.

Il tomba de la lune sur la terre, tout raide dans son armure, mais dépouillé de ses privilèges, Meiji, le mikado du Salut, celui qui naquit un pied dans le Moyen Âge et mourut un autre dans le vingtième siècle, le dédommagea par du vil argent  — lui qui ne touchait pour paiement que des sacs de riz — de la perte de sa fonction sacrée. Et le samouraï, triste, entra dans la norme.

Mais il n'avait pas vendu sa cuirasse, il l'avait mise à même sa peau et ses nouveaux vêtements par-dessus, préservant de la sorte sa vieille conscience des attentats de la vie. Il traîna ses traditions à ses chausses. Et c'est alors qu'il n'existait plus légalement, qu'il propagea le mieux sa morale : vénération de la famille, culte des ancêtres, mépris de la mort, vengeance de l'injure.

En cette année 1922, le président du Conseil, les ministres, les chefs de l'armée, de la marine, la tête entière du Japon est samouraï.

Ce n'est pas guiri-guiri, pour faire rire les enfants, c'est guiri tout court, tout farouche.

Le guiri est un sentiment multiple, allant à peu près de la reconnaissance à la vendetta, mais à une vendetta dont vous seriez à la fois le poignard qui frappe et le cœur qu'on transperce. C'est une espèce de morale de l'horreur, effarouchante pour l'Occident. 

Elle nous paraît tragiquement pittoresque : pour eux, elle n'est que toute simple.

Exemples :

Voici quelque quatre ou cinq lustres, Nicolas II, alors tsarévitch, visita le Japon. C'était l'un des premiers hôtes de poids qui foulait son sol. Un Japonais, de méchante humeur, à Kobe, l'assomma d'un coup de matraque. Le Japon fut consterné. Comment allait-on le juger ?

Deux jours après, au premier matin, face à l'entrée du palais impérial, on trouvait, affaissée dans son sang et ses kimonos, une mousmé, vingt ans, la gorge tranchée. Ce n'était pas un crime. Sur un beau papier à fleurs de nénuphar, qu'à deux pas de son corps elle avait fixé sur la terre avec une épingle, pour que le vent ne l'emportât pas, on lut : « J'ai pensé que notre empereur devait avoir un grand chagrin pour ce qui s'est passé à Kobe. Je me tue. Ainsi je rachète, et notre empereur n'a plus de peine. »

Guiri !

Okuma, qui naguère eut des funérailles à vous faire envie, n'était cependant pas au complet dans son cercueil. Il n'avait qu'une jambe, ayant perdu l'autre, voilà vingt ans, sous une bombe. L'étudiant en médecine qui l'avait ainsi amputé lui reprochait d'ouvrir le pays aux étrangers. L'étudiant, sa conscience soulagée, se suicida : guiri de l'assassin !

L'étudiant s'étant suicidé, Okuma ressentit tout son devoir. Il fit une rente viagère à la famille de l'assassin et chaque année, au jour anniversaire de son trépas, ordonnait des prières rituelles pour son âme : guiri de l'assassiné !

Hier, Mlle Azalée, la savante petite Japonaise qui, chaque matin, ses belles lunettes en or sur son bout de nez, dépouille à mon profit les gazettes de Tokyo, venait de terminer la traduction d'un furieux article contre l'Oncle Sam, quand trois caractères chinois, qui me paraissaient plus jolis que les autres, attirèrent mon œil sévère.

— Et ça ? lui dis-je.

Elle lut : « À Nagoya. Mme Murihoto, femme d'un capitaine d'infanterie, s'est ouvert la gorge pour punir sa belle-mère de la méchanceté qu'elle ne cessait de montrer à son égard. »

— Eh ! fis-je, elle aurait bien mieux fait d'étrangler la vieille ! Mlle Azalée me regarda, effarée.

J'étais décidément le barbare qu'elle supposait. Je ne comprends rien, guiri !

M. Paul Claudel, ambassadeur de France et grand bonze de la poésie, à Tokyo.

Alors que l'autre matin j'avais le désavantage d'être un piéton et que je peinais sur mes semelles le long des fossés impériaux, à Tokyo, j'entendis subitement dans mon dos un bruit ferré de cavalerie. Me prenait-on pour un manifestant sur qui on lâche une charge ? « Mes intentions sont pures, pitié ! » allais-je crier, quand je vis que l'on ne se souciait pas plus de moi que d'une cerise aigre.

Les fiers cavaliers, des lanciers, trottaient d'un pas dédaigneux et diplomatique. Entre képi et culotte rouges, leur dolman jaune faisait sandwich et ils tenaient leurs lances pompeusement, comme un cardinal sa crosse. Ils ne trottaient pas pour trotter. Ils étaient en service, précédant, entourant et suivant un carrosse si resplendissant qu'il avait l'air d'une vitrine de joaillier. Ce devait être un membre de la famille céleste en déplacement, laquais par-derrière, postillon par-devant et coureurs sur les côtés.

C'était mieux que ça ! Et j'aurais payé dix sen de yen japonais pour voir votre tête à vous tous, les malins de Paris. A l'intérieur de cette vitrine roulante, en montre, sérieusement assis sur un coussin fauve, revêtu comme d'un plumage d'un habit d'or chaud et d'argent clair, seul, tel un dieu, c'est Paul Claudel qui passait.

Duhamel ! Vous aviez raison. Paul Claudel est plus qu'un homme, c'est un phénix. Quel costume ! Quel cortège ! Quelle histoire ! Voyons ! Trouvez-vous la chose normale de rencontrer, à l'autre bout du monde, un poète de France en train de se faire glorieusement balader sur quatre roues impériales ?

A vrai dire, le dramaturge lyrique n'en paraissait pas plus fier. Il était présent et lointain, figurant plutôt qu'acteur. Sa condescendance était complète. Je ne voudrais pas penser pour lui, je suis bien trop petit, mais quoique dans la deuxième ode il ait écrit :

Moi, l'homme,
 Je sais ce que je fais.

J'ose avancer que ce matin, il se disait :

Je me demande ce que je « fiche » entre ces lanciers, dans ces somptueuses broderies et sur ce trône en marche. Je n'avais pas prévu cela dans mon Art poétique.

Paul Claudel, ambassadeur de France par sa mission et grand homme par ses œuvres, revenait de présenter ses lettres de créance à S. M. I. prince Hirohito, régent du divin empire du Japon, en son palais infranchissable.

L'arrivée de Claudel à Tokyo est un coup sonore que la France a frappé sur le gong du Soleil levant. À la nouvelle que la République leur envoyait un tel unique poète et philosophe pour les représenter, les universités, ravalant leur respiration comme, dans les grandes circonstances, fait tout bon Japonais, poussèrent trois bonzaïs (vivats) enthousiastes.

Claudel, en ce moment, était encore sur les mers chaudes. Même il devait être plus occupé, approchant de l'équateur, à sécher un front ruisselant qu'à s'imaginer sa réception. D'ailleurs, on ne lui demandait pas son avis. La librairie Maruzen fut cavalièrement traitée par ces jeunes gens, à qui elle ne put fournir que quelques exemplaires des grandes odes. Les livres manquant, les étudiants feraient la chaîne ; ils se les passeraient.

Amateurs de documents, bibliophiles maladifs, enviez-moi : je possède une perle, l'un des livres de Claudel ayant ainsi fait le tour de deux universités japonaises. Ce livre est illustré de caractères chinois, comme une rue de Pékin. Toutes les encres y sont : noire, rouge, verte, dorée. Et les vers sont soulignés ! Et allez donc ! Ceux qui ne le sont pas sont entre parenthèses. Parlez-moi d'admirateurs de cette trempe ! Ils voudraient que chaque ligne fût en italique.

« Nous ne naissons pas seuls. Naître pour tout, c'est co-naître. Toute naissance est une co-naissance. » C'est une pensée de Claudel. En face, trois caractères chinois signifiant : « Vérité profonde et révélation. »

Vous avez dix réflexions à la page. Exemple : « Cela veut que nous méditions. » Plus loin : « Les Européens ont vraiment de hautes aspirations. » Plus loin, celui-là est un fanatique, il doit avoir vingt ans ! Il écrit : « Et l'homme qui dit ces choses je vais avoir le bonheur de le voir ! » Ce n'est pas le clou. Le jeune enthousiaste, deux chants plus haut, trouve son maître. Ce n'est pas le même, c'est d'une autre encre. Celui-ci, ayant bariolé d'une plume fébrile les vingt-deux lignes de la feuille, s'écrie (en caractères chinois) : « La France est un grand pays ! »

Les intellectuels firent tant de bruit, annoncèrent si fort qu'ils étaient émus et que dans l'accueil qu'ils lui réservaient, ils mettraient leur âme entière, que les journaux suivirent. 

On étudia publiquement l'œuvre du poète. Les traducteurs trimaient ferme. Dans ce pays jeune, où l'on croit que rien n'est impossible (comme, aux yeux d'un Français, la France paraît vieille vue de loin), il fut question de tout traduire. On ne monte pas les drames de Claudel sur les boulevards, on les donnerait à Tokyo. On ne trouverait pas d'acteurs ? Les étudiants se feraient cabots. Si bien que les vieux Japonais qui, jusqu'ici, s'étaient fort confortablement assis sur la renommée de Claudel, se sentirent piqués à leur tour.

— Quel est donc ce merveilleux oiseau que la France nous envoie pour que son attente fasse ainsi frissonner toutes les branches de nos jeunes arbres ? se demandèrent-ils.

Étonné, car Claudel chanta — ou aurait pu chanter « Je suis l'Éternel Étonné » —, l'ambassadeur de France, ignorant gentiment que sa gloire de poète avait pris le bateau précédent, débarqué à Yokohama et « fait du foin » à Tokyo, mit enfin diplomatiquement le pied sur la terre volcanique des mikados.

D'emblée, ce fut comme s'il avait été au soir de la répétition générale d'un de ses drames ; ses fidèles enivrés l'appelaient sur la scène.

Tiens ! se dit-il, voilà qu'ils me prennent pour Joffre !

Il voulut leur crier :

— Vous vous trompez, le maréchal n'arrive que dans deux mois.

Mais il était déjà assailli.

Allons-y, pensa-t-il, et sachons recevoir comme il convient les félicitations pour la victoire de la Marne.

Et il entendit qu'on lui disait :

— L’Annonce faite à Marie, Nuit de Noël 1911.

1911, pensa-t-il, la guerre eut pourtant lieu en 1914 ?

— L’Otage, Cinq grandes odes.

Curieux ! Curieux ! Je ne savais pas que Joffre eût également écrit des pièces de théâtre ! Et des drames ayant le même nom que les miens, encore !

Mais il se frappa le front. Où avait-il la tête ? C'était à lui que tant d'enthousiasme s'adressait

Il le vit bien les semaines qui suivirent. Les jeunes Japonais venaient lui faire chin-chin sous le nez, comme au grand bonze. Un dimanche, l'université impériale de Tokyo, celles de Keio, Meiji, Rikkyo, Waséda, Nichifutsugakkaï le prirent en auto et l'emmenèrent.

Est-ce que ces jeunes garçons m'enlèveraient ? pensa-t-il, cela va créer un incident diplomatique.

Ils le déposèrent dans une salle, l'assirent dans un fauteuil doré, levèrent un rideau.

— La Nuit de Noël 1911, drame par Paul Claudel, annonça un speaker.

MM. Takahashi (pas le président du Conseil) Kiso, Kudo, Kawamura, Hasegawa faisaient le général, le sergent, Jean, Jacques, le curé. Ces Nippons s'étaient emparés de ces personnages avec une hardiesse étourdissante. Ce qu'ils ne pouvaient mastiquer en français, ils le sortaient en japonais. Quelle ardeur chez cette jeunesse !

La France est inconnue de la masse japonaise. 

Sur soixante millions d'habitants, il en est cinquante-neuf qui n'en ont pas entendu parler. Elle est absente du marché économique. Le Japon fait ses affaires avec l'Amérique d'abord, ensuite avec l'Allemagne, après avec l'Angleterre. Nous, nous ramassons les bouts de mégots. Cela étant parfait, on étudie, à Paris, la suppression de notre voie maritime du Japon. Désormais, nos bateaux s'arrêteraient en Chine. Parce qu'on n'a pas su trouver la porte du commerce, on va perdre la route de France. C'est, en effet, une idée !

Il ne nous reste qu'un atout : l'intluence intellectuelle. Voilà un demi-siècle que des missionnaires s'en chargent. A Kyoto, un père, le père Orientis, depuis quarante-sept années, sans un congé, est l'apôtre de la langue française. Il l'a enseignée à plus de trente mille Japonais. On va peut-être aussi lui donner les palmes, bientôt, et il les acceptera avec reconnaissance, le malheureux ! L'admirable malheureux !

Bref, avec Claudel, pour une fois, nous avons mis dans le mille. Maintenant, cette jeunesse japonaise, enragée de savoir, avide de « co-naissance », vient sonner à l'ambassade de France, comme à la devanture de ses temples, elle frappe sur un gong pour attirer sur soi l'attention de Bouddha.

Le Japon sort souriant mais ulcéré de Washington.

Il s'appelait Tokugawa. Quand son nom sonnait, comme de l'or, sur les terres du mikado, les échines s'arrondissaient. Il était prince et président de la Chambre des pairs, par surcroît !

Si quelque souverain, en voyage à Tokyo, se fût trouvé devant lui, une décoration à la main, ce souverain eût été contraint, ayant vainement cherché deux centimètres de libres sur la poitrine du samouraï, de faire dignement le tour de Tokugawa immobile et de la lui fixer, sans sourire, entre les pointes des omoplates.

Voici cinq mois, le Japon dit à Tokugawa : « Tendez les bras. » Tokugawa tendit les bras. On lui confia alors, contre le cœur, un coffre précieux, si lourd que sur l'instant il faillit le laisser choir. Il renfermait l'honneur et les intérêts de la patrie. Et on lui dit : « Maintenant : à Washington ! » Et il partit s'embarquer, processionnellement.

Ce matin, les gazettes japonaises annoncent que Tokugawa, de retour d'Amérique, fera sur le coup de huit heures du soir son entrée dans Tokyo, et toutes, en des phrases où l'on reconnaît qu'elles furent écrites avec une matraque, demandent, hautement, à leurs concitoyens de faire que cette entrée soit exactement ce que nous nommons une sortie.

M. Takahaschi, malin à deux têtes, une comme Japonais, l'autre comme Premier ministre, avait prévu la douche. Par ce froid, sous un tel jet glacé et à son âge ! Tokugawa y serait resté. Mettant une sourdine au sifflet de la locomotive d'un train spécial, Takahaschi amena le vieux prince à Tokyo, non à huit heures, comme il l'avait fait annoncer, mais à midi. À ce moment de la journée, les Japonais mangent leur riz, et qui a la bouche pleine ne manifeste pas, sinon son appétit.

Donc, au coup de canon qui signale la douzième heure, une auto démocratique pénétrait sous l'un des guichets de la gare centrale, arrêtant sa portière de gauche nez à nez avec une petite porte que des caractères chinois désignaient comme l'entrée ou la sortie des colis postaux. Le chauffeur avait pris admirablement son élan et tombait à pic. Un « colis » arrivait. Il était enveloppé dans une étoffe connue sous le nom de pardessus et d'ailleurs assez mal ficelé. Deux bras, deux jambes. Une tête sortait déjà de l'emballage. Huit heures de voyage de plus et probablement on n'aurait rien retrouvé.

Le « colis », qui devait être mécanique, monta rapidement dans l'auto. L'auto fit machine arrière et disparut dans l'inconnu.

C'était le retour dans sa bien-aimée patrie du grand prince Tokugawa.

— Comme un ballot ! me précisait le soir même un Japonais, qui avait trouvé son professeur de français en descendant la rue Pigalle.

Les ambassadeurs du Japon à Washington, s'épanchant un jour dans le sein de M. Stéphane Lauzanne, murmuraient :

— On ne se rend pas compte, en Europe, de ce qu'on exige du Japon, on lui demande, à lui, de s'humilier ; à nous, de sacrifier notre vie. Comment serons-nous reçus à notre retour à Tokyo ? Vous agissez comme s'il n'y avait pas d'opinion publique chez nous. Quoiqu'il n'y ait point de correspondant à Tokyo, l'âme populaire est révoltée...

Ambassadeurs, délégués, plénipotentiaires de tous poils, je viens à votre secours. Par-delà le Pacifique et l'Atlantique, volontiers je déclare que si ce soir le prince Tokugawa me faisait l'honneur de m'inviter à une promenade à ses côtés, dans « Ginza », votre boulevard, je lui répondrais :

Merci ! Mais j’ai mal aux dents !
 Pour toi, tiens-toi sur ta garde. 
 Ne sors pas, c'est plus prudent,
 Une bombe te regarde !

La conférence de Washington a jeté son feu. Si on l'évoque, c'est pour dire : « En somme cela s'est bien passé. Pas de casse ! Chacun a fait ses petits sacrifices et tout le monde paraît content. »

De Tokyo, un mot encore.

Le Japon en sort exaspéré. Heureusement que Washington est encore à vingt jours de Tokyo, sans cela les Américains auraient eu beau ouvrir leurs parapluies, ils ne se seraient pas protégés des fureurs qui, tout le long du jour, pleuvaient sur eux.

Ce fut instructif à voir de près. Ce devait être comme une poignée de cendres que, solennellement, les nations déposeraient sur un brasier tenace, ce fut, quant au Japon, un tisonnier endiablé excitant les flammèches. Pendant ce temps, des câbles couraient le monde, disant : « Tout va bien ! Quel succès ! »

Journaux, clubs, fonctionnaires civils et militaires, universités étaient soulevés. Chaque jour, sur les figures japonaises, le sourire s'élargissait, ce qui signifiait que la colère montait. Si MM. Harding et Hughes désirent se mortifier sur la fin de leurs jours, qu'ils se procurent la collection des journaux japonais de novembre 1921 à mars 1922. Un tel cilice leur suffira pour gagner le ciel. 

Jamais les États-Unis n'avaient tant « encaissé » en cinq petits mois. Et c'est dans cette atmosphère amicale que fut signé le pacte de paix.

Des gens à suivre, c'étaient les étudiants se rendant à l'ambassade d'Amérique. En rang, dignes comme si chacun d'eux avait porté le nombril de Bouddha, ils traversaient la ville, puis arrivaient devant l'écusson maudit. Jusque dans leur colère, surtout dans leur colère, les Japonais sont polis. Ils ne cassaient rien, sonnaient. On leur ouvrait. Le conseiller les recevait. Le porte-parole de la jeunesse, correct mais farouche, lisait une lettre indignée, fière, violente.

Pendant ce temps-là, à l'étage supérieur, madame l'ambassadrice d'Amérique, fervente du Japon, composait à la gloire de ses pagodes de petits poèmes nippons, en onze caractères chinois qui s'appellent uta…

Le Japon est un pays jeune. Il n'a pas eu le temps de devenir roublard. C'est un naïf, se demandant sans cesse, en politique, si ce qu'il fait est bien. Il en est encore, intellectuellement, à la période des tâtonnements, doutant de ses inspirations, peu sûr de son jugement, et ne sachant pas toujours quoi répondre aux invitations que lui adressent les autres États.

Il est parti pour Washington sans prévoir exactement ce que serait Washington. Il se méfiait — il se méfie toujours — mais en gros, non en détail. Son œil n'est pas encore fait aux grands horizons internationaux, si bien que lorsqu'il s'est écrié : « Je suis roulé », c'était trop tard, il l'était réellement.

Ce n'est pas une opinion personnelle que je donne. Ce n'est pas moi qui dis que le Japon fut roulé, je dis que le Japon le dit. M. Tokugawa, l'amiral Kato (pour sauver leur peau), les ministres, les ambassadeurs en Europe (pour ne pas perdre la face) déclareront qu'ils sont satisfaits. Ils ne diront pas ce qu'ils pensent.

Le Japon ne manifestera pas sa mauvaise humeur, d'abord parce que ce ne serait pas poli, ensuite parce que ce serait inutile. Il ne marquera jamais le coup qu'il viendra de recevoir, agissant comme s'il ne s'était aperçu de rien. Si l'on insiste, que l'on dise :

— Mais... cependant... ce coup-là que vous reçûtes ?...

— Croyez-vous ? répondra-t-il, ayant en même temps un cœur torturé de vengeance et un large sourire avenant sur la face.

Deux faits l'ont touché à vif et, illustration de sa manière, ces deux faits qu'il paraît déjà avoir oubliés, il ne les pardonnera jamais.

Le premier est d'avoir été habilement amené (il s'en est aperçu trop tard, il n'est pas encore à la page !) à s'engager, lui, Japon, tandis que l'accord n'intéressait que dominions ou colonies des autres pays. Là, on a tapé en plein dans sa fierté.

Le second est l'histoire des fortifications. Il est du même ordre de blessure morale. L'Amérique pourra fortifier Honolulu, terre étrangère, à deux mille milles de San Francisco et le Japon ne pourra pas asseoir un canon dans Bonin et Manami, terres japonaises, à six cents milles de Yokohama.

Sur le sol volcanique du Soleil levant, ces deux souvenirs resteront des éruptions en puissance.

Ce n'était pas pour attaquer l'Amérique que le Japon construisait des bateaux. C'était pour mettre à l'abri sa politique, qu'il appelle « d'intérêt national », en Corée, Mandchourie, Chine, Sibérie. C'est pour la Corée, la Mandchourie, la Chine (il paraît vouloir abandonner la Sibérie) qu'il s'armait. On a limité les cuirassés, bien ! A-t-on persuadé le Japon de renoncer à ces choses pour lesquelles justement il construisait des cuirassés ? Au contraire ! On lui a mis ce qu'en langage noble on appelle la puce à l'oreille.

— Êtes-vous content ? demandais-je ces jours derniers à M. Takahaschi, président du Conseil.

Il me répondit :

— Le Japon a signé. Il n'a plus rien à dire. Il n'a qu'à attendre.

Oui, le Japon a signé. Et il fera mieux, il respectera sa signature. C'est ce qui fait crier à la victoire. Mais pour juger la conférence de Washington, ne doit-on pas se poser cette question : Quel était son but ? Obtenir une signature qui n'engage que dans certaines circonstances et, pour un temps, on rapproche le Japon de l'Amérique ?

— Au fait, monsieur le Ministre des Affaires étrangères, ai-je dit, hier, au comte Uchida, la conférence a-t-elle rapproché ou éloigné le Japon de l'Amérique ?

— Répondez vous-même, me renvoya le comte. Alors nous répondons que si naguère, entre le Japon et l'Amérique, il y avait une crevasse, aujourd'hui il y a un précipice.

Mais tout le monde paraît si content, que c'est moi qui dois être ivre.

Déclaration de M. Claudel, le nouvel ambassadeur de France à Tokyo.

Voici la déclaration que M. Paul Claudel, ambassadeur de France au Japon, a bien voulu me faire pour Excelsior :

« Il est encore trop tôt, après deux mois de séjour au Japon, pour que je puisse me former du pays et de ses habitants, une opinion ayant quelque valeur. Je dois noter cependant que ma première impression est une impression de surprise. Après quinze ans de séjour dans différents pays d'Extrême-Orient, je croyais trouver une race apparentée à celles que j'avais fréquentées jusqu'ici, et dont nul plus que moi d'ailleurs, n'apprécie les qualités estimables.

Mais entre elles et les Japonais, je ne vois jusqu'ici que des différences. C'est parmi les enfants et la jeunesse surtout que l'on reconnaît le mieux le caractère d'un peuple et, jusqu'à ce jour, j'ai surtout visité les écoles et fréquenté les étudiants. Eh bien ! Je trouve que ces jeunes gens ressemblent souvent à notre meilleur type d'Européens.

J'ai été on ne peut plus impressionné par leur air fier et alerte, leurs visages éveillés et intelligents, leur ardeur au travail et aussi leur bonne tenue et leur modestie. Ce n'est pas ici un pays de blasés et de découragés. On se sent en présence d'un peuple qui apprécie toutes les bonnes choses que la civilisation européenne lui a apportées et qui saura en tirer profit. Un peuple jeune, ardent, prudent, discipliné et qui n'est qu'au début de ses destinées.

J'ai souvent entendu accuser le Japon d'esprit militariste et de visées conquérantes et belliqueuses. Ce qui doit nous rendre prudents pour accueillir de telles rumeurs, c'est qu'elles ressemblent singulièrement aux calomnies dont la France est actuellement l'objet. La France et le Japon sont tous deux des pays d'esprit militaire, des pays qui ont le sentiment de l'honneur et le respect de leurs traditions sans tache, tous deux sont aussi des pays victorieux et c'est ce qui leur suscite tant de jalousies. Mais ni la France ni le Japon n'ont jamais eu, en Extrême-Orient ou ailleurs, une attitude de conquérants. Il faut bien reconnaître, en particulier, que nos alliés n'ont pas tort quand ils affirment qu'ils n'ont jamais fait jusqu'ici que des guerres défensives, qui leur étaient imposées par le souci le plus élémentaire de leur sécurité directement menacée. On ne peut pas leur en vouloir si, dans le chaos que représente actuellement la Chine, ils essayent de sauvegarder comme ils peuvent un domaine de commerce et d'approvisionnement qui leur est indispensable. Si la Chine, soumise à une administration honnête, à une exploitation rationnelle, atteignait le degré de prospérité qui lui est certainement un jour réservé, ce serait le Japon qui bénéficierait le plus de cette nouvelle situation, sans qu'il ait à jeter le gant au monde entier. Sur le terrain d'une évolution pacifique, le Japon a tant d'avantages qu'il est inutile d'y ajouter ceux de la conquête par les armes. »

Une journée à Kyoto.

Kyoto est au Japon ce que Venise est à l'Italie. A Kyoto, il n'y a pas d'eau, partant pas de gondoles ; à Venise, les palais sont de pierre et de marbre, à Kyoto, les maisons sont de bois roux et à un étage. Venise énerve, Kyoto rassérène. Vous voyez la coupe, à quel point ces deux villes se ressemblent ! Mais l'une et l'autre sont uniques, elles n'ont pas leur double dans le monde, c'est en ce sens que Kyoto est la Venise du Japon.

Lorsque le train me déposa à Kyoto, je n'étais pas seul. Le dieu du hasard, me tenant toujours en sa sainte garde, m'avait jeté dans les bras d'un Français qui, sans nul doute, fut japonais lors de sa dernière incarnation. Il parlait la langue du pays et s'appelait Charles Laurent. Je le suivis à la traîne.

— Il ne faut pas vous y tromper, me disait-il, vous pouvez ouvrir vos yeux, vous êtes dans le vieux Japon.

C'est-à-dire que j'étais complètement dépaysé. Si je me perds dans cette ville, tout est perdu ! pensais-je.

Disciple du Petit Poucet, je sème, habituellement, des cailloux le long de ma route. Allez donc semer quoi que ce soit dans Kyoto : toutes les maisons sont sœurs, les rues sont jumelles et après avoir croisé deux mille Japonais, vous êtes persuadé que vous avez toujours rencontré le même !

La vie changeait de plan. Le monde me paraissait à l'envers. J'étais plus grand que d'habitude, semblait-il. Je pouvais presque regarder les toits du haut de ma hauteur.

Ce que je prenais pour une bicoque de chiffonnier était la villa de plaisance d'un illustre homme d'État. Les restaurants publics étaient clos comme des hôtels particuliers. On reconnaissait seulement les temples.

Il n'y avait pas que l'œil d'égaré, l'oreille aussi. J'entendais des bruits inconnus, provenant d'objets en fer, ou de morceaux de bois qu'on choque. Le fer tintait comme un diapason, le bois comme un bâton de Guignol sur une carcasse de gendarme. C'étaient des marchands ambulants annonçant leur passage. Puis, on aurait dit que d'invisibles équipes d'ouvriers rabotaient le bitume et les pavés autour de vous.

— Qui rabote ainsi ? demandai-je.

— Vous êtes aveugle ! Mon ami, vous voyez bien que ce sont les passants qui font ce bruit avec leurs guelias.

C'étaient les passants, et les guelias ne sont autres que des petits bancs que Japonais et Japonaises portent en guise de souliers vernis.

— Ôtez vos souliers !

— Mon chapeau ? Vous voulez dire.

— Non ! Quittez vos souliers et gardez votre chapeau !

Je m'apprêtais, pour la première fois, à franchir le seuil d'une maison japonaise.

Nous arrivions chez Kita, l'antiquaire.

Non certes pour lui acheter des kakémonos, le change étant à sept, ce n'était pas le moment de monter sa maison. Mais le Japonais Kita et le Français Charles Laurent étaient les deux plus grands amis qui se fussent rencontrés sous la calotte des cieux.

— Que faut-il faire ? J'ai un trou à ma chaussette.

— Ça ne fait rien. Saluez...

On ne nous fit pas asseoir. Les deux amis causèrent debout. La conversation n'en finissait plus.

— Dites donc ! Mon vieux ! dis-je à mon compagnon, j'ai froid aux pieds !

— Taisez-vous !

Au bout d'un long moment nous partîmes. Je revis mes souliers avec tendresse.

— Ce soir, dit Charles Laurent, Kita vous invite à dîner.

— Pieds nus ?

— Évidemment !

Nous prîmes par le pont Sanjo.

— Est-ce beau ce pont à poutres de bois ?

— Oui, cela est très beau.

Puis ce fut la traversée du quartier des geishas. 

— Regardez ces rues où elles vivent, on dirait les couloirs d'un cloître.

— Tout à fait : pures et sévères, à peine une odeur de poudre de riz en supplément.

Nous allâmes.

Devant un mur si long que l'on n'en voyait pas la fin, une cinquantaine de petits Japonais, sortant de l'école, s'inclinaient jusqu'à terre, tous imbus d'un pieux respect. C'était l'ancien palais du Mikado.

— Ils se prosternent ainsi chaque fois qu'ils passent devant ?

— Naturellement !

Voici, à mi-chemin d'une colline, vivante image d'un bois sacré, Kiyomidzu, le temple des temples, où règnent ensemble Kwannon, déesse du fauve, et Jizô, dieu du voyageur ! Ici, les Japonais viennent en pèlerinage. Avant d'entrer dans le jardin sacré, ils lavent le bout de leurs doigts aux fontaines qui chantent. Puis, avec une grosse corde, frappent sur un gong qui pend à la devanture du sanctuaire.

— Pourquoi frappent-ils sur ce gong ?

— Pour prévenir le dieu qu'ils sont là ! C'est leur façon de lui dire : « Tu vois, je viens faire ma prière, ne m'oublie pas, je m'appelle Kawagoutchi ! »

C'était l'heure du dîner chez Kita.

On traversa une pièce recouverte du tatami. 

L'hôte, nous précédant, fit glisser une porte à coulisse, et ce fut une deuxième pièce. Toutes deux étaient vides : pas un meuble.

— A quoi servent ces pièces ?

— Ce sont les chambres à coucher.

— Où sont les lits ?

— Taisez-vous ! Vous êtes un barbare. Il n'y a pas de lits au Japon. Quand on se couche, on apporte son matelas, on le remporte quand on se lève.

La troisième pièce était la salle à manger. Rien non plus, que trois coussins sur le tatami.

— Asseyez-vous, me dit le compagnon.

— Sur quoi ? Sur mon pouce ?

Le compagnon vit qu'il n'y avait rien à faire avec un arriéré de mon acabit. Il s'accroupit sur le premier coussin, en tailleur. Kita s'accroupit sur le deuxième. Alors je m'effondrai sur le troisième.

Aussitôt Kita-San (Mme Kita) apporta une petite table-tabouret qu'elle déposa devant moi, puis, une deuxième pour le compagnon, puis, une troisième pour son seigneur. Ensuite, elle disparut, puis revint, portant quantités de petites assiettes remplies de mets inconnus.

— Prenez vos baguettes et mangez proprement. C'est très bon. C'est du poisson cru.

J'obéis.

— Eh là ! Le morceau saute dans ma bouche, le poisson vit encore.

— Mordez-le et ne faites pas de scandale. Kita me demande si tout cela vous convient. Répondez « oui ».

— Non ! fis-je. Non !

Mais le traître dit à Kita que j'étais enchanté. Alors Kita me fit reprendre du poisson vivant.

— Ah ! Les bandits ! murmurai-je.

— Tenez, goûtez à ces petits pois, vous aimerez cela.

— Ce ne sont pas des petits pois, mais de la confiture.

— De la confiture de petits pois, évidemment.

— Et quand boit-on ?

— On apportera le saké, patientez.

Mme Kita entra, un petit cruchon fumant dans sa main. C'était le saké, eau-de-vie de riz — et chaude ! Je ne savais plus comment me tenir : mes tibias étaient brisés et mes reins en marmelade, j'étais rompu comme après dix-huit heures de cheval.

Et quand nous sortîmes, Kita-San nous salua bien bas et dit un mot qui signifiait : Bon plaisir.

Kyoto était joyeuse sous les lumières. La rue des théâtres, éblouissante de mille lanternes multiformes et multicolores, étourdissait. Nous marchions littéralement dans un kaléidoscope.

Kita avait téléphoné à la maison de thé :

— Moshi ! Moshi ! (Allô ! Allô !) C'est vous l'illustre directrice de l'illustre maison de thé ? Bien ! D'abord, daignez accepter mes plus respectueux hommages.

— Arigato ! Arigato ! (Merci ! Merci !) lui avait-on répondu de l'autre bout du fil, et certainement en s'inclinant.

— Je dois honorer ce soir deux étrangers : faites venir vos meilleures geishas et la plus experte joueuse de samisen.

Nous arrivâmes.

Les pièces étaient nettes et nues. Une japonaise nous conduisit à la nôtre. Trois coussins nous attendaient.

Ah ! Mes tibias ! pensai-je.

Une servante nous apporta le thé vert de cérémonie. 

Puis, la première des miroitantes petites poupées apparut. On l'aurait dite vêtue d'ailes de papillon. Sa surprenante coiffure en coque semblait un fruit tropical. Elle tomba tout de suite à genoux sur le tatami, salua de l'échine et du cou, releva la tête, se remit sur ses petites chaussettes blanches à deux compartiments, l'un pour le pouce, l'autre pour les quatre doigts et, marchant comme un oiseau picore, s'approcha. Elle retomba sur ses genoux, sourit, tira son miroir, se poudra... Douze geishas firent ainsi leur entrée. Et, comme au son grêle du samisen, les fées commençaient à danser, Kita, Japonais de soixante et onze ans, dignement assis sur son coussin, satisfait du devoir accompli, s'endormit.

   
2. - AU VIETNAM

 LA BELLE INDOCHINE
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S. M. Kai-Dhin, empereur d'Annam, nous dit pourquoi il vient à Paris.

Kai-Dhin, empereur d'Annam, approche des côtes de France. C'est une grande date dans sa vie et celle de son empire.

A Hué, sa capitale, trois jours avant de prendre la mer, Sa Majesté me fit l'honneur princier de me recevoir. Elle était en robe rouge flamboyant, en pantalon blanc et en turban jaune, couleur de sa lignée.

Kai-Dhin me donna audience en ses appartements privés, assis sur son trône ordinaire, sous un baldaquin, tandis que, de chaque côté, deux fauteuils dorés flanquaient le siège impérial ; l'un pour le résident supérieur, M. Pasquier, l'autre pour votre serviteur, et qu'un ventilateur électrique, honteux de sa roture, nous caressait cependant tous trois de sa brise bienfaisante.

D'un seul mouvement, avec décision, comme si Sa Majesté n'avait attendu que cette visite pour dévoiler sa pensée vive et découvrir son cœur loyal, Kai-Dhin me parla ainsi :

« C'est la première fois qu'un souverain d'Annam va quitter ses États. Pour moi, comme pour mon pays, c'est un moment solennel. Des hautes montagnes sans route, les mandarins, depuis des jours, descendent en chaise afin que les villages les plus égarés de mon empire soient présents à ce grand départ. 

Mon père avait eu ce projet : aller remercier la puissance protectrice. Le destin ne seconda pas son désir. Je suis plus favorisé des dieux, ce bonheur m'échoit. Pourtant j'ai un souci : comment m'y représentera-t-on ? Prêtera-t-on à mon esprit des pensées que je n’ai pas, ou à mon voyage un autre but que celui qui m'amène ? Aidez-moi, soyez par le télégraphe, qui va si vite, le messager qui me précède et m'annonce.

Un empereur de ce lointain Orient, de cette Asie d'où, par endroits, montent des flammes, va débarquer chez vous. Qu'y vient-il faire ? Certains pourraient croire, peut-être, qu'il espère y faire entendre ses vœux. Non ! Je viens à Paris dire que je suis content et que l'Annam, dont je suis le père et la mère, est heureux ; que ce bonheur, mon pays le doit à la France et que je n'apporte qu'un mot : merci, et que je ne formule qu'un souhait : ne nous abandonnez pas.

Mon pays possède un riche passé, de belles traditions, mais à cette époque de la vie des siècles, ces richesses ne sont pas suffisantes pour faire figure dans le monde. Il faut aussi l'instruction. La France, notre professeur, est venue nous la donner. Elle nous conduit par la main vers l'avenir. Du contact de nos deux mains est née la sympathie et nous marchons, aujourd'hui, doucement ensemble sur le même chemin.

Ce sera un jour faste que celui d'après-demain où, traversant le col des nuages, je m'en irai à Tourane, sur la mer, chercher le paquebot. Je serai agité du sentiment de la joie et de la fièvre de l'impatience, joie grande pour un Oriental d'accomplir enfin un devoir de gratitude, impatience de m'en acquitter.

On voulait retarder mon départ pour m'offrir un plus joli bateau, j'ai dit que le bateau n'importait pas et que, pour partir quinze jours plus tôt, j'en prendrais encore un plus petit. D'ailleurs, la grande jonque d'Occident qui berça le maréchalJoffre peut également porter l'empereur d'Annam.

Vous venez de traverser mon pays en auto, vous n'avez rencontré que calme et ordre tout le long de la longue route.

Mon peuple vous a tiré son chapeau pointu de paille, c'est ce que vous venez de me dire. Cela, je le sais, c'est à la France qu'il faut faire savoir comment un Français est reçu ici, et vous ajouterez, de ma part, que plus le mariage franco-annamite prend de l'âge, plus les relations deviennent tendues.

Je ne pars pas seul. J'emmène avec moi l'héritier, et ce fils, je ne le ramènerai pas, je le confierai à la France. Ce que j'ai de meilleur, je vous le prête. Je vous dis : « Modelez-le, apprenez-lui votre langue, préparez-le à me succéder. »

Quelle collaboration plus intime pourrais-je vous apporter ? Moi, je suis le souverain trait d'union entre le passé et l'avenir. Cet avenir, nous le préparons en parfait accord. Il ne doit faire peur ni à l'un ni à l'autre. Il ne pourra être que selon nos vœux communs, puisque c'est, penchés l'un vers l'autre, épaule contre épaule, que nous allons au-devant de lui. »

C'est ainsi qu'entre l'Inde et la Chine, parle le protégé de la France au bout de l'Asie.

La belle Indochine.

On ne devient pas davantage un colonial parce que l'on coiffe le casque de liège, que l'on n'est ordonné prêtre sous prétexte que la fantaisie vous prend de lire, un jour, le bréviaire.

Ce matin-là, le soleil dominateur nous tapait sur le crâne à grands coups de maillet ouaté. « Patience ! disait-il, si ce n'est pas pour aujourd'hui ce sera pour demain, mais je finirai par t'assommer. »

De plus, tous les dragons de l'Est crachotaient à la figure des hommes. Invisibles, leur bouche remplie d'eau, frappant à petits coups, de leurs pattes griffues, sur leurs joues gonflées, ils vous envoyaient une fusée mouillée comme font les blanchisseuses sur le linge avant de l'empeser. C'était le « crachin ».

Nous venions de jeter l'ancre au Tonkin, le long d'un quai de Haiphong, sur le fleuve Rouge. J'ai vu des fleuves bleus qui étaient jaunes, des fleuves jaunes qui étaient bleus ; le fleuve Rouge, lui, était rouge. Il était rouge comme s'il charriait de la poudre de brique. Mais il ne charriait rien, il ne bougeait pas, il avait bien trop chaud.

Je pris l'échelle au flanc du bateau et descendis. Dès que je fus à terre, deux dards solaires, me transperçant les pieds, me clouèrent au sol comme l'auraient fait deux clous. Alors, retournant la tête, je lançai au paquebot un regard faible et tendre.

Vous êtes-vous revêtu d'une chape de plomb, qui vous prend au-dessous du menton, vous moule les épaules, épouse vos flancs et fait tablier traînant par-devant et derrière ? Au prix de la vie actuelle, ce vêtement serait cher ; au Tonkin, il vous est offert gracieusement. Quel est le généreux donateur qui guette vos premiers pas pour vous faire don de ce manteau ? On ne sait pas.

J'ajouterai que cette chape de plomb, préalablement imbibée d'humidité, vous colle à la peau. Et peu à peu, vous comprenez, les larmes aux yeux, que vous n'aurez plus jamais, plus jamais, un poil de sec.

Vous déplacez votre casque, il vous semble toujours aussi lourd. Vous déboutonnez votre col, vous n'êtes pas encore mieux. Alors, une idée vous illumine. Et vous dirigez vos pas chez un marchand de ficelles.

En arrivant, tandis que le paquebot remontait doucement le fleuve, atterrés par le soleil, nous avions vu, le long des rives accablées, de jeunes Annamites dont une corde uniquement constituait l'habit. Ces enfants, qui nous avaient d'abord semblé sans vergogne, nous apparaissaient au second moment comme l'esprit pur de la sagesse.

— Monsieur, dites-vous au marchand, veuillez me donner un mètre dix de ficelle.

Et vous quittez votre veste.

— Que faites-vous ? crie le marchand qui s'est retourné.

— Je m'apprête, dites-vous, à changer de vêtements.

— Je vois, fait-il, vous descendez du dernier bateau.

— Oui, monsieur.

— Il y a une demi-heure ?

— Oui, monsieur.

— Et vous croyez qu'au Tonkin on s'habille avec une ficelle. Remettez d'abord votre costume. Je vais vous faire donner un petit coup de ventilateur, parce que vous n'avez pas l'air méchant. Après cela, je vous parlerai.

J'obéis.

— Monsieur, dit le marchand, vous voyez devant vous un conseiller municipal de la ville de Haiphong. Je suis français, comme vous pouvez vous en apercevoir. Mon nom est Monbois. Je ne dirai pas que vous venez de m'étonner, mais vous m'avez fait de la peine. Alors, la France ne changera jamais ? Se refusera-t-elle toujours à connaître les œuvres qu'en son nom ses fils accomplissent au loin ? Je suis tonkinois depuis vingt-neuf années. Quand, voilà dix ans, je pris un congé et rentrai chez moi, dans le Dauphiné, mes compatriotes, plongés dans une cuve d'ignorance, s'écrièrent en me voyant :

« Te voilà revenu, Monbois, tu as enfin quitté ta brousse et tes sauvages !

— Comment ? Vous en êtes là, fis-je. Mais j'habite une ville et il n'y a pas de sauvage au Tonkin.

— Mais tu vis dans une case, Monbois ?

— Mais non ! Mais non !

— Tu ne manges pas de pain, mais du riz avec des petits bâtons.

— Mais non ! Mais non !

— Quand tu sors, c'est avec ton fusil.

— Mais non ! Mais non ! »

Monsieur, vous êtes comme voilà dix ans m'apparurent mes amis d'enfance. Pour vous, le Tonkin est une jungle et ses habitants des barbares. Vous ignorez le mouvement de civilisation qu'en trente-six années la France éleva ici. Vous me faites pitié. Reprenez votre argent et rendez-moi ma ficelle.

 

Remontant d'un coup d'épaule ma chape de plomb humide, je m'en allai dans Haiphong.

Ce n'étaient que belles rues ombragées, aux trottoirs bitumés, et blanches villas riant dans leur jardin.

— Sur des marais, monsieur, tout cela fut conquis sur des marais.

C'est M. Monbois qui, m'ayant insidieusement suivi, me faisait toucher l'œuvre du doigt.

— Voyez-vous ces cheminées, là-bas ?

— Je les vois.

— C'est l'une des deux grandes usines de ciment du monde. L'autre est en Amérique. Nous fournissons le ciment au Siam, aux Philippines, au Japon, à la Chine, à Singapour, à Java. Et savez-vous ce qu'il y a derrière, de ce côté-ci ? La baie d'Along ! et au fond de la baie d'Along, les plus extraordinaires charbonnages de la terre. Ils s'appellent Honghaï. Ce sont des montagnes de charbon. On n'a qu'à tailler dedans. Un million de tonnes l'année dernière.

— Un million de tonnes de charbon en douze mois, là, derrière ?

— Et ce n'est que le début !

— Je comprends, fis-je, pourquoi il fait si chaud.

— Aucun rapport, répondit sévèrement le conseiller municipal, qui ajouta : secouez-vous, réagissez, la colonie est aux hommes de caractère.

Justement, je ne bougeais plus. J'étais pétrifié, je regardais devant moi, les yeux fixés.

— Qu'avez-vous ? me demanda le compagnon, des visions ?

— Là, dis-je, là.

— Eh bien ! C'est l'hôtel du Commerce.

— Mais contre la grille, là.

— C'est une affiche.

— Oui, dis-je. Mais lisez-vous ce qu'elle annonce ?

— Parfaitement ! Ce soir, à quatre heures trente, grand thé-tango.

— Quoi ? Des dames et des messieurs danseront tout à l'heure ?

— Pourquoi pas ?

— Mais tout nus, fis-je.

— Insolent ! Vous ignorez que ce sont nos femmes et nos filles.

Et M. Monbois se retira du même air découragé qu'un instituteur doit avoir quand il cache un cancre.

Nous allâmes prendre le train pour Hanoi. C'était cent dix kilomètres à couvrir à travers le delta. Si vous désirez savoir ce que l'on voit par la portière, durant ces trois heures de trajet, vous enverrez un autre de vos collaborateurs refaire le voyage. Quant à moi je m'effondrai dans un coin, les yeux fermés, la bouche ouverte. Par instants, à travers l'interstice de mes paupières, j'apercevais bien des rizières et de grands fauteuils de pierre qui étaient des tombeaux. Mais, loin du Tonkin,  je rêvais à la Finlande. Je revoyais le temps heureux où, vêtu de peaux de bêtes domestiques, je claquais des dents et pigeais des rhumes sur la mer Blanche. Ô Laponie ! Laponie ! murmurais-je...

— Hanoi ! cria un employé subalterne de la Compagnie française des chemins de fer de l'Indochine et du Yunnan.

Hanoi ! Mais c'est une station estivale. S'il y avait la Seine, je dirais que c'est Suresnes, et ses coteaux, que c'est Saint-Cloud. Un baccara, un tout petit baccara, et j'affirme que c'est Vichy. Et si l'on me promet de démolir la gigantesque usine qui, dans le ciel, fabrique de la buée, j'irai jusqu'à jurer que c'est le paradis.

C'est frais (entendons-nous) comme un visage de dix-huit ans. C'est le parc Monceau avec des cocotiers et sans statue. Il n'y a pas de rues mais des allées. Hanoi est un réseau d'allées dans un grand jardin bâti. Chacun a sa part d'arbres, sa villa blanche, son tennis chaud et son petit « tonneau » que tire son petit poney. 

Il est justement six heures. C'est le moment où tous les petits poneys roulent tous les petits tonneaux. Et ce n'est pas Diogène, avec sa figure défaite de vieux célibataire, que l'on aperçoit dedans, ce sont de jeunes dames à grands chapeaux encadreurs, en mousseline indiscrète et en beauté. Guides en main, elles essaient de séduire de leur petit nez gourmand une brise peu empressée.

Et moi qui, semblable à tout autre Français, supposais que nous étions là, comme au coin d'un bois, l'œil aux aguets, en culotte de zouave ! Aux carrefours, point de faisceaux, mais l'université, l'école de médecine, le lycée pour les jeunes filles, le stade, la maternité, l'hôpital indigène (si les pauvres bougres de Paris avaient un hôpital pareil, ils préféreraient y mourir que d'en sortir). Et là, le cercle annamite.

Où est la brousse ? Hanoi est un bouquet. Voici enfin une ville neuve d'Extrême-Orient. Un lac oblong, que ses arbres abritent comme des ombrelles, chante, au centre de la cité, la chanson silencieuse de l'eau immobile, et, comme un bijou dans son écrin, juste en son milieu, la pagode du Lettré scintille ! Ce sont des bataillons de jardiniers décorateurs et non d'infanterie coloniale qui ont conquis le Tonkin !

Des tribus ? Erreur. L'Annamite est un gentil peuple. Il a tort de se laquer les dents en noir, mais c'est un gentil peuple quand même. Des conquérants ? Non ! Nous ne sommes que de grands frères. Et nos cadets se mêlent à nous comme sur l'arbre, les feuilles à la branche. Nous avons élevé la ville, eux l'animent. Mais pourquoi avons-nous importé les fontaines ? Sans les fontaines, on ne se disputerait jamais en Indochine, tandis que, les soirs, alors qu'il s'agit de savoir qui le premier ou la première remplira son vieux récipient...

— Oh ! Là !

Cette voix part d'une terrasse où, pour fêter la disparition du soleil, on vient boire frais.

C'est une connaissance d'escale que je retrouve.

— Eh bien ! Que dites-vous de notre pays de sauvages ? On couche sous la tente, n'est-ce pas ; on mange avec ses doigts ; on dort sur le canon de son flingot. Tenez, je vais vous présenter les squelettes que nous devenons tous dans cet enfer. Celui -là au bout de la table — oui, c'est de toi que je parle —, soixante ans, trente-six de Tonkin, pas un poil blanc. Le compagnon qui le flanque à droite, soixante-deux ans, deux poils blancs — on ne commence à blanchir qu'à soixante ans et par un poil chaque année, ici —, trente-trois ans de Tonkin. Mais de nous tous, c'est moi le plus jeune, vingt-sept ans de Tonkin. Avons-nous l'air « déjetés » ? Dites-leur ça à nos camarades d'enfance et ce qu'en moins d'une vie, la France a fait là-bas, ici.

— Mais que prenez-vous ?

— Un éventail.

Une fête annamite.

Vous savez ce qu'est un chalumeau oxhydrique. Il paraît que cet instrument, par son souffle de feu, peut fondre le platine. En cet implacable mois de juillet, sous son ciel de mortier, le Tonkin est le père, l'étalon de tous les chalumeaux oxhydriques. Le ventilateur brasse de l'air chaud. « Plus vite ! Plus vite ! » crie-t-on au sublime pousse, mais ce n'est pas une brise qui vous frôle le visage, c'est une flamme qui vous lèche.

Ce matin, M. Monguillot, résident supérieur de ce souriant Tonkin, partait en tournée dans son empire lorsqu'il m'aperçut fondant sur un trottoir d'Hanoi. Alors, il eut la bonté de me mettre à côté de lui, en tas, dans sa voiture.

— Il fait bon, me dit-il, aujourd'hui.

— Vous trouvez ? fit le tas d'une voix qui s'éteint.

Mais réveillons-nous, nous allons voir des choses étonnantes.

Si M. Monguillot se rendait dans sa province de Son-Tay, ce n'était pas dans l'espoir d'y rencontrer des vents alizés. Il venait y visiter l'un de ses enfants, un métis : le budget communal.

— Mes chers petits Annamites, avait-il dit au gentil peuple le premier jour de la deuxième lune, vous êtes très mignons, mais il faudrait voir à mettre de l'ordre dans votre maison. On ne peut arriver à connaître l'âge que vous avez ; quant à savoir où passe l'argent de votre commune, ce n'est guère plus commode que de compter les sangsues qui s'accrochent goulûment aux chevilles quand on traverse les forêts de vos régions hautes. Vous allez d'abord vous bâtir une maison que vous appellerez d'un nom commode à dire : mairie. Dans cette maison, vous nommerez un homme sachant écrire et qui tiendra vos petits comptes. Cela vous amusera et vous rendra prospères.

Ainsi, six mois après, le grand chef blanc venait jeter un coup d'œil sur les résultats de la tentative.

C'était la fête.

Les niaknés (paysans) avaient sorti des sanctuaires et posé au bord de la route, en grand hommage, les autels sculptés et dorés. Tout l'attirail religieux était là, avec ses offrandes à Bouddha : fruits (pour qu'il se rafraîchisse), riz gluant et riz sec (selon les caprices de son goût), bétel (pour qu'il puisse chiquer), alcool (pour lui verser l'oubli), chevaux, buffles, porcs, poules en papier (dans le cas où le désir le prendrait de se promener, labourer ses champs, manger de la tête de cochon ou se confectionner un lait de poule). Il y avait aussi, toujours en papier, des barques (pour descendre les rapides), des serviteurs (pour le ventiler), des maisons (pour qu'il sache où coucher et, à la rigueur, loger ses invités), une lanterne pour ses sorties nocturnes.

Hampes piquées en terre, flottaient le long des chemins, les bordant, tous les drapeaux de pagode, festonnés de grandes dents irrégulières et portant sur leur étoffe, les hiéroglyphes au sens mystérieux.

Les lins, jeunes gardiens des langs (villages), pieds nus, mais jambières et col bleu ciel, gambadaient par-devant l'auto comme des chevreaux qui viendraient d'apprendre que, désormais, Grenoble, la ville cruelle, ne fera plus les gants avec leur peau, et les lins criaient : « Place ! Place ! Le seigneur s'avance ! »

Par moments, des frises humaines surgissaient sur un côté de la route. Des hommes annamites, de dix pas en dix pas, hurlant de couleurs dans leur costume de parade, tenant de leur main gauche de grands bambous armés d'un fer au sommet, semblaient pétrifiés. Mais un par un, de leur main droite, quand le chef passait, d'un geste arrondi et lent ils prennent sur leur tête le large chapeau conique et, se découvrant, le posaient sur leur cœur comme une feuille de lotus, gage de tous les bonheurs.

D'autres, placés sur le chemin comme des bornes kilométriques, immobiles, la conque aux lèvres, sonnaient à perdre haleine. On croyait entendre le son du cor de Roland à Roncevaux.

Aux tournants, de jeunes éléphants en carton noir rendaient les honneurs. Il y avait aussi, sortant de la même création, des chevaux rouges et or avec des cavaliers dessus. C'était à penser qu'un cirque venait de passer par là et que ces quadrupèdes ayant désobéi à un ordre divin, s'étant peut-être retournés pour revoir Sodome, avaient été changés non en statues de sel, mais en animaux de papier.

Soudain une fusillade éclata.

— Monsieur le grand chef blanc, dis-je, vous m'avez entraîné dans une bagarre. Vous prétendez qu'un magnifique calme règne en Indochine et, à soixante kilomètres d'Hanoi, nous sommes accueillis par des bandes de mitrailleuses.

— Ce sont des pétards, dit-il.

Je risquai un œil, les pétards étaient rouges et liés ensemble par cinquante au moins. Les artificiers les tenaient par un petit manche et autour de leur crâne enchignonné, les étuis de poudre tournoyaient, faisant soleil (encore le soleil ! toujours le soleil dans ce pays).

Nous mîmes pied à terre.

Et du haut en bas de l'échelle des âges, le peuple chiqueur de bétel était présent. Les gosses, le crâne rasé, à l'exception d'une calotte de cheveux au sommet, le ventre bombé comme un miroir convexe et n'ayant pour tout habit que les dix ongles de leurs doigts de pied, grouillaient dans le tableau. En petite blouse tabac, les niaknés, yeux grands ouverts, s'attendaient, pour le moins, à assister pour la seconde fois au miracle de la lanterne magique. Près de l'entrée de la « Mairie », non émus quoique conscients, se tenaient les notables en pantalon blanc et tunique de dentelle noire. Mais, au-dessus de tout, il y avait les vieillards, sous leur bonnet de vieillard et dans leur robe de vieillard. Le vieillard du Tonkin est au vieillard de France ce qu'une ruine non entretenue du Moyen Âge peut être à une ruine bien conservée du premier Empire. Si on mettait bout à bout les plis de leurs figures, on atteindrait du coup un nombre de kilomètres suffisant pour réunir, à travers l'Annam, le Tonkin à la Cochinchine. Les sièges des quatre sens qui élisent domicile dans le visage sont tous descendus d'un étage. Les yeux sont sur les joues, le nez sur la bouche, la bouche au menton et les oreilles rendues à la mâchoire inférieure. On voudrait s'approcher d'eux, leur prendre la peau du front, remonter tout l'ensemble et leur dire, une fois l'épingle fixée : « Là, comme ça ! N'y touchez plus ! »

Pour en arriver là, ils ont payé ! À dix-huit ans, on paye pour entrer dans l'âge viril ; à soixante ans, on paye encore, cette fois joyeusement, pour pénétrer dans la vieillesse. Alors, on vous donne le bonnet à trois pans : vous devenez un personnage.

— À quoi pensez-vous ? me demande M. le résident supérieur.

— Je pense que chez nous, quand on est vieux, on vous cache et qu'ici, on vous montre.

— Chez nous, on regarde l'avenir, ici, on se tourne vers le passé. L'Europe croit à l'enfant, l'Asie croit au vieillard.

Mais M. le résident supérieur était venu faire des comptes et non de la philosophie. Il partit voir ses budgets.

— Par pitié ! dis-je encore, votre pouvoir illimité ne va-t-il pas jusqu'à faire cesser la pétarade ?

— Faites-vous donc aux mœurs !

Et les notables élus présentèrent leur livre.

— Bien ! dit le chef blanc, voyons la colonne des recettes. Voici la plus grosse rentrée.

— C'est l'achat des places de préséance, dit le phu (prononcez« fou », mandarin).

Quand l'Annamite sent dans sa poche l'épaisseur de quelques piastres, il ne pense pas aux profits, mais à l'honneur. Il achète le droit d'être devant son voisin aux offices de la pagode. Avoir son tapis près de la porte ou près de l'autel, tout est là, dans la vie.

— Maintenant, à la colonne des dépenses. Voici le plus gros chiffre.

— C'est pour les fêtes, fit le phu.

— Vous dansez un peu trop, remarqua le grand chef blanc.

— Si P.-L. Courrier ne dansait pas lui-même dans le royaume des ombres, vous n'y couperiez pas d'un pamphlet.

— Pourquoi ? Vous croyez que j'empêche les Annamites de danser ? Monsieur le phu, expliquez-leur que je ne les empêche pas de danser, mais que l'on peut danser à meilleur compte. Je sais ce qui m'attend et que dans chaque commune la principale dépense figurera au chapitre « fêtes ». Or, si vous dépensez tout en bamboulas, comment construirez-vous vos écoles, vos maternités ? Ainsi, ces pétards, pourquoi tant de pétards ?

— Très bien, fis-je, bravo !

— M. le résident supérieur, dit le phu en souriant, ils comprendront tout ce que vous leur direz, excepté qu'il faille réduire les fêtes.

— Gentil peuple !

Une tempête, à ce moment, s'éleva. Elle venait du camp des vieillards. L'un prétendait qu'il avait quatre-vingt-quatre ans, et que son droit était de serrer le premier la main au grand chef blanc. L'autre soutenait qu'il avait cinq lunes de plus et déjà il s'avançait.

— Voyez l'utilité de la mairie, fit le grand chef blanc. Quand je reviendrai dans quatre-vingt-quatre ans et que le même conflit se reproduira, j'ouvrirai ce livre. Je lirai que Tuo-Nang-Long est né à telle lune et Naï-Ka-Tuen, un quartier plus tard. Alors, je dirai à Tuo-Nang-Long : « C'est toi le plus vieux, le livre le dit, viens me serrer la main. »

M. le phu traduisit et le peuple, pour qui les profits ne valent pas l'honneur de s'asseoir le premier à la pagode, rit si fort qu'on l'entendit là-bas, au Yunnan, de l'autre côté de la porte de Chine.

— C'est comme pour les buffles, monsieur le phu, expliquez-leur clairement ce que je vais dire. La peste est sur les buffles. Ce n'est ni la faute du niakné ni la mienne. Nous devons nous unir pour chasser le mauvais démon des buffles. J'ai envoyé partout des hommes blancs, qui s'appellent vétérinaires et qui sont de grands chasseurs des mauvais démons des buffles. Dans une maison qu'on nomme laboratoire, d'autres Blancs travaillent pour trouver un « bon sort ». En attendant, j'ai demandé aux niaknés de ne pas mêler leurs troupeaux. Ils ne le font pas. Ce n'est pas pour les embêter que je leur ai fait cette recommandation, c'est pour sauver leurs buffles, car un buffle malade de sort rend, s'il l'approche, malade de sort un autre buffle. Je défends leurs intérêts. Demandez-leur s'ils comprennent.

Les niaknës écoutèrent la harangue avec une sérieuse attention. Puis ils réfléchirent et, subitement, partirent tous ensemble. On n'en entendait plus les pétards.

— Que disent-ils ?

— Ils disent qu'ils ont compris. Ils vous prient de leur envoyer le bon sort le plus tôt possible.

Et l'instituteur s'avança, suivi de ses vingt-deux élèves, cahier en main. L'un d'eux, dont on n'aurait pu dire lequel était le plus grand de lui ou de son crayon, ouvrit des yeux avides, se planta devant le chef blanc et, d'une voix de typhon, de ces grands typhons qu'on signale de l'observatoire des Philippines aux marins angoissés des mers de Chine, s'écria :

— Mon-sieur le Ré-si-dent su-pé-rieur. Vous nous donnez l'ins-tru-que-tion. Mé-re-ci. Nous étudierons bien, d'abord pour ré-com-pen-ser la Fre-ance (France) pro-tee-te-triee, ensuite par-ce que nous avons beaucoup dé-sir de sa-voir, etc.

C'étaient cinq Annamites du parti « Jeune Annam ».

Venant de la rue des Pipes, de la rue du Chanvre, de la rue des Tasses, de la rue des Bambous, de la rue du Cuivre, MM. Bai Dinh Ta, Nguyen qui Toan, Pham Huy Luc, Nguyen van Luan, Dao Kyen Long, dans leur robe de dentelle noire couvrant plus bas que les genoux le pantalon blanc, large et aux plis frais, le casque remplaçant le chapeau conique en paille, chaussés non à l'annamite, ce qui voudrait dire qu'ils ne l'étaient pas, mais à !'européenne, veau mat et veau verni, ayant fait craquer à la file indienne le gravier brûlant de mon petit jardin de plaisance, m'étaient annoncés sur le coup de cinq heures trente et les deux mains jointes de Bah Von Than, dit simplement Bah, boy, majordome, said, beps (marmiton) et ruffian en chef de ma maison, sise boulevard Henri-Rivière, face au plus éblouissant flamboyant de l'Asie, à Hanoi, Tonkin.

Je roule au milieu de la pièce cinq fauteuils d'osier, mets en marche les deux ventilateurs, l'horizontal et le vertical, écrabouille avec une joie féroce, et en passant, trois moustiques musiciens, m'avance et dis : « Veuillez vous asseoir, messieurs. »

Bah, annamite, c'est-à-dire curieux comme deux jeunes lièvres qui n'ont pas encore idée de ce que peut être un civet, se plante, pour le temps qu'il faudra, entre le chambranle de la porte de droite.

— Va voir, lui dis-je, si le soleil, dégoûté de l'uniformité de son rôle, a réellement décidé, comme le bruit en court, de se transformer en disque frigorifique.

Bah disparut et revint sur-le-champ se planter, ainsi qu'il était écrit, entre le chambranle de la porte de gauche.

Tout étant régulier, l'entretien commence. Ces messieurs, mes hôtes, étaient les rédacteurs en chef des journaux indigènes et les membres de la chambre consultative du Tonkin, phares de leur pays. On m'avait dit d'eux qu'ils constituaient le premier noyau du parti « Jeune Annam ». Depuis la clairvoyante trinité Enver, Djemal et Talaat, c'est la formule. On est jeune Égyptien, jeune Tunisien. On est jeune ! Heureusement, sans quoi on ne verrait plus d'audace de par le vaste monde et la mariée serait trop belle pour les gens en landau !

Mes cinq confrères étaient fort distingués. De la race annamite, du trait sur le visage et dans l'esprit, parlant le français avec connaissance et souriant aux nuances, pourvu qu'elles aient bon ton. Ils n'étaient pas de même âge. Les uns commençaient la montée, tandis que deux autres portaient au menton les trois pinceaux transparents, indication qu'ils étaient, à la mode chinoise, chefs vénérables de famille.

— Messieurs, leur dis-je, on m'a affirmé que j'aurais beau faire, vous ne me diriez pas la vérité.

— Si cela veut dire que nous ne parlerons pas à bâtons rompus comme nous pouvons le faire quand on est entre soi, oui ; si cela signifie que nous vous dirons le contraire de notre pensée, non ! fit celui dont les trois pinceaux étaient déjà chenus.

— Quel est le but du parti Jeune Annam ?

Ils se regardèrent. Ils se regarderont chaque fois que l'un d'eux entreprendra une réponse. Ce n'est pas qu'ils cherchent l'assentiment du groupe, c'est comme pour parer à la nouveauté de la situation.

— Pour qu'un parti existe, il faut des partisans ; aujourd'hui, dit Pham Huy Luc, il n'y a guère que des chefs. Mais je vois que vous allez plus loin que nous dans les idées que peuvent avoir les chefs du parti Jeune Annam.

— Eh ! dis-je, puisqu'il n'y a pas de partisans, au nom de qui parlent les chefs ?

— C'est-à-dire, si vous préférez, qu'il y a la pensée Jeune Annam et non le parti Jeune Annam.

— Oui, reprit Nguyen van Luan, administrateur gérant du journal Trung Bât Tân Vân, c'est le mot « pensée » qui convient. Mais cette pensée n'est pas contre la France. Et je ne vous dis pas là un mensonge pour nous soustraire à la surveillance.

— Pour vous endormir, fit en riant Bai Dinh Ta.

— La France ici est estimée, continua Nguyen van Luan, porteur au doigt d'un diamant du meilleur goût. Nous aimons mieux le Tonkin, au sud, ils aiment mieux la Cochinchine, mais on aime toujours mieux soi-même que son prochain, cela n'empêche pas d'avoir parfois une grande amitié pour ce prochain. C'est le cas.

Le plus jeune, ou celui qui paraissait l'être, résuma d'un trait :

— Ainsi, nous n'avons pas appris le français pour combattre la France, comme les Égyptiens et les Hindous ont appris l'anglais pour combattre l'Angleterre.

— Dites, poussons les choses à bout, agissons comme les extrémistes, il y en a.

— Oh ! Deux, trois.

— Suivons ces trois dans leur rêve sans borne.

Demain, le Français replie sa tente, remonte son sac, gagne Haiphong, s'embarque et, de la main, vous fait de beaux saluts du bateau qui l'emporte. « Adieu ! Mes petits frères, vous crie-t-il, adieu ! Que votre riz vienne bien, bonne chance ! »

— Que verrez-vous arriver sur votre sol national — et ce n'est pas le paradis de Bouddha, votre sol, fis-je en écrasant un quatrième moustique. Mais les moustiques ne vous piquent donc pas, vous ?

— C'est que vous avez le sang sucré !

— Que verrez-vous avant que nous ayons tourné le cap Saint-Jacques ?

Ils levèrent la main pour protester.

— Vous verrez, comme je vous vois, les bandes du Yunnan dévaler par la porte de Chine. Vous savez ce qui se passe en Chine, oui. Dites, en août dernier, quand elles s'abattirent une nuit sur Lang-Son, qui leur a dit : « Pas de ça : halte-là ! On ne pille plus les Annamites » ? Sont-ce les soldats de la lune ou ceux de vos trois apôtres qui ont vidé de vos villages les pillards à ex-queue ? Nous ne serions pas à Colombo qu'un super-tonkium planterait son sabre à Hanoi.

— C'est bien évident, firent-ils. Nous connaissons les lieux. Mais qui demande que la France rembarque ? Nous vous avons dit deux ou trois.

— Oui, fit Bai Dinh Ta, ceux qui voudraient devenir président de la République.

— Dites, ceux-là ont-ils parcouru les rizières et dit aux niaknés : « Nous allons devenir président de la République. C'est un projet à nous. Les Blancs vont s'en aller. Bien entendu ils s'en iront tous, ceux qui font les routes, qui vous construisent des digues contre l'inondation, qui vous amènent de l'eau pour vos brins de riz, qui enseignent aux instituteurs annamites, lesquels, après, enseignent à vos enfants, qui défrichent la forêt, soignent vos yeux malades, vous apprennent à devenir commerçants, à ne plus vous laisser gruger par le Chinois. Tous s'en iront, tous, mais nous serons président de la République ! Vous savez ce qui s'est passé aux Philippines ces temps-ci ? L'Américain est un peuple qui va vite, c'est connu. Il avait fait des Philippins des citoyens en un tournemain. L'expérience de la réussite commença. On abandonna des parties du pays à l'indigène. Routes, écoles, hôpitaux, banques, tout s'affaissa, comme un liseron à qui on arrache le tuteur. Alors de graves messieurs prirent le Pacifique sur un bateau au mazout et s'en vinrent à Manille pour dire vraiment si l'Amérique avait réalisé ce miracle de faire qu'un enfant d'un an eût, en trois mois, atteint sa majorité. Ils constatèrent que l'enfant n'avait bien, selon toute bonne mathématique, qu'un an et trois mois et que, pour le monsieur qui avait pris à charge de le mener à l'âge d'homme, le devoir continuait.

— Nous savions cela. Mais l'exemple ne pourrait être bon que pour la France. Or la France n'avait pas l'intention de tenter l'expérience, fit le très fin Bai Dinh Ta.

— Entre nous, mes chers confrères, si le Blanc décampait, je crois bien que ce serait une catastrophe pour votre race. Ce serait vous jouer le coup de l'ascenseur qui arrêterait son client, pour toute la vie, entre deux étages. Votre peuple est encore à l'âge de la farine lactée. L'élite n'est même pas une minorité, c'est une exception. Vous cinq, vous êtes des exceptions, vous le savez bien.

Ils en convinrent, non parce qu'il est agréable, surtout pour un Annamite, de convenir que l'on est une exception, mais parce qu'ils eussent été dans un grand embarras si je leur avais demandé de trouver chacun trois compagnons de leur taille pour constituer cinq tables de bridge.

— Ce que nous demandons à la France, c'est d'accélérer notre montée, firent-ils.

— Dites, croyez-vous que la France n'ait qu'à frapper le sol indochinois de son faisceau de licteur pour qu'aussitôt des millions de piqueurs de riz, tête et pieds dans la terre, se sentent des ailes aux talons et une étoile au front ? Et le temps ? Tenez, regardez ce fil télégraphique par la fenêtre. Savezvous mon rêve ? C'est de sauter à cheval dessus et d'arriver en cinq secondes à Saigon. Mais pour l'heure, je dois prendre la route et je mettrai sept jours. C'est très ennuyeux. Je suis jaloux de nos arrière-petits-enfants qui, eux, ne mettront que cinq secondes. J'appelle ça une injustice.

Than Hy Lin dit qu'il allait expliquer la pensée du Jeune Annam et ainsi parla-t-il, les mains immobiles sur ses genoux :

— En nous instruisant — et nous proclamons que vous le faites avec loyauté, et que cette loyauté nous touche —, vous nous avez appris à mieux nous estimer. Plus nous pénétrions dans vos idées de liberté, plus le sentiment de notre infériorité s'avivait. Nous avons alors perçu qu'il n'était pas naturel que des peuples et des individus acceptassent (ainsi, ai-je dit, parle M. Than Hy Lin) d'être d'éternels mineurs. Un apprenti aspire à devenir artisan ; un métayer, propriétaire ; un garçon de café, patron d'hôtel ; un écolier, un maître. De même, les peuples tendent à monter les échelons de la hiérarchie des nations. C'est ce que nous souhaitons pour le moment. Nous voulons une amélioration permanente dans les choses morales et matérielles.

— Il me semble, dis-je, que le Blanc d'ici ne fait que ça. Qu'a fait Albert Sarraut chez vous ?

— Albert Sarraut est notre père.

— Et Maurice Long ? Qu'est-il encore en train de faire pour vous à Paris ? Il vous prépare une assemblée indochinoise.

— Nous ne nous plaignons pas des grands chefs, mais des sous-fifres.

— Qui n'a pas ses sous-fifres ? N'auriez-vous pas de sous-fifres sous la république de vos trois apôtres ? Le sous-fifre est aussi indispensable à la vie du citoyen que les tiques et les taons sur le dos du pauvre buffle.

— Oh ! firent-ils.

— Mais oui, c'est bien connu que l'homme et le buffle ne sont sur la terre que pour se gratter. C'est une loi de l'au-delà. On n'y peut rien.

— Moi, fit l'un des deux vénérables chefs de famille — et c'étaient ses premiers mots —,  je vais vous dire une réponse qu'un jour mon neveu fit à un Français : mon neveu s'était engagé pour la guerre, chez vous. Il est revenu avec la décoration rayée qu'on donnait sur les champs de bataille.

— Pourquoi vous êtes-vous engagé ? lui demanda-t-il.

— C'est pour que l'on ne puisse pas me dire, quand je porterai une réclamation contre un Français, que je n'aime pas la France.

Telle fut cette réponse.

Ces messieurs s'en allèrent.

La conversation, commencée dans un bureau, s'était terminée dans une salle philharmonique, car plus la nuit descendait, plus les moustiques montaient.

— Eh bien ! demandai-je à Bah, qui, des deux mains, m'offrit une boîte d'allumettes et qui, sous son chambranle, n'avait perdu ni une barre de nos T ni un jambage de nos M, ni un point de nos J, qu'en penses-tu, toi ?

— Moi, répondit Bah, pense pas encore.

Le prince Pondgara et le roi Sisowath.
  Les éléphants blancs.

Quand on arrive perpendiculairement sur le Mékong, on peut dire qu'on eut un fier toupet de prétendre jusqu'ici avoir vu un fleuve. Et si, l'ayant traversé au glissement lent du bac, lui et les jacinthes d'eau que d'un mouvement gracieux il entraîne, vous vous étonnez de rencontrer sur l'autre rive un monde nouveau, c'est que vous faites partie de ces esprits généreux qui, plus forts que la nature, affirment qu'il n'y a pas de frontières.

A droite, c'est un peuple jaune clair ; à gauche, il est noir. A droite, l'œil est malin ; à gauche, il a sommeil. A droite, tout ça trottine en cadence par les chemins ; à gauche, ils disent : « Pourquoi marcher ? Asseyons-nous. » D'un côté, l'oiseau bas sur pattes ; de l'autre, l'échassier.

D'un côté, la congaï avec sa natte tressée dure sur sa tête comme une petite couronne de pain noir ; de l'autre, la Cambodgienne, les cheveux en brosse, à la bressane. Sur la route de Cochinchine, la robe en dentelle de l'Annamite ; sur la route de Phnom-Penh, crâne lisse comme la plante des pieds, le bonze, drapé nu dans sa toge d'or !

Parlez-moi de Phnom-Penh. Voilà une ville qui ne vous fait pas languir. Son caractère est sur ses toits. Phnom-Penh est un troupeau de buffles dressés sur leurs pieds de derrière et provoquant de leurs cornes l'implacable cuirasse du ciel.

Il est sur terre des peuples qui n'y sont pas pour travailler. Cela est aussi vrai qu'il en est qui sont jaunes et d'autres blancs. D'ailleurs, tout ce qui se voit est vrai, et l'on voit clair comme il a la peau noire que le Cambodgien n'a été créé, modelé et mis sur le monde pour aucune autre besogne que celle d'aller aux fêtes des pagodes, jouer sur le pas des paillotes et, l'âme en extase, manger des gâteaux. Il n'est fait que pour ce rôle. Prétendre malgré tout qu'il devrait travailler serait aussi raisonnable que d'affirmer que la poule n'a d'autre but sur terre que d'avoir des dents. De même que jamais, jamais, jamais, le tigre n'aura de trompe, le cocotier de branches et Carmen de cœur, jamais le Cambodgien n'aura l'idée de travailler. L'eau est au fond du puits, les étoiles au-dessus de nos têtes et le Cambodge dans le farniente. Ce sont de ces vérités inattaquables.

Le Cambodge, c'est Sisowath.

Roi Sisowath, vous êtes avec vos sept parasols, le blanc pour le lundi, le vert pour le mardi — mais vous savez mieux que moi la couleur de vos parasols pour les sept jours de la semaine —, avec vos deux pesants bracelets d'or travaillé aux chevilles, votre épée sacrée que l'on ne peut tirer du fourreau que le jeudi matin, de six à onze heures et le samedi soir, de trois à quatre heures, sans quoi le feu de Dieu saurait fort bien ce qui lui reste à faire, avec sur la tête votre prokoth, tiare à vous, la même que vos danseuses, mais celle-ci ruisselante de perles chaudes et de petits diamants, et vos lunettes fumées sur votre nez gourmand, et vos trente-deux étincelantes dents, et vos artères de quatre-vingt-trois ans qui battent — ainsi l'a dit l'éminent professeur Tuffier — comme celles d'un jeune clampin de dix-huit ans, n'ayant d'ailleurs comme rivales, dans tout le reste du monde, que celles de M. Georges Clemenceau ; avec vos trois cent dix ballerines dont, entre nous, vous avez gardé les plus belles, n'ayant aucune confiance en la qualité des eunuques de l'exposition coloniale de Marseille, vous êtes, selon mon cœur, le roi des rois de par tous les royaumes du ciel, de la terre et de la mer.

Pénétrons dans la propriété royale. C'est avec L'Helgonal'ch, résident supérieur par intérim du Cambodge, que j'avais la chance de me trouver à cette heure décisive. Immédiatement, vous voyez que le merveilleux y coudoie la bonne franquette. Comme la moitié de la garde se baignait, je ne saurais dire dans quel lac proche, et que l'autre moitié aperçut l'auto de la République, les hommes nus, avertis, purent remonter, reprendre fusil et clairon, s'aligner et porter arme. Ce n'est qu'après qu'ils constatèrent qu'ils n'avaient même pas un ceinturon.

Nous allions visiter le palais et Sa Majesté.

Les petits-fils de Sisowath, dont les uns étaient presque blancs et les autres presque noirs, nous attendaient au pied de la salle du trône. Ils étaient cinq, nous étions deux, ce qui fit tout de suite une bande. Nous déambulâmes par les cours. Un des pavillons n'était pas cornu. C'était un pavillon comme tous les pavillons qu'on rencontre entre Asnières et La Garenne-Bezons.

— Pourquoi, demandai-je, ce pavillon n'est-il pas cornu ?

— C'était le pavillon de Napoléon III quand il inaugura le canal de Suez ; on en fit cadeau ensuite au précédent roi.

— Oui, fit le prince Pondgara, l'un des cinq petits-fils, le précédent roi s'appelait Norodom. Norodom, Napoléon, c'est la même initiale : grâce à cet heureux hasard, nous avons hérité d'un tas de rossignols.

— On ne dit pas : rossignols, fit M. L'Helgonal'ch au prince Pondgara, dont l'histoire assure qu'il donna quelques fils à retordre à ce même résident supérieur sur un bateau, entre Marseille et Saigon, alors que malgré sa volonté on réintégrait au Cambodge l'enfant royal, on dit : cadeaux.

— Tenez, fit l'enfant royal, j'en ai même un de ces cadeaux dans ma poche, une tabatière, regardez : N...

— Tu prends ta poche pour le musée, fit l'un des cinq frères. Tu feras bien de le rapporter sous sa vitrine.

— Et la statue, monsieur le Résident supérieur, montrons la statue à monsieur.

C'était, en place d'honneur, au centre de la grande cour, une colossale statue équestre de Norodom.

— Vos empereurs étaient tout à fait habillés comme les nôtres, fis-je.

— On n'a changé que la tête. La tête est de mon aïeul, tout le reste est de Napoléon. On nous l'a expédiée quand Napoléon fut dégommé.

— Prince, fit le résident supérieur, vous n'irez plus à Montmartre.

— Montmartre ! cria le prince Pondgara, pinçant devant la statue même de son aïeul une splendide aile de pigeon.

Nous allâmes à la pagode d'argent. On y marche sur de l'argent : plancher, plafond, murs, ne sont que plaques d'argent. C'est le capharnaüm royal. On y voit des fleurs en papier sous un bocal, des hommes et des femmes de jade, des peaux de serpent, des colliers de perles pouvant faire vingt fois le tour du cou d'une jolie femme. On y voit la déesse, grandeur nature, en or massif, diamants au front et aux yeux, au menton, à la ceinture et aux dix doigts des pieds.

— Hein ! dit à mon oreille, se méfiant désormais du résident supérieur, le charmant enfant royal, avec ça on pourrait vivre dix ans à Paris.

— Mais la douane ? fis-je.

— Oui, puis la déesse est trop lourde et mon grand-père y croit encore.

C'est en revenant vers la salle du trône qu'une fois de plus je perdis une illusion. Une lourde poussière s'élevait et nous entendions des cris. C'étaient les cris des cornacs : les deux éléphants blancs sacrés revenaient de promenade.

— Tiens ! dit le prince Pondgara, voilà le bastringue à grand-père.

— Prince ! fit le résident supérieur.

— Bastringue n'est pas correct ?

— Bah ! fis-je, bazar serait mieux. Mais où sont les éléphants blancs ?

— Ce sont eux.

Eh là ! J'ai beau porter des lunettes noires, je vois parfaitement qu'ils ne sont pas blancs, ils sont gris.

— Eh bien ! Voilà, fit le prince Pondgara, ce sont quand même les éléphants blancs et ils sont princesses par-dessus le compte. Ils portent le titre de Preas Neang. Le premier, c'est Preas Neang Kinnari Obossoki ; le second, Preas Neang Neth Pong Kinnari. Ils ont un grade supérieur à moi. Ils sont Preas Neang, moi je ne suis que Preas !

Les deux éléphants princesses mirent chacun un genou en terre et saluèrent du gros triangle de leur tête. C'est qu'ils passaient devant le pavillon de l'épée sacrée.

Ils se relevèrent.

— Tiens, fit le prince, en jetant deux cents au premier, comme pour se venger de son infériorité nobiliaire, si tu trouves une marchande en route, tu achèteras des bananes.

La princesse Kinnari Obossoki, sans souci de son rang, ramassa délicatement les deux cents du bout de la petite lèvre de sa trompe et s'en alla, rêvant à la marchande.

La République fera sous peu construire un pavillon digne de ces deux principaux membres de la maison royale.

Nous voici revenus au point de départ.

Deux nagas, serpents à sept têtes, formaient les rampes, tandis que Garondo, roi des oiseaux, et Kenaor, femme aux deux ailes, gardaient l'entrée de la salle du trône.

La salle du trône ressemblait à une église catholique dont le trône, avec ses neufs parasols superposés, eût été l'autel.

— Comme c'est haut ! fis-je.

— Le roi n'y monte plus, me dit l'enfant royal. À son âge, le sport est interdit.

Sisowath apparut. Il venait sans nul doute de tirer une dernière pipe d'opium — et bien tassée, car, avec ces Blancs, on ne sait jamais quand se terminent les conversations. Il s'appuyait sur une canne, marchant les jambes plutôt raides. Il était revêtu d'un dolman blanc d'officier colonial, à boutons de cuivre ; une petite culotte de soie bouffante suivait, tandis que des bas à jours, à motifs de fleurs, se chargeaient d'illustrer ses mollets. Ses souliers d'ecclésiastique le chaussaient, et une grosse épingle à nourrice, métal blanc, retenait à son bras un crêpe de deuil.

— Eh ! Eh ! fit-il en nous apercevant.

Il avait des lunettes noires sur son nez, mais les yeux étaient au-dessus des lunettes. Et à la présentation il fit :

-Ah ! Ah ! Ah !Ah !

Trois fauteuils, puis en face un banc d'école. Le banc des petits-fils, où le prince Pondgara ne bronchait plus.

— Eh ! Eh ! Oh ! Oh ! faisait Sisowath, le visage éveillé.

Nous l'entretînmes de questions politiques peu brûlantes.

— Tout va bien, tout va bien, faisait le bon roi Sisowath. Je suis content, tout va bien. Eh ! Eh !

— Veuillez dire à Sa Majesté, fit M. L'Helgonal'ch au Premier ministre du palais, tête du royaume et interprète volontaire, que son cousin, l'empereur d'Annam, que j'ai vu à Saigon avant son départ pour la France, s'est intéressé à la santé de Sa Majesté et qu'il lui fait ses amitiés.

— Bien ! bien ! fit le bon roi Sisowath, qui, à ce propos, n'était pas content.

C'est lui qui aurait voulu retourner à Paris. C'était « l'autre » cette fois qu'on emmenait. Il demanda quand même :

— Et lui, il va bien ?

— Très bien.

— Alors, c'est bien, tout va bien, tout va bien.

Un plateau passa, portant champagne et citronnade. Le prince Pondgara, qui avait pris deux coupes au passage et les avait dissimulées sous le banc, quand chacun se leva, mit les pieds dans le cristal et brisa le tout avec un bruit non dissimulé.

Le bon roi Sisowath, appuyé sur sa canne, se tourna vers lui.

Je ne comprends pas le cambodgien, mais sûrement il lui parla ainsi :

— Quoi ? Tu n'en as pas déjà assez fait ? Tu casses la vaisselle à présent ?

J'aime le Cambodge, le roi Sisowath et le prince Pondgara.

Promenade à Saigon.

Au fond, il n'y a que Saigon.

Ce n'est pas que de la porte de Chine au cap Saint-Jacques, du Varella à Kampot, ce qui veut dire des quatre coins de la croix qu'on obtient si l'on réunit par deux traits le nord au sud et l'ouest à l'est, il n'y ait de mirifique que Saigon en Indochine, mais c'est quand même comme ça. Il n'y a que Saigon au fond.

À Saigon, on peut voir : 1. Une église catholique, briques rouges, deux clochers ; 2. La statue de Gambetta, en pardessus et col de fourrure ; 3. Le théâtre (ici, l'on peut affirmer que l'architecte eut une bonne idée, c'est d'écrire théâtre sur la façade, sans quoi, poussé par mon amour de l'agriculture, j'en aurais gravi immédiatement les degrés dans l'espoir d'assister au dernier comice agricole de l'arrondissement) ; 4. La terrasse du Continental ; 5. Le palais du gouverneur général et son jardin et son avenue, ce qui vaut bien quelque chose ; 6. Des pousses subtils ; 7. La rue Catinat.

Mais, mais, mais dans la rue Catinat, on voit jusqu'à trois « grands magasins », je ne sais plus combien de bijoutiers, des modistes arrivant chaque jour de Paris « J'arrive de Paris, Jane », lit-on dans la vitrine. Elle arrive toujours, à quel moment part-elle ? Un institut de beauté, des Indiens vendeurs de dials brodés (mais c'est la mode à Paris, mon chéri, c'est la grande mode, ce qui fait que ce n'est pas cher !), bref tout ce qui exige qu'un malheureux mari, dans son costume de toile bise, gagne beaucoup de piastres d'argent afin que tout le long du jour sa gentille femme puisse entrer dans tous ces beaux magasins de la rue Catinat et surtout en sortir, en sortir ravie.

Saigon, c'est la colonie. C'est la colonie de la colonie. Ici, c'est le terme. Personne ne vous dira : « je suis en Indochine » ; on dit : « je suis à la colonie », comme si, de par le curieux monde, il n'y avait qu'une colonie. On ne dit pas la colonie comme on dit : la femme, l'homme, le président de la République ; en général, on dit : la colonie, comme on dirait M. Millerand, de même en précisant, car s'il y eut quelques présidents de République, il n'y a qu'un M. Millerand, de même qu'il n'y a qu'une colonie, la colonie, quoi ! Vous avez compris.

Et Saigon est la sur-colonie de la colonie. Et c'est bien vrai. M. Doumer eut beau jouer un tour à Saigon, lui dire : « Ainsi, tu te crois le nombril de l'Extrême-Orient ? Tu rues, ordonnes et fais "la poison",  je transporte la capitale à Hanoi. » La mesure créa Hanoi et c'est tant mieux, mais ne fit pas un pli dans la peau de Saigon, et ce n'est pas tant pis. Saigon en Indochine, c'est Saigon, comme dans un village, monsieur le comte est monsieur le comte.

La colonie en bigoudis.

La colonie, comme nos rêves l'inventaient voilà vingt ans aujourd'hui, est décédée. Quelques histoires de haute aventure peuvent encore s'y cueillir, mais non par brassées. Pierre Mille prendrait mal aux reins pour y ramasser, à cette heure, un solide petit bouquet de trois francs cinquante. La sublime fantaisie est envolée. La femme française, en débarquant, lui a ouvert la fenêtre. On vient maintenant « à la colonie » avec sa femme, son enfant et sa belle-mère. C'est la colonie des ménages. 

L'Indochine, le matin, endosse la camisole bourgeoise et le soir met ses bigoudis.

Où est le temps, vieux résidents, où, sans poil blanc alors, sortant frais de l'école, vous débarquiez en Indochine pour sauver l'Indochine ? Chaque matin vous étiez convaincus de l'avoir, la veille, tirée d'un mauvais pas. Vous alliez des quinze jours à cheval, sans grogner, sur votre seul ordre, à travers forêts et monts, vous laissant glisser sur le ventre quand la pente était à pic, porter la justice à l'indigène. Tous, vous vous sentiez chargés d'une mission. Résidents ! Hommes des grands temps, vos successeurs ne se sentent plus que chargés de famille. Vous veniez à la colonie pour la faire vivre, ils y viennent pour y vivre. Après le feu sacré, le pot-au-feu.

Est-ce que je mens, hauts chefs d'Annam, du Tonkin et d'ailleurs ? La formule jeune n'est-elle pas celle-ci : un bon petit coin et n'en plus bouger ? Qui vous renvoie : « Mais j'ai une femme et un enfant », quand vous le chargez d'un raid un peu raide ? Est-ce l'ancien ou le nouveau ? Sage, éminemment sage d'avoir une femme et de ne pas la vouloir quitter ; mais n'est-il pas dans les préfectures de France — ô jeunes hommes apaisés ! — de bons petits postes à cet usage ?

Mais revenons à Saigon.

Si, sur la figure de l'Indochine, un vieil air de l'époque truculente demeure encore, c'est à Saigon qu'il verdoie. Marins qui passent, outrepassent et parfois trépassent, vieux durs à cuire qui résistent — et pour qu'ils ne soient pas cuits, il faut qu'ils soient durs. On y voit les derniers chevaliers du célibat, et qui maintiennent en Extrême-Orient, le bon renom de l'hospitalité française. A Saigon, l'on rencontre l'homme d'affaires qui met tout dans sa poche, même le soleil, et ne porte pas de casque. On y trouve le dernier Argonaute. On le trouve sur le comptoir d'une banque juste au moment où pour ses francs, ses dix mille seules armes, on lui allonge quelque chose dans le goût de mille quatre cents piastres, par là.

On y lit deux journaux, l'Impartial et l'Opinion, qui tous les soirs, au coup de cinq heures, en maillot de lutteur, gants de boxe de douze onces aux poings, montent sur le ring de la rue Catinat et un jour se pochent un œil, un autre se fendent le péroné, un troisième tombent dans les bras l'un de l'autre, mais le lendemain s'étripent sans merci. Le spectacle coûte vingt sen dix pour chacun. Puis il y a un député, donc des élections, par conséquent, trois ans avant, des réunions préparatoires.

Puis Saigon connaît des hauts et des bas. Ainsi, il y a le charcutier. Ce charcutier est un des hommes au monde que j'admire le plus sincèrement. Voilà deux ans, il avait huit millions. Il n'avait pas gagné huit millions en vendant des saucisses, mais dans l'Export-Import. Mot magique d'Extrême-Orient. « Durand, export-import », cela signifie dix millions de bénéfice net par an ou peau de balle et balai de crin. Revenons au charcutier. Il avait gagné ses huit millions dans le riz, l'année que la Birmanie n'avait pas fait de riz et que les Anglais avaient eu besoin de riz. Ils ont su ce que ça leur a coûté, les Anglais, que la Birmanie n'ait pas fait de riz. Ça leur a coûté d'abord huit millions qu'ils donnèrent au charcutier. Trois mois plus tard, ce que l'on appelle les cours des marchés s'étant mis à déambuler, mon charcutier, ficelé dans des engagements, perdit ses huit millions. Il ne s'est pas, pour si peu, rentré dans le ventre son couteau à découper le cervelas. Il le manie toujours et en chantant.

Il y a les gens qui pestent contre Saigon et la Cochinchine, ce sont les citoyens blancs d'Hanoi et du Tonkin. Le jour où vous aurez fait deux amis du cerf et du tigre, il n'y aura plus de Pyrénées entre Hanoi et Saigon, ce jour-là seulement. Quand un fonctionnaire tonkinois, à son retour de France, est affecté en Cochinchine, il frappe violemment sa tête contre les murs.

Et quand, neuf mois après cette injustice, vous le retrouvez rue Catinat — celui qui prétendra avoir rencontré une connaissance en Indochine en dehors de la rue Catinat sera un imposteur —, il arrête son pousse, fait demi-tour sur vous et crie :

— Regardez-moi. Regardez en quel état la Cochinchine peut mettre un Tonkinois. Que font les députés ? Où est la loi qui interdit de transplanter un homme d'Hanoi à Saigon ? A Hanoi, monsieur, on vit ! On respire !

Comme vous descendez d'Hanoi et que vous savez à quoi vous en tenir :

— Dites donc, hein ? Faut pas me la faire, je...

— A Hanoi, il y a de l'hiver !

— De l'hiver ? Et quand donc, monsieur, de l'hiver ?

Alors, dans sa fureur, il éclate :

— Mais tout le temps, monsieur, tout le temps !

A Saigon, il est deux gentlemen phénomènes. Si je n'allais pas naturellement m'asseoir à la terrasse du Continental, j'irais spécialement pour y voir, à l'heure de leur dîner, les deux gentlemen annoncés.

Chacun vous dira que si ce n'était pour les convenances, le costume qui conviendrait à Saigon serait une simple corde autour des reins. Or, c'est autour du cou que vous l'avez. Vous vous sentez perpétuellement étranglé sans jamais être définitivement pendu. De l'air ! De l'air ! appelle-t-on.

Les deux gentlemen de ma courte histoire portent, montant trois centimètres plus haut que la pomme d'Adam, un faux col dur ; leur plastron est une cuirasse, ils sont en smoking pincé à la taille. Ils font l'effet de deux soutiers qui auraient revêtu un impeccable costume blanc avant de descendre manier le charbon.

— Très rigolo, dit la galerie le premier soir, c'est une bonne blague, comme dans le temps, ce sont deux joyeux lurons.

On les revit, un deuxième, un troisième, un quatrième soir.

— C'est de l'héroïsme, faisait-on. Il faut leur dire que ça suffit, qu'on a ri le compte et les délivrer.

Hélas ! Ce n'était pas une plaisanterie, C'étaient deux Anglais. Ils faisaient de l'humour sans le savoir.

Et puis il y a Cholon, Cholon ou Cholen, à la porte de Saigon, c'est-à-dire à Saigon. C'est la ville chinoise, ressemblant à toutes les villes chinoises, mais riche, riche comme les super-tonkinnes de la Chine du Nord et de la Chine du Sud réunies. Cholon ! Zim ! Zim ! Boum ! Boum ! Lanternes, restaurants, petites chanteuses de Canton. Évidemment la ville sue l'or, elle a les plus jolies petites chanteuses de Canton. Ah ! Cet arroyo chinois de Cholon qui draine, cachés dans des sacs de riz, tant de millions de belles piastres, le jour. Mais ce n'est plus le jour, c'est la nuit. Et la nuit les piastres ne se drainent pas, mais se mangent. Ah ! Vendre du riz ! Faire du paddy ! Que mon charcutier, au temps de sa fortune, a dû cascader dans ce Cholon ! Mais quelle odeur de noisette grillée ! Ah ! Ces pipeurs d'opium ! Zim ! Zim ! Boum ! Boum ! Et c'est le violon monocorde avec son cri de chat qu'on écorche. Et ces petites Cantonnaises qui chantent comme une locomotive qui siffle ! On ne s'entend plus. C'est le monde où l'on s'amuse.

Visite à Dalat, Terre promise et bien gagnée.

Alors...

Mais il faut dire d'abord ce qu'est Dalat. 

Dalat est le mot prestigieux qu'aucun Blanc, sur toute la longueur, la largeur, l'épaisseur et la hauteur de la terre indochinoise, ne saurait entendre prononcer sans jeter amoureusement les bras au-devant de ces deux syllabes. Dalat est la goutte d'eau sur la langue suppliante du pécheur mort sans confession et qui en serait à sa cent unième année de soif ardente. Là, les génies bienfaisants vous délivrent des deux poids de cent vingt-six kilos qu'en bas, dans la plaine, vous ne cessez de porter sur chacune de vos épaules. 

Au sud de l'Annam, sur le plateau des Lang — Bian, au pays des Moïs noirs et nus, des tigres, des paons et des kong-katans (cerfs), Dalat ! ô Dalat ! Tu es la rosée du matin des hommes.

Autrement dit, c'est la station d'altitude d'Indochine. Alors vous y voyez arriver des messieurs et des dames qui furent. Jadis ils eurent le teint frais, des globules rouges dans le sang et jadis aussi le blanc de leurs yeux était blanc. Puis des personnes de soixante ans qui, en descendant d'autocar, se mettent à faire des galipettes. Tous rient, redressent le torse, allant, venant comme des gandins qui essaient un costume devant une glace. « Ah ! » font-ils, et cet « ah ! » monte du fond de l'âme. Ils arrivent de Saigon, de Hué, de Phnom-Penh. On les entend dire aux gens qui les interrogent : « Épouvantable ! Chaleur épouvantable ! » Une dame, du marchepied de la voiture, fait aux amis qu'elle retrouve un cours sur l'orage sec :

— On dit : « voilà l'orage ». Saigon devient tout noir, mais les branches des arbres ne bougent pas. « C'est un typhon, crie mon mari, attachez les fauteuils de rotin ! » Moi, je dis que ce n'est pas un typhon, c'est un orage sec. Nous avions tous la bouche ouverte. Nos Annamites me disaient : « Faites-vous quët (éventez-vous), Madame, faitesvous quët » ; ils n'avaient plus la tête de me le faire eux-mêmes. On aurait cru qu'il était six heures quarante et il n'en était que deux, par là, à peine. Le boulevard Norodom noircissait de minute en minute. M. Clichet, l'avocat, passait en pousse, il criait au pousse d'entrer n'importe où. Mon mari, de la terrasse, lui lança : « Entrez chez nous ». Un vent subit se mit à courir, il ne marchait pas, il courait, scalpant les maisons ; il renversa d'un coup les deux nouveaux pylônes du sans-fil, route de Cholon. Les six Chinois travaillant dessus n'eurent même pas le temps de descendre. Ils furent précipités avec les pylônes, les six furent tués. Et ce vent sortait d'une forge. Nous suffoquions. Ce qu'il y avait de curieux, c'est que le tonnerre n'était pas trop fort, il grognait plutôt continuellement comme un chien attaché, mais n'éclatait pas. Nous attendîmes ainsi une heure. J'ai pleuré du manque d'air. Pas une goutte d'eau. Mes Annamites le disaient : « Tombera pas, Madame, tombera pas ». Mes deux pauvres petits chats siamois s'étaient serrés l'un contre l'autre et ouvraient la gueule aussi. Nous sommes restés, après, tout l'après-midi, à rôder les bras ballants dans la maison. Personne ne savait plus ce qu'il cherchait.

Si nous avions été des Anglais, Dalat ne serait plus à faire, il serait fait. Mais nous avons l'habitude, au début de chacune de nos affaires, de nous battre en gants blancs. Ce ne sont pas les choses sérieuses que nous remettons à demain, ce sont les choses prudentes. Nous ne nions ni le canon, ni le soleil, mais nous voulons d'abord jouer avec eux. Or le canon et le soleil sont des animaux sans discernement. Contre l'un, nous avons appris à creuser des abris ; contre l'autre, enfin ! Nous découvrons des plateaux.

Ce n'est pas de ce matin qu'on parle de Dalat, en Indochine. M. Doumer rêva d'y venir rafraîchir ses troupes et les idées de ses fonctionnaires. Le rêve vint mourir dans les bras de M. Beau, son successeur.

Autour du tâtonnement qui marque la marche sur Dalat, les difficultés comptent pour leur compte. Il fallait d'abord y pousser une route jusqu'à ce plateau. Et que les hommes blancs, au pied de la tâche, se soient gratté le lobe de l'oreille en signe d'indécision, voilà qui se comprend. C'était en pays moï. 

Il n'y a pas que des Annamites en Indochine, on y trouve des tas de gens. Un lévrier et un petit bouledogue sont deux chiens, un Moï et un Annamite sont deux Indochinois, et il y a les Chams, les Thau, les Méo et quelques autres que je ne veux pas connaître. Pas méchants pour une sapèque trouée, les Moïs, mais pas terrassiers non plus. Des tigres et des éléphants, nous parlerons tout à l'heure.

C'était ce que l'on peut appeler une entreprise. Roume l'amorça et Maurice Long s'y attela, et, quand Maurice Long Ier s'attelle aux brancards, le char doit suivre. Il est désembourbé. Dalat n'a plus qu'à rouler.

En cette bonne année 1922, Dalat est à la fois tout et rien du tout. Une planche, pour un monsieur qui se noie, c'est le monde entier, cependant ce n'est qu'un morceau d'arbre mort. Pour le malheureux qui monte de la plaine, les vingt-trois chalets de bois du Lang-Biang sont vingt-trois planches de vie, de salut, d'espoir, de résurrection. On les embrasse de toute la force de ses bras.

Ces vingt-trois chalets s'étendent sur une longueur de cinq kilomètres. Vous avez vu que Dalat était tout ; vous touchez qu'il n'est rien. Mais juste à la moitié de ces cinq kilomètres s'élève, blanc et neuf... je le mets aux voix. Que peut-il s'élever sur le plateau des Tigres et des Moïs nus ? Un palace ! Et ce n'est pas plus saugrenu que de rencontrer un Anglais en smoking à la lisière du désert de Gobi ; c'est une conception. D'ailleurs ce palace n'est pas là pour loger les voyageurs, mais pour marquer qu'ici s'élèvera une ville. On a découvert le pôle Nord. On a pris possession de l'endroit. Le palace est le drapeau du premier occupant.

Dans vingt ans, ce sera Simla, aujourd'hui, c'est Dalat, et pour l'heure les principaux élégants de Dalat sont les Moïs. Leurs cheveux sont ébouriffés et, dans cette tignasse, ils plantent, quand ils ne fument pas, leur pipe par le tuyau. Où voulez-vous, en effet, qu'ils la mettent ? Ainsi, doux comme des gazelles, ils s'en vont par les belles avenues sans nom et sans maisons de la future station.

Dalat n'est pas qu'une future station, mais l'authentique et présente capitale de chasse de l'Extrême-Orient.

Aux Indes, aujourd'hui, les tigres sont numérotés. Leurs extraits de naissance et empreintes digitales sont dans la bibliothèque de chaque maharadjah. Pour tuer son tigre, il faut être rejeton royal, le Tigre soi-même ou Arsène Lupin. Le dernier royaume du fauve est le plateau du Lang-Bian (Indochine française). Quand un Américain, le gouverneur des Philippines, par exemple, arrive à Dalat et abat en sa semaine un gaur (vous n'avez pas idée comme c'est fort et méchant un gaur : deux mètres au garrot et, pour lui, l'homme n'est fait que pour être embroché), deux tigres, trois cerfs jaunes, trois paons et un sanglier de cent quatre-vingt-dix-sept kilos, il dit : « Pourquoi la France ne fait-elle pas savoir qu'elle possède le dernier royaume de grandes chasses ? Aux Indes, j'aurais tué un oiseau-mouche dans le même temps. »

Chasseurs de tous les continents, retenez ce que vous dit M. le Gouverneur général des Philippines et, par surcroît, écoutez trois petites histoires à moi, qui prouvent qu'à Dalat il y a du tigre, voire de l'éléphant.

1.- Hier matin, il faisait frais, les buffles broutaient l'herbe devant mon chalet et j'avais le nez à la fenêtre. Sur le chemin qui mène au tennis, je vis d'abord deux dames et un monsieur, à quatre pattes par terre, puis une autre darne et un autre monsieur qui, venus autour d'eux, firent de même. Les yeux fixés au sol, ils poussaient des cris de stupéfaction. J'accourus avec ma loupe. Pas de doute possible, c'était l'empreinte du tigre. Non seulement il y a des tigres à DaIat, mais des tigres qui, la nuit, vont jouer au tennis.

2.- Jeudi dernier, je partis sur un petit poney avec un monsieur très bien. Le monsieur n'était pas sur mon poney, il en avait un aussi, pour lui tout seul. Ce fier cavalier s'en allait, par là, dans le pays moï pour tâcher de faire comprendre à ces doux Moïs, le bonheur sans nuages que doit éprouver un homme à payer enfin l'impôt. Tout le long de la tournée, les chefs moïs répondirent au monsieur très bien : « Quand monsieur Tigre paiera, nous payerons. »

3.- Tout à l'heure je rencontrai M. l'ingénieur Porte. Il est en Turquie où il monte un chemin de fer. C'est lui qui est désigné pour monter le prochain chemin de fer de Paris à la planète Mars. Pour l'heure, il monte le chemin de fer de Dalat. Il était en cow-boy et en fureur noire. Dans sa main droite pendait un télégramme.

— C'est encore une banque qui saute et vous avez vos fonds dedans ? demandai-je.

Il me tendit la dépêche : « Éléphants sur polygonale, impossible travailler. Letexier. »

— Eh bien ! Il n'y a pas là de quoi se faire éclater l'artère aorte, fis-je.

Il me regarda plein de colère.

— Des éléphants sur un chantier, évidemment, pour vous c'est rigolo.

— Ce n'est pas triste.

— Pour moi, c'est la peste. Des éléphants sur un chantier, il y en a pour un jour ou pour un mois. Surtout les éléphants de Krong-Pha, vous pensez si je les connais ! Le tout est de ne pas leur montrer que ça nous embête, alors ils ne démarrent plus.

J'ai fini mes trois petites histoires. Maintenant, je veux adresser une prière à M.l'ingénieur Porte. Faites, monsieur l'ingénieur Porte, et cela malgré les éléphants sur la polygonale, que votre chemin de fer soit bientôt achevé pour que tous : M. le gouverneur général, MM. les résidents supérieurs, MM. les fonctionnaires et les militaires, MM. les colons, MM. les prêtres missionnaires et Mmes les sœurs et Mmes les laïques et les enfants des écoles ainsi que leurs bons instituteurs et leurs bonnes institutrices, et les fous de Bien Noa, et les petits chiens, et les petits chats siamois, pour que tous, monsieur l'ingénieur Porte, puissent venir enfin respirer à Dalat... ; ils ne l'auront pas volé !

Une chasse au tigre dans la jungle indochinoise. 
 Les apprêts et les péripéties du duel avec le fauve.

Ce soir-là, comme la nuit s'annonçait, un frisson me saisit. Le docteur de Dalat passait. Je lui tirai la langue.

— Vous êtes atteint de la fièvre du chasseur. C'est la maladie de Dalat, J'avais besoin de tuer un tigre. Je pris mon chapeau gris et ma canne noire. Je pris également la route du pont du Lac. Au tournant, à gauche, un écriteau m'arrêta. J'y lus « Forêts ».

Deux cents mètres encore, puis douze arbres et une demeure en bois. C'était bien là.

Ici habite le plus illustre chasseur d'Extrême-Orient, prince des jungles indochinoises et Roi des ravins du Lang-Bian : quarante-sept tigres à son tableau, gaurs, éléphants, panthères, sangliers, serpents boas et cobras. Laissons les cerfs, gibier de raccroc. 

Son nom : Fernand Millet. J'entrai.

Le Roi des ravins, mince, rasé, l'œil discret, était timidement assis sur une chaise basse.

— Bonjour, monsieur !

— Bonjour, monsieur !

— Je voudrais tuer un tigre.

— Quel jour ? demanda-t-il ! d'une voix douce.

— Samedi.

— À quelle heure ?

— Après la sieste, le thé, les petits gâteaux à cinq heures quarante.

— Cinq heures quarante. Bien.

Fernand Millet, garde général des forêts pour l'Administration, mais Millet le Tigre par la renommée, ajouta :

— Quel fusil avez-vous ?

— Je n'en ai pas.

— Qu'avez-vous ?

— Une canne.

— Une canne, fit-il placidement. Je vous prêterai un fusil. Vous êtes sûr de votre coup de feu ?

— Moi ? Pas du tout.

— Ah !

— Et vous, monsieur, êtes-vous sûr du vôtre ?

— Oui.

— Alors, ça me suffit.

— Alors, au revoir.

— Au revoir.

Le lendemain matin, j'étais chez le résident de Dalat.

— Monsieur le Résident, je vais tuer un tigre.

— Avec Fernand Millet ?

— Oui.

— Alors, le tigre est mort.

— Pas encore, samedi, à cinq heures quarante.

— C'est ce que je veux dire.

— J'ai besoin d'un buffle pour attacher au pied du troisième arbre du ravin des Cinq-Fauves et de quatre coolies de chasse.

— J'envoie un tract dans les villages ; vous aurez le tout.

Le soleil chantait. Les papillons faisaient de la décalcomanie sur les murs de ma chambre. Le tigre était loin de mes pensées quand, ce lundi, vers trois heures du bel après-midi, un grand bruit de voix et de sabots émut l'escalier du chalet. Un Moï hissait un buffle dans ma chambre.

— Laisse-le en bas, vieux frère, je n'ai qu'un lit. Attache-le à la rampe, ça me suffit.

Le Moï tendit un papier :

— Le propriétaire demande vingt piastres de l'animal, prix habituel.

Je donne vingt piastres. Le Moï refuse.

— Bah ! dis-je, moi qui n'ai jamais acheté qu'une côtelette de mouton, pour une fois que je m'offre un buffle sur pied, soyons large.

Je donne vingt-cinq piastres. Le Moï refuse.

— Veux-tu aussi le portrait de Maurice Long ?

C'est vingt piastres en espèces qu'il voulait.

— Tiens, mon vieux, lui dis-je, reprenant mes vingt-cinq piastres et lui comptant vingt pièces d'argent, mais tu es un âne.

Il sourit de contentement et s'en alla.

La nuit même, un craquement sinistre me sortit du sommeil.

Le chalet s'effondre, sauve qui peut ! me dis-je. Trop sévèrement attaché à la rampe, le buffle venait d'arracher à l'escalier sept marches de bois. Ce sautoir au cou, il gambadait au clair de lune. Dormons. On peut dormir sans escalier.

Au matin, une voix demanda par la fenêtre :

— Qu'avez-vous fait de l'escalier ?

C'était Fernand Millet.

— Le buffle l'a emporté.

Le Roi des ravins, qui était avec son traqueur et les quatre coolies de chasse, leur glissa deux mots. Les Moïs se dispersèrent. Au bout de vingt minutes, ils ramenaient le buffle. L'animal avait perdu son escalier. Il ne traînait plus, après sa corde, qu'un morceau de rampe.

Je passai par la fenêtre. C'était le jour de poser l'appât.

Le buffle partit à pied, deux heures avant, par punition.

— C'est un peu loin, dit Millet le Tigre, quand nous roulâmes : c'est à cinq kilomètres.

A l'endroit dit « le Bosquet », l'auto stoppa.

Le Roi des ravins prit à travers champs. Je suivis.

Il s'arrêta, épaula. Dans la direction du canon, un chevreuil détalait. Millet lança sa charge.

— Il en a, dit-il.

— Il court encore, fis-je.

Fernand Millet ne répondit même pas.

Le traqueur prit la piste. Aux gouttes de sang sur les brins d'herbe, il suivait la suprême fuite de la bête.

— Quel œil ! Comment peut-il voir ça ?

Fernand Millet ne répondit même pas.

À deux cents mètres, le traqueur trouva la bête, morte.

— Bon ! fit Fernand Millet. Je n'aime pas voir un chevreuil dans le rayon de l'appât. Ça fait double emploi.

Il piqua sur le ravin et siffla. Les quatre coolies de chasse surgirent de l'herbe, traînant le buffle.

Fernand Millet n'était plus Fernand Millet. Un second homme, le chasseur, venait d'entrer en lui. Il regardait son ravin avec avidité, mesurant de l'œil, se portant sur un autre point. Puis il se baissa : l'empreinte ! Il se parlait à lui-même : « Alors, et l'autre ? » fit-il. Celui-là, c'est un jeune.

Là, à cette même place, dans son ravin le plus aimé, voilà deux semaines, un matin, à six heures quarante-cinq, Fernand Millet avait vraiment chassé. D'abord, il avait tué son tigre, un petit, dix-huit mois, soixante kilos, qui mangeait sur le buffle. Il descendit vers la bête, servi et heureux. Il Ia contemplait quand, tragique diane, un grognement de fureur le redressa.

— La tigresse ! dit-il.

Elle rugissait. Il ne la voyait pas. Elle hésitait, couverte par la jungle, n'osant pas franchir les onze mètres de basses herbes qui la séparaient du meurtrier de son fils.

— Ouvre ton couteau ! cria-t-il au traqueur.

Il s'avança, l'œil sûr, de deux mètres sur le fourré, pour donner courage au fauve. Il savait ce qu'il faisait. La tigresse bondit. Fernand Millet, fixe comme un arbre, lâcha la balle. La tigresse manqua Fernand Millet, Fernand Millet manqua la tigresse. Dominée par le coup de feu, la bête regagna sa jungle. Elle s'y enfonça. Le grognement se fit plus sourd.

Les yeux droits devant lui, Fernand Millet se demande encore aujourd'hui pourquoi il l'a manquée.

— Vous l'avez peut-être tuée. Elle est allée mourir au fond de sa jungle.

— Non ! dit-il d'un ton chargé de reproches à son endroit. Je ne l'ai tuée que trois jours plus tard.

— Là, dit-il aux coolies. Attachez-le.

Les coolies attachèrent le buffle.

— Treize mètres d'ici au fourré, bon ! Nous aurons le temps de le voir venir.

Il prit un Browning, trois fois gros comme les autres Browning, dans un étui, sur sa cuisse droite, et, sans crier gare, brûla mathématiquement la cervelle au buffle qui s'écroula en bloc.

— En voilà une idée ! Pourquoi avez-vous tué mon buffle ?

Fernand Millet ne répondit même pas.

Les coolies tirèrent d'une hotte un gros fil d'acier et amarrèrent par le cou mon pauvre buffle au troisième arbre du ravin des Cinq-Fauves.

— Pas comme ça ! Sur le dos, les cuisses en l'air ! C'est un maniaque, pensai-je, qu'est-ce que cela peut faire que mon pauvre buffle ait les cuisses en l'air ?

Trois mots aux coolies, et les coolies, armés de leur coupe-coupe à long manche, s'avancèrent l'un derrière l'autre dans la jungle, taillant un sentier.

— Pour qui ? demandai-je.

Pas de réponse.

Je m'enfonçai derrière les coolies. A cinquante mètres de la lisière, j'étais plongé dans l'ombre d'une obscure cathédrale d'arbres, et l'étonnement d'un mystère insoupçonnable me visita. Ces cinquante mètres dans la jungle sont le plus lointain voyage que j'aie jamais fait dans un monde inconnu. J'avais vécu dix minutes hors du pays des hommes.

— J'ai tué le buffle, dit Fernand Millet, parce que l'appât vivant, c'est bon dans les livres de chasse, non à la chasse. Si nous avions six mois devant nous, nous aurions laissé le buffle vivant. Je l'ai fait placer sur le dos pour ménager le tir. J'ai fait tracer ce sentier pour l'amener sur l'appât. Leçons de l'expérience. Allons-nous-en. Au revoir. À samedi.

Je jouais au jeu le plus pacifique, au Mat-chang, domino chinois, et cela en compagnie d'un saint père missionnaire, quand un Moï m'apporta une lettre lilas : « Le tigre a mangé cette nuit. Je vous prendrai dans une heure. Millet. » 

C'était samedi, le Tigre était de parole.

— Avec M. Millet, dit le saint père, le tigre est mort.

Fernand Millet arriva.

— Vous n'avez pas une autre veste ? me demanda-t-il, celle-ci craque.

— Où ? Sous les bras ?

— Elle est empesée, elle fait du bruit. Prenez vos souliers de toile.

Quel maniaque ! pensai-je, quel maniaque !

— Vous êtes prêt ?

— Oui, fis-je, prenant ma canne.

— C'est votre fusil qu'il faut prendre.

— C'est vrai, excusez !

Le saint père fit une prière pour l'âme du tigre. Nous allâmes.

L'auto stoppa à l'endroit dit « le Bosquet ». Fernand Millet passa devant. Je suivis.

— Et s'il ne vient pas ?

Pernand Millet ne répondit même pas.

Cette fois, il ne regardait ni paon ni chevreuil. Il allait vite. Il allait comme s'il avait été lui-même le tigre pressé par la faim.

A deux cents mètres du sommet du ravin, il se retourna et me dit :

— Avez-vous à fouiller dans vos poches ? Alors, faites-le maintenant.

— Je n'ai pas à fouiller dans mes poches.

— Bon. Marchez comme sur des œufs.

Au sommet du ravin, il siffla absolument tel un oiseau de la forêt. Le traqueur surgit des herbes hautes et comme une bête glissa sans un seul bruit vers son chef blanc. Courbés, d'une voix éteinte, ils échangèrent à l'oreille des propos mystérieux.

Fernand Millet se tourna vers moi, et d'un doigt impératif sur sa bouche, m'intima l'ordre de ne plus m'avancer, ni reculer, ni piper, ni respirer.

Tous les deux se penchèrent sur la terre du sentier. L'empreinte du tigre, noire fleur à quatre pétales, trahissait le chemin qu'il avait pris, tandis que Fernand Millet et le traqueur trahissaient leur étonnement. Cet animal de tigre n'avait pas suivi la route qu'on lui avait tracée. Il était venu dans notre dos.

— C'est un solitaire, fit très bas Fernand Millet au traqueur.

Le traqueur dit oui, des yeux.

Solitaire ou non, pensai-je, il nous vient dans le dos.

Cette empreinte était dans la direction du sud, vers l'appât.

— Tu es sûr, demanda Fernand Millet au traqueur, aucune empreinte tournée vers le nord ?

— Aucune.

— Il est là, fit Fernand Millet, montrant le fond de son ravin, de son ravin le plus aimé. Il est là ! répéta-t-il.

Le ravin était hanté de vautours. Ils étaient sur le buffle. Nous les avions dérangés. Inquiets et ignobles, ils tournaient comme dans un manège au-dessous de nous, des lambeaux de chair putride encore au bec. Nous descendîmes à pas de loup. Notre mirador, un écran de branches et feuilles, était là au sixième arbre, à trente mètres de l'appât. Deux étroites fentes, préparées pour l'œil et le fusil, le trouaient seulement.

Fernand Millet daigna me parler à l'oreille, mais d'une voix si basse qu'on se serait cru à une messe des morts.

— Si les vautours retournent sur le buffle, nous entendrons le tigre avant de le voir, il soufflera pour les faire partir. Quand la bête sera sur l'appât, vous la laisserez manger un peu. À mon signal, vous lâcherez le coup dans le cou.

Ou ailleurs ! pensai-je.

Le silence retomba. Il était cinq heures du soir. Le ravin était presque sombre. Le cadavre du buffle déchiré donnait au décor une note d'assassinat. Par bouffées, le vent nous apportait l'odeur écœurante de l'appât éventré. Des hommes derrière un écran, des oiseaux dans le ciel, un tigre dans un fourré n'avaient trouvé pour se réunir, dans le grand silence de la nuit proche et de la nature vierge, que la puanteur d'une charogne !

Nous attendîmes, côte à côte, une heure, sans un mot, sans un geste. Fernand Millet ne me regarda pas une seule fois dans cette heure. Les charognards étaient retournés au grand festin des entrailles.

Soudain, je vis l'œil de Fernand Millet qui devenait parent de celui des vautours. Et sa volonté, visiblement, donnait un tour de vis à ses nerfs. Il me mit un doigt sur l'épaule. Il avait vu ! Je ne voyais pas. De ce même doigt, sans un mot, il me faisait signe : là ! Un souffle puissant venant d'en bas guida ma vue. Les onze charognards s'enlevèrent en désordre dans un bruit de soie. La tête du tigre, rien que la tête, sortait du fourré. Ça me glaça le cœur. Il regardait, il écoutait. Quatre minutes durant, il sonda le ravin, et il sortit l'avant-main. Deux tigres étaient devant moi. Millet et l'autre. Millet, immobile, tenait l'autre sous un regard de marbre. Le tigre, un grand mâle, maintenant, s'avançait d'un pas nonchalant. A deux mètres de l'appât, il s'arrêta, sondant encore. L'arrêt dura plus d'une minute. Après, tranquille, il vint sur le buffle.

Il le retourna un peu et s'attaqua à l'arrière-train. D'un grand effort facile, il arrachait les chairs. Les mouches à viande qu'il dérangeait lui venaient dessus. Alors il secouait la tête comme un gros chat pour s'en débarrasser. Sa formidable mâchoire ne faisait qu'un bruit mou. Puis il s'arrêta. Sa queue se mit à balayer les basses herbes. Il bâilla.

Millet fit le signe.

— Encore un peu, dis-je, du bout des lèvres, c'est très joli, si on le tue, ce sera fini.

Le tigre, en un éclair, tourna les yeux vers l'écran. Il avait entendu. Dans le même éclair, Fernand Millet lâcha le coup.

— Pardon ! me dit-il, mais un tigre, ça se contemple mort et non vivant.

Puis un sourire lui détendit les nerfs. Nous descendîmes, Millet, Browning au poing, et le traqueur le couteau prêt. Une vague de vie achevait de mourir aux flancs de la bête. Ses griffes, doucement, rentraient et sortaient. C'étaient les réflexes. 

— Peut-être la gueule va-t-elle s'ouvrir aussi, dit Fernand Millet, qui, à présent, avait l'air éthéré.

Elle ne s'ouvrit pas.

Le grand mâle avait eu la jugulaire tranchée. Il était pile sur le buffle.
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3. EN INDE

LE POÈTE INDIEN TAGORE CONTRE LE MAGE GANDHI.

Premiers pas  et premiers étonnements.

L'Inde en flammes ! Le cri court le monde. Pour un amateur de spectacles, quel somptueux incendie ! C'est du moins ce que je pensais, ce soir, alors que, sur un paquebot valseur qui fendait, bord sur bord, la fraîche mousson d'été, j'apercevais enfin du haut de son mélancolique campanile le phare balayeur de Colombo.

Depuis trois années, des lettres lumineuses flamboient au seuil où nous abordons : « Gandhi ! La révolte hindoue ! L'Empire britannique en danger ! Le bolchevisme sur le Gange ! Le réveil musulman ! » Ouvrons les yeux, allongeons le pas.

Commençons d'abord par débarquer. La police angle-hindoue (si vous désirez comprendre quelque chose au drame de l'Inde, ne perdez pas de vue le mot « police » ; sans lui, tout serait du sanscrit), ladite police n'est pas hospitalière. On dirait qu'elle sent déjà qu'elle aura à vous nourrir et à vous coucher. Dès qu'elle apprend que vous avez le fou projet de mettre définitivement pied à terre, elle enfonce ses deux yeux dans les vôtres, comme deux sondes.

— Bonne police angle-hindoue, les autres difficultés me suffiront, n'empoisonne pas mon existence !

Mais d'un geste insensible, elle vous marque au fer rouge. Et à Madras, à Calcutta, à Bénarès, à Agra, à Bombay, et quand vous roulez dans le Penjab Mail ou le South Indian Railway, et la nuit et le jour, et quand vous dormez et quand vous marchez, invisible et présente comme Dieu dans l'hostie, elle est là.

Le matin, elle vous apporte votre thé sous les apparences d'un boy ; aux gares, elle vous prête avec bienveillance ses épaules pour charger vos valises ; le mendiant qui « fait » la porte de votre hôtel est moins attentif aux deux annas que vous lui donnez qu'à la direction que vous allez prendre. Si votre père vous accompagnait dans le voyage, ma parole ! votre père en serait !

La police, dans l'Inde, n'est pas une institution : c'est une araignée ; vous sentez continuellement ses fils sur votre visage et sur vos mains. Elle doit avoir à sa tête quelques notables spirites, car les esprits s'en mêlent. Connaissez-vous un pays où les représentants de l'ordre pénètrent de nuit dans votre chambre fermée, subtilisent sous votre oreiller le portefeuille qui dort avec vous, l'allègent de cinq papiers, le replacent sous votre tête et disparaissent ? Je le connais : c'est l'Inde (chambre 96, Great Eastern Hotel, Calcutta).

Colombo ! Pour le coup, la situation est grave. L'Inde est dans un état de rébellion plus avancé qu'on ne le dit. Elle est bolchevique ! Et cela s'est fait en huit mois ! Et personne n'a l'air de le savoir ! L'année dernière, à l'escale, pour les Cinghalais de Ceylan, j'étais encore un capitaine.

— Capitaine, viens voir magasin, belles occasions. Capitaine, viens acheter cigarettes ! Capitaine, moi bon guide !

Ce matin, tous les citoyens du domaine de la Couronne d'Angleterre me donnent du « camarade ».

— Camarade, viens envoyer cartes postales. Allons ! Viens, camarade, viens.

— Où est le commissaire du peuple ? fis-je, flottant déjà.

— Commissaire ? Moi connaître, camarade, moi conduire ; prends-moi, camarade, moi bon catholique.

De fait, ce citoyen-là portait tatouée sous le sein gauche la croix du Christ ; mais, sous le sein droit, tatouée d'une même encre, gambadait une bayadère.

— Et ça ?

— Ça (et il voulait indiquer qu'il savait, lui, ce qui se passait là-bas dans la colonie française), ça, comme Saigon !

Le commissaire chez qui il me mena n'était pas du peuple, mais simplement de police. Et cela tombait bien ; mon premier devoir devant être de m'y rendre. C'était un officier anglais, que des favoris faisaient sévère. Il me marqua une seconde fois au fer rouge. Alors je vis que mon imagination avait brûlé les étapes. Tous ces « camarades, camarades » ne venaient pas de Moscou. Ce n'était qu'une fantaisie de langage de ces frères cinghalais. Une heure après, dans les rues toutes rouges de Colombo, on me redonnait mon titre de capitaine.

Ceylan n'est pas l'Inde, du moins l'Inde en flammes. Les flammes sont plus loin, de l'autre côté de l'eau. Pour les apercevoir, il faut prendre encore un train et un bateau. C'est ce qui vous explique pourquoi, ce soir même, on voyait le voyageur qui vous invite à le suivre jouer férocement des coudes gare de Colombo-Fort.

Cinq cent quarante millions d'Indiens ont pris le train, en l'année 1921. D'après ce chiffre, faites-vous une idée des gares. Rouler constitue l'une des joies favorites de la race. il n'est pas figures plus heureuses que celles de cent indigènes macérant depuis trente-six heures dans une voiture à vingt places. Mâchant le bétel et triturant leurs doigts de pied, ils hument la volupté du mouvement mécanique.

Raisonnablement, dans les pays modérés, on se rend à la gare le jour du départ, voire une heure avant. C'est que nous ne sommes pas de fins connaisseurs des plaisirs de la voie ferrée. Bien avant la date où ils participeront au grand mystère de la traction, les Hindous, portant leur parapluie, suivis de l'épouse, qui porte la pipe du maître et les pots de cuivre, et de l'enfant tout nu, tout nu, envahissent le hall du South India Railway ou d'une autre compagnie prospère. Ils y mangent dos à dos, question de castes (n'oubliez pas les castes), y font leurs prières et s'y lavent les tibias. Une odeur de ménagerie enveloppe le camp. Heureux, ils dorment là, attendant un train qu'ils prendront probablement.

Bref ! Ayant traversé la gare (et l'étranger qui traverse une gare de l'Inde sans écraser un homme, deux femmes et quatre enfants, est un brillant équilibriste), ayant traversé Ceylan, nous étions le lendemain matin sur un petit bateau en train de traverser le détroit de Pack. Ici, alors que, les yeux ouverts vers la pointe de l'Inde, nous cherchions les flammes qui, dit-on, la dévorent, commencèrent nos étonnements politiques.

L'Hindou n'était pas pour l'Hindou. Des Hindous, contre d'autres Hindous, défendaient âprement la loi anglaise. Griffes sorties, dents aiguisées, des Hindous surgissaient devant leurs frères, les passagers à tête d'émigrants de ce bateau infortuné et disaient : « Déballez tout, ouvrez vos besaces, vos pagnes, vos mains ; prouvez-nous que vous n'introduisez rien dans notre commun pays de contraire aux intérêts du maître, qu'à part cela nous combattons ensemble ».

Nous supposions trouver l'Anglais livré à ses ennuis. À plusieurs milliers de milles d'ici, à Hong Kong, nous l'avions vu aux prises avec le Chinois. Matelots, marchands, boys, coolies, tout le peuple jaune croisa les bras devant le grand Empire britannique. Ce n'était pas qu'une affaire de dollars, une partie de face était engagée. Le Jaune, sardoniquement, tenait le Blanc en échec. Et c'est le coolie chinois, après deux mois de désordre, qui dicta la paix au gouverneur anglais.

Que voit-on à l'entrée des Indes ? Ce sont des Hindous qui devraient glisser dans vos bagages les instruments de la délivrance et voilà leur attitude ? Ô fonctionnaires, c'est là votre obole à l'œuvre de Gandhi ?

De pauvres frères et de pauvres sœurs à vous, adorateurs comme vous de Brahma, de Vichnou, de Siva, ou de beaucoup d'autres dieux encore, sont entre vos mains et la seule chose qui vous intéresse est qu'ils ne contreviennent pas à la loi anglaise ?

Pendant deux heures, la police hindoue (il n'y avait pas un seul officier anglais, pas même l'œil du maître !) chercha revolvers, bombes, fusils. Il me fallut prouver et jurer, par trois fois, que je ne cachais pas une mitrailleuse dans mon gousset.

— Ce sont vos valises ?

— Oui.

Ils les avaient fouillées.

— Pas de fusil ?

— Sur mon honneur.

Lord Reading, vice-roi des Indes, dormez en paix ; vous êtes bien gardé. Mais alors ? L'arme double du mouvement nationaliste, les deux grosses pièces de campagne de Gandhi, la non-coopération et la désobéissance civile, où sont-elles ! Chez le brocanteur, déjà ?

Comment apparut... et disparut Gandhi.

Comme tout commence un jour, cela commença, pour ce qui est de l'Inde, dans le mois et l'année de novembre 1919.

Le point de départ, la cause, fut une loi, la loi Rowlatt, loi défendant aux Indiens d'aller par groupes de plus de trois personnes. Et cette loi arrivait juste à l'heure où l'Inde qui, pendant la guerre, avait travaillé son compte pour le plus grand honneur de l'Empire britannique, attendait sa récompense. On lui donna la loi Rowlatt.

Dans le Penjab, là-haut, au pays des cinq rivières, entre Lahore et Amritsar, les angoisses du califat de Constantinople faisaient fermenter les âmes musulmanes. Aussi les Penjabis, à peau mate et barbe noire, décidèrent-ils de sortir en procession, sans armes (ils n'en ont pas), pour protester contre la camisole de force qu'on voulait leur passer.

Cela eut lieu dans Amritsar, ville sainte des sikhs, un soir, à l'heure rouge.

Le cortège se déroulait silencieux et sévère (l'Indien est le peuple qui ne rit jamais). La procession longeait une banque, quand une pierre, lancée d'un balcon de cette banque, s'abattit dans ses rangs. Les Penjabis envahirent la banque, saisirent le directeur (un Anglais) et le jetèrent par la fenêtre. Comme c'était du quatrième étage, le directeur se fit mal. Ajoutons que, dans cette même soirée, au hasard de la rencontre, les âmes de dix autres Blancs montèrent aux cieux.

La répression se fit à la poigne. Les musulmans virent bien que leur heure n'était pas arrivée. Alors, un autre soir, sur le Maidan, vaste pré vert au centre de la ville, cinq mille Penjabis, voulant reconnaître à la fois leur tort et leur erreur, se groupèrent malgré la loi. Ils venaient écouter un discours les appelant au calme et non à la révolte. D'une colline, en face, le général anglais Dyer pensa que, lui aussi, avait quelques mots à leur dire. Comme porte-voix, il prit un canon et sans sommation, tira dans le tas. On ne compte pas les morts, dans l'Inde, il y a trop de vivants. Pourtant, à vue d'œil, tout le monde convint que, ce soir-là, le général Dyer en avait fait de sept à huit cents. Le gouverneur du Penjab, versant aussitôt, de ses deux mains blanches, quelques tonnes de pétrole sur les premières flammes de révolte, félicita le général Dyer. Alors le feu flamba. Le général en chef s'en aperçoit et révoque le général Dyer. C'était trop tard. Le cabinet de Londres, sentant à son tour une odeur d'incendie, condamne le général Dyer. C'était trop tard, Gandhi paraissait sur le charnier.

Gandhi, dans l'Inde, n'était pas Gandhi mais le mahatmadji. Et mahatmadji n'est pas un nom propre mais commun, cela veut dire le saint, le réincarné, l'esprit. Le mahatmadji n'était pas un homme neuf. Il avait déjà roulé par le monde son étrange sainteté. Dix ans, dans le Natal, contre Boers et Anglais, il défendit la dignité sans cesse outragée des Hindous ses frères, battus et émigrés.

Ce n'était pas un révolutionnaire à notre commune mesure occidentale. Il ne puisait pas sa force dans une âme révoltée, mais sereine, recommandant à son peuple, non de sauter pour cueillir le fruit hors de la portée, mais de grandir pour l'atteindre. Sa devise : « Subir, mériter, espérer. » Son cri de guerre : « Ne jamais frapper son prochain. » Lui, Hindou, relève de la morale de deux religions qui ne sont pas les siennes : le bouddhisme et le christianisme. « Nous ne devons pas résister par la violence, mais par l'amour. » Dans l'une de ses vies antérieures, il dut assister au sermon sur la montagne. Puis ce fut, après, un ami de Tolstoï.

Au Transvaal, flagellé par les Boers, il dit à sa colonie : « Plaignez les Boers, mes frères, ils m'élèvent au-dessus d'eux. » Revenu dans l'Inde, grand avocat gagnant soixante mille roupies par an, propriétaire d'immeubles, il ferme son cabinet, donne ses maisons et part pour la province de Bihar-Orissa, où il fait de sa femme la cuisinière de trois cents coolies d'une plantation de thé et de lui le coolie des coolies. Il rentre à Bombay, six mille ouvriers de fabriques l'appellent. Il plaide leur cause, échoue. Alors il jeûne. Le quatrième jour de la pénitence, les ouvriers reçoivent justice : le mahatmadji ! le mahatmadji !

Le moment pour l'Inde lui semble venu : il l'appelle au swaraj (gouvernement par soi-même). Il est entendu et l'Inde, comme un immense écho, répète : « swaraj ! swaraj ! ».

Voici ses deux armes : non-coopération et désobéissance civile.

Par la non-coopération, l'Inde agira comme s'il n'y avait jamais eu d'Anglais sous la calotte des cieux. Les étudiants cesseront d'étudier, les avocats de plaider, les juges de juger, les fonctionnaires de fonctionner. On laissera la formidable barque hindoue aller à la dérive avec ses soixante-dix mille Anglais à l'intérieur. On ne leur achètera plus rien, on ne leur vendra plus rien. Comme il faudra se vêtir : « Tous à vos métiers, crie-t-il, comme vos arrière-grands-pères, ne vous habillez plus que de khaddar (étoffe primitive tissée à la main en famille). » Et le mot khaddar s'accroche au mot swaraj et vole à son tour sur l'Inde entière. Gandhi prend l'Anglais non à la gorge, mais à la poche.

Désobéissance civile : les lois du vice-roi ne seront plus observées. On ne paiera pas les impôts. Les Anglais ? Connaissons pas ! S'ils se présentent, on leur répondra : « Qui êtes-vous ? » S'ils se fâchent, s'ils tirent dans le tas, à mitraille : « Merci ! »

Le maître mot du mahatmadji est celui-ci : « Ne résistons pas, laissons-nous battre. » Car, voici sa foi : « Il n'est pas de pouvoir établi qui puisse résister au pouvoir d'un peuple déterminé à se laisser mettre en prison. » Et sa provocation, écoutez-la : « Jusqu'où nous battront-ils ? »

On a dit que l'Inde se soulevait ; c'était mal dire, elle se retirait. La nef anglaise, qui depuis plus de cent ans naviguait à pleine eau dans l'immense continent, allait racler le sable. Et de fait, l'Anglais se vit déjà sur la quille. Ce fut un beau branle-bas. Les Anglais qui, dans l'Inde plus qu'ailleurs, marchent comme s'ils étaient les envoyés spéciaux de Dieu le Père sur la terre, sentirent des inquiétudes dans les mollets.

Deux ans dura le règne du mahatma Gandhi. Les Anglais jetaient du lest, leur ballon ne remontait pas. Au contraire, à la voix du prophète, deux miracles stupéfiants s'accomplissaient sous leurs yeux : Gandhi supprimait la question de la vache et celle des intouchables. En un mot, il rapprochait les musulmans des Hindous et les castes des non-castes.

L'Inde tient dans une formule : « le respect du brahmane et de la vache ». Or, quant à la vache, les Hindous la vénèrent et les musulmans la mangent ; quant aux castes, il est encore des gens qu'on ne peut pas toucher. Faites l'unité dans ce désaccord ! Les Anglais le savaient bien. C'était le principal atout de leur jeu. Gandhi les surcoupa.

Ce n'était plus la saison, pour un Blanc, de rôder dans les arrière-bazars de Calcutta ou de Bombay. Un possédé se dressait soudain devant vous et fichait son couteau dans votre corps comme dans une planche. 

Gandhi ne pouvait être partout. Quand le sang coulait trop, le mahatmadji jeûnait. Cela ne ressuscitait pas le cadavre.

Le khaddar triomphait. Les usines d'Angleterre pâlirent de la révolution. Des dix millions d'Hindous, rien qu'en passant dans leur pagne nationaliste, sans autre provocation que leur présence, disaient à l'Anglais : « Va-t-en ! » L'Inde entière était sous le fluide d'un homme. Il ne l'avait pas virilisée, mais hypnotisée.

Alors, Gandhi se renversa lui-même de son autel. Il commit la faute qui ne se répare pas. Il fixa la date de la rédemption.

D'abord il dit : « Ce sera le 15 novembre 1921. » Le matin du 15 novembre, l'Inde magicienne se réveillerait purifiée de l'Anglais. Gandhi le Réincarné ne pouvait être la proie de l'erreur. L'Inde en prières attendit. Le 16 novembre, l'Anglais n'avait pas bougé.

Alors le mahatmadji dit : « Ce sera pour le 1er décembre. » Le 2 décembre, l'Anglais tenait bon.

Le peuple dit alors quelque chose dans ce genre : « Le mahatmadji subit sa passion. Il faut qu'il souffre. Il boit la ciguë que lui envoie son Père. »

Gandhi jeûna et pendant son jeûne parla ainsi :

— Purifions-nous par la souffrance. Notre arme est notre propre douleur. Puis il ajouta :

— Ô mes frères ! Cette fois je vous le dis, tout s'accomplira le 31 décembre.

Le 1er janvier, l'Anglais radieux fêtait le nouvel an. Le miracle ne s'était pas accompli. L'auréole de Gandhi roula dans le Gange. Le mahatmadji devenait pour l'Inde ce que doit être saint Antoine de Padoue pour beaucoup de fidèles qui n'ont pas retrouvé leur bracelet. Il ne restait qu'à l'arrêter.

Le mouvement nationaliste après l'arrestation de Gandhi.

« Mon cher Charlie,

Je viens de recevoir votre lettre (ceci est une lettre que Gandhi adressa de sa prison à C.F. Andrews, un Anglais hindoustanisé, son ami). Vous avez parfaitement raison de ne pas quitter votre travail. Ce que vous avez de plus utile à faire est d'aller chez gurudev (Rabindranath Tagore. Les Hindous appellent Tagore gurudev, comme ils nomment Gandhi le mahatmadji. Gurudev est un terme d'admiration plénière ; chez nous : maître) et d'y rester tant qu'il aura besoin de vous.

J'aimerais beaucoup que vous vous rendiez à Ashram et que vous y passiez un certain temps quand la grève vous aura fait libre, mais je préfère que vous ne veniez pas me visiter en prison. J'y suis heureux comme un oiseau sur un toit. D'après l'idéal que je me suis fait de la vie de prison, je ne dois plus avoir aucun rapport avec l'existence extérieure. Être autorisé à recevoir des visites est un privilège qu'un partisan de la résistance civile ne doit ni rechercher ni accepter. La valeur morale de la discipline de la prison est rehaussée si on renonce à toute faveur. Je comprends que mon emprisonnement doit avoir sur moi un avantage plutôt religieux que politique. Si c'est un sacrifice, je désire qu'il soit des plus purs.

Votre Mohandas Karamchand Gandhi. »

Voilà l'homme !

Dans la grande cuve du monde où s'agitent les peuples, qu'ils soient blancs, noirs ou jaunes, bouddhistes, musulmans, catholiques ou protestants, de toutes religions, qu'ils soient vêtus d'un pagne ou d'une redingote, une seule force domina toujours le grand élan de l'esprit collectif en marche : l'égoïsme de l'individu.

Ainsi se passèrent les choses quand Gandhi fut en prison. L'Inde est un pays où le projet n'existe pas. Il n'y a pas de projets dans les Orients, mais des intentions. Et ces intentions se suffisent à elles-mêmes. Il y avait dans l'Inde l'intention de la révolution.

Que disait Gandhi ? Priez ! (C'est le peuple le plus religieux de la terre.) Ne luttez pas, subissez ! (C'était sa vie propre.) N'aidez pas les Anglais ! Et le seul sentiment qu'en plus de cent années l'Anglais ait fait naître dans l'Inde est la haine, une haine large, longue et totale.

Pas d'efforts et la récompense au bout, une récompense qui devait descendre du ciel, manne qui s'abat. Mais rien ne descendit, sinon le prophète dans la prison.

Alors tout s'éparpilla comme une gerbe qui perd le lien qui l'attache. Le désarroi gagna la masse, l'hésitation s'installa dans l'esprit des seconds chefs et l'héroïsme civique faiblit au cœur des conjurés.

Ce mariage des musulmans et des Hindous était d'une fragilité de cristal. Les musulmans n'ont pas le même idéal national que les Hindous. Si les musulmans firent cause commune avec les Hindous, ce ne fut pas pour les beaux yeux de velours des Hindous, mais justement parce qu'à la même heure l'Angleterre combattait Constantinople. Les musulmans sont la minorité virile de l'Inde (soixante-dix-sept millions), les Hindous (deux cent vingt millions) n'en sont que la majorité grouillante. Le musulman n'est pas pour l'Inde aux Hindous. Lui, agissant, n'aidera pas l'Hindou bavard à devenir son maître. En cherchant bien, on verrait même que le chef des musulmans, le shah des shahs, le tout-puissant Agha Khan, suggéra à Londres l'idée d'un dominion de l'Inde avec un prince anglais comme roi. Une alliance des deux forces conçue dans cet esprit ne pouvait être scellée d'un bon ciment. Gandhi le Saint, avec sa truelle mystique, était seul capable d'en boucher les lézardes. Il est en prison (gai comme un oiseau), les lézardes restent à vif.

La non-coopération et la désobéissance civile exigeaient de chacun une grande âme. Pourquoi les conducteurs d'hommes prêtent-ils à leur peuple les vertus qui les animent eux-mêmes ? Que l'héroïsme leur soit facile, est-ce assez pour qu'il le devienne aux autres ?

Le docteur, l'avocat, le juge, le fonctionnaire qui gagnaient de bons sacs de roupies et sans à-coups s'acheminaient vers la journée, indifférents de leur désincarnation, ne coopérant plus, ne touchèrent plus de roupies, Gandhi avait abandonné sa charge, ses maisons, jeûnait, voyageait en dernière classe avec les intouchables, affaire à lui ! Mais docteurs, avocats, juges, fonctionnaires n'ont pas tous une âme de martyr. Ces messieurs trouvèrent qu'il était plus facile de se passer encore un temps de drapeau national que de pain quotidien, surtout de beurre ! Dans les journaux de Madras, de Calcutta, de Bombay, d'éminentes personnalités expliquèrent pourquoi elles cessaient d'être. Elles ne pouvaient plus ne plus gagner de roupies.

Le khaddar ! Chacun l'avait adopté, montrant sa bonne volonté. À l'usage, le khaddar montra ses défauts. Comme elles étaient douces à la peau, les bonnes cotonnades anglaises de naguère ! Quels beaux saris (voile que la femme rejette sur sa poitrine) l'on faisait avec les étoffes du Lancashire ! On retourna en acheter en cachette.

Et puis, et puis, tout se refroidit sur cette terre ! Les femmes hindoues, qui étaient allées jusqu'à donner leurs bijoux, au moment du grand feu, ne virent qu'un fait quand l'hiver nationaliste fut venu, c'est que leurs maris n'avaient pas remplacé les parures.

Égoïsme du mâle, coquetterie de la femme, charivari dans le cerveau des sous-chefs ; la flamme sortie de l'âme de Gandhi vacilla sous ces trois éteignoirs.

Elle n'est pas éteinte. 

L'Hindou ne s'est pas libéré, mais son esprit est averti. Maintenant, grâce à Gandhi, le peuple mystique de l'Inde a vu ! L'apparition n'a pas duré, mais il a vu. Il a vu qu'il pourrait se libérer.

La machine nationaliste que Gandhi abandonna est toujours au bon milieu de la route. 

Les Anglais ont eu le chauffeur, mais n'ont pu escamoter le véhicule. Ils ont creusé en dessous ; les éléphants les plus en forme sont venus pousser : libération de prisonniers, avancement aux fonctionnaires, caresses sur l'échine, rien ne charma le monstre.

Un comité nationaliste (sur sa demande, nous tairons son nom) nous a fait tenir en six points l'état présent de la situation :

1. L'esprit hindou a fait un chemin qu'il ne rebroussera pas ;

2. On ne peut même pas appeler « trêve » le calme apparent de l'Inde, ce n'est qu'un bref recueillement ;

3. On accorde des concessions à un peuple faible et sans secours, vivant aux dépens des autres comme un mendiant, mais non à l'Inde, qui ne vit pas des Anglais, mais les fait vivre ;

4. Nous en avons assez de payer le gendarme qui nous ligote et de voir l'immense fortune de l'Inde voguer sans retour vers la Tamise ;

5. Puisque nous n'avons su inspirer aux Anglais que du mépris, nous les aiderons à se délivrer de nous pour qu'ils ne souffrent plus à notre contact ;

6. Nous les haïssons infiniment.

Justement, ce jour-là, C.R. Das sortait de prison et Motilal Nehru, en grande pompe, arrivait à Calcutta. Das et Nehru sont les deux nouveaux chefs du mouvement nationaliste. Gandhi leur a passé la main mais non l'auréole.

Dans l'Inde, seuls les chefs comptent. Demander au peuple ce qu'il pense serait de la même fantaisie que si, lors d'une grève de cochers, on allait interviewer les chevaux.

Ils habitaient ensemble, mais très loin dans cette effrayante ville de Calcutta, au bout de Russa Road, à la porte de Kali, proche du temple où les Hindous tranchent tête sur tête à d'adorables petits agneaux. C'est la déesse Kali qui le demande, paraît-il. Ils ne veulent pas que les musulmans tuent les vaches, mais eux, toute la journée, massacrent des agneaux.

Ils se barbouillent même la figure de leur sang, après. C'est de ce côté que logeaient Das et Nehru.

Suivi de mes invisibles et reconnaissables policiers, je trouvai l'endroit. La maison hindoue était envahie par les partisans. Je reconnus tout de suite Das et Motilal parce qu'ils étaient assis dans un fauteuil, au milieu d'une grande pièce, et que des fidèles leur passaient au cou des guirlandes de fleurs de frangipanier. Je remis à chacun une lettre m'introduisant. Ils crurent sur le coup que c'était un nouveau mandat d'arrêt.

— Non ! fis-je, c'est pour vous mettre en confiance et vous prouver que je n'appartiens à aucune machine anglaise.

Alors, se levant, ils me dirent : « Parlez ! »

— Je ne veux pas troubler une si belle fête. Rien qu'un mot, messieurs. Je me trouve devant les deux chefs de l'Inde nationaliste ; l'un vient de parcourir le pays, l'autre de réfléchir en prison ; le mouvement est-il fini ?

— Il commence ! dirent-ils ensemble dans un même cri de foi.

Le nouveau chef nationaliste fait son entrée à Calcutta.

Dès que paraît le jour, les Hindous sortent des millions de réduits de la mystérieuse Calcutta et font des kilomètres vers le fleuve Hooglie. Ils vont prendre leur bain rituel. Se tremper le corps dans le Gange est préférable, mais le Gange ne peut passer partout. Puis l'Hooglie est un affluent du Gange, ce qui le fait aussi sale et aussi sacré que lui.

Quand l'Hindou ouvre l'œil, il est prêt, il n'a même pas besoin de sortir de sa maison, vu qu'il couche sur le trottoir. Une promenade de nuit dans Calcutta est absolument la même chose qu'une promenade de nuit dans un cimetière où les morts seraient étendus non dessous la dalle, mais dessus. Les dormeurs sont allongés sur le bitume comme des cadavres. Il y en a qui sont nus, et d'autres ficelés dans un drap blanc ; un suaire. Il ne manque que l'odeur du phénol. Mais ce ne sont pas des macchabées : ils ronflent.

La scène du bain est à l'entrée du pont d'Howrat. En France, on a la tour Eiffel, en Allemagne ils avaient la statue d'Hindenburg, en clous. Dans l'Inde, il y a le pont d'Howrat. Ce sont de ces objets que l'on ne peut voir que là.

Bengalis, Penjabis, faces blanches de l'Himalaya, faces bronzées des plaines, ceux qui parlent l'hindoustani, ceux qui parlent le tamoul, ceux qui parlent l'urdu et ceux qui parlent l'une quelconque des quarante-quatre langues du pays et ceux qui parlent l'un des mille et trois dialectes qui s'y ajoutent ; les deux cent dix-sept millions d'Hindous, les soixante dix-sept millions de musulmans, les onze millions de bouddhistes, les dix millions de fétichistes, les quatre millions de chrétiens, les trois millions de sikhs, les trois millions de mendiants et les cent quarante-six millions de têtes de bétail, tout passe sur le pont d'Howrat.

Or, ce matin, comme nous regardions hommes et femmes tremper leur corps dans I'Hooglie, prendre de l'eau au creux de leurs mains réunies et, vers le ciel, élever cette coupe humaine, un cortège formidable s'engagea sur le pont.

Étendards vert et rouge, bannières miroitantes, bandes de khaddar précédaient cette foule. Sur les bandes de khaddar, des choses étaient écrites, mais des choses en ces caractères hindous qui rendent fou l'Européen qui veut en percer le mystère. On pouvait croire d'abord que ce n'était qu'une procession, mais on vit bientôt qu'il s'agissait d'un peuple en marche. Des hommes étaient sur des chevaux. On aurait dit les Hébreux fuyant l'Égypte sous le commandement de Moïse. En effet, ils allaient à la gare.

Tous hurlaient et chacun hurlait plus rapidement que son voisin. Ils envahirent le hall, s'embouteillèrent sur la plate-forme no. 7 et subitement, à perdre haleine, sonnèrent de la conque. Est-ce Gandhi qui s'est évadé et rapplique ? Que se passe-t-il ?

— Allons, sahib, venez avec moi.

Tenez, voici un chic type, c'est Samul : Samul, Pondichérien, citoyen français, peau de bronze et connaissant de ces langues qu'un chien bien peigné ne parle jamais. Je vous le présente : Samul, interprète confidentiel. Il devait me retrouver à sept heures, ce matin, à l'angle du pont, mais il avait justement pensé que j'avais suivi la cavalcade. Il pense à tout, Samul, il sait tout, explique tout. Avec lui, nous allons être renseignés.

— Que se passe-t-il, Samul ?

— Je ne sais pas, sahib.

Il se passait un important événement. Dans cinq minutes, les membres de la commission d'enquête arriveraient à Calcutta. Depuis l'arrestation de Gandhi, cette commission parcourt l'Inde, à la recherche de nouveaux moyens de révolution.

— Motilal Nehru kijaï ! (Vive Motilal Nehru !) 

Le peuple de la plate-forme no. 7 trépigne. Le train entre.

— Mahatma Gandhi kijaï ! kijaï !

Est-ce Gandhi ? Non ! L'homme qu'on acclame est dans un wagon de première, Gandhi, lui, ne voyageait que dans le compartiment des singes et des lépreux. C'est Motilal Nehru, le successeur de Gandhi. Je le reconnais, je ne connais même que lui. Sa tête est en couleur dans toutes les échoppes des bazars.

À cette fenêtre du Penjab Mail, Motilal fait sur ce peuple l'effet d'une apparition. La foule lève les mains vers lui.

— Bandé Mataram ! Bandé Mataram !

Bandé Mataram est un cri nouveau qui peut se traduire par « Salut mère patrie ». Avant Gandhi, le mot « patrie était inconnu ». Aujourd'hui il existe, le sentiment n'a plus qu'à naître.

Bannières, drapeaux, banderoles, hommes, femmes, tout ce peuple vêtu de khaddar et coiffé du Gandhi-cap (fez blanc et bas en khaddar) crie et saute. C'est la danse effrénée du khaddar.

— Sahib, fit Samul, vous ne voyez que Motilal Nehru, mais vous n'apercevez ni C.R. Das, ni Moulana-Abul, ni Kalam Azad, ni Syamsunder.

— Non, fis-je, où sont-ils ?

— En prison.

— S'ils sont en prison, comment puis-je les voir, Samul ?

— C'est que toute cette foule les voit. C'est ce qu'elle crie.

— En quelle langue ?

— En toutes les langues.

La gloire, dans l'Inde, n'est pas un vain mot. Parlez-moi de ce pays. Quand Motilal descendit de wagon, un silence de respect glaça ce peuple qui cessa de crier. On n'entendait plus monter de sa masse qu'un fort bruit de mer comme lorsqu'on s'applique de gros coquillages aux oreilles. Puis on frotta le front de Motilal de santal et on lui passa au cou des guirlandes sans nombre de fleurs de frangipanier. Puis on se précipita à ses pieds pour les toucher, et après on se touchait les yeux. Si Motilal avait dit à ce peuple : « Couche-toi, je marcherai sur toi ! », ce peuple eût senti sur son dos les pas de Motilal comme une volupté.

Une auto l'attendait. Horreur ! Elle était de marque anglaise. Mais ce n'est qu'un détail. On le hisse dedans, la procession commence.

Et ce matin, j'allais voir un mouvement nationaliste.

Sur un coup de baguette magique, une crue humaine inonda les rues de Calcutta. Au milieu de cette inondation s'avançait l'auto de Motilal, et quelques vaches, natureIlement. On passe le pont d'Howrat, on tombe dans Harrison Raad. Aux conques du cortège se joignent à présent les conques des terrasses et des toits, car l'innombrable peuple de Calcutta est à ses balcons, ventre à l'air et flamme aux yeux.

— Bandé Mataram ! Bandé Mataram !

Ils jettent des bouquets, il est neuf heures du matin ; on tire des feux d'artifice ! Un temple : l'auto s'arrête. Les bonzes viennent offrir les asbis (offrandes) à Motilal, Ce sont des soucoupes de pétales, des fruits, du riz. Des dames hindoues — sont-ce des bayadères ? —, de longs cierges allumés à la main, s'approchent de lui et lui font des passes magnifiques et ajoutent encore quelques guirlandes à son cou. Le cortège va repartir. Non. Un bonze fait un signe. Il vient à pas lents suivi d'un sous-bonze portant un plat de cuivre. Le chef bonze atteint ce pauvre Motilal et lui barbouille le front de santal.

— Mais on lui en a déjà mis à la gare !

— Taisez-vous, ordonne Samul, c'est déjà assez que vous soyez blanc.

On ne peut affirmer que ce peuple a une même âme. En tout cas, ce matin, il n'avait qu'un seul cri. Et ce cri était Bandé Mataram ! Et voilà qui ressemble joliment au Yehya el Watam ! (vive la patrie !) des rues du Caire et d'Alexandrie. Les Hindous mirent trois heures et demie pour amener leur chef de la gare à sa maison. Sur son chemin, les hommes effeuillaient des fleurs, les femmes, comme des Tritons en fureur, sonnaient de la conque et les Anglais...

— Au fait, Samul, où sont les Anglais ? Nous n'en voyons pas un dans tout ça.

— Sur le Maïdan, sahib, ils jouent au football.

Les curiosités du pikketing dans Calcutta.

Ce jour-là, je sortis dans Calcutta. J'avais énergiquement refusé d'aller voir ce juge anglais qui voulait me prouver que la révolution commençait et cet avocat hindou qui désirait, en ma présence, soutenir la thèse contraire. J'avais besoin de grand air purificateur de toutes thèses et antithèses. Et puis, voilà le fait, je voulais assister à un pikketing.

Pikketing ? C'est un enfant du mouvement nationaliste hindou, c'est même un enfant terrible. Le pikketing est l'acte par quoi des Hindous empêchent d'autres Hindous d'acheter des cotonnades anglaises. Et les pikketers sont les champions du khaddar.

Calcutta est encore une ville qui doit compter dans la mémoire des hommes. Savez-vous combien il y a de corbeaux, à Calcutta ? Trois par habitant, ce qui nous mène à trois millions neuf cent mille corbeaux pour la ville et à neuf cent soixante millions pour l'Inde entière. Qui a dit que les corbeaux étaient des volatiles sans destination ? Ils remplacent la voirie. Les employés municipaux chargés du nettoyage des rues, ce sont eux. Ils sont divisés en trois équipes. Les gros, les moyens et les petits, qui viennent voir s'il en reste. Ils ne nettoient pas que le devant des maisons, mais aussi l'intérieur. L'un me vola sur ma table une paire de ciseaux. Qu'est-ce que ce corbeau a bien pu faire de ces ciseaux ?

Vous croisez les lépreux d'argent et les lépreux rongés. Ils vous tendent la main, vous pouvez leur donner deux annas, il paraît que la chose ne s'attrape pas comme ça. Un éléphantiasique, de sa jambe normale, promène sa jambe de pachyderme. La moitié des passants a la figure peinte comme des œufs de Pâques. Il en est qui portent trois traits blancs horizontaux sur le front, mais je ne sais pas pourquoi. Quant à ceux qui ont un pois blanc entre les deux yeux, c'est qu'ils adorent Siva, le dieu destructeur, et ceux qui ont un pois rouge, c'est qu'ils adorent Brahma, le dieu créateur, et ceux qui portent un pois jaune, c'est qu'ils adorent Vichnou, le dieu conservateur. Et ceux qui adorent Hanouman, le dieu singe, ne portent rien qu'une guenon dans le cœur.

Il y a le yogi et le saddhu, le saint, l'ascète, chevelure et visage recouverts de cendre. Ceux-là se sont élevés au-dessus de la matière. Il en est de plusieurs acabits. Le premier que j'aie rencontré tenait ses assises près la porte de Kali. Couché nu sur une herse, les clous lui entraient dans la chair. Il avait une pose nonchalante, les deux mains sous sa tête de joli Christ. Et il regardait le peuple de l'air le plus arrogant qui m'ait encore toisé de par le monde. C'était, paraît-il, un faux saddhu. Un deuxième, que je faillis heurter du pied en longeant l'une des branches de l'Hooglie, était assis dans la position de Bouddha. Son corps nu était momifié. Son buste paraissait un vieux tronc d'arbre en train de périr et ses jambes, deux rameaux déjà morts. Celui-là était un vrai. Depuis cinq ans, il regarde couler ainsi, immobile, la branche du fleuve Hooglie...

La vache est la déesse de la rue. Elle vous accompagne sur les trottoirs et regarde avec vous les riches étalages. Quand elle s'installe au milieu des boulevards, les autos de maître la contournent respectueusement pour ne pas la déranger. S'il y avait à choisir, on passerait plutôt sur le corps d'un homme que sur la queue d'une vache. Quand un Hindou en croise une, il la touche et se touche le front. La vache est quelque chose comme le saint-sacrement de leur religion. S'ils pouvaient la recevoir sur la langue, ils communieraient chaque matin. Elle n'est chassée que par les marchands de légumes, parce qu'elle vole à l'étalage.

Nous voilà à Harrison Road, c'est le Bazar du Bengale avec sa mystérieuse existence. On me dirait que les avenues souterraines y donnent, venant de quelque ville secrète, que je répondrais : « Cela est sûr. » Un savant qui descend au fond de la mer ne se trouve pas devant un monde plus inconnu que le monde qui s'offre au Blanc dans les dédales de Calcutta. Si l'étonnement asphyxiait vous tomberiez raide mort.

Les enfants nus fouillent dans les tas d'ordures, y cherchant des mangues ou des oranges mal mangées. Des femmes accroupies, faux diamants incrustés dans l'aile du nez, vendent les chiques de bétel. La ville entière est souillée d'énormes crachats rouges. On ne la croirait habitée que de phtisiques au dernier degré.

Au bord des trottoirs, les gens se soignent des plaies inconnues, l'un ramasse de la boue, l'étend sur l'ulcère de sa jambe et demeure, ensuite, muet, les yeux au ciel, une expression de grande douleur sur la face.

La rue a l'aspect d'une foire et d'une vente aux enchères. Quand les femmes passent, avec leur bracelet aux chevilles, on jurerait voir, au ras du sol, se tordre des serpents d'argent. Corbeaux et hommes croassent ensemble. Caris (voitures qui ressemblent à nos corbillards), chars, autos, vaches, tout est emmêlé, et quand les buffles s'en mêlent, traînant leur longue charge de fer, qu'ils ramènent du port, c'est monumental : les conducteurs frappent leur bête à tour de bras, comme un jockey en vue du poteau, et le policeman hindou frappe le conducteur, ce qui est plus équitable.

Sitôt que l'Hindou détient un pouvoir, il tape sur son frère. Si les Anglais laissent faire, c'est sans doute qu'ils pensent qu'il faut servir aux gens ce qu'ils ont l'habitude de prendre. Quand ils sont en cage, on donne aux perroquets des graines de tournesol et du mouron aux petits oiseaux. C'est ce qu'ils mangent quand ils sont libres. De même, les Anglais ont respecté le régime de l'Inde.

Voici un pikketting.

Sous un portrait de Gandhi, des marchands, qui sont marchands avant d'être Hindous, vendent de la belle cotonnade anglaise à des dames qui sont coquettes, avant d'être nationalistes.

Les pikketers paraissent. Ce soir, ce sont des étudiants. Ils sont une soixantaine, conduits par une Hindoue. Chaque pikketter accroche une acheteuse. 

On essaye d'abord la persuasion. Que dit le pikketer ? 

C'est selon son éloquence, mais voici le fond du discours : « Ô ma sœur ! N'aide pas de ton argent le gendarme qui nous tient sous la botte. Tu ne sais pas, tu n'es qu'une femme, cependant c'est toi qui, en ce moment, nous donnes le coup de poignard dans le dos. Vêts-toi de khaddar, comme l'a commandé le mabatmadji. D'ailleurs, le sari qui te drape est encore tout beau. Tu peux aller un an avec un si beau sari. Ma sœur ! Ma sœur ! Écoute la voix de l'Ouest. »

Gandhi est en prison dans l'Ouest.

En général, la sœur s'en va... elle s'en va acheter ailleurs.

Mais aujourd'hui le marchand se mit à crier. Les pikketers lui montraient le portrait de Gandhi, accroché à sa devanture. Ils lui disaient certainement : « Honte à toi, marchand, qui oses de cette sainte figure recouvrir ta trahison. » Le marchand, lui, criait toujours son droit de marchand. Il cria trop. Vingt pikketers envahirent sa boutique, chargèrent ses balles de cotonnade, les sortirent dehors, y mirent le feu.

Et ce fut pour un.

Comme nous quittions ces bazars où mijote l'insurrection, une étonnante cavalcade s'étala à nos regards. C'était encore un pikketing. Un Hindou était monté sur un âne, je crois même que c'était une bourrique, et, maintenu par d'autres Hindous, se débattait comme un ange déchu. On lui avait passé autour du cou une guirlande de vieilles chaussettes et de sales chiffons, détritus des boîtes à ordures. Son visage était ridiculeusement peint de trois couleurs et la couleur fraîche lui coulait sur la poitrine, évidemment nue. De chaque côté de cet écuyer imprévu, deux gardes du corps tenaient à bout de bras chacun une bouteille de whisky.

C'était un Bengali sans cœur, sans honte et sans nationalisme qui, malgré les supplications des pikketers, avait quand même acheté ses deux bouteilles de whisky.

— Samul, demandai-je à mon fidèle Pondichérien, et tous ces autres pikketers qui, les mains jointes, ont l'air de faire une prière à tous ces autres futurs ivrognes, que leur disent-ils ?

— Écoute, écoute la voix de l'Ouest.

Le poète indien Tagore contre le mage Gandhi.

Comme quatre heures sonnaient, je mis brusquement la tête à la portière. Depuis six heures de temps, l'East India Railway roulait à travers l'exubérant Bengale. Était-ce enfin Bolpur ? C'était Bolpur.        Le but était atteint.

Le véhicule promis n'était pas à la gare. Pas le moindre éléphant à l'horizon. De plus, Bolpur était habité par ces peuplades de l'Inde qui vont en chœur travailler loin du village. Comme êtres vivants il ne restait que des singes. Ce n'est pas eux, n'est-ce pas, qui m'indiqueront la route de Santi-Nikketan ?

C'était la faute de Rabindranath Tagore, si mon âme était en peine au centre du Bengale. Deux jours auparavant, ayant su le poète de passage à Calcutta, je lui rendis visite à l'heure décente de l'Inde, c'est-à-dire sept heures du matin. Il était à son vieil hôtel familial, qui ne craint pas de se trouver dans le quartier de Chitpore Road, qu'en Occident on appellerait interdit. De la cour intérieure ses musiciens ordinaires lui donnaient une aubade de clarinette et tambourins. C'est que Tagore n'avait pas achevé d'adorer ses dieux. Tout Hindou de qualité, au son de la musique, fait ainsi, chaque matin, ses prières.

De jeunes brahmines, aux grands yeux inexplorés, en proie à une joyeuse émotion, débouchaient du couloir. Elles venaient d'être admises à toucher les pieds du gurudev. D'autres visiteurs, chemise pendante (le vêtement de l'Hindou, que vous le vouliez ou non, n'est autre qu'une chemise qu'on ne rentre pas), sortaient, souriants. L'étranger, que je ne cesse d'être, avait été introduit dans un salon vide. Soudain un dieu m'apparut. Qu'il était beau ! C'était Tagore.

— Venez donc plutôt passer deux jours à Santi-Nikketan. Vous prendrez l'East India et descendrez à Bolpur. On vous attendra.

Dans l'Inde, c'est avec le même mot qu'on dit aujourd'hui et demain. Un homme sérieux qui vous a donné rendez-vous à huit heures du matin arrive tout essoufflé à neuf heures du soir. Je m'assis parmi les singes et, tranquillement, attendis, en famille. On ne m'avait pas oublié. L'éléphant s'annonça. Ce qui m'étonna, c'est qu'il n'avait pas de trompe, mais une corne. Cet éléphant n'était qu'une camionnette.

Santi-Nikketan est l'université de Rabindranath Tagore. Elle ne ressemble pas davantage à une université d'Europe que la pluie au beau temps. Santi-Nikketan signifie asile de paix, sanctuaire sylvestre, terre de recueillement et de méditation. Les différents monuments abritant les facultés sont des arbres. Il y a l'arbre de la science, l'arbre du sanscrit, l'arbre de l'histoire, l'arbre du bien. Un seul manque, celui du mal. Des chants s'y élèvent toute la journée. On y voit des pensionnaires de quinze ans, d'autres de quarante, et tous vivent ensemble, hommes et femmes. Plus de sexes, plus de castes, l'esprit domine. 

Le but de Tagore : former une élite intellectuelle dont l'influence virilisera l'Inde.

Naguère, une entrevue Gandhi-Tagore émut le pays immense. Mystérieuse, elle dura quatre heures. Et longtemps l'on ne sut d'elle qu'une chose, c'est que Gandhi était parti sans avoir été prié de saluer la famille Tagore.

Entre le mahatmadji et le gurudev, un orage avait éclaté. Gandhi, visionnaire, développa sa vision de l'Inde en se retirant du monde. On jetait bas d'un coup toutes les conquêtes de la civilisation sur le temps, et de l'esprit sur l'ignorance. Plus de chemins de fer, d'écoles, de tribunaux, de médecins. L'Inde avec délire se replongeait dans le Moyen Âge. Désormais un seul instrument serait le sien : le charka (rouet).

Tagore rejeta du pied le rouet de Gandhi :

— Quelle idée vous faites-vous des destinées du peuple de l'Inde ? Est-ce en reculant que l'on gagne l'avenir ?

— Gurudev !... commença Gandhi.

Mais le poète avait déjà coupé court et salué de ses deux mains.

Au désappointement des singes, qui me témoignaient de l'amitié, la camionnette m'enleva. Elle fit quatre kilomètres sur une route solitaire, me déposa devant un bungalow et disparut. Un cadenas fermait la porte de ce logis. A l'horizon, ni âme ni feu. Sommes-nous dans un endroit de méditation ? Oui. Alors, asseyons-nous et méditons.

Bientôt un homme, vêtu de voile blanc, apparut là-bas, au fond du champ. On voyait clairement qu'il était hindou et venait me chercher. Surprise ! Ce n'est pas un Hindou, c'est un Blanc ! Cet homme, tête nue, pieds nus, barbe et chemise qui flottent, est anglais. C'est Mr Andrews. Si je le connais ? Qui l'ignore dans l'Inde ? Chaque matin, on lit dans les journaux : « Opinion de Mr. Andrews ? Intervention de Mr. Andrews. Mr. Andrews en voyage. » Il se présente chez le vice-roi et dit : « Ce que vous faites là, Excellence, n'est pas bien. » Il arrête le massacre des Moplahs. S'il y a une grève sur un railway quelconque, Andrews apparaît sur la voie et les parias l'acclament. Dans l'Est africain, aux Fidjis, en Australie, en Nouvelle-Zélande, sur toute terre où trime l'Hindou, Andrews surgit. C'est l'ange saint Michel du pauvre « native » et, de sa lance, il terrasse le dragon blanc. Il peut parler haut : c'est un Anglais. Les Anglais l'écoutent, car les Hindous lui obéissent. Grande est sa force, sainte est son âme.

Il me guide dans Santi-Nikketan.

Inde magique ! Qui me montres-tu encore sous cet arbre ? Tête nue, cou nu, pieds nus, en pan de chemise comme les autres, Sylvain Lévy ! L'éminent professeur au Collège de France. Il berce dans ses bras un petit Hindou de trois mois et fait en même temps son cours de sanscrit. Si je le reconnais vraiment ? Bien sûr ! Seulement je l'avais connu du temps qu'il portait des souliers, un faux col et un pantalon. De la Sorbonne à l'arbre du Bengale... La science française est sans préjugé.

Ici, Rabindranath Tagore est dieu. Son auréole plane au-dessus du vaste horizon. Quelques abris, qui ont l'air de tentes mais sont en boue séchée, constituent, perdus dans une vaste plaine, les seuls bâtiments de l'université. Près de l'un d'eux, le poète est étendu sur une chaise longue. Il lit. Ses cheveux gris bouclés encadrent sa tête magnifique. Ses pieds sont nus, sa robe est blanche, mais n'est pas en khaddar.

Il se lève pour la bienvenue à l'hôte. Une statue de Jésus, fils de Dieu, sortant de sa niche et venant au-devant de moi ne m'eût pas plus divinement impressionné. Tagore joignit ses mains et me salua à l'hindoue, les balançant trois fois. Je lui répondis sur le même mode, mais sans grâce ni naturel. Une flûte soupirait dans l'abri en boue, sa demeure. Un disciple enroulait de la musique autour des derniers vers du maître.

C'est son père, le brahmane, qui découvrit ce grand site du Bengale. Il voyageait par l'Inde, en chaise, quand soudain il dit à ses porteurs :

— Arrêtez là !

L'immensité de l'horizon l'avait conquis. Il s'arrêta sous un arbre. Son voyage était achevé. Il entra en contemplation.

Avec le poète, je marche dans Santi-Nikketan.

Les élèves, de voile vêtus, se précipitent à ses pieds. Et dans un roucoulement d'amour on entend : « Gurudev ! Gurudev ! » Lui, les bénit de sa main. Nous arrivons près d'un arbre qui abrite une stèle et c'est là que, d'une voix claire comme un filet de source, le grand Tagore me dit :

— Un jour, mon père qui voyageait...

Ce même soir, le ciel était de velours. On voyait la Croix du Sud au ras de l'horizon. En silence, les vampires volaient au-dessus de nous. Le poète nous avait conviés à sa table végétarienne en compagnie de Mme et M. Sylvain Lévy. Comme décor : une table posée dans la nuit, l'immensité et le Bengale.

— Oui, j'aspire à l'indépendance de mon pays, mais je ne veux pas de roman. On ne bâtit pas la liberté d'un peuple comme un livre d'aventures. Gandhi ? C'était une cartomancienne vaticinante. Il avait fondé son pouvoir sur la superstition de la foule. Au lieu de faire appel au génie actif de l'Inde, il s'allia à la magie noire. C'est en chapeau de magicien qu'on devrait le représenter. Il en était arrivé à passer pour un homme possédant tous les pouvoirs surnaturels, pouvant se faire petit ou grand à volonté, poisson si ça lui chante, oiseau si ça lui dit. A l'entendre, l'effort gigantesque que l'Inde doit fournir pour atteindre la liberté était contenu dans deux moyens : le rouet et la main tendue à l'intouchable. Tissez vous-même votre étoffe, souriez au paria et vous aurez le swaraj. C'était enfantin. Je sais bien que, pour lui, rouet et paria n'étaient que des symboles, du moins je veux le croire, mais le peuple n'est pas familier des nuances. Un symbole prend vite à ses yeux l'aspect de la vérité. N'oubliez pas que Gandhi s'était suggestionné lui-même jusqu'à lire dans le ciel, la date du départ des Anglais. Son fluide dégageait une telle puissance que des intellectuels attendaient ce miracle avec confiance. Je fus contre Gandhi parce que sa méthode était mauvaise et sa tyrannie morale insupportable. Heureux les hommes qui sont assez poètes pour croire que le bonheur accourt quand on l'appelle et qu'on a tout pour rien, la liberté pour une chemise en khaddar ! Non ! C'était vraiment trop bon marché !     L'Inde est riche et peut payer plus cher. L'indépendance ne s'achète pas au rabais.

Sans rien dire, Tagore nous montra de la main la Croix du Sud. Mais il revint à Gandhi :

— Son système était médiéval ; ne plus rien connaître de la civilisation ! Alors, si j'avais été mordu par un chien enragé, j'aurais été forcé de m'écrier : « Pasteur ? C'est de la civilisation ! Je ne le connais pas !... » Gandhi était un saint. Qu'il demeure dans les nuages où il est monté ; c'est sa place, mais que l'Inde en redescende.

— Et pour suivre quel chemin, maître ?

— Le chemin difficile et long qui, par l'effort, mène à la liberté.

Les Anglais dans l'Inde.

Cela se sentait : Samul avait une confidence à me faire. Mais, chaque jour, il hésitait. Il Ia garda au fond de lui au moins une semaine, puis un soir :

— Monsieur, je dois vous dire quelque chose : quand je sortirai avec vous, je ne marcherai pas sur le même plan, mais derrière.

— Eh ! Samul, vous marcherez comme vous voudrez !

— Et je ne prendrai plus l'ascenseur avec vous.

— Qu'est-ce que je vous ai fait, Samul ?

— C'est moi qui vous fais du tort, monsieur. Je suis cause que les Anglais vous méprisent. Ainsi, tout à l'heure, quand, ensemble, nous avons traversé le hall de l'hôtel, ils se sont moqués de vous. Je vous fais perdre votre situation.

— Je n'en ai pas, Samul, je ne puis la perdre.

— Si, monsieur, ainsi, aujourd'hui, on ne vous recevrait pas au Bengal Club.

— Samul ? Êtes-vous citoyen français ? Oui ou non ? Avez-vous voté pour l'honorable M. Bluysen, député de l'Inde ?

— Oui, monsieur ; j'ai voté également pour M. le Conseiller général de Pondichéry.

— Alors, Samul, vous pouvez prendre l'ascenseur avec moi.

— Non, monsieur.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis de couleur.

Samul était un native. Quelqu'un qui n'a pas entendu ce mot, native, de la bouche d'un Anglais n'a pas la moindre idée de l'intonation de mépris. On dirait que, pour l'Anglais, d'abord il y a l'Anglais, ensuite le cheval, ensuite le Blanc en général, ensuite les poux, les puces et les moustiques, et enfin le native ou indigène.

Il est indispensable de projeter un peu de lumière sur cette face du problème.

Glisser sur la situation morale de l'Anglais dans l'Inde parce que l'Anglais est notre ami et notre allié serait une plaisanterie. Autant vaudrait se condamner à ne jamais écrire une ligne sur l'Inde.

Car le fond de l'affaire aux Indes, c'est justement dans le caractère anglais qu'il faut le chercher.

Si l'Inde était sous une autre domination, on peut dire qu'aujourd'hui, il n'y aurait peut-être pas de question de l'Inde. Que reproche surtout l'Indien à l'Anglais ? D'être un tyran ? Non. De ne pas faire ce qu'à sa place une autre nation aurait fait ? Non. II lui reproche d'être anglais. C'est dans les rapports personnels entre Anglais et Indiens qu'il faut capter l'atmosphère du grondement de trois cent vingt millions d'êtres.

Ce glacis qui sépare Indiens et Anglais, c'est une haine de couleur. L'Inde est-elle mûre pour le swaraj ? Retirera-t-elle plus de bonheur de son indépendance que de son asservissement ? Ce sont des points de vue que le native discute. L'unanimité ne se rencontre qu'à un carrefour : celui de la haine de couleur.

En cherchant bien, cela dénote la noblesse du caractère anglais qui ne fait pas de concessions. L'Anglais aurait pu farder ses sentiments, il ne s'est pas abaissé à ce maquillage. Il ne peut pas sentir l'homme de couleur, alors il le montre. Puisqu'un tel contact lui répugne à ce point, pourquoi va-t-il chez eux ? Cela est une autre affaire, on peut même dire plus simplement : c'est affaire d'affaires.

L'Anglais vit sur « la terre » de l'Inde comme sur une planète inhabitée. Il y est seul. On dirait que, pour prévenir toute escalade, il a entouré son âme et son corps de tessons de bouteilles. On peut également l'imaginer s'avançant entouré de paravents. Il vous produit le même effet qu'un monsieur habitant depuis vingt années le même quartier et qui n'aurait jamais regardé la tête de sa concierge, le nom de sa rue, le numéro de sa maison. Il reste farouchement l'éternel étranger.

Quel labeur cependant ! Devant le Blanc d'ici, l'Anglais, joignons les talons et tirons le casque.

Il est des mortels heureux qui, une fois dans leur vie, vont passer trois mois dans l'Inde. Choisissant la saison clémente, ils arrivent en novembre. Ils y voient décembre et janvier. Fin février, quand l'Inde commence à sortir son méchant soleil, les touristes rembarquent. Et quand ils arrivent dans leur beau pays de Blancs, ils ont la langue paralysée d'admiration ! « Ah ! l'Inde ! s'écrient-ils, que c'est beau ! »

Bon voyageur, travaillez-y dix ans de suite ! On a tout chanté sur terre. Toujours un exploit trouva son poète. Seule, l'œuvre du Blanc sous le tropique n'a pas bénéficié des vibrations de la lyre. Blanc d'Indochine qui est français, Blanc de l'Inde qui est anglais, on le traite avec ingratitude. Devant son œuvre, on reste là, l'esprit frappé, seulement il faut aller la voir.

Lord Northcliffe, sortant de Saigon, proclama : « La France n'a rien à apprendre de l'Angleterre. » Vous ne vous êtes pas amusés non plus, messieurs les Anglais, de la pointe du détroit de Palk aux neiges de l'Himalaya. Bombay ! Madras ! Calcutta ! Delhi ! Simla ! Quelles villes ! Quels chemins de fer ! Quels ports ! Quel effort !

Je t'entends, peuple hindou, tu cries : « C'est avec nos bras et notre argent que l'Anglais a creusé, jeté, bâti tout ça ! » C'est bien vrai, mais sans lui tu ne l'aurais pas fait. Et maintenant, tu voyages, tu télégraphies, tu reçois des lettres. Tu veux le chasser, l'Anglais, et c'est ton droit, mais si tu ne fais pas brûler parfois un peu d'encens sous son portrait, tu ne feras pas tout ton devoir.

Voici une histoire. 

C'était dans une rue de Madras, les Hindous avaient tellement emmêlé leurs buffles et leurs chars qu'il était sage de ne pas prévoir avant une semaine la fin de l'encombrement. Un Anglais passa, un de ces Anglais des Indes qui marchent comme si quatre enfants de chœur les recouvraient d'un dais invisible. Il regarda la scène, jugea sportif de s'en mêler ; il prit les buffles par les cornes, bref déblaya le terrain. Mais sans un mot, sans un regard au peuple. Il s'était sali les mains, non pour les tirer d'embarras, mais pour le bon ordre général. Il avait rendu service comme un dieu, non comme un homme. Il partit, dédaigneux. Les Hindous n'en étaient pas émus, mais glacés.

Si la scène s'était passée à Saigon...

— Espèces de niaknés ! aurait-on entendu. Faut-il que vous en ayez une couche !

Et le Français serait entré dans l'encombrement.

— Tire tes buffles à droite ! aurait-on entendu. Quoi ? Tu ne connais pas encore ta droite ? Là, comme ça, tu es un as.

Et un sourire, de chaque côté, eût estampillé la scène.

Le sourire est un mouvement de la face inconnu dans l'Inde. L'Hindou ne sourit pas, l'Anglais ne sourit pas. Dans ce pays, où la chaleur vous écrase, tout le monde est glacé ! Quoi qu'il arrive, vous ne devrez pas dire que le contact est rompu entre Hindous et Anglais. Il n'a jamais existé. On peut dire qu'il n'y a pas plus d'affinités entre un Hindou et un Anglais qu'entre un troupeau de moutons et un banc de morues, par exemple. Pour ce qui est de l'Anglais, on peut affirmer qu'il en est arrivé à ne plus voir l'Hindou. Si j'en arrêtais un dans les rues de Calcutta pour lui demander :

— Que pensez-vous de l'Hindou, monsieur ? il me répondrait :

— L'Hindou ? Voyons ? Où habite ce peuple, déjà ?

Écoutez une histoire encore.

C'était au Great Eastern Hotel, un soir, à Calcutta. Samul était venu, sur le coup de huit heures, me porter un tract nationaliste que le comité du Bengale faisait distribuer dans les bazars.

— Avez-vous dîné, Samul ?

— Pas encore.

— Descendez dîner avec moi.

Nous entrâmes dans la salle à manger. Si Samul n'avait pas été d'une magnifique couleur marron, je l'aurais vu pâlir. Il s'assit tout tremblant.

— Vous avez froid, Samul ?

Eh oui ! Il avait froid, Samul, il avait froid au cœur ! Anglais et Anglaises s'étaient arrêtés net de dîner pour nous regarder. J'aurais amené à ma table un éléphant blanc, je lui aurais passé une serviette autour du cou, et le pachyderme, tout en faisant le signe de la croix avec sa trompe, eût récité le bénédicité, que je n'aurais pas produit plus sensationnelle impression.

Sachez que Samul n'était pas un coolie. Son frère est juge à Chandernagor. Lui est licencié en droit de la faculté d'Aix. Mais c'est un native.

— Ah ! Monsieur, dit ce pauvre Samul, je vous fais encore perdre votre réputation !

Encore une histoire. Elle est toute petite, et vous verrez pourquoi l'Anglais est un grand peuple.

C'était gare d'Howratt. Je filais au sud. Dans le wagon du South India Railway, j'étais déjà étendu sous le ventilateur, quand un tout jeune garçon en short (pantalon au-dessus des genoux) prit possession de la banquette d'en face. Son père, m'avisant, me demanda :

— Où allez-vous ?

— Madras.

— Seriez-vous assez gentil pour avoir jusque-là l' œil sur le garçon ?

— Oui.

Le père et la mère du garçon étaient sur le quai. Quand le boy eut étendu sa literie, il se présenta à la portière.

— Good luck (bonne chance), firent le père et la mère.

— Goodbye, répondit le garçon.

Le père et la mère, sans plus attendre, disparurent d'un pas solide. Le garçon revint à sa literie.

Il se rendait à Bangalore, à trois jours de là, au Royal Artillery Boys Depot. Il s'en allait tout seul, dans l'Inde troublée.

Le train partit. Le garçon chercha dans sa poche de derrière. Il en sortit un instrument. Il le mit sous son oreiller, en cas de besoin. C'était un revolver. Le garçon avait douze ans.

À Bénarès, la ville des prières.

Halte, cette fois, à Bénarès, dans l'oasis sacrée par tous les plus saints sacrements.

Ici est la prière, la plus vieille prière des âmes sur la terre.

Nous glissions sur le Gange, ce matin-là. Prince généreux, le maharadjah de la Mecque hindoue nous avait envoyé sa jonque à huit rameurs. Les palais de tous les autres radjahs et maharadjahs baignaient dans le Gange, faisant ainsi leurs éternelles dévotions. Ils avaient des aspects de burgs et de châteaux forts ; pourtant l'un d'eux s'était écroulé, celui du radjah de Gwalior. Les colonnes monumentales avaient roulé dans le fleuve, parce que le radjah avait offensé le fleuve. Plus haut que le palais du radjah de Nadpur, son voisin, il avait voulu que le sien s'élevât. Or, la caste du radjah de Gwalior n'atteint pas à la cheville de la caste du radjah de Nadpur. Le Gange lui laissa poser la dernière pierre et, le lendemain, sapa par la base le palais imposteur.

Il est sept heures du matin, la foule grouille déjà. Elle accourt de l'immense Bénarès et descend vers le fleuve, uniquement occupée de la sainteté du moment. La rive est encombrée comme un bazar. Sous de larges champignons qui ne poussent qu'ici, boucliers de paille, on rase des barbes, on lime des ongles, on épile. C'est la toilette nuptiale avant de pénétrer dans le divin lit du Gange.

— Mahatma Gandhi ! Mahatma Gandhi !

Quoi ? Même ici ? Le fantôme nouveau les hante jusque dans l'eau sacrée ? Ils sont deux à nous envoyer ainsi leur nationalisme à la figure.

Un yogi recouvert de cendres, assis dans la position de bouddha, prie si vite qu'on dirait que ses lèvres sont un moulin à prières. Femmes et hommes ont la moitié du corps dans l'eau et, méticuleusement, se lavent, l'un après l'autre, le siège de leur cinq sens. Ils en lavent même un sixième que la civilisation apporta : leur râtelier. Chacun a sa manière personnelle de prier. Celui-ci lève les bras par quatre fois vers le soleil, comme s'il le prenait à témoin. D'autres ramassent de l'eau dans le creux de leurs deux mains réunies et font tomber des oraisons dessus. De plus riches, sans doute, ont des vases de cuivre et s'en servent comme le prêtre catholique de son ciboire. Les plus étonnants sont ces trois qui se tiennent immobiles sur un pied, comme des hérons. Ils semblent des oiseaux échassiers guettant le poisson, en silence. Des groupes sont entassés dans de grands chalands. On dirait qu'ils vont partir pour un lointain voyage et qu'ils auront bientôt la fièvre, mais ils ne partent pas. Ces deux colosses de bronze, les mains offrant une offrande au soleil et le regard noyé dans la contemplation, sont deux lutteurs célèbres. Ils font leur prière comme deux petits enfants qui auraient peur d'aller en enfer.

Voici la terrasse-bûcher. Des morts, les pieds dans l'eau, attendent leur tour d'y monter. Des tas de fagots de bois sec sont empilés, avec ordre, sur les marches. On met d'abord un fagot sur la terrasse, dont un endroit est un peu creusé comme d'une empreinte d'un corps, puis, sur ce fagot, on pose le cadavre les jambes repliées sous les genoux, ce qui économise du bois. Un second fagot est jeté sur la poitrine. On allume et vole la fumée ! Ça ne sent rien. Il n'y a que lorsque le crâne éclate que la scène produit son effet. Mais on vous rassure aussitôt. On vous dit : « Ce n'est rien, c'est le crâne qui éclate ! »

— Mahatma Gandhi ! Mahatma Gandhi !

C'est un ancêtre qui se trouve derrière les barreaux d'un temple mi-noyé ! C'est l'abbé Faria au château d'If ! Il est si vieux qu'il a l'air d'être en prison depuis cent sept ans. Mais sa manifestation est terminée. C'est nous, à présent, qui le regardons dans sa cage, lui ne veut plus nous voir. D'une espèce de bas, il a tiré une espèce de chapelet. Il entre en prières.

On ne rencontre que de jeunes Hindoues au pied du temple de Népolis. C'est qu'ici l'eau sacrée exauce les vœux des vierges présentes ou passées. Petites brahmines aux longs regards descendant les marches dans leur voile safran, héliotrope ou vert jade. Les mères leur donnent un dernier coup de peigne, puis elles se marient au fleuve, qui colle leur voile au corps. Comme elles sont pieuses ! Entends-les ! Jeune dieu secourable !

Les singes grimpent aux arbres et sur les bas campaniles en forme de pomme de pin de tous ces temples qui s'alignent. Des cloches tintent, mais sur un rythme de tam-tam. En quelle pierre sont ces neuf idoles immobiles sur cette marche d'escalier et qui fixent le soleil avec tant de persistance ? Qu'on lève soi-même la tête, cherchant ce qu'ils y découvrent ? Ce ne sont pas des idoles mais des hommes comme moi. On voudrait les piquer avec une épingle pour voir s'ils bougeraient. Il paraît qu'ils ne bougeraient pas.

Cette fois, un Hindou, ruisselant de l'eau du Gange, mais tout à fait diabolique, se déchaîne contre nous.

— Get out of here (fichez le camp d'ici). 

Il crie encore.

— Sale Européen. Retourne dans ton pays.

L'Inde aux Hindous !

Comme nous ne pouvons circuler en ekka (voiture en forme de tunnel où l'on se tient dans la position de Bouddha — toujours la position de Bouddha) l'après-midi, nous allons louer une auto sur la grand-place. Le loueur nous demande si nous sommes français. Il paraît content de l'apprendre et nous dit : « Alors, revenez dans un quart d'heure, tout sera prêt. »

Au bout d'un quart d'heure, un drapeau français flottait au capot.

Nous revenons, mais comme nous ne sommes pas le président de la République, nous enlevons l'emblème. L'homme le replace et dit :

— Ainsi vous pourrez aller partout et puis cela me fait plaisir.

— Qui connaît ces couleurs par ici ?

— Prenez le drapeau français dans votre poche de droite et le drapeau anglais dans votre poche de gauche et allez dans l'Inde musulmane. Quand vous voudrez manger, sortez le drapeau français. On vous servira. Quand vous en aurez assez de la vie, sortez le drapeau anglais, on vous assommera.

— Vous êtes musulman ?

— Non ! Hindou, mais je voyage.

Nous voici dans les bazars. Bénarès prend de vieux airs de Jérusalem. Les rues se resserrent, se voûtent. Aux fenêtres, les étoffes parlent le truculent langage des couleurs crues. Le peuple marche en priant. Des hommes arrêtent soudain leur course, baisent une stèle et repartent. L'homme sain baise la stèle que le lépreux vient de baiser. La prière purifie tout.

On se sent encore moins chez soi que sur le Gange, dans ces impasses. Voilà une petite Hindoue qui a sept ans, pas un mois de plus, et qui bouche le chemin, agenouillée devant une niche. Le bras droit levé et, faisant avec son buste un grand mouvement de balancier, elle crie, touchant à chaque fois le sol de son petit doigt : « Gloire à Vichnou ! Gloire à Brahma ! Gloire à Siva ! Gloire à Hanouman ! Gloire à Paichi-Patchou ! » Son ton devient plus impérieux. C'est maintenant du front qu'elle touche le sol. « Gloire et victoire à Vichnou ! Gloire et victoire à Brahma ! Gloire et victoire... »

C'est, paraît-il, tous les jours la même foule secouée par la même dévotion. Ils se dépêchent comme s'ils allaient à des affaires urgentes, et c'est à leurs dieux qu'ils vont. Ils portent des pétales, du riz, des agneaux. De l'endroit impur des temples, où l'on tolère les infidèles, vous les voyez effeuiller des fleurs, se prosterner dans l'huile qui dégoutte des lampes, ou dans le sang qui gicle du cou de l'agnelet. Quand ils franchissent la porte, la dévotion terminée, ils ont encore la prière tremblant aux lèvres comme un liquide au bord d'un verre. Voilà encore notre chemin barré. Cette fois, c'est par une femme prosternée devant une grande vache de pierre rouge. La femme ne bouge pas d'un souffle. Elle est recouverte d'un voile blanc qu'on dirait taché d'innombrables pois noirs. En s'approchant, on voit que ce ne sont pas des pois, mais des mouches. Un bonnet de magicien en tête, une face ocrée, un corps nu, tel est l'homme qui, assis à l'entrée du temple d'or, nous insulte, muet. Depuis cinq minutes, il nous fixe et mastique des menaces à notre endroit. C'est la première fois de ma vie qu'un homme aphone m'insulte avec tant de violence. Que dit-il ? Prononce-t-il le nom de mahatmadji ? Est-ce un nationaliste ? Est-ce un fanatique ? Il m'outrage avec trop de rapidité, on ne peut rien saisir. Mais voici qui est plus grave, garons-nous ! Les taureaux sacrés débouchent. S'ils me prennent pour un Anglais, je suis embroché !

Ce qu'il faut dire, c'est la dernière scène qui frappa nos yeux cette journée-là.

Étant sorti des labyrinthes hostiles, je remontais vers la lumière sur une place où la voiture attendait. 

Un Hindou assez étonnant était debout sur le siège et son cbéla (disciple) jouait d'un petit harmonium sur le marchepied. L'Hindou, assez étonnant, tenait des poupées de papier qu'il irait offrir tout à l'heure aux cbaptis, aux déesses, à ces femmes méchantes qui portent toujours à leur cou des colliers de têtes coupées et qui ont encore une faucille en main pour en couper de nouvelles. Pour l'instant, il parlait à une foule qui s'était attroupée. Il avait un pois jaune entre les deux yeux, ce qui faisait savoir qu'il adorait Vichnou. De ma voiture de location, il avait fait un tréteau de propagande. Et dans ses propos, je saisis le mot de mahatmadji. L'orateur parlait de Gandhi. Parfois il chantait, accompagné par l'harmonium. Mais surtout il parlait.

—  Que dit-il demandai-je au guide de l'hôtel de Paris.

— Il dit : « J’ai entendu l'appel de la solitude. Je monte vers la montagne pour la retraite sans fin, Avant, je parle une dernière fois. Écoutez la voix du mahatmadji. II a commandé. Pourrait-il ne pas être obéi ? »

— Qu'est-ce encore que cet oiseau-là ?

— C'en est un qui a entendu l'appel de la solitude. Voyez, il a déjà la peau de léopard, son petit pot de cuivre et son parapluie. II s'en va vers l'Himalaya sacré.

II se mit à chanter comme un bienheureux.

— Et pourquoi monte-t-il vers l'Himalaya sacré avec sa peau de léopard, son petit pot de cuivre et son parapluie ?

— Pour y mourir, sahib.

Et l'Inde française ?

Surprenante découverte ! Pondichéry ! Chandernagor ! Rentrez en vous. Comment vous imaginez-vous ces colonies au nom sonore et que, par surcroît, on appelle des comptoirs ? N'est-ce pas, à votre avis, de babyloniens entrepôts qui, dans l'Inde magique, grouillent d'une tourbe multicolore tout en craquant naturellement sous le poids des balles de marchandises ? Paquebots, cargos doivent meugler, impatients, à l'entrée et à la sortie de leurs ports. Des voies ferrées débouchant de toutes parts y déversent les richesses qui truffent la terre indienne. Ce sont nos comptoirs de l'Inde ! Quel commerce ! Que d'échanges ! Attendez ! Nous n'en avons cité que deux, nous en avons cinq ! Quant aux trois autres, laissez-moi consulter une géographie. Je suis dans l'Inde, je l'avoue, mais je ne puis arriver à les trouver. Les voilà ! Avec de gros traits rouges sous le nom. Ces gros traits rouges tiennent l'Inde entière. Que nous sommes riches ! C'est Mahé, Karikal et Yanaon. Mais la capitale est Pondichéry.

C'est un soir, alors que je remontais des temples du Sud que je décidai de tenter la découverte de Pondichéry. Par mer, c'eût été plus commode, mais les bateaux n'y vont pas. Par hasard, il en est un petit qui, longeant, tout en rêvant, la côte de Coromandel, se dit, qu'après tout, il peut bien faire à Pondichéry la charité d'une escale. Mais c'est très, très rare. Il faut au moins pour cela que le capitaine, sur son pont, ait entendu, tel un yogi, l'appel de la solitude !

L'expédition est plus sûre par terre. Il suffit, lorsque vous montez de Colombo sur Madras, de ne pas dormir comme une souche la deuxième nuit du voyage. Alors, si vous n'êtes pas myope, vous verrez, sur le coup de deux heures quarante du matin, que vous passez en gare de Vullipuram. Bondissez sur le quai ! Ensuite, vous n'aurez plus besoin de vous précipiter.

Je dois vous prévenir qu'en bondissant vous défoncerez la poitrine d'un brave Hindou en train de ronfler. Enfin ! Quelle volupté spéciale peut bien trouver ce peuple à venir ainsi dormir dans les gares ?

Vers quatre heures de la nuit, un train, où vous serez tout seul, vous emportera et, au lever brusque du jour, vous verrez écrit : « Pondichéry », en très grosses lettres, à l'entrée d'une gare. De plus en plus seul, vous ferez alors votre entrée dans la capitale des Établissements français de l'Inde.

Il paraît qu'une poule qui trouve un couteau s'en montre très étonnée. Que dira-t-on du voyageur devant les voitures de Pondichéry ? Elles ont quatre roues, mais ni chevaux ni moteur. C'est la Pondichérienne ! Comment peut bien marcher un instrument pareil ? Bref, on vous installe dans l'ahurissant carrosse et on vous met une barre de fer dans la main droite. La barre commande les roues de devant, c'est vous qui guiderez le véhicule d'Apocalypse. « Hue ! » criez-vous, oubliant qu'il n'y a pas de cheval. Mais premier cahot ; un choc vous couche sur le flanc. Ça marche tout de même ! Ce sont deux citoyens français de Pondichéry qui poussent l'étrange chose !

Comme ils supposent que vous savez où vous allez ils poussent les yeux fermés. Nous voyons tout de suite un drapeau français et, dessous, deux Hindoues qui s'épouillent, puis nous passons par la rue Dumas, par la rue Saint-Louis, par la rue Saint-Gilles. Puis, c'est la rue Suffren et la rue Surcouf. Les deux citoyens poussent toujours. Alors nous prenons la rue François-Martin. Et nous tombons sur une statue de Jeanne d'Arc. Des indigènes, respectueusement, s'arrêtent face à la vierge lorraine, font le signe de la croix et continuent leur chemin.

Évidemment, ce qui gêne pour que nous ayons tout à fait la certitude de débarquer dans un chef-lieu d'arrondissement du Finistère, par exemple, c'est la température, et puis c'est la végétation. Je n'avais encore jamais vu autant de cocotiers, de palmiers, de bananiers dans une province de France. Mais on a pu les apporter, n'est-ce pas ?

— Voici la rue du Bazar-Saint-Laurent, la rue Saint-Ange. Ah ! Voici la place du Marché ! Elle a son kiosque à musique qui est comme tous les kiosques à musique. Mais ce n'est pas la place du Marché ! C'est la place Dupleix. Et voici le vieux Dupleix tout en bronze !

Et puis, c'est le port, le grand port du grand comptoir français de l'Inde. On n'y voit pas un paquebot, pas un cargo, pas un chalutier, pas une barque à voile, pas une coquille de noix.

Les deux citoyens moteurs poussent toujours.

Ce n'est pas que la promenade n'ait assez duré, mais il ne faut pas les déranger : ils dorment. II faut les laisser pousser...

Voici mon affaire : Hôtel de l'Europe !

Cette fois, je réveille les citoyens. 

Ils s'arrêtent.

— Bonjour, monsieur, me dit l'hôtelier. Monsieur a fait un bon voyage ? Monsieur est fonctionnaire ?

— Non, monsieur.

— Alors, que peut bien venir faire monsieur à Pondichéry ?

— Comme les autres, pardi ! Ni plus, ni moins.

— Quels autres ? Monsieur ignore donc qu'à part un ou deux fonctionnaires qui changent de poste,  il ne vient jamais un Français de France à Pondichéry !

— En êtes-vous bien sûr ?

— Depuis cinquante-quatre ans au moins, oui monsieur. Mais je vous donnerai une chambre quand même, ajouta-t-il.

À Pondichéry, tout date de Dupleix : maisons, rues, coutumes, voitures, hommes, femmes, enfants. Quand les révolutionnaires hindous sont las du bruit des foules indociles ou des soins de plus en plus attentifs de la police anglaise, ils viennent à Pondichéry, loin des vains bruits du monde. On y voit Amintaball Ghose, puissant philosophe, précurseur de Gandhi et proscrit du vice-roi. On y voit aussi quelques Anglais qui, fatigués par les affaires, ont besoin d'un mois de silence et d'une cure de calme plat. 

Comme nous demandions au chef de l'Inde française, en son tranquille palais du gouvernement : « Eh bien ! Monsieur le Gouverneur, où en est le mouvement par ici ? » M. le Gouverneur, qui croyait que je lui parlais de ses Indes à lui, étendant son bras dans l'impressionnante torpeur de son territoire : « Où avez-vous vu du mouvement, monsieur, à Pondichéry ? » me demanda-t-il, visiblement intéressé.

Matériellement, nous n'avons pas fait pour nos quelques Hindous le dixième de ce que les Anglais ont fait pour la quantité des leurs ; et dans l'Inde anglaise, c'est la haine tandis que dans l'Inde française, c'est l'idylle. 

D'un côté, l'indigène marche toujours comme s'il frôlait un mur ou qu'il sentît, dans son dos, le spectre d'un coup de bâton ; de l'autre, il est au milieu de la ville, bien chez lui, et les yeux droits. Que le Blanc qui a vu un Hindou s'intéresser à lui dans une rue de Calcutta ou de Bombay lève le petit doigt, je ferai écrire son nom en grandes lettres sur les neiges éternelles de l'Everest. 

À Pondichéry, c'est comme en Indochine, vous n'êtes ni dieu ni dogue, mais une espèce de bon zigue à qui on peut sourire. Une muraille se dresse-t-elle entre la très grande Inde anglaise et la toute petite Inde française qui empêche les idées de circuler ? Non ! C'est le plain-pied. Les Anglais sont frappés du phénomène et l'avouent. Cela fait deux Indes. Beaucoup qui l'ont entendu dire viennent à Pondichéry voir si c'est vrai. L'Inde peut flamber, après le sinistre, on retrouvera Pondichéry intact, comme un coffre-fort au milieu des cendres. Ici, Gandhi n'a pas déboulonné Dupleix.

Toutefois, si jamais M. Charles Maurras rêve d'un pupitre de député, qu'il ne se présente pas dans l'Inde. Ce ne serait pas bon pour lui. Le Pondichérien a contre les rois de France une dent volumineuse, plus grosse que la dent de Bouddha, qu'on montre à Kandy et qui n'est autre, à mon avis, que la défense d'un morse mâle.

Je croyais que Louis XV était bien mort, que depuis longtemps il ne faisait plus partie du bagage des conversations politiques contemporaines. C'est que je n'étais pas encore venu respirer l'air humide de la côte du Coromandel. Là, on parle familièrement de Louis XV comme chez nous de Lénine, de Lloyd George, de Poincaré. On en arrive, peu à peu, à croire que c'est un personnage d'aujourd'hui et qu'en dépliant les derniers journaux illustrés, nous courons la chance de le voir sortir de l'Élysée, en daumont, à la place de M. Millerand.

— Enfin ! Monsieur, pourquoi Louis XV n'a-t-il pas soutenu Dupleix ?

Voilà les questions d'actualité que l'on vous pose à Pondichéry !

— Peut-on savoir au juste, monsieur, répond-on.

— Tout cela est la faute des femmes. Si Louis XV s'était un peu moins intéressé à Madame de Pompadour et un peu plus à Dupleix...

-Eh ! Là ! Eh ! Là ! Mes amis...

— Parfaitement ! Voyez où nous en serions, aujourd'hui, l'Inde entière serait à nous.

Nous ! C'est ainsi que l'on parle dans l'Inde française. Ce « nous » est un composé du sang indien et de la qualité de citoyen français. Nous ! C'est M. Baptiste, M. Beaumarchais, M. Lamartine : ainsi leur père se sont-ils appelés, suivant les caprices de leur admiration ou les idées d'un missionnaire à barbe.

Bref ! Si vous lisez jamais que le sang coule à Pondichéry, ne vous écriez pas : « Malheur ! Voilà nos Indes qui flambent à leur tour ! » Non ! Les citoyens français, nos frères de bronze, seront simplement occupés à élire un représentant urbain et radical-socialiste au conseil municipal.

Le drame hindou n'est aujourd'hui qu'à son prologue.

Être fermement décidé à la révolution mais ne savoir par quel bout commencer est un lot cruel. C'est celui des nationalistes de l'Inde.

Ils cherchent.

Plus d'un mois, à travers le grand pays hostile à ma peau blanche, j'ai rôdé parmi les révolutionnaires. Entre chemise et chair, je portais dix-neuf lettres pour dix-neuf personnages plutôt promis à la prison qu'à la croix de l'Ordre de l'Empire britannique. Quatorze de ces enveloppes scellées d'un cachet rouge atteignirent leurs destinataires. Je suis allé en attendre à la sortie de leur geôle. D'autres se sont montrés à moi pour ainsi dire tout nus, de grand matin, dans leur maison. Deux n'ont voulu me parler que sur un bateau. Quatorze ! J'ai déchiré les cinq autres lettres, un soir que je filais à soixante à l'heure et, par la portière, j'en ai confié les mille morceaux au vent chaud qui soufflait le long de la grande voie ferrée de la présidence de Madras. Ces cinq révoltés-là demeurèrent introuvables.

Une semaine, l'on ne vit réellement plus que moi, Russa Road South, chez C.R. Das sorti de prison, et qui hébergeait Motilal Nehru. Je ne conspirais pas, je humais l'âcre fumée que dégage le foyer d'un immense incendie qui couve.

Das et Nehru vivaient littéralement dans la gloire. Bruyante et parfumée, la gloire dure des quinze jours entiers dans l'Inde. Que de maux de tête pour des cerveaux européens.

Une autre fois, j'ai pu voir à vif l'âme révoltée de l'Inde. 

C'est à l'Amrita Bazar Patrika, journal nationaliste. Car rien n'est révolutionnaire, tout est nationaliste, ici. Quant au bolchevisme sur le Gange, aucune trace, ce fut un bluff impudique.

L'Amrita Bazar Patrika aime les déménagements. À sa première et à sa deuxième adresse : disparu. Nous lui mîmes la main au col dans une sombre impasse. Une odeur d'encre d'imprimerie embaumait le réduit. Un homme nu (ce n'est pas le voile qui lui ornait l'épaule qui me fera dire qu'il était habillé) écrivait fiévreusement un article, là, tout de suite, dans le couloir. Je lui donnai ma lettre. Il avait une tête d'aigle et me regarda comme s'il voulait me piquer du bec. 

Il me dit que la lettre s'adressait à son frère.

— Eh bien ! Où est votre frère ?

— Malade. Il se meurt.

— Alors, lisez la lettre. C'est pour être reçu par votre groupe.

Il lut la lettre. Il Ia relut.

— C'est pour être reçu par notre groupe ? 

Il relut encore la lettre.

— Vous pouvez toujours venir demain matin à sept heures, les camarades seront là.

Le lendemain, à l'heure septième, je franchissais le seuil de l'impasse. Un mendiant, un de ces vieux mendiants policiers, s'était levé devant moi. Il me tendit la main en larmoyant : « Adevala olauadi ». Ça ne veut rien dire. C'était une onomatopée pour m'indiquer qu'il avait une grande douleur. Je lui jetai deux annas. Il faut bien les payer ! S'ils n'avaient que ce que la police leur octroie, ils claqueraient de l'estomac, les malheureux ! L'homme dont le frère allait mourir m'attendait. Il me mena dans une salle où il y avait trois chaises, une table et six camarades. De suite, je fus un accusé.

— Pourquoi notre action vous intéresse-t-elle ?

— Vous êtes journalistes, ce qui se passe dans le monde ne vous intéresserait-il pas ?

— Non.

— Tant pis !

— Si notre affaire vous intéresse tant, abonnez-vous à l'Amrita Bazar Patrika, cela vous suffira.

— Eh ! dis-je, ce n'est pas l'amabilité qui vous étouffe. Mais sans rancune ! Si vous venez en France, venez tout de même nous trouver, mes confrères ou moi, nous vous aiderons dans votre tâche.

La lettre de recommandation circulait de mains en mains. Je n'avais pas eu la peine de me lever, on ne m'avait pas fait asseoir. Ils s'interrogeaient du regard, me prenant pour un agent anglais, et cherchaient à m'arracher le faux nez. Quatre étaient vautrés sur la table, deux à cheval sur des chaises. Moi, je comparaissais à la barre. C'était une de ces mises en scène qu'on voit au Grand-Guignol.

La lettre examinée à la loupe produisait peu à peu son effet.

— Alors, que voulez-vous savoir ? demandèrent-ils.

Le quiproquo cessa, ils m'admirent. Et je demeurai quatre heures parmi ces meneurs. Ce sont des hommes à l'âme trempée. Prison, amendes, déportation, ils ont déjà tout connu.

— Alors, on sait en Europe que nous existons ?

— Vaguement.

— Est-ce vrai que la France défend les musulmans contre l'Angleterre ?

— La France défend les musulmans.

Les six révolutionnaires échangent rapidement des propos en hindoustani.

— Alors la France est pour Constantinople ?

— Oui.

La question intéresse prodigieusement ces messieurs. 

Ils veulent que je leur conte comment cela est arrivé. Ils ne perdent pas un mot du récit qu'ils ponctuent de : « Eh ! Eh ! » sortant du nez à la manière hindoue. Je les ramène à leur cas.

Ce sont des passionnés. Ils sont partis pour une croisade contre l'Anglais sans canon ni munitions. Mais derrière eux, la troupe désarmée ne fait que s'enfler. Ils s'interrogent, dressent des plans stratégiques. La méthode irlandaise, la violence, leur plairait assez. Mais ils n'ont pas un baril de poudre en magasin. L'un fait remarquer qu'ils sont le nombre, et qu'ils pourraient agir comme une crue. C'est la levée en masse et le sang jusqu'aux genoux. Comme il dit bien ça, ce pauvre garçon à cheval sur sa chaise !

Un autre déclare :

— S'il le faut, je retournerai aux îles Adamans. 

Ses amis me présentent l'interrupteur. Il passa douze ans aux îles Adamans comme forçat. Il est de la plus haute caste, c'est un brahmane.

— Ils ont été bien cruels, dit le brahmane, il faudrait que toute l'Inde méritât d'aller aux Adamans.

Cela, c'est du Gandhi.

L'un a ce mot : « Quand nous parlons à un Anglais, c'est comme si nous nous adressions à un lingot de métal précieux. Il ne nous répond pas davantage et il nous écrase de sa valeur. »

Grand drame, en vérité, que celui de l'Inde. 

Et nous n'en sommes qu'au prologue. C'est dans les yeux des hommes qu'il faut chercher le temps qu'il fera dans leur âme. Or, les yeux des condottieri hindous sont chargés comme un ciel d'ouragan sous les tropiques.

FIN
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