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 Sur quelques lignes
 de Bède le Vénérable


    

  
    
       

      
        Cume an spearwa...
      

       

      Un cycle nouveau commence ; à travers les dernières
feuilles sèches du précédent automne percent comme des
dards les premières tiges vertes. Nous sommes à cette
période de fonte des neiges et de vent aigre où un christianisme encore presque neuf, importé d'Orient par l'entremise de l'Italie, lutte dans les régions du Nord contre un
paganisme immémorial, s'insinue comme le feu dans une
vieille forêt encombrée de bois mort ; c'est l'aube tempétueuse du VIIe siècle. Les plus surprenantes paroles qui
nous soient parvenues au sujet de ce passage d'une foi à
une autre, des dieux à un Dieu, nous arrivent par le truchement de Bède le Vénérable, qui les consigna à plus de cent
ans de distance, sans doute dans son monastère de Jarrow
où, entouré d'un monde en chaos, il composait en latin sa
grande histoire des établissements chrétiens de l'Angleterre. Elles ont été prononcées par un thane (autant dire un
chef ou un noble) du Northumberland, appartenant au
puissant groupe saxon mâtiné de celte qui occupait en ce
temps-là le nord de l'île britannique.

      La scène se passe aux environs de York, où les édifices du
vieil Eburacum, capitale romaine qui vit mourir Septime
Sévère, n'en étaient encore qu'au premier stade de leur existence de ruines, mais sans doute paraissaient déjà au thane et
à ses contemporains situés dans une antiquité sans âge. Il y a
deux cents ans environ que l'empereur Arcadius, dans une
proclamation aux habitants de la Grande-Bretagne, leur a
annoncé que les légions repassaient la mer, les laissant se
défendre seuls contre les envahisseurs. Depuis lors, on s'est
débrouillé comme on l'a pu.

      Bède a mis en latin les paroles du thane ; il faudra encore
un siècle et demi, peu s'en faut, pour qu'Alfred le Grand,
dans les loisirs que lui laissera sa lutte contre les invasions
danoises, retraduise ce texte en un anglais resté très proche
de l'ancien islandais et des divers parlers germaniques, mais
qui, entre-temps, grâce à l'adoption de l'alphabet latin, a
accédé à la dignité de langue écrite et a devant soi un bel
avenir. Si je prends la peine de noter ces chassés-croisés linguistiques, c'est que trop peu de gens se rendent compte à
quel point la parole humaine nous arrive du passé par relais
successifs, cahin-caha, pourrie de malentendus, rongée
d'omissions et incrustée d'ajouts, grâce seulement à quelques hommes comme Bède le contemplatif ou Alfred l'homme d'action, qui ont tenté, dans le désordre presque désespéré des affaires du monde, de conserver et de transmettre ce
qui leur semblait mériter de l'être. Le bref discours du thane, on va le voir, est assurément de ceux-là.

      Edwin, roi de Northumberland, alors le prince le plus
puissant de l'Heptarchie britannique, venait de recevoir
d'un missionnaire chrétien demande d'évangéliser sur son
territoire. Il convoqua son conseil. Comme de juste, le grand
pontife des divinités locales, un certain Coif, fut invité à parler le premier. Le langage de ce prélat fut plus cynique que
théologique :

      « Franchement, roi, dit-il en substance, depuis le temps
que je sers nos dieux et préside aux sacrifices, je n'ai été ni
plus heureux ni plus chanceux qu'un homme qui ne prie
pas, et mes supplications ont rarement été exaucées. J'approuve donc qu'on accueille un autre dieu meilleur et plus
fort, s'il s'en trouve. »

      Le prêtre avait parlé en pragmatiste ; le chef de clan qui
suivit parla en poète et en visionnaire. Appelé à donner son
avis sur l'introduction d'un dieu nommé Jésus en Northumberland, ce thane dont nous ignorons le nom élargit, si l'on
peut dire, le débat :

      « La vie des hommes sur la terre, ô roi, comparée aux
vastes espaces de temps dont nous ne savons rien, me paraît
ressembler au vol d'un passereau entrant par une embrasure
de la grande salle qu'un bon feu, allumé au centre, réchauffe, et où tu prends tes repas avec tes conseillers et tes liges,
tandis qu'au-dehors les pluies et les neiges de l'hiver font
rage. Et l'oiseau traverse rapidement la grande salle et sort
du côté opposé, et, après ce bref répit, venu de l'hiver, il
rentre dans l'hiver et se perd à tes yeux. Ainsi de l'éphémère
vie des hommes, dont nous ne savons ni ce qui la précède, ni
ce qui la suivra... »

      La conclusion du thane rejoint celle du pontife : puisqu'on
ne sait rien, pourquoi ne pas faire appel à ceux qui, peut-être,
savent ? Une telle vue est d'un esprit ouvert ; elle mène à
accepter certaines vérités ou hypothèses sublimes, et parfois
aussi à accueillir l'imposture et à culbuter dans l'erreur.

      On ne sait comment opinèrent les autres membres du
conseil, mais ces deux voix l'emportèrent. Le moine Augustin fut autorisé à prêcher le christianisme sur les territoires
d'Edwin. La décision, qui de toute façon aurait fini par être
prise, étant dans l'air de l'époque, même si les conseillers du
roi s'étaient prononcés autrement, était grosse de conséquences qui nous concernent encore : elle porte en soi l'île-monastère de Lindisfarne, havre de paix et de savoir dans
des temps troublés, jusqu'au jour où des Vikings enfonceront
leur hache dans le crâne des moines ; elle contient la cathédrale d'York et celle de Durham, celle d'Ely et celle de
Gloucester, saint Thomas de Canterbury assassiné par les
chevaliers d'Henry II et les riches abbayes que spoliera
Henry VIII ; le catholicisme de Marie Tudor et le protestantisme d'Élisabeth, et des deux parts les martyrs, des milliers
de tomes de sermons et de prêches, et quelques écrits mystiques admirables, Le Nuage de l'inconnaissance et Les Révélations de Juliana de Norwich, les homélies de John Donne,
les méditations de John Law et de Thomas Traherne, et, au
moment où j'écris ces lignes, les catholiques et les protestants qui se descendent les uns les autres dans les rues de
Belfast. L'Angleterre d'Edwin sort de son âge de bronze
pour entrer dans la communauté européenne, qui à cette
époque se confond avec la chrétienté. Après l'arrivée, puis le
départ des légions romaines, la pénétration par les moines
venus de Rome, et dans les deux cas les gains et les pertes,
un ordre nouveau remplace une fois de plus l'ordre ancien,
jusqu'à ce que cet ordre nouveau soit à son tour remplacé.
Sans doute beaucoup d'entre nous se sont parfois demandé
comment s'était opérée cette espèce de relève de dieux,
quelles hésitations, quelles angoisses l'avaient précédée ou
en étaient nées, ou encore quels élans de cœur elle avait
suscités. Dans le cas au moins qu'a consigné Bède le Vénérable, nous voyons agir comme à nu chez l'un des opinants
le cynisme le plus épais, assaisonné peut-être d'un certain
amour de la nouveauté pour elle-même (ce travers n'est pas
que d'aujourd'hui), et sûrement d'un goût très vif pour les
biens matériels que le dieu nouveau pourrait apporter. Chez
l'autre orateur, dont le style poétique nous plaît davantage,
un scepticisme profond qui est aussi un profond scepticisme,
mais s'en remet de confiance aux lumières que pourrait
apporter quelqu'un qui dit savoir. On ne peut, certes, généraliser sur ce seul exemple : voilà, du moins, ce qu'un pieux
chroniqueur nous rapporte de la conversion du roi Edwin et
de ses liges. La légèreté qui préside presque toujours aux
affaires humaines ne semble pas avoir été absente de
celle-là.

      Si les lointains effets de cette décision furent grands, les
résultats immédiats laissent perplexe. Le grand prêtre Coif,
type par excellence du renégat qui fait du zèle, galopa jusqu'au temple qu'il desservait et en brisa les idoles, privant
ainsi les musées de l'avenir de quelques-unes de ces statues à
peine ébauchées, où la pierre pour ainsi dire remonte à la
surface et abolit la gauche forme humaine, comme si le dieu
figuré de la sorte appartenait davantage au monde sacré du
minéral qu'à l'humain. Moins de trois ans plus tard, Edwin-le-converti fut tué sur un champ de bataille par un prince
païen ; il se peut que son ex-grand prêtre et son thane
mélancolique le furent avec lui. Je n'insinue pas que, fidèles
à leurs anciens dieux, ils eussent été épargnés. Je veux plutôt
croire que les puissances d'en haut tenaient à signifier par là
que quiconque embrasse une foi dans l'espoir d'avantages
matériels, et non pour les biens spirituels qu'elle peut apporter, fait un marché de dupe. À la distance où nous sommes
d'eux, nous ignorons si ces biens spirituels furent ou non
finalement allotis à Edwin et à ses liges.

      
      *

      Laissons là l'arrière-plan historique et les effets de cette
séance mémorable ; reprenons ces quelques phrases du thane pour ce qu'elles peuvent encore nous donner. Tout
d'abord, elles sont fort belles. La métaphore tirée de l'expérience courante semble contenir en soi toutes les violences
et tout le rude confort des hivers du Nord. Ensuite et surtout, l'aveu d'ignorance du thane reste le nôtre, ou plutôt le
resterait, si les philosophies, les techniques, toutes les structures que l'homme construit et dont il est le prisonnier, ne
cachaient pas à l'immense majorité des hommes d'aujourd'hui qu'ils n'en savent pas plus long sur la vie et la mort
que ce chef de clan plus ou moins barbare... Adveniensque
unus passarum domum citissime pervolavit, qui cum per
unum ostium ingrediens, mox per aliud exierit. La prose latine de Bède, si gauche, est pourtant trop classique encore
pour cette pensée primitive, à la fois concrète et flottante,
plus à l'aise dans l'âpre version du roi Alfred : Cume an
spearwa and braedlice thaet hus thurhfleo, cume thurh othre
duru in, thurn othre ut gewite. Mais ne tombons pas pour
autant dans le lieu commun qui consisterait à opposer ce
monde mental, qui prélude à mille ans de distance au sombre univers poétique du Macbeth de Shakespeare, à l'esprit
gréco-latin supposé plus logique et moins embrumé de mystère. C'est affaire d'époque : un héros d'Homère, un lucumon étrusque eussent pu parler ainsi.

      À serrer de plus près ce texte, qui nous plut d'abord pour sa
seule beauté, nous nous apercevons que la pensée du thane va
audacieusement à l'encontre d'habitudes d'esprit vénérables et
qui durent encore. Ceux qui, comme Vigny, voient dans la vie
un espace lumineux entre deux ombres infinies se représentent volontiers ces deux zones obscures, celle d'avant et celle
d'après, comme inertes, indifférenciées, sorte de néant-frontière. Chez les chrétiens, malgré leur foi en une immortalité
béatifique ou infernale, l'après-mort (ils se soucient assez peu
de l'avant-vie) est surtout sentie comme le lieu de l'éternel
repos. Invideo, quia quiescunt, disait Luther contemplant des
tombes. Pour ce barbare, au contraire, l'oiseau sort de l'ouragan et rentre dans la tempête ; ces rafales de pluie et de neige
chassées par le vent dans la nuit druidique font penser au tourbillonnement des atomes, aux cyclones de formes des sutras
hindoues. Entre ces deux orages monstrueux, le thane interprète le passage de l'oiseau dans la salle comme un moment de
répit1. Il nous surprend beaucoup. Le thane d'Edwin savait
pourtant qu'un oiseau entré dans une maison des hommes
tournoie éperdu, risque de se briser contre ces murs incompréhensibles, de se brûler à la flamme, ou d'être happé par les
dogues allongés au bord du foyer. La vie, telle que nous la
vivons, n'est pas un moment de répit.

      Mais l'image de l'oiseau venu d'on ne sait où et reparti on
ne sait où reste un bon symbole de l'inexplicable et court
passage de l'homme sur la terre. On pourrait aller plus loin
et faire de la salle assiégée par la neige et le vent, illuminée,
pour un temps, au sein de la triste grisaille de l'hiver, un
autre et également poignant symbole. Celui du cerveau,
chambre éclairée, feu central, temporairement placé pour
chacun de nous au milieu des choses, et sans quoi l'oiseau ni
la tempête ne seraient ni imaginés ni perçus.
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        GHERARDO PERINI

      

      Le Maître m'a dit :

      – Voici la borne au croisement des routes, à deux milles
environ de la Porte du Peuple. Nous sommes déjà si loin de
la Ville que ceux qui partent, chargés de souvenirs, en arrivant ici ont presque oublié Rome. Car la mémoire des hommes est pareille à ces voyageurs fatigués qui se débarrassent
à chaque halte de quelques bagages inutiles. De sorte qu'ils
arriveront les mains vides, nus, au lieu où ils doivent dormir,
et qu'ils seront, au jour du grand réveil, comme des enfants
qui ne savent rien d'hier. Gherardo, voici la borne. La poussière des routes blanchit les rares arbres qui sont dans la
campagne comme les milliaires de Dieu ; il y a, près d'ici,
un cyprès dont les racines sont découvertes, et qui a de la
peine à vivre. Il y a aussi une auberge, où les gens vont
boire. Je suppose que les femmes riches, surveillées, viennent ici les jours de semaine, pour se donner à leurs amants,
et que, le dimanche, les familles d'ouvriers pauvres se font
une fête d'y manger. Je suppose cela, Gherardo, parce que
c'est partout la même chose.

      Je n'irai pas plus loin, Gherardo. Je ne t'accompagnerai
pas plus loin parce que le travail presse et que je suis un vieil
homme. Je suis un vieil homme, Gherardo. Quelquefois,
lorsque tu veux te montrer plus tendre que d'habitude, il
t'arrive de m'appeler ton père. Mais je n'ai pas d'enfants. Je
n'ai jamais rencontré une femme aussi belle que mes figures
de pierre, une femme qui pût rester des heures immobile,
sans parler, comme une chose nécessaire qui n'a pas besoin
d'agir pour être, et vous fît oublier que le temps passe, puisqu'elle est toujours là. Une femme qui se laisse regarder sans
sourire, ou sans rougir, parce qu'elle a compris que la beauté
est quelque chose de grave. Les femmes de pierre sont plus
chastes que les autres, et surtout plus fidèles, seulement,
elles sont stériles. Il n'y a pas de fissure par où puisse s'introduire en elles le plaisir, la mort, ou le germe de l'enfant, et
c'est pourquoi elles sont moins fragiles. Parfois, elles se brisent, et leur beauté tout entière reste contenue dans chaque
fragment du marbre comme Dieu dans toutes les choses,
mais rien d'étranger n'entre en elles pour faire éclater leur
cœur. Les êtres imparfaits s'agitent, et s'accouplent pour se
compléter, mais les choses purement belles sont solitaires
comme la douleur de l'homme. Gherardo, je n'ai pas d'enfants. Et je sais bien que la plupart des hommes n'ont pas
vraiment un fils : ils ont Tito, ou Caio, ou Pietro, et ce n'est
pas la même joie. Si j'avais un fils, il ne ressemblerait pas à
l'image que je m'en serais formée, avant qu'il existât. Ainsi,
les statues que je fais sont différentes de celles que j'avais
d'abord rêvées. Mais Dieu s'est réservé d'être consciemment
créateur.

      Si tu étais mon fils, Gherardo, je ne t'aimerais pas davantage, seulement, je n'aurais pas à me demander pourquoi.
Toute ma vie, j'ai cherché les réponses à des questions, qui
peut-être n'ont pas de réponses, et je fouillais le marbre,
comme si la vérité se fût trouvée au cœur des pierres, et
j'étalais des couleurs pour peindre des murailles, comme s'il
s'agissait de plaquer des accords sur un trop grand silence.
Car tout se tait, même notre âme, – ou bien, c'est nous qui
n'entendons pas.

      Ainsi, tu pars. Je ne suis plus assez jeune pour attacher
d'importance à une séparation, fût-elle définitive. Je sais
trop bien que les êtres que nous aimons, et qui nous aiment
le mieux, nous quittent insensiblement à chaque instant qui
passe. Et c'est de cette façon qu'ils se séparent d'eux-mêmes.
Tu es assis sur cette borne, et tu te crois encore là, mais ton
être, tourné vers l'avenir, n'adhère déjà plus à ce que fut ta
vie, et ton absence a déjà commencé. Certes, je comprends
que tout cela n'est qu'une illusion comme le reste, et que
l'avenir n'est pas. Les hommes, qui inventèrent le temps,
ont inventé ensuite l'éternité comme un contraste, mais la
négation du temps est aussi vaine que lui. Il n'y a ni passé, ni
futur, mais seulement une série de présents successifs, un
chemin, perpétuellement détruit et continué, où nous avançons tous. Tu es assis, Gherardo, mais tes pieds se posent
devant toi sur le sol avec une sorte d'inquiétude comme s'ils
essayaient une route. Tu es vêtu de ces habits de notre siècle
qui paraîtront hideux, ou simplement étranges, quand notre
siècle sera passé, car les vêtements ne sont jamais que la
caricature du corps. Je te vois nu. J'ai le don de voir, à travers le vêtement, le rayonnement du corps, et c'est de cette
façon, je pense, que les saints voient les âmes. C'est un supplice, quand ils sont laids ; quand ils sont beaux, c'est un
autre supplice. Tu es beau, de cette beauté fragile que la vie
et le temps assiègent de toutes parts, et finiront par te prendre, mais en ce moment, elle est tienne, et tienne elle restera
sur la voûte de l'église où j'ai peint ton image. Même si, un
jour, ton miroir ne te présentait plus qu'un portrait déformé
où tu n'osais te reconnaître, il y aura toujours, quelque part,
un reflet immobile qui te ressemblera. Et c'est de la même
façon que j'immobiliserai ton âme.

      Tu ne m'aimes plus. Si tu consens à m'écouter durant
une heure, c'est qu'on est indulgent envers ceux qu'on abandonne. Tu m'as lié, et tu me délies. Je ne te blâme pas,
Gherardo. L'amour d'un être est un présent si inattendu, et
si peu mérité, que nous devons toujours nous étonner qu'on
ne nous le reprenne pas plus tôt. Je ne suis pas inquiet de
ceux que tu ne connais pas encore, mais vers lesquels tu vas
et qui t'attendent peut-être : celui qu'ils connaîtront sera différent de celui que je crus connaître, et que je m'imagine
aimer. On ne possède personne (ceux qui pèchent même n'y
parviennent pas) et l'art étant la seule possession véritable, il
s'agit moins de s'emparer d'un être que de le recréer. Gherado, ne te méprends pas sur mes larmes : il vaut mieux que
ceux que nous aimons s'en aillent, lorsqu'il nous est encore
loisible de les pleurer. Si tu restais, peut-être ta présence, en
s'y superposant, eût affaibli l'image que je tiens à conserver
d'elle. De même que tes vêtements ne sont que l'enveloppe
de ton corps, tu n'es plus pour moi que l'enveloppe de l'autre, que j'ai dégagé de toi, et qui te survivra. Gherardo, tu es
maintenant plus beau que toi-même.

      On ne possède éternellement que les amis qu'on a quittés.

      
        TOMMAI DEI CAVALIERI

      

      Je suis Tommai dei Cavalieri, un jeune seigneur, passionné d'art. Si beau que je sois, mon âme est cependant plus
belle, de sorte que mon corps, peint sur la voûte d'une église, n'est plus que le signe géométrique de la droiture et de la
fidélité. Je suis assis, la main sur le genou, dans la pose de
celui pour qui se lever est facile. Le Maître, qui m'aime, m'a
peint, dessiné, ou sculpté dans toutes les attitudes que nous
imprime la vie, mais je me suis sculpté avant qu'il me sculptât. Que faire ? À quel dieu, à quel héros, à quelle femme
dédierai-je ce chef-d'œuvre : moi ?

      Que faire ? La perfection est un chemin qui ne mène qu'à
la solitude : je ne vois plus dans les hommes que des échelons dépassés. Le maître, qui a de plus que moi son génie,
n'est en ma présence qu'un pauvre homme qui ne se possède plus, et Michel-Ange échangerait son ardeur contre ma
sérénité. Que faire ? Ai-je aiguisé mon âme pour n'avoir
qu'une épée, que je ne brandirai pas ?... L'Empereur dément
souhaitait que l'univers n'eût qu'une seule tête, afin de la
trancher. Que n'est-il un seul corps, pour que je puisse
l'étreindre, un seul fruit, que je puisse cueillir, une seule
énigme, que je résolve enfin. M'emparerai-je d'un empire ?
Construirai-je un temple ? Écrirai-je un poème, qui durera
davantage ? Le morcellement de l'action me désabuse d'agir,
et chaque victoire n'est qu'un miroir brisé, où je ne me vois
pas tout entier. Il faut trop d'illusions pour désirer la puissance, trop de vanité pour désirer la gloire. Me possédant,
quel enrichissement m'apporterait l'univers, – et le bonheur ne me vaut pas.

      Les hommes, en contemplant mon image, ne se demanderont pas ce que je fus, ce que je fis : ils me loueront d'avoir
été. Je suis assis sur le chapiteau d'une colonne, comme au
sommet d'un monde, et suis moi-même un couronnement.
Ô vie, vertigineuse imminence : celui à qui tout est possible
n'a plus besoin de rien tenter.

      
        CECCHINO DEI BRACCHI

      

      Moi, Michel-Ange, tailleur de pierre, j'ai dessiné sur
cette voûte l'image d'un jeune homme de Florence, qui
m'était cher, et qui n'est plus. Il est assis dans une attitude
farouche, et ses bras repliés semblent cacher son cœur.
Mais les morts ont peut-être un secret, qu'ils ne veulent
pas qu'on sache.

      J'ai aimé, premièrement, mes rêves, car je ne connaissais
rien d'autre. Puis, j'ai aimé ma famille (et c'était, quand j'y
pense, comme si je m'aimais moi-même), et les amis qui
venaient à moi, chargés de tant de beauté que j'en étais à la
fois humilié et heureux. Enfin, j'ai aimé une femme. Mes
parents sont morts ; mes amis, mes aimés sont partis : et les
uns m'ont quitté pour vivre, et les autres peut-être pour la
trahison du tombeau. De ceux qui restent, je doute ; même
si mes soupçons ne sont pas justifiés, je souffre autant que
s'ils l'étaient, car c'est dans notre esprit que tout a toujours
lieu. La femme que j'aimais, elle aussi, s'en est allée de ce
monde, comme une étrangère qui s'aperçoit qu'elle s'est
trompée de porte et que sa maison est ailleurs. Alors, je me
suis remis à n'aimer que mes rêves, parce qu'il ne me restait
plus rien d'autre. Mais les rêves aussi peuvent trahir, et
maintenant, je suis seul.

      Nous aimons, parce que nous ne sommes pas capables de
supporter d'être seuls. Et c'est pour la même raison que
nous avons peur de la mort. Quand il m'est arrivé de dire
tout haut l'amour que m'inspirait un être, j'ai vu autour de
moi des clins d'yeux et des hochements de tête, comme si
ceux qui m'écoutaient se croyaient mes complices, ou se
permettaient d'être mes juges. Ceux qui ne vous accusent
pas vous cherchent des excuses, et c'est encore plus triste.
Par exemple, j'ai aimé une femme. Quand je dis n'avoir
aimé qu'une seule femme, je ne parle pas des autres, les
passantes, qui ne sont pas des femmes, mais seulement la
femme et la chair. Je n'ai aimé qu'une seule femme, que je
ne désirais pas, – et j'ignore, quand j'y pense, si c'était parce qu'elle n'était pas assez belle, ou parce qu'elle l'était trop.
Mais les gens ne comprennent pas que la beauté soit un obstacle, et comble d'avance le désir. Ceux mêmes que nous
aimons ne le comprennent pas, ou ne veulent pas le comprendre. Ils s'étonnent, ils souffrent, ils se résignent. Puis, ils
meurent. Alors, nous commençons à craindre que notre
renoncement ait péché contre nous-mêmes, et notre désir,
maintenant sans issue, devenu irréel et obsédant comme un
fantôme, prend l'aspect monstrueux de tout ce qui n'a pas
été. De tous les remords de l'homme, le plus cruel peut-être
est celui de l'inaccompli.

      Aimer quelqu'un, ce n'est pas seulement tenir à ce qu'il
vive, c'est aussi s'étonner qu'il ne vive plus, comme s'il
n'était pas naturel de mourir. Et cependant, l'être est un
miracle plus surprenant que le non-être ; c'est devant ceux
qui vivent, si l'on réfléchit, qu'il faudrait se découvrir et
s'agenouiller comme devant un autel. La nature, je suppose,
se fatigue de résister au néant, comme l'homme de résister
aux sollicitations du chaos. Dans mon existence, plongée à
mesure que j'avance en âge dans des périodes de plus en
plus crépusculaires, j'ai vu continuellement les formes de la
vie parfaite tendre à s'effacer devant d'autres, plus simples,
plus près de l'humilité primitive, à la façon dont la boue est
plus ancienne que le granit ; et celui qui taille des statues ne
fait, après tout, que hâter l'émiettement des montagnes. Le
bronze de la tombe de mon père se vert-de-grise dans la cour
d'une église villageoise, l'image du jeune homme de Florence ira s'écaillant sur les voûtes que j'ai peintes, mes poèmes
pour la femme que j'aimais, dans peu d'années, ne seront
plus compris, et c'est pour les poèmes une manière de mourir. Vouloir immobiliser la vie, c'est la damnation du sculpteur. C'est en quoi, peut-être, toute mon œuvre est contre
nature. Le marbre, où nous croyons fixer une forme de la
vie périssable, reprend à tout instant sa place dans la nature,
par l'érosion, la patine, et les jeux de la lumière et de l'ombre sur des plans qui se crurent abstraits, mais ne sont
cependant que la surface d'une pierre. Ainsi, l'éternelle
mobilité de l'univers fait sans doute l'étonnement du Créateur.

      J'ai baisé, avant qu'on la mît au cercueil, la main de la
seule femme qui, pour moi, donnait un sens à toute la vie,
mais je n'ai pas baisé ses lèvres, et maintenant, je le regrette,
comme si ses lèvres eussent pu m'apprendre quelque chose.
Et je n'ai pas non plus baisé le jeune homme de Florence, ni
ses mains, ni son visage blanc. Seulement, je ne le regrette
pas. Il était trop beau. Il était parfait comme ceux que rien
ne peut atteindre, car les morts sont tous impassibles. J'ai vu
bien des morts. Mon père, rentré dans sa race, n'était plus
qu'un Buonarroti anonyme : il avait déposé le fardeau d'être
soi ; il s'effaçait, dans l'humilité du trépas, jusqu'à n'être
qu'un nom dans une longue série d'hommes ; sa lignée
n'aboutissait plus à lui, mais à moi, son successeur, car les
morts ne sont que les termes d'un problème que pose, tour à
tour, chacun de leurs continuateurs vivants. La femme que
j'aimais, après l'agonie qui l'avait secouée comme pour lui
arracher son âme, gardait sur les lèvres un dur et triomphant
sourire, comme si, victorieuse de la vie, elle méprisait en
silence son adversaire vaincue, et je l'ai vu s'enorgueillir
d'avoir franchi la mort. Cecchino dei Bracchi, mon ami,
était simplement beau. Sa beauté, que tant de gestes, de pensées, avaient morcelée vivante en expressions ou en mouvements, redevenait intacte, absolue, éternelle : on eût dit
qu'avant de le quitter il avait composé son corps. J'ai vu des
sourires remonter le coin des lèvres exsangues, filtrer sous
les paupières closes, mettre sur un visage l'équivalent de la
lumière. Les morts se reposent, satisfaits, dans une certitude
que rien ne peut détruire, parce qu'elle-même s'annule à
mesure qu'elle s'accomplit. Et, parce qu'ils avaient dépassé
la science, j'ai supposé qu'ils savaient.

      Mais peut-être les morts ne savent-ils pas qu'ils savent.

      
        FEBO DEL POGGIO

      

      Je m'éveille. Qu'ont dit les autres ? Aurore, qui, chaque
matin, reconstruis le monde ; intégrale des bras nus qui
contiens l'univers ; jeunesse, aurore de l'homme. Que m'importe ce que d'autres ont dit, ce qu'ils pensaient, ce qu'ils
crurent... Je suis Febo del Poggio, un drôle. Ceux qui parlent de moi disent que j'ai l'âme basse ; peut-être, je n'ai
même pas d'âme. J'existe à la façon d'un fruit, d'une coupe
de vin, ou d'un bel arbre. Quand vient l'hiver, on s'éloigne
de l'arbre qui n'offre plus d'ombrage ; rassasié, on jette le
noyau ; la coupe vidée, on s'empare d'une autre. J'accepte.
Été, eau lustrale du matin sur les membres agiles ; ô joie,
rosée du cœur...

      Je m'éveille. J'ai devant moi, derrière moi, la nuit éternelle. Des millions d'âges, j'ai dormi ; des millions d'âges, je
vais dormir... Je n'ai qu'une heure. Qu'alliez-vous la gâter
d'explications et de maximes ? Je m'étire au soleil, sur
l'oreiller du plaisir, par un matin qui ne reviendra plus.
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      III
 Ton et langage
 dans le roman historique


    

  
    
       

      On n'a pas assez souligné que tandis que nous possédons
du passé une masse énorme de documents écrits, et de documents visuels, rien ne nous reste des voix avant les premiers
et nasillards phonographes du XIXe siècle. Bien plus, dans
tout ce qui est représentation de la parole, rien ou presque
rien n'a été fait avant certains grands romanciers ou dramaturges du XIXe siècle. J'entends par là qu'ils ont été les premiers à enregistrer dans sa spontanéité, son décousu logique,
ses détours complexes, ses lacunes et ses sous-entendus, la
conversation, sans la faire passer par la stylisation tragique ou
comique, ou par l'explosion lyrique.

      Ni l'Antiquité, ni aucun des siècles intermédiaires ne
nous offrent l'équivalent d'une conversation de Pierre Bezukhov avec le prince André, chez Tolstoï, du Rosmer d'Ibsen
avec Rebecca West et son cauteleux beau-frère, ou encore,
aux deux extrémités de la chaîne, des propos de Vautrin
expliquant à Lucien ses vues sur la vie, ou du bref échange
entre Marcel et le médecin qui vient d'ausculter sa grand-mère. La transcription de paroles en termes de pur réalisme,
sans biais d'aucune sorte, est curieusement contemporaine
de ces deux moyens mécaniques de reproduction de l'objet
tel quel, le phonographe et la photographie.

      Mutatis mutandis, les mêmes remarques valent pour la
parole non prononcée, qui se forme en nous sous le choc
immédiat de l'événement, impressions de Rastignac regardant Paris du haut du Père-Lachaise, dernières pensées traversant l'esprit d'Anna Karénine, sensations du prince André blessé à Austerlitz. Il s'ensuit que la représentation de
ces différentes formes non stylisées de la parole constitue
dans tout effort de re-création romanesque du passé une
gigantesque pierre d'achoppement. On peut même se demander si l'emploi à cette fin des moyens du roman tel qu'il
s'est élaboré en Europe au XIXe siècle et au début du XXe
siècle n'est pas un non-sens, et si, en particulier, le fait que
les Anciens eux-mêmes n'ont rien laissé de pareil ne prouve
pas qu'une telle forme est très mal adaptée à évoquer la sensibilité antique.

      Réexaminons les textes littéraires d'où sortent, pour ainsi
dire, des sons, et des rythmes parlés, dans la période qui va,
très en gros, de Périclès à Julien l'Apostat, ce qui fait environ huit siècles. Le dialogue philosophique a été par excellence un genre grec, puis latin par imitation : les conventions littéraires s'y doublent, bien entendu, de conventions
dialectiques. C'est seulement çà et là, dans de brefs passages
destinés à détendre le lecteur, et le plus souvent dans des
préludes ou des épilogues, que Platon, avec un art admirable
(et j'insiste sur le mort art), glisse quelques brefs échanges
qui pourraient être ceux de la conversation courante. Les
Tragiques, par définition, usent du style tragique, souvent
issu lui-même des tours et des termes archaïques de la langue épique. Les dialogues de la comédie se cantonnent soit
dans la langue du petit peuple (il y aurait tout un essai à
écrire sur la condescendance amusée de l'auteur comique de
tout temps reproduisant à sa façon le parler populaire), soit,
plus rarement, dans la parodie du langage châtié, tel que le
public croit qu'on le parle. Les propos du Socrate des Nuées
ressemblent à ceux du philosophe comme se ressembleraient des répliques de Bergson ou de Gabriel Marcel traduites par un chansonnier. Ménandre et Térence prêtent à
leurs personnages un langage d'une correction bourgeoise et
quelque peu incolore qu'a ensuite imité un peu partout la
« haute comédie » du XVIIe et du XVIIIe siècle, et qui n'a
jamais été parlé qu'au théâtre. Le mime nous offre des propos d'une précision réaliste exquise, mais de nouveau basée
sur la condescendance ironique : Hérondas et Théocrite
regardent de très haut leurs proxénètes et leurs commères.
Le roman picaresque, dont nous n'avons en tout que deux
exemples, Pétrone et Apulée, a tantôt les limitations du
mime, tantôt celles de la « bonne histoire » ou du conte.

      Certains poètes élégiaques ou lyriques nous renseignent
sur le ton parlé, crié ou chanté de l'émotion. Nous sentons
que tel cri de passion dans La Magicienne de Théocrite a dû
être proféré à peu près de la sorte. Même des œuvres ultra-littéraires comme L'Art d'aimer d'Ovide nous restituent sans
doute quelque chose du ton de la conversation galante, et
cela d'autant plus que cette dernière est conventionnelle.
Les épigrammatistes grecs ouvrent çà et là des perspectives
éclair : six vers de Callimaque résument ce qu'a pu penser,
et donc dire, un intellectuel affronté au suicide ; l'esclave
étranger demandant à être enseveli selon ses propres rites,
dans une épigramme de Dioscoride, a pu parler à peu près
ainsi, mais de nouveau nous retrouvons cette décantation qui
est la caractéristique, d'ailleurs admirable, de la littérature
antique : le poète fait office de filtre. Les satiristes exagèrent
professionnellement. Certaines épigrammes de Martial nous
donnent le ton des ragots de Rome ; la bordée d'injures
adressées par Catulle à César a dû sortir de la bouche de pas
mal de partisans de Pompée, mais ces obscénités scandées
sont encore de la littérature.

      Les historiens aussi simplifient et schématisent, s'éloignant, sinon des faits (qui les a mieux décrits que Thucydide ?), du moins du brouhaha de paroles autour des faits. On
sait qu'ils s'obligeaient à ré-écrire les discours qu'ils inséraient dans leur œuvre, afin de leur faire exprimer ce que
l'orateur eût pu et dû dire. A plus forte raison, n'entendons-nous pas chez eux le tumulte d'une assemblée ; les comptes
rendus sténographiques existaient ; il eût été contraire à leur
conception de l'histoire de les donner tels quels. Leur but,
en effet, est exemplaire comme chez Plutarque, ou, en un
sens, et a contrario, chez Tacite, ou analytique, comme chez
Thucydide et Polybe. Il est rarement, ou jamais, la réalité de
l'incident pris sur le vif, et encore bien moins celle de
l'échange verbal et de la voix. Suétone nous donne l'équivalent écrit de bustes véristiques de particuliers ou d'hommes
d'État, mais de ces séries de traits de caractère ou de traits de
mœurs se détache exceptionnellement une parole, jamais
une conversation, même tronquée. De temps à autre, certes,
un « mot historique », authentique ou non (et à la distance
où nous en sommes, j'oserais dire que son authenticité
importe peu), nous fait entendre une voix élevée presque
toujours au diapason du cri, ou encore un propos décisif,
résumant une situation, et comme gravé à jamais pour la
postérité (Tu quoque, Brute... Qualis artifex... Alea jacta
est...). Nous les entendons pour ainsi dire dans le vide, séparés des paroles ou des cris qui précédèrent ou suivirent, des
interjections rageuses des conjurés s'acharnant sur Jules, du
murmure terrifié des pauvres femmes et des esclaves fidèles
entourant Néron, ou des propos excités des officiers et des
soldats passant le Rubicon avec leur chef. Dans la très
médiocre Vie de Commode de L'Histoire Auguste, le décret
vouant Commode aux gémonies bouleverse, parce qu'il
nous fait sentir l'énorme sursaut de haine des sénateurs
devant l'empereur mort. C'est un des rares cas où passe jusqu'à nous le grondement d'une foule.

      Il y a, heureusement, les documents sub-littéraires (celui
que je viens de citer en est un exemple), n'ayant pas subi le
filtrage ou le montage inséparable de la littérature. Attendus légaux, décrets, tel le sénatus-consulte punissant de
mort la participation aux Bacchanales, qui nous fait brutalement éprouver la terreur des intéressés ; lettres de particuliers qui nous fournissent le ton d'un étudiant s'excusant
d'avoir démoli le char familial ou d'un soldat qui demande
à sa famille un paquet ; lettres de Cicéron ou de Pline, plus
conscientes d'appartenir au « genre épistolaire », qui nous
apprennent quelque chose des échanges écrits de la bonne
société ; graffiti qui contiennent l'écho griffonné des propos et des cris de la rue. Voix venues du passé, celles-là,
certaines presque à l'état brut, et dont chacune nous donne
la légère secousse de l'inattendu, mais rien qui m'eût permis de recréer avec même un minimum de plausibilité un
échange de propos sérieux, urgents, subtils ou complexes,
une conversation d'Hadrien avec Trajan, avec Plotine, avec
Antinoüs, avec son légal Severus sur les affaires de Judée.
Rien, ou presque rien, ne nous reste de ces inflexions, de
ces quarts de ton ou de ces demi-sourires parlés qui pourtant changent tout.

      Je n'inflige qu'un exemple : j'ai fait rapporter par Hadrien, amplifié à peine, un incident que relate en quelques
mots une chronique : l'empereur malade aurait demandé à
un médecin du poison, et celui-ci se serait suicidé pour
n'avoir pas à lui opposer un refus. Déjà, le romancier ajoute
à ce fait divers squelettique quelques détails qu'il espère
plausibles : la sympathie de l'empereur pour le jeune médecin (« j'aimais cet esprit enthousiaste et rêveur et le feu sombre de ses yeux cernés »), les subterfuges employés pour
décider le médecin en chef, Hermogène, dont l'empereur
n'attend pas cet ultime secours, d'aller passer la journée à
Rome, laissant son malade aux mains de son jeune substitut
(« l'examen de candidats à la chaire de médecine que je
viens de fonder à l'Odéon me servit d'excuse »), l'entretien
qui de la part d'Hadrien s'achève en implorations (« J'insistai ; j'exigeai ; j'employai tous les moyens pour essayer de
l'apitoyer ou de le corrompre ; ce sera le dernier homme que
j'ai supplié »), la réponse à double entente du médecin
(« Vaincu, il me promit enfin d'aller chercher la dose de poison. Je l'attendis vainement jusqu'au soir. Tard dans la nuit,
j'appris avec horreur qu'on venait de le trouver mort dans
son laboratoire, une fiole de verre entre ses mains »). Je crois
le ton de ce passage à peu près exact. Imaginons que j'eusse
essayé de mettre en direct ces actions et ces conversations. Je
sais que je serais tombée dans le faux, dans le mélodrame ou
dans le pastiche, ou dans les deux. Sur ce point, la littérature
populaire va et vient entre le décalque servile de quelques
expressions antiques connues de tous, supportable seulement quand il est à intentions gouailleuses (« Jusque-là, Jusque-là... Portez ces paroles à Métella »), et l'ingénuité à la bonne franquette des scénarios pour technicolor (« Spartacus, I
think that I will have a baby »). On me dira que le Corneille
de Cinna, le Racine de Britannicus, le Shakespeare de Jules
César se sont assez bien tirés d'affaire. C'est assurément
qu'ils avaient du génie ; c'est aussi, et davantage peut-être,
que l'authenticité tonale ne les préoccupait pas.

      C'est sans avoir fait le recensement qui précède que j'avais
choisi pour faire parler Hadrien le genre togé (oratio togata).
Si variés qu'ils soient, et qu'on les nomme Commentaires,
Pensées, Epîtres, Traités ou Discours, les plus grands ouvrages
de prosateurs grecs et latins qui précèdent ou qui suivent
immédiatement Hadrien rentrent tous plus ou moins dans
cette catégorie du style soutenu, mi-narratif, mi-méditatif,
mais toujours essentiellement écrit, d'où l'impression et la
sensation immédiates sont à peu près exclues, et d'où tout
échange verbal est ipso facto banni. Il ne s'agissait pas, bien
entendu, d'imiter ici César et là Sénèque, puis plus loin
Marc Aurèle, mais d'obtenir d'eux un calibre, un rythme,
l'équivalent du rectangle d'étoffe qu'on drape ensuite à son
gré sur le modèle nu. Le style togé conservait à l'empereur la
dignité sans laquelle nous n'imaginons pas l'antique, à tort
certes, et pourtant avec une ombre de raison, puisque la
dignité a été jusqu'au bout l'idéal de l'homme de l'Antiquité : César mourant arrangeait les plis de sa toge. Ce style me
permettait d'éliminer ces minima dont proverbialement ne
s'occupe pas le préteur. Le brouhaha des échanges parlés
tombait de lui-même : il n'était pas plus question de faire
raconter à Hadrien son entretien avec Osroès qu'il ne fût
venu à l'idée de César de mettre par écrit une conversation
avec Vercingétorix. Mieux encore : l'oratio togata m'autorisait, par-delà ses contemporains et son petit-fils adoptif, à
montrer Hadrien s'adressant à un interlocuteur idéal, à cet
homme en soi qui fut la belle chimère des civilisations jusqu'à
notre époque, donc à nous.

      Mais qui dit discours dit aussi monologue : à ce niveau, je
retrouvais la voix. Peut-être cette remarque vaut-elle plus
encore pour Hadrien que pour nous, puisque à cette époque
un homme lisant seul, et sans doute composant seul, lisait ou
composait tout haut. Pour tenter de retrouver cette voix à
travers les formes délibérées du discours, je m'aidais du peu,
mais du peu très varié, qui reste d'Hadrien lui-même. On
n'a que trois lignes des Mémoires qu'il avait dictés ou fait
composer à un secrétaire, et qui ne furent sans doute qu'un
résumé très officiel de sa vie. Néanmoins, l'homme qui y
avouait s'être enivré, jeune, pour mieux faire sa cour, à la
table de Trajan, n'était sûrement pas de ceux qui recouvrent
tout de mensonge ; le stratège qui dans une adresse à ses
troupes décrivait avec une précision raffinée leurs évolutions
un jour de manœuvre laissait percer l'intellectuel sous le
général en chef. J'avais à essayer de faire la synthèse d'une
série de fermes décisions légales ou administratives, émanant du chef d'État, et des vers dénoués et légers du grand
amateur qui préférait les poètes les plus difficiles, mais semble avoir volontiers donné, quand il versifiait lui-même, dans
la poésie populaire de son temps. J'avais à utiliser de mon
mieux trois lettres intimes peut-être authentiques, et qui,
même si elles ne le sont pas, montrent au moins comment
on pensait, à l'époque, que s'exprimait Hadrien. L'une,
enjouée, à sa belle-mère ; l'autre, désinvolte, à un beau-frère
qui était en même temps son secret ennemi ; la troisième,
fort noble, à son successeur. Quelques écrits de contemporains qui appartinrent à son cercle semblaient aussi par
moments réfracter cette voix. Arrien (si c'est bien lui),
s'adressant à Hadrien dans son Périple de la mer Noire, donne un exemple des allusions presque tendres faites à l'empereur par ses familiers au sujet d'Antinoüs mort et déifié. Le
folklore ramassé un peu partout par Phlégon, son secrétaire,
nous restitue les thèmes, sinon le ton, de vagues propos de
table et d'étape. La liste des divisions administratives d'Antinoé, chargée de significations religieuses et mystiques, nous
ramène aux ordres donnés de vive voix par Hadrien pour
cette fondation de ville.

      Mais les rares mots parlés incrustés dans la lourde pâte des
chroniques m'aidaient peut-être encore davantage : des reparties, les unes d'une brusquerie militaire, d'autres d'une
finesse italienne ; la courte remarque, qui a grand air, du
mari qui admet qu'il eût divorcé « s'il eût été citoyen privé » ; les réflexions amères du vieillard qui, devant le lit de
mort de son héritier, cite Virgile (Tu Marcellus eris... Purpureos spargam flores), mais refuse les honneurs officiels pour
le défunt et s'afflige surtout pour soi-même (« Tout cela n'a
déjà coûté que trop d'argent à l'État... Je m'étais appuyé sur
un mur en ruine ») ; la plainte irritée d'un malade (« Les
médecins m'ont tué ! ») dont pourtant la dernière devise fut
Patientia. Peu de chose : éclats de voix avec lesquels reconstituer un ton ou un timbre, comme d'autres avec des éclats
de marbre reconstituent un buste brisé. Et on me dira que
ton et timbre ne sont ici autre chose que tempérament, comportement, traits de caractère. Nous sommes d'accord. Si le
langage de nos personnages est si important, c'est qu'il les
exprime ou les trahit tout entiers.

      Je ne m'imagine pas avoir toujours réussi. Un passage qui
plut à beaucoup de lecteurs, la description quasi lyrique des
voyages de Grèce et d'Asie avec Antinoüs, me paraît aujourd'hui un morceau de bravoure, une aria qui signale ce
que j'ai fait appeler par Hadrien le sommet de ses années de
bonheur. Je crois encore que l'empereur évoquant ses souvenirs à distance a pu les voir ainsi, intensément colorés comme telle grande fresque d'Herculanum, stylisés comme les
bas-reliefs de ses chasses dans les médaillons du futur arc de
Constantin. Je ne crois plus qu'il les eût tout à fait racontés
de la sorte, ou, du moins, dois-je alors supposer qu'il plonge
à ce moment dans une sorte d'élégie à la Properce ou à la
Tibulle, faisant donner pour ainsi dire toutes les ressources
de la littérature. Je ne lui en veux pas, ni à moi. Il est toujours difficile de raconter un moment de bonheur.

      J'eus l'occasion de vérifier comme à l'aide d'une pierre de
touche l'authenticité d'un autre passage. Un professeur demanda à ses élèves de traduire en grec (j'aimerais pouvoir dire
retraduire) la page de l'empereur qui décrit l'état d'atonie qui
suivit chez lui la mort d'Antinoüs. Je m'obligeai à faire de
même. Immédiatement, les addenda d'un ton plus moderne
devinrent aussi visibles que le plâtre qui rejointoie deux fragments de statue. Je cite le passage, en mettant en italiques ce
qui, décidément, ne passait pas. « La remontée du fleuve
continua, mais je naviguai sur le Styx. Dans les camps de
prisonniers, sur les bords du Danube, j'avais vu jadis des misérables couchés contre un mur s'y frapper continuellement le
front d'un mouvement sauvage, insensé et doux, en répétant
sans cesse le même nom. Dans les caves du Colisée, on
m'avait montré des lions qui dépérissaient parce qu'on leur
avait enlevé le chien avec qui on les avait accoutumés à vivre.
Je rassemblai mes pensées : Antinoüs était mort... » Sept mots
se refusaient, en grec, à être écrits ; ils l'eussent été un peu
plus facilement en latin, langue qui déjà souligne les émotions, comme le fait la nôtre. Mais en quelle langue avais-je
supposé qu'Hadrien, bilingue, me dictait ses Mémoires ? Tantôt en latin, sans doute, et tantôt en grec, ce qui m'offrait un
certain jeu. Il y a pourtant des moments où, par inadvertance,
je lui ai fait parler le français de mon temps, et ces sept mots
me paraissent, à la relecture, constituer un de ces moments-là. Le lecteur demandera alors pourquoi je ne les fais pas
enlever. Parce que l'impression, sinon l'expression, me semble authentique, et parce que je pense de l'inexactitude à peu
près ce que l'empereur, d'après moi, pensait du risque, c'est-à-dire que, toutes précautions prises, il convient de lui faire sa
part, et même de jouir des enrichissements qu'il peut nous
apporter. À condition, bien entendu, que cette part soit le
plus minime possible.

      Avant de quitter l'empereur, qu'il me soit permis de protester contre un adjectif que je vois trop souvent accouplé au
titre de Mémoires d'Hadrien, dans des articles d'ailleurs laudatifs : Mémoires apocryphes. Apocryphe ne se dit, ou ne
devrait se dire, que de ce qui est faux et veut se faire passer
pour vrai. Les ballades d'Ossian composées par Macpherson
étaient apocryphes parce qu'il les prétendait d'Ossian. Il y a
de l'escroquerie dans ce mot-là. Ma remarque n'est pas irritée, ni, ce me semble, oiseuse : cet adjectif impropre (mieux
vaudrait parler de Mémoires imaginaires) prouve à quel point
le critique, et le public, sont peu habitués à la reconstitution
passionnée, à la fois minutieuse et libre, d'un moment ou
d'un homme du passé.

      *

      L'Œuvre au Noir est polyphonique et non monodique.
Les conversations y abondent, depuis les brefs échanges à fin
pratique, mais inévitablement chargés d'un potentiel émotionnel quelconque, jusqu'aux sinueux dialogues où deux
interlocuteurs accordés, ou désaccordés à demi, se passent et
se repassent une idée en parfaite confiance ou au contraire
avec de doubles et triples fonds d'arrière-pensées. L'ouvrage
n'est pas écrit, comme Mémoires d'Hadrien, à la première
personne, c'est-à-dire que le monde n'y est pas vu et décrit
par un personnage central. En fait, tout comme j'avais senti
de bonne heure que le ton de Mémoires d'Hadrien gagnait en
justesse à passer par la voix de l'empereur, je m'aperçus vite
que le contraste dans L'Œuvre au Noir entre le ton du narrateur moderne et celui de personnages situés dans un autre
siècle n'était pas supportable, et que la partie narrée devait
l'être le plus possible en style indirect, tantôt à travers
Zénon, ou tout autre protagoniste ou comparse, tantôt encore par la « voix publique » comme par un sourd et presque
toujours imbécile chuchotement choral. La vie reconsidérée
par Hadrien dans les perspectives de la mémoire cédait la
place à la vie sentie au jour le jour à un niveau très proche
du langage parlé.

      Jusqu'à un certain point, le style littéraire du XVIe siècle
me venait en aide par ce qu'il a de concret, de direct, par
une spécificité héritée en partie d'un certain Moyen Âge.
Mais les échanges verbaux tels quels y sont aussi rares que
dans la littérature de l'Antiquité. Les dialogues latins d'Érasme sont éminemment écrits. Ceux d'Arétin sont une mine
d'informations sur les bas-fonds de son temps, mais rentrent
dans le genre, partout abondant, qui est celui de la vie populaire plus ou moins satiriquement rendue. La comédie italienne est hautement stylisée. Les « paroles » proprement
dites rapportées par les chroniqueurs du temps consistent
surtout, comme chez les Anciens, non en tronçons de
conversation, mais en « mots », inoubliables du reste, comme
la réplique si belle, parce qu'immédiate, de la femme de
l'amiral de Coligny à son mari qui lui donnait quinze jours
pour prendre une résolution dangereuse : « Les quinze jours
sont passés, monsieur. » (« Les quinze jours sont passés, mon
mari » leur fait écho, dans une situation semblable, par la
bouche de l'Hilzonde de L'Œuvre au Noir.) Il en va de
même des odieux bons mots de l'Allemand Schopp, sur
l'exécution de Bruno, que j'ai repris pour le procès de
Zénon. Seul Shakespeare et, çà et là, certains de ses émules
élisabéthains nous donnent, mais une génération après la
date sur laquelle s'achève L'Œuvre au Noir, le ton saisissant
des échanges oraux du XVIe siècle, là du moins où une certaine rhétorique ne les étoffe pas. Mais cette rhétorique passionnée est elle-même d'époque : certains soliloques lyriques
de Lear ou d'Hamlet, qui appartiennent audiblement au
monde du théâtre, ne nous renseignent pas moins sur le langage de l'émotion violemment ressentie par certaines âmes
particulièrement fortes ou profondes. Ils jettent sur l'humanité pensante et sentante de cette fin de siècle des lueurs que
nous n'avons à ce degré sur aucune époque avant la nôtre.

      Le flottement entre l'écrit et le parlé est constant dans
certaines œuvres du XVIe siècle. Pas toutes, certes : les
humanistes calquant l'antique ont détruit les routines de
pensée et d'expression scolastiques, mais pour en créer d'autres, oratoires, qui ont parfois duré jusqu'à nous. Les œuvres
que nous lisons encore, toutefois, sont très voisines du mode
oral. La lecture de Montaigne donne souvent l'impression
de participer silencieusement à une conversation unilatérale ; toute la verdeur et toute la brusquerie du commun parler
est dans Luther. L'échange de lettres indignées entre Agrippa de Nettesheim et un honnête curé de Metz au sujet d'une
scandaleuse affaire d'inquisition a la chaleur d'attestations
orales. C'est en guise de mémorandum strictement personnel, et dans un style plus parlé qu'écrit, que Dürer a tenu
son Journal où, au milieu de comptes et de mentions de
gîtes d'étapes, éclatent ses notes sur l'agonie de sa mère ou
nous hante le mélange de croquis et de bouts de phrases
griffonnés au réveil après un cauchemar.

      Par-delà les œuvres intimes, nous rencontrons les œuvres
secrètes. Privément, de son écriture inversée, Léonard a
rédigé des Cahiers qui n'étaient que pour soi, et le fait qu'ils
n'ont paru qu'accidentellement et trois siècles plus tard nous
donne l'impression d'entrer, indemnes de toute interprétation intermédiaire, dans l'intériorité d'un homme de génie
s'enregistrant sans témoin. Cahiers a-littéraires, car Léonard
est presque, encore plus que Zénon, un autodidacte, mais
qui s'élèvent, comme tout ce qui est directement soi, à la
poésie du ton pur. Certaines relations secrètes des ambassadeurs de Venise ressemblent au bruit chuchoté d'une voix.
Les sales feuillets en jargon italien barbouillé de latin du
scribe qui coucha par écrit les propos incohérents de Campanella soumis à la torture, ou du mouchard qui nota les
paroles échangées en prison par le philosophe et son ami
Fra Pietro Ponzio, semblent plus littéralement encore prélevés sur le vif, cris arrachés à un homme qui se débat, ou
écho clandestin d'une conversation déjà clandestine. Mis
seulement de leur temps sous l'œil plus ou moins distrait ou
perspicace de juges, puis enfouis dans les archives judiciaires
du Royaume de Naples jusqu'à leur publication en 1886, il
semble que leur horreur spécifique ne se soit pas évaporée
entre l'événement et nous. Je ne me suis pas servie dans
L'Œuvre au Noir du premier de ces documents, ayant, pour
éviter tout soupçon de mélodrame, épargné à Zénon la torture ; du second, je n'ai tiré que le eamus ad dormiendum et
le cor meum, de l'affectueux Fra Pietro, que Zénon entend
murmurer du fond de son passé par une autre voix amicale
un quart d'heure avant de mourir. Mais aucun autre écrit ne
m'a jamais apporté à ce point le choc auditif d'une crevaison
des cloisons du temps.

      Le fait que nous avons encore de la langue ou plutôt des
langues que parle Zénon (car si Hadrien est bilingue, Zénon
est polyglotte) une connaissance orale que nous n'aurons
jamais du latin et du grec du IIe siècle allait dans le sens de
ce glissement vers le langage parlé. Le français a eu beau se
modifier, le plus souvent pour le pire, et dans le sens d'une
correction étroite et contrainte, entre, mettons, 1550 et nos
jours, il y a encore d'innombrables phrases de mes personnages qui me seraient venues à la bouche telles quelles. Au
risque de créer une impression d'indue méticulosité, j'avoue
pourtant m'être référée aux dictionnaires pour chaque mot
douteux, c'est-à-dire pour chaque mot que je pressentais être
entré dans la langue après le XVIe siècle, ou, tout au plus, le
début du XVIIe siècle, les écartant impitoyablement parce
qu'ils apportaient avec eux des idées que mes personnages
n'auraient pas eues sous cette forme. Avec un soin presque
égal, j'ai fait de mon mieux pour éviter le plus possible tout
mot sorti de l'usage commun après la fin du XVIe siècle, et
que j'aurais pu être tentée d'utiliser par amour du pittoresque ou de l'archaïque, et sans autre raison psychologique
valable. C'est par le mot ou le détail plaqué pour faire
« d'époque » que le « roman historique » se disqualifie aussi
souvent que par l'anachronisme.

      Donnons des exemples : le mot protestant est employé de
temps à autre dès le début du XVIe siècle, mais il flotte encore imperceptiblement entre son sens actuel de membre
d'une confession chrétienne et son sens de participe actif,
d'homme qui proteste, et il est désormais surchargé pour le
lecteur de significations appartenant à des stades plus récents du protestantisme. C'est surtout dans le sens de faction
armée, comme d'ailleurs le mot catholique, qu'il a sa place
dans L'Œuvre au Noir (« les princes protestants »« nos catholiques »). Huguenot n'a de sens que sur un arrière-plan français, et les personnages de ce roman sont surtout en terre
d'Empire ; de plus, il est presque aussi agressivement archaïque que le mot rapière. Les mots luthériens, calvinistes, anabaptistes, plus délimités, sont dans le sujet qui nous occupe
plus utiles : ils indiquent à quel point ces groupes étaient
encore perçus comme séparés, parfois violemment divergents, point encore fondus en un bloc senti du dehors comme monolithique. Même remarque pour Briseurs d'images,
qui désigne tantôt les anabaptistes, tantôt les calvinistes, tantôt les deux, et nous donne, sans plus, ce que consent à
savoir de dangereux rebelles le bourgeois des grandes villes
flamandes. Membres de la religion prétendue réformée convient
sur des lèvres d'ecclésiastiques ou de légistes. En mettant le nez
dans certaines traductions de ce livre, je me suis aperçue que le
capitaine Henri-Maximilien y parlait de syphilis comme un
sociologue du XXe siècle, au lieu de faire allusion à sa bonne
vieille vérole de soldat ; que le mot savant ait figuré dans une
allégorie latine composée par un médecin de l'époque n'arrange rien, puisqu'il n'est devenu d'usage courant, et d'abord
euphémistique, que beaucoup plus tard. Le mot bougre jouait
aussi de mauvais tours à certains de mes traducteurs. Les uns,
pudiquement, mettaient hérétique, ce qui n'eût été juste qu'au
XIIe ou au XIIIe siècle ; les autres, l'équivalent de bon type, décidément trop moderne, encore que le mot ait dû glisser assez
vite vers ce sens-là. La signification sexuelle leur échappait,
qui pourtant s'impose dans le parler du XVIe et du XVIIe siècle.
Patriote, qui n'est d'usage courant qu'au XVIIIe siècle, eût été
absurde vers 1550 dans une bouche populaire, mais il se rencontre assez souvent dans les Chroniques des troubles des Pays-Bas. La bourgeoisie lettrée de ces provinces, dans sa lutte
contre le maître héréditaire venu d'Espagne, le tirait en effet,
en l'accommodant à sa guise, et avec au moins deux siècles
d'avance, de ses lectures grecques et latines. Il était à sa place
dans le langage cultivé du prieur des Cordeliers (« Mon neveu,
M. de Withem, un patriote... »). L'adjectif belgique est un autre
mot qui me créa des ennuis. Des lecteurs, peu au courant de
l'histoire de la langue, le croyaient né vers 1830, où il mourut
au contraire, remplacé par l'adjectif belge, et réincarné quelque
peu maladroitement en un nom propre de nation alors nouvelle. Certains mots périmés peuvent servir, comme un clou, à
fixer une date, et leur emploi est alors légitime : quand Zénon
sort de sa méditation sur le temps et l'espace, et se rappelle
qu'il est à ce moment couché sur un coin du sol belgique, cet
adjectif le ramène au XVIe siècle.

      L'homme antique, du moins lorsqu'il appartient à l'infime minorité des esprits cultivés qui nous cache les autres,
tend par principe à rationaliser l'irrationnel, à passer du particulier et du concret au général et à l'essentiel. À quelques
exceptions près, certes : dans l'histoire, nous l'avons dit, Suétone ; dans l'art, les modeleurs de bustes romains. À quelques exceptions près aussi, les grands esprits du XVIe siècle
individualisent et particularisent. Il suffit pour s'en persuader de comparer une anecdote de Plutarque à la même
reprise par Montaigne. La langue de L'Œuvre au Noir avait,
presque à chaque ligne, à tenir compte de cette spécificité.
Le vocabulaire du XVIe siècle est heureusement encore
assez pareil au nôtre pour que tel mot désignant tel objet ne
cause que rarement au lecteur moderne une secousse sémantique. Si j'avais voulu entrer dans le détail de chaque
incident de la vie d'Hadrien, j'aurais dû contourner prudemment le mot triclinium, le mot quadrige, le mot chaise
curule, un peu pour éviter tout pédantisme, surtout pour
laisser à l'antique son aspect d'espace désencombré, faux à
coup sûr, et cependant vrai en partie, si on songe que le
Proche-Orient ou même l'Italie ont toujours tendu à une
simplicité de mode de vie, même dans le faste. Dans L'Œuvre au Noir, au contraire, chaque mot recouvrant un objet, et
l'objet lui-même, nous sont souvent (pour combien de temps
encore ?) assez familiers pour pouvoir devenir, quand la méditation de Zénon l'exigeait, subitement insolites, condition
qu'un objet ou un mot appartenant à une civilisation trop éloignée de la nôtre ne remplit pas. Comme chez les peintres de la
Renaissance dans les écoles du Nord, où les objets forment un
tout avec le personnage représenté, et, parfois, gagnant de la
main, acquièrent une sorte de vie inquiétante, les objets, et
conséquemment les mots qui les désignent, devenaient l'expression d'un certain rapport ou le signe d'une certaine servitude. Ainsi, choisis parmi des centaines d'autres, le bol de soupe que Zénon va prendre dans le réfectoire du couvent après
une nuit d'insomnie au chevet du prieur, la lame de moins de
deux pouces qui lui ouvrira la mort, ou sa chemise de la veille
dont il se sert pour boucher l'interstice entre la porte et le
plancher de sa prison, afin que le gardien n'aperçoive pas de
sang sur le sol du corridor. Chaque mot concret devenait partie
du conditionnement des personnages, ce conditionnement que
la plupart subissent passivement, et dont quelques-uns, comme
Zénon lui-même, cherchent et, en une certaine mesure, parviennent à se débarrasser, fût-ce au prix de leur vie.

      Ce qui est dit des mots désignant les faits et les choses doit
l'être aussi des paroles exprimant les individus. Dans Mémoires d'Hadrien, même si le livre était écrit en style « polyphonique » (c'était d'ailleurs une bonne raison pour qu'il ne le
fût pas), nous n'entendrions presque pas de différence spécifique entre le langage d'Arrien, d'Attianus, de Chabrias ou
d'Hadrien lui-même ; les variations seraient de tempérament (le ton de Trajan dut être tantôt plus jovial, tantôt plus
cassant que celui d'Hadrien) ; les adhésions intellectuelles,
stoïcisme chez l'un, pythagorisme chez l'autre, pyrrhonisme
chez un troisième, seraient tout au plus senties comme de
discrètes nuances : dans l'ensemble, ces bons esprits appartiennent à une civilisation étale, à leur niveau du moins, et
parlent à peu près la même langue. Les différences tonales
des personnages de L'Œuvre au Noir forment des séries
d'angles sortants et rentrants, un peu, certes, parce que le
temps n'a pas érodé au même point leurs conflits d'opinions,
dont les effets nous concernent encore, un peu surtout parce
que seize siècles de ratiocinations souvent mal faites, ou à ne
pas faire, ont creusé dans les esprits des sillons indélébiles.
Le monde antique nous semble à tort ou à raison moins
cicatrisé. Les trois ecclésiastiques mis en cause dans L'Œuvre au Noir ne parlent pas la même langue, et aucun des
trois ne sait tout à fait, ou du moins n'emploie tout à fait,
celle de Zénon. Le philosophe et le chanoine paraissent
converser, mais presque aucun des propos du premier ne
pénètre complètement l'homme d'Église, pourtant judicieux
à sa manière, et rien ne parvient à cet esprit légaliste et théologique de l'expérience des moines infidèles, que pourtant il
juge : ils pourraient aussi bien avoir vécu dans un autre
temps et dans un autre monde. Le ton impersonnel de l'évêque est sans plus celui des écoles du temps : il ne nous
apprend rien sur l'homme. Le langage si spontané du prieur
a au moins trois niveaux : l'ancien homme d'État bien renseigné sur les affaires publiques ; le directeur de conscience
et le supérieur, strict et austère ; l'homme d'oraison. C'est
par une très légitime prudence, où la méfiance envers l'Église que le prieur représente se mêle à la tendresse pour ce
qu'il est, que Zénon feint parfois de ne pas comprendre les
confidences poignantes de celui-ci, mais il est vrai, sans doute, que le chant profond de la charité lui échappe, au moins
tout d'abord, dans les propos de son pieux protecteur. Le
prieur au contraire pénètre dans l'esprit de son interlocuteur
plus que celui-ci ne l'imagine, mais met volontairement
entre les pensées par trop hardies de son ami et les siennes
une zone de silence (« N'insinuez pas ce que je ne veux pas
entendre »). Le capitaine Henri-Maximilien, esprit ouvert,
rompu à certaines disciplines humanistes, et relié à Zénon
par de communs souvenirs d'enfance, entend les mots prononcés par le philosophe ; passé un certain point, il ne les
suit plus. Les princes et les marchands s'en tiennent à leur
vocabulaire professionnel de marchands et de princes.

      La langue de Zénon est faite de formations successives. La
plus ancienne est le flamand de la rue, de la salle des gens, des
rapports quasi clandestins avec les ouvriers, qui remontent à la
surface durant ses dernières années passées à Bruges. Le français parlé chez les siens est déjà une langue de culture ; c'est
aussi celle de ses ouvrages et de ses entretiens avec le capitaine
et le prieur des Cordeliers. Mais l'allemand, l'italien, l'espagnol, et même l'arabe des années errantes, lui disputent la place. Le latin de son éducation scolastique lui remonte sans cesse
aux lèvres ; s'il pense dans ses différentes langues-outils, il raisonne en latin, ou du moins à l'aide de données logiques qui
lui viennent de cette langue ; c'est ce qui m'a fait planter çà et
là dans ses propos, comme autant de jalons, un peu de ce latin
sans rapports avec celui des humanistes. La langue scientifique, avec ses métaphores mathématiques, telle qu'elle se formera au XVIIe siècle, n'est évidemment pas encore sienne ; la
langue de l'expérimentation, qui est son domaine, est aussi celle des artisans avec lesquels il travaille et des malades qu'il
soigne, allemande à Lübeck, flamande à Bruges. En prison,
une de ses distractions sera d'élaborer pour soi un langage
idéal, libre de toute contrainte autre que logique. Dans le chapitre intitulé L'Abîme, où il se trouve sur le bord de l'informulé
et de l'ineffable, les mots et même les concepts se taisent ; les
états de conscience sont traduits par les métaphores du langage
alchimiste, dans lequel flottent tous les mythes récurrents de
l'humanité.

      Je crois ne m'être approchée de cette spontanéité du langage à ras de pensée ou de propos que vers la fin de la première partie de l'ouvrage. Les cent premières pages, à quelques exceptions près, dont la plus notable est peut-être la
journée passée par Zénon dans la forêt d'Houthuist, gardent
le ton de la chronique ; les conversations, peu nombreuses,
sont faites de ce que l'auteur présume qu'auraient dit, dans
ces circonstances données, ses personnages : elles ne coulent
pas encore d'elles-mêmes de leurs lèvres. Le récit de la fête à
Dranoutre troublée par l'arrivée des ouvriers tisserands est
composé contrapuntiquement, et chaque voix n'y entre que
pour sa juste part, trop mesurée pour être autre chose
qu'une sorte d'échantillon sonore. La conversation entre
Zénon et Wiwine est écrite sur un ton de ballade, mais il
m'est difficile de voir si c'est parce que je me suis contentée
de cette forme stylisée et de ce niveau quasi superficiel, ou si
la petite fille elle-même n'aurait pu parler autrement, et de
même le jeune Zénon, qui en somme se plie à un jeu. En
tout cas, la totale liberté de langage ne me semble se
déployer qu'au moment où Zénon, mûri et déjà vieilli,
retrouve à Innsbruck son camarade Henri-Maximilien. À
partir de cette date, et jusqu'à la fin du livre, j'ai eu l'impression d'être un peu plus loin de la reconstitution de la vie au
XVIe siècle, et un peu plus près de la vie au XVIe siècle.
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      EXEMPLES DE LANGAGE PARLÉ
 N'AYANT PAS PASSÉ
 PAR UN ARRANGEMENT LITTÉRAIRE


      Procès-verbaux du procès de Campanella, 1597-1601

       

      I. Rapport d'un espion.

       

      Un certain Francesco Tartaglia, consigné durant douze jours au Castel
Nuovo de Naples par ordre du Conseiller Royal Don Giovanni Sanchez
de Luna, a entendu parler plusieurs fois Fra Tomaso Campanella et Fra
Pietro Ponzio. En particulier, en cette nuit du 14 avril, Tartaglia et deux
autres gardiens de prison, Martinez et Onofrio, ont entendu ce qui
suit :

      Fra Pietro appela quatre fois Fra Tomaso, disant :

      Fra P. – Oh, Fra Tomaso, Fra Tomaso, Fra Tomaso, oh, Tomaso, ne
m'entends-tu pas, ô mon doux ami ?

      Fra T. – Bonsoir ! Bonsoir !

      Fra P. – Oh, mon cœur, comment vas-tu ? Prends courage, car le
messager viendra demain, et nous apprendrons quelque chose.

      Fra T. – Oh, Fra Pietro, pourquoi ne t'arranges-tu pas pour ouvrir
cette porte, et nous dormirions ensemble, et aurions grande joie.

      Fra P. – Plaise à Dieu que je puisse donner aux gardiens dix ducats, et
à toi, doux ami, dix baisers par heure. J'ai répandu tes sonnets dans tout
Naples, et je les sais tous par cœur, et il n'y a rien que je désire plus que
de lire quelque chose de toi.

      Fra T. – J'en donnerai au messager.

      Fra P. – Oui, ô mon cœur, mais fais-moi la grâce de m'en donner
d'abord pour moi et Ferrante, mon frère, et puis, fais ceux pour le
messager.

      Fra T. – Va te reposer ! Bonsoir !

      
        (Signé : Tartaglia.)

      

      (D'une autre main.)

      Fra T. – Quelles nouvelles de ton petit frère et de ton parrain ?

      Fra P. – On les aura mis avec les laïcs ; avec Gioseppo Grillo et
Francesco Antonio Olivieri.

      Fra T. – Ton frère est là ?

      Fra P. – Ferrante est avec cette marmaille de laïcs.

      Fra T. – Oh, quelle pitié ! Qui sait ce que devient ce pauvre petit
Francesco Antonio d'Oliviero...

      Fra P. – Tu vois maintenant... As-tu beaucoup écrit aujourd'hui ?

      Fra T. – Oui, beaucoup.

      Fra P. – Martinez n'est pas au château, et le capitaine a fait appeler
Onofrio. Nous pouvons parler.

      Fra T. – Tu ne connais pas les Espagnols.

      Fra P. – Je les connais, et leurs crimes.

      Fra T. – Sais-tu si Thomas Assarus est en liberté ?

      Fra P. – Je n'en sais rien. Interroge quelqu'un à l'étage au-dessus.

      Fra T. – Impossible. Fra Pietro, je tâcherai demain de t'envoyer un
feuillet contenant ce que je ne puis dire. J'entends quelqu'un.

      Fra P. – Dieu nous préserve d'eux ! Parle latin : ce sont des ignorants
qui ne le comprennent pas.

      (Et ils se turent tous deux un moment.)

      Fra P. – Il n'y a personne. Ils n'iraient pas sans une torche.

      Fra T. – Tu as de la lumière ?

      Fra P. – Non, rien.

      Fra T. – J'aperçois de la lumière. Allons dormir.

      Fra P. – Allons dormir.

       

      II. Minutes de séance de torture subie par Campanella.

       

      a) 18 juillet 1600.

       

      L'accusé. – Je me sens très mal.

      On lui annonce qu'on va le tourmenter davantage.

      Le même. – Ne le faites pas ! Que voulez-vous de moi ? Je suis
mort.

      On lui demande pourquoi il ne répond pas aux questions.

      Le même. – Je ne puis pas... Hélas ! Hélas ! Hélas !... Couillons ! Tout
mon corps me fait mal, frère... Descendez-moi... Vous n'avez pas pitié...

      On lui annonce qu'on va essayer d'une nouvelle torture, la corde.

      Le même. – Oui... Oui... Faites... Frère, ils m'ont épuisé...

      On lui demande pourquoi il ne dit pas la vérité.

      Le même. – Je n'en puis plus... Frère, je pisse (et il se met à pisser).

      Ensuite, il se tait. Puis il dit :

      Le même. – Je chie dans mes chausses.

      Puis il se tait. On lui demande de parler.

      Le même. – Je ne peux pas.

      On lui dit de demander grâce aux Seigneurs Juges.

      Le même. – Laissez-moi chier... Je meurs, par Dieu !

      On lui demande si son dîner a été bon.

      Le même. – Je n'en puis plus.

      On lui demande comment s'appelle le commissaire du Saint-Office qui
l'a arrêté.

      Le même. – Laisse-moi dormir, frère Thomas...

      On lui demande qui est frère Thomas.

      Le même. – Frère Thomas, c'est moi.

      On le descend et le ramène en prison.

       

      b) Séance des 4-5 juin 1601, en présence de deux évêques et d'un
protonotaire apostolique.

       

      On lui annonce qu'il sera cruellement traité s'il continue à faire le fou.
Il répond :

      L'accusé. – Dix chevaux blancs...

      Suivent plusieurs réponses impertinentes. On l'attache sur le chevalet.

      Le même. – Liez-moi bien... Vous voyez que vous m'estropiez, hélas,
mon Dieu !

      On lui dit d'être raisonnable.

      Le même. – Je ne vous ai rien fait... Laissez-moi, je suis un saint !...
Sanctus sum, miserere... Hélas, mon Dieu... Je suis mort, mon cœur !
Mort !... Comme ils serrent mes mains... Oh, je n'ai rien fait, écoutez-moi...

      Et il continue à crier, disant toujours :

      Le même. – Hélas !

      Et il souffre son tourment, disant :

      Le même. – Hélas, où sont les soldats qui m'aidaient... Venez... Oh, je
meurs... Aidez-moi... Je chie...

      On lui dit de ne pas faire le fou.

      Le même. – Laissez-moi... Ne me tuez pas... Je vous donnerai quinze
carlins... Je n'ai rien fait.

      On lui dit de ne pas faire le fou. Et, comme on lui liait les pieds, il
disait :

      Le même. – Oh, ils me tuent...

      Et, comme il entendait les sonneries de trompettes des navires, venant
du port de Castel-Nuovo, il dit :

      Le même. – Sonnez ! Sonnez ! Ils m'ont tué.

      On lui dit de ne pas simuler, et il resta taciturne, la tête inclinée sur la
poitrine, pendant une heure.

      On lui proposa de le descendre, s'il consentait à parler, mais il dit
seulement :

      Le même. – Non... Je pisse...

      Et il voulut descendre, et fut descendu, et dit :

      Le même. – Je veux chier.

      Et on le conduisit à l'endroit des nécessités. Et ensuite il fut de
nouveau interrogé par les Seigneurs Juges, et il dit :

      Le même. – Je m'appelle frère Thomas Campanella.

      On lui demande son lieu de naissance et son âge. Il ne répond rien. Les
Seigneurs Juges ordonnent qu'on le remette au chevalet. On le rassied et
l'arrange dessus. Il dit :

      Le même. – Vous me tuez, oh !

      On lui ordonne de répondre et de ne pas s'endormir. Il dit :

      Le même. – Assieds-toi... Assieds-toi... Le siège... Tais-toi... Tais-toi...

      On lui demande son lieu de naissance et son nom, et il dit :

      Le même. – Aidez-moi !

      Et il se tait.

      On lui dit de cesser de faire le fou, et il se tait.

      Et il baisse la tête et dit :

      Le même. – Hélas ! Hélas !

      Et quand la première heure de la nuit fut passée, on lui redemanda son
lieu de naissance et son âge, et il dit aux Seigneurs Juges :

      Le même. – Ne faites pas cela ! Je suis votre frère !

      Et il se tait.

      Et on lui dit de ne pas faire le fou, et il dit :

      Le même. – Donnez-moi à boire !

      Et on lui donne à boire, et il hurle :

      Le même. – Aidez-moi !... O Joie !

      Et la seconde heure de la nuit passa, et on lui dit de ne pas faire le fou,
et il dit :

      Le même. – Ne me tue pas, frère !

      Et on lui demande s'il est prêtre ou laïc, et il répond beaucoup
d'impertinences, et dit :

      Le même. – Je suis dominicain... Je dis la messe...

      Et il énumère plusieurs membres de sa famille, et demande à
boire.

      Le même. – Donnez-moi du vin !

      Et on lui donne du vin, et il dit :

      Le même. – Oh, j'ai mal partout...

      Et il ne dit plus rien tout le reste de la nuit, mais persévéra, les
chandelles étant allumées. Et le jour vint, et on ouvrit les fenêtres et
éteignit les chandelles. Et il se taisait toujours. Et on lui dit de ne pas faire
le fou. Et il dit :

      Le même. – Je meurs... Je meurs...

      Et on lui demanda pourquoi il fut arrêté, et il dit :

      Le même. – Je suis mort, je n'en peux plus, mon Dieu !

      Et on lui dit de ne pas faire le fou, et il dit :

      Le même. – Je meurs.

      Et les Seigneurs Juges dirent d'interrompre le tourment, et de le
faire asseoir, et cela fut fait, et en s'asseyant il dit qu'il voulait pisser, et
on le conduisit au lieu de nécessité, près de la chambre de torture. Et
vint la troisième heure, et on voulut le remettre sur le chevalet, et il
dit :

      Le même. – Attendez, frères !

      Et une fois sur le chevalet il ne dit plus rien, et il restait là, souffrant,
calme, et taciturne. Puis il demanda qu'on soulevât un peu ses pieds qui
lui faisaient très mal, et on le fit, et il resta tranquille. Et les Seigneurs
Juges lui demandèrent s'il voulait dormir, et il dit :

      Le même. – Oui !

      Et on lui dit que s'il parle on le laissera dormir à l'aise, et il ne dit
rien.

       

      .........................

      (confrontation avec un autre accusé)

       

      Et ensuite on lui permit de descendre pour manger et boire et aller aux
latrines, ce qui prit une heure, et on le remit sur le chevalet, et il
dit :

      Le même. – Que me voulez-vous ?

      Et il semblait ne plus sentir la douleur, et il ne disait rien.

      Et les Seigneurs Juges, entendant qu'il demandait à manger des œufs,
lui en firent donner trois dans un plat, et quand on lui demanda s'il
voulait boire, il dit oui, et on lui donna du vin, et les Seigneurs Juges
dirent qu'on lui en donnerait davantage s'il parlait, et on lui annonça
qu'on allait reprendre la torture, et il dit :

      Le même. – Laissez-moi !

      Et on lui demande pourquoi il est si préoccupé de son corps, et il
répond :

      Le même. – L'âme est immortelle.

      Et il répétait tout le temps :

      Le même. – Je meurs, je meurs...

      Et les Seigneurs Juges ordonnèrent qu'on le descendît, l'arrangeât, le
rhabillât, et le ramenât dans sa prison, et le tourment avait duré trente-six
heures.

       

      
        (Signé : ) Johannes Camillus Pretiotus,

 Notaire en procès ecclésiastiques

 et des Actes du Tribunal archiépiscopal de Naples.


      

      

       

        · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 

      Et un argousin chargé de ramener le prisonnier et de le remettre aux
geôliers du Château, au moment où il traversait la salle royale, l'entendit
dire :

      Le même. – Ils pensaient que je serais assez couillon pour
parler.

       

      
        Procès-verbaux 345, 402, 404, 395

(Luigi Amabile, Fra Tommaso Campanella,

Naples, 1882).
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      IV
 Le Temps, ce grand sculpteur


    

  
    
       

      Le jour où une statue est terminée, sa vie, en un sens,
commence. La première étape est franchie, qui, par les soins
du sculpteur, l'a menée du bloc à la forme humaine ; une
seconde étape, au cours des siècles, à travers des alternatives
d'adoration, d'admiration, d'amour, de mépris ou d'indifférence, par degrés successifs d'érosion et d'usure, le ramènera
peu à peu à l'état de minéral informe auquel l'avait soustrait
son sculpteur.

      Nous n'avons plus, cela va sans dire, une seule statue
grecque telle que la connurent les contemporains : à peine
voyons-nous çà et là, sur la chevelure d'une Koré ou d'un
Kouros du VIe siècle, des traces de couleur rougeâtre, pareilles aujourd'hui au plus pâle henné, qui attestent leur ancienne qualité de statues peintes, vivantes de la vie intense et
presque terrifiante de mannequins et d'idoles qui par surcroît seraient des chefs-d'œuvre. Ces durs objets façonnés à
l'imitation des formes de la vie organique ont subi, à leur
manière, l'équivalent de la fatigue, du vieillissement, du
malheur. Ils ont changé comme le temps nous change. Les
sévices des chrétiens ou des barbares, les conditions dans lesquelles ils ont passé sous terre leurs siècles d'abandon jusqu'à la découverte qui nous les rendit, les restaurations sages
ou maladroites dont ils bénéficièrent ou pâtirent, l'encrassement et la patine vraie ou fausse, tout, jusqu'à l'atmosphère
des musées où ils sont aujourd'hui enfermés, marque à
jamais leur corps de métal ou de pierre.

      Certaines de ces modifications sont sublimes. À la beauté
telle que l'a voulue un cerveau humain, une époque, une
forme particulière de société, elles ajoutent une beauté involontaire, associée aux hasards de l'histoire, due aux effets des
causes naturelles et du temps. Statues si bien brisées que de
ce débris naît une œuvre nouvelle, parfaite par sa segmentation même : un pied nu inoubliablement posé sur une dalle,
une main pure, un genou plié dans lequel réside toute la
vitesse de la course, un torse que nul visage ne nous défend
d'aimer, un sein ou un sexe dont nous reconnaissons mieux
que jamais la forme de fleur ou de fruit, un profil où la
beauté survit dans une complète absence d'anecdote humaine ou divine, un buste aux traits rongés, à mi-chemin entre
le portrait et la tête de mort. Tel corps fruste ressemble à un
bloc dégrossi par les vagues ; tel fragment mutilé diffère à
peine du caillou ou du galet ramassé sur une plage de
l'Égée. L'expert pourtant n'hésite pas : cette ligne effacée,
cette courbe ici perdue et là retrouvée ne peut provenir que
d'une main humaine, et d'une main grecque, ayant travaillé
en tel endroit et au cours de tel siècle. Tout l'homme est là,
sa collaboration intelligente avec l'univers, sa lutte contre
lui, et cette défaite finale où l'esprit et la matière qui lui sert
de support périssent à peu près ensemble. Son intention s'affirme jusqu'au bout dans la ruine des choses.

      Des statues exposées au vent marin ont la blancheur et la
porosité d'un bloc de sel qui s'effrite ; d'autres, comme les
lions de Délos, ont cessé d'être des effigies animales pour
devenir des fossiles blanchis, des os au soleil au bord de la
mer. Les dieux du Parthénon affectés par l'atmosphère de
Londres tournent peu à peu au cadavre et au fantôme. Les
statues refaites et repatinées par les restaurateurs du XVIIIe
siècle, mises d'accord avec les parquets luisants et les miroirs
polis des palais de papes ou de princes, ont un air d'apparat
et d'élégance qui n'est pas antique, mais qui évoque les fêtes
où elles assistèrent, dieux de marbre retouchés au goût du
temps, coudoyés par d'éphémères dieux de chair. Leurs
feuilles de vigne même les habillent comme une robe d'époque. De moindres œuvres qu'on n'a pas pris la peine de
mettre à l'abri dans des galeries ou des pavillons faits pour
elles, doucement abandonnées au pied d'un platane, au bord
d'une fontaine, acquièrent à la longue la majesté ou la langueur d'un arbre ou d'une plante ; ce faune velu est un
tronc couvert de mousse ; cette nymphe ployée ressemble au
chèvrefeuille qui la baise.

      D'autres encore ne doivent qu'à la violence humaine la
beauté nouvelle qu'elles possèdent : la poussée qui les précipita de leur piédestal, le marteau des iconoclastes les ont
faites ce qu'elles sont. L'œuvre classique s'imprègne ainsi de
pathétique ; les dieux mutilés ont l'air de martyrs. Parfois,
l'érosion due aux éléments et la brutalité des hommes s'unissent pour créer une apparence sans exemple qui n'appartient plus à aucune école ou à aucun temps : sans tête, sans
bras, séparée de sa main nouvellement retrouvée, usée par
toutes les rafales des Sporades, la Victoire de Samothrace est
devenue moins femme et davantage vent de mer et du ciel.
Un faux aspect d'art moderne naît de ces transformations
involontaires de l'art antique : la Psyché du Musée de Naples, au crâne coupé net, scindé horizontalement, a l'air
d'un Rodin ; un torse décapité tournant sur son socle fait
penser à un Despiau ou à un Maillol. Ce que nos sculpteurs
imitent par volonté d'abstraction, à l'aide d'un habile artifice
de plus, est ici intimement relié à l'aventure de la statue
elle-même. Chaque plaie nous aide à reconstituer un crime
et parfois à remonter à ses causes.

      Cette face d'empereur a été martelée un jour de révolte
ou retaillée pour servir à son successeur. Le coup de pierre
d'un chrétien châtra ce dieu ou lui brisa le nez. Un avare a
extirpé à telle tête divine ses yeux de pierre précieuse, lui
laissant ainsi un faciès d'aveugle. Un reître, par un soir de
pillage, s'est vanté de faire basculer ce colosse d'un seul
coup d'épaule. Tantôt les Barbares sont responsables, tantôt
les Croisés, ou les Turcs au contraire ; tantôt les lansquenets
de Charles Quint et tantôt les chasseurs de Bonaparte, et
Stendhal s'attendrit alors sur l'Hermaphrodite au pied fracturé. Un monde de violence tourne autour de ces formes
calmes.

      Nos pères restauraient les statues ; nous leur enlevons leur
faux nez et leurs appareils de prothèse ; nos descendants, à
leur tour, feront sans doute autrement. Notre point de vue
présent représente à la fois un gain et une perte. Le besoin
de refabriquer une statue complète, aux membres postiches,
a pu tenir en partie au naïf désir de posséder et d'exhiber un
objet en bon état, inhérent à toutes époques à la simple vanité des propriétaires. Mais ce goût de la restauration à outrance, qui fut celui de tous les grands collectionneurs à partir de
la Renaissance, et dura presque jusqu'à nous, naît sans doute
de raisons plus profondes que l'ignorance, la convention, ou
le préjugé d'une grossière mise au net. Plus humains peut-être que nous ne le sommes, du moins dans le domaine des
arts, auxquels ils ne demandaient guère que des sensations
heureuses, sensibles autrement et à leur manière, nos ancêtres supportaient mal ces chefs-d'œuvre mutilés, ces marques de violence et de mort sur ces dieux de pierre. Les
grands amateurs d'antiques restauraient par piété. Par piété,
nous défaisons leur ouvrage. Peut-être aussi avons-nous pris
davantage l'habitude de la ruine et des blessures. Nous doutons d'une continuité du goût ou de l'esprit humain qui permettrait à Thorvaldsen de réparer Praxitèle. Nous acceptons
plus facilement que cette beauté, séparée de nous, logée
dans les musées et non plus dans nos demeures, soit de la
beauté étiquetée et morte. Enfin, notre sens du pathétique
trouve son compte à ces meurtrissures ; notre prédilection
pour l'art abstrait nous fait aimer ces lacunes, ces cassures
qui neutralisent, pour ainsi dire, le puissant élément humain
de cette statuaire. De tous les changements causés par le
temps, aucun n'affecte davantage les statues que les sautes
de goût de leurs admirateurs.

      Une forme de transformation plus saisissante que les
autres est celle qu'ont subi les statues coulées à fond. Des
barques qui portaient d'un port à l'autre la commande exécutée par un sculpteur, des galères où les conquérants
romains avaient entassé leur butin grec pour l'emmener à
Rome, ou, au contraire, lorsque Rome devint peu sûre, pour
le transporter avec eux à Constantinople, ont parfois sombré
corps et biens ; quelques-uns de ces bronzes naufragés, repêchés dans de bonnes conditions, comme des noyés ranimés à
temps, n'ont gardé de leur séjour sous-marin qu'une admirable patine verdâtre, comme l'Éphèbe de Marathon ou les
deux puissants athlètes de Riace plus récemment retrouvés.
De fragiles marbres, par contre, sont sortis rongés, mangés,
corrodés, ornés de baroques volutes sculptées par le caprice
des flots, incrustés de coquillages comme ces boîtes qu'on
achetait sur les plages au temps de notre enfance. La forme
et le geste que leur avait imposés le sculpteur n'ont été pour
elles qu'un bref épisode entre leur incalculable durée de
roche au sein de la montagne, puis leur longue existence de
pierre gisant au fond des eaux. Elles ont passé par cette
décomposition sans agonie, cette perte sans mort, cette survie sans résurrection qui est celle de la matière livrée à ses
propres lois ; elles ne nous appartiennent plus. Comme ce
cadavre dont parle la plus belle et la plus mystérieuse des
chansons de Shakespeare, elles ont subi un changement
océanique aussi riche qu'étrange. Le Neptune, bonne copie
d'atelier, destiné à orner le quai d'une petite ville où des
pêcheurs lui offriraient les prémices de leurs filets, est descendu au royaume de Neptune. La Vénus céleste et celle
des carrefours est devenue l'Aphrodite des mers.
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      V
 Sur un rêve de Dürer


    

  
    
       

      On a du passé peu de rêves authentiques ; j'entends de
ceux que le rêveur lui-même a notés hâtivement à son
réveil. D'admirables rêves consignés par Léonard dans ses
Cahiers ressemblent étrangement aux dessins ou aux tableaux du maître, mais donnent plutôt l'impression d'une
expérience onirique prolongée dans l'état de veille ou de
demi-veille que d'un rêve proprement dit. Les poignants
rêves de Dante, dans La Vita Nuova, les grands rêves allégoriques de Jérôme Cardan se situent aussi dans ce domaine
intermédiaire entre le rêve, le rêve éveillé, et la visio intellectualis, fréquenté par de nombreux poètes, peintres ou philosophes, du Moyen Âge à la Renaissance, mais où l'homme
moderne ne s'aventure guère, ou se fourvoie, quand il le
fait, sans préparation et sans guide.

      Nous avons pourtant d'un homme du XVIe siècle le récit
extraordinaire d'un rêve qui n'est qu'un rêve, accompagné,
qui plus est, d'un croquis à l'appui. On le trouve dans le
Journal de Dürer. Voici le compte rendu que l'artiste à peine réveillé a laissé de ce songe :

       

      
        
          [image: ]
        

        Dürer, La Vision. © Kunsthistorisches Museum, Vienne, Autriche.

      

      La nuit du mercredi au jeudi après la Pentecôte [7-8 juin 1525], je
vis en rêve ce que représente ce croquis : une multitude de trombes
d'eau tombant du ciel. La première frappa la terre à une distance de
quatre lieues : la secousse et le bruit furent terrifiants, et toute la
région fut inondée. J'en fus si éprouvé que je m'éveillai. Puis, les
autres trombes d'eau, effroyables par leur violence et leur nombre,
frappèrent la terre, les unes plus loin, d'autres plus près. Et elles
tombaient de si haut qu'elles semblaient toutes descendre avec lenteur. Mais, quand la première trombe fut tout près de terre, sa chute
devint si rapide et accompagnée d'un tel bruit et d'un tel ouragan
que je m'éveillai, tremblant de tous mes membres, et mis très longtemps à me remettre. De sorte qu'une fois levé, j'ai peint ce qu'on
voit ci-dessus. Dieu tourne pour le mieux toutes choses.

      Ce rêve frappa par une absence totale de symboles. Un
critique allemand y voit l'effet sur Dürer des bouleversements produits par la Réforme : c'est son opinion. Un psychanalyste supposerait que l'eau obséda le grand peintre : il
reste à le prouver. L'eau tient peu de place dans la peinture
ou la gravure de Dürer, et son aspect n'y est nullement
catastrophique. On pense à l'Inn serein, d'une limpidité qui
nous emplit aujourd'hui de nostalgie, où se mirent les murailles d'Innsbruck, au calme lac de Garde léchant celles de
Trente, ou encore à cet étang dans une clairière, plus sombre, presque farouchement solitaire, mais lui aussi d'une
tranquillité imperturbée. Non seulement l'image de l'eau
violente est à peu près absente de son œuvre, mais encore
cette inondation vue en rêve ne correspond en rien aux
Déluges de type biblique, où prédominent dramatiquement
la peur et le désespoir de l'homme. La seule pluie qui tombe
dans son Apocalypse, gravée quelque quinze ans plus tôt,
consiste en grosses gouttes s'échappant d'un nuage dans
lequel apparaît un dragon à tête d'agneau, et ce détail reste
accessoire. Ce qui surprend, du reste, c'est à quel point, en
dépit d'étoiles volées en éclats, de flammes et de nuées, ces
images du Livre des Révélations sont chez Dürer, et peut-être chez saint Jean avant lui, peu cosmiques, figurations
symboliques du seul drame humain.

      Dans son croquis onirique, au contraire, le visionnaire est
un réaliste, et c'est d'un drame cosmique qu'il est le spectateur. Sa précision est d'un physicien. Dès le choc de la première trombe d'eau, il a essayé de mesurer à quelle distance
il se trouvait du point de frappe, et d'évaluer les autres par
rapport à celui-là. Il a tenu compte de l'apparente lenteur,
puis de la vitesse vertigineusement accrue, de ces coulées
issues de très haut. Chose rare, à ma connaissance, dans un
rêve, il a senti la secousse et entendu le tonnerre des chutes
d'eau. Un détail curieux est qu'il dit avoir été réveillé par le
choc de la première cataracte, nous laissant incertains si ce
réveil faisait partie du rêve, ou s'il s'est rendormi sur-le-champ et replongé dans le même cataclysme. Dans les deux
cas, l'effet est d'un désastre naturel perçu sans référence à
aucun concept humain, tel qu'il aurait pu se réfracter dans
un bloc de cristal en l'absence d'un œil d'homme. L'épouvante qui secoue le dormeur est, certes, une réaction humaine, mais un animal l'eût aussi bien éprouvée, et ce désarroi
physique reste tout proche de celui de la terre qui tremble.

      Examinons le croquis, le lavis plutôt, qui reproduit ce
rêve. L'énorme trombe pareille à un empilement de nuages
noir-bleu fait involontairement penser un homme d'aujourd'hui à un champignon atomique ; rejetons cette trop
facile anticipation. Le paysage semble écrasé d'avance sous
les coulées bleu sale qui tombent verticalement du ciel ; la
terre et l'eau déjà déversée se mélangent en un brun boueux
et un glauque trouble ; s'il fallait absolument identifier ce
lieu à un endroit quelconque du monde, on penserait à la
plaine lombarde, que Dürer a plus d'une fois traversée, à
cause de ces quelques arbres clairsemés, vaguement présents
dans cette atmosphère de catastrophe, mais qu'on sent plantés et peut-être taillés de main d'homme. Très loin, rapetissées par la distance, à peine visibles au premier regard, quelques bâtisses brunâtres se pressent au bord d'un golfe, prêtes, à ce qu'il semble, à retourner à l'argile. Ce qui va être
détruit n'est pas particulièrement beau.

      Je le répète, pas de symbole religieux rajouté en marge,
pas d'anges vengeurs signifiant la colère de Dieu ; pas d'emblème alchimique des « forces qui vont vers le bas », inutile
en présence de la terrible gravitation des cataractes. Pas de
méditation humaniste non plus, tragique comme chez Michel-Ange, mélancolique comme elle le sera chez Poussin,
sur le tout et le peu que nous sommes en présence de l'univers déchaîné. À moins toutefois que le meilleur de la
notion d'humanisme ne soit inclu dans cette capacité, même
en rêve et au sein d'une sorte d'angoisse ontologique, de
continuer à jauger.

      Le récit, lui, se termine par une formule pieuse, mise là
par l'homme éveillé de son rêve. Elle nous rappelle, si nous
étions tentés de l'oublier, que Dürer était chrétien, et l'était
pour ainsi dire deux fois, en tant qu'héritier et sublime
interprète de la piété médiévale et en tant que bourgeois de
Nuremberg accueillant vers la fin de sa vie la Réforme. Elle
peut au choix s'interpréter comme une formule propitiatoire quasi machinale, assertion plus ou moins sincère d'un
optimisme fondé sur la bienveillance divine, aussi peu
concluante qu'un distrait signe de croix, ou, au contraire,
comme un acte de soumission très réfléchi à l'ordre des choses, partout caractéristique de tout grand esprit authentiquement religieux, Marc Aurèle acceptant ce que veut l'univers,
Lao-tseu d'accord avec le vide et Confucius avec le Ciel.
Mais cet « au contraire » est de trop. Nous devinons que la
confiance ingénue et l'adhésion impersonnelle se rejoignent
quelque part, à des profondeurs de la nature humaine où le
principe de contradiction ne pénètre pas. Telle quelle, cette
mantra chrétienne a sans doute aidé Dürer à émerger
indemne de son terrible songe.
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      VI
 La noblesse de l'échec


    

  
    
       

      La réputation du grand japonisant de langue anglaise,
Ivan Morris, n'est plus à faire. Sa Vie de cour dans l'ancien
Japon au temps du prince Genghi1 unit à l'exactitude des
informations sociologiques le plus parfait tact littéraire ; sa
traduction commentée de la poétesse Sei Shonagon,
contemporaine et rivale de la romancière du Genghi, nous
restitue quasi entiers les raffinements de l'époque Heian et
son style poétique presque impressionniste. La Noblesse de
l'échec est le dernier grand livre de cet érudit dont la mort
prématurée est une perte pour tout amateur d'histoire et de
littérature japonaises.

      Dans la préface de ce livre, dédié à la mémoire de Yukio
Mishima, et inspiré en partie par cet étrange grand écrivain,
Ivan Morris nous dit que Mishima, qui fut son ami, en dépit
de leurs vues souvent divergentes, lui reprochait de trop s'intéresser à la glorieuse période Heian (VIIIe-XIe siècle de notre
ère), sorte de ravissante Belle Epoque qui a précédé au
Japon un dur Moyen-Âge, délaissant ainsi les côtés plus
farouches de la race, le temps des samouraï et des guerres
civiles. Mishima lui-même, dans la tétralogie, La Mer de la
fertilité, qui conclut son œuvre, semble avoir tenu compte de
cette dichotomie : le héros du premier des quatre romans,
jeune Japonais des années 1910, a toutes les délicatesses d'un
prince de l'époque Heian, son goût de l'amour et son goût
des larmes. Le jeune héros du second roman, situé vers
1932, rebelle qui tue et qui se donne la mort, pense et agit
au contraire en samouraï du passé. Dans La Noblesse de
l'échec, Ivan Morris se penche à son tour sur ces aspects
héroïques et violents de l'âme japonaise.

      Mais des aspects opposés et complémentaires ne sont
jamais aussi distincts qu'on pourrait le croire. Qu'ils soient
médiévaux ou quasi contemporains, les vaincus et les suicidés que nous montre Ivan Morris se distinguent de leurs
pareils en Occident par une caractéristique spécifiquement
japonaise : la contemplation poétique de la nature au moment de la mort. Qu'il s'agisse du mélancolique prince
Yamato Takeru, au IVe siècle de notre ère, ou de l'amiral
Onishi en 1945, ou encore de Saigo le Grand, champion des
paysans opprimés au XIXe siècle, tous meurent avec des raffinements de poètes.

       

      
        
          
            Ô pin solitaire,

Ô mon frère !


          

        

      

       

      soupire en expirant le prince Yamato Takeru, envoyé périr
dans des régions encore insoumises, au pied d'une montagne, dans une plaine désolée, par l'empereur son père qui se
débarrassait par ce moyen classique d'un fils devenu encombrant. L'homme d'État Michizane (Xe siècle) envers lequel le
gouvernement bénévole de l'époque Heian s'était borné à
une sentence d'exil, mais qui finira par mourir de nostalgie
comme dépérissaient sous Louis XIV les courtisans exclus
de Versailles, évoque dans sa détresse les arbres du jardin
qu'il a dû quitter :

       

      
        
          
            Si le vent d'ouest souffle sur moi,

Ô fleurs de prunier,

Envoyez-moi votre parfum !

N'oubliez pas le printemps

Bien que votre maître ne soit plus là...


          

        

      

       

      Au XIXe siècle, l'illustre Saïgo, qui allait s'ouvrir le ventre
après avoir vainement fomenté une révolte paysanne, voyant
de loin venir le désastre, se tourne vers la nature aimée :

       

      
        
          
            Je suis indifférent au froid de l'hiver,

Ce sont les cœurs glacés des hommes qui me font peur.

Je sais que ma fin est prochaine :

Quelle joie de mourir comme les feuilles éclatantes qui tombent à
Tatsuta

Avant que les pluies d'automne ne les ternissent !


          

        

      

       

      Au XXe siècle, les jeunes kamikaze, pilotes des avions-suicide, font aussi leurs poétiques adieux à la vie, avant le
départ sans chance de retour. Ainsi, en 1945, ce pilote de
vingt-deux ans :

       

      
        
          
            Si seulement nous pouvions tomber

Comme les fleurs de cerisier,

Si pures, si lumineuses...


          

        

      

       

      Peu de jours après Hiroshima, le vieil amiral Onishi, responsable de toute l'épopée kamikaze, se fait à son tour seppuku2 et, après une atroce agonie de plusieurs heures (il
avait refusé le traditionnel coup de grâce), laisse à son chevet
un dernier poème :

       

      
        
          
            Limpide et rafraîchie la lune brille,

Après l'affreux orage...


          

        

      

       

      L'exquise délicatesse du Genghi et l'héroïsme samouraï se
rejoignent dans ces courts poèmes sortis d'un même fond : le
sentiment de la tragique transience de la vie qui porte à la
fois à la poésie et au sacrifice. On imagine mal chez nous
Robespierre ou Napoléon, ou même des « as » de la première guerre mondiale, sortant de ce monde en se comparant à
un pin solitaire ou à des fleurs qui tombent. Et certes, ces
poèmes du désespoir et de l'agonie sont au Japon traditionnels, donc, si l'on veut, conventionnels. Mais une convention si vivace est une force : le sens de leur identité avec
l'univers explique peut-être en partie, chez ces hommes de
l'action violente, leur étonnante facilité à mourir.

      Sans suivre un à un les récits d'Ivan Morris, dégageons au
moins ses lignes de force. Ses premiers héros, jeunes princes
quasi légendaires, victimes de pères haineux ou d'oncles
malfaisants, ne sont pas sans rappeler le mélancolique
prince Hamlet. Plus tard, quand le pouvoir impérial s'estompe, remplacé par ces puissants dictateurs quasi héréditaires que sont les Shoguns, les mêmes conflits éclatent dans
un entourage changé. Le malheureux Yoshitsune, frère
cadet du grand chef d'État Yoritomo, a triomphé de son aîné
dans la sympathie populaire, sinon dans l'histoire. On ne
peut lire le récit de sa courte vie, tiré par Morris des chroniques du XIIe siècle, sans penser aussi aux drames No et
Kabuki qui illustrent sa tragique légende. Rien n'y manque :
éclatantes victoires du jeune héros qui anéantit le clan ennemi et fait triompher son frère ; hargne du nouveau shogun
contre un cadet trop glorieux dont la tête est mise à prix ;
fuite du prince rebelle sous un déguisement de moine mendiant, rencontrant ici la loyauté et là la trahison ; enfin, suicide rituel d'un homme qui veut mourir libre. Yoshitsune a
son Ophélie, moins instable que celle d'Hamlet : la danseuse
Shizuka, l'une de ses maîtresses, dont Yoritomo a fait égorger l'enfant, et qu'il force après ses relevailles à danser
devant toute la cour ; mais la jeune femme parvint par la
seule beauté de ses attitudes à faire pleurer l'auditoire sur le
prince banni. Go to a nunnery ! Ce parti, qu'Ophélie ne prit
pas, fut adopté par Shizuka qui prit l'habit dans un monastère bouddhique.

      Yoshitsune a aussi son Horatio, qui est en même temps
son frère Jean des Entommeures et son Sancho Pança : Benkei, l'énorme moine qu'il a, dans un duel, désarmé d'un
coup d'éventail, et qui, haussé peu à peu au rang de héros
véritable, défendra le banni tantôt par la force et tantôt par
la ruse, et mourra debout, percé de mille coups, sur le seuil
de la casemate où s'est réfugié Yoshitsune, pour permettre à
son maître de se suicider en paix. À en croire Morris, la
figure si prenante de Yoshitsune a marqué à jamais la sensibilité japonaise, déjà, à vrai dire, orientée dans ce sens. Jusqu'à nos jours, le mot « hoganbiiki », « sympathie pour le
lieutenant » (Yoshitsune avait commencé dans la vie comme
lieutenant de son frère), continue à signifier pitié pour le
vaincu et amour des causes perdues.

      L'un des mérites de cette espèce d'histoire du Japon à vol
d'aigle est de nous interdire de coller sur ces hommes d'un
autre monde des étiquettes à notre manière, qu'elles soient
laudatrices ou injurieuses. Dès le XVe siècle, en tout cas, le
héros japonais acculé à l'échec est surtout un samouraï,
membre d'une classe militaire aristocratique et pauvre, vassale des puissants daimyo qui paradent à la cour de Kamakura ou d'Edo, tandis que l'empereur, réduit au rang de symbole, poursuit à Kyoto son existence de grand pontife et de
maître des cérémonies d'une civilisation déjà millénaire.
Cette mise en tutelle des empereurs n'était pas nouvelle : à
l'époque Heian, déjà, les membres du clan au pouvoir s'arrogeaient les sinécures, mariaient l'empereur à une fille de
leur groupe, puis s'accordaient pour le faire abdiquer, laissant un enfant au berceau qui, après une longue régence,
abdiquerait à son tour vers l'âge de trente ans. Les samouraï
rebelles et « loyalistes » rêvent d'une époque où la bienveillance impériale descendrait directement d'en haut sur le
peuple, comme ç'avait été le cas, disait-on, aux temps mythiques, sans l'intermédiaire du Shogun et de ses daimyo.
« Réactionnaires » aux yeux de l'établissement shogunal, ce
sont aussi des « radicaux » qui font cause commune avec le
peuple opprimé.

      Ce qui frappe, en effet, c'est que les élégances et les aises
japonaises (et le Japon sur ce point n'est pas seul en cause)
sortent presque obligatoirement de l'asservissement d'une
paysannerie famélique. Les immenses fortunes des princes
et des grands fonctionnaires se comptaient en milliers de
boisseaux de riz ; en principe, chaque fermier possédait légalement quelques arpents pour son propre usage ; en pratique, et de plus en plus, les paysans, comme l'indiquait un
amer dicton, travaillaient trente-cinq jours par mois pour
l'État. Les exactions et les brutalités du fisc sont peu visibles
dans la littérature de l'époque Heian, qui est une littérature
de cour : pour Murasaki et Sei Shonagon, les gens du peuple
sont des domestiques, des porteurs, des ouvriers venus travailler dans l'enceinte du palais, ou quelques rustres aperçus
de loin sur la route, et, dans les deux derniers cas, on s'étonne de leur manière grossière de parler et de manger. À partir
du Moyen-Âge, les témoignages sur les méthodes de rentrée de
l'impôt en nature abondent : la décapitation, la croix, la lugubre « danse de Mino » réservée aux fermiers insolvables, qu'on
revêt d'une cape en paille de riz trempée d'huile où l'on met le
feu à la nuit tombante, de sorte que la victime qui tressaute et
se convulse est bien visible de loin, leçon de choses pour les
fermiers récalcitrants des autres villages. Dans les mauvaises
années, la disette endémique tourne en famine. La situation
s'aggrave au XVIIIe siècle avec l'essor du grand commerce et
l'exode voulu ou forcé du paysan vers la ville.

      Cette situation persistera jusqu'à la fin du Shogunat, en
1868, et, sous une forme un peu différente, qui est celle des
civilisations industrielles, jusqu'en plein XXe siècle. En 1933,
le héros d'un roman déjà mentionné de Mishima, Isao, lance
un coup terroriste contre les membres de l'établissement
industriel, qui, selon lui, fait écran entre l'empereur vénéré
et la misère du peuple. Ce « fasciste » fanatique, qui tue de
ses mains un financier millionnaire, crime rarement commis
par les fascistes occidentaux, est motivé par les crises économiques des années 30, l'inflation, l'importation du riz étranger, qui ruine les petits fermiers, les lamentables et banales
histoires de filles de fermiers vendues aux bordels des villes
et de jeunes soldats envoyés en Mandchourie, heureux de
mourir pour débarrasser leur famille d'une bouche inutile3.

      En présence d'abus si constants, il n'est pas surprenant
que des samouraï évoqués par Morris aient pris pour devise :
« Sauver le peuple ! » Tous aboutirent à d'héroïques échecs.
Le plus extraordinaire est sans doute Amakusa Shiro, jeune
samouraï de seize ans, converti au christianisme, qui, en
1637, leva l'étendard de la révolte orné d'un symbole eucharistique, et se mit à la tête de quarante mille paysans insurgés.
Pourchassé par les troupes du Shogun, il finit par s'enfermer
avec quelque douze mille partisans, tous chrétiens comme lui,
dans l'ancienne forteresse de Hara à l'extrême sud du Japon ;
ils y tinrent plusieurs mois avant d'être massacrés jusqu'au dernier. Ce fut la fin de l'aventure chrétienne au pays du Soleil
Levant, et la paysannerie vaincue paya chèrement cette incroyable aventure. Par la suite, les meneurs de la classe paysanne sont des samouraï lettrés, profondément imbus des doctrines néo-confucéennes qui n'acceptent la pensée qu'aboutissant
à l'action, et estiment, comme en Europe Guillaume le Taciturne, qu'« il n'est pas nécessaire d'espérer pour entreprendre ». Oshio Heihachiro, qui avait vendu les cinquante mille
volumes de sa bibliothèque pour secourir les affamés, finit en
1837 par se mettre à la tête d'une révolte et incendia les magasins des négociants d'Osaka, qu'il considérait à bon droit comme des exploiteurs du peuple. Après qu'une répression atroce
eut décimé ses partisans, il se suicida et entraîna son fils au
suicide.

      Vingt ans plus tard, le Shogunat s'effondrait à la suite de
« l'ouverture » du Japon par le commodore Perry, et les
« loyalistes » restauraient l'empereur qui quitta Kyoto pour
Tokyo, mais la misère paysanne n'en était pas, pour autant,
allégée. L'énorme Saïgo le Grand, personnage de type
tolstoyen, qui, relégué pour cause de rébellion dans une île
malsaine, s'empressa d'y lutter contre les conditions de travail dans les exploitations sucrières, fit un temps partie du
nouveau gouvernement de l'empereur Meiji, mais démissionna en s'apercevant que les hommes seuls, et non les
errements, avaient changé. En 1877, sortant de son exil
volontaire de campagnard lettré, ce géant qui marchait pieds
nus, même au palais, et avait refusé les honoraires de son
poste « parce qu'il n'en avait pas besoin pour vivre », s'insurgeait contre la corruption du régime qu'il avait contribué à
établir. Son armée de vingt-cinq mille hommes fut taillée en
pièces par les troupes régulières, et il fit seppuku à l'exemple
d'Oshio. « Homme de droite » s'écrient ceux qui voient en
lui l'un des suppôts de la restauration anti-shogunale, donnant pour emblème à son groupe l'impérial chrysanthème.
« Homme de gauche », proclament ceux qui le montrent
« prêt à tuer les policiers de Tokyo » et traitant ses anciens
collègues de criminels « les pires de la terre ». En fait, ni l'un
ni l'autre, et tous les deux. Comme celle d'Oshio, sa révolte
est avant tout d'ordre philosophique et moral. « Révérez le
ciel ; aimez l'humanité », disait-il, et l'humanité pour lui
signifiait les pauvres. « La civilisation est la gardienne de la
justice. » Bien de creux idéalistes ont lancé d'analogues formules. Oshio et Saïgo les ont signées de leur sang.

      Dans le chapitre sur les Kamikaze, l'œuvre de Morris
prend une envergure nouvelle. Avec le remarquable ouvrage de Richard Minear, La Justice des vainqueurs4, qui traite
des procès de criminels de guerre à Tokyo, son livre est le
seul, à ma connaissance, à offrir de la guerre du Pacifique et
de ses séquelles une image vue aussi du côté de l'ennemi.
Jusqu'à Hiroshima au moins, cette guerre s'est située à une
époque où les États-Unis avaient encore bonne conscience.
L'attaque-surprise sur Pearl Harbor avait certes indigné,
mais personne n'avait songé à départager les responsabilités
dans la série d'intrigues, de coups de force, d'empiétements
blancs ou jaunes qui s'étaient poursuivis dans cette immense
région depuis plus d'un siècle. Les sévices subis par les prisonniers dans les camps japonais faisaient justement horreur,
mais nul ne savait que l'état de prisonnier était traditionnellement déshonorant au Japon, où tout homme lui eût préféré la mort, ce qui expliquait, sans l'absoudre, le brutal traitement des captifs ennemis. La bravoure des Marines était glorifiée, comme elle devait l'être, mais il a fallu le livre de
Morris pour apprendre à nombre de lecteurs yankees les
excès d'héroïsme où s'étaient portés dans la défaite une
armée habituée à vaincre et les ressortissants d'un pays
jamais envahi jusque-là. Ces suicides en masse, des îles Aleutiennes à Guadalcanal, ne furent sans doute nulle part plus
spectaculaires qu'à Saipan, où trois mille hommes armés de
baïonnettes et de bâtons se lancèrent contre l'artillerie ennemie, soutenant du bras leurs camarades blessés, bandagés,
sortis de l'hôpital pour participer à ce lugubre assaut ; les
soldats encerclés, plutôt que de se rendre, s'agenouillaient
par rangées pour se faire décapiter par leurs officiers, qui, à
leur tour, faisaient seppuku : des familles entières se précipitèrent du haut des rochers, de sorte qu'un millier d'êtres
humains tout au plus, dont une poignée de soldats, survécurent aux trente-deux mille personnes qui trois jours plus tôt
peuplaient l'île.

      C'est sur ce fond d'information incomplète que se dessina,
pour l'Américain moyen, l'épopée kamikaze ; son absurdité
surtout était mise en vedette. Il faut suivre dans Morris
l'aventure de ces milliers de jeunes volontaires, étudiants
pour la plupart, et dont quelques douzaines tout au plus
connurent la honte de survivre du fait d'un hasard ou d'un
contre-ordre inattendu. C'est ce choix prévu et calculé de la
mort qui fascine dans l'équipée kamikaze, en dépit et peut-être à cause de sa totale inefficacité. Seules quelques petites
unités américaines furent coulées par les avions-suicide. Les
puissants cuirassiers n'étaient endommagés qu'à peine, ou
au pis remis en état après quelques jours ; l'alerte finie, les
marines lavaient à grande eau le pont où « les pures fleurs de
cerisiers » s'étaient écrasées en bouillie sanglante. Parfois, la
bombe n'éclatait pas, ou l'avion descendu par un tir de barrage explosait à quelques mètres du navire visé. « En avant,
dans la défaite, toujours en avant ! » : l'antique esprit samouraï eut là sa dernière flambée, du moins jusqu'à nos jours,
car il serait imprudent de faire des prévisions pour après-demain, sinon pour demain. Que ce feu ait continué à brûler sous la cendre est prouvé par le suicide admoniteur et
protestataire de Mishima, également prévu et calculé dans
ses moindres détails, et par celui, plus récent, d'un jeune
acteur dont le nom m'échappe, qui, adoptant la technique
kamikaze, prit un avion et alla s'écraser sur le toit de la
demeure d'un personnage en vue compromis dans l'un des
scandales Lockhead. Et certes, en présence de ces milliers
de jeunes morts pour une cause déjà perdue, il est impossible
de ne pas se demander s'ils eussent servi davantage en continuant à vivre, et s'ils eussent évité au Japon la période d'acceptation facile du joug étranger, qui suivit si vite la frénésie
guerrière, l'impérialisme industriel aussi avide et à courte
vue que celui des stratégistes, et ses séquelles de pollution
salissant peut-être à jamais un pays pour lequel la notion de
pureté et de sacralité de la nature avait été jusque-là essentielle. On peut se poser la question. Les héros violents ne
sont pas toujours les héros de la paix.

      Il n'y a qu'un point sur lequel on serait disposé à argumenter avec Morris. Sa thèse favorite est que l'amour des
vaincus périssant pour une cause perdue est éminemment
japonais, et que notre Occident n'en offre pas d'exemple, les
seuls vaincus que nous honorions étant, selon lui, ceux dont
la cause au moins a finalement triomphé. L'amour des causes perdues et le respect de ceux qui meurent pour elles me
paraît au contraire de tous les pays et de tous les temps. Peu
d'équipées furent plus absurdes que celle de Gordon à Khartoum, mais Gordon fait grande figure dans l'histoire de
l'Angleterre du XIXe siècle. La Rochejaquelein et le « Gars »
des Chouans de Balzac sont sûrement des vaincus, et, avec
eux, leur cause, à moins qu'on ne considère comme un
triomphe les quelques années de règne de Louis XVIII et de
Charles X : ils n'en parlent pas moins fortement à notre imagination. Il en va de même des Girondins et des guillotinés
du 9 Thermidor, dont on ne peut pas dire que les vues politiques aient triomphé, mais qui comptent parmi les grands
mythes humains de la Révolution. Et c'est probablement
bien plus Waterloo et Sainte-Hélène que Wagram qui ont
fait de Napoléon un thème cher aux poètes du XIXe siècle.
J'ai fait dire à un empereur romain dont j'évoquais l'histoire
qu'il arrive un moment où « la vie pour chaque homme est
une défaite acceptée ». Nous le savons tous, et c'est ce qui
nous fait apprécier ceux qui l'ont consciemment choisie et
parfois assumée de bonne heure. Il y a un coin de « sympathie pour le lieutenant » dans notre cœur à tous.
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        1. Principal personnage du Genghi-Monogatari, par Murasaki Shikibu (XIe siècle).

      

      
        2. Terme d'origine chinoise employé de préférence à hara-kiri, plus populaire.

      

      
        3. Il est frappant que deux autres des plus remarquables romans du Japon du
XXe siècle, Le bateau-usine de Takiji Kobayashi (1928) et Narayama de Fukazawa
Shichiro (1956) sont basés sur le thème de la misère et de la faim.

      

      
        4. Victor's Justice, Princeton University Press, 1971.

      

    

  
    
       

      VII
 Bêtes à fourrure


    

  
    
       

      On me demande de collaborer à un recueil intitulé LES
COLÉREUSES. Je n'aime pas ce titre : j'approuve l'indignation, qui n'a de nos jours que trop d'occasions de s'exercer,
mais je ne puis pas dire que j'approuve la colère, cette petite
irruption individuelle qui disqualifie, essouffle et aveugle. Je
n'aime pas non plus le fait que ce recueil soit entièrement
réservé à des écrivains femmes. Ne rétablissons pas les compartiments pour dames seules.

       

      Si j'écris pourtant ces quelques lignes, c'est parce que
j'imagine, à tort ou à raison, qu'un livre écrit par des femmes sera lu par des femmes1, et c'est à elles surtout que la
protestation qu'on va lire s'adresse. Quand il m'arrive, le
plus souvent dans le salon d'attente d'un dentiste ou d'un
médecin, de feuilleter un journal de modes féminines, surtout ceux dits de luxe et sur papier glacé, je passe rapidement, tâchant de ne pas voir, comme s'il s'agissait de photographies pornos, devant des annonces à page entière, et pour
lesquelles ont été prodiguées toutes les séductions du technicolor. Ce sont celles où se pavanent des individus féminins
dans de somptueux manteaux de fourrure. Ces jeunes personnes, que tout œil doué de double vue voit dégouttantes
de sang, portent les dépouilles de créatures qui ont respiré,
mangé, dormi, cherché des partenaires de jeux amoureux,
aimé leurs petits, parfois jusqu'à se faire tuer pour les défendre, et qui, comme l'eût dit Villon, sont « mortes à douleur »,
c'est-à-dire avec douleur, comme nous le ferons tous, mais
mortes d'une mort sauvagement infligée par nous.

      Pis encore, nombre de ces peaux proviennent de bêtes
dont la race, qui depuis des milliers d'années antidatait la
nôtre, va s'éteindre et disparaître, si nous n'y mettons ordre,
avant que les aimables personnes qui les portent aient atteint
l'âge des rides. En moins d'une génération, la matière première de ces « objets de standing », comme on dit, et comme
il ne faudrait pas dire, sera non seulement « introuvable » ou
« inabordable », elle ne sera plus. À nous tous, qui donnons
nos efforts et notre argent (mais jamais assez des uns ni de
l'autre) pour essayer de sauver la diversité et la beauté du
monde, ces massacres répugnent. Mais je n'ignore pas que
ces jeunes femmes sont des mannequins : elles se parent de
ces scalps parce que c'est leur métier, comme ailleurs elles
s'ornent d'un soutien-gorge et d'un cache-sexe, prénommé,
ce dernier, en l'honneur d'une explosion atomique (autre
plaisante association d'idées), un bikini. Ces innocentes en
service commandé (mais qui sans doute voudraient bien que
ces coûteux manteaux leur appartiennent) n'en représentent
pas moins tout un peuple de femmes, celles qui mangent des
yeux ces images en rêvant d'un luxe pour elles inaccessible,
et celles qui possèdent ce genre de dépouilles, et les exhibent comme une preuve de fortune ou de rang social, de
succès sexuel ou de succès de carrière, ou encore comme un
accessoire sur lequel elles comptent pour s'embellir et pour
charmer.

      Enfin, enlevons à ces dames leur dernier chiffon d'excuse.
De nos jours, et même si elles vivent, non à Paris, mais au
Groenland, elles n'ont pas besoin de ces peaux pour se
réchauffer la peau. Assez de bonne laine, de bonne fibre, de
vêtements conservant ou irradiant la chaleur existent pour
qu'elles ne soient pas obligées de se transformer en bêtes à
fourrure, comme c'était sans doute le cas pour les rombières
de la préhistoire.

      Mais je m'en prends aux femmes : les trappeurs sont des
hommes ; les chasseurs sont des hommes, les fourreurs aussi.
L'homme flatté d'entrer dans un restaurant avec une femme
hérissée de poils de bête est éminemment un homme, bien
que pas nécessairement un homo sapiens. Dans ce domaine
comme dans tant d'autres, les sexes sont à égalité.
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        1. Ce texte ne fut jamais publié. Il l'est ici pour la première fois.

      

    

  
    
       

      VIII
 Jeux de miroirs et feux follets


    

  
    
       

      Tu crois rêver, et tu te souviens...

Bachelard.




       

      ... cet esprit pour gui chaque objet au
monde était un phénomène ou un signe.

M.Y.




       

      Les minutes du procès de sorcellerie d'un paysan
condamné à mort à Bailleul en 1649, et au bas desquelles
deux de mes ascendants ont mis leur griffe, sont parvenues
jusqu'à nous, parmi des liasses de cas plus ou moins semblables, grâce à une copie qui en fut faite avant que ce que les
incendies du XVIe et du XVIIe siècle avaient épargné des
archives de cette petite ville s'en allât en fumée dans les
guerres de notre temps. Je n'en ai pris connaissance qu'il y a
quelques mois, au cours de recherches pour un livre que
j'écris en ce moment. Mais, en 1937, environ, à l'époque où
je pensais encore et déjà à l'ouvrage abandonné sur le chantier qui deviendrait un jour L'Œuvre au Noir, il m'arriva de
dépouiller, crayon en main, un volume consacré à l'histoire
de la magistrature sous l'Ancien Régime. Une note incomplète m'indique que j'y avais trouvé, ou cru trouver, mention
d'une autre affaire plus tardive. Au début du XVIIIe siècle,
Michel-Ignace Cleenewerck, l'acquéreur de Crayencour,
dans ses fonctions de magistrat bailleulois, aurait fait mettre
à la question pour on ne sait quel méfait un séminariste
vagabondant avec des bohémiens.

      Ma note inachevée ne donnait ni le titre ni l'auteur, que
j'ai oubliés. L'exemplaire dont je me servais a disparu, avec
pas mal d'autres livres en ma possession, dans le hourvari
des années 1939-1945. Je me suis infligé depuis la lecture de
nombreux ouvrages publiés avant l'époque en question, et
concernant les tribunaux d'autrefois, sans jamais retrouver
ces lignes dont ma mémoire avait pour ainsi dire gardé l'impression, à gauche et au bas d'une page. J'ai fini par me
soupçonner de les avoir inventées, et avec elles l'incident
lui-même, ou tout au moins d'avoir appendu le nom de mon
aïeul Michel-Ignace à quelque texte concernant un magistrat anonyme ou s'appelant autrement. Il en allait de toute
cette histoire comme du prénom de Zénon, assez commun
d'ailleurs dans l'ancienne Flandre, que je crois encore me
souvenir d'avoir lu vers ma vingtième année dans une ébauche de généalogie de ma famille qui me fut communiquée
en ce temps-là. La généalogie a paru entre-temps, mais le
prénom de Zénon n'y figure plus.

      Lues ou rêvées, ces informations ont en tout cas joué leur
rôle dans l'élaboration de L'Œuvre au Noir. Je m'étais
emparée tout de suite du prénom de Zénon, qui me plaisait,
parce que, bien que donné assez fréquemment dans cette
région aux époques de foi, en l'honneur d'un saint évêque
de Vérone, il avait été aussi celui de deux philosophes antiques, le subtil Éléate, mis à mort, dit-on, par un tyran, et
l'austère stoïcien qui paraît s'être suicidé, comme ce fut souvent l'usage dans sa secte. Quant à l'incident du vagabondage avec les bohémiens, il figure encore sur une liste rédigée
par moi en 1965, où, près de terminer L'Œuvre au Noir,
j'énumérais les éléments qui pourraient entrer dans la composition des derniers chapitres. J'ai fini par ne pas m'en servir.

      Ma mémoire est généralement très fidèle. Dire que mémoire et imagination se nourrissent l'une de l'autre, c'est
rester dans les données générales du problème. S'il y a eu
souvenir, si ces informations se trouvent dans une pièce
d'archives sur laquelle je pourrai un jour ou l'autre remettre
la main, il faudrait savoir pourquoi elles se sont immédiatement imposées à moi en tant que notions vivantes, assimilables, sur lesquelles mon esprit n'a pas cessé de travailler. S'il
y a eu affabulation, il faudrait expliquer pourquoi j'ai
construit ces mirages, et précisément ceux-là.

      Il est étrange de conserver dans son imagination ou dans
sa mémoire (l'un ou l'autre ou l'un et l'autre) l'équivalent du
moulage en creux d'une réalité qui n'en est peut-être pas
une. Il est également singulier de voir, ce qui arrive aussi,
l'histoire venir après coup à notre rencontre et l'être ou l'incident inventés se révéler réels. En 1964, travaillant à la troisième partie de L'Œuvre au Noir au cours d'un séjour en
Europe centrale, je vis apparaître aux yeux de mon esprit,
dans l'église des Franciscains de Salzbourg, le personnage
jusque-là imprévu du prieur des Cordeliers, dont l'introduction a changé en partie la direction et le sens de l'ouvrage.
J'avais à munir ce saint homme d'un prénom et d'un nom.
Je choisis pour nom celui de Berlaimont, famille bien
connue dont plusieurs membres ont joué un rôle assez
important dans les Pays-Bas au XVIe siècle, et pour prénom
Jean-Louis, dont la simplicité convenait au prieur. Nom et
prénom sélectionnés l'avaient été en grande partie pour leur
consonance française : au milieu de la cohue de mes personnages flamands, je tenais à montrer dans Jean-Louis de Berlaimont, ancien courtisan de Charles Quint, un homme de
culture internationale, dont le beau français « reposait
l'oreille de Zénon de la bouillie flamande ».

      Au cours du récit, le prieur, entré veuf dans les ordres,
faisait mélancoliquement allusion à son fils, jeune officier
du duc d'Albe, homme de guerre à travers lequel cet homme
de paix se sent obscurément « lié au mal ». Quelques chapitres plus loin, le cours de mon récit me permit de rencontrer
auprès du duc ce jeune Berlaimont si privé de la spiritualité
paternelle, mangeant à belles dents dans la vaisselle plate de
ses hôtes, les riches Ligre, et leur dispensant non sans indiscrétion ses remarques sur les difficultés pécuniaires de l'armée. Il fallait un prénom à ce beau garçon un peu gaffeur :
je me décidai pour Lancelot, porté parfois, pas très souvent
pourtant, à l'époque, et qui évoquait bien l'atmosphère de
Moyen Âge poétique et artificiellement prolongé, de tournois, d'ordres et de romans de chevalerie, de chevaux caparaçonnés et d'armures de parade, où le futur prieur, le jeune
Jean-Louis de Berlaimont, avait été plongé à la cour du jeune Charles Quint, au moment où lui naissait un fils.

      En 1971, trois ans après la publication de L'Œuvre au
Noir, me trouvant pour la seconde fois à Namur, pour une
visite à un site des environs où ma mère passa son enfance,
je me proposais d'examiner soigneusement le musée archéologique de la ville, en réorganisation lors de ma visite précédente, et dont je n'avais pu voir que quelques vitrines de
bijoux belgo-romains transférés dans un autre local. Le vieil
hôtel dans lequel est aujourd'hui situé ce musée a bonne
figure. Dans la cage d'escalier, je me heurtai à une pierre
tombale. L'étiquette m'apprit qu'elle provenait de l'église
des Frères-Mineurs (donc des Cordeliers) de Namur, aujourd'hui Notre-Dame. Sous les armoiries s'étalait ce qui
suit :

       

      Dans ce cercueil repose le corps de
 

MESSIRE LANCELOT DE BERLAIMONT
 

comte de Meghem, baron de Bauraing, seigneur de Dorimont,
Agimont, Hardaing, Desperlecheg, gouverneur de Charlemont,
capitaine de quarante hommes d'armes des ordonnances de

Sa Majesté,

et colonel du régiment des Hauts-Allemands,

qui mourut le XI juin 1578.


       

      Ce n'était pas seulement le prénom et le nom qui « collaient » à ceux de mon personnage. Le rang à l'armée et les
dates convenaient aussi. Un colonel du régiment des Hauts-Allemands mort au siège de Namur en 1578, à peu près en
même temps que Don Juan d'Autriche, a pu, et même dû,
être dix ans plus tôt un des jeunes lieutenants du duc d'Albe.
Ce que j'avais cru un masque modelé par mes mains se remplissait soudain d'une substance vivante1.

      Je n'indique pas les faits qui précèdent dans l'intention de
prouver quoi que ce soit, et serais fort embarrassée d'avoir à
définir ce qu'ils pourraient peut-être prouver. Au niveau de
la seule intelligence, ils sont facilement explicables et éliminables. Il est naturel que, parmi les centaines et les milliers
de pages lues, notre mémoire ne sache plus très bien si quelques lignes en particulier ont été remémorées telles quelles,
ou, au contraire, retouchées par notre imagination, ou,
mieux encore, inventées comme l'imagination invente,
c'est-à-dire en combinant entre eux des détails et des noms
pris ailleurs. Il n'est pas non plus extraordinaire que des calculs très précis, d'ordre historique et littéraire, entrepris en
vue de donner à un personnage imaginaire le plus de plausibilité possible, aboutissent à se cogner comme par hasard à
un personnage ayant existé. Ce qui continue à faire rêver,
c'est la quantité et l'intensité des poussées obscures qui nous
ont ainsi dirigés vers un nom, un fait, un personnage plutôt
qu'un autre. Nous entrons là dans la forêt sans sentiers.

      *

      Je retrouve sous une autre forme, plus inconclusive encore, ces jeux du fortuit et de l'imaginaire dans les travaux
d'approche d'un autre livre resté jusqu'ici à l'état d'ébauche,
ou plutôt même de projet. Entre la publication de Mémoires
d'Hadrien et celle de L'Œuvre au Noir, je m'étais quelque
peu mise à la préparation d'un ouvrage à qui je donnai provisoirement pour titre Trois Élisabeth. La partie principale
eût concerné sainte Élisabeth de Hongrie, l'une des plus
émouvantes parmi les élues du calendrier, dont l'étude nous
entraîne fort loin dans diverses directions et fort avant dans
d'obscurs problèmes. Le problème de l'élection, qui fait de
cette petite fille un être choisi dès l'enfance, au sein du
milieu royal et brutal dont elle sort ; celui de l'incompréhension et de la haine qui entourent les saints, depuis l'hostilité
de la belle-famille d'Élisabeth jusqu'aux moqueries de la
populace qui voit aller par les rues, déguenillée et en proie
au soin des pauvres, la jeune femme naguère élégante dans
ses longues manches de samit, sans oublier l'obtuse dureté
de son directeur de conscience, qui en partie la tua, et
qu'elle semble avoir peu à peu appris à juger. Le problème
de l'accord, difficile à obtenir, et plus encore à exprimer,
entre la sensualité et la sainteté, résolu d'emblée par la jeune
sainte « se jetant en riant », au sortir de ses séances de prière,
sur le lit où l'attend son jeune et beau mari. Celui des rapports entre la poésie et le génie mystique, si évidents chez
cette enfant dont la naissance fut annoncée aux Minnesinger
par une étoile au ciel, et qui mourut à vingt-quatre ans par
un jour de novembre en entendant chanter dans l'embrasure
de sa fenêtre un petit oiseau banal et merveilleux. Sans
compter enfin, non pas problème, mais mystère et gouffre,
l'abîme toujours ouvert et rayonnant de la charité.

      Je m'intéressais aussi aux rapports de la plus spontanée
des saintes avec l'État et l'Église de son temps, à un certain
nombre de présences lumineuses ou sombres qu'on sent
bouger dans son voisinage presque autant que dans celui de
cette autre ingénue qu'a été Jeanne d'Arc. La flamme séraphique de François d'Assise, dont l'exemple et la prédication l'inspirèrent, sans qu'elle l'ait jamais rencontré sur les
chemins de la vie ; la noire autorité de Conrad de Marburg,
l'Inquisiteur, déchirant de son fouet l'épiderme délicat de sa
pénitente, et mettant sur elle, qu'elle l'ait su et approuvé ou
non, le reflet des procès d'hérétiques et des bûchers ; le
rayonnement glacé de Frédéric II, l'empereur, qui faillit
épouser cette jeune et pieuse parente, et l'eût sans doute, si
le fait s'était produit, reléguée comme ses autres épouses
dans son « harem de Gomorrhe », prince athée qui à fins
plus politiques que religieuses présida plus tard à sa canonisation. Ces liens qui attachent un être à son temps, ces
taches et ces lueurs que le siècle jette sur lui, et les pouvoirs
secrets du génie ou de la sainteté qui parfois l'en délivrent,
tout cela eût composé autour d'Élisabeth une symphonie
spirituelle, comme l'eût dit saint Bernard, et une symphonie
spirituelle à laquelle les dissonances ne manquaient pas.

      Trois Élisabeth... C'est qu'en guise de repoussoirs, ou tout
ou moins de contrastes à la sainte, j'aurais placé deux autres
femmes nées en d'autres temps, mais appartenant aux mêmes régions de l'Europe centrale, placées plus ou moins sur
les cimes féodales ou princières, et possédant peut-être, par
le jeu compliqué des alliances, une goutte du même sang.
L'une eût été Élisabeth d'Autriche, l'impératrice, si célébrée
et peut-être si surfaite par les poètes du début du siècle, fantôme de tristesse, de fierté et de beauté, mais qu'un mélancolique narcissisme semble avoir enfermée jusqu'au bout
dans une morne galerie des glaces, si absente du monde et
de la vie qu'elle ne s'aperçut même pas que son assassin
Lucchesi la frapppait à mort. À cette déesse conviennent
comme symboles, à défaut du miroir avec lequel nous ne
faisons que deviner ses longs monologues, du moins les deux
objets qu'on plaça sur son cercueil le jour de ses obsèques, sa
cravache de cavalière et l'éventail dont elle se servait pour
intercepter les regards posés sur elle. Ils l'accompagnent
dans l'éternité, comme Élisabeth la sainte ses haillons et son
bouquet de roses. L'autre, à peu près contemporaine des
femmes de Shakespeare, et aussi chargée de ténèbres, dirait-on, qu'une créature humaine peut l'être, eût été Élisabeth
Bathory, espèce de Gilles de Rais moins sensible et moins
raffiné, ayant atteint à ce qu'il semble à une sorte d'imbécillité dans le crime. Ces trois femmes auraient signalisé les
chemins qui mènent au salut ou à la perdition, ou le chemin
de traverse qui ne conduit ni à l'un ni à l'autre, mais seulement aux limbes de la poésie et du songe.

      Élisabeth de Hongrie eut pour génie inspirateur François
d'Assise ; Élisabeth d'Autriche, Henri Heine. Il semble bien
que, tout comme la démence de Gilles de Rais s'aggrava du
fait de la familiarité de ce grand seigneur avec un magicien
louche, Élisabeth Bathory hâta sa totale désagrégation en
s'adonnant à des pratiques de sorcellerie avec des striges de
village, qu'on imagine à peu près sous les traits des ignobles
sorcières de Hans Baldung. Ces vieilles qui lui servaient aussi d'entremetteuses et d'aides-bourreaux invoquaient au profit de leur maîtresse un certain démon Isten, maître des
chats2, et c'est un talisman contenant un appel à quatre-vingts chats infernaux, destinés à mordre au cœur ses ennemis, qu'Élisabeth portait au cou. Il en fut ce qui advient
toujours à tous les talismans de la sorcellerie, dont on nous
assure qu'ils se retournent contre leurs possesseurs. Élisabeth perdit le sien, et une maladroite copie qu'elle en fit
faire servit contre elle de preuve à conviction.

      Sitôt après la condamnation de cette mégère, tandis qu'on
l'emmurait pour le reste de son existence dans une salle de
son donjon évacué, le pasteur du village (cette branche de la
famille Bathory était luthérienne) gravit la pente du château
pour prier devant le mur de brique qui s'élevait. Mal reçu
par la prisonnière, il fut, en plus, dérangé par un sabbat de
chats qui s'ébattaient sur sa tête. Montés à l'étage supérieur,
ni lui ni son marguillier ne trouvèrent là-haut autre chose
qu'une salle vide. Élisabeth, irrepentante jusqu'au bout, durant les trois années qu'elle passa dans cette chambre, crut-elle entendre parfois des bonds et des miaulements à l'intérieur des étages et des cours désertés ? On n'en sait rien,
parce qu'on ne sait plus rien d'elle, sinon qu'un villageois
muni de clefs et d'un panier à provisions montait chaque
jour jusqu'au château, aux quatre coins duquel flottaient
des étendards noirs, en signe que s'y accomplissait un verdict de mort, ouvrait les portes successives, s'engageait
dans l'escalier de la tour et passait par un guichet la nourriture à la prisonnière. Petit détail émouvant parce qu'il
est humain : elle se plaignait de cette nourriture ne se
composant d'abord que de pain et d'eau. Un gendre de la
tueuse versa quelque argent pour qu'elle reçût jusqu'au
jour de sa mort un plat cuisiné. Cette femme coupable de
quelques centaines de meurtres sadiques était évidemment, dans la vie de tous les jours, une belle-mère assez
sympathique pour s'être attiré cette charité d'un de ses
gendres.

      En cours de route, le titre de mon projet s'était modifié :
Élisabeth ou la Charité. Je m'étais rendu compte que le problème, ou le brasier, central était là, et qu'Élisabeth la
mélancolique et Élisabeth la sanglante n'auraient à occuper
tout au plus que quelques recoins plus obscurs de mon
ouvrage. Puis d'autres entreprises, plus essentielles pour
moi, se mirent au travers de celle-ci ; L'Œuvre au Noir
d'abord, ensuite Souvenirs Pieux et son pendant, Archives du
Nord, auquel je travaille en ce moment. Élisabeth ou la Charité restera sans doute un projet parmi plus d'une demi-douzaine d'autres, un de ces ouvrages auxquels on a souvent
pensé, mais qu'on n'aura peut-être pas le temps, l'énergie ou
même, le moment venu, l'envie d'écrire. Tant de choses
restent à faire, parmi lesquelles les plus essentielles ne sont
pas nécessairement des livres.

      Mais le sujet m'intéressait assez pour que je pensasse en
1964 à inclure dans un voyage en Europe centrale certains
des lieux où avaient vécu ces trois femmes. Je m'étais rendue en Europe sur le Báthory, ce que je compte à peine
comme une coïncidence : c'était le seul vaisseau se rendant
directement en Scandinavie et en Pologne, et il doit son
nom à l'illustre roi polonais Étienne Báthory, et non à l'Elsa
Koch de la Renaissance. Je dus renoncer à une partie de
mon itinéraire concernant les trois femmes ; le manque de
temps, les complications de visas et surtout d'autres priorités
y faisaient obstacle. À Salzbourg, toutefois, je pris soin d'aller revoir, dans le beau parc d'Hellbrunn, la blanche statue
d'Élisabeth d'Autriche, mais fus surtout retenue par le souvenir de Paracelse, le petit banc de pierre d'une vieille boutique sous l'auvent de laquelle j'assis Zénon, recru de fatigue, après la traversée d'un col sous la neige, et par la période de recueillement, dont j'ai parlé plus haut, dans l'église
des Franciscains. Tout cela s'accompagnait en sourdine du
son des musiques de Mozart, sans lequel on n'imagine pas
Salzbourg. À Vienne, une chauffeuse qui me traitait en touriste me nommait à tort et à travers, sur les places et dans les
parcs, les statues laides ou belles qui s'y rencontrent : celle
d'Élisabeth d'Autriche, à l'en croire, représentait Marie-Thérèse qui avait épousé Joseph II. Quand j'élevai quelques
doutes, elle se fâcha rouge. J'en conclus que les écoles primaires de l'État autrichien enseignent encore moins bien
l'histoire que les nôtres. À Bratislava, c'est-à-dire Presbourg,
je pris la peine d'aller contempler au haut de la ville le
pesant château baroque qui remplace la forteresse médiévale
où Élisabeth la sainte naquit. Je ne retrouvai pas davantage
la vieille ville aristocratique et grise où j'avais fait vivre pendant quelques saisons le principal personnage d'Alexis. Seul
demeurait inchangé le cours turbulent du Danube, plus
endigué toutefois et plus pollué qu'au XIIIe siècle ou même
qu'au début du XXe siècle.

      En Slovaquie, non loin de Piestany, j'allai voir le château
où Élisabeth la meurtrière perpétra ses crimes et subit avec
arrogance son châtiment jusqu'à sa mort solitaire, « sans
lumière et sans croix », par une nuit orageuse de l'an 1614.
La pente qui montait du village était raide. La solitude qui
régnait était celle des ruines, et non plus d'une grande
demeure condamnée. Au pied des murs, un petit jardin
potager, propriété sans doute du garde absent, commençait à
sortir du sol ses verdures. Tel était sans doute le potager où
jadis des chiens avaient déterré des restes de victimes d'Élisabeth cachées en hâte sous la terre meuble. L'oseille et la
laitue y mettaient par ce chaud matin de mai leur propreté
quasi divine.

      Passé la poterne, rien ne subsistait plus qu'un haut donjon
éviscéré, l'espace nu d'une cour vide et des courtines ébréchées par le temps et revêtues de plantes grimpantes. Je
m'approchai d'un mur bas. Il ne donnait pas sur de vertigineux abîmes romantiques, mais sur le village et ses toits en
contrepente, la plaine riante, presque italienne, et çà et là,
derniers contreforts des Karpathes, les roides et noires collines hérissées de sapins comme dans les paysages d'Altdorfer.
Quelque chose bougea. Un grand chat noir s'échappa en
jurant de dessous les branchages, bondit à travers la cour et
disparut du côté opposé du ravin.

      Je ne prétends pas que ce chat ait été au service du démon
Isten. C'était sans doute le matou du gardien, et que tentaient, en cette saison, les petites vies toutes neuves d'oiselets
dans quelque nid caché sous les feuilles. N'empêche que
parmi les quelques douzaines de châteaux féodaux dont j'ai
visité les ruines, le Bathorygrad est le seul où j'ai vu surgir
dès l'entrée un chat noir maître des lieux, et disparu d'un
grand bond.

      La seconde petite coïncidence est plus curieuse, bien que
son cadre soit fort banal. De retour dans mon île du Maine,
je me rendis à la fort riche bibliothèque publique de Bangor,
sur la terre ferme, à quelque quatre-vingts kilomètres de
l'endroit où j'habite. Je vais rarement à Bangor, grosse petite
ville sans grand charme, qui remplace dans la plaine l'immense forêt de chênes où Champlain s'aventura à la rencontre des chefs indiens, à l'époque, peu s'en faut, où les étendards noirs de la justice flottaient sur le château Báthory. Je
vais plus rarement encore à la bibliothèque publique de la
ville, un séminaire tout proche en possédant une autre,
moins abondante, mais plus sélectionnée, et qui a par surcroît l'attrait d'une gracieuse salle de lecture. Ce jour-là, je
m'avançai vers le haut comptoir pour mettre dans la boîte
appropriée mes fiches demandant communication de je ne
sais plus quels livres. Un bouquin rendu par un lecteur et
pas encore remis à sa place par le préposé traînait sur le
comptoir, grand ouvert. J'y jetai les yeux, comme je le fais
toujours pour tout texte imprimé placé à ma portée. C'était
le seul ouvrage en langue anglaise, à ma connaissance, qui
mentionne Élisabeth Báthory, un recueil d'essais de William
Seabrook, qui a fait mieux, énumérant pêle-mêle quelques
douzaines de causes criminelles et d'histoires de magie
noire, vraies ou fausses. Quelques paragraphes seulement y
sont consacrés à cette sorcière : le livre était ouvert à cette
page.

      Loin de moi de prétendre qu'un esprit malin soit venu ce
jour-là, ou quelques jours plus tôt, de Slovaquie, pour décider un habitué de la bibliothèque de Bangor à choisir ce
volume parmi quelques centaines de milliers d'autres, puis à
le rendre, ouvert à cette page, un instant avant mon arrivée.
Comme tout ce qui touche plus ou moins aux domaines
inexplorés, ce maigre signe, à supposer que c'en fût un, était
inconséquent au point d'être saugrenu. Point n'est besoin de
l'intervention de forces obscures pour remettre sous mes
yeux un médiocre ouvrage que j'avais feuilleté lors de sa
publication, c'est-à-dire vingt ans plus tôt. Et cependant,
pour établir le calcul des probabilités nécessaires pour obtenir cette toute petite coïncidence, il aurait fallu jouer sur des
chiffres alignant toute une série de zéros. Tout se passe à ces
moments-là comme si le monde autour de nous se trouvait
situé dans un seul champ magnétique, ou constitué dans
toutes ses parties par un métal bon conducteur. À bien y
réfléchir, ce serait à peu près la structure de l'univers de la
divination chinoise, telle que l'élucide Jung dans sa préface
du Li-King.

      On remarquera que ces menues coïncidences se groupaient toutes autour du pire de mes trois modèles. Ni Élisabeth de Hongrie ni Élisabeth d'Autriche ne firent signe, à
moins qu'il ne faille interpréter comme tel l'incident de la
colérique chauffeuse viennoise et y voir un S.O.S. d'une
ombre déjà à demi noyée par l'oubli. Les saintes et les impératrices ont évidemment plus de quant-à-soi que les sorcières. Mais pour Élisabeth d'Autriche, le passage du courant
vital s'était fait beaucoup plus tôt. J'avais connu autrefois à
Corfou un vieux cocher maltais qui avait été dans sa jeunesse groom de l'impératrice. Je goûtais peu le bric-à-brac de
l'Achilléon, encore que l'admiration passionnée d'Élisabeth
pour Achille rejoigne étrangement, à travers les siècles, celle
qu'exprime la lettre d'Arrien à Hadrien connue sous le nom
de Périple de la mer Noire, mais que je n'avais pas encore lue
à cette date. J'aimais médiocrement cette amazone couronnée qui buvait chaque matin, pour rester en forme, un verre
de sang chaud venu des abattoirs ; la Bathory n'aurait pas
fait mieux. Mais les récits affectueux du vieux cocher m'apportaient l'image désarmante d'une Allemande plus très jeune, qui se connaissait en pansage, savait rabrouer ses grooms
ou tout au contraire leur sourire en conservant ses distances,
et ne se lassait pas de leur demander des complaintes corfiotes. Dans une maison où j'avais mes entrées, une boîte de
verre offrant au regard un long gant blanc dépareillé, triste
dépouille de peau morte, touchait de plus près à la magie.
Élisabeth l'avait laissé tomber un jour où, durant ses interminables randonnées un peu démentes à travers la campagne, elle était entrée pour demander une gorgée d'eau. Un
reste de tiédeur humaine semblait demeurer là.

      La rencontre avec Élisabeth de Hongrie remontait plus
loin encore. En fait de mystère, elle ne contenait que celui
de l'enfance. Les villages de la Flandre française de mon
temps gardaient encore le goût de processions qui, en dépit
de leurs pauvres ors et de leurs oripeaux ternis, rappelaient
quelque chose des splendides défilés religieux de l'Espagne.
Au lieu des grandioses effigies de Séville, les personnages
sacrés y étaient représentés en chair et en os, le plus souvent
par des enfants. Entre ma quatrième et ma huitième année,
chaque matin de la Fête-Dieu, affublée d'une couronne de
fil de fer et de verroterie, vêtue d'une robe de tulle et d'un
manteau de velours nacarat, dans la doublure duquel on
avait cousu un bouquet de roses artificielles de peur qu'en
route elles ne m'échappent des doigts, j'ai trotté le long de
l'unique rue du village de Saint-Jans-Cappelle et des sentiers
du Mont-Noir, trébuchant un peu dans mes petites bottines
blanches qui s'accordaient mal à mon accoutrement moyenâgeux. Je comprenais fort peu de chose à mon personnage :
n'ayant jamais approché de près des malades, je percevais
mal quel mérite Élisabeth avait eu à les soigner ; ignorant la
faim, pour moi et pour les autres, le don de pains aux affamés ne m'émouvait pas. Mais la métamorphose de ces
mêmes pains en roses me paraissait naturelle, car un enfant
ne s'étonne de rien.

      On me dira que mon intérêt pour la petite sainte de l'ancienne Hongrie commence là. Je le dis moi-même. Mais
l'explication fléchit sous nos pas. Elle ne débrouille en rien
le caractère éminemment mystérieux de nos rapports avec
les personnages de notre œuvre, qui est le sujet que j'essaie
de cerner dans ces pages. Un peu après ma dernière impersonnification d'Élisabeth de Hongrie, je fus envoyée à un bal
d'enfants déguisée en petit tambour des armées de l'Empire.
Tout, paraît-il, était authentique dans mon équipement, y
compris les baguettes et les boutons gravés d'aigles. Cette
mascarade ne m'a pas donné l'envie d'écrire l'histoire de
Napoléon.

       

      
        
          1975
        

      

    

    
      

      
        1. Il faut pourtant mettre une note. J'ai retrouvé dix ans plus tard, dans un livre
venant de la bibliothèque de mon père, une chronique du XVIe siècle contenant le
nom d'un certain Lancelot de Berlaimont. Il est plausible que j'aie pu lire ou feuilleter ce livre entre quinze et vingt ans, et n'ai fait de longues années plus tard que
me ressouvenir.

      

      
        2. Isten en hongrois signifie Dieu. Il s'ensuit qu'Elisabeth Bathory invoquait un
dieu chat, ou plus exactement érigeait en Dieu le Satan vénéré par ces sorcières,
sous un des symboles animaux habituels qu'il a pris au Moyen-Âge.

      

    

  
    
       

      IX
 Sur quelques thèmes érotiques
 et mystiques
 de la Gita-Govinda


    

  
    
       

      L'Inde a de grands mythes érotiques : Parvati et Shiva
unis dans une étreinte qui dure des millions d'années divines, et dont le produit risquerait de détruire le monde ; Shiva séduisant les épouses des anachorètes hérétiques qui suscitent des monstres pour se venger, et ne parviennent qu'à
fournir au Dieu de nouveaux attributs et de nouvelles parures ; la tête coupée de Kâli posée sur le corps d'une courtisane de bas étage, et le divin soudé à ce qui passe pour l'immonde. De tous ces mythes, le plus beau sans doute, le plus
chargé de significations dévotionnelles et mystiques, celui
où s'épanchent le mieux, non seulement les émotions des
sens, mais aussi celles du cœur, c'est la descente de Krishna
dans la forêt parmi les bergères. Le pasteur céleste s'égare
dans les bois, charmant des sons de sa flûte les bêtes, les
démons, les femmes. Les Gopis, les tendres vachères, se pressent autour de lui dans les halliers où paît leur bétail. Le
Dieu qui est partout satisfait à la fois ses mille amantes ;
chacune, si on ose ici détourner de son sens un vers célèbre,
l'a pour soi seule et toutes l'ont en entier. Cette fête phallique est un symbole des noces de l'âme avec Dieu.

      Nous sommes ici à l'un des grands embranchements du
Mythe. Ce dieu autour de qui rôdent dans les bois des filles
folles de leur corps, et qui leur dispense à la fois l'ivresse
charnelle et l'ivresse mystique, c'est Dionysos ; ce musicien
rassurant les bêtes apeurées, c'est Orphée. Ce pasteur comblant les besoins d'amour de l'âme humaine est un Bon Pasteur. Mais Orphée, sur les bords du Strymon barbare, meurt
d'avoir dédaigné le désir furieux des Bacchantes ; Dionysos
entraîne ses Ménades en pleine sauvagerie, dans un monde
inquiétant que hantent les plus vieilles terreurs de l'homme ; le Bon Pasteur chrétien est inséparable de la Croix.
Rien de sombre ou de tragique au contraire dans l'aventure
de l'Orphée-Bacchus des bords du Gange. L'union de
Krishna et des vachères s'accomplit en pleine paix, au sein
d'une édénique innocence. La forêt mystique de Vrindavana
appartient au domaine de l'éternelle pastorale. Vénus dans
l'étable auprès d'Anchise ou dans la clairière avec Adonis,
Apollon paissant les troupeaux pour l'amour d'Admète,
Tristan et Isolde dans la cabane de branchages, Siegmund et
Sieglinde au seuil de la hutte écoutant les murmures de la
nuit de printemps, Tess d'Uberville cachant son amour dans
la laiterie parmi les filles de ferme, et jusqu'aux figurants
poudrés des bergeries du XVIIIe siècle, tous ces personnages
replongés dans un monde à la fois idéal et primitif, qui nous
paraît d'abord factice, et qui ne l'est pas plus qu'aucun rêve
de bonheur, ont pour lointains prototypes l'ardent Krishna
et ses chaudes vachères.

      Que le christianisme ait tenté de ramener l'âme humaine
à un état d'innocence prépubère, d'ailleurs plus imaginaire
que réel et fort éloigné de la véritable enfance ; qu'il ait voulu, et en grande partie accompli, une désacralisation du sensuel, sauf dans l'état de mariage, et que là même il l'ait
entouré de trop d'interdictions pour n'y pas installer à perpétuité la notion de péché, cela n'est guère douteux. Mais le
mal vient de plus loin que l'Évangile et l'Église. L'intellectualisme grec, le rigorisme romain avaient travaillé de bonne
heure à une scission entre l'esprit et la chair. Le Banquet, le
plus noble exposé de l'érotique hellénique, est aussi le chant
du cygne de la volupté pure : les sens y sont déjà les serviteurs qui tournent la meule de l'âme. Sénèque n'a guère
moins de dédain pour la chair que l'auteur médiéval de De
Contemptu Mundi. Plus tard, en Europe occidentale, l'influence des superstitions et des codes barbares est venue renforcer le moralisme de l'Église : les Celtes et les Germains
brûlaient ou noyaient leurs amants illicites avant Jésus-Christ. Plus tard encore, la respectabilité bourgeoise, les
idéologies capitalistes ou totalitaires, les constructeurs de
l'homme robot ou de l'homme cybernétisé ne se méfieront
pas moins du libre jeu des sens que de celui de l'âme. La
volupté aura été tour à tour pour l'Européen un plaisir plus
ou moins licite, mais indigne d'occuper longtemps un philosophe et un citoyen, un échelon mystique de la connaissance
des âmes, un honteux assouvissement de la Bête qui fait
pleurer l'Ange, un coupable superflu introduit dans le saint
brouet du mariage, le sublime couronnement d'un unique
amour, un aimable passe-temps, une tendre faiblesse, un
thème à plaisanteries égrillardes, et le manuel de gymnastique des traités de l'Arétin. Chacun y met du sien : Sade ses
froides fureurs, Valmont sa vanité et la Merteuil son goût de
l'intrigue, les amateurs de complexes freudiens leurs souvenirs d'enfance, les idéalistes leur hypocrisie. Dans l'art,
même aux époques les plus favorisées et les plus libres, le
peintre et le sculpteur, pour exprimer la poésie des sens, ont
dû se chercher des alibis mythologiques ou légendaires, ou
mettre sur leurs tendres nus le vernis protecteur de théories
esthétiques : Ingres lui-même n'eût pas volontiers avoué
combien il entrait dans Le Bain turc de pure volupté. Dans
la littérature, il est plus difficile qu'on ne croit de rencontrer
l'image du plaisir goûté tel quel, sans qu'interviennent pour
rassurer le lecteur et mettre à couvert l'auteur une morale
postiche ajoutée après coup, un dégoût ou une abjection préfabriqués, la vulgarisation scientifique à tout faire, le mince
sourire ou le gros rire qui font tout passer. Rien de plus
dépaysant que de remonter du fond de cette confusion au
naturalisme sacré de l'érotique hindoue, à la notion du divin
ressenti par l'intermédiaire du physiologique, qui imprègne
les jeux amoureux du Krishna Lali.

      Un exotisme à bon marché se plaît à exagérer dans l'ordre
sensuel le laisser-aller de l'Asie. Les codes primitifs de l'Inde
sont pourtant à peine moins rigides que le Lévitique : on y
sent à l'œuvre ces éternels pouvoirs répresseurs que sont la
terreur superstitieuse du fait sensuel, la jalousie ou l'avarice
du chef et du père qui tend à faire du troupeau féminin un
cheptel bien gardé, l'ignorance, la routine, le raisonnement
par analogie, le souci de réduire le luxe sensuel au strict
nécessaire génital, et plus encore peut-être le curieux instinct de l'homme pour compliquer ou simplifier arbitrairement ce qui est. Les codes, certes, sont une chose, et la coutume une autre : cela est vrai surtout du domaine sensuel,
dans lequel, plus que partout ailleurs, l'être humain semble
posséder la faculté de respirer à l'aise dans une zone comparable à celle des grands-fonds, bien en dessous de la surface
changeante des idées, des opinions, des préceptes, bien en
dessous même de la couche du fait exprimé par le langage
ou clairement perçu par celui qui l'accomplit. Tel geste
amoureux traditionnellement condamné par les Écritures
védiques figure librement dans les bas-reliefs des temples de
Khajuraho. Il n'en est pas moins vrai que partout, et à toute
époque, l'ambivalence règne en matière de morale sexuelle,
ni plus ni moins du reste qu'en toute autre chose, et qu'à un
oui prononcé sur certains points correspond un non prononcé sur certains autres, comme si une sévérité ici devait
immédiatement compenser une liberté prise là. L'Inde a
précipité le mariage de ses filles, pour n'avoir pas à se reprocher le manque de satisfaction chez une femme nubile, mais
cette même Inde a cloîtré ses veuves ou les a livrées au
bûcher. À l'époque où le sculpteur hindou représente avec
tant d'aisance les ébats de Krishna et des vachères, les images de l'Enfer hindouiste menacent les luxurieux de tourments aussi atroces que ceux qu'infligent aux pécheurs
charnels les diables de nos cathédrales.

      Toutes les grandes religions nées du sol de l'Inde ont préconisé l'ascétisme. L'obsession brahmanique de l'Être, l'obsession bouddhique du Néant aboutissent chez le Saint au
même résultat qui est le dédain de ce qui passe, change et
finit. L'anachorète hindou se libère par l'ascèse ; les sculpteurs de l'école gréco-gandharienne ont montré Bouddha
quittant le groupe voluptueusement défait des femmes endormies. Mais ce départ ne signifie pas fuite devant le
péché ; cet ascétisme ne signifie pas pénitence, pas plus que
la crainte de l'impureté rituelle ne correspond exactement à
l'obsession chrétienne du péché de la chair, dont elle est
pourtant la racine. Le détachement du sage hindou n'implique ni dégoût, ni réprobation puritaine, ni hantise de l'abjection charnelle. Dans certaines sectes même, comme d'ailleurs dans tel groupe hérétique au sein du christianisme,
l'acte sexuel deviendra pour le mystique ce qu'il n'a jamais
cessé d'être pour la religion populaire, l'un des symboles
et l'une des formes de l'union avec Dieu. L'Être absolu,
l'Atman suprême comprend en lui le jeu amoureux des milliers d'êtres qui composent les mondes ; les étreintes frénétiques des déités du bouddhisme tantrique sont une part
acceptée du Cycle des Choses.

      Plus s'est développée dans l'art une sensibilité proprement
hindoue, plus l'érotisme s'est installé dans l'expression des
formes. Cet érotisme qui baigne délicieusement les longs
nus sveltes des fresques d'Ajanta, renfle à Kaïlasa les courbes
presque rococo des déesses-rivières, et atteint à une dansante
fureur dans la statuaire shivaïte d'époques plus tardives,
nous le retrouvons, dans des corps cette fois de proportions
plus trapues, dans les bas-reliefs de Khajuraho, d'Aurangabad, de Mahavalipuram consacrés aux amours de Krishna et
des laitières. Chairs rondes, lisses, quasi élastiques, denses de
la molle densité du miel coulant sur du miel. Tranchés, il
semble que ces troncs offriraient à l'œil un intérieur homogène et charnu comme la pulpe d'un fruit. Coupés, ces bras
et ces jambes repousseraient comme des tiges ou des racines.
En eux circule, non du sang, mais de la sève, ou encore ce
sperme que le corps d'un Bodhisattva contenait au lieu de
sang. On hésite : cette main qui touche un sexe est-elle une
main ou un autre sexe ? Est-ce un genou ou un coude qui se
referme sur cette cuisse nue ? Ces bouches sont des ventouses, ces nez qui se frôlent s'étirent comme des ébauches de
trompes. Ces Gopis ploient sous le poids de leurs seins énormes et galbés comme un arbrisseau plié par ses fruits. Telle
fille impétueuse, jambes repliées, talons joints, saute sur son
amant-dieu comme une guenon sur un tronc d'arbre. Cet art
d'aimer mélange les caractéristiques des sexes presque autant que celles des règnes : Krishna n'atteint pas à l'inquiétante féminité de Shiva, cet autre époux infatigable, mais les
coiffures, les ornements, le rythme des formes prêtent à
l'équivoque sinon à l'erreur. Tel fragment où deux bouches
s'unissent, où deux corps s'enlacent, pourrait être deux
Gopis s'étreignant l'une l'autre. C'est par l'organe du sexe
seul que ce dieu si mâle se révèle évidemment mâle. Par
moments, il semble bien que l'humour se glisse dans ces
scènes sacrées de la statuaire hindoue comme dans l'œuvre
de nos imagiers du Moyen Age, y mette l'équivalent de ce
petit rire étouffé, qui est, non moins que le soupir, un des
bruits de l'amour. Mais nulle part la crispation nerveuse
quasi insoutenable de certains dessins licencieux japonais,
ou l'énoncé intelligent, presque sec, de tel vase grec à sujet
obscène. Cette sensualité profuse s'étale comme un fleuve
sans pente.

       

      
        
          
            La très chère était nue et, connaissant mon cœur,

Elle n'avait gardé que ses bijoux sonores...


          

        

      

       

      Entre le VIe et le XIIIe siècle de notre ère, une Inde qui a
absorbé et en partie éliminé la leçon gréco-gandharienne, et
qui n'a pas encore subi le nouvel afflux occidental que lui
apportera l'art persan, exprime l'aventure amoureuse du
« Dieu Bleu » en termes purement hindous, à l'aide de
conventions qui changent si peu qu'il est difficile de distinguer à première vue une Gopi des grottes d'Aurangabad
d'une Gopi de Khajuraho, sa cadette d'environ sept siècles.
Les grosses têtes de poupées aux coiffures savantes sont bien
en ordre, en dépit des acrobaties de l'amour ; l'œil, ou plutôt
la paupière est dessinée à plat, d'un seul trait aveugle qui
suggère le rehaut conventionnel des fards de théâtre, et
comme s'il s'agissait moins d'ouvrir les yeux pour voir que
de les fermer pour jouir ; le luxe des joyaux harnache la
chair nue. Le bijou, le fard, la coiffure sont partout une
manière de faire porter au nu la marque spécifique d'une civilisation et d'un temps : ce Krishna tout cliquetant de colliers
est un radjah parmi ses femmes ; ces Gopis possédées dans la
forêt à l'aube des siècles sont des ballerines sacrées professionnellement déhanchées par des postures de danse ; cette fille
bizarrement pliée, une plume entre les doigts, teignant de rouge la plante de son pied, accomplit un rite immémorial de sa
toilette d'épouse. L'ubiquité même de l'étreinte divine traduit
le vœu le plus secret du harem à l'heure du plaisir. Des raffinements esthétiques ou sensuels qu'un poète européen comme
Baudelaire goûte nostalgiquement, presque perversement, avec
une sensibilité d'autant plus poignante qu'elle s'éprouve à
contre-courant de son temps, appartiennent ici au langage
banal et stylisé de l'amour. L'insolite et l'illicite, ces deux
ingrédients indispensables de toute pornographie, sont complètement hors de cause.

      L'époque où l'art et la piété hindous évoquaient dévotement l'union de Krishna avec ses amantes est à peu près
celle où, dans les forêts et sur les landes de l'Europe du
Moyen Age, l'antique phallisme paysan et païen proscrit par
l'Église se réfugiait dans les assemblées de sorcières. Les
mille belles pressées dans la forêt contre l'amant merveilleux
et la vieille aux seins pendants, chevauchant son balai ou
agrippée au bouc des Sabbats, courant au Harz copuler avec
Satan, sont deux expressions à peu près contemporaines du
désir. Les trémoussements amoureux des Gopis peuvent lasser nos yeux, et même nos sens ; mais cet érotisme candide a
préservé l'Inde de nos diableries tristes.

      En dépit du mérite de la traduction (peut-être même du
fait de celui-ci) il est difficile de juger équitablement des
qualités littéraires de la Gita Govinda, le long récitatif lyrique que le poète bengali Jayadeva consacra au XIIe siècle de
notre ère chrétienne à l'aventure de Krishna et des laitières.
Non à cause de son éloignement dans le temps et l'espace,
mais parce que cette œuvre trempée de parfums, et qui
répond presque exagérément à l'idée que l'imagination populaire se fait de la poésie amoureuse de l'Orient, s'accorde
mal avec les goûts et peut-être les préjugés littéraires particuliers au lecteur européen de cette seconde moitié du XXe
siècle. Nous avons perdu l'habitude de ces luxuriances et de
ces langueurs. Parmi toutes les littératures poétiques de
l'Asie, celle de l'Inde, de Kalidasa à Tagore, nous surprend
toujours par sa prodigalité, sa mollesse, son emphase répétitive, son indifférence relative au fait humain, immergé qu'il
est dans le flux universel, la saveur capiteuse et fade de son
romantisme. Jayadeva ne fait pas exception à la règle. Cet
art n'est nullement primitif ; il est savant, littéraire même ;
le poète bengali se trouve à l'égard de l'épopée sanscrite dans
la position des Alexandrins à l'égard d'Homère. Jayadeva
reprend des thèmes traités dans la Bhagavata Purana, texte
lui aussi relativement récent, mais qui s'alimente à un passé
déjà deux fois millénaire, les Purana, plus que les Védas
eux-mêmes en qui se traduisent les effets de la conquête ou
de l'influence aryenne, plongeant dans l'immémorial substratum d'une Inde archaïque. Jayadeva toutefois insiste davantage sur le côté romanesque et voluptueux du mythe : le
motif des plaisirs accordés aux mille vachères alterne avec
celui des plaintes de Radha, la délaissée, jusqu'au moment
où le dieu accorde enfin à la belle éplorée sa part de bonheur. Mais l'univers poétique de l'Inde n'est pas celui de
l'individuation, pas même celui de la personne : tandis que
chacune des mille et trois de la liste de Don Juan est encore
une petite créature séparée, si falote qu'elle soit, et plus ou
moins différenciée des autres, les mille amantes dépeintes
par Jayadeva pourraient être à la fois le peuple entier des
femmes et une seule et même femme ; chaque Gopi à son
tour pourrait être Radha. Cet univers n'est pas non plus
celui du tragique : la jalousie n'est qu'une inquiétude passagère ; la douleur se défait immédiatement dans la jouissance.
Le lecteur errant parmi ces moites images de nudités pâmées finit par songer malgré lui à cette curieuse fantaisie de
la littérature française préclassique, au personnage du Songe
de Francion foulant délicieusement un parterre de seins.
L'analogie animale et végétale prolifère en effet chez Jayadeva comme dans la sculpture des temples : Krishna est « le
danseur étincelant qui multiplie ses membres », « le tronc
d'où jaillissent des rameaux becquetés des oiseaux ». Les
cheveux sont des lianes, les bras des tiges, les seins les noix
du palmier, les vulves la fleur du lotus. Surpris par une ressemblance qui est un poncif de l'esthétique hindoue, Krishna
prend la trompe d'un jeune éléphant pour la cuisse de la
bien-aimée. Ce qui en Grèce s'exprimerait par la métamorphose se traduit ici par une sorte de délirante similarité. La
Gita Govinda est inséparable, non seulement des harmoniques d'allusions et de résonances littéraires dont nul poème
ne peut se passer, mais surtout de la civilisation hindoue tout
entière, de cette culture à la fois plus élaborée que la nôtre
et plus proche du milieu naturel dont elle est issue, de l'ambiance de la petite cour où ces vers furent composés et récités pour la première fois dans quelque pavillon au bord d'un
étang, des femmes, des bêtes apprivoisées, du goût sucré et
poivré des friandises, des musiques entêtantes, des facilités
offertes au désir tout ensemble insatiable et immédiatement
apaisé, de tout ce qui justifie et alimente autour de Jayadeva
la mystique glorification du plaisir.

      C'est à l'époque qui correspond à peu près à notre Moyen
Age, et c'est au Bengale en particulier, que s'est en effet
développée autour du mythe de Krishna cette bhakti, cette
mystique dévotion à l'ineffable Amour, point si différente,
mutatis mutandis, de certaines formes de la sensibilité chrétienne récurrente au cours des siècles. Bien plus, dans sa
réaction contre la spéculation métaphysique en faveur de la
piété concrète, l'Inde médiévale semble avoir vécu une évolution comparable à celle que connut quelques siècles plus
tard le catholicisme de la Contre-Réforme. Les pâmoisons
de la Sainte Catherine du Sodoma ou de la Sainte Thérèse
du Bernin, le sein de Madeleine tendrement caché sous les
cheveux en désordre de la pénitente trahissent le même
besoin de mêler l'extase sensuelle à l'extase religieuse que
les Gopis hindoues traduisent simplement par la volupté.
Dans les deux cas, il s'agit d'établir la plus intime union
entre le sujet adorant et l'objet adoré, d'obliger l'absolu, l'infini ou l'éternel à s'incarner dans une figure humaine, parfois trop humaine, qui puisse non seulement inspirer
l'amour, mais répondre à l'amour. Avec Jayadeva, nous sommes à la fois près et loin du Krishna avatar solaire des Écritures védiques, près et loin du sublime Seigneur à qui la
Bhagavad Gita fait exprimer la plus redoutable pensée de
l'hindouisme : l'indifférence de l'Être indestructible pour
ces accidents transitoires que sont la naissance et la mort ;
l'identité de la création et de la destruction ; l'inanité du
faible bien et du faible mal délimités par l'homme en présence de la terrible vie qui déborde toutes les formes. Ce
Krishna torrent de délices rejoint les conceptions plus anciennes par le sentiment de l'énormité des largesses divines.
Bien qu'engagé dans la chair, le dieu reste trop tumultueux,
trop indifférencié, pour que la pieuse Gita Govinda s'apparente en quoi que ce soit au tremblant et confiant dialogue
que d'autres poètes ont engagé avec la personne divine, tel
ce chant poignant des soufis qui, dans la Perse de ce même
XIIe siècle, évoquait tendrement l'unique Aimé. Dieu ici est
Amant plus qu'il n'est Ami.

      Évitons l'erreur qui est de nos jours celle de tant d'archéologues aventurés sur le terrain de l'anthropologie, et qui
consiste à faire déteindre un passé plus ancien sur un passé
plus récent, auxquels la vieille pensée primitive ne sert tout
au plus que d'inconscient substratum. Le Krishna de Jayadeva, pas plus que l'Attys de Catulle ou l'Adonis des élégiaques
grecs, n'est réductible aux simples termes d'un mythe tribal
de fertilité. C'est de nos sens à nous qu'il s'agit, et de nos
délices. L'érudit qui ramène un mythe ou un rite sexuel à sa
seule signification utilitaire et tribale (et le désinfecte ainsi,
consciemment ou non, d'un érotisme qui le gêne) simplifie
d'ailleurs à l'excès ce monde de la préhistoire : le primitif a
des sens comme nous. Mais méfions-nous tout autant de l'erreur plus éthérée qui consiste à voir dans la brûlante légende
un symbole uniquement spirituel, une pure allégorie cachée. Réduire la part du ravissement sexuel dans la Gita
Govinda, c'est aller à l'encontre des caractéristiques particulières de cette Laya-Yoga, qui précisément s'efforce d'atteindre à l'Absolu par l'entremise des puissantes énergies sensuelles. Le poète lui-même a défini nettement son dessein :
« Ici sont exprimées sous une forme poétique les démarches
variées de l'amour qui mènent au discernement essentiel de
l'érotisme. » La volupté chez Jayadeva n'a pas à être traitée
comme une sorte d'appât charnel qu'on escamote ensuite au
profit d'une signification dite plus noble, au risque de laisser
sur nos lèvres un goût d'équivoque ou d'hypocrisie. Comme
le Lingam-Yoni devant lequel se prosternent les exquises
princesses des miniatures mogoles, l'objet sexuel chez lui est
à la fois manifestation et symbole. L'orgasme de Radha est
bien l'extase de l'âme possédée par dieu, mais cette âme palpite dans la chair.

      « Les paons dansent de joie... Les vaches accourent, mâchant encore leur herbe, et les veaux tout barbouillés du lait
de leurs mères. Les bêtes pleurent de douces larmes en
entendant la flûte du Berger... » dit à peu près l'antique Bhagavata Purana. Ni l'œuvre de Jayadeva, ni la plastique des
temples ne font beaucoup de place dans la légende à cette
douce présence des animaux qui emplit au contraire les images plus suaves de la miniature mogole, où Krishna déguisé
en laitière trait les vaches avec ses amantes. Et cependant,
cette présence de l'animal joue un rôle considérable dans
l'idylle sacrée : l'extase divine et l'humain bonheur ne peuvent se passer du paisible contentement des humbles créatures exploitées par l'homme, et qui partagent avec lui l'aventure d'exister. C'est dans l'amour surtout que les Grecs
mêlaient leurs bêtes à leurs dieux. On apprécie mal l'unique
beauté du mythe hindou tant qu'on n'y a pas reconnu, à côté
de la sensualité la plus chaude, et peut-être précisément parce que cette sensualité s'épanche à peu près sans contrainte,
la fraîche amitié pour les êtres appartenant à d'autres espèces et à d'autres règnes1. Cette tendresse, issue sans doute de
la vieille pensée animiste, mais l'ayant depuis longtemps
dépassée pour devenir une forme très consciente de l'unité
des êtres, reste l'un des plus beaux dons de l'Inde au genre
humain : l'Europe chrétienne ne l'a guère connue, trop
brièvement, qu'au cours de la seule églogue franciscaine.

      La légende sacrée ne s'exprime peut-être nulle part plus
délicieusement que dans un objet de culte provenant de
l'Inde du Sud, et aujourd'hui au Musée Guimet : un bas-relief sur bois où l'on voit Krishna habillé en berger jouer de
la flûte aux bêtes du troupeau. Seuls, les quadruples bras
rappellent dans cette image délicatement humaine la toute-puissante énergie divine : deux mains tiennent l'instrument ;
deux mains bénissent. Cette œuvre assez tardive (certains
érudits la font descendre jusqu'au XVIIe siècle) est l'une de
celles où l'on voit le mieux, à travers la luxuriance hindouiste du style, s'exercer encore un lointain effet de l'influence
grecque qui marqua l'art hindou à ses origines. Le hanchement du « Dieu Bleu » est presque praxitélien ; ses longs
pantalons ondés diffèrent assez peu de ceux que l'art gréco-romain prêtait à ses jeunes dieux asiatiques, ses Attys ou ses
Mithras. Une mélodie silencieuse, où nous reconnaissons
cette musique poignante, physiologique et sacrée qui est celle de l'Inde, s'épand des lèvres du dieu sur les feuillages
touffus, les bêtes, les formes indolentes et rythmées de la
posture divine. Ce chant solitaire nous aide à mieux comprendre les trépignements frénétiques des Gopis autour des
piliers des temples, le grand mouvement saltatoire des mille
couples pâmés dans la forêt, et qui sont eux-mêmes la forêt
des êtres. Et Venus in silvis jungebat corpora amantium, dit
grandement Lucrèce. Ce que l'Inde ajoute à cette immense
pastorale cosmique, c'est le sens profond de l'un dans le
multiple, la pulsation d'une joie qui traverse la plante, la
bête, la déité, l'homme. Le sang et les sèves obéissent aux
sons du flûtiste sacré ; les poses de l'amour sont pour lui des
figures de danse.
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        1. Les scènes de bestialité figurent de temps à autre dans les bas-reliefs et la
peinture érotique hindous, mais il ne semble pas qu'il s'agisse d'animaux-dieux.
Elles sont d'une simplicité et d'une gaieté presque enfantines.
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        GLOSE DE NOËL

      

      La saison des Noëls commercialisés est déjà là. Pour presque tout le monde – les misérables mis à part, ce qui fait
beaucoup d'exceptions – c'est une halte chaude et éclairée
dans la grisaille de l'hiver. Pour la majorité des célébrants de
nos jours, la grande fête chrétienne se borne à deux rites :
acheter, de façon plus ou moins compulsive, des objets utiles
ou non, et se gaver, ou gaver les personnes de leur cercle
intime, en un inextricable mélange de sentiments où entrent
à parts égales l'envie de faire plaisir, l'ostentation, et le
besoin de prendre soi-même un peu de bon temps. Et n'oublions pas, symboles très anciens de la pérennité du monde
végétal, les sapins toujours verts coupés dans la forêt et qui
achèvent de mourir dans la chaleur du mazout, et les téléphériques déversant les skieurs sur la neige inviolée.

      N'étant ni catholique (sauf de naissance et de tradition),
ni protestante (sauf pour quelques lectures et l'influence de
quelques grands exemples), ni même chrétienne sans doute
au sens plein du terme, je n'en suis que plus portée à célébrer cette fête si riche de significations et son cortège de
fêtes mineures, la Saint-Nicolas et la Sainte-Lucie nordiques, la Chandeleur et la Fête des Rois. Mais bornons-nous à
Noël, cette fête qui est à tous. Il s'agit d'une naissance, et
d'une naissance comme elles devraient toujours l'être, celle
d'un enfant attendu avec amour et respect, portant en soi
l'espérance du monde. Il s'agit des pauvres : une vieille ballade française montre Marie et Joseph cherchant timidement dans Bethléem une hôtellerie selon leurs moyens,
éconduits partout pour laisser place à des clients plus reluisants et plus riches, et finalement insultés par un patron qui
« hait la pauvrerie ». C'est la fête des hommes de bonne
volonté, comme le disait une admirable formule qu'on ne
retrouve plus toujours, malheureusement, dans les versions
modernes des Évangiles, depuis la servante sourde-muette
des contes du Moyen-Âge qui aida Marie dans ses couches
jusqu'à Joseph chauffant devant un maigre feu les langes du
nouveau-né, et jusqu'aux bergers enduits de suint et jugés
dignes de la visite des anges. C'est la fête d'une race trop
souvent méprisée et persécutée, puisque c'est en enfant juif
que le Nouveau-Né du grand mythe chrétien paraît sur la
terre (et j'emploie bien entendu le mot mythe avec respect,
comme l'emploient les ethnologues de notre temps, et comme signifiant les grandes vérités qui nous dépassent et dont
nous avons besoin pour vivre).

      C'est la fête des animaux qui participent au mystère sacré
de cette nuit, merveilleux symbole dont saint François et
quelques autres saints ont senti l'importance, mais dont trop
de chrétiens de format courant ont négligé et négligent de
s'inspirer. C'est la fête de la communauté humaine, puisque
c'est, ou ce sera dans quelques jours, celle des Trois Rois
dont la légende veut que l'un d'eux soit un Noir, allégorisant ainsi toutes les races de la terre qui apportent à l'enfant
la variété de leurs dons. C'est une fête de joie, mais aussi
teintée de pathétique, puisque ce petit qu'on adore sera un
jour l'Homme des Douleurs. C'est enfin la fête de la Terre
elle-même, que dans les icônes de l'Europe de l'Est on voit
souvent prosternée au seuil de la grotte où l'enfant a choisi
de naître, de la Terre qui dans sa marche dépasse à ce
moment le point du solstice d'hiver et nous entraîne tous
vers le printemps. Et pour cette raison, avant que l'Église ait
fixé cette date pour la naissance du Christ, c'était déjà, aux
temps antiques, la fête du Soleil.

      Il semble qu'il ne soit pas mauvais de rappeler ces choses,
que tout le monde sait, et que tant de nous oublient.
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      SÉQUENCE DE PÂQUES :
 UNE DES PLUS BELLES HISTOIRES
 DU MONDE


      Laissant là, pour un moment au moins, les cérémonies et
les rites de la plus sainte des semaines chrétiennes, je
m'efforce de dégager des textes sacrés qu'on lit, mais qu'on
n'entend pas toujours, à l'église, les éléments qui nous bouleverseraient si nous les trouvions chez Dostoïevski, chez
Tolstoï, ou dans n'importe quelle biographie ou quel reportage consacré à la vie d'un grand homme ou d'une grande
victime. En somme, le déroulement d'une des plus belles
histoires du monde.

      Un prologue quasi ironique : de pauvres gens arrivent
dans la capitale avec leur maître bien-aimé, acclamé par cette même populace qui, bientôt, le conspuera. Un frugal
repas de fête : un traître deviné parmi les douze convives ;
un naïf qui clame très haut son dévouement et aura le premier son moment de défaillance ; le plus jeune et le plus
aimé appuyé presque indolemment à l'épaule du maître,
enveloppé qu'il est, peut-être, de ce cocon doré qui souvent
protège la jeunesse ; le maître, isolé par sa sagesse et sa prescience au milieu de ces ignorants et de ces faibles qui sont
encore ce qu'il a trouvé de mieux pour le suivre et continuer
son œuvre.

      La nuit venue, ce maître, plus seul encore dans ce coin de
verger qui domine la ville où tous, sauf ses ennemis, l'ont
oublié : les longues heures noires où la prescience se change
en angoisse ; la victime qui prie pour que l'épreuve attendue
lui soit épargnée, mais sait aussi qu'elle ne peut pas l'être et
que, « si c'était à refaire », il referait le même chemin ;
« l'âme éternelle » qui observe son vœu « malgré la nuit seule ». (Qu'Aragon et Rimbaud nous aident à comprendre
Marc ou Jean.) Pendant qu'il souffre, ses amis dorment,
incapables de sentir l'urgence du moment. « Ne pouvez-vous veiller un moment avec moi ? » Non : ils ne le peuvent
pas ; ils ont sommeil ; et celui qui les appelle n'ignore pas
d'ailleurs que le temps viendra où ces malheureux auront
aussi à souffrir et à veiller.

      L'arrivée de la troupe, prête à arrêter l'inculpé. Le bouillant défenseur qui risque d'empirer encore les choses et
presque aussitôt se dégonflera. Les deux établissements, l'ecclésiastique et le laïque, gênés quand même, se repassant
l'accusé ; l'éternel dialogue de la ferveur et du scepticisme,
se complémentant l'un l'autre : « Quiconque aime la vérité
m'écoute. – Qu'est-ce que la vérité ? » Le grand fonctionnaire excédé, qui voudrait bien se laver les mains de cette
affaire, laissant à la foule le choix du prisonnier qu'on libérera pour la fête toute proche et ce qu'on choisit est, bien
entendu, la vedette du crime et non le juste innocent. Le
condamné, insulté, frappé, tourmenté par d'épaisses brutes
dont plusieurs sont probablement de bons pères de famille,
de bons voisins, de bons types, forcé de traîner la poutre de
son gibet, comme dans les camps, parfois, les prisonniers
traînaient une pelle pour creuser leur fosse. Le petit groupe
des amis restés tout près du supplicié, acceptant l'humiliation et le danger qu'encourt la fidélité. Les chamailleries des
gardiens qui se disputent la défroque vide, comme en temps
de guerre les camarades d'un mort se disputent parfois son
ceinturon et ses bottes.

      La tendresse se faisant jour sous la forme de recommandations aux siens, de la part d'un être trop pris jusque-là par sa
mission pour songer beaucoup à eux : le mourant donnant
pour fils à sa mère son meilleur ami. (Ainsi, de notre temps,
par tous pays, les dernières lettres de condamnés ou de soldats partant pour une mission dont ils ne reviendront pas,
pleines de conseils quant au mariage de la sœur ou à la pension de la vieille mère.) L'échange de propos avec un
condamné de droit commun en qui on a reconnu un homme de cœur ; la longue agonie au soleil, au vent aigre, à la
vue de la foule qui, peu à peu, s'écoule parce que ça n'en
finit pas. L'exclamation qui semble indiquer que, pour que
tout soit accompli, le désespoir est un état par lequel il faut
passer. « Pourquoi m'as-tu abandonné ? » Et, dans quelques
heures, ces pauvres gens obtiendront pour leur mort l'aumône d'un tombeau et les factionnaires (on se méfie des rassemblements) dormiront près du mur comme naguère près
du vivant angoissé les humbles compagnons fatigués.

      Quoi encore ? Les heures, les jours, les semaines qui
s'écoulent ensuite entre deuil et confiance, entre fantôme et
Dieu, dans cette atmosphère crépusculaire où rien n'est tout
à fait avéré, vérifié, probant, mais où passe le courant d'air
de l'inexplicable, comme dans tels de ces pauvres rapports
faits à des sociétés pour l'avancement des sciences psychiques, d'autant plus troublants qu'ils sont inconclusifs. L'ancienne fille de joie venue au cimetière prier et pleurer, et
croyant reconnaître celui qu'elle a perdu sous l'aspect du
jardinier. (Quel plus beau nom donner à celui qui fait lever
tant de semences dans l'âme humaine ?) Et plus tard, quand
l'émotion, comme disent les rapports de police, s'est un peu
calmée, les deux fidèles marchant le long d'une route,
rejoints par un sympathique voyageur qui consent à s'attabler avec eux à l'auberge et disparaît au moment où ils se
disent que c'est Lui. L'une des plus belles histoires du monde s'achève par ces reflets d'une Présence, assez semblables
à des nuages que colore encore le soleil passé sous l'horizon.

      « Je me sentirais plus près de Jésus s'il avait été fusillé
plutôt que crucifié », me disait un jour un jeune officier
ayant fait la guerre de Corée. C'est pour lui et pour tous
ceux qui ne parviennent pas à retrouver l'essentiel sous ce
qu'on pourrait appeler les accessoires du passé, que je me
suis risquée à écrire ce qui précède.

       

      
        
          1977
        

      

    

  
    
      
        FEUX DU SOLSTICE

      

      Le solstice d'hiver a pour fête Noël ; Pâques, à l'équinoxe
de printemps, occupe à lui seul la place des autres festivités
du renouveau, comme ce Mai que les belles et les beaux du
Moyen Âge célébraient en chevauchant dans la forêt ou en
dansant sur l'herbe, ou ces Rogations devenues quasi surannées, l'homme de notre époque n'aimant plus assez la terre,
ni le ciel, pour attirer sur l'une les bénédictions de l'autre.
La Saint-Jean, fête du solstice d'été, a presque partout éteint
ses feux de joie, sauf peut-être en pays Scandinaves, où l'on
voit se refléter sur l'eau des lacs leurs longues flammes. Mais
personne en Sicile ne guette plus, à l'aube du 24 juin, Salomé nue dansant dans le soleil levant, portant sur un plat
d'or, qui lui-même est une image solaire, la tête coupée du
Précurseur.

      Et certes, l'homme du désert nourri de miel et de sauterelles, le prophète brûlé par la réverbération de midi sur les
roches, le prêcheur aux paroles de feu pouvait symboliser en
Orient la saison ardente, et il n'y a pas jusqu'au rafraîchissant contraste de l'eau du Jourdain qui n'en rendît plus sensible l'intensité. Mais il semble que l'élément de splendeur
et de sereine clarté, si lié dans nos régions tempérées à l'idée
même du solstice de juin, manquât par trop à cette histoire
d'ascétisme et de sang. D'autres fêtes chrétiennes, la Pentecôte, avec ses flammes mystiques, la Fête-Dieu, avec sa profusion florale et rustique autour de l'ostensoir, sont aussi des
fêtes d'été ; elles n'ont jamais été senties comme les fêtes de
l'Été. La saison qui en elle-même est une fête n'a pas à proprement parler de fête bien à soi.

      Il semble pourtant qu'en France nos lampions et nos feux
d'artifice du 14 Juillet, aux États-Unis les débauches de
pétards et de chandelles romaines du 4 juillet yankee, répondent au même vieux besoin de l'homme de reproduire sur la
terre un grand épisode solaire, d'ajouter encore, s'il se peut,
à cette chaleur et à cette lumière qui tombent du ciel. Et on
ne regrette pas trop que les anciens feux de joie s'échelonnant de village à village ou de cime en cime, menaçant
d'incendie les forêts et les hauts herbages, se soient définitivement éteints, si pittoresques qu'aient été les bonds des
danseurs sautant autour des flammes ou par-dessus elles.
Nos danses dans les rues et dans des bastringues, elles-mêmes quasi désuètes, en ont à leur manière pris la suite,
mais désacralisées, sauf peut-être pour quelques lampées de
patriotisme, motivées seulement dans la conscience claire
des danseurs par quelques images d'Épinal de notre histoire.
Et il se peut que l'énorme et quasi panique exode estival de
nos jours soit un rite solaire qui ignore son nom.

      Mais, à l'idée d'une fête du solstice, un étrange vertige
nous prend, pareil à celui d'un homme qui se maintient en
équilibre sur une sphère glissante. Cette pleine mesure de
lumière, ce jour le plus long de l'année, qui au Cap Nord
dure près de dix semaines, est aussi le moment où dans l'Antarctique la nuit règne, éclairée seulement par les feux lointains des astres. Bien plus, cette apogée signale le
commencement d'une descente ; les jours désormais iront
raccourcissant jusqu'au nadir du solstice d'hiver ; l'hiver
astronomique commence en juin, comme l'été astronomique commence en décembre, quand les heures de lumière
croissent insensiblement de nouveau jusqu'au faîte que
constitue la Saint-Jean. Nous avons devant nous trois mois
de prés verts, de fleurs, de récoltes, de sable chaud sur les
plages, de chants dans les branches, mais le mouvement du
ciel prépare déjà notre hiver, comme en plein hiver il prépare l'été. Nous sommes pris dans cette double spirale montante et descendante. « Arrête-toi, tu es si beau ! » pourrait dire
Faust au solstice de juin. Il le dirait en vain. C'est en nous
seuls, et encore sans trop l'espérer ni trop y croire, qu'il faut
chercher la stabilité.
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        JOURS DES MORTS

      

      Un enfant né dans une famille catholique de l'Europe
occidentale garde au moins un souvenir d'une promenade
au cimetière le Jour des Morts, par un temps le plus souvent
froid, terne et gris. La veille, c'était la Toussaint, fête de
second plan en quelque sorte, point célébrée comme Pâques
ou la Noël par des cadeaux et des mangeailles, mais dont on
savait qu'elle honorait les défunts officiellement élevés au
ciel. Il y avait, bien sûr, des milliers et des milliers de saints.
Mais il y avait aussi, l'enfant déjà s'en rendait compte, des
milliards et des milliards de morts dont le sort dans l'autre
monde n'était pas connu, et que ces vingt-quatre heures du
2 novembre semblaient trop courtes pour honorer tous.
Morts montés au ciel, eux aussi, mais sans cérémonie de
béatification, et donc sans qu'on soit jamais complètement
rassurés pour eux, morts de passage au Purgatoire ou définitivement en Enfer, morts des temps païens, morts d'autres
religions dans d'autres parties du monde, ou même dans celle-ci. Morts tout court, aussi morts que ce chien ou que cette
vache qu'on n'avait pas revus pendant les vacances, et dont
on vous avait dit sans phrase qu'ils avaient crevé. En ce qui
me concerne, je confonds cette lointaine visite au cimetière
avec des expositions de chrysanthèmes, ces grosses boules
abondant toujours sur les tombes bien soignées, puisque ce
sont à peu près les seules gerbes qu'offrent en cette saison les
fleuristes, à moins d'y aller d'une douzaine de roses, qui se
fanent trop vite pour faire longtemps bon effet.

      Il y avait, certes, quelques gens en deuil qui semblaient
vraiment tristes. Mais ce qu'on voyait surtout (et les yeux
d'un enfant dans ce cas sont impitoyables), c'étaient des personnes bien mises approuvant ici, critiquant là, les offrandes
florales laissées sur d'autres tombeaux que les leurs par des
propriétaires de « concessions » voisines. Et je n'oublie pas, si
souvent éprouvé dans les cimetières, en France, le sursaut
d'horreur à voir des fleurs épinglées dans leur cornet de
papier, comme dans des linceuls où elles aussi finiraient par
pourrir, avec dessus l'étiquette du bon fleuriste, que des
donateurs qui n'aimaient ni les morts ni les fleurs avaient
déposées là sans prendre la peine d'apporter un bol d'eau, ou
de les joncher amicalement à même la terre ou le marbre
des morts. On s'était contenté d'acheter ces espèces de cartes
de visite-bouquets (il faut ce qu'il faut), et de les poser là,
avec peut-être, si on restait fidèle aux pieux usages, un discret signe de croix, avant de s'éloigner aussi vite qu'il était
décemment possible, ce temps de novembre ne favorisant
pas les longues stations auprès des tombes.

      Ce que l'enfant vaguement ennuyé, vaguement écœuré,
ne savait pas, c'est que ces rites automnaux sont parmi les
plus vieux célébrés sur terre. Il semble que, par tous pays, le
jour des morts se situe à l'arrière-saison, après les dernières
récoltes, quand le sol dénudé est supposé livrer passage aux
âmes couchées sous lui. De la Chine à l'Europe septentrionale, le mort mis en terre, souvent surmonté d'un tumulus
herbu, passait à la fois pour assurer la fécondité des champs
et les protéger contre les incursions de l'ennemi, comme les
os du vieil Œdipe dans son Tholos de Colonne. Toutefois,
son retour annuel en ce moment où la remontée vers les
vivants est la plus facile est craint autant que souhaité par ses
descendants. Tout rite est à deux tranchants : on offre de
bon cœur les offrandes destinées à assurer la survie du mort,
et en même temps à neutraliser la nocivité qu'il a acquise en
devenant un mort, mais on attend de lui que, la fête des
retrouvailles passées, il regagne sagement sa demeure de terre. Les rites du Jour des Morts sont ceux de l'effroi aussi
bien que de l'amour. En Finlande, on m'a montré ce jour-là
des poteaux indicateurs et des plaques portant le nom de
maisons ou de fermes isolées déplacés ou recouverts d'une
étoffe opaque, afin que les esprits, désorientés, ne viennent
pas se réinstaller dans leurs anciens logis. C'est un fait, inavoué et à peu près inavouable, que les morts les plus chers,
au bout de quelques années, ou même de quelques mois,
seraient, s'ils revenaient, des intrus dans l'existence des
vivants dont les conditions sont changées. Ainsi le veulent,
non pas tant l'égoïsme ou la légèreté des hommes, que les
exigences de la vie elle-même.

      Cette règle des commémorations funèbres automnales a
ses exceptions. L'une des plus belles fêtes des morts, le festival Bon, qui est bouddhiste, a lieu l'été, et consiste à envoyer
au large des centaines de minuscules esquifs où brûle une
petite lampe, image de notre précaire et immense voyage
vers l'éternité. Moins symboliques peut-être, sauf en tant
qu'emblèmes de la lumière perpétuelle qu'on souhaite voir
briller sur les morts, des lanternes s'allument la nuit de Noël
dans les cimetières de Scandinavie ou d'Allemagne, comme
s'il s'agissait de faire amicalement participer ceux qui ne
sont plus à l'allégresse et aux actions de grâces des vivants.
On n'oublie pas, quand on les a une fois aperçues en route
vers l'église du village illuminée, ces petites flammes mirées
par le sol gelé ou mettant des feux sur les cristaux de la
neige. Une autre exception à la règle des fêtes automnales
est la célébration quasi laïque dite « Decoration Day » qui se
situe aux États-Unis vers la fin mai, et consiste à fleurir les
tombes. Du seul point de vue de l'horticulture, l'époque est
bien choisie : non seulement les fleurs abondent, mais un
peu de la fougue des jardiniers amateurs plantant leur jardin
s'étend au cimetière. En Nouvelle-Angleterre, région aux
printemps tardifs, c'est souvent le premier pique-nique de la
belle saison. Sans aller, comme en certains pays d'Islam, jusqu'à boire et à manger à même les tombes, une pensée pour
eux se mêle au contentement des vivants.

      Toutefois, le vrai Jour des Morts est aux États-Unis la burlesque et parfois sinistre mascarade d'enfants et d'adolescents, Halloween, autre fête d'automne, qui se situe la veille
de la Toussaint, la veille aussi du 1er du mois d'Athyr de
l'Égypte antique, jour anniversaire de la mort d'Osiris tué
par les puissances du Mal, et devenu de la sorte Dieu des
morts. Hallowed all : toutes les âmes sanctifiées. Personne,
sauf quelques érudits, ne connaît le vieux sens étymologique
du mot, ni ne rattache ce sabbat désordonné à une fête des
morts, mais les vraies fêtes, les plus profondément enracinées dans l'inconscient humain, sont celles qu'on célèbre
sans savoir pourquoi.

      Il n'est pas question à Halloween de décorer les cimetières, ou même de s'y rendre. Jour de gaieté enfantine, durant
lequel les mères confectionnent pour leurs chéris de naïfs et
parfois lugubres travestis : il est peu d'Américains qui ne se
souviennent de l'enchantement d'avoir porté ce jour-là le
bonnet de flammes du diable, les moustaches et la queue
d'un chat, ou les blanches soutaches en forme d'ossement
faufilées sur un bout de tissu noir, candide avant-goût des
métamorphoses. Ainsi accoutrés, à moins que ce ne soit en
sorcière, en Dracula, en fantôme empêtré d'un drap de lit,
ou en Superman, mais avec toujours les masques de leur
emploi, ils s'en vont mendier des bonbons de porte en porte
en faisant la grosse voix et en menaçant les habitants qui
leur refusent des friandises ou n'en présentent que de trop
maigres. Des enfants plus âgés et des adolescents se joignent
à eux, ou forment d'autres groupes, rivaux, également affublés, travestis, et porteurs de masques, et souvent les voies de
fait abondent : vitres cassées ou barbouillées, œufs lancés
contre les fenêtres ou les battants des portes, bancs et meubles de jardin cassés, carreaux rompus pour essayer d'entrer
de force et de s'emparer de la bouteille de whisky convoitée.
Parfois aussi, d'atroces farces sont perpétrées par des adultes
qu'irritent ces intrusions : on m'a parlé de tranches de
gâteau enduites de mousse de savon ou d'excréments, ou
même, à une occasion, saupoudrées de verre pilé. C'est aussi
la soirée où des filles s'égaillant au sortir d'une danse risquent plus que d'habitude le viol ou parfois l'étranglement
au coin d'une haie.

      Sur les routes, il arrive que les signalisations soient déplacées ou interverties, comme le font pour des raisons connues
d'eux les superstitieux paysans finnois. Par un autre retour
inconscient à l'un des plus vieux rites du monde, un arbre,
toujours le même, au centre du village où j'habite, est couvert par des garçons qui y grimpent de bandelettes qui pendent de toutes ses branches et s'agitent au vent, mais, par
commodité, parce qu'on a ce type de produit sous la main,
ou peut-être par intention scatologique, une débauche de
papier hygiénique déroulé tient lieu des bouts de toile ou du
papier de riz de civilisations différentes. Ce qui était ferveur
est devenu dérision. Dans ce grand pays qui se croit matérialiste, ces vampires, ces fantômes et ces squelettes du carnaval
d'automne ne savent pas ce qu'ils sont : des esprits des morts
déchaînés qu'on consent à nourrir pour les chasser ensuite
avec un mélange de rigolade et de crainte. Les rites et les
masques sont plus forts que nous.
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      XI
 Qui sait si l'âme des bêtes
 va en bas ?


    

  
    
       

      Qui sait si l'âme du fils d'Adam va en
haut, et si l'âme des bêtes va en bas ?

Ecclésiaste, III, 21.




       

      Un conte des Mille et Une Nuits rapporte que la Terre et
les animaux tremblèrent le jour où Dieu créa l'homme. Cette admirable vision de poète prend toute sa valeur pour
nous, qui savons, bien mieux que le conteur arabe du Moyen
Âge, à quel point la Terre et les animaux avaient raison de
trembler. Quand je vois du bétail et des chevaux dans un
champ, beau spectacle senti de tout temps par les peintres et
les poètes comme « une idylle », mais devenu rare, hélas,
dans notre milieu occidental, quand il m'arrive même de
voir quelques poules picorant encore librement dans une
cour de ferme, je me dis, certes, que ces bêtes sacrifiées à
l'appétit de l'homme, ou usées à son service, mourront un
jour « de male mort », saignées, assommées, étranglées, ou,
selon l'ancien usage, quand il s'agit de chevaux qu'on n'envoie pas aux « boucheries chevalines », tuées d'un coup de
feu le plus souvent maladroit, qui n'est presque jamais un
véritable « coup de grâce », abandonnées dans les solitudes
de la sierra, comme le font encore les paysans de Madère, ou
même (en quel pays m'a-t-on raconté le fait ?) poussées à la
pointe de l'aiguillon vers le précipice où elles s'abîmeront
fracassées.

      Mais je me dis aussi qu'en ce moment, et peut-être pendant des mois ou des années encore, ces bêtes auront vécu
en plein air, en plein soleil ou en pleine nuit, maltraitées
souvent, bien traitées parfois, parcourant à peu près normalement les cycles de leur existence animale, comme nous
nous résignons à accomplir les cycles de notre propre vie.
Mais cette relative « normalité » n'est plus de mise chez
nous, où l'effroyable surproduction (qui finalement d'ailleurs avilit aussi et tue l'homme) fait des animaux des produits fabriqués à la chaîne, vivant leur brève et pauvre existence (il faut bien que l'éleveur rentre dans ses frais le plus
tôt possible) dans l'insupportable éclat de la lumière électrique, bourrés d'hormones dont leur viande nous transmet les
dangers, pondant et « faisant sous eux », comme le disaient
autrefois les infirmières et les nourrices, privés, dans le cas
des volailles confinées les unes contre les autres, du bec et
des ongles que, durant leur horrible vie empaquetée, elles
tourneraient contre leurs compagnes de misère ; ou encore,
comme les beaux chevaux de la Garde Républicaine, vieillis
et cassés, envoyés agoniser, parfois deux ans, dans une stalle
de l'Institut Pasteur, avec pour seule diversion d'être saignés
chaque jour, jusqu'à ce qu'enfin, vides de sang, ils s'effondrent, loques chevalines victimes de nos progrès dans l'immunologie, et les hommes de la Garde eux-mêmes
s'écrient : « Nous aimerions beaucoup mieux qu'on les envoie tout droit à la boucherie ! »

      Et, certes, nous avons presque tous utilisé des sérums, tout
en appelant de nos vœux l'époque où ce progrès médical
passera de mode, comme tant d'autres ont passé ; la plupart
d'entre nous mangent de la viande, mais certains s'y refusent, et songent, doucement ironiques, à tous les déchets de
l'épouvante et de l'agonie, à toutes les cellules usées d'un
cycle nutritif arrivé à sa fin aboutissant aux mâchoires de ces
dévorateurs de biftecks.

      Ici comme ailleurs, l'équilibre a été rompu ; l'horrible
matière première animale est un fait nouveau, comme la
forêt anéantie pour fournir la pâte nécessaire à nos quotidiens et à nos hebdomadaires gonflés de réclames et de fausses nouvelles ; comme nos océans où le poisson est sacrifié
aux pétroliers. Pendant des millénaires, l'homme a considéré la bête comme sa chose, mais un étroit contact subsistait.
Le cavalier aimait, tout en en abusant, sa monture ; le chasseur d'autrefois connaissait les modes de vie du gibier, et
« aimait » à sa manière les bêtes qu'il se faisait gloire d'abattre : une sorte de familiarité se mêlait à l'horreur ; la vache
envoyée chez le boucher une fois définitivement vide de lait,
le cochon saigné pour la fête de Noël (et la femme du
manant du Moyen Âge s'assied traditionnellement sur ses
pattes pour l'empêcher de gigoter), ont été d'abord « les pauvres bêtes » pour lesquelles on allait couper l'herbe ou dont
on préparait le repas de déchets. Pour plus d'une fermière,
la vache contre laquelle elle s'appuyait pour traire a été une
sorte de muette amie. Les lapins en cage n'étaient qu'à deux
pas du garde-manger où ils finiraient, « hachés menu comme chair à pâté », mais ils étaient entre-temps ces bêtes dont
on aimait à voir remuer les babines roses quand à travers
leur grille on leur tendait des feuilles de laitue.

      Nous avons changé tout cela : les enfants des villes n'ont
jamais vu une vache ou un mouton ; or, on n'aime pas ce
dont on n'a jamais eu l'occasion de s'approcher ou qu'on n'a
jamais caressé. Le cheval, pour un Parisien, n'est plus guère
que cette bête mythologique, dopée et poussée au-delà de ses
forces, sur laquelle on gagne un peu d'argent quand on a
misé juste à l'occasion d'un grand prix. Débitée en tranches
soigneusement enveloppées de papier cristal dans un supermarché, ou conservée en boîte, la chair de l'animal cesse
d'être sentie comme ayant été vivante. On en vient à se dire
que nos étals de boucherie, où pendent à des crocs des quartiers de bêtes qui ont à peine fini de saigner, si atroces pour
qui n'en a pas l'habitude que certains de mes amis étrangers
changent de trottoir, à Paris, en les apercevant de loin, sont
peut-être une bonne chose, en tant que témoignages visibles
de la violence faite à l'animal par l'homme.

      De même, les manteaux de fourrure présentés avec des
soins exquis dans les vitrines des grands fourreurs semblent
à mille lieues du phoque assommé sur la banquise, à coups
de matraque, ou du raton laveur pris dans une trappe et se
rongeant une patte pour essayer de recouvrer la liberté. La
belle qui se maquille ne sait pas que ses cosmétiques ont été
essayés sur des lapins ou des cobayes morts sacrifiés ou aveugles. L'inconscience, et conséquemment la bonne conscience, de l'acheteur ou de l'acheteuse est totale, comme est
totale, par ignorance de ce dont ils parlent et par manque
d'imagination, l'innocence de ceux qui prennent la peine de
justifier les goulags de diverses espèces, ou qui préconisent
l'emploi de l'arme atomique. Une civilisation de plus en
plus éloignée du réel fait de plus en plus de victimes, y compris elle-même.

      Et cependant, l'amour des animaux est aussi vieux que la
race humaine. Des milliers de témoignages écrits ou parlés,
d'œuvres d'art et de gestes aperçus en font foi. Il aimait son
âne, ce paysan marocain qui venait de l'entendre condamner
à mort, parce qu'il avait, des semaines durant, versé sur ses
longues oreilles couvertes de plaies de l'huile de carburant,
jugée plus efficace, étant plus chère, que l'huile d'olive qui
abonde dans sa petite ferme. L'horrible nécrose des oreilles
avait peu à peu pourri l'animal tout entier, qui n'avait plus
longtemps à vivre, mais continuerait jusqu'au bout sa tâche,
l'homme étant trop pauvre pour consentir à le sacrifier. Il
aimait son cheval, ce riche avare, qui amenait à la consultation gratuite du vétérinaire européen la belle bête à robe
grise, fierté des jours de fantasia, dont une nourriture mal
choisie semblait avoir été le seul mal. Il aimait son chien,
ce paysan portugais portant chaque matin dans ses bras son
berger allemand à la hanche cassée, pour l'avoir près de lui
pendant sa longue journée de jardinier et le nourrir des
restes de la cuisine. Ils aiment les oiseaux, ce vieux monsieur ou cette vieille dame des maigres parcs parisiens,
nourrissant des pigeons, et dont on se moque bien à tort,
puisqu'ils rentrent grâce à ces battements d'ailes autour
d'eux en rapport avec l'univers. Il aimait les animaux,
l'homme de L'Ecclésiaste, se demandant si l'âme des bêtes
va en bas1 ; Léonard libérant des oiseaux prisonniers sur un
marché de Florence, ou encore cette Chinoise d'il y a mille
ans, trouvant dans un coin de la cour une énorme cage
contenant une centaine de moineaux, parce que son médecin recommandait qu'elle mangeât chaque jour une cervelle encore tiède. Elle ouvrit toutes grandes les portes de
la cage. « Que suis-je pour me préférer à tant de ces bestioles ? » Les options que nous avons sans cesse à prendre,
d'autres les ont prises avant nous.

      Il semble qu'une des formidables causes de la souffrance
animale, en Occident du moins, ait été l'injonction biblique
de Jéhovah à Adam avant la faute, lui montrant le peuple
des animaux, les lui faisant nommer, et l'en déclarant maître
et seigneur. Cette scène mythique a toujours été interprétée
par le chrétien et le juif orthodoxes comme une permission
de mettre en coupe réglée ces milliers d'espèces qui expriment, par leurs formes différentes des nôtres, l'infinie variété de la vie, et par leur organisation interne, leur pouvoir
d'agir, de jouir et de souffrir, l'évidente unité de celle-ci. Et
cependant, il eût été bien facile d'interpréter le vieux mythe
autrement : cet Adam, encore intouché par la chute, aurait
aussi bien pu se sentir promu au rang de protecteur, d'arbitre, de modérateur de la création tout entière, utilisant les
dons qui lui avaient été faits en surplus, ou différemment, de
ceux octroyés aux animaux, pour parachever et maintenir le
bel équilibre du monde, dont Dieu l'avait fait, non le tyran,
mais l'intendant.

      Le christianisme aurait insisté sur les sublimes légendes
qui mêlent l'animal à l'homme ; le bœuf et l'âne échauffant
l'enfant Jésus de leur souffle ; le lion ensevelissant pieusement le corps des anachorètes, ou servant de bête de trait et
de chien de garde à saint Jérôme ; les corbeaux nourrissant
les Pères du désert, et le chien de saint Roch son maître
malade ; le loup, les oiseaux et les poissons de saint François,
les bêtes des bois cherchant protection auprès de saint Blaise, la prière pour les animaux de saint Basile de Césarée ou
le cerf porteur de croix qui convertit saint Hubert (c'est une
des plus cruelles ironies du folklore religieux que ce saint
soit devenu entre-temps le patron des chasseurs). Ou encore
les saints d'Irlande et des Hébrides ramenant sur le rivage et
soignant des hérons blessés, protégeant les cerfs aux abois, et
mourant en fraternisant avec un cheval blanc. Il y avait dans
le christianisme tous les éléments d'un folklore animal presque aussi riche que celui du bouddhisme, mais le sec dogmatisme et la priorité donnée à l'égoïsme humain l'ont
emporté. Il semble que sur ce point un mouvement supposé
rationaliste et laïque, l'humanisme, au sens récent et abusif
du mot, qui prétend n'accorder d'intérêt qu'aux réalisations
humaines, hérite directement de ce christianisme appauvri,
auquel la connaissance et l'amour du reste des êtres ont été
retirés.

      D'autre part, une théorie différente allait se mettre au service de ceux pour qui l'animal ne mérite aucune aide et se trouve démuni de la dignité qu'en principe, du moins, et sur
papier, nous accordons à chaque homme. En France, et dans
tout pays influencé par la culture française, l'animal-machine
de Descartes est devenu un article de foi d'autant plus facile à
accepter qu'il favorisait l'exploitation et l'indifférence. Là aussi, on peut se demander si l'assertion de Descartes n'a pas été
reçue au niveau le plus bas. L'animal-machine, certes, mais ni
plus ni moins que l'homme lui-même n'est qu'une machine,
machine à produire et à ordonnancer les actions, les pulsions et
les réactions qui constituent les sensations de chaud et de froid,
de faim et de satisfaction digestive, les poussées sexuelles, et
aussi la douleur, la fatigue, la terreur, que les animaux éprouvent comme nous le faisons nous-mêmes. La bête est machine ; l'homme aussi, et c'est sans doute la crainte de blasphémer
l'âme immortelle qui a empêché Descartes d'aller ouvertement
plus loin dans cette hypothèse, qui eût jeté les bases d'une physiologie et d'une zoologie authentiques. Et Léonard, si Descartes avait été à même de connaître ses Cahiers, lui eût soufflé
qu'à la limite Dieu lui-même est « le premier moteur ».

      J'ai évoqué un peu longuement le drame de l'animal et
ses causes premières. Dans l'état présent de la question, à
une époque où nos abus s'aggravent sur ce point comme sur
tant d'autres, on peut se demander si une Déclaration des
droits de l'animal va être utile. Je l'accueille avec joie, mais
déjà de bons esprits murmurent : « Voici près de deux cents
ans qu'a été proclamée une Déclaration des droits de l'homme, qu'en est-il résulté ? Aucun temps n'a été plus concentrationnaire, plus porté aux destructions massives de vies
humaines, plus prêt à dégrader, jusque chez ses victimes
elles-mêmes, la notion d'humanité. Sied-il de promulguer
en faveur de l'animal un autre document de ce type, qui sera
– tant que l'homme lui-même n'aura pas changé –, aussi
vain que la Déclaration des droits de l'homme ? » Je crois que
oui. Je crois qu'il convient toujours de promulguer ou de
réaffirmer les Lois véritables, qui n'en seront pas moins
enfreintes, mais en laissant çà et là aux transgresseurs le sentiment d'avoir mal fait. « Tu ne tueras pas. » Toute l'histoire,
dont nous sommes si fiers, est une perpétuelle infraction à
cette loi.

      « Tu ne feras pas souffrir les animaux, ou du moins tu ne
les feras souffrir que le moins possible. Ils ont leurs droits et
leur dignité comme toi-même », est assurément une admonition bien modeste ; dans l'état actuel des esprits, elle est,
hélas, quasi subversive. Soyons subversifs. Révoltons-nous
contre l'ignorance, l'indifférence, la cruauté, qui d'ailleurs
ne s'exercent si souvent contre l'homme que parce qu'elles
se sont fait la main sur les bêtes. Rappelons-nous, puisqu'il
faut toujours tout ramener à nous-mêmes, qu'il y aurait
moins d'enfants martyrs s'il y avait moins d'animaux torturés, moins de wagons plombés amenant à la mort les victimes de quelconques dictatures, si nous n'avions pas pris
l'habitude de fourgons où des bêtes agonisent sans nourriture et sans eau en route vers l'abattoir, moins de gibier
humain descendu d'un coup de feu si le goût et l'habitude
de tuer n'étaient l'apanage des chasseurs. Et dans l'humble
mesure du possible, changeons (c'est à dire améliorons s'il se
peut) la vie.
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      XII
 Cette facilité sinistre de mourir


    

  
    
       

      ... Et il faut trembler, tant qu'on n'aura pu
guérir

Cette facilité sinistre de mourir...


       

      Ces vers d'Hugo, écrits à propos des morts de la Commune, il y a bientôt un siècle, je me les redis en pensant à ces
jeunes gens et à cette jeune fille qui se jettent dans les flammes plutôt que d'accepter le monde tel qu'on le leur a fait.
Peut-être est-ce la première fois, dans notre société occidentale, qu'une telle immolation volontaire soufflette la morale
de l'intérêt bien entendu, du bon sens, et la notion de l'adaptation au monde tel qu'il est. Mais cette immolation est-elle
volontaire ? Comme les chrétiens refusant jadis de sacrifier
aux idoles, ces jeunes êtres ont senti, à tort ou à raison, qu'ils
n'avaient que le choix de sacrifier à ces faux dieux d'avidité
et de violence au milieu desquels nous consentons à vivre,
ou de protester par leur mort.

      En un sens, ils ne se trompaient pas : on ne vit pas sans
être impliqué. « Le monde est en feu, disent depuis près de
trois mille ans les sutras bouddhiques, le feu de l'ignorance,
le feu de la convoitise, le feu de l'agressivité le dévorent. »
Quelques enfants à Lille, à Paris, il y a quelques mois en
Provence, ont reconnu cette vérité que la plupart d'entre
nous passent leur vie à ne pas voir. Ils sont sortis d'un monde où des guerres plus radicalement destructives que jamais
s'installent au milieu d'une paix qui n'est pas la paix et qui
tend trop souvent à devenir pour l'homme et son environnement presque aussi destructive que la guerre, d'un monde
où des annonces de restaurants gastronomiques voisinent
dans les journaux avec des reportages sur des peuples morts
de faim, où chaque femme en manteau de fourrure contribue à l'extinction d'une espèce vivante, où notre rage de
vitesse aggrave chaque jour la pollution d'un monde dont
nous dépendons pour vivre, où tout lecteur avide d'un
roman pour Série noire, ou d'un fait divers sinistre, tout
spectateur d'un film de violence contribue sans le savoir à
cette passion de tuer qui nous a valu en un demi-siècle des
millions de mises à mort. Ces enfants ont-ils eu raison ou
tort de quitter tout cela ?

      La réponse dépendra en définitive du changement de
cœur qu'aura ou que n'aura pas produit autour d'eux leur
sacrifice. Pouvions-nous les empêcher de l'accomplir ou,
ce qui importe encore plus, pouvons-nous empêcher dans
l'avenir que d'autres cœurs purs ne prennent la même
voie ? Devant cette interrogation si pressante, il faut bien
admettre qu'aucune des raisons habituelles que nous aurions pu leur donner pour continuer à vivre n'est assez
forte pour retenir quelqu'un qui ne supporte plus le monde comme il est. Il est vain de leur dire que les plus habiles, ou peut-être les plus sages, peuvent encore se débrouiller dans le chaos où nous sommes, ou même en
extraire quelques parcelles de bonheur ou de réussite personnelle, quand ce dont ils meurent n'est pas leur propre
détresse, mais celle des autres.

      Il semble bien qu'à ce sacrifice de moine bouddhique, si
digne d'admiration du fond de son horreur, on ne peut
opposer utilement que la tradition qui veut que le Bouddha
lui-même, sur le point d'entrer dans la paix, décida de rester
dans ce monde tant qu'une seule créature vivante aurait
besoin de son aide. Ceux qui sont partis étaient sans doute
des meilleurs : nous avions besoin d'eux. Nous les aurions
peut-être sauvés si nous les avions persuadés que leur refus,
leur indignation, leur désespoir même étaient nécessaires, si
nous avions su opposer à cette facilité sinistre de mourir la
difficulté héroïque de vivre (ou d'essayer de vivre) de manière à faire du monde un lieu un peu moins scandaleux qu'il
n'est.

       

      
        
          1970
        

      

    

  
    
       

      XIII
 L'Andalousie ou les Hespérides


    

  
    
       

      L'Espagne méridionale a porté bien des noms ; Bétique à
l'époque romaine, Califat de Cordoue, Royaume de Grenade, et cette vieille appellation du temps des invasions barbares, Andalousie, c'est à dire terre des Vandales. Le plus
ancien de ces noms demeure le plus significatif : les Hespérides, le seuil du couchant.

      La Méditerranée a deux portes, l'Hellespont à l'est, à
l'ouest les Colonnes d'Hercule (on ne parle pas ici de Suez,
fissure faite de main d'homme) ; sa connaissance n'est complète que si l'on s'est engagé dans ces deux détroits, dans les
régions qu'ils ferment ou qu'ils ouvrent. À l'extrême bord de
l'Espagne comme aux confins de l'Asie-Mineure et de la
Thrace, l'Europe s'affirme en même temps qu'elle s'achève.
Cet Orient, cet Occident oscillent depuis vingt siècles aux
deux bouts d'une balance dont le fléau est Rome. Comme
dans l'archipel hellénique, les empires se sont faits ou défaits
ici à la merci des coups de vent et des hasards de l'abordage :
l'Espagne a Trafalgar comme le Levant Actium ou Lépante.
À Grenade comme à Constantinople, nous rencontrons la
pointe avancée du monde de la tente et du désert établi au
sein des jardins d'Europe. Cadix, Ultima Gadès, servit au
monde gréco-romain de portail sur l'Atlantique comme l'antique Byzance sur la mer Noire et l'Asie. Et l'air sec et léger
de Séville, son rythme d'existence à la fois continental et
maritime rappellent irrésistiblement Athènes.

      Depuis les temps préhistoriques, l'Espagne a été surtout
appréhendée par le flanc gauche ou la pointe : ce qui compte le plus en Andalousie a été apporté au creux des barques
crétoises, grecques, ou puniques, des trirèmes de Rome et
des felouques musulmanes. Impossible, si loin qu'on aille
dans le passé, d'atteindre un moment où l'Orient, ses intermédiaires africains, et Rome, n'aient pas déjà marqué cette
belle terre. Mais l'Espagne, l'Andalousie surtout, ressemble
encore au Levant en ce que, méditerranéenne, elle ne l'est
pourtant qu'à moitié. Elle est en porte-à-faux sur l'Atlantique, comme la Grèce sur l'Asie. Cette position excentrique,
en frontière occidentale du monde connu, retarde son entrée sur la scène universelle : l'expansion coloniale de la
Grèce, sa contribution unique et éternellement jeune à l'expérience humaine se placent au début de notre histoire ;
l'Espagne très antique, mais développée plus tard, mûrie
seulement sur certains points, précocement desséchée sur
d'autres, n'atteint son destin qu'en pleine aventure de la
Renaissance. L'abîme qui borde son flanc droit était certes
moins menaçant que la grande masse asiatique qui surplombe la Grèce, puisque l'invasion n'en déferlait pas à intervalles réguliers, comme de l'Asie les hordes de Darius ou de
Timour. Mais il était aussi plus obscur, plus incommensurable, plus vide, apparenté au néant, ou proche de mystérieuses et inaccessibles Atlantides.

      Dès l'Antiquité, les Grecs avaient vaguement situé au large de la côte ibérique l'île des Héros, les Champs-Élysées
d'Achille, qu'une autre tradition place au bord opposé du
monde alors connu, dans la mer Noire. En plein Moyen
Âge, Dante, reprenant ce grand thème atlantique, entraînait
son Ulysse loin d'Ithaque pour le faire sombrer corps et
biens en vue des Canaries, ou peut-être du cap Vert, sous un
ciel où pointent des étoiles déjà différentes, et dans des parages que les conquistadores connaîtront plus tard. Mais c'est
surtout à partir du début du XVIe siècle, tout près de l'époque
où, par un hasard héraldique, l'image de la Toison d'Or
commence de hanter les rêves des courtisans de Charles
Quint, que l'Atlantique devient effectivement la mer Océane, dont Colomb, Pizarre et Cortez ont été les Argonautes,
et où la Floride et le Mexique font figure de Colchides. La
nudité et la force de cette terre, les vastes espaces inoccupés
des plateaux et des sierras rapprochent pour ainsi dire l'Espagne, par-delà l'Océan, des pays encore presque sans histoire. Le port de San-Lucar, d'où les premiers galions cinglèrent vers l'ouest, le monastère de la Rabida où Colomb
médita son voyage, les Archives de Séville où sont pieusement conservées les cartes et les mappemondes des grands
explorateurs, sont des lieux où une image planétaire du
monde s'est imposée à l'homme.

      Le petit musée provincial de Cadix contient un sarcophage punique, frère des sarcophages sidoniens du Louvre : une
lourde forme anthropoïde, un bras replié dans l'une des
poses habituelles aux morts, et dont la main serre une grenade ou un cœur. Le dedans du sarcophage révèle un squelette vigoureux comme un tronc d'arbre. Ce Punique inconnu
résume par avance une des grandes aventures de l'Espagne ;
les Arabes suivront les Puniques ; l'Espagne catholique de la
Reconquête reprend à sa manière la tâche de l'Espagne des
Scipions ; Sagonte et Numance, fidèles jusqu'à la mort et
aux flammes du bûcher, l'une à Rome, et l'autre à Carthage,
dressent sur le sol ibérique deux exemples contradictoires de
loyauté. À l'Alhambra éventé par les souffles de l'Orient
islamique s'oppose dans Grenade le sévère palais de Charles
Quint. La mosquée transformée en chapelle où la Reine
Catholique voulut reposer face à la ville conquise marque
un des moments d'une guerre punique éternelle. À travers
l'étape carthaginoise, des influences plus antiques encore se
font jour : aux arènes de Séville, on pense aux tauromachies
des fresque crétoises, aux acrobaties dangereuses de l'homme regardé d'en haut par d'indolentes spectatrices. La Vierge des Vendredis Saints, la Macareña scintillant de pierreries
a pour sœur au début des temps la dame d'Elché sous ses
parures phéniciennes. Une plastique grecque ou héritée des
Grecs a contribué de part et d'autre à l'élaboration de ces
deux pures idoles ; les traits durs et fins sont ceux de la beauté ibérique, mais l'ardeur, la fixité, et les pesants joyaux sont
venus d'Orient.

      L'Espagne romaine a duré environ sept siècles, qui constituent de beaucoup la plus longue période de paix qu'ait
connue la péninsule. Partout, sur la carte et sur le sol de
l'Andalousie actuelle, affleurent les villes, les routes, les
aqueducs, les ports, les monuments de l'Espagne tranquille,
surpeuplée, prospère, qui fournissait à Rome son cuir, sa
viande salée, son alfa, et les lingots de ses mines. Mosquées
et cathédrales s'étayent sur la ruine antique ; le pont de Cordoue a porté les légions de Galba. Ronda dans son cercle de
montagnes garde la trace de Pompée ; le souvenir du grand
partisan, infus dans toute la poésie espagnole, se retrouve
encore aujourd'hui sur les murs dans les graffiti d'écoliers.
Italica, patrie de Trajan, d'Hadrien, de Théodose, est plus
qu'aux trois quarts enfouie sous la terre, mais ses mosaïques
et ses quelques statues attestent une splendeur due aux
efforts de l'artisan local hellénisé, ou au luxe des importations de Grèce et de Rome. Chez le noble poète espagnol du
XVIIe siècle, Rodrigo Caro, Italica reste l'emblème de la solitude mélancolique, le lit desséché laissé par l'immense écoulement d'une vie disparue. Les Sévillans aiment à citer la
phrase de Hume, rappelant que deux empereurs andalous,
se succédant à Rome, assurèrent un de ses rares beaux siècles à l'humanité : Séville a sa rue Trajan, sa rue Hadrien.

      Les historiens ont cherché à définir ce que fut cette infiltration du clan espagnol à Rome, phénomène qui se renouvellera plus tard au temps des Borgias : on a tenté de retrouver chez Hadrien, ici dans le goût des constructions colossales, là dans celui des fastes funèbres, des caractéristiques ibériques éternelles. On a cru voir un espagnolisme latent dans
l'outrance d'un Sénèque ou d'un Lucain, ou dans le nihilisme ascétique de Marc Aurèle. On pourrait aussi bien renverser les termes du problème, et se demander si ces plis si
fortement marqués du tempérament ou de la pensée espagnols n'ont pas été creusés par la durable influence de
Rome. N'oublions pas pourtant que cet individualisme stoïque, cette fougue baroque, ce goût impérial de domination
universelle ne reparaîtront dans la péninsule que plus de
mille ans après la chute de Rome, réintroduite par l'Italie de
la Renaissance. Dans l'ensemble, l'Espagne n'hérite directement, semble-t-il, de son ascendance romaine que la part du
patrimoine la plus ancienne, la moins touchée par les idéologies et les cultures, la plus commune en somme à toute la
région méditerranéenne et à son faisceau de races, mais cette part est restée ici plus inaltérable et plus évidente qu'ailleurs : la danse qui rappelle les flexions et les torsions des
filles de Gadès, joie des débauchés de Rome ; la cuisine avec
ses fritures, ses salaisons, ses crudités, sa prédominance de
lentilles et de fèves comme dans un menu de Martial ou
d'Horace ; le Cirque et ses jeux sanglants ; la profonde religio
ralliée autour des lieux consacrés et des statues toutes saintes ; le sens austère et patriarcal de la famille que tempère
l'appétit très vif des plaisirs et des libertés charnelles ; plus
essentiel encore que tout cela, l'agencement de la maison
elle-même, l'atrium, le patio, la cour où babille une fontaine.

      Après la paix romaine, la prospérité arabe ; elle aussi a
duré environ sept siècles. Le flot arabe ne se retire que peu à
peu de l'Espagne, au moment où, par un curieux phénomène d'équilibre, la marée turque envahit l'Orient chrétien :
Grenade perdue succède à quarante ans de distance à
Constantinople conquise. C'est dire que l'Islam en Espagne
a sur sa contrepartie dans l'Orient grec l'avantage d'être plus
près des sources, des origines, de l'Hégire. Le palais de
Medina Alzahara, près de Cordoue, n'est plus qu'un tas de
décombres presque pulvérisés et pourtant saisissants : c'est
une Asie plus immémoriale que l'Islam, c'est l'Iran achéménide, ce sont les vers mélancoliques des poètes persans sur
les demeures royales hantées désormais par l'onagre et la
gazelle qu'on évoque dans ces salles nues, en présence de ce
cerf de bronze où s'affirme une technique millénaire, de ces
stucs et de ces tessons où l'obsession de la forme animale se
déguise en arabesques et en rinceaux. En dépit du bref hiatus vandale ou visigoth, l'arabe s'est le plus souvent en Espagne superposé d'emblée à l'antique : l'art d'une civilisation
pour qui tout délice et toute géométrie aboutissent à la forme humaine se voit remplacé par un art voué à la seule
modulation de lignes qui s'étirent, s'enlacent, se caressent,
ne signifient plus rien qu'elles-mêmes, musique abstraite,
méditation mathématique éternelle. À Cordoue, foyer de
culture qu'alimentèrent la ferveur musulmane, la subtilité
juive, et certains concepts helléniques passés par l'alambic
de la pensée arabe, ce peuple d'alchimistes, d'algébristes et
d'astronomes atteint dans la Mosquée à la plus totale des
transmutations, à l'équation la plus complexe, à l'équivalent
parfait des secrètes cogitations d'un Averroès ou d'un Avicenne. Ces sourdes harmonies sont celles des sphères.

      L'art arabe de Grenade, plus tardif, plus féminin, s'adresse à l'esprit à travers les sens. Une telle suavité linéaire
annule tout pittoresque historique : l'égorgement des Abencérages ou la fuite de Boabdil comptent peu parmi ces prismes et ces étoiles de stucs, sous ces voûtes qui semblent avoir
emprunté aux corolles, aux grottes, aux alvéoles des ruches
leur secret si profondément naturel et si éloigné de l'humain. Cette perfection quasi végétale se passe de l'unité de
style, ne dépend pas de l'authenticité du détail, subit avec
une ravissante docilité toutes les injures : le Généralife aux
revêtements effacés, aux pavillons refaits, aux bosquets retouchés par des jardiniers modernes reste ce que son
constructeur arabe souhaitait qu'il fût : le paradis des méditations paisibles et des joies faciles. On n'éprouve pas, à
l'idée d'autres palais grenadins anéantis ou tombés en ruines, l'amer dépit qui nous saisit devant les blessures du Parthénon ou sur l'emplacement d'une cathédrale bombardée :
on accepte que ces beaux objets aient fleuri et passé comme
des narcisses.

      L'art gothique andalou reste un art militaire, implanté par
la Reconquête, ramené du Nord, sorte de moine armé.
Devenu indigène, il porte aussitôt l'empreinte de mains
mudéjares. Plus libéral que la religion et les mœurs, il
accepte les unions mixtes, les secrets adultères. La cathédrale de Séville, énorme forteresse de la foi catholique, installe
ses cloches dans sa Giralda musulmane et garde au plus
secret d'elle-même sa cour arabe des Orangers. Mais le
gothique sévillan n'est que l'exception qui prouve la règle :
presque partout, c'est l'art renaissant (que les manuels espagnols qualifient systématiquement de gréco-romain) et ses
succédanés baroques qui proclament en Andalousie le
triomphe définitif de l'Occident. Même à Cordoue, pourtant
reconquise sur l'Islam plus de deux siècles avant Grenade et
vingt ans avant Séville, l'éventrement de la mosquée ne date
que du temps de Charles Quint : c'est au Baroque qu'est
dévolue la charge d'attester, sinon les vérités de la foi, du
moins la gloriole des chanoines. Cet art tout de pompe et de
parade soufflette le visiteur au moment où d'arceaux en
arceaux, de colonnades en colonnades, il approche du centre
de l'édifice, et fait voler en miettes, comme sous l'effet d'une
bombe, l'une des plus nobles méditations jamais faites sur le
plein et le vide, la structure de l'univers, le mystère de Dieu.
C'est dans des décors Renaissance ou Baroque que se sont
déroulés, jusqu'en plein XVIIIe siècle, les procès d'inquisition. C'est dans une chapelle Renaissance qu'Isabelle la
Catholique repose après ses frénésies de croisade. Mais ce
Renaissance, ce Baroque ne sont pas comme en Italie l'affirmation d'une nouvelle et laïque volonté de vivre, un cri
d'orgueil papal ou princier. Le palais de Charles Quint à
Grenade, considéré pour soi, et non dans ses rapports avec
l'Alhambra qu'il écrase, est l'un des plus beaux spécimens
de l'architecture Renaissance, mais sa sévérité, sa dureté passent de beaucoup ceux des palais romains ou même florentins qui l'ont inspiré ; son plan a beau être emprunté à la
villa romaine du pape Jules ; il n'y ressemble pas plus qu'à
un homme vêtu de soie un homme vêtu d'acier. Une pensée
restée médiévale emplit ces églises italianisantes, où nous
sommes habitués à ne chercher en d'autres pays qu'une rhétorique religieuse tout humaine ; le néant de la gloire terrestre s'y révèle par antiphrase, comme dans ce caveau béant et
nu, cette espèce de pourrissoir où quatre cercueils rouillés
s'alignent côte à côte, à Grenade, sous les tombeaux d'apparat des Rois Catholiques.

      L'intérieur des chapelles de Séville regorge de la même
intimité noire et dorée qu'un oratoire byzantin, auquel elles
succèdent d'ailleurs directement sur cette terre où l'arianisme vandale précéda l'Islam. De plus, la répétition infinie du
détail, la prolifération des formes, la multiplicité obsédante
des figurations divines et humaines font parfois rêver aux
temples de l'indouisme plutôt qu'aux basiliques de Rome.
Le Baroque, art violent, fait pour impressionner les masses,
ne représente pas seulement ici les accès de grandiloquence
d'une race taciturne : il devient l'expression normale d'un
peuple habitué désormais aux tensions extrêmes, sevré des
calmes abstractions de l'art arabe et mudéjare, mais à qui
l'équilibre de l'art gréco-romain est devenu foncièrement
étranger. Les manifestations les plus baroques de la vie
andalouse sont aussi les plus enracinées dans le Moyen Âge
chrétien ou dans un passé antique et non-chrétien plus lointain encore : pompes des processions tauromachiques, broderies des costumes de toreros, souvent déchirés et sanglants, que raccommodent des petites mains dans un atelier
de couture de Séville, costumes des danseurs du Corpus
Christi, pourpre du Nazaréen flagellé et exposé au peuple,
traînant comme une vague de sang sur les têtes de la foule,
argenterie et catafalques des Samedis Saints.

      La peinture sévillane (et l'on peut ranger sous ce nom les
peintres nés à Séville, comme Murillo et Valdez Léal, ceux
qui y firent leur apprentissage, comme Vélasquez, ou leur
carrière, comme Zurbaran) tient tout entière dans les limites
d'un siècle, le XVIIe, mais ses fruits sont en vérité ceux des
Hespérides. Ces peintres portés aux nues pour leur lyrisme
individuel ou leur réalisme impitoyable sont pourtant et très
fortement des italianisants : rien dans leur œuvre qui ne soit
pas déjà chez les Vénitiens ou chez Caravage, rien sauf bien
entendu le tempérament et l'inimitable accent. Leurs thèmes favoris sont caractéristiquement espagnols, en ce qu'ils
témoignent du choix de l'artiste, ou du mécène espagnol au
XVIIe siècle ; ils suivent néanmoins les grands courants de
l'art européen de la Contre-Réforme, mélodrames religieux,
portraits de clients aristocratiques ou de gens d'église, et scènes de genre ou natures mortes inspirées par l'art du Nord.
Mais une ferveur héritée du Moyen Âge soutient encore,
dans la peinture religieuse espagnole, ces formes de saints
ou de saintes ailleurs si pompeusement oratoires ou voluptueusement molles. Dans le portrait, le peintre espagnol
individualise là où le peintre italien personnalise : un grand
portrait italien du XVIe siècle est une méditation sur la beauté, sur l'ambition, sur la fougue de la jeunesse, voire sur la
vieillesse et la ruse, comme le Paul III du Titien ; ces êtres
pourtant uniques expriment plus qu'eux-mêmes ; ils
contiennent en eux les aspirations les plus hautes ou les
vices les plus secrets de la race, moments passagers d'un thème éternel. Ici, au contraire, le profond christianisme et le
réalisme foncier de l'Espagne s'unissent pour revêtir d'une
dignité et d'une singularité tragiques ce bossu, cette anémique infante, ce pouilleux, ce chevalier de Calatrava, marqués de caractéristiques individuelles qu'ils porteront jusqu'au tombeau, enfermés à l'intérieur d'un corps dans lequel il leur faudra se damner ou se sauver. Même chez les
plus grands, Vélasquez, par exemple, dont le génie semble
tirer de cette confrontation perpétuelle avec l'instant et l'objet des conclusions classiques, des leçons que nous devinons
universelles, le sens de ces leçons nous reste mystérieux à
force d'évidence, comme nous restent mystérieux dans la vie
le secret et la raison d'être de chaque individu rencontré.
Pas d'art plus dépouillé de métaphysique que cet art si nourri d'intentions religieuses : ce n'est pas la mort qui nous est
présentée dans ce tableau de Valdez Léal dont Murillo disait
qu'il pue, c'est un cadavre, et ce cadavre est un portrait. La
Sainte Élizabeth de Murillo n'est pas le symbole de la charité : c'est une femme lavant un teigneux. Dans les images de
saints en extase de Zurbaran ou d'Alonzo Cano, ce n'est pas
la vision béatifique qui nous est montrée, c'est le regard du
visionnaire. Cette obsession de l'individu marque le triomphe définitif de l'Occident sur l'Orient ; en même temps, le
faste baroque élimine jusqu'à la dernière trace des raffinements arabes ou mudéjares. Mais des domaines entiers de
l'humanisme classique continueront à rester étrangers à la
peinture espagnole, par exemple, la gloire du nu. La Vénus
de Vélasquez est un chef-d'œuvre à contre-courant dans ce
pays dominé par le préjugé chrétien, et, plus secrètement,
par l'atavisme oriental, peut-être aussi trop pris par le détail,
l'accidentel et l'instantané pour se complaire au pur chant
des formes. La Maja desnuda de Goya, point andalouse, mais
qui n'étonnerait pas cigarière à Séville, rentre au contraire
dans la tradition du réalisme individuel par son capiteux
corps mal bâti. Même la chair brune et dorée des petits mendiants de Murillo est inséparable de leurs haillons, qui semblent une part de leur substance.

      Dans la scène de genre ou la nature morte, l'école andalouse s'impose par ce même réalisme typiquement espagnol,
et, pour donner à ce mot sa pleine force, peut-être faut-il lui
rendre le sens dialectique qu'il possédait dans la philosophie
du Moyen Âge. Non pas l'Essence ou l'Idée, mais la Chose.
Non pas la méditation hallucinée d'un Rembrandt ou d'un
Soutine sur les secrets de la matière, non pas la vision presque mystique d'un Vermeer ou le réagencement intellectuel
et formel d'un Chardin ou d'un Cézanne. Mais l'objet lui-même, ce poisson, cet oignon, cet œillet, ce citron à côté de
cette orange. On a d'ailleurs trop peu fait remarquer que ces
puissants peintres réalistes de l'école de Séville ne donnent
pourtant de leur pays qu'une image, extraordinairement
intense il est vrai, mais limitée à certains aspects presque
obsessionnels de l'Espagne ; l'indolence ou la légèreté sévillanes en sont presque absentes. Jusqu'à Goya qui croquera
les belles promeneuses madrilènes (les laides aussi) ou le
tohu-bohu des pèlerinages du même trait net qu'il note ailleurs un accident ou une échauffourée sur la place publique,
la peinture espagnole a rarement essayé de rendre librement
la vie au-dehors et en plein jour. Les peintres flamands, florentins ou vénitiens nous en apprennent plus, respectivement, sur leur ciel et sur l'air des rues que les peintres de
l'âge d'or sévillan sur Séville.

      *

      Certains pays meurent jeunes, ou s'arrêtent jeunes : tout
ce qui suit leur brève période de vigueur est du domaine de
la survie ou de la résurrection. L'Espagne ne s'est jamais
remise de la courbature de ses aventures impériales, de l'or
facile du Nouveau Monde, de la saignée qu'elle s'est infligée
à elle-même en expulsant de ses veines jusqu'aux dernières
gouttes juives ou maures. L'Andalousie surtout a souffert de
cette espèce d'autodafé perpétré en l'honneur de l'idéal castillan de la race. La légende et l'idéologie espagnoles proprement dites sont castillanes : l'Andalousie se fond dans ce
brûlant concert de l'Espagne chrétienne, et n'y ajoute que
quelques émouvantes variations mystiques ou charnelles.
Presque toutes ont pour thème une quête : ces figures d'histoire et de légende se définissent toutes par ce puissant mot
quero qui signifie à la fois aimer et chercher. Jeanne la Folle
suivant le long des routes un cercueil, couvant son mort ;
Jean de la Croix penché à sa fenêtre face au spectacle sublime de la Sierra Nevada et de la Vega de Grenade, écartant
de son esprit ces formes à demi visibles à la lueur des étoiles,
cherchant dans la nuit Dieu ; Miguel Mañara allant de femme en femme dans les rues du Barrio de la Cruz avant de
finir sa vie sous l'habit de serviteur des pauvres, oublieux
sans doute de la triste voix d'Elvire ; plus près de nous l'insatiable Doña Belize et l'impitoyable Bernarda. Belles images,
faits plus ou moins isolés dans l'expérience de la race, qui
nous montrent surtout ce qu'un peuple a cru trouver en soi
d'essentiel. Terre de poètes, qu'hier encore Garcia Lorca
mouillait de son sang. Terre de poètes surtout en ce qu'elle a
été perpétuellement aimée et recréée à distance, dans les
plaintes des poètes arabes pleurant Grenade perdue, et aussi
dans l'œuvre des poètes occidentaux d'outre-mont et d'outre-mer. Pour que Miguel Mañara devienne et reste Don
Juan, pour que la quête amoureuse du cavalier andalou serve de pendant à la quête héroïque et castillane de Don Quichotte dans l'histoire de l'aspiration humaine à l'impossible,
il a fallu Tirso de Molina, il a fallu surtout Molière, et
Mozart, et Byron, et tel conte de Balzac, et tels vers de Baudelaire, et, de nos jours encore, telle farce tragique de Montherlant.

      Et nous commençons à comprendre ce qui nous touche
dans ce pays, et parfois nous bouleverse : le contact direct
avec la réalité, le poids brut de l'objet, l'émotion ou la sensation forte et simple, antique et toujours neuve, dure ou douce comme l'écorce ou comme la pulpe d'un fruit. Cette terre
si célébrée est merveilleusement vierge d'artifices littéraires ; la préciosité même de certains de ses poètes ne l'affecte
pas. Ce sol d'où jaillirent tant de chefs-d'œuvre n'est pas
d'emblée senti, comme l'Italie, une patrie privilégiée des
arts, mais la vie y bat comme le sang dans une artère. Peu de
contrées ont été plus dévastées par la fureur des guerres de
religions, de races et de classes ; si nous supportons le souvenir de tant de fureurs inexpiables, c'est qu'elles nous apparaissent ici plus nues, plus spontanées et moins hypocrites
qu'ailleurs, presque innocentes dans leur aveu du plaisir
qu'a l'homme de faire du mal à l'homme. Pas de pays plus
dominé par une religion puissante qui favorise le plus souvent la bigoterie et l'intolérance, mais pas de pays non plus
où l'on sente davantage, sous le brocart des dévotions ou
sous la pierre des dogmes, sourdre la ferveur humaine ; pas
de pays plus lié, mais aussi pas de plus libre, de cette rudimentaire et suprême liberté faite de dépouillement, de pauvreté, d'indifférence, du goût de vivre et du mépris de mourir. Énumérons nos délices : Grenade était belle, mais ce
rossignol qui chanta toutes les nuits, cette gorge brune gonflée de sons nous en apprit tout autant sur la poésie arabe
que les inscriptions de l'Alhambra. À Cadix, au bord de
l'Océan, parmi les blocs submergés qui sont peut-être ceux
du temple de l'Hercule gadéditain, ce jeune garçon aux jambes brunes, enfoncé jusqu'à mi-cuisses dans l'eau pâle et
bleue comme ses haillons délavés, soucieux seulement des
profits et des déconvenues de sa pêche, ne nous émouvait
pas moins qu'une statue antique trouvée à fleur d'eau ; cette
vieille religieuse à demi aveugle qui nous montrait sans les
voir les tableaux de l'Hôpital de la Caridad prend place dans
nos souvenirs à côté des figures peintes ; l'immensité massive de la cathédrale de Séville semblait expliquée, ou justifiée
peut-être, par la présence d'une femme solitaire priant les
bras en croix. Moins encore, ou mieux encore : je pense à
ces deux paysans couchés au bord de la route dans leurs
vêtements de laine rayée, à ce tas de moutons égorgés dans
une charrette au seuil d'un boucher, pleine de la présence
obscène et candide de la mort, à ces fleurs un peu moites,
froissées par les mains tièdes d'un petit mendiant, à ce pain
sur une table que survole insidieusement une mouche, à
cette grenade d'où gicle un jus rose...
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      XIV
 Oppien ou les Chasses


    

  
    
       

      Les Chasses d'Oppien appartiennent à ce genre aujourd'hui défunt d'ouvrages didactiques rédigés en vers, qui
demeurèrent en honneur tout au long de l'Antiquité. Ce
qu'on sait de leur auteur est incertain. Il semble que le véritable Oppien, Grec originaire de Cilicie, se soit borné à écrire vers l'époque de Commode un poème sur la pêche, et fut
continué en ce qui concerne la chasse par un autre poète
grec né à Apamée sur l'Oronte, et contemporain de Caracalla. Mais pour Florent Chrestien, qui traduisit Les Chasses
vers le milieu du XVIe siècle, et pour tous les humanistes de
la Renaissance, bien plus, pour Buffon lui-même, qui ne
dédaigna pas d'imiter un passage des Chasses dans sa célèbre
description du cheval, les deux poètes n'en faisaient qu'un.
Toutefois, Les Chasses surtout sont longtemps demeurées
célèbres.

      La poésie didactique garda sa vogue au Moyen Age, et
jusqu'à la Renaissance, parfois même jusqu'au XVIIIe siècle,
non seulement pour le plaisir d'embellir un sujet de toutes
les ressources de la littérature poétique, en profitant d'autre
part des richesses de son vocabulaire spécialisé, mais comme
une sérieuse méthode d'instruction, peut-être même comme
un procédé mnémotechnique, ce que la poésie d'ailleurs est
toujours plus ou moins. Lettrés et amateurs de chasse byzantins continuèrent à tirer plaisir et profit de cette Cynégétique
qui est arrivée jusqu'à nous grâce à une vingtaine de manuscrits épars dans diverses bibliothèques d'Europe. Notre Henri II, grand chasseur, prisait Oppien au point d'en faire faire
à son usage une copie calligraphiée ; ce fut sans doute l'une
des dernières fois où la plume d'oie et le parchemin furent
mis au service d'un poète grec, à cette époque où triomphait
déjà la lettre imprimée. On peut supposer que cet Oppien
royal fut plus ou moins distraitement feuilleté par les belles
mains de la duchesse de Valentinois, Diane chasseresse du
XVIe siècle.

      Née du besoin d'une nourriture carnée et de la nécessité
de se défendre contre les grands fauves, la chasse est devenue un art, le plus ancien de tous, une passion aussi. L'homme a trouvé à y satisfaire son goût du risque et des prouesses
physiques, sa vanité et sa jactance, et surtout sa férocité
innée. Promu citadin, il y a vu la chance de se replonger
périodiquement dans l'habitat barbare qu'il n'a pas au fond
cessé de regretter. Il a enrichi ces jeux violents des plaisirs
savants du dressage ; il y a associé des chevaux, des chiens,
parfois des oiseaux de proie. Il en a fait une école de ruse,
une épreuve d'endurance, souvent une occasion de faste. Il
n'a jamais cessé d'y mêler le sentiment du sacré. Les sonneries de cor de la messe de la Saint-Hubert (ce saint dont la
légende aurait dû dégoûter tout chrétien de la chasse) continuent une tradition qui remonte aux peintures d'animaux
tracées à fins magiques par les sorciers de la préhistoire, et
aux prières de la tribu à la veille des expéditions de chasse.

      L'art et la poésie antiques ont largement tiré parti de ce
monde de mouvements et de cris, de fourrure et de pelage,
de filets tendus et d'épieux brandis, de branchages agités, de
nudités héroïques et de draperies flottantes. Chasses et pêches des tombes étrusques, où l'artiste a rendu avec un
impressionnisme avant la lettre la sensation de corps bruns
bougeant dans l'air et l'eau d'un matin d'il y a vingt-cinq
siècles ; chasses de Méléagre noblement déroulées au flanc
des sarcophages grecs ; lutte d'Hercule et du lion dans l'orbe
des monnaies italiotes ; statues de Diane s'élançant dans les
fourrés, sa biche à son côté. Euripide nous offre des chasses
d'Hippolyte une image romantique où les effluves des bois
et les fleurs sauvages cueillies dans la forêt dissimulent
l'odeur et le sang des bêtes fauves ; Aristophane mentionne
les modestes parties de chasse de petites gens aux environs
d'Athènes ; Virgile songe sans doute aux somptueux divertissements des patriciens de son temps quand il nous montre
Didon offrant à Énée une chasse à courre, durant laquelle la
reine amoureuse s'égare dans une grotte avec le bel étranger. Mais ces représentations du plus vieux des sports restent
surtout pour l'âge classique un retour aux temps héroïques
de la légende ou un simple coup d'œil sur les réalités de la
vie populaire ; en Grèce, on préfère insister sur les plaisirs
de la palestre où l'homme n'a pour compagnon et adversaire
que l'homme ; à Rome, les grands personnages sont surtout
présentés dans l'exercice de leurs fonctions publiques. On
ne nous montre pas Périclès abattant la perdrix ou Auguste
courant le cerf.

      Au temps d'Oppien, tout a changé. La nostalgie des bois,
qui gagne le citadin dans les rues brûlantes de Rome ou
d'Antioche, le romantisme du temps, son matérialisme encore plus, contribuent à remettre au premier plan ce sport
fastueux et sauvage. Les énormes spectacles du Cirque, où
des milliers de bêtes périssent au cours de simulacres de
chasses, sont pour la plèbe l'équivalent des joies que les
hauts fonctionnaires ou les grands propriétaires terriens,
comme Oppien lui-même, vont demander à leur domaine
d'Asie ou d'Afrique, de Gaule ou d'Espagne. Un siècle plus
tôt, déjà, les sculpteurs représentaient Hadrien galopant aux
côtés de son favori Antinoüs à la poursuite de l'ours ou du
sanglier, ou les deux hommes foulant aux pieds le lion de
Libye qu'ils viennent d'abattre. Plus tard, Commode avait
chassé le lion en public dans les arènes de Rome. Caracalla
lui-même, élevé aux frontières, s'était initié à ces jeux dangereux en compagnie de piqueurs barbares. Cent ans plus
tard, un centurion stationné à Trèves, à l'orée de la forêt
germanique, se vantera d'avoir en six mois tué cinquante
ours. Par un changement bien significatif, ce n'est plus
l'homme, ce sont les fauves qui fascinent désormais l'imagination humaine. Ils abondent dans les mosaïques de l'époque, couvrant ainsi de leurs étirements ou de leurs bonds le
pavement des maisons gréco-romaines. L'œuvre d'Oppien
offre un étonnant catalogue d'animaux sauvages qui va du
lion à l'onagre et à la gazelle, de l'éléphant à l'ours, et du
tigre au rhinocéros et au crocodile. Un souffle déjà barbare
passe sur cette fin d'empire. Il semble que cette civilisation
qui brûle ses réserves voie peu à peu croître et se rapprocher
d'elle les cimes des forêts et les dunes de sable, les halliers et
les landes qu'elle a si longtemps essayé de vaincre ou d'oublier.

      Au XVIe siècle, Florent Chrestien, curateur des bibliothèques royales, bon humaniste qui fut professeur d'Henri IV,
traduit les Quatre livres de la Vénerie d'Oppien. Cet érudit
collabora à la Satire Ménippée, ce qui prouve qu'il eut sa part
des aigreurs et des outrances de son temps. Son choix
d'Oppien reflète en partie les goûts de ses puissants protecteurs : le livre est dédié à Henri de Navarre, qui aimait la
chasse. Tout traducteur qui n'est pas qu'un tâcheron transpose, même sans l'avoir voulu : aux nobles hexamètres
grecs, pareils à de beaux coursiers à la longue crinière, Florent Chrestien substitue ses alexandrins au rythme un peu
pantelant, qui courent les uns derrière les autres, accouplés
par la rime, comme des braques lâchés deux à deux dans
l'herbe. Tandis qu'Oppien utilise savamment les richesses
d'une langue et d'une littérature déjà vieilles, Chrestien joue
avec les ressources d'une langue à l'époque la plus verte de
sa jeunesse : sa traduction est un pittoresque glossaire de
l'ancienne vénerie française. De plus, et quoi qu'il fasse,
Florent a derrière lui les mille ans de chasse ininterrompue
du Moyen Age, le monde à la fois invitant et farouche de la
forêt hantée de loups-garous et de biches-fées, peuplé de
bêtes traquées par les vilains et courues par les équipages de
nos rois. Il n'a pas vu de ses yeux les grands fauves d'Afrique
et d'Asie familiers aux contemporains d'Oppien ; tout au
plus a-t-il contemplé dans les fossés du Louvre de maigres
lions en cage. Il ne peut donc s'empêcher de donner à ces
créatures, pour lui à demi fabuleuses, une fantasque splendeur de Blason ou de Bestiaire. D'autre part, ses cerfs, ses
chevreuils, et leur décor de verdure, ont le charme d'une
chasse de miniature ou de tapisserie. Un peu comme dans
l'histoire de la chasse magique du Beau Pécopin, lancée à
travers les siècles, les veneurs du temps de Caracalla débouchent dans la forêt de Fontainebleau.

      Admirons de quelles couches superposées de pensées,
d'expériences, de travaux, sont faits ces vieux livres qui arrivent jusqu'à nous. Un poète grec vivant en Asie vers la deux-cent-quarante-cinquième Olympiade fut édité à Paris en
1555 par un savant de la Renaissance. L'antique rouleau de
parchemin, enveloppé de soie rouge et roulé sur un bâton
d'ivoire, est devenu, par l'entremise des manuscrits médiévaux, le volume imprimé en grec à l'aide des beaux caractères gravés par Claude Garamont et qui reproduisaient l'écriture du Crétois Vergèce, calligraphe du roi. Deux versions
latines parurent la même année, puis celle, française, de
Florent Chrestien en 1575. Mais feuilletez ce texte, et vous
vous sentirez sorti des dates et de l'histoire, transporté dans
un univers qui connaît l'alternance du jour et de la nuit, le
passage des saisons, mais ne sait rien de l'horloge des siècles.
Voici ce monde plus ancien et plus jeune que nous, neuf à
chaque aurore, que l'homme a décimé et persécuté depuis le
temps des chasseurs en chlamyde ou en justaucorps, qui du
moins avaient l'excuse de croire en l'abondance inépuisable
de la nature, cette excuse que nous n'avons plus, nous qui
continuons non seulement à détruire les bêtes, mais travaillons à anéantir la nature elle-même. Voici ce monde que
nous retrouvons avec un battement de cœur, chaque fois
que, sortis à l'aube, nous apercevons un chevreuil rôdant à
l'orée des bois, ou des renardeaux jouant dans l'herbe. Voici
la trace du sabot et de la griffe sur le sable, l'eau lapée au
crépuscule, les prunelles luisant sous les feuilles, le rut
nouant dans la forêt les amants sauvages et fauves. Voici la
race variée des chiens ; voici le peuple des chevaux, vassaux
héroïques et fidèles de l'homme. Voici le lion innocent qui
déchiquette paisiblement sa proie ; voici le cerf debout, le
cou tendu protégeant sa harde, tout noir sur la pâleur de
l'aube...
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      XV
 Une civilisation à cloisons étanches


    

  
    
       

      Il nous est arrivé à tous de regarder avec horreur et
dégoût les scènes d'exécution sur la place publique des peintures du Moyen Âge ou des gravures du XVIIe siècle. Il est
arrivé aussi à beaucoup d'entre nous de passer vite, écœurés,
dans quelque petite ville d'Espagne ou d'Orient, devant la
boucherie locale, avec ses mouches, ses carcasses encore
chaudes, ses bêtes vivantes attachées et tremblantes en face
des bêtes mortes, et le sang s'écoulant dans le ruisseau de la
rue. Notre civilisation à nous est à cloisons étanches : elle
nous protège de tels spectacles.

      À la Villette, aux chaînes no 2 des nouveaux abattoirs, les
veaux et les bovins, ces derniers après une chute brutale,
sont suspendus en toute conscience avant l'exécution, ce qui
permet (time is money) d'aller plus vite. Ce système est bien
entendu interdit (par un décret du 16 avril 1964), ce qui
n'empêche pas qu'il reste profitablement en usage. Les murs
de nos nouveaux abattoirs (belle réalisation technique, à
n'en pas douter, pourvue comme on voit de tous les perfectionnements) sont épais : nous ne voyons pas ces créatures se
tordre de douleur ; nous n'entendons pas leurs cris, que ne
supporterait pas le plus ardent amateur de bifteck. Les effets
de la conscience publique sur la digestion ne sont pas à
craindre.

      Oscar Wilde a écrit quelque part que le pire crime était le
manque d'imagination : l'être humain ne compatit pas aux
maux dont il n'a pas l'expérience directe ou auxquels il n'a
pas lui-même assisté. J'ai souvent pensé que les wagons
plombés et les murs bien construits des camps de concentration ont assuré l'extension et la durée de crimes contre l'humanité qui auraient cessé plus vite s'ils avaient eu lieu en
plein air et sous les yeux de tous. L'habitude, sur les places
publiques du Moyen Âge et du Grand Siècle, mithridatisait
assurément certains spectateurs ; il s'en trouvait toujours,
pourtant, pour s'émouvoir, sinon protester tout haut, et leur
murmure a fini par être entendu. Les exécuteurs des hautes
œuvres de nos jours prennent mieux leurs précautions.

      « Mais quoi », s'écrie le lecteur, déjà irrité ou amusé (certains lecteurs s'amusent de peu), « il s'agit de veaux et de
vaches dont le nom seul est ridicule, comme on sait, et vous
osez évoquer à leur propos les pires crimes contre l'humanité. » Oui, sans doute : tout acte de cruauté subi par des milliers de créatures vivantes est un crime contre l'humanité
qu'il endurcit et brutalise un peu plus. Je crains qu'il ne soit
pas, malheureusement, dans nos possibilités de Français
d'interrompre immédiatement la guerre du Vietnam, d'empêcher la défoliation de la terre indochinoise, ou de panser
les plaies de l'Inde et du Pakistan. Je crois au contraire que
nous pouvons quelque chose pour faire cesser sous peu le
cauchemar de la chaîne no 2 à l'aide d'une autre chaîne, celle de la télévision. J'appelle de mes vœux un film plein de
sang, de meuglements, et d'une épouvante trop authentique,
qui fera peut-être plaisir à quelques sadiques, mais produira
aussi quelques milliers de protestations.

      J'ai écrit il y a quelques années la vie d'un certain Zénon,
personnage imaginaire il est vrai, qui se refusait « à digérer
des agonies ». C'est un peu en son nom que j'ai rédigé ces
lignes.
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 Approches du Tantrisme


    

  
    
       

      
        Lo Yoga della Potenza
      

       

      C'est en 1952 que j'achetai par hasard dans une librairie
de Florence, et dans son original italien, Lo Yoga della Potenza (Le Yoga de la puissance) traduit plus sagement en français, des années plus tard, sous le titre du Yoga tantrique1. De
l'auteur, Julius Evola, j'ignorais alors même le nom. Sauf
pour quelques réserves, que je ferai plus tard, j'avais acquis
là un de ces ouvrages qui pendant des années vous alimentent, et, jusqu'à un certain point, vous transforment.

      Comme beaucoup de monde en France, j'avais d'abord
entrevu le Tantrisme à travers Mystiques et magiciens du Tibet,
par Alexandra David-Neel. Beaucoup plus tard, l'helléniste
et orientalisant Gabriel Germain, dans cette sorte de mémoires de sa vie mentale, Le Regard intérieur2, ce document
trop peu lu, a signalé ce qu'il devait à ce livre, abordé très
jeune. Une femme intelligente et hardie mêlait à ses récits
de voyages un travelogue concernant d'étranges confins.
Qu'on la crût ou non sur tous les points, elle nous menait
comme par la main sur le rebord de cavernes dont nous sentions bien que, eussions-nous osé les explorer, nous les
aurions aussi découvertes en nous-mêmes. Entre temps,
j'avais lu un certain nombre d'ouvrages savants sur le sujet.
J'avais appris ce qui différencie Tantrisme çivaite et Tantrisme bouddhique (les ressemblances prévalent sur les différences) ; je savais à peu près ce que c'est qu'une mandala,
une mantra et une mudra, et quelques équivalences entre les
noms des divinités hindoues et des divinités tibétaines. L'ouvrage d'Evola, si récusable qu'il me parût sous certains rapports, m'apportait davantage encore : l'exposé d'une méthode.

      D'autres, plus qualifiés que moi, réexamineront dans son
ensemble le bouddhisme tantrique. Disons très en gros qu'il
s'agit d'une méthode de gymnastique spirituelle, que sous-tend une psychologie qui mérite à bon droit d'être qualifiée
de psychologie des profondeurs, et que celle-ci, comme c'est
toujours le cas, sciemment ou non, prend elle-même appui
sur une métaphysique.

      Une des erreurs irréparables de l'Occident a été probablement de conceptualiser la complexe substance humaine sous
la forme antithétique âme-corps, et de ne sortir ensuite de
cette antithèse qu'en niant l'âme. Une autre, non moins
déplorable, et qui va s'aggravant, consiste à n'imaginer de
travail de perfectionnement ou de libération intérieurs qu'en
faveur du développement de l'individu, ou de la personne, et
non de l'effacement de ces deux notions au profit de celle de
l'être ou de ce qui va plus loin que l'être. Bien plus, pour
l'Occidental, il semble que perfectionnement et libération
s'opposent brutalement l'un à l'autre, au lieu de représenter
les deux aspects d'un même phénomène. L'étude du yoga
tantrique tend à corriger ces erreurs, et c'est dire l'immense
profit qu'un lecteur réceptif peut tirer d'une somme comme
celle d'Evola.

      Contrairement à ce qui se passe dans le Zen, où le réveil
correspond à un choc ressenti comme soudain, bien que préparé par une plus ou moins longue attente, le réveil tantrique est progressif et dû à d'incessantes disciplines. Il s'agit
pour l'adepte d'atteindre à un maximum d'attention, impossible elle-même sans un maximum de sérénité : une surface
agitée ne réfléchit pas.

      Les recettes transmises par Evola, et la complexe casuistique de causes et d'effets dont il les accompagne, me paraissent d'une telle importance, non seulement pour la vie spirituelle, mais pour l'utilisation de toutes les facultés, que je ne
connais pas de condition humaine qu'elles ne puissent améliorer, que ce soit celle de l'homme d'action, de l'écrivain ou
simplement de l'homme livré à la vie. Les personnes qui
savent peu de chose du Tantrisme se préoccupent d'ordinaire
surtout de son érotique : l'analyse détaillée d'Evola montre à
quel point celle-ci fait partie intégrante d'un système où il
s'agit de mobiliser et de discipliner toutes les forces. Nous sommes dans le domaine du sacré et à l'opposé des sex-shops.

      Les procédés érotiques du Tantrisme ne tendent pas,
comme ceux du Tao, à assurer à l'homme vigueur et longévité, et ne représentent pas non plus, comme ceux du Kama-Sutra, une hygiène de la jouissance ; ils s'efforcent plutôt à
une sacralisation de l'union charnelle que l'Occident n'a
jamais connue ou voulu accepter. Il s'agit, par une série
d'interdits et de libérations successives, d'assimiler le plaisir
à une hiérogamie qu'il est en effet, mais seulement à condition que les amants en aient pris conscience. La lente et
graduelle familiarité obtenue par les moyens du regard, de la
voix, du toucher, et finalement de la cohabitation physique,
précédant la culmination charnelle, n'est guère chez nous
réalisable que par une suite de hasards fortunés, et entre
deux êtres capables d'apprécier ces temps d'arrêt comme des
étapes et non comme des obstacles. Dans un monde où la
libération des mœurs sexuelles ne s'est pas accompagnée
d'une revalorisation de la sensualité, tout au contraire, du
moins à en juger par le film, la publicité des media, et la
littérature de notre temps, le Maithuma, le coït sacré, n'est
pas près de tomber dans le domaine public.

      Il faudrait aussi, pour dissiper certains malentendus, parler des phonèmes (presque tous, sinon tous, sont des mantras
sanscrites courantes dans les différentes sectes de l'hindouisme et du bouddhisme), dont les maîtres tantriques préconisent l'usage. Et tâcher d'expliquer, à plus forte raison, l'emploi des phonèmes non prononcés, gravés sur des pierres aux
frais de pèlerins, ou moulus sur les bandes de moulins à prières. Pour une Europe sevrée de ses anciennes pratiques religieuses, de tels usages semblent superstition pure. Ils le sont
pour une part, mais notre époque où la propagande politique et la vente de produits commerciaux s'imposent aux
foules à l'aide de slogans quasi hypnotiques aurait tort de
méconnaître que le rassérénement, la concentration, la libération physique et mentale peuvent aussi bénéficier de formules qui saturent l'âme. Une vieille marmonneuse égrenant un chapelet ne nous fait pas éprouver à un très haut
degré le sentiment du sacré ; songeons pourtant que la poésie elle aussi est faite, ou le fut aux temps où elle se souvenait davantage de ses origines magiques, de répétitions quasi
incantatoires de sons et de rythmes. L'interjection pure et
simple, le juron ou l'obscénité, souvent si usés que le sens
n'en est même plus perçu, soulagent ou calment à la façon
de mantras celui qui les émet. Nous savons par ailleurs
qu'au premier stade au moins du contrôle de soi, la répétition attentive d'une formule peut arrêter le flot désordonné
des images qui emportent l'esprit, mais ne le portent nulle
part.

      Qui a entendu énoncer par un officiant une mantra sanscrite sait à quel point celle-ci se répand sur la foule à la
façon d'ondes concentriques, enfermant l'auditeur dans le
mystère du son. Il en allait de même naguère des prières en
latin d'église, dont le phénomène sonore semblait agir ex
opere operato. Ce n'est pas à notre époque, où la physique a
fait des vibrations une science et une technique, de nier le
pouvoir de la parole prononcée pour elle-même, cette notion où la mantra rejoint le Verbe selon saint Jean.

      En présence de techniques qui se sont développées dans
un riche terreau spirituel différent du nôtre, la première
attitude est de tout rejeter, par mépris et par méfiance envers
l'exotisme. La seconde, aussi néfaste, est d'être attirée précisément par cet exotisme. C'est l'un des très grands mérites
d'Evola de joindre à une prodigieuse richesse du détail érudit le don d'isoler de leurs conditionnements locaux des
idées ou des disciplines qui valent pour nous tous, et d'abolir
même la notion d'exotisme. Comme la préface de Jung au
Bardo Thodöl, qui survole de très haut un sujet analogue,
l'ouvrage d'Evola sur Le Yoga tantrique et celui, presque aussi riche, qu'il a consacré à la tradition hermétique médiévale
s'orientent, au moins superficiellement, dans le même sens
que la psychologie moderne, mais avec quelques différences
essentielles que Jung a notées et qu'Evola eût volontiers
criées tout haut.

      Du fait de son insistance sur les disciplines mentales,
l'étude du Yoga tantrique est particulièrement salubre, à une
époque où toute discipline est naïvement discréditée. D'autre part, grâce à la lucide analyse du contenu vivant d'un
rituel, et des mythes auxquels ce rituel se réfère (je pense en
particulier à la visualisation de divinités secondaires et aux
visions d'outre-tombe), ce livre et quelques autres émanant
d'érudits ayant travaillé dans le même domaine nous rendent la possibilité, que le rationalisme étroit du début du
siècle semblait avoir éliminée à jamais, de comprendre, et
jusqu'à un certain point, d'adhérer à nos propres rituels et à
nos propres mythes.

      Mon étude du Tantrisme m'a rapprochée, et non éloignée, de la pensée chrétienne. Elle ne m'a pas non plus éloignée de ce qu'aujourd'hui on appelle plus ou moins confusément l'humanisme, non seulement parce que la précision
et la logique discriminative des recettes tantriques sont
essentiellement intellectuelles, mais parce que ce ne sera
jamais contrarier la notion d'humanisme que d'essayer de
connaître et de contrôler les forces qui sont en nous.

      La méthode tantrique est psychologique et non éthique :
il s'agit de capter des forces et non d'acquérir des vertus.
C'est là l'occasion de graves malentendus.

      En fait, et Proust, avec son acuité habituelle, avait noté ce
phénomène, presque toutes les vertus, fût-ce la bonté, sont
d'abord de l'énergie. Reste qu'il en est de ces forces ainsi libérées comme de l'électricité, qui peut électrocuter quelqu'un
ou éclairer sa chambre. Le yoga tantrique est une pointe
avancée du yoga hindou, avec, en plus, au Tibet, certains
éléments chamaniques. Dans tous les cas, sa métaphysique
relève soit de l'hindouisme non dualiste, soit du bouddhisme
qui prêche le détachement et la compassion envers les êtres.
Tout détournement de forces acquises par des disciplines
mentales au profit de l'avidité, de l'orgueil et de la volonté
de puissance n'annule pas ces forces, qu'elles soient normales, ou, d'une façon ou d'une autre, supra-normales, mais les
fait retomber ipso facto dans un monde où toute action
enchaîne et où tout excès de force se retourne contre le
détenteur de celle-ci. Loi à laquelle rien n'échappe, et que
nous avons vu s'exercer dans le domaine des forces technologiques, en elles-mêmes indifférentes au bien comme au
mal, mais destructrices dès qu'elles sont mises entre les
mains de l'avidité humaine. À l'intérieur des disciplines
mentales du bouddhisme, comme d'ailleurs dans la mystique chrétienne, l'état de détachement et de clarté obtenu
rend presque impensable toute utilisation des pouvoirs dans
un but d'égoïsme néfaste.

      Et c'est sur ce point que l'œuvre d'Evola, passionné de
pouvoir pur, appelle certaines réserves. Qu'était cet homme
qui nous a transmis l'essentiel de l'expérience tantrique tibétaine, peu d'années avant que des cataclysmes politiques
réduisent cette tradition à l'état précaire de dissidence et
d'exil ? Les quelques détails que je tiens de personnes qui
l'ont connu sont invérifiables, bien qu'ils aillent dans le sens
de traits de caractère que laissent çà et là entrevoir ses
livres.

      Evola, comme Malaparte, semble avoir appartenu à ce
type d'Italiens germanisés en qui survivent encore on ne sait
quelles obsessions gibelines. Il est de ceux que la Révolte
contre le monde moderne (c'est le titre d'un de ses autres
livres), si justifiée qu'elle soit en partie, a entraînés dans des
parages plus périlleux encore que ceux qu'ils croyaient quitter.

      Comme dans les œuvres de Stefan George, comme dans
le Frédéric II de Cantorowitz, on rencontre de bonne heure
dans ses livres un rêve de domination aristocratique et sacerdotal dont on n'a pas la preuve qu'il ait jamais correspondu à
un âge d'or du passé, et dont nous n'avons vu de nos jours
que des caricatures grotesques et atroces. Il s'y mêle, dans les
moins pondérés des ouvrages d'Evola, outre un concept de
la race élue, qui en pratique mène au racisme, une avidité
quasi maladive à l'égard des pouvoirs supranormaux qui lui
fait accepter sans contrôle les aspects les plus matériels de
l'aventure spirituelle.

      Ce passage regrettable de la notion de pouvoirs intellectuels et mystiques à la notion de pouvoir tout court entache
quelque peu certaines pages, et surtout certaines conclusions, de son grand livre sur Le Yoga tantrique3. Ce biais
singulier d'un érudit de génie ne diminue nullement ses
étonnants pouvoirs à lui, qui étaient de l'ordre du transmetteur et du commentateur. Mais il est évident que le baron
Julius Evola, qui n'ignorait rien de la grande tradition tantrique, n'avait jamais songé à se munir de l'arme secrète des
lamas tibétains, le poignard-à-tuer-le-Moi.
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        1. Fayard, 1971.

      

      
        2. Le Seuil, 1968.

      

      
        3. Le titre original, Lo Yoga della Potenza, marque bien cette tendance intime de
l'auteur, toujours plus près du sorcier que du mystique.
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 Écrit dans un jardin


    

  
    
       

      La couleur est l'expression d'une vertu cachée.

      *

      Certains oiseaux sont des flammes.

      *

      Un jardinier me fait remarquer que c'est en automne
qu'on perçoit la vraie couleur des arbres. Au printemps,
l'abondance de la chlorophylle leur donne à tous une livrée
verte. Septembre venu, ils se révèlent revêtus de leurs couleurs spécifiques, le bouleau blond et doré, l'érable jaune-orange-rouge, le chêne couleur de bronze et de fer.

      *

      Rien ne m'a plus aidée à comprendre les phénomènes
naturels que les deux signes hermétiques qui signifient l'air
et l'eau, puis, modifiés par une barre qui en quelque sorte
ralentit leur élan, symbolisent le feu, moins libre, lié à la
matière ligneuse ou à l'huile fossile, et la terre aux épaisses
et molles particules. L'arbre inclut dans son hiéroglyphe
tous les quatre. Accroché au sol, abreuvé d'air et d'eau, il
monte pourtant au ciel comme une flamme ; il est flamme
verte avant de finir un jour, flamme rouge, dans les cheminées, les incendies de forêts, et les bûchers. Il appartient par
sa poussée verticale au monde des formes qui s'élèvent, comme l'eau, qui le nourrit, à celui des formes qui, laissées à
elles-mêmes, retombent vers le sol.

      *

      Signe hermétique de l'air, triangle vide, pointant vers le
haut. Par les jours calmes, la pyramide verte de l'arbre se
soutient dans l'air en parfait équilibre. Par les jours de vent,
les branches agitées esquissent le commencement d'un vol.

      *

      Signe hermétique de la terre, triangle pointant vers le bas,
mais qu'une barre arrête dans sa chute. La motte de terre
stable, quand ni la gravitation, ni le vent, ni le coup de pied
d'un passant n'interviennent.

      *

      L'eau, qui d'elle-même cède et descend. Et c'est pourquoi
lui convient le qualificatif franciscain : umile.

      *

      Quoi de plus beau que cette statue de suppliant par
Rodin, où l'homme qui prie tend les bras et s'étire comme
un arbre ? À coup sûr, l'arbre prie la lumière divine.

      *

      Les racines enfoncées dans le sol, les branches protectrices des jeux de l'écureuil, du nid et des ramages des oiseaux,
l'ombre accordée aux bêtes et aux hommes, la tête en plein
ciel. Connais-tu une plus sage et plus bienfaisante méthode
d'exister ?

      *

      Et de là le sursaut de révolte en présence du bûcheron et
l'horreur, mille fois plus grande, devant la scie mécanique.
Abattre et tuer ce qui ne peut pas fuir.

      *

      Miracle des instantanés qui fixent l'image de l'eau jaillissante, fusant hors d'elle-même, rebondissant vers le haut,
comme la gerbe d'écume d'une vague fracassée au bord d'un
rocher. La vague morte engendre ce grand fantôme blanc
qui dans un instant ne sera plus. L'espace d'un déclic, l'eau
pesante monte comme une fumée, comme une vapeur,
comme une âme.

      *

      Pour une raison inverse, beauté exquise et artificielle du
jet d'eau. L'hydraulique oblige l'eau à se comporter comme
une flamme, à renouveler sans cesse à l'intérieur de sa
colonne liquide son ascension vers le ciel. L'eau forcée s'élève jusqu'à la pointe de l'obélisque fluide, avant de retrouver
sa liberté, qui est de descendre.

      *

      Toute eau aspire à devenir vapeur, et toute vapeur à redevenir eau.

      *

      Glace. Etincelant arrêt. Condensation pure. Eau stable.

      *

      Parmi les plus saisissants paysages, je mets ceux de certains fjords de l'Alaska et de la Norvège au printemps, où
l'eau apparaît à la fois sous ses trois formes et sous plusieurs
aspects. Eau frissonnante, mais étale, du fjord, eau ruisselante des cascades sur la paroi verticale des roches, vapeur qui
s'élève de leur chute, eau qui sous forme de nuage fait route
au ciel, gel et neige des sommets tout proches, mais où le
printemps n'a pas encore monté.

      *

      Roches composites, faites de laves volcaniques et de sédiments charriés par l'eau, amalgame vieux de milliers de siècles. Et leur forme extérieure perpétuellement retravaillée,
resculptée par l'air et par l'eau.

      *

      Ton corps aux trois quarts composé d'eau, plus un peu de
minéraux terrestres, petite poignée. Et cette grande flamme
en toi dont tu ne connais pas la nature. Et dans tes poumons,
pris et repris sans cesse à l'intérieur de la cage thoracique,
l'air, ce bel étranger, sans qui tu ne peux pas vivre.
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      EN MÉMOIRE DE DIOTIME :
 JEANNE DE VIETINGHOFF


      
        
          A Mme Hélène Naville.
        

      

       

      Il est des âmes qui nous font croire que l'âme existe.

      Ce ne sont pas toujours les plus géniales, les plus géniales
furent celles qui surent le mieux s'exprimer. Ce sont parfois
des âmes balbutiantes, ce sont très souvent des âmes silencieuses. Jeanne de Vietinghoff, morte tout récemment, a
laissé quelques livres. Certains de ces livres sont fort beaux1.
Ils n'offrent cependant qu'une image affaiblie d'elle-même
– et les plus beaux portraits ne remplacent pas les morts.
Les livres de Jeanne de Vietinghoff, pour ceux qui la connurent, commentent simplement le poème de sa vie. Inspirés
par la réalité, ils lui restent inférieurs ; ce ne sont que les
cendres d'un admirable foyer. Je voudrais faire sentir, à ceux
qui ignorent tout d'elle, l'intime chaleur de ces cendres.

      Je voudrais écarter tout ce qui n'est qu'enveloppe, apparence, surface, atteindre tout de suite au cœur de cette rose,
au fond de ce doux calice. Je me contenterai de dire, parce
que cela explique certaines choses, que Jeanne de Vietinghoff était née protestante. Jamais elle ne rompit avec cette
foi chrétienne, acceptée dès l'enfance ; elle n'était pas de
celles qui rompent facilement. « Ce que l'on croit importe
peu, disait-elle, tout dépend de la manière dont on croit. »
Sachons, près de cette femme exceptionnelle, nous dégager
des formes extérieures où l'on enferme Dieu. Plus nous
nous élevons, plus nous dominons nos croyances. Jeanne de
Vietinghoff appartint surtout, de plus en plus, à cette église
invisible, sans vocable et sans dogmes, où communient toutes les sincérités.

      La vérité, pour elle, n'était pas un point fixe, mais une
ligne ascendante. La vérité d'aujourd'hui, faite de renoncement aux vérités d'hier, abdiquait d'avance devant les vérités
futures. Chacune – elle les admettait toutes – n'était pour
elle qu'une route qui doit mener plus haut. « Ce qui me
paraît le principal aujourd'hui ne sera plus que l'accessoire
demain. Mon idéal de perfection varie ; je l'attribue tantôt à
l'obéissance, tantôt à la grandeur, tantôt à la correction, tantôt à la sincérité de ma vie. Je demande le nombre, puis la
valeur des vertus, et cependant, c'est toujours au même Dieu
que j'obéis, d'un cœur également sincère. » Infatigable élan
d'une âme toujours en route : ce mode mystique de vivre
n'est qu'un perpétuel départ.

      Tout s'écoule. L'âme assiste, immobile, au passage des
joies, des tristesses et des morts, dont se compose la vie. Elle
a reçu « la grande leçon des choses qui passent ». Il lui a fallu
longtemps pour reconnaître, dans ce changeant décor, la
ligne intime et stable de la formation intérieure. Elle a
tâtonné à travers toutes les choses ; elle a fait des passions
son miroir passager. « Les hommes voulant embellir l'âme
ont cru devoir l'orner de croyances et de principes, comme
ils parent de pierreries et d'or les saints de leur sanctuaire,
mais l'âme n'est belle que lorsqu'elle est nue... » Elle arrive,
par instant à se connaître sous sa forme éternelle. J'offre,
aux lecteurs de Tagore, d'inscrire ces quelques lignes de
Jeanne de Vietinghoff en marge du Gitanjâli :

       

      
        Tout ce que je vois me semble un reflet, tout ce que j'entends
un lointain écho, et mon âme cherche la source merveilleuse,
car elle a soif d'eau pure.
      

      
        Les siècles passent et le monde s'use, mais mon âme est toujours jeune ; elle veille parmi les étoiles, dans la nuit des
temps.
      

       

      Jeanne de Vietinghoff a écrit là le poème de la vie, de la
vie qui ne passe pas comme ceux qui vivent.

      Mme de Vietinghoff se méfiait des vertus péniblement
acquises ; elle les voulait spontanées ; elle les voulait heureuses. « Pourquoi faire de la vie un devoir, quand on peut en
faire un sourire ? » Elle les voulait naturelles, comme l'est,
d'ailleurs, toute chose. Elle comprenait, mieux que je ne
puis dire, cette infinie diversité de la nature, qui mène chaque âme, chaque esprit, chaque corps, par des routes divergentes, au but identique du bonheur. Cette âme disponible
fut une âme acceptante.

       

      Ne juge pas. La vie est un mystère, chacun obéit à des lois
différentes. Sais-tu quelle fut la force des choses qui les menèrent, quelles souffrances et quels désirs ont creusé leur chemin ?
As-tu surpris la voix de leur conscience, leur révélant tout bas
le secret de leur destinée ? Ne juge pas ; regarde le lac pur et
l'eau tranquille où viennent aboutir les mille vagues qui
balaient l'univers... Il faut que tout ce que tu vois arrive. Toutes les vagues de l'océan sont nécessaires pour porter jusqu'au
port le navire de la vérité.

      – Crois à l'efficacité de la mort de ce que tu veux, pour
avoir part au triomphe de ce qui doit être.

       

      On ne peut douter, en lisant ces lignes, que Jeanne de
Vietinghoff n'eût le génie du cœur.

      La douleur, pour le sage, n'est pas une rédemption, mais
une évolution. « Il faut avoir épuisé sa douleur, avant d'atteindre à l'heure tranquille qui précède la nouvelle aurore. »
Dans sa vie, qui ne fut pas sans ombre et fut toujours sans
tache, Jeanne de Vietinghoff se maintint sans cesse au
niveau du bonheur. Y renoncer, ou en décourager les autres,
lui parut toujours la faute inexcusable. Sans doute, « en lui
faisant expérimenter l'insuffisance de ce qui est médiocre, la
vie se charge, lorsqu'elle rencontre un être de bonne volonté, d'élever l'idée qu'il se fait du bonheur ». La souffrance,
comme la joie, furent pour elle des passantes qui parlent
finalement d'autre chose.

      Mais il est imprudent de dédaigner trop vite. L'âme maîtresse d'elle-même ne repousse nul plaisir, même prétendu
vulgaire ; elle le goûte, le possède, et le dépasse un jour. « Il
me semble parfois que si la mort venait me surprendre avant
que j'aie pu me tremper à plein flot dans le fleuve de la vie,
je lui dirai : va-t-en, l'heure n'a pas sonné... Le repos de ton
grand ciel bleu me semblerait accablant, s'il me restait une
force qu'ici je n'eusse pas dépensée, et ton éternelle félicité
serait mêlée d'un regret, s'il existait sur la terre une fleur
dont je n'eusse pas respiré le parfum. » Ici, dans cette ardeur
et dans ce détachement, j'entends battre aussi la fièvre du
jeune André Gide.

      Quand Diotime se charge d'expliquer Dieu aux convives
du Banquet, elle ne condamne aucune forme de la passion
humaine, elle tente seulement d'y joindre l'infini. Elle ne
s'inquiète pas de les voir s'attarder dans le sentier terrestre ;
elle pourra, s'il le faut, le parcourir elle-même. « La plus
grande félicité de la terre ne mène qu'à la frontière du ciel. »
Elle sait que la vie, ou peut-être la mort, finira toujours par
nous mener au but, et que ce but est Dieu.

       

      
        C'est nous qui ne sommes pas prêts. Les objets de notre bonheur sont là depuis des jours, des années, des siècles peut-être ;
ils attendent que la lumière se soit faite dans nos yeux pour les
voir, et que la vigueur soit venue à notre bras pour les saisir. Ils
attendent et s'étonnent d'être là si longtemps, inutiles.
      

      Nous souffrons (disait-elle encore), nous souffrons chaque
fois que nous doutons de quelqu'un ou de quelque chose, mais
notre souffrance se transforme en joie, dès que nous avons saisi,
dans cette personne ou dans cette chose, la beauté immortelle
qui nous les faisait aimer.

       

      Sans doute. L'aveuglement, loin d'augmenter notre puissance d'aimer, rétrécit l'horizon où se meut notre amour.
Platon a peut-être dit vrai, et Jeanne de Vietinghoff eut raison.

      Les vies peuvent être belles pour des qualités différentes,
par leur abandon, ou par leur fermeté. Il est des vies mélodiques, comme il est des vies sculpturales. Seule la musique,
telle fugue de Bach, telle sonate de Mozart, me paraît exprimer tant de ferveur, de calme et de facilité.

       

      
        Non pas ce que l'on voit, ce que l'on dit, ce que l'on pense,
mais l'implacable union qui, par-dessus toutes choses conscientes, unit ma joie à ta joie dans ce que nos âmes ont d'inexprimable.
      

      
        Non pas les serments, les baisers, les caresses, mais l'accord
du rythme dans l'universel devenir...
      

       

      Son avant-dernier livre, inspiré peut-être par le comte
Kayserling2, apporte à l'étude des problèmes d'après-guerre
une audace généreuse. Jeanne de Vietinghoff offre au monde la méthode de salut qu'elle proposait aux âmes : une perpétuelle transmutation des valeurs, non pas brusque, mais
progressive. « Soyez patients dans votre attente, de peur de
vous attacher à une forme passagère... Avez-vous donc si peu
de foi que vous ne puissiez vivre une heure sans religion, sans
morale, sans philosophie ? » Mme de Vietinghoff ne désespérait pas, vers 1925, de notre Europe du soir. La génération
qui venait lui semblait porter en elle « le triomphe de la
force humaine », c'est-à-dire, je pense, de la sincérité. Ces
espérances excessives me paraissent une forme de l'amour
maternel : Jeanne de Vietinghoff crut en la jeunesse et en
l'avenir du monde, parce qu'elle avait deux fils. Peut-être
est-ce justement ce qui m'émeut dans ce beau livre : j'aime
encore mieux, chez elle, la femme aimante que la sibylle.

      Elle a toujours douté que l'homme eût à répondre de ce
qu'on nomme ses fautes. Elle les voyait pareilles à ces éclats
de marbre, débris inévitables, qui s'accumulent autour du
chef-d'œuvre inachevé, dans l'atelier du sculpteur. Peut-être, continuant à suivre la même pente, en vint-elle à penser que nos vertus ne sont pas méritoires : c'était, de sa part,
une preuve d'humilité. Dans les dernières années de sa vie,
regardant ses mains lasses, mais non découragées, Mme de
Vietinghoff s'étonnait doucement du courage dont témoignaient leurs gestes. Elle croyait avoir assisté à sa vie, en
spectatrice irresponsable, et seulement consentante. Elle finissait par préférer à tout cette simplicité des mains vides. Il
semble qu'elle aussi se dépouillât pour dormir :

       

      
        Je voudrais, ô Dieu, pouvoir chaque matin, en élevant mon
regard vers toi, t'offrir mes mains vides.
      

       

      
        Je voudrais, loin de tout effort, n'être qu'un récepteur de la
vague d'infini, et m'avancer sur les routes de hasard, poussé
par le seul souffle des voix intérieures.
      

       

      
        Je voudrais oublier ma sagesse et mes raisons, ne plus rien
demander, cesser tout vouloir, et accueillir, en souriant, les
roses que ta main laisse tomber sur mes genoux.
      

       

      
        
          
            Ô parfum des choses que nous n'avons pas acquises,

Douceurs des bonheurs immérités,

Beauté des vérités que notre pensée n'a pas créées...


          

        

      

       

      J'ai négligé de dire combien elle était belle. Elle mourut
presque jeune encore, avant l'épreuve de la vieillesse, qu'elle
ne redoutait pas. Sa vie, bien plus que son œuvre, me donne
l'impression du parfait. Il y a quelque chose de plus rare que
l'habileté, le talent, le génie même, c'est la noblesse de
l'âme. Jeanne de Vietinghoff n'aurait rien écrit, que sa personnalité n'en serait pas moins haute. Seulement, beaucoup
d'entre nous ne l'auraient jamais su. Le monde est ainsi fait
que les plus rares vertus d'un être doivent rester toujours le
secret de quelques autres.

      Ainsi se déroula cette vie platonicienne. Jeanne de Vietinghoff évolua sans cesse de la sagesse courante à une sagesse plus haute, de l'indulgence qui excuse à l'intelligence qui
comprend, de la passion de vivre à l'amour, désintéressé,
que lui inspirait la vie – et, comme elle le disait elle-même,
« du bon Dieu des petits enfants au Dieu infini du sage ».
Des rêves théosophiques, pareils à ces visions étranges, mais
amicales, qu'on voit les yeux fermés quand on va s'endormir, vinrent peut-être vers le soir la consoler aussi. La vie
terrestre, qu'elle avait tant aimée, n'était pour elle que le
côté visible de la vie éternelle. Sans doute, elle accepta la
mort comme une nuit plus profonde que les autres, que doit
suivre un plus limpide matin. On voudrait croire qu'elle ne
s'est pas trompée. On voudrait croire que la dissolution du
tombeau n'arrête pas un développement si rare ; on voudrait
croire que la mort, pour de telles âmes, n'est qu'un échelon
de plus.

       

      
        NOTE – D'un point de vue littéraire, rappelons que la baronne de Vietinghoff,
hollandaise d'origine, appartenait par son mariage à celte famille balte d'où sortit
Barbe-Julie de Vietinghoff, baronne de Krudner, et conseillère mystique du Tsar
Alexandre. Ces deux étrangères se sont exprimées en français. D'autre part, le baron de
Vietinghoff tient à me faire remarquer que Au seuil d'un monde nouveau ne fut
nullement inspiré par le philosophe allemand Kayserling. Je tiens compte en note de
cette petite rectification.

      

       

      
        
          1929
        

      

    

    
      

      
        1. La Liberté intérieure, L'Intelligence du Bien, 7e et 8e éditions. Au seuil d'un
Monde nouveau, 1921, 2e édition. Sur l'Art de Vivre, 1923, Impressions d'âme,
4e édition. L'Autre devoir, roman (aux éditions Fischbacher) est un plus médiocre
livre.

      

      
        2. Voir note p. 224.

      

    

  
    
      ÉBAUCHE
 D'UN JEAN SCHLUMBERGER


      J'avais vingt-quatre ans quand, par un frais et âcre printemps suisse, une amie hollandaise, la comtesse de Bylandt,
qui connaissait Jean Schlumberger, me prêta presque confidentiellement son récit des derniers mois de la vie de sa femme, chef-d'œuvre de gravité, de maîtrise de soi, et pourtant
d'indicible émotion en présence de la mort d'un être, que
Schlumberger lui-même n'a consenti à rendre public que
bien des années plus tard. À cette époque, je vivais au jour le
jour une expérience de ce genre, et venais de percevoir les
échos d'une autre, toute récente : le livre me toucha, comme
Jean Schlumberger souhaitait, j'en suis sûre, qu'il touchât le
lecteur, et me fut une leçon de lucidité et de courage. De
toutes les œuvres qu'il nous a laissées, je n'en connais pas de
plus parfaites que ce « tombeau » à la fois stoïque et puritain,
qui lui a permis plus tard de traiter d'assez haut (et peut-être
à mon gré avec une pointe d'injustice) le Et nunc manet in te
d'André Gide, consacré lui aussi, plus ou moins confidentiellement, à la mémoire d'une femme disparue.

      Étant ainsi entrée d'emblée au cœur même de l'œuvre
d'un grand écrivain dont j'ignorais tout, jusqu'au nom, je fis
ensuite d'autres lectures : Les Yeux de dix-huit ans d'abord,
et surtout Le Dialogue avec le corps endormi, qui répondait
trop à mes propres préoccupations pour n'être pas resté pour
moi comme une borne milliaire ou comme une flèche indicatrice le long de chemins par lesquels j'allais ensuite passer et
repasser. Plus tard encore, La Mort de Sparte, dont j'admirai
d'abord assez peu la beauté rugueuse, l'appareil rêche et presque rustique remplaçant le marbre lisse et souplement taillé de
Plutarque, mais qui demeure l'un des plus nobles textes inspirés de l'antique écrits à notre époque. Je n'allai pas plus loin,
mais j'en avais lu assez pour savoir que mes rapports avec Jean
Schlumberger ne seraient jamais ces rapports immédiats et violents qu'on a avec certains écrivains qui incarnent en eux les
passions ou les prédilections d'un temps, et qu'on rejette, puis
accepte, puis rejette à nouveau pour les accepter ensuite, et sur
un autre plan. Il se plaçait de prime abord parmi ces valeurs
sûres et qui peuvent attendre.

      C'est vers 1930 que je rencontrai pour la première fois
dans un salon parisien cet homme vif, sec, et d'une courtoisie comme il n'en est plus. Ce ne fut pas à proprement parler une entrée en contact ; j'imagine qu'il remarqua à peine
ma présence, d'ailleurs peu significative. Il rentrait de Braffy
où il venait, disait-il, de passer de bonnes heures à tailler ses
ifs (ou était-ce des buis ?). « Tailler ses ifs, c'est ce qu'il a fait
trop et trop souvent », murmura sceptiquement quelqu'un.
Je ne donnai pas raison à ce critique. J'aimais derrière Jean
Schlumberger ces allées de jardin à la française. Beaucoup
plus tard, quand j'eus lu Saint-Saturnin, j'ai compris la poésie quasi tragique qui se dégage dans son œuvre de ces belles
ordonnances si vite ravagées, et souvent par ceux mêmes qui
les ont établies. Dans ce roman construit comme un oratorio,
les voix des différents âges de la vie alternent, mais dominées
par le sourd grondement de la vieillesse et ses craquements
d'arbre mort1. Il est frappant qu'un homme qui allait faire, et
faire somme toute heureusement, à ce qu'il semble, l'expérience du très grand âge, en ait montré par deux fois, avec insistance, les servitudes et les dangers, dans le William de Saint-Saturnin et dans le Retz du Lion devenu vieux.

      Il est d'ailleurs caractéristique qu'il ait placé par deux fois
ces images de désarroi dans un cadre presque majestueusement traditionnel : la société en apparence policée à l'excès
du siècle de Louis XIV, pour Retz, la dignité quelque peu
austère d'une demeure de grands bourgeois protestants et
provinciaux, pour Saint-Saturnin. Dans les deux cas, il est
permis de croire que pour beaucoup de lecteurs seulement à
demi attentifs le cadre presque lourdement fouillé ou ciselé
a quelque peu fait oublier les portraits eux-mêmes, et les
éléments qui font songer tantôt à l'art de Philippe de Champaigne, tantôt celui de Rigaud, ont étouffé la lueur de Rembrandt présente au cœur du livre.

      Quand je rentrai à Paris en 1951, la communication décidément s'était établie entre Jean Schlumberger et moi, et la
conversation put s'engager à fond de part et d'autre. Je me
souviens surtout d'une de ses questions à propos d'Hadrien
dont je venais d'essayer de tracer le portrait : « Hadrien se
juge-t-il ? » J'aurais pu répondre, empruntant une phrase à
mon propre livre, qu'Hadrien, en tant que légiste, n'ignorait
rien de la difficulté de juger. J'hésitai : « Hadrien médite
longuement sur sa vie ». « Oui, mais se juge-t-il ? » Je crus
sentir là nos différences : l'humaniste puritain avait besoin
de faire passer ses personnages devant ce que j'appellerais
leurs propres assises, quitte à les montrer très souvent s'acquittant eux-mêmes, comme le héros d'Un Homme heureux.
Pour moi, les personnes du drame étaient davantage à la fois
objets et sujets, expérimentateurs et résidus d'expériences,
complices et témoins de leur destin plutôt que juges. Je crois
bien qu'ils l'étaient d'ailleurs aussi plus chez Schlumberger
que celui-ci ne voulait l'admettre. Le Père dans Saint-Saturnin est sur cette marge inquiétante où la folie sénile et la
plus sèche lucidité se combinent jusqu'au bout dans des buts
de tyrannie domestique ; l'homme heureux du livre de ce
nom paraît croire aux raisons qu'il se donne pour quitter les
siens, puis pour leur revenir, mais nous sentons bien qu'il en
a d'autres que celles qu'il exprime, et que l'auteur n'est pas
fâché que nous allions au-delà des limites que s'est imposées
sa prudence. Il y a plus de jeu de miroirs qu'on ne croit dans
ces œuvres assez semblables au premier coup d'œil aux belles pièces bien rangées et un peu nues, d'une austère élégance bourgeoise, de certaines peintures hollandaises (et comment ne pas penser à ses ancêtres de Witte ?). À les regarder
plus longtemps pourtant, ces pièces se révèlent imprégnées
de la vie secrète de leurs habitants, et de ceux qui les ont
précédés entre ces murs, et une fenêtre discrètement entrouverte, parfois vue seulement grâce au miroir qui la reflète,
fait pénétrer le dehors dans cet intérieur.

      Dans la grande série des Œuvres complètes, qu'il eut le
bonheur de mettre en ordre avant de mourir, il m'arrive
peut-être surtout de relire les « portraits » : portraits de la
famille Guizot ou Schlumberger dans les Souvenirs, portraits d'amis et de collaborateurs dans ses chroniques reprises à la N.R.F., d'extraits desquelles il a en quelque sorte
cimenté chronologiquement ses livres, portraits de faits,
d'événements ou de courants d'idées dans les aperçus politiques parus entre 1938 et 1945, et qui seront précieux à n'en
pas douter aux analystes de l'avenir. Nous retrouvons dans
ces croquis fermes, point appuyés, souvent d'un enjouement
qui ne va jamais jusqu'à l'ironie, son souci perpétuel de
juger. Souci qui paraît d'abord à l'opposé du Ne jugez pas
d'André Gide, mais nous sentons bien que les deux points
de vue se rejoignent : Gide en somme proteste contre le
déclic hâtif des opinions préétablies, des préjugés. Tant dans
l'ordre psychologique que social, Schlumberger insiste surtout sur la perpétuelle nécessité de jauger, de peser, de faire
le point sans se laisser emporter par des courants contraires.
Non pas le juste milieu, comme il le fait dire quelque part à
l'un de ses personnages, sentant qu'on aurait pu s'y tromper,
mais en termes empruntés à la sagesse taoïste, dont il n'ignorait rien des données, le Milieu Juste.

      Mais je ne voudrais pas m'arrêter sans insister sur cette
formule, qui paraît à tort exprimer une ambition presque
trop modeste2. Dans les Œuvres complètes, l'essai Sur les
Frontières religieuses rejoint les audacieuses méditations de
l'homme en présence de son propre corps endormi dans le
grand dialogue qui porte ce titre. Mieux encore, il les outrepasse, dans sa totale et active acceptance par l'intelligence de
ce qui va plus loin que l'intelligence elle-même. Ces deux
ouvrages ouvrent au fond des allées de buis soigneusement taillé des perspectives qui ne donnent pas seulement, comme dans
Saint-Saturnin, sur des paysages stoïques et désolés, mais aussi
sur l'espace vertigineusement vide. Il semble bien que la
démarche caractéristiquement prudente de Jean Schlumberger
ait été plus utile que nuisible à sa liberté véritable : le rigorisme
puritain, mitigé, à l'en croire, assez tard dans sa vie, et jamais
complètement rejeté, a longtemps favorisé chez lui une sorte
de gourmandise de vivre discrètement présente dans ses œuvres, et qui serait à contraster avec l'avidité plus trépidante de
Gide3. L'activisme et le rationalisme protestants, d'une part, et
l'humanisme, de l'autre, au lieu de l'inhiber dans certains
domaines, l'ont aidé à se retrouver avec une parfaite aisance
dans un monde de la vie intérieure, en particulier celle des
maîtres de la sagesse asiatique, que le Français né malin
n'aborde pas souvent, et abordait peut-être encore moins souvent de son temps que du nôtre. Comme toujours, et pour tout
écrivain, mais surtout pour ceux soumis par nécessité ou par
nature au plus strict contrôle, ce sont ses remarques fugitives
ou ses notations faites en sourdine qu'il importe le plus d'entendre ; elles nous renseignent sur l'existence de terres que le
propriétaire ne nous a pas fait visiter, et situées pour ainsi dire
en dehors de ses grilles ou de ses digues. À bon entendeur, il
semble parfois que cet homme comme volontairement en
retrait sur notre génération, et même sur la sienne, ait poussé
des pointes plus hardies que celles d'autres contemporains,
supposés plus aventureux que lui.

       

      
        
          1969
        

      

    

    
      

      
        1. Du point de vue de la seule construction musicale, peut-être n'a-t-on pas
encore dit que les aimables Quatre Potiers, situés comme Saint-Saturnin dans le
bocage normand, font à ce sombre livre une rassurante contrepartie d'opérette. Les
voix jeunes y prédominent sur la voix bourrue, mais bienveillante, d'un vieillard.
Reste que ce roman quasi rose contient aussi une étonnante scène noire : le suicide
de l'écolier dont la correcte famille camoufle la mon en accident. Grand bourgeois
respectueux jusqu'au bout des bienséances de sa classe, Schlumberger, tout comme
Martin du Gard et tout autant que Gide, a su à quoi s'en tenir sur les réalités
bourgeoises.

      

      
        2. « Il en est de certaines maximes chinoises comme d'une eau qui paraît claire
et qui vous tord les boyaux », dit-il à peu près quelque part. Je cite ici sans pouvoir
me référer au livre.

      

      
        3. Ce qui n'allait pas chez le vieux Jean sans une aimable frivolité. Je crois bien
qu'il avait plaisir à descendre d'un ministre de Louis-Philippe qui fut aussi l'amant
de la princesse de Lieven, et notre dernière conversation, s'il m'en souvient, porta
beaucoup sur le charme de visages et de jambes de danseuses.

      

    

  
    
      
        TOMBEAU DE JACQUES MASUI

      

      Au sens vrai du mot connaître, j'ai connu Jacques Masui
depuis 1953, à l'époque où son recueil de textes sur le yoga
est tombé entre mes mains. C'était le moment où mes lectures dans le domaine de la sagesse orientale, poursuivies de
façon intermittente depuis ma jeunesse, commençaient à
cesser d'être un simple sujet d'études pour devenir une
influence nettement marquée sur la vie. Son Yoga a été un
poteau indicateur à l'entrée d'un chemin sur lequel j'allais
m'engager plus avant. Il était caractéristique de Masui, et
peut-être de tout un type d'esprits à la fois généreux, prudents et modestes, de s'exprimer surtout en rassemblant ou
en élucidant les écrits d'autrui, de se vouloir les conduits à
travers lesquels parvient jusqu'à nous l'eau des sources.

      Son œuvre ne sera vraiment accessible au public que le
jour où se trouveront réunis en volume ses Réflexions préliminaires, ses Commentaires et ses Réflexions finales, qu'il a
discrètement placés en tête ou en épilogue de numéros de la
revue Hermès, qui fut en somme l'œuvre de sa vie, ses Préfaces aux ouvrages de la « Collection Spirituelle », qu'il dirigea chez Fayard, ou encore son anthologie De la Vie intérieure, florilège de textes consacrés à l'expérience mystique,
mais cette fois surtout d'origine occidentale. Le choix va de
Daumal à Milosz et les textes rassemblés contiennent l'essentiel de ce qu'on doit savoir sur des méthodes de progrès
spirituel que beaucoup dénigrent sans les avoir abordées, et
que d'autres, qui s'en grisent, ne connaissent souvent que
sous des formes inauthentiques.

      Nous correspondions depuis quelque temps déjà le jour
où j'allai l'attendre, il y a, je crois, quatre ans, à un petit
aéroport voisin de l'île où j'habite. Je sus plus tard que les
secousses du petit avion, et la pression atmosphérique mal
réglée, lui avaient causé une pénible otite qui l'affligea
pendant les quelques jours qu'il passa ici. Je me souviens de
lui comme d'un homme robuste, de haute taille, dont la
physionomie avait quelque chose d'oriental. « Les Belges
ressemblent aux Japonais », disait paradoxalement Giraudoux, mais cet aspect provenait surtout, chez Jacques Masui, d'une sorte d'imperturbable tranquillité. Dès l'abord,
nous fûmes amis.

      Peu de jours plus tard, nous fîmes l'épreuve d'une de ces
petites contrariétés qui rapprochent ceux qui les subissent,
et leur permettent de se mieux juger l'un l'autre. Nous tentâmes de rendre visite à un ancien occupant américain du
Japon, devenu authentiquement un maître du Zen, installé,
au sein d'une région assez isolée, dans une ferme, où il passe
encore pour enseigner avec de bons résultats la sagesse
orientale et l'agriculture à la jeunesse du Maine. Jacques
Masui l'avait bien connu à Paris, puis à Tokyo, et possédait
encore une image pieuse que lui avait donnée ce zenniste.
Ce contemplatif fort occupé ne nous reçut pas, malgré un
rendez-vous pris à l'avance et les messages réitérés que nous
lui envoyâmes par l'entremise de disciples. On l'apercevait
de très loin labourant son champ. La journée de printemps
était fort chaude ; nous trompâmes une partie de notre
attente en pique-niquant à l'ombre d'une grange abandonnée. Nous rentrâmes en débattant du degré de refus des
contacts que peut et doit se permettre un sage : assurément,
ces délais étaient l'équivalent d'une épreuve initiatique ; les
maîtres du temps jadis obligeaient parfois les nouveaux
venus à une probation de quelques jours, ou de quelques
semaines dans la neige, et un pieux suppliant s'est rendu
célèbre en se coupant le bras pour prouver sa sincérité. Nous
n'étions pas allés jusque-là. Mais Jacques Masui n'était pas
pour ce zenniste un suppliant quelconque ; sans doute
pensa-t-il comme moi que le sage véritable est celui qui
sort avec aisance de sa contemplation (extase ou intase,
satori ou sadhana, comme on voudra l'appeler), et des tâches
manuelles qui parfois accompagnent celle-ci, pour
répondre à la remarque même futile d'un passant, à plus
forte raison pour accueillir un ami, puis se renfonce dans
ce monde intérieur qu'au fond il n'a jamais quitté. Il n'y a
pas de sagesse sans courtoisie, ni de sainteté sans chaleur
humaine.

      Le bon vouloir de Jacques Masui envers moi fut bientôt
soumis à une redoutable épreuve. Quasi d'emblée, il me
demanda de participer à une présentation d'ensemble du
Tantrisme pour laquelle il devait rassembler des textes originaux ou des commentaires dans de brefs délais. J'eus l'imprudence de dire oui, devant beaucoup aux méthodes d'attention et de concentration tantriques, mais m'aperçus dès
les premières lignes de mon essai qu'il m'eût fallu six mois
de plus de réflexions et d'étude. Prise de court, je produisis
un de ces papiers hâtifs faussés par tout ce qu'on ne dit pas,
et dans lesquels l'effort de présenter une pensée difficile
aboutit paradoxalement à la superficialité. Il accepta mon
travail tout en le jugeant, j'en suis sûre, aussi défavorablement que moi1.

      L'Asie n'était pas notre seul lieu de rencontre. Nous nous
découvrîmes des ancêtres qui avaient dû se coudoyer dans le
Bruges d'autrefois ; il avait vécu quelque temps durant sa
jeunesse à Marchienne, d'où ma famille maternelle tire son
nom. Nous dînâmes ensemble chez un colonel américain né
en France, élevé en Autriche, et parachuté naguère dans le
maquis avec un passeport français ; nous comparâmes nos
souvenirs de ces années difficiles. Je fis avec lui l'habituelle
randonnée en montagne et sur une corniche au bord de la
mer. Plus d'une fois, il me parla par la suite d'une nouvelle
visite qu'il comptait faire dans ce qu'il appelait « ce Paradis », mais tous les Paradis sont intérieurs : dans ce coin du
Maine, il avait sans doute apporté le sien. Ce projet ne se
réalisa pas : j'appris sa mort par un article de journal. Avec
une grande discrétion, il ne fit jamais, dans les quelques lettres qu'il m'écrivit avant sa fin, allusion à la maladie qui
devait déjà l'habiter. Je donne ici une pensée à sa femme,
que je n'ai pas connue, mais dont il parlait souvent, et qui
eut le geste très noble de ne pas lui survivre.

      Nous nous rejoignions dans notre intérêt pour l'œuvre
encore toute nouvelle de Castaneda, mi-ethnologue, mi-romancier, s'efforçant de présenter la vue du monde d'un
sorcier yaquis. Après le grand livre de Mircea Eliade sur le
chamanisme, qui avait transformé nos idées sur la mentalité
primitive dans ses rapports avec le sacré, nous goûtions cette
reconstitution, en partie factice, certes, mais vivante et projetée sur trois dimensions, d'une forme d'activité mentale
qui remonte à la préhistoire.

      J'eus plus de temps qu'il n'en fut accordé à notre ami
pour voir s'accumuler dans les ouvrages suivants de Castaneda les bourdes de plus en plus visibles, les grands moments
soulignés pour ainsi dire par des bouffées d'orgue, comme
ils le sont dans les films, le premier sorcier bientôt flanqué
d'un second à effets comiques, et formant avec lui un tandem qui finissait par ressembler à celui des Marx Brothers.
Jacques Masui fut longtemps plus indulgent que moi : pour
répandre ce qu'il appelait si bien « cette sagesse ontologique », il acceptait que l'auteur se servît des procédés qu'il
pût ; néanmoins, l'image d'un sorcier yaquis en veston dissertant sur son art dans un bon restaurant de Mexico choquait déjà cet homme si épris d'exactitude. Ces réserves ne
nous empêchaient pas d'admirer les superbes pages où l'ethnographie, de plus en plus surchargée de romanesque, s'imprégnait parfois de pure poésie : ce « Voyage à Ixlan », dans
le volume du même nom, digne de figurer parmi les plus
belles allégories du pèlerinage terrestre qui nous restent du
Moyen Âge, ou encore cette description de phares d'automobile, que deux hommes, voyageant de nuit sur des routes
solitaires du Mexique, voyaient de façon intermittente dans
leur rétroviseur, et que le Yaquis identifiait à ceux de la
Mort : « La Mort nous suit toujours, mais n'allume pas toujours ses phares. » Ceux de la mort de Jacques Masui étaient
plus proches de lui que nous ne le pensions.

      Pour en rester sur ce sujet funèbre, qui ne messied pas à
un essai commémoratif, nous différâmes à propos du passage où Castaneda fit lire assez incongrûment à son sorcier
mexicain une traduction du Bardö Thödol, le livre des morts
tibétain, et où le vieil Indien déclare y voir une allégorie de
la vie, et non de la mort. Jacques Masui donnait dans le
même sens : ce flottement, ce passage, ces alternances de
terreur et de béatitude lui paraissaient ressembler davantage
aux états successifs de notre vie présente qu'à ce qui se passe
(ou ne se passe pas) après elle. Mais, tout comme le rêve est
fait de la même substance que la vie diurne, seulement organisé autrement, il se peut que le contenu de la mort et celui
de la vie se ressemblent, et qu'une telle discussion soit académique. Pour moi, je reste disposée à croire que le texte
tibétain devrait être accepté littéralement, et comme concernant les états d'après-mort, précédés qu'ils sont par l'admirable description clinique de l'agonie. En fait, ces grandes
objurgations des lamas s'adressant au défunt rappellent
étrangement celles de la liturgie catholique (« Sortez de ce
monde, âme chrétienne... »« Quitte cette dépouille, noble
mort... »). Dans l'une comme dans l'autre, on croit sentir à la
fois l'antique souci d'empêcher le fantôme de hanter les
vivants, et le pieux désir d'aider l'âme à quitter sa demeure
en ruine et à s'accoutumer à sa nouvelle condition d'apesanteur. Jacques Masui en sait maintenant plus que nous à ce
sujet, à moins qu'à ce point de vue aussi la mort ressemble à
la vie, et que nous la vivions sans savoir ce qu'elle est.

       

      
        
          1976
        

      

    

    
      

      
        1. L'essai, Approches du Tantrisme, p. 197 du présent volume, est une refonte de
ce premier travail.
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        Marguerite Yourcenar

      

      
        Le Temps, ce grand sculpteur

      

      Ce volume d'essais, où souvent l'intensité de la réflexion apporte à la phrase une force poétique, aborde les
sujets les plus variés.

      Sur quelques lignes de Bède le Vénérable montre d'une
façon saisissante le moment où le christianisme arrive
dans le nord de l'Angleterre. Sixtine est une méditation
sur la vie, la beauté, à travers Michel-Ange et ses élèves.
Suit une étude sur le Ton et langage dans le roman historique, avec, en appendice, les extraordinaires minutes de
séances de torture subies par Campanella, en 1600. Le
Temps, ce grand sculpteur parle du changement, de
l'usure que les siècles apportent même aux statues. L'auteur médite Sur un rêve de Dürer, apporte des prolongements à l'étude d'Ivan Morris sur La noblesse de l'échec,
étudie un cas de cruauté féminine, celui d'Elisabeth
Bathory, et prend énergiquement la défense des animaux.

      Une séquence sur les Fêtes de l'an qui tourne, une
réflexion sur des jeunes qui se sont immolés par le feu,
l'évocation d'un vieux traité cynégétique, une approche
du tantrisme, l'érotisme du Moyen Age hindou : tels
sont quelques-uns des sujets traités. Mais aussi l'Espagne
du Sud dans L'Andalousie ou les Hespérides. Enfin, Écrit
dans un jardin, calme méditation qui rejoint le poème,
précède trois Tombeaux : ceux de Jeanne de Vietinghoff,
de Jean Schlumberger, de Jacques Masui.

      Autant de textes où sont mêlés volontairement le goût
érudit du passé, la lutte pour des causes d'aujourd'hui, et
la passion de l'art, inséparable d'une réflexion morale et
sensible.
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