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Il y a des jours où le chat de la voisine, miaulant devant une porte close, ne vous inspire pas la moindre joie
sadique quand vous la lui ouvrez et qu’une rafale de
pluie éclabousse l’animal surpris.

Jane soupira et laissa se refermer la porte. Le temps n’arrangeait rien. Ce serait pire dans un quart d’heure s’il n’y
avait pas de message d’Alex sur son ordinateur au bureau.

Le gros chat gris miaula plaintivement et la regarda
d’un air de reproche, comme si elle était responsable de
la pluie.

Par terre, à côté du paquet brun dont Jane avait
remarqué hier l’adresse manuscrite, traînait un New
York Times dans son plastique bleu. Elle le prendrait
au retour, s’il était encore là. On lui avait assez souvent
volé son journal — sans doute les étudiants du rez-de-chaussée — à l’époque où elle dépendait comme d’une
drogue de sa dose matinale de nouvelles. Elle avait fini
par résilier son abonnement.

Earl Grey miaulait maintenant devant l’autre porte,
celle qui séparait le petit hall d’entrée avec les boîtes aux
lettres de l’intérieur de la maison. Elle réintroduisit sa
clef dans la serrure et poussa la lourde porte pour lui. Il
disparut dans les escaliers.

Jane n’avait pas plus envie que le chat de se lancer
dans cette tornade à retourner un parapluie en moins
d’une minute. Il était trop tôt pour le courrier. Elle se pencha pour voir le nom du voisin négligent qui n’avait pas
ramassé son paquet, et écarquilla les yeux : c’était elle.
Hier soir, la nouvelle de la mort de Duportoy l’avait trop
bouleversée pour qu’elle pense à vérifier le nom, d’autant
plus qu’elle ne recevait jamais de paquet chez elle. Elle le
prit. Solide, rectangulaire et plutôt lourd : sans doute un
livre. Un sourire illumina son visage. Alex avait dû se
débrouiller pour obtenir son adresse. Après treize jours de
silence, il lui envoyait un cadeau au lieu d’un message e-mail. L’écriture sur l’enveloppe, fine et nerveuse, dansante et équilibrée, ressemblait à Alex. Il utilisait un stylo
à plume et de l’encre bleue, comme elle.

Elle se battit contre l’enveloppe rembourrée agrafée et
collée. Une matière gris-brun s’échappa du papier déchiré.
À l’intérieur il y avait une autre enveloppe, blanche : le
livre était bien protégé. Elle en sortit une chemise en
carton jaune. Une disquette tomba sur le sol carrelé avec
un bruit sec. La chemise contenait un manuscrit en
feuilles détachées. Sur la première elle lut :
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Bronzino, Eric : les hommes de son passé. Elle regarda
l’enveloppe marron : pas de nom d’expéditeur. Le paquet
avait été posté à New York cinq jours plus tôt — pas
par Alex, donc, puisqu’à cette date il se trouvait en
France : elle aurait dû y penser.

Elle parcourut rapidement les premières pages. Il s’agissait d’elle. D’elle et de Bronzino. Neuf ans plus tôt. Quelqu’un de bien informé. Le manuscrit comptait trois cent
soixante pages et s’achevait sur cette phrase : « En bas
elle trouva le paquet avec le manuscrit. » Jane tressaillit et leva les yeux. On ne voyait rien derrière le carreau sauf la pluie et les fleurs du magnolia dégoulinantes
d’eau.

Elle irait au bureau plus tard. Il fallait d’abord éclaircir ce mystère. Le mauvais plaisant avait bien choisi
son jour : comme si la pluie torrentielle, la mort de
Duportoy et le silence d’Alex ne suffisaient pas. Elle
ramassa la disquette, rouvrit la porte entre l’entrée et
l’intérieur de la maison, et monta deux par deux les marches de l’escalier de bois qui craquait sous les pieds malgré
la moquette. Quand elle fut devant sa porte, quelque
chose toucha sa cheville droite. Elle bondit sur le côté
en poussant un cri. La tête penchée, Earl Grey la regardait avec des yeux de merlan frit. Elle rit nerveusement
et tapa du pied pour le faire déguerpir. Chez elle, elle
verrouilla sa porte, se débarrassa de son imperméable,
alluma le lustre — il faisait aussi sombre qu’à sept
heures du soir — et se mit à lire, debout près de la
table.
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Les fenêtres du Provence étaient trop hautes
pour qu’on aperçût l’intérieur. Le meilleur restaurant de la ville, d’où Jane voyait sortir des couples élégants le vendredi et le samedi soir quand
elle rentrait de la cinémathèque. Voilà où elle eût
aimé dîner ce soir. Elle avait failli le suggérer à
Bronzino au téléphone ce matin : mais c’était un
peu trop chic pour un dîner entre collègues, et
trop cher pour elle. Elle passa devant le Café
Romulus. Un Noir petit et barbu qu’elle avait déjà
vu mendier sur le campus se tourna vers elle :

« Z’auriez pas dix cents ? »

Elle s’arrêta et sortit son porte-monnaie, contente de ne pas avoir eu le réflexe de dire non.

« En fait, reprit le petit type, on n’a pas besoin
de dix cents mais d’un dollar. » Il ajouta rapidement : « On a quatre-vingt-dix cents. Vous pourriez nous les changer contre un dollar ? »

Un Noir massif en retrait dans l’ombre d’une
porte s’avança et présenta avec un sourire sa large
paume pleine de pièces. Plusieurs de ses dents de
devant manquaient. Jane sortit un dollar et lui
sourit.

« Vous pouvez garder la monnaie.

— Merci ! »

Ils n’avaient pas l’air très surpris. Ils s’éloignèrent. Jane rit, devinant que ce n’était ni le premier ni le dernier dollar qu’ils obtenaient ainsi
ce soir.

Il ne fallait jamais désespérer : la vie n’était
qu’un constant mouvement de hauts et de bas
qui finissaient par s’équilibrer. Pendant six ans, à
Chicago, elle avait mangé des nouilles et partagé
avec d’autres étudiants des appartements pourris
si mal chauffés l’hiver — six mois de l’année —
qu’elle dormait avec des chaussettes et un bonnet
de laine. Puis était apparue la lumière au bout du
tunnel, l’offre inattendue, stupéfiante, de l’université Devayne, alors que Jane n’était pas plus
intelligente qu’une autre et qu’elle n’avait même
pas terminé sa thèse : un vrai poste avec un vrai
salaire dans le meilleur département de français
de tout le pays, sur la côte Est, à une heure et
demie de New York — un rêve, le début d’une vie
glorieuse, le bonheur. Elle avait rompu avec le
petit ami qu’elle n’avait jamais vraiment aimé,
déménagé à Old Newport, dans le Connecticut,
trouvé un élégant deux-pièces bien chauffé avec
de hauts plafonds, des moulures, une cheminée
et un magnifique plancher à larges lattes en bois
d’érable, acheté un superbe tapis, un vrai lit et
son premier canapé, et commencé à enseigner à
Devayne, où elle venait de passer les neuf mois les
pires de son existence. Chaque jour un peu plus
seule et un peu plus déprimée.

Jusqu’à trois jours auparavant. Il n’y avait pas,
semblait-il, de négatif absolu : plus on était bas,
plus il suffisait d’un rien pour vous faire remonter.
L’invitation à dîner d’un collègue âgé l’avait remplie d’allégresse. Il est vrai qu’il ne s’agissait pas
de n’importe quel collègue. Les anciens condisciples de Jane à Northwestern, Josh en particulier,
auraient été très impressionnés d’apprendre qu’elle
dînait en tête à tête avec Norman Bronzino, un
critique éminent dont ils avaient tous lu les livres,
le directeur de l’important Centre Kramer des
Études européennes qu’il avait fondé, et le collègue de Jane.

Elle arriva devant La Perle de Bombay. La porte
en verre lui renvoya son reflet, dont elle fut satisfaite : dans la corolle du col relevé de son imperméable, avec le mascara qui agrandissait ses yeux
et le rouge à lèvres rosé, son visage triangulaire
encadré par les cheveux bruns tombant bien sur
ses épaules grâce au brushing avait quelque chose
de joli et de doux. Elle poussa la porte. Un serveur
indien l’accueillit avec une courbette.

« J’ai rendez-vous avec quelqu’un.

— Un grand monsieur ? Il est là. »

Dans la salle encore vide, Bronzino avait choisi
le coin le plus éloigné de la baie vitrée. Il se leva à
son approche. Grand et mince comme le père de
Jane, il faisait plus jeune avec sa fine moustache et
ses courts cheveux frisés châtain clair, peut-être
teints. Il portait comme d’habitude une chemise
parfaitement repassée, un nœud papillon, une
veste en tweed beige avec des pièces de daim aux
coudes, et des chaussures à semelle de crêpe — le
seul élément de sa tenue qui, aux yeux de Jane,
manquait d’élégance. Sa main était chaude. Il
garda celle de Jane une seconde de plus que nécessaire.
« J’espère que je ne t’ai pas fait attendre ? dit-elle précipitamment, d’une voix émue.

— Je viens d’arriver. »

Il l’aida à ôter son imperméable et le tendit au
serveur qui leur donna les menus. Ils s’assirent. Il
suggéra de commencer par regarder la carte et
sortit de la poche intérieure de sa veste une paire
de petites lunettes rectangulaires qui lui donnèrent
l’air encore plus digne.

Le ventre de Jane gargouilla. Elle avait passé
l’après-midi à nettoyer son appartement et n’avait
rien mangé depuis le matin. Le serveur versa dans
leurs verres le contenu d’une grande carafe pleine
de glaçons et d’eau fraîche. Elle en but quelques
gorgées. Son estomac fut traversé d’une vive douleur. Elle reposa le verre et croisa les jambes en
fixant la carte sans la lire. Une crampe soudaine
faillit lui arracher un cri. Ce n’était pas la faim.
Elle changea de position et croisa les jambes dans
l’autre sens, pâle, horriblement tendue. Bronzino,
absorbé par sa lecture, n’avait rien remarqué. Il
referma le menu, ôta ses lunettes et lui sourit. Le
garçon s’approcha d’eux. Jane prit, au hasard, le
premier plat sur la page. C’était aussi le moins
cher, à peine sept dollars.

« Tu ne veux pas d’entrée ? s’enquit Bronzino.

— Merci. Je n’ai pas assez faim. »

Il commanda un assortiment d’entrées et des
scampi tandoori, le plat le plus cher. Un homme
comme lui, évidemment, ne regardait pas aux prix :
privilège de l’âge et de la renommée. Quand Jane
avait accepté l’offre de Devayne, son futur salaire
lui avait paru mirobolant ; mais après le paiement
des impôts, de son loyer et de ses factures, le remboursement du crédit pour ses récents achats et
celui de l’emprunt contracté pour financer ses
études, il lui restait tout juste de quoi vivre.

« Ça t’ennuie si on prend du blanc ? lui demanda
Bronzino. Je préférerais, pour aller avec les fruits
de mer.

— Juste de l’eau pour moi, merci. »

Il commanda un verre de chardonnay. Le serveur s’éloigna.

« Joli collier, remarqua Bronzino.

— Merci. Il vient d’Israël.

— Tu es allée en Israël ?

— Non, c’est un cadeau. »

Elle rougit. Bronzino, discret, se contenta de
sourire et changea de sujet :

« Alors, comment se passe ta première année
parmi nous ?

— Vraiment bien. C’est un plaisir d’enseigner à
des étudiants si intelligents. Et la bibliothèque est
formidable : j’ai trouvé une édition originale de
Madame Bovary et je l’ai empruntée pour un an !

— On est gâtés, c’est vrai. »

Il y eut un gargouillis bruyant qui ne pouvait
pas avoir échappé à l’ouïe de Bronzino. Jane avait
atrocement mal au ventre. Elle examina ses doigts.

« Je devrais me rincer les mains. J’étais à la
bibliothèque et il y a une telle poussière sur les
livres…

— C’est au fond à droite, je crois. »

Elle s’éloigna sans se presser. À peine à l’intérieur des toilettes, elle courut s’enfermer. Ses
entrailles liquéfiées se vidèrent bruyamment. Elle
se crispa, terrorisée à l’idée qu’on puisse l’entendre. Elle tira la chasse. La crise n’était pas finie.
Quelqu’un entra et s’installa dans le local voisin.
Six heures un quart. Bronzino devait commencer
à regarder sa montre. Un dîner qu’elle attendait
depuis trois jours — depuis neuf mois : sa première sortie depuis qu’elle habitait Old Newport.

C’était cela qui l’avait le plus surprise à Devayne :
l’absence de vie sociale. Les professeurs déjeunaient rapidement d’une part de pizza en discutant de leurs cours et de leurs étudiants, mais ne
se recevaient pas à dîner, par manque de temps ou
souci de préserver leur vie privée. Elle comptait
se lier d’amitié avec les deux nouveaux assistants
embauchés en même temps qu’elle, Xavier Duportoy et Carrie Martins. Duportoy, parisien d’origine,
lui semblait intelligent et drôle ; l’impression
n’était sans doute pas réciproque, car il avait deux
fois décliné l’offre d’aller boire un café, prétextant
un emploi du temps surchargé. En novembre,
quand la nuit s’était mise à tomber à cinq heures
et qu’elle avait commencé à déprimer sérieusement, elle s’était rappelé la bouée de secours
permettant de se débarrasser de cet oppressant
sentiment de solitude : aller vers les autres. Elle
avait invité à dîner Carrie, une jeune femme blonde
et sérieuse dont le mari finissait un doctorat de
physique en Californie, et qui, elle aussi, se plaignait de l’atmosphère froide et de l’isolement de
Devayne. Carrie avait accepté avec un tel enthousiasme que Jane avait recommencé à voir la vie
sous des couleurs plus roses. En annulant à la dernière minute avec une profusion d’excuses et sans
proposer d’autre date, Carrie avait abandonné
Jane, avec son veau aux carottes et son tiramisu qui
pouvaient nourrir dix personnes, dans un trou de
désespoir.

Mieux valait passer les soirées seule, à travailler,
sans risque d’imprévu. Elle ne pouvait même pas
appeler ses amis de Chicago : il y aurait eu de l’indécence à se plaindre, quand aucun d’eux n’avait
trouvé de poste. Même à Allison, sa meilleure
amie, Jane ne se sentait pas le droit de dire qu’elle
était malheureuse. À trente ans, après avoir fini
leur thèse de lettres, Allison et son mari, John,
recommençaient des études, en droit, pour être
sûrs de trouver du travail et de vivre dans la même
ville. Ils étaient tous déprimés : un phénomène de
génération ? La faute à Flaubert ? En fin de compte,
le père de Jane avait raison : enseigner la littérature, c’était sombrer avec le navire. Même Bronzino était un dinosaure. Cette pensée lui arracha
un sourire, qu’une vive douleur effaça aussitôt.

L’autre femme était en train d’utiliser le sèche-mains électrique et sortit enfin. Jane eut si mal
qu’elle crut s’évanouir. La sueur perlait sur ses
paumes, son front et au-dessus de sa lèvre supérieure. Elle s’abandonna à la douleur en gémissant
et en se mordant le dessus de la main. Ensuite elle
se sentit mieux : enfin vide. Elle introduisit la main
dans le conteneur métallique de papier hygiénique : il était vide aussi.

Elle fouilla ses poches et n’y trouva rien : son
pantalon sortait du pressing. Elle ramassa son sac
à main : pas le plus petit mouchoir en papier alors
qu’elle en avait toujours un paquet sur elle. Le
sac plus élégant qu’elle avait pris pour ce dîner
ne contenait que son portefeuille, un tube de
rouge à lèvres et la bouteille de whisky qu’elle
avait achetée tout à l’heure sur le chemin du restaurant, au cas où Bronzino viendrait boire un dernier verre après le dîner. La bouteille n’était même
pas enveloppée de son habituel emballage de
papier brun, que Jane avait refusé pour aller
plus vite. Le sèche-mains électrique ne lui serait
d’aucune utilité : la situation semblait sans issue.

Les larmes montèrent aux yeux de Jane. Elle
les refoula à cause du mascara. Elle entrouvrit la
porte, jeta un coup d’œil au-dehors, et s’exclama
de soulagement en voyant au-dessus du lavabo
une boîte métallique contenant des serviettes en
papier : sauvée. Le gérant du restaurant remonta
dans son estime.

Quelques tables près de la fenêtre étaient maintenant occupées. Elle s’était absentée vingt minutes. On avait déjà servi l’entrée à Bronzino. Il ne
lui posa aucune question sur son absence prolongée.
« C’est délicieux. Tu veux goûter ?

— Merci, je n’ai pas faim. »

Son regard la mettait mal à l’aise.

« Tu as quel âge ?

— Vingt-huit ans. Bientôt vingt-neuf.

— Si jeune ! Tes étudiants doivent tous être
amoureux de toi. »

Elle eut un rire décontenancé et se félicita d’avoir
choisi le tailleur pantalon au lieu de la robe noire
moulante. Bronzino reprit :

« Je suis convaincu qu’il n’y a pas de pédagogie
sans érotisme. Ce n’est pas quelque chose qu’on
peut dire dans le contexte actuel aux États-Unis,
mais il me semble qu’on n’apprend vraiment bien
que des professeurs dont on est amoureux. »

Elle pensa à l’étudiant blond qui la fixait trois
heures par semaine en classe avec des yeux de
Bambi : en effet son meilleur élève. Un souvenir
plus ancien lui revint.

« Quand j’avais quinze ans, j’ai été amoureuse
de ma prof de français : au collège j’ai fait du
français.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Quelque chose ?

— Avec ta prof.

— Oh non. Elle était mariée, mère de deux
enfants.

— Pas une Simone de Beauvoir. »

Il sourit. Elle l’avait toujours vu si froid et réservé
qu’elle n’avait accordé aucun crédit à la rumeur
selon laquelle une étudiante l’aurait accusé de
harcèlement sexuel quelques années plus tôt. Elle
n’était plus si sûre.

« Comment t’entends-tu avec les collègues ? »
demanda-t-il d’un ton plus sérieux en portant à
ses lèvres un morceau de feuilleté aux légumes
délicatement découpé. Il déglutissait avec dignité
et ne parlait jamais la bouche pleine.

« Bien ! Tout le monde est très gentil. Très
occupé aussi, bien sûr. C’est normal, à Devayne.

— C’est vrai, hélas. Je voulais déjeuner avec toi
depuis des mois et on est déjà en avril. L’année
passe à toute allure — surtout le second semestre. »

Il avala une autre bouchée, et il y eut un silence.
Jane se demanda si c’était le moment de parler des
livres de Bronzino qu’elle avait aimés, en particulier de Justice et Beauté, qui l’avait influencée dans
son travail. Mais le compliment abruptement
décerné risquait de passer pour une flatterie.

« Et avec les nouveaux assistants, reprit Bronzino, tu as de bons rapports ?

— Très cordiaux, mais je les connais peu.

— Carrie était mon étudiante de licence ici.
C’est une fille intelligente et adorable. J’espère
que vous deviendrez amies.

— J’espère aussi. Elle a très peu de temps parce
qu’elle part le plus souvent possible en Californie
où vit son mari.

— C’est exact. J’oubliais. Évidemment, ce serait
plus pratique pour elle si son mari habitait ici, ou
au moins à New York, comme l’amie de Xavier
Duportoy.

— Xavier a une amie à New York ?

— C’est comme ça qu’on a réussi à l’embaucher.
Il avait aussi une offre de Harvard, mais nous
sommes plus proches de New York. »

Il allait sans dire que le département de français à Devayne était meilleur que celui de Harvard. Jane sourit.

« Son amie est prof à New York ?

— Non, actrice.

— Actrice ! »

Elle se tut. Bronzino risquait de penser que
Duportoy l’intéressait, ce qui n’était pas le cas. Elle
était même soulagée d’apprendre qu’il y avait une
vraie raison pour laquelle Xavier n’avait jamais le
temps de boire un café avec elle.

Le serveur vint prendre l’assiette vide de Bronzino et apporta les plats. Il était temps : Jane avait
une sensation de faim proche du vertige. Bronzino
commanda un deuxième verre de vin et entama
ses scampi. Elle prit une grosse bouchée de poulet et fit la grimace. La sauce était beaucoup trop
pimentée. Elle ne pourrait manger que le riz.
Bronzino lui demanda :

« Tu as trouvé à te loger correctement ?

— Oh oui. J’ai eu de la chance. Le premier
appartement que j’ai vu en juillet, dans une maison ancienne. J’ai eu un vrai coup de foudre. »

Elle décrivit avec un enthousiasme croissant l’appartement ancien avec sa cheminée, ses magnifiques planchers, ses hauts plafonds, ses moulures,
et s’arrêta brusquement : Bronzino allait croire
qu’elle cherchait à l’attirer chez elle. Mais il l’écoutait avec le même sourire bienveillant :

« Ça a l’air bien. C’est dans un bon quartier ?

— Sur Linden Street, à cinq minutes du campus.

— Tant mieux. Tu sais ce qui est arrivé jeudi
dernier ?

— Oui. C’est fou. »

La mère d’un étudiant, en visite pour trois jours,
avait reçu une balle dans la cuisse en se retrouvant
au beau milieu d’une fusillade alors qu’elle traversait Central Square, le jardin au centre d’Old
Newport, à quatre heures de l’après-midi.

« J’espère que tu fais attention, Jane.

— J’ai habité six ans au centre de Chicago et il
ne m’est jamais rien arrivé. On ne m’a même pas
volé mon portefeuille une seule fois. Je n’ai jamais
vu d’arme sauf dans les films.

— Peut-être, mais ce n’est pas une plaisanterie.
Un étudiant a été assassiné l’an dernier sur le campus. Il vaut mieux que tu ne sortes pas seule le
soir. Tu as une voiture ?

— Non. Je n’aime pas conduire. C’est dommage
surtout parce que j’adore la mer et qu’il faut une
voiture pour y aller. »

Il hocha la tête.

« Oui. Et la côte est jolie. Il y a aussi un beau
parc national à une demi-heure. Il faudra qu’on
t’y emmène. »

Était-ce une proposition ? Elle prit son verre
d’eau. La main gauche de Bronzino s’approcha
au même moment de son verre de vin et effleura
la sienne. Il avait une peau lisse, sans un poil,
d’une blancheur presque obscène, de longs doigts
et, sur l’annulaire, une fine alliance. Il commanda
un troisième verre. Une bouteille eût été plus
économique.

« Tu ne veux toujours rien boire ?

— Non merci. »

Elle sentit ses lèvres et ses joues palpiter sous le
regard de Bronzino et baissa les yeux.

« Dis-moi : pourquoi Flaubert ? »

Elle releva la tête, soulagée.

« À cause de mon père.

— De ton père ? Il est prof de lettres ?

— Non, dentiste. Il n’a jamais compris ce qu’on
pouvait bien chercher en littérature. Il était furieux
quand je me suis inscrite en thèse de lettres. Il
voulait que je fasse du droit.

— Mais alors ?

— Je l’ai toujours déçu. Il aurait voulu un garçon pour jouer avec lui au base-ball le dimanche.
Il a essayé de m’apprendre. Je ne rattrapais pas
une balle. Il me traitait d’idiote parce que je fermais les yeux quand la balle arrivait. Plus il criait,
plus je fermais les yeux. »

Bronzino, qui avait sans doute passé de nombreux dimanches à jouer au base-ball avec ses
enfants, hocha la tête avec un sourire. Pendant son
séjour à Paris en troisième année d’université,
continua Jane, elle s’était rendu compte qu’elle
haïssait les banlieues vertes où elle avait grandi et
s’était ennuyée à mourir. Flaubert, donc, pour son
ironie à l’égard de la province ennuyeuse, hypocrite et bourgeoise. M. Homais, c’était son père.
Norman rit.

« Ce n’est pas facile d’être père : les enfants sont
sans pitié. Tu travailles sur quoi, exactement ?

— La “phrase musclée” de Flaubert, sa conception virile — elle dessina des guillemets dans
l’air — du style comme répression du mou et du
sentimental : du féminin, en quelque sorte.

— Intéressant. Je préfère la correspondance de
Flaubert. Je n’aime pas Madame Bovary : à chaque
phrase on sent que Flaubert se réprime. Le problème, c’est peut-être qu’il avait peur de la femme
en lui. »

Jane, qui adorait Madame Bovary et qui entendait ce point de vue pour la première fois, hocha
la tête sans savoir que dire. Norman regarda sa
montre :

« On en discutera la prochaine fois : il faut que
j’y aille.

— Bien sûr ! J’ai fini. »

Les deux heures avaient passé comme cinq
minutes. Elle n’avait plus mal au ventre. Il la mettait à l’aise. Elle n’avait pas abordé les sujets qu’elle
gardait en réserve en cas de silence embarrassant
et prolongé.

Bronzino se tourna vers la salle et fit signe au
serveur d’apporter l’addition. La salle s’était remplie sans qu’elle s’en rendît compte. « Juste cinq
minutes », dirait-il tout à l’heure en se garant
devant chez elle, quand elle l’inviterait à boire un
dernier verre. Elle regretta de n’avoir pas acheté
un meilleur whisky, du Chivas ou du Glenlivet.
Attention : il était marié et son supérieur hiérarchique. Heureusement, elle n’avait jamais été attirée par des hommes plus âgés.

Il observait quelque chose de l’autre côté de la
salle. Jane tourna la tête et vit une femme aux
longs cheveux d’un blond vénitien avec un profil superbe. Norman commenta d’une voix de
connaisseur :

« Belle pièce. »

Elle approuva de la tête, un peu choquée.

« Elle a au moins un siècle », reprit-il.

Jane regarda à nouveau vers l’autre bout de la
salle. Sur le mur, derrière la femme, était suspendu
un grand tapis aux couleurs rouges sombres, qui
donnait à la salle une intimité chaleureuse.

« Tu aimes les tapis ? demanda-t-elle.

— Beaucoup.

— Moi aussi. En septembre je me suis acheté
un kilim caucasien magnifique, du dix-neuvième
siècle, avec une splendide harmonie de rouges et
de jaunes, toutes des teintes naturelles. Je n’avais
pas un sou, c’était une folie mais je n’ai pas pu
résister. Il me suffit de le regarder pour me détendre.
— Rien d’étonnant. Tu sais que le cabinet de
Freud était plein de tapis persans. »

Le serveur grassouillet posa devant lui le portefeuille de cuir noir qui contenait l’addition. Norman l’ouvrit et s’empara de la fiche avant que Jane
ait pu faire un geste vers son sac.

« J’ai un collègue canadien, reprit-il en cherchant ses lunettes dans la poche intérieure de sa
veste, qui a une telle passion pour les tapis qu’il
dort, mange, travaille sur des tapis. Du coup il est
célibataire.

— Pourquoi ?

— Dès qu’une femme s’installe chez lui, au bout
d’une semaine elle veut introduire une table ou
un lit. »

Jane rit. Il mit ses lunettes et marmonna des
chiffres.

« Quarante et un dollars et dix cents auxquels
j’ajoute pour le service quinze pour cent, soit six
dollars cinquante, disons sept… »

Jane, gênée de l’entendre compter à voix haute,
se demanda si elle devait insister pour payer sa
modeste part, ou s’il était plus approprié de se
taire et de remercier. En protestant, elle risquait
d’introduire une ambiguïté dans une invitation
purement professionnelle ; de plus, le département remboursait sans doute ses notes de frais.
Elle hésitait encore quand Bronzino leva la tête :

« Quarante-huit. C’est simple : vingt-quatre
chacun. »

Jane s’empourpra. Elle se pencha et ramassa son
sac. Elle eut du mal à trouver son portefeuille sous
la bouteille de whisky et sortit les deux billets de
vingt dollars qu’elle tendit à Bronzino sans le regarder.
« Donne-moi vingt, ça suffira. Ça va ?

— Oui, pourquoi ? »

Elle se força à sourire.

« Tu es toute rouge. C’était bon mais un peu
lourd. L’air frais nous fera du bien. »

Le serveur mit deux petites assiettes devant eux.
Bronzino fronça les sourcils.

« On n’a pas commandé de dessert.

— Un cadeau du chef. Pour goûter. Très bon. »

Jane regarda la petite boule laiteuse flottant
dans le sirop.

« C’est gentil, dit Bronzino, mais je n’ai plus
faim. »

Elle mit son imperméable pendant qu’il comptait la monnaie. Il mit l’addition dans son portefeuille. Dehors il lui tendit la main.

« C’était sympathique. On refera ça. Tu as besoin
que je te dépose quelque part ? Je te préviens, ma
voiture est loin.

— Non, ça va. Je vais à la bibliothèque. »

Il n’insista pas. Immobile sur le trottoir, elle le
regarda s’éloigner à grands pas. Elle frissonna.
L’air avait fraîchi. Huit heures un quart. Toute une
soirée devant elle et autant d’envie de rentrer préparer son cours que d’avaler une douzaine de ces
boules crémeuses nageant dans le miel. Elle serait
encore plus seule parmi les étudiants somnolant
dans les fauteuils en cuir de la bibliothèque ou
parmi les esseulés à lunettes qui se réfugiaient au
Café Romulus pour échapper à leur solitude. Elle
marcha lentement le long de Central Square, du
côté du campus, mieux éclairé que celui du parc.

« T’as pas une p’tite pièce ? »

La voix rauque tout contre son oreille la fit
bondir sur le côté. Sous son capuchon de sweat-shirt noir, le visage du clochard était à peine visible
dans le noir.

« Je n’ai pas de monnaie. »

Elle descendit du trottoir et se retrouva sur la
route.

« Bonne nuit quand même ! Et bonne santé ! »

Le hurlement d’un klaxon lui coupa les jambes. La voiture zigzaguait déjà cinq cents mètres
plus loin. Le conducteur l’avait insultée par sa vitre
ouverte. Avec son imper gris, elle était aussi invisible que le clochard. Ses jambes tremblaient quand
elle atteignit le trottoir de l’autre côté. Des ombres
louches se profilaient entre les arbres du parc.
Elle se mit à courir. Une grosse goutte lui tomba
sur le nez. Il y en eut une autre, puis une autre, et
bientôt plein. Elle avait oublié son parapluie à La
Perle de Bombay. Trop tard pour faire demi-tour.
Bien sûr, il s’agissait d’un parapluie neuf.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Jane était stupéfaite. Des photos prises par un inconnu
ce soir-là n’auraient sans doute pas produit un tel effet.
Ce texte était un coup de poing dans le ventre. Neuf ans
après, elle se rappelait comme si c’était hier son arrivée
chez elle, encore plus déprimée que trempée.
      

Quelle charmante image d’elle ! Gémissant et se tenant
le ventre sur un siège de cabinets, hochant béatement la
tête à chaque mot de Bronzino, obsédée par le prix des
plats ! De toute évidence, l’auteur de ce manuscrit lui
attribuait un complexe d’Œdipe mal résolu et une
sexualité restée au stade anal.

Bronzino, bien sûr. Personne n’était mieux placé que
lui pour savoir ce qui s’était passé ce soir-là. Il n’était
pas difficile d’imaginer ce qui était arrivé à Jane quand
elle avait disparu près d’une demi-heure au début du
dîner. Ni de deviner qu’elle n’avait guère apprécié de
devoir lui payer la moitié de son dîner.

Voilà donc pourquoi il l’avait fait venir hier dans
son bureau. Il voulait savoir si elle avait reçu le manuscrit. Il lui avait semblé bizarre, plus ému et chaleureux
qu’elle ne l’avait vu en huit ans. Ce n’était pas à cause
de la terrible nouvelle qu’il lui avait annoncée, mais du
paquet qui attendait Jane chez elle.

Elle se leva et composa le numéro du Centre. Une machine lui répondit. La secrétaire était sans doute sortie
déjeuner. De toute façon, mieux valait se rendre au Centre pour y voir Bronzino en personne : son visage révélerait ce que sa voix au téléphone pouvait cacher.

Elle regarda par la fenêtre. Le ciel était encore plus
noir, et la pluie plus dense. Elle irait au Centre un peu
plus tard.
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La piscine lui avait donné faim. Elle s’était préparé un bon dîner diététique. Vêtue de sa confortable robe de chambre en velours, installée sur son
canapé à raies beiges et blanches encore tout propre après un an et demi d’utilisation, elle relisait
Le Rouge et le Noir, aussi plaisant que dans son souvenir. Le téléphone sonna. Elle jeta un coup d’œil
au réveil doré sur le manteau de la cheminée : minuit. Josh attendait toujours onze heures à Chicago
pour bénéficier du tarif réduit. Elle appuya son
coude sur le bras du canapé et décrocha.

« Allô ?

— C’est moi. »

Elle était sûre qu’il finirait par appeler.

« Je peux te parler maintenant ? »

Il avait une voix dramatique. Elle devina ce qu’il
allait dire. Elle le connaissait par cœur.

« Oui. Quoi ?

— J’ai rencontré quelqu’un. » Il fit une pause.
« Je tenais à te le dire. Je veux être honnête avec
toi. »

Elle fut plus irritée que blessée.

« C’est qui ?

— Une de mes anciennes étudiantes. Tu ne la
connais pas. Je suis tombé sur elle à un vernissage
il y a trois semaines, juste après notre dernier coup
de fil.

— Ça dure depuis trois semaines ?

— Oui. On a couché ensemble le soir où on
s’est rencontrés. »

Jane n’eut aucun mal à l’imaginer : une grosse
fille aux cheveux frisés dans une robe sac made in
India, avec des pendentifs en argent bon marché,
des collants de laine et des sandales sportives. Josh
poursuivit d’une voix accablée :

« Je ne pensais pas que ça durerait. J’ai couché
avec elle seulement parce que j’avais besoin d’évacuer l’énergie négative après notre conversation.
Je n’ai pas pensé un seul instant que ça deviendrait sérieux. Mais je suis en train de m’attacher à
elle. »

Il avait la candeur de croire que les mouvements de son âme — ou de ses entrailles — intéressaient quiconque.

« Qu’est-ce que tu comptes faire ? », demanda
Jane.

« Je ne sais pas. Je suppose que ça dépend de
toi.

— De moi ?

— Je t’aime, tu sais bien. Si ça marche entre
nous, je laisse tomber Stephanie. »

Le nom évoquait soudain une autre image : une
fille blonde avec des nattes, petite et mince, gloussant à chaque mot de Josh. Pouvait-il avoir inventé
cette histoire pour forcer Jane à aller là-bas ? Non.
Sa voix mélodramatique était trop réelle. Elle répondit froidement :

« Entre nous, je n’aime pas trop ce “si”. On dirait
du chantage. Écoute, il est déjà minuit et demi, je
suis crevée et demain j’ai cours. J’allais me coucher quand tu as appelé. On en reparlera à tête
reposée. »

Elle était très calme après avoir raccroché.
Une petite étudiante tombée dans les bras de
Josh n’allait pas lui donner la migraine.

Josh ne l’avait étonnée qu’une seule fois : quand
il avait débarqué à Old Newport il y avait presque
un an. Elle avait eu du mal à le convaincre de venir
la voir, le soir où elle lui avait téléphoné après le
dîner avec Bronzino. Elle ne lui avait pas parlé
depuis neuf mois et s’était montrée plutôt brutale
en quittant Chicago. Mais Josh avait cédé comme
elle s’y attendait. Il avait sonné à sa porte deux
semaines plus tard. Il n’était pas plus grand, il avait
toujours la même tignasse impossible à coiffer, il
portait toujours la même veste noire informe et le
même vieux tee-shirt Hard-Rock Café, mais elle
avait oublié à quoi ressemblait une figure amie.
Trois heures plus tard, à la fin du dîner, elle avait
été encore plus surprise.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé, Jane ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu ne fais que parler de Devayne, de Bronzino, de ta thèse et de publications. C’est ça ta
vie ? »

Elle allait rétorquer qu’elle avait certainement
plus une vie qu’un étudiant fauché, quand elle
avait éclaté en sanglots.

Il avait dormi sur le canapé du salon. Au réveil,
il voulait aller à la plage. Naïf Josh : à Old Newport
même il n’y avait qu’une zone industrielle au bord
de la mer. Les plages se trouvaient à des kilomètres :
inaccessibles sans voiture. Deux heures plus tard
ils étaient sur la plage, à Woodmont Park : une
demi-heure de trajet et soixante-quinze cents le ticket. Elle ignorait l’existence de ce bus car personne, à Devayne, n’empruntait ce moyen de transport réservé aux pauvres. Le sable gris ressemblait
à de la poussière et il n’y avait pas de vagues à cause
du golfe de Long Island. Mais c’était la mer : une
vaste étendue bleue étincelant sous le soleil.

Au tour de Josh de parler. Il avait remercié Jane
pour ses dures paroles avant son départ de Chicago en juillet : il avait besoin qu’on lui dise ses
quatre vérités. Il avait passé trois mois à travailler
jour et nuit, comme assistant de recherche, correcteur d’épreuves, barman et livreur de pizzas. Il
n’avait pas touché à sa thèse et pas cherché de
poste. En novembre il était parti pour l’Europe de
l’Est. À Berlin, où il avait atterri le soir de la chute
du mur, des centaines de milliers de gens chantaient et dansaient dans les rues et sur le mur.
Jane, en personne précise, souriait de ses petites
exagérations, mais elle était impressionnée et se
laissait gagner par son enthousiasme. « C’est de
l’Histoire, Jane. Avec un grand H. » Quelque chose
qu’il raconterait un jour à ses petits-enfants.

Les voyages de Josh semblaient plus amusants
que sa vie à Devayne. Elle imaginait les lieux aux
noms exotiques. Il lui parla avec indignation de
la Roumanie, à l’extrémité orientale de l’Europe, gouvernée pendant plus de quarante ans par
un tyran fou. Pour construire un palais à sa gloire
et une avenue conduisant à ce palais, le despote
mégalomaniaque avait rasé au cœur de la capitale,
Bucarest, trois quartiers abritant des maisons du
dix-septième et du dix-huitième siècle et des églises orthodoxes qui étaient de petits joyaux. Il
fallait une heure pour faire à pied le tour du gigantesque palais. À l’intérieur tout était en marbre et
en or. Elena Ceaucescu, la femme du tyran, était
d’une telle ignorance qu’elle avait exigé que
même les stucs fussent en marbre. « Ils sont en
quoi d’habitude ? » avait demandé Jane. Josh avait
éclaté de rire : « Tu plaisantes ? En stuc, bien
sûr ! » Les habitants de Bucarest exécraient le palais. Josh ne l’avait pas trouvé laid — une opinion
qu’il fallait garder pour soi pour ne pas offenser
les Roumains.

« Ce type, Ceaucescu, c’est Ubu roi. Mais ce n’est
pas de la littérature. Des milliers de gens ont perdu
la vie. Les révolutionnaires l’ont arrêté avec sa
femme en décembre, et, après un procès vite expédié, les ont fusillés tous les deux. »

Ils marchaient pieds nus sur le sable et trempaient parfois leurs orteils dans l’eau glacée. Il lui
parla d’une Roumaine, Dora.

« Tu étais amoureux ?

— Non, mais sexuellement c’était génial. Les
femmes de l’Est connaissent de ces trucs !

— Comme quoi par exemple ? »

Il rit.

« Je m’allongeais sur le dos, elle se mettait à califourchon sur moi et se plaçait juste sur mon
gland, qu’elle faisait entrer et sortir d’elle à toute
allure. À s’évanouir de plaisir. »

Jane rougit. Elle avait envie d’un long voyage,
d’une aventure dans les Balkans en pleine révolution. Le sable froid rentrait entre ses doigts de
pied. Il y avait d’abord la thèse à finir.

« Tu adorerais Prague : c’est une ville pleine de
palais baroques et de petites rues pavées. Tu sais
comment en dit merci en tchèque ? “Tes couilles”.
En fait c’est “děkuju”, mais ça se prononce “tes
couilles”. »

Au coucher du soleil ils s’étaient embrassés. Ils
avaient passé dimanche à Manhattan, s’étaient
baladés dans Central Park avec les milliers de New-Yorkais qui profitaient du premier vrai dimanche de printemps, avaient vu une exposition au
MOMA, puis descendu la Cinquième Avenue
jusqu’à Greenwich Village, où Jane avait invité Josh
chez un Chinois de la Sixième Avenue. Au retour
ils avaient dormi dans le train, morts de fatigue.
Quand elle s’était réveillée le lundi matin, Josh
était déjà parti. Elle était d’humeur exquise : son
meilleur week-end en un an, et elle n’était plus
seule.

En juin Josh était revenu à Old Newport avec
ses livres et son ordinateur. Ils avaient passé l’été
à bosser sur leurs thèses. Quand il faisait très
chaud, ils allaient à la plage en bus.

Elle n’avait pas besoin de faire l’amour à la fin
des longues journées bien remplies. Comme Proust,
elle estimait qu’un verre de jus d’orange frais —
ou une heure de nage — était infiniment plus
désirable par temps de canicule qu’un autre corps
en sueur. Mais elle ne pouvait pas se refuser chaque fois. Elle lui demandait de ne pas toucher son
ventre ou ses hanches, de ne pas sucer ou lécher
ses seins. Selon Josh, cette extrême sensibilité
témoignait d’une sensualité qui s’épanouirait un
jour, peut-être à trente-cinq ans, le meilleur âge
sexuel d’une femme. « Trente-cinq ans, vraiment ? »
reprenait Jane avec un sourire sarcastique.

À la mi-juillet il avait commencé un roman. Il y
pensait depuis longtemps. Il venait enfin de trouver le sujet.

« C’est sur quoi ?

— Une histoire d’amour.

— Entre un thésard de Northwestern et une prof
de Devayne ?

— Tu sais, on n’invente rien : on déplace et on
transpose, c’est tout. Notre histoire m’inspire, évidemment, mais ce n’est que la chair. Pour écrire
un roman, il faut d’abord un os : une idée qui
structure l’histoire. J’en ai une.

— Qui est ?

— Hubris.

— Quoi ?

— C’est ainsi que les Grecs nomment une
confiance en soi et un orgueil excessifs qui finissent
toujours par être punis par les déesses de la vengeance, les terribles Érinyes.

— Je sais, merci. Et alors ?

— On ne peut jamais atteindre le summum du
bonheur sans être sûr de se casser le nez : presque
un axiome mathématique. Je l’appelle la loi de
l’humilité. Tu n’as pas remarqué ? Chaque fois
qu’on est trop enthousiaste, c’est une garantie
d’échec. Le héros de mon roman est un enthousiaste qui, petit à petit, apprend l’humilité. »

Jane ne répondit pas, pensant que cette loi appliquée à son roman en garantissait l’échec. Une fois
de plus il retardait les échéances et fuyait ses responsabilités : il ferait mieux de finir sa thèse et de
se trouver un poste. Mais après tout, ce n’était pas
son problème. Il l’irritait. Il prenait systématiquement le couteau à pain pour couper un pamplemousse ; il la déconcentrait en traversant sa
chambre pour aller chercher un verre d’eau dans
la cuisine quand elle était en train de travailler ; il
sifflait en prenant sa douche, et il s’était même
servi de la serviette de Jane ! Le pire, ce fut quand
il entreprit de la psychanalyser :

« Le problème avec toi, c’est que tu n’aimes pas
ton corps. Tu refuses d’être une femme : c’est pour
ça que tu n’as jamais eu d’orgasme. Tu ne sais pas
te détendre.

— N’importe quoi. Pas pendant la pénétration,
c’est tout.

— Mais c’est le meilleur ! Tu ne sais pas ce que
tu manques. Je suis sûr que c’est à cause de ton
père.

— Ah bon.

— Tu m’as dit toi-même qu’il voulait un fils. De
toute façon, avec un père comme le tien, n’importe
qui devrait voir un psy.

— Je te signale que ce père comme le mien t’a
invité dans un bon restau à Chicago. Je trouve mal
venu que tu l’insultes. »

À la fin de l’été, ça la chatouillait partout où il
la touchait. Elle ne voulait pas l’embrasser sur les
lèvres non plus. La seule sensation supportable
était celle des doigts de Josh sur son clitoris. Elle
fermait les yeux et oubliait Josh. Les rares fois où
elle parvenait à se détendre assez pour avoir un
orgasme, elle l’autorisait à venir en elle, après. Il
était tellement excité qu’il jouissait en moins d’une
minute.

La nuit avant le départ de Josh, elle avait pleuré.
Elle lui avait fait promettre qu’il ne l’abandonnerait jamais. Ils avaient eu une conversation sérieuse
sur leur relation. S’ils n’étaient pas liés par un vrai
amour, avait dit Josh, ils ne seraient pas encore
ensemble six ans après s’être rencontrés, alors
qu’ils avaient déjà rompu une fois. Ce simple raisonnement la rassura. Josh avait raison : elle le critiquait sans cesse parce qu’elle n’arrivait pas à
s’accepter elle-même — à cause de son père. Josh
avait dit à Jane qu’elle attachait trop d’importance
au désir : il passait, revenait, ce n’était pas ce qui
comptait le plus dans une relation amoureuse. Lui-même pouvait vivre avec les restrictions frustrantes
qu’elle imposait à leur rapport sexuel : il n’y avait
pas d’autre femme avec qui il aurait préféré faire
l’amour. L’essentiel était l’espace mental que Jane
lui laissait : avec elle il pouvait écrire son roman,
et, par conséquent, vivre toute sa vie. Il ne souhaitait qu’une chose : qu’elle se détende davantage.

« Je suis comme ça. Je n’y peux rien.

— Je sais. Ce n’est pas un reproche. »

C’était il y a presque sept mois. Depuis, ils ne
s’étaient vus qu’une seule fois, à Noël, à Chicago,
où avait lieu le congrès du MLA. Jane était membre du comité qui faisait passer des entretiens à
vingt-trois candidats pour un poste de vingtièmiste.
Elle avait passé cinq jours enfermée dans une
chambre du Marriott : ils avaient fini par se mettre d’accord sur une jeune femme à l’air décidé,
Natalie Hotchkiss, auteur d’une thèse sur la
bisexualité de Simone de Beauvoir. Il était fascinant de se retrouver de l’autre côté de la barrière
et de se rendre compte, trois ans après, que les
membres du comité avaient autant peur de voir
leur offre refusée que les candidats tremblaient
d’être rejetés. Les nouvelles responsabilités de Jane
la séparaient de Josh qui, lui, avait tout son temps :
il n’avait obtenu qu’un seul entretien pour un
poste dans un petit collège du Kansas qu’il était
déjà sûr de ne pas obtenir. Il tentait sa chance pour
la troisième fois. Son curriculum vitae lui donnait
pourtant un profil plus intéressant qu’à tous ces
thésards jamais sortis de leur bulle. Jane savait quel
était le problème : la thèse n’était pas terminée ;
le sujet de Josh, le sublime et ses avatars post-structuralistes, n’était plus à la mode ; enfin, son
dossier avait trop circulé, ce qui le rendait encore
moins désirable. Josh était furieux contre Jane :
elle aurait quand même pu lui obtenir un entretien avec Devayne, c’était la moindre des choses.
Elle était lâche et traître. Après cinq jours de tension explosive, il avait fini par avouer qu’il ne pouvait pas finir sa thèse parce qu’il n’arrivait plus à
écrire, et qu’il voyait un psy une fois par semaine.
Jane s’était radoucie. Et le roman ? Il l’avait mis
de côté. Le dernier jour ils s’étaient baladés le long
du lac par un temps étrangement doux. La glace
fondait partout, et l’eau était d’un clair bleu-vert.
Cette nuit-là, ils avaient fait l’amour et prévu de
se revoir aux vacances de Pâques. Josh viendrait à
Old Newport.

Il l’avait appelée fin février, trois semaines plus
tôt. On venait de lui proposer un remplacement
dans une maison d’édition. Jane pouvait-elle lui
rendre visite à Chicago pendant ses vacances en
mars ?

Ce n’était pas ce qui était prévu. Elle n’avait pas
envie de se retrouver dans l’appartement de Josh
avec ses colocataires. Elle prétexta trop de travail.

« Fais un effort. Ne sois pas égoïste.

— Égoïste, moi ? Qui est allé à Chicago la dernière fois ? Je ne peux pas passer mon temps à
acheter des billets d’avion. Je ne suis pas si riche.

— C’est ton département qui t’a payé l’avion et
l’hôtel à Noël ! Tu gagnes un vrai salaire, pas moi.
Je suis venu deux fois l’an dernier.

— Oui, mais avec des bons-voyage American
Express : quatre-vingt-neuf dollars l’aller-retour.
Je ne suis plus étudiante, moi : je paie plus de trois
cents dollars.

— Tu es radine !

— Radine ! Je peux savoir qui a payé les restaus,
à Chicago ? Tu as passé tout l’été chez moi : je
t’ai demandé une seule fois de participer pour
les courses ou les factures ?

— Tu sais bien que je n’ai pas un sou ! C’est
pour ça que j’ai besoin de ce boulot dans cette
maison d’édition !

— Alors ne dis pas que je suis radine. »

Leur dernière conversation avant ce soir. Celle
de ce soir n’était guère plus jolie. Du chantage
avec une fille de vingt ans.

Le problème n’était pas cette fille. Ni qui avait
payé quoi.

Une vie professionnelle vous changeait. C’était
même le sens étymologique du mot « adulte » :
quelqu’un qui avait changé. La peur qui saisissait
Jane chaque semaine avant son séminaire de doctorat et son rêve récurrent de se retrouver devant
ses étudiants sans avoir rien à leur dire, Josh les
aurait traités d’infantiles. Ce qu’elle trouvait infantile, c’était son idéal de Liberté avec un L majuscule.

Trois jours plus tard, Josh n’avait toujours pas
rappelé. L’avait-elle vexé en lui disant qu’elle allait
se coucher, alors qu’il venait de lui annoncer son
infidélité ? Mais si elle faisait le premier pas, il
en conclurait qu’elle était dépendante de lui :
d’ailleurs, c’était sans doute ce qu’il voulait démontrer en la rendant jalouse. Josh était tellement
didactique, se dit Jane en poussant la porte de
Bruno’s Pizza après son cours.

Elle repéra immédiatement Norman Bronzino
et un autre de ses collègues, Edwin Sachs, à une
table près de l’entrée. Bronzino ne mangeait pas
une part de pizza mais un vrai déjeuner : une tranche de rosbif avec de la sauce et de la purée. Il lui
faisait face et leva rapidement la tête pour lui sourire quand elle passa devant sa table. Il ne lui proposerait évidemment pas de se joindre à eux.
Depuis leur dîner en tête à tête il y a un an, elle
ne l’avait jamais vu seul. Ils s’étaient contentés
d’échanger des saluts courtois dans les couloirs
du département ou aux cocktails qui suivaient les
conférences. Il se montrait parfaitement poli et
aimable avec elle, comme avec tout le monde —
rien d’étonnant, puisqu’il avait pour ambition,
disait-on, de devenir le président de Devayne.
Mais elle savait qu’il était attiré par elle. Pendant
les réunions du département, à peine levait-elle la
tête qu’elle croisait son regard ; il détournait aussitôt les yeux. Il avait sans doute trop peur — des
potins, de nuire à sa carrière, et de son propre
désir — pour se permettre quoi que ce soit. De
toute façon, comme disait Allison, il n’y avait rien
à attendre d’un homme marié qui avait presque
deux fois son âge et qui, de plus, était radin.

Elle commanda sa pizza. Pendant qu’elle attendait au comptoir, elle jeta un coup d’œil dans la
salle, espérant y voir Carrie. Elle reconnut le crâne
chauve de son collège James Copland qui, la tête
penchée sur la table, mangeait seul tout en corrigeant des copies. Elle n’avait aucune envie de
s’asseoir avec lui ; d’ailleurs, il ne souhaitait sans
doute pas être dérangé. Bruno’s Pizza était une
annexe du département de français : un peu plus
loin se trouvait Xavier Duportoy, face à une fille
qui, de dos, semblait ravissante : un long cou, des
cheveux blond pâle serrés en chignon dans un
chouchou de velours noir, une taille mince dans
une robe noire moulante. Xavier gesticulait tout
en parlant, son grand corps penché vers la fille et
la recouvrant presque. L’actrice ? La pizza était
prête. Jane la paya. Quand elle prit son plateau et
chercha une table, le couple avait disparu.

« Professeur Cook ! Vous voulez vous asseoir
avec nous ? »

L’invitation venait d’une étudiante coréenne qui
suivait son séminaire de thèse sur Flaubert. Miran
lui présenta sa compagne, Kathryn Johns, étudiante
en thèse de première année au département. Jane
reconnut la jeune femme blonde assise avec Xavier
quelques minutes auparavant. Son visage aux traits
symétriques était aussi beau que les cheveux d’or
pâle et le long cou l’avaient promis. Kathryn Johns
dit aussitôt qu’elle regrettait de ne pouvoir assister au séminaire de Jane, dont elle avait entendu
dire tant de bien : elle suivait malheureusement un
cours sur la décolonisation juste à la même heure.
Sa politesse affectée et son sourire froid mirent
Jane mal à l’aise.

« Je suis sûre que vous avez déjà lu Flaubert. »

L’étudiante coréenne se tourna vers Jane :

« J’étais en train de dire à Kathy que je n’ai
jamais autant déprimé que depuis que je suis arrivée ici pour faire ma thèse. Il y a des soirs où l’angoisse me paralyse pendant des heures.

— Moi aussi ! s’exclama Jane. Le pire, c’est le
moment où la nuit tombe. Le matin, en général,
ça va beaucoup mieux. Moi aussi je me suis demandé si c’était lié à Devayne. Et vous ? ajouta-t-elle
en se tournant vers la blonde, qui secoua la tête.

— Je n’ai pas déprimé une seule fois depuis mon
mariage.

— Vous êtes mariée ! »

Jane remarqua la fine bague en or à l’annulaire
de la jeune femme, qui avait des mains soignées,
des ongles à l’ovale blanc parfaitement taillé.

« Et pourtant son mari vit à Los Angeles, dit Miran : ce n’est pas la porte à côté.

— Qu’est-ce qu’il fait là-bas ?

— Il est metteur en scène, répondit Kathryn.

— Metteur en scène ! »

La nuit, Jane ne parvint pas à s’endormir. Elle
fermait les yeux et voyait Kathryn Johns, son long
cou, son visage aux traits réguliers, ses cheveux
d’or pâle tirés en arrière, sa large bouche et son
sourire hautain. Il était clair que cette fille ne suivrait jamais son cours. Elle finit par se lever. Dans
le salon, elle alluma la lumière et composa le
numéro de Josh. Deux heures du matin. À Chicago,
il n’était qu’une heure et les colocataires de Josh
se couchaient tard. Quelqu’un décrocha. Un grognement ensommeillé à l’autre bout du fil.

« C’est moi, dit Jane.

— Qu’est-ce qui se passe ? murmura Josh.

— Rien. Je voulais te parler.

— Pas maintenant. Je t’appelle demain. »

Il raccrocha. Stephanie semblait maintenant tout
à fait réelle. Jane resta longtemps assise sur son
canapé avant de se rendre compte qu’elle tremblait de froid. Elle se leva et s’approcha de la fenêtre. Un homme était assis sur les marches de la
maison en face de la sienne, de l’autre côté de la
rue. Un réverbère éclairait sa chemise blanche et
le sac de papier brun qu’il portait à ses lèvres pour
boire. Son visage, dans l’ombre, restait indistinct.
L’homme semblait regarder dans la direction de
Jane. Sa fenêtre était sans doute la seule allumée
de tout le pâté de maisons, et il pouvait facilement
la voir à travers les rideaux de coton blanc. Elle
recula, éteignit et alla se coucher.

Il était quatre heures et demie quand elle finit
par sombrer dans le sommeil, et à peine sept
quand elle ouvrit les yeux. À dix heures et demie
elle composa le numéro de Josh : personne. Elle
fit le numéro de la maison d’édition, puis celui
de son extension. Josh décrocha. Il n’eut pas l’air
heureux de la reconnaître. Il était peut-être allé au
bureau, un samedi, exprès pour éviter son appel.

« Excuse-moi de ne pas avoir rappelé, mais j’ai
un boulot fou. » Il ajouta d’un ton hésitant : « Jane,
tu ne peux pas m’appeler la nuit.

— Stephanie était avec toi ?

— Oui. Je lui ai dit que c’était un mauvais
numéro, mais elle n’est pas idiote. On a passé la
nuit à discuter. Elle veut que je fasse mon choix,
et qu’il soit clair et définitif. Sinon elle rompt. C’est
compréhensible. Elle m’aime et elle a peur. »

Jane eut envie de pleurer. Elle se souciait de
Stephanie comme de sa première chemise. Josh
soupira.

« Je dois lui donner une réponse d’ici ce soir.

— Je vois. Donc tu dois rompre avec moi et tu
n’avais pas le courage de m’appeler pour me l’annoncer.
— Quelqu’un vient d’entrer dans le bureau. Je
te rappelle ce soir. »

Il ne pouvait pas l’abandonner pour une midinette de vingt ans avec qui il venait de passer trois
semaines. Cette fille devait le tenir par ses larmes.
Josh était faible et gentil. Un homme peu sûr de
lui s’attachait facilement à une pleurnicharde. Ce
soir, Jane promettrait d’aller à Chicago dès la fin
des cours, dans moins d’un mois. Elle pourrait
aussi l’inviter pour la croisière en France au mois
d’août, puisqu’elle avait le droit d’emmener son
petit ami.

Elle était assise sur le canapé et rongeait ses
ongles, un livre ouvert sur les genoux dont elle
n’avait pas lu une ligne, quand la sonnerie attendue la fit sursauter à neuf heures.

« C’est moi. Je suis désolé pour ce matin. »

La voix de Josh était atrocement triste.

« Pas de problème. Tu veux que je te rappelle ? »

L’offre procédait d’une bonne intention, mais
soulignait encore une fois le fait qu’elle gagnait
sa vie et pas lui.

« Non, ça va.

— Alors ? Tu as bien réfléchi ? demanda-t-elle
d’une voix faussement légère.

— Je t’aime. »

Josh se tut. Jane avait une boule dans la gorge.

« J’ai passé la journée à réfléchir, reprit Josh. Je
choisis Stephanie.

— Pourquoi ? cria Jane.

— Parce que tu n’arrives pas à te décider et
que je ne crois pas que tu le puisses : tu ne sais
pas ce que tu veux.

— Mais si, je sais ! Je veux être avec toi. Moi
aussi j’ai réfléchi aujourd’hui, Josh. » Elle n’arriva
pas à prononcer les mots « je t’aime ». « Tu ne
peux pas m’abandonner : tu me l’as promis. On
s’aime, tu l’as dit toi-même. Tu m’as dit qu’il n’y
avait pas d’autre femme avec qui tu aimais mieux
faire l’amour et qu’avec moi tu pouvais écrire ton
roman. »

Josh ne répondit pas.

« Je vais venir ce week-end, dit Jane.

— Non. Tu dois comprendre, Jane : c’est fini.

— Mais je t’aime ! »

Elle ne l’avait jamais aimé autant qu’en cet instant.
Elle pleura tant après avoir raccroché, et elle
avait si peu dormi la nuit précédente, qu’elle finit
par sombrer d’épuisement. Elle courait après
Bronzino dans les rues du centre de Chicago sans
même s’arrêter aux feux et se faisait klaxonner par
des conducteurs furibonds quand elle se réveilla
brusquement : le téléphone. Elle courut dans le
salon.

« Je te réveille ? »

Josh. Dans son demi-sommeil, elle s’attendait à
entendre Bronzino. Elle en fut irritée contre Josh.

« Je suppose. Je rêvais. Il est quelle heure ?

— Quatre heures. Excuse-moi. Je ne peux pas
dormir. Je n’arrête pas de penser à toi. Je t’aime.
Je ne peux pas supporter l’idée que tu sois malheureuse. J’ai pensé à une solution : si je me partageais entre Stephanie et toi jusqu’à ce que tu sois
heureuse ? Ou préfères-tu que je rompe avec elle ?
Je le ferai si tu me le demandes. »

Il n’aurait jamais pu soupçonner qu’elle s’était
endormie et avait rêvé de Bronzino juste après
qu’il avait rompu avec elle.

« Non, Josh. Tu t’en tiens à la décision que tu
as prise cet après-midi. C’est la bonne. Tu avais
raison quand tu m’as dit que tu ne pouvais pas
compter sur moi parce que je n’arrivais pas à me
décider. Ne t’inquiète pas pour moi. Je suis plus
forte que tu ne crois.

— Tu es sûre ? »

Il pleurait.

« Oui. Tu devrais aller dormir.

— Je t’appellerai demain pour savoir comment
tu vas.

— Non. Josh. C’est fini. Tu ne m’appelles
plus. »

Elle raccrocha et, se sentant soudain observée,
regarda par la fenêtre derrière elle. Le même type
était assis sur les marches de la maison d’en face.
Cette fois, il portait un blouson, plus adapté au
froid qu’une simple chemise. Elle ne pouvait toujours pas voir son visage. Il fit un geste dans sa
direction, puis pointa le doigt vers une cigarette
qu’il tenait entre le pouce et l’index de la main
gauche. Que voulait-il ? Lui vendre du hasch ? Elle
vérifia que les fenêtres étaient bien fermées et éteignit la lumière.

Au lit, elle répéta mentalement sa conversation
avec Josh. Cette fois-ci, c’était fini. Une coupure
nette. Elle n’avait pas vraiment mal. Elle ne sentait
rien sinon la vague angoisse de se réveiller plus
tard comme après une anesthésie et de découvrir
qu’on l’avait mutilée pendant son sommeil.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Jane sourit. Pas Bronzino, non. Une vengeance mesquine signée Josh. Elle aurait dû penser à lui tout de
suite. Josh avait des ambitions littéraires, il avait lu
Freud, il était convaincu qu’elle n’avait pas résolu son
complexe d’Œdipe. Il avait facilement pu écrire le premier chapitre puisqu’elle lui avait raconté son dîner avec
Bronzino sans omettre un détail.
      

Josh était bien le genre d’homme à utiliser leur relation comme matériau pour son roman : il pouvait enfin
contrôler Jane en la construisant comme personnage. Elle
le voyait, raccrochant après une pénible conversation,
plein de pitié pour lui-même, pleurant et prenant fébrilement des notes pour le Roman. Il avait dû prendre des
notes sur le moment pour se remémorer des faits minuscules qu’elle avait sans doute mentionnés au cours de
leurs conversations téléphoniques.

Pauvre Josh, si c’était là le roman qu’il écrivait depuis des années !

Son expérience de la vie n’avait guère dû s’enrichir
pour qu’il se rappelle avec une telle précision une relation
si adolescente, dont Jane ne gardait presque aucun
souvenir. Qui pensait-il intéresser en racontant les plates amours d’une prof et d’un étudiant en thèse ? S’il
montrait au moins un peu d’humour ! Mais il se prenait beaucoup trop au sérieux. Il comptait peut-être sur
un succès de scandale grâce à Bronzino. Mais qui était
Bronzino dans le vaste monde ?

Elle prit l’enveloppe marron posée sur la table. L’écriture ne ressemblait pas à celle de Josh, que Jane se rappelait grosse et bouclée. Il avait dû demander à quelqu’un
d’autre d’écrire l’adresse.

Le paquet avait été envoyé de New York. Elle se leva
et fit deux pas vers la table avec le téléphone, à gauche
de la cuisinière. Elle composa le numéro des renseignements de Manhattan. Par chance, quelqu’un répondit
après une sonnerie.

« Quel nom ? demanda la préposée.

— Joshua Levine. »

Il y eut une minute de silence, pendant laquelle la
femme tapa sur les touches de son ordinateur.

« J’ai cinq Joshua Levine et six J. Levine. Vous savez
l’adresse ?

— Non.

— Vous voulez tous les numéros ?

— Non, tant pis. Merci. »

Jane resta immobile près du téléphone raccroché. Elle
n’était même pas sûre que Josh vive à New York. S’il
habitait New York, ce pouvait être à Brooklyn ou à
Queens, moins cher que Manhattan. Ou bien il pouvait
sous-louer ou partager un appartement, auquel cas son
nom ne serait pas dans le bottin. Il fallait trouver un
moyen plus rapide d’obtenir son numéro : par Allison ?
Josh et elle étaient amis pendant leurs années de thèse.
Peut-être étaient-ils restés en contact.

Deux heures moins dix ici : onze heures moins dix à
Seattle. Elle décrocha à nouveau le récepteur et chercha
dans son carnet le numéro d’Allison au bureau. Un
répondeur se mit en marche, avec la voix professionnelle
d’Allison : « Je suis au téléphone ou bien je ne suis pas
là. Veuillez laisser un message après le bip sonore, et je
vous rappellerai dès que possible. »

« C’est Jane. Tu peux me rappeler ? Merci. »

Avant de s’asseoir et de reprendre sa lecture, elle jeta
un coup d’œil à la fenêtre à côté de la cuisinière : la pluie
tombait toujours aussi dense.
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Le soleil la fit cligner des paupières quand elle
sortit de Macy’s. Par un jour comme celui-ci, elle
aurait mieux fait d’aller nager à Woodmont Park.
Macy’s fermait heureusement d’ici la fin de la
semaine, peut-être même demain. Il n’y avait plus
rien à acheter. Depuis que le tarif dégressif des
liquidations était passé à quatre vingts pour cent
d’un prix de départ déjà soldé, le grand magasin
ressemblait à une caserne militaire en temps de
guerre. Les troisième, deuxième et premier étages
avaient fermé l’un après l’autre, et l’on avait fourré
tous les restes dans un espace couvrant à peine la
moitié du rez-de-chaussée, délimité par une bande
jaune vif comme celle qu’utilise la police sur le lieu
d’un crime.

Elle s’arrêta au feu avant de traverser Main
Street et vit Bronzino arriver de l’autre côté de
Government Street. Il marchait vite, les yeux tournés vers le sol, absorbé dans ses pensées. Il portait
une chemise blanche dont il avait retroussé les
manches et un nœud papillon bleu, et tenait sa
veste repliée sur son avant-bras gauche. Jane sourit. Elle savait qu’elle finirait par tomber sur lui.
Juste au bon moment, quand Macy’s fermait et
que tout un été s’étendait devant eux.

En avril, quelques semaines après la rupture avec
Josh, un professeur français enseignant à Devayne
pour le semestre avait invité Jane à l’élégant
restaurant Amici. Convive gourmet et disert, il lui
avait fait goûter d’excellents vins et décrit le système élitiste de l’éducation nationale française,
qui produisait des gens brillants comme lui-même
mais broyait à jamais ceux qui échouaient. Quand
Jane avait sorti son portefeuille à la fin du dîner,
il avait protesté bruyamment : « Je vous en prie. Ne
soyez pas ridicule. » Elle s’était sentie beaucoup
plus ridicule une demi-heure plus tard quand le
petit homme chauve et grassouillet qui l’avait courtoisement raccompagnée à pied avait essayé de
l’embrasser sur son perron. Marié et père de
quatre enfants dont il lui avait montré les photos
pendant le dîner, il avait quarante-quatre ans mais
en faisait dix de plus, et l’attirait si peu qu’elle
n’avait pas pensé une seconde qu’il y avait la moindre ambiguïté entre eux. Il avait maladroitement
répété sa tentative avant de s’exclamer : « Vous
devez me trouver ridicule ! — Pas du tout, avait protesté Jane en rougissant, horriblement gênée : c’est
très flatteur mais… j’ai un petit ami à Chicago, je
ne suis pas disponible. » Il était parti sans un mot
et ne lui avait pas adressé la parole pendant les
dernières semaines de son séjour à Devayne.

L’incident avait permis à Jane de se rendre
compte qu’elle aimait encore beaucoup Bronzino
malgré sa muflerie qui n’était peut-être qu’une distraction d’intellectuel. Elle s’était soudain demandé
si ce n’était pas elle qui, depuis un an, le tenait
inconsciemment à distance.

Elle traversa la rue. Ils arrivèrent à la même
hauteur. Il ne l’avait toujours pas remarquée.

« Bonjour, Norman. »

Il leva la tête. Son visage s’éclaira. Il s’arrêta.

« Jane ! Comment vas-tu ?

— Bien, merci. Pas fâchée d’être en vacances.
Félicitations : j’ai appris que tu serais notre nouveau directeur l’an prochain. J’en suis ravie. »

Elle posa ses sacs entre ses jambes. Elle avait les
bras fatigués.

« Merci. Tu as fait des achats ?

— Oui. Ce sont les tout derniers jours.

— De quoi ?

— Macy’s.

— Macy’s ? »

Elle écarquilla les yeux.

« Tu n’es pas au courant ? Le magasin a fait
faillite il y a deux mois ! Il y a eu des soldes de
liquidation incroyables. De super affaires. Tiens,
regarde. »

Elle ouvrit un des sacs et en sortit une pochette
en plastique transparent :

« Une housse de couette Ralph Laureen. Cent
dix dollars. Je l’ai payée huit. »

Il fit une moue appréciative. Ses yeux s’arrondirent quand elle remit la housse à l’intérieur du
sac.

« Tu en as acheté combien ? »

Elle rit.

« Cinq. Pour des cadeaux. À ce prix je ne pouvais pas résister. J’ai toujours peur de ne pas avoir
assez. »

Il sourit, puis soupira.

« Quelle tristesse de voir Macy’s fermer boutique.
Ça ne va pas arranger les choses. La ville était si
charmante il y a trente ans. »

Jane prit un ton plus approprié au sérieux
mélancolique de Norman :

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

— La récession et une grosse erreur de planning
urbain dans les années soixante : on a construit
une autoroute au milieu de la ville et puis tous ces
horribles pâtés de béton, Macy’s, le centre commercial, les parkings. La petite bourgeoisie a émigré vers les banlieues vertes et le centre d’Old
Newport est mort. »

Elle secoua tristement la tête, se gardant de lui
dire que la faillite de Macy’s avait été l’événement
le plus marquant de son second printemps à
Devayne. Ses virées chaque après-midi pendant
plus d’un mois avaient donné un but à ses journées. Elle souriait d’excitation en quittant son
appartement et en marchant d’un pas rapide vers
le grand magasin, prête pour la chasse. Il y avait
un plaisir extraordinaire à fouiller, acheter, accumuler, et surtout faire des affaires. Elle avait acquis
un manteau en fausse fourrure pour vingt dollars
un jour de canicule, un pull en cachemire, des
tailleurs et des chemisiers de grande marque, des
chaussures de sport et des après-skis, une robe du
soir en soie noire brodée de perles Donna Karan-New York parfaite pour la croisière, des écharpes
en laine et en velours, des draps en satin qui n’arrêtaient pas de glisser, et toutes sortes d’objets inutiles et hétéroclites qu’elle avait entassés dans
l’unique placard de son appartement : beaucoup
de plaisir pour moins de trois cents dollars.

« On prend un café ? » proposa Jane.

Elle n’habitait pas loin : elle pourrait même
l’inviter chez elle. Il l’aiderait à porter ses sacs et
elle lui servirait le thé ou le café sur le balcon
de sa chambre dans les tasses en porcelaine Royal
Doulton qu’elle venait d’acheter pour trois dollars
chacune.

« C’eût été avec plaisir. » Il regarda sa montre.
« Malheureusement j’ai des courses à faire et les
magasins ferment à cinq heures.

— Tu voudrais déjeuner la semaine prochaine ?

— Je pars demain pour Paris.

— Ah bon ! Pour combien de temps ?

— Un mois.

— Quelle chance tu as ! Tu seras de retour en
juillet ? »

Elle n’avait rien de prévu sauf la croisière en
août.

« Non. J’irai à Nantucket. Je dois finir mon livre
et j’ai besoin d’un endroit tranquille pour écrire.

— Tu as une maison à Nantucket ?

— Une toute petite. Mes enfants viendront y
passer quelque temps. Jane, il faut que j’y aille.
Bonnes vacances. »

Il traversait déjà Main Street, d’un pas rapide.
Elle lui cria en français :

« Bon voyage ! »

Il ne se retourna pas. Il ne l’avait sans doute
pas entendue. Elle reprit sa marche le long de
Central Square. Les sacs pesaient lourdement sur
ses bras et ses épaules. Cinq housses de couette
alors que son placard était déjà plein ; des tasses
en porcelaine quand des chopes étaient beaucoup
plus commodes ; et tous ces vêtements qu’elle ne
mettrait jamais.

La poignée d’un sac craqua. Elle poussa un grognement de colère. Elle prit le sac cassé entre ses
bras ; l’autre, suspendu à sa main droite, lui sciait
les doigts. Elle pouvait à peine voir devant elle.
Un adolescent qu’elle croisa en traversant Union
Street ricana. Le bâtiment blanc du tribunal brillait
sous le soleil comme un temple grec. Aucun arbre,
aucune ombre sur le trottoir. Elle transpirait.
Qu’est-ce qui lui prenait de jouer à la nymphette
dès qu’elle le voyait ? Il était marié, il avait deux
fois son âge, et deux fois de suite il lui avait dit
non : ce n’était pas assez clair ?

Une semaine plus tard, elle eut trente ans. Juillet
s’écoula vite. Jane travaillait beaucoup. Elle écrivit
son premier article et rédigea un projet pour une
bourse qui lui permettrait de passer à Paris sa
quatrième année comme professeur de Devayne.
Elle aimait la moiteur de l’été et le calme de la
ville désertée par les étudiants. Elle se rendait
parfois en bus à Woodmont Park. Elle reconnaissait quelques personnes dans le bus : la vieille dame
avec une grosse croix de bois sur sa veste, qui portait toujours de grands sacs en plastique remplis
de vêtements ; le vieux monsieur sourd qui sentait le pipi et se penchait vers elle pour chuchoter
qu’il était un ancien professeur de Devayne que
le FBI avait forcé à démissionner. Les adolescents
noirs et hispaniques, les garçons avec leurs radios
et les filles avec leurs bébés, s’asseyaient au fond
du bus comme s’il y avait encore des lois de ségrégation raciale. Les passagers du bus semblaient se
demander ce que faisait parmi eux cette jeune
femme seule et sans handicap, blanche et bien
habillée.

Elle acheta une télévision et un magnétoscope.
Le soir, installée confortablement sur son canapé
devant sa petite Sony et son joli tapis, elle regardait des films qu’elle empruntait gratuitement à
la vidéothèque de Devayne. Elle ne rencontrerait
jamais personne à Old Newport. Son père, avec sa
délicatesse coutumière, avait découpé pour elle
un article relatant que les chances de trouver un
mari passé l’âge de trente ans se raréfiaient statistiquement d’année en année, surtout pour les
femmes avec des diplômes. Elle devait changer
quelque chose à sa vie avant qu’il ne soit trop tard.
« Déménage à New York », avait suggéré Allison.
Sa sœur Susie lui conseillait la même chose. Mais
pour deux fois le prix de son splendide appartement, elle n’aurait à New York qu’un trou à rats
plein de cafards dans un quartier infect. Pour vivre
à Manhattan, il fallait d’abord se trouver un avocat : comme Tony, le copain de sa sœur. Tony et
Susie, qui habitaient un loft dans Chelsea, avaient
invité Jane à dîner avec deux avocats célibataires,
dont le seul à peu près présentable avait aussitôt
mentionné une fille qu’il venait de rencontrer. De
toute façon Jane trouvait les avocats ennuyeux.

Le 4 août elle s’envola pour la France.

Une femme travaillant pour l’association des
anciens élèves de Devayne l’avait contactée en avril
pour lui proposer d’accompagner un groupe d’anciens élèves, à Paris pour deux jours, puis en Bourgogne et en Provence pour une croisière de dix
jours sur un bateau au nom féerique, La Comtesse
de Bourgogne. La brochure avec les photos de clochers français avait fait rêver Jane, ainsi que le
prix stupéfiant du voyage : quarante-cinq mille
francs, soit presque quatre fois son salaire mensuel net. En échange du voyage gratuit, Jane devait
juste donner trois petites conférences et faire la
conversation à déjeuner et à dîner à ses compagnons de voyage. Ce serait son premier voyage de
luxe et son premier séjour en France en neuf ans.

« Peut-être vas-tu rencontrer un milliardaire,
avait dit son père.

— Sûrement. De quatre-vingts ans.

— Tu seras une riche veuve. »

Elle avait haussé les épaules, agacée. Mais l’idée
lui avait traversé l’esprit. On lui avait parlé d’un
professeur en histoire de l’art, une célibataire de
quarante ans, qui avait rencontré un multimilliardaire lors d’une croisière avec les anciens élèves
de Devayne sur le fleuve Amazone : il avait offert
à son épouse en cadeau de noces un hélicoptère
pour le trajet entre sa propriété de Virginie et
Devayne où elle ne voulait pas cesser d’enseigner.

Le 5 août au matin, Jane débarqua au Ritz, place
Vendôme. Elle n’avait jamais vu de si bel hôtel. Sur
une table basse en marbre dans sa chambre l’attendait une corbeille avec une bouteille de champagne et des fruits exotiques, accompagnée d’une
carte en papier vélin adressée à Jane en personne
et signée de la main même du directeur. La salle
de bains en marbre et or eût satisfait l’épouse du
tyran roumain. La baignoire était équipée d’un
jacuzzi. Les grandes fenêtres entourées de rideaux
en brocart damassé donnaient sur la place Vendôme brillant sous la pluie. Il plut pendant deux
jours sans répit. Le deuxième jour Jane dut se
réveiller à sept heures du matin, une heure du
matin pour elle, après trois heures de mauvais sommeil dans sa chambre à quatre mille cinq cents
francs la nuit, pour donner sa première conférence, pendant le petit déjeuner, aux vieillards
pomponnés, frais et dispos, qui l’assaillirent ensuite
de questions sur les impressionnistes à propos desquels ils en savaient beaucoup plus que Jane. Le
troisième jour, après un voyage en TGV, La Comtesse de Bourgogne où ils embarquèrent à Lyon leur
réserva une surprise : c’était un bateau allemand.
Les serveurs et les femmes de chambre parlaient
allemand. On se serait cru en France pendant
l’Occupation, remarquèrent non sans humour
quelques anciens élèves de Devayne qui avaient
participé au débarquement. Le chef aussi était allemand. Rien, ni la sauce sans goût et toujours identique qui recouvrait viandes, légumes et poissons,
ni l’extrême exiguïté des cabines, ni la pluie incessante, n’arrachait une plainte aux vieux voyageurs.
Ils étaient ravis. Ils adoraient Jane. Ils voulaient
savoir quand viendrait leur tour de s’asseoir à sa
table.

La seule échappatoire était le pont du bateau,
vide, puisqu’il pleuvait tout le temps. Ce fut là que
Jane rencontra le docteur, un jeune et bel Allemand blond, libre de s’asseoir où il voulait dans
la salle à manger où Jane l’avait remarqué — le
seul homme jeune à bord — en compagnie d’une
blonde aux traits communs. Un après-midi où la
pluie était plus fine que d’habitude, accoudés
contre la rampe de métal, ils regardaient défiler
les arbres et le paysage verts sur la rive de la Saône.
Il confirma ce qu’elle soupçonnait déjà : il avait
épousé la femme blonde huit ans plus tôt parce
qu’elle était tombée enceinte deux mois après
l’avoir rencontré. Dans un pays catholique comme
la Bavière, un avortement était hors de question.
Sa femme avait alors dix-neuf ans. Elle avait laissé
tomber ses études de lettres. Ils avaient aujourd’hui
trois enfants. Il avait renoncé à son rêve, un internat dans un grand hôpital dans une ville comme
Hambourg ou Berlin. Il était devenu généraliste à
Eischstatt, la ville où il avait grandi.

L’avant-dernier jour, comme ils étaient assis
sur le pont, après une averse, au bord de chaises
longues mouillées et que le soleil perçait timidement les nuages, une guêpe attirée par le reflet
d’un rayon se prit dans les cheveux de Jane. Le
bourdonnement de l’insecte tout contre son oreille
la fit gémir de peur. Le docteur approcha sa main
et libéra délicatement la guêpe. Elle sentit, contre
sa tempe, le tremblement léger de ses doigts. Elle
rougit. Il regardait son index.

« Oh non ! Tu ne t’es pas fait piquer ?

— Ce n’est rien », répondit-il en anglais, avec
son charmant accent germanique.

Elle vit la montre au poignet de l’Allemand.

« Quatre heures cinq ! Ma conférence ! »

Elle dévala l’escalier. Ils l’attendaient tous dans
le grand salon. La femme du docteur, assise au
dernier rang, la regarda avec insistance. Jane rougit. Le docteur entra dans la salle une minute plus
tard et s’assit près de son épouse. Après la conférence et les questions, Jane le chercha des yeux. Il
avait disparu. Elle courut après sa femme.

« Votre mari va bien ? »

La jeune femme s’arrêta.

« Pourquoi ?

— Il a été piqué par une guêpe qui s’était prise
dans mes cheveux, répondit Jane avec un sourire
d’excuses. C’est pour ça qu’on était en retard tout
à l’heure. »

L’Allemande pâlit et s’éloigna sans répondre à
Jane, qui eut l’impression d’avoir commis une gaffe.
Juste avant le dîner, l’organisatrice du voyage, la
femme de cinquante ans qui avait recruté Jane,
frappa à la porte de sa cabine.

« La femme du docteur vient d’avoir une crise
de nerfs. »

Jane rougit.

« Je n’ai rien fait. »

La femme sourit.

« Je sais bien. Elle est extrêmement susceptible.
Sans doute un effet de la grossesse.

— Elle est enceinte ? s’écria Jane.

— Vous l’ignoriez ? C’est pour ça qu’elle reste
dans sa cabine tout le temps : ce sont les premiers
mois, elle a des nausées. Vous savez ce que vous
pourriez faire pour elle ? Ne plus parler à son mari
pendant les deux jours qui restent. » Elle ajouta
rapidement avec un sourire chaleureux tandis que
Jane devenait pourpre : « Je sais parfaitement que
ce n’est pas votre faute, mais il faut la comprendre : elle vous voit libre, indépendante, belle, avec
une magnifique carrière devant vous, tandis qu’elle
est coincée avec trois bambins et bientôt quatre.
Elle vous envie, c’est normal. »

La nuit de son retour à Old Newport, après un
voyage épuisant de vingt heures, Jane descendit
du taxi et monta les marches de son perron avec
un plaisir extrême, heureuse de se retrouver chez
elle. Son appartement était tellement plus agréable que la chambre luxueuse du Ritz ou la minuscule cabine de bateau. Il ne resterait rien de ce
voyage, ni photo ni souvenir. Ce n’était qu’une
absurde parenthèse sans rapport avec sa vie. Elle
n’avait rien vu de la France et n’avait eu de véritable relation avec personne. Elle n’était parvenue qu’à rendre jalouse une jeune Allemande
enceinte. Il est vrai que ce n’était pas rien : avant
de partir, elle n’aurait jamais cru que sa vie pût
sembler enviable à quiconque.

Elle vida sa boîte aux lettres et parcourut la pile
de factures, relevés bancaires et publicités. Pas une
carte postale, pas une lettre d’ami. Elle n’en avait
pas écrit non plus. Elle introduisit sa clef dans la
serrure du haut, la tourna vers la droite et rencontra une résistance. Ce n’était pas fermé. Son
cœur se mit à battre vite. Elle avait entendu de
multiples anecdotes sur des appartements cambriolés pendant l’été à Old Newport, surtout en
août, quand la ville était vidée de sa population
estudiantine. Elle habitait un rez-de-chaussée. Au
printemps, après avoir remarqué le type qui rôdait
dans sa rue la nuit, elle avait décidé de renforcer
la serrure et de prendre une assurance. La décision,
bien sûr, était restée virtuelle. Elle se battit nerveusement avec la serrure inférieure et, luttant contre
la panique, chercha à se convaincre que la perte
des biens matériels n’était pas la fin du monde :
juste une question d’argent. Heureusement, par
crainte d’un incendie, elle gardait toujours au bureau des disquettes avec des copies de son travail.
Elle aspira profondément et poussa la porte.

Le salon était propre et parfaitement en ordre,
comme elle l’avait laissé le matin de son départ. Le
tapis, la télévision, le magnétoscope, rien n’avait
bougé. Elle fit deux pas vers la chambre. L’ordinateur et l’imprimante étaient sur son bureau, toujours recouverts de leurs housses. Elle ouvrit sa
commode. Le collier d’Eyal, son seul bijou en or,
était à sa place. Une chance inouïe. Elle avait dû
être vraiment distraite en partant pour oublier de
verrouiller sa porte.

Une semaine plus tard, comme elle entrait dans
la bibliothèque Goldener par un après-midi ensoleillé, elle tomba sur Norman Bronzino, qui en sortait. Ils s’exclamèrent en même temps sur le ton
d’une agréable surprise :

« Bonjour ! »

Bronzé, avec des lunettes de soleil Ray Ban, il faisait à peine cinquante ans. Sa veste marron clair et
la chemise en coton bleu Oxford lui allaient bien.
Pas de nœud papillon.

« Comment s’est passé ton été ? demanda-t-elle.

— Bien. Très productif. »

Il tenait la lourde porte en bois pour la laisser
passer.

« Je ne suis pas pressée. Tu veux que je t’accompagne ?

— D’accord. Je vais au Centre. »

Ils descendirent la rue Garden. Il était rentré de
Nantucket juste la veille.

« Tout s’est bien passé avec ta famille ? »

Il fronça les sourcils.

« Pas si simple. Les enfants sont du côté de leur
mère — c’est normal.

— Tu…?

— Oui. Beth et moi divorçons. »

Jane ne connaissait même pas le prénom de sa
femme.

« Oh, je suis désolée.

— C’est ce qui pouvait arriver de mieux. Ça fait
des années qu’on se dispute sans arrêt. Beth n’est
pas heureuse de sa vie professionnelle, je n’y peux
rien, et elle transfère tout sur moi. C’est insupportable. J’ai attendu que notre petit dernier, Alexander, ait fini le lycée. »

Elle secoua la tête sans savoir quoi dire. Il n’avait
pas l’air désespéré. Il y avait probablement une
femme plus jeune dans l’histoire. Il s’exclama soudain, les yeux brillants :

« J’ai écrit un roman.

— Ah bon !

— C’est un roman grec, reprit-il avec une excitation enfantine : il se passe à Athènes au deuxième
siècle avant Jésus-Christ et raconte un moment
important de ma vie, quand j’avais vingt-quatre ans
et que j’ai passé un an à Paris, juste avant d’épouser Beth.

— Un roman grec ? »

Il rit.

« Oui. Au printemps dernier le directeur du
département de lettres classiques a donné une
conférence au Centre sur le bilinguisme dans l’Antiquité. Les Grecs avaient été conquis par les
Romains et les méprisaient. Le grec était la langue
de la culture, de l’élite : le latin, comparé au grec,
était une langue pauvre. Exactement comme le
français et l’anglais aujourd’hui et l’attitude des
Français par rapport aux Américains : vaincus mais
convaincus de leur supériorité ! Ça m’a donné
l’idée de transposer ma propre expérience sur
celle d’un jeune Romain qui passe un an à Athènes.
Personne ne me reconnaîtra : je pouvais tout dire.
Et c’est plein de sexe. »

Il rit. Jane rougit. Ses manières avaient changé.
Le divorce ou le roman ? Ils étaient arrivés devant
le Centre Kramer, un bâtiment néogothique en
briques rouges, dont il tira la lourde porte en bois
sombre verni. Dans une minute il aurait disparu.
Elle se jeta à l’eau :

« Tu voudrais déjeuner ou dîner cette semaine ?

— Volontiers. »

Il n’y eut pas de « mais ». Elle respira avec plus
d’aisance.

« Quand es-tu libre ? »

Il ne sortit pas de la poche intérieure de sa veste
le petit calepin relié en cuir noir avec les initiales
dorées N.B.

« Tout le temps. Je viens juste de rentrer : je ne
me suis pas encore organisé.

— Demain soir ?

— Pourquoi pas. Où ?

— Chez moi ?

— Chez toi ? »

Elle rougit, prête à faire machine arrière.

« Ça ne va pas te donner trop de travail ?

— Oh non ! Ce sera simple.

— Tu habites où ?

— Tout près. » Elle pointa du doigt la direction.
« 204 Linden Street, juste au croisement avec
Almond.

— En effet, ce n’est pas loin. Quelle heure ?

— Sept heures ?

— Parfait. J’apporte le vin. »


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Jane reposa lentement la dernière page sur la petite
pile de feuilles à gauche du manuscrit.
      

Au fur et à mesure de sa lecture, des incidents depuis
longtemps oubliés lui étaient revenus en mémoire. La
croisière sur le bateau allemand, par exemple. Un épisode complètement inutile, dont il ne restait rien — à
moins que vivre ne consiste à se débarrasser du passé
comme un serpent de ses peaux.

Seules deux personnes pouvaient connaître tous ces
détails : Norman, et Allison.

Allison et Jane étaient amies depuis quinze ans. Elles
ne se voyaient plus guère depuis qu’Allison et John avaient
déménagé sur la côte Ouest neuf ans plus tôt, mais elles
avaient gardé une relation proche par téléphone et courrier électronique. Allison en savait bien assez pour écrire
un roman intitulé Le problème avec Jane.

Mais Allison détestait écrire. De plus, entre ses trois
enfants et son métier d’avocate, on voyait mal où elle
aurait trouvé le temps de rédiger la biographie de sa
meilleure amie, même pour le plaisir de lui servir un
passé tout chaud sur un plat d’argent.

Bronzino ?

Il n’avait sans doute pas réussi à publier son roman
grec : Jane n’en avait jamais entendu parler. S’essayait-il à l’autofiction au risque de compromettre sa carrière ?
Pour grappiller une miette de gloire littéraire, les professeurs de lettres aujourd’hui n’hésitaient pas à vendre
leur âme ni celle de leurs collègues.

Il aurait dû conserver un ingrédient de la recette initiale : le sexe. Ce roman manquait nettement de piment.
Il ne risquait pas de devenir plus palpitant si les chapitres suivants contaient leur aventure.

Mais Bronzino avait-il assez de distance pour peindre
ainsi la médiocrité de la vie universitaire ? Il vivait à
Old Newport depuis plus de trente ans et ne s’en plaignait pas. Il avait fait plusieurs croisières avec les
anciens élèves de Devayne, qui l’avaient enchanté.

Même si le chapitre que Jane venait de lire n’avait
rien à voir avec Josh, le ton du récit lui rappelait Josh. La
description, au début du chapitre, de sa frénésie d’achats
à Macy’s, correspondait bien à l’image de petite-bourgeoise frivole et d’universitaire à l’horizon borné qu’il
avait dû garder d’elle. Mais, si c’était lui, où avait-il pu
recueillir ses renseignements sur Jane ?

Elle se leva et marcha jusqu’au téléphone. Elle appuya
sur la touche bis. Le répondeur d’Allison se mit de nouveau en marche. Cette fois-ci Jane ne laissa pas de message. Elle regarda l’horloge sur la cuisinière : deux heures
trente-cinq. Elle composa le numéro du Centre Kramer.
La secrétaire n’était toujours pas là.

Un éclair sillonna le ciel, suivi d’une explosion qui
fit sursauter Jane. Elle recula, effrayée, en imaginant la
foudre rentrer par la fenêtre et la consumer. Elle se rassit
à la table. Une nouvelle partie commençait : « À la
façon d’Eric ». Elle eut un sourire sarcastique et se mit
à lire avec une curiosité avide.
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« Parfois la vie change nos plans. »

Elaine Brooks prit un mouchoir en papier sur
son bureau et le tendit à Jane avec un chaleureux
sourire.

« Je ne veux pas vous influencer, continua la
gynécologue. Prenez une semaine pour réfléchir.
Vous avez trente ans. Il y a toujours un risque de
stérilité après coup. Il ne devrait y avoir aucun problème à ce stade, mais on ne peut pas vous donner une garantie totale. C’est la première fois,
n’est-ce pas ? »

Jane hocha la tête.

« Personnellement, vous savez ce que je pense :
c’est une question de choix individuel. Mais la
pression sociale est forte. Il y aussi l’adoption… »

Jane fit non de la tête. Le docteur lui prit la
main.

« Un bébé est très abstrait pour un homme tant
qu’il ne l’a pas tenu dans ses bras. Ce que je peux
vous assurer, c’est que vous ne perdrez pas son
amour en gardant le bébé. Il est bien possible qu’il
vous remercie un jour. »

Jane la supplia mentalement de se taire. C’était
une torture.

« Encore une fois, c’est votre décision. J’essaie
seulement de vous aider. »

Jane s’allongea, posa ses pieds sur les étriers de
métal, et écarta les cuisses. La jeune femme introduisit le spéculum.

« Vous êtes très tendue. Respirez profondément. »

Jane essaya de respirer calmement. Son corps se
crispa.

« Respirez. »

Jane ouvrit la bouche. Elle étouffait et paniqua.
Le docteur lui donna une main, qu’elle agrippa.
Elle était écarlate. Son corps eut un spasme. Elle
cria. Enfin elle parvint à respirer.

« Vous voulez un calmant ?

— Non. Je suis désolée, je ne sais pas ce qui m’a
pris, j’ai eu des frottis déjà vingt fois au moins, c’est
ridicule !

— Vous faites de l’hyperventilation. Restez allongée jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux. »

Dix minutes plus tard, Jane sortit du bâtiment
de béton, la seule construction moderne sur Green
Avenue, qui méritait bien son nom en cette matinée de début octobre avec ses pelouses bien arrosées des deux côtés de la route et l’abondance de
feuilles vertes, qui commençaient à peine à jaunir, sur les arbres ombrageant les vastes demeures
à colonnades. Des étudiants en tee-shirts ou en
bras de chemise se dirigeaient vers leurs salles de
classe. Les oiseaux donnaient un concert. Jane ne
remarqua pas l’écureuil qui se dressa à son approche sur ses pattes de derrière, ses minuscules yeux
ronds furetant de tous côtés avec inquiétude, et
regagna son arbre en trois bonds.

Elle avait poussé un cri de joie, hier, quand la
secrétaire avait appelé pour dire que le test était
positif. C’était impossible, puisqu’elle prenait la
pilule. Mais cette nuit-là, trois semaines plus tôt,
elle avait senti quelque chose de si étrange et de
si fort, une telle ouverture au plus profond d’elle,
qu’elle en avait pleuré. Il avait aussitôt suspendu
son mouvement. « Je te fais mal ? — Oh non ! »
C’était le moment où elle avait conçu. Elle en
était sûre. La première nuit.

Hier, après cinq minutes de bonheur extatique,
elle était brutalement retombée sur terre. La
vie lui donnait et lui retirait presque au même
moment ce que, pendant ces cinq minutes, Jane
s’était rendu compte qu’elle souhaitait plus que
tout au monde.

Elle avait composé le numéro à onze chiffres. Il
l’avait appelée deux fois depuis son départ. C’était
la première fois qu’elle lui téléphonait. Il était dix
heures du soir en Allemagne. Il avait décroché.

« Allô ?

— C’est Jane.

— Jane ! Quel bonheur ! J’étais allongé sur mon
lit et te voilà : comme dans un rêve ! »

Comment pouvait-il avoir l’air si surpris ? Jane
pensait à lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre :
dès que le téléphone sonnait elle s’attendait à
l’entendre.

« J’ai quelque chose à te dire.

— Quoi ?

— Je suis enceinte. »

Il y avait eu un silence.

« Tu en es sûre ?

— J’ai fait un test sanguin.

— Tu ne m’as pas dit que tu prenais la pilule ?

— Ça arrive. »

Le silence avait duré quelques secondes.

« Je suis désolé. J’aimerais être avec toi. » Il avait
ajouté d’une voix moins hésitante : « Bien sûr, je
paierai tout ce qui ne sera pas remboursé. Ils peuvent faire ça au Centre médical de Devayne ? »

« Ça. » Juste assez de décence pour ne pas pouvoir prononcer le mot.

« Je ne sais pas.

— Il est quelle heure ? Quatre heures cinq ?
Écoute, appelle ton docteur et je te rappelle, pas
tout de suite parce que je dois boire un verre avec
quelqu’un, mais dans une heure. »

Elle avait quitté son appartement et couru
jusqu’au cinéma d’Old Newport, où elle avait tendu
dix dollars au caissier.

« Quel film ? Ils ont tous commencé.

— N’importe lequel. »

Il n’y avait pas de message sur son répondeur
quand elle était rentrée. Il avait peut-être téléphoné et n’avait su que lui dire.

C’était la nuit dernière.

Elle était devant chez elle. Elle monta lentement
les marches du perron et ouvrit sa porte. Dix heures cinq. Elle avait une heure pour préparer son
cours. Assise au bureau de sa chambre, elle ouvrit
Adolphe. Des larmes jaillirent de ses yeux.

Elle commença le cours en demandant aux
étudiants de résumer la discussion du cours précédent. L’étudiant le plus sérieux, un gros adolescent ingrat avec des lunettes aux verres très épais
qui se couchait presque sur la table pour lire, leva
la main.

« La mort, dit-il dans un français teinté d’un
fort accent américain, est une source de tourment dans Adolphe. »

Jane écoutait distraitement, les yeux tournés
vers le ciel bleu.

« Le héros ne sait pas comment dire à Elléonore… »

Elle corrigea mécaniquement :

« Ellénore. »

Les étudiants rajoutaient tous ce « o ». Steve
hocha la tête pour s’excuser.

« … Ellénore que la mort qu’il a pour elle est
morte. Mais il… »

Elle fronça les sourcils.

« L’amour, dit-elle en appuyant sur la dernière
syllabe. Pas l’amor : si tu dis l’amor on entend la
mort, death. Il y a une différence entre l’amour et
la mort. »

Les étudiants éclatèrent de rire.

« Ou, o, reprit Jane. Répète après moi : ou.

— Ou.

— O.

— O.

— L’amour.

— L’amor.

— L’amour ! Tu n’entends pas ? L’a-mour !

— L’amor.

— Tu continues à dire la mort. Steve, il faut que
tu ailles au laboratoire de langues. Tu nous fais
perdre notre temps. »

Le garçon baissa les yeux. Les douze étudiants
regardaient Jane avec hostilité. Ce n’était pas parce
que l’amour et la mort sonnaient exactement
pareil en français qu’il fallait brutaliser leur camarade plein de zèle. Tout rouge, il semblait proche
des larmes. Jane éclata en sanglots.

Les étudiants furent encore plus surpris. Un
professeur pleurant en classe ne se voyait pas à Devayne.
« Vous allez bien, professeur Cook ? » demanda
une élève.

Jane se tourna vers le mur. Personne ne dit mot.
Le pauvre Steve n’osait pas lever les yeux. Jane prit
un kleenex dans sa poche et se moucha avant de
se retourner.

« Excusez-moi. Je ne me sens pas bien. On va
s’arrêter là. »

Ils rangèrent leurs cahiers et leurs livres et se
levèrent avec des expressions pleines de sympathie.

« Soignez-vous bien, professeur Cook. »

Elle marcha comme un automate du bâtiment
néogothique Kenneth-Whitman jusqu’à l’immeuble moderne en briques du département, à cent
mètres. Elle s’arrêta au troisième étage et demanda à Dawn en désignant du doigt la porte du
directeur :

« Il est là ?

— Oui. Il est seul pour l’instant. »

Jane frappa à la porte.

« Entrez ! »

Elle poussa la porte. Norman Bronzino, assis
derrière son large bureau couvert de livres et de
papiers, lui sourit joyeusement.

« Jane ! Comment vas-tu ? »

Ils avaient juste échangé quelques brefs hello
depuis qu’elle lui avait dit, trois semaines plus tôt,
qu’elle avait besoin d’être seule : la différence
d’âge était trop grande, elle devait réfléchir. Ils se
trouvaient dans la voiture de Norman, sur un parking face à la mer — non pour la beauté du paysage mais parce que Bronzino ne voulait pas être
vu en ville avec Jane. Norman pensait que l’amour
n’avait rien à voir avec l’âge, mais il s’était montré très compréhensif. Une séparation provisoire
l’arrangeait également. Avec l’imminence du
divorce, Beth risquait d’engager un détective privé
pour trouver des preuves contre lui. Il avait été très
prudent pendant les trois semaines de leur liaison :
Jane ne devait pas l’appeler, même au bureau ; il
ne laissait jamais de message sur son répondeur
et se glissait chez elle comme un voleur en sortant
du bureau, sans jamais rester plus d’une heure.

Il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Elle se dégagea.

« Je suis enceinte.

— J’allais te poser la question. J’ai remarqué un
changement dans tes yeux, ta peau, dans tout ton
corps, récemment, qui m’a rappelé Beth. Je ne me
suis pas trompé, donc. » Il sourit, réjoui par la nouvelle ou par son propre flair. « Encore dix jours et
je suis libre.

— Je ne crois pas qu’il soit de toi. »

Bronzino écarquilla les yeux. Jane soutint son
regard.

« J’ai rencontré quelqu’un d’autre. Je voulais te
le dire. Pas comme ça. Je suis désolée. Ne sois pas
en colère. Ça fait trop mal. Je vais avorter. »

Le visage défait, courbé comme un vieil homme,
il marcha lentement vers son large fauteuil en cuir
noir derrière le bureau moderne. Il s’y laissa tomber et se mit à jouer avec un bic dont il ôta et
remit le capuchon tour à tour. Le téléphone sonna.
Il décrocha.

« Oui… Non. Je le rappelle dans deux minutes. »

Il reposa l’appareil et regarda Jane froidement.

« Qu’est-ce que tu veux ?

— Un congé. Je n’arrive pas à faire cours. Après
l’avortement je voudrais rester avec mes parents
pendant quelques jours.

— Et qui va faire cours à ta place ? Moi ? »

Elle ne répondit pas.

« Tu crois que les étudiants paient vingt mille
dollars par an pour que tu puisses te faire sauter à
droite et à gauche ? »

Des larmes coulaient sur les joues de Jane. Elle
se leva.

« C’est qui ? »

La voix de Norman s’était radoucie. Il y avait
tant de souffrance dans ses yeux qu’elle s’arrêta,
la main sur la poignée.

« Quelqu’un qui enseigne au département d’histoire de l’art. » Pensant que l’absence d’Eric mettrait du baume sur la plaie, elle ajouta : « Il est en
Allemagne cette année, en congé sabbatique.

— Il s’appelle comment ?

— Eric Blackwood. »

Il hocha la tête.

« Je le connais. Il était au Centre Kramer l’an
dernier. »

Rien à dire : le beau et jeune Eric pouvait seulement l’emporter. Brillant aussi, puisqu’il avait été
admis au Centre.

« Voilà pourquoi tu as rompu. J’aurais dû m’en
douter.

— Non. Je t’ai dit la vérité : la différence d’âge
me dérangeait. J’ai rencontré Eric après. »

Demi-mensonge. Eric et elle n’avaient pas
encore échangé un baiser : il n’y avait rien de sûr.
Faux : c’était sûr. Comme deux et deux font quatre. Elle avait su le soir même où ils s’étaient
rencontrés. Eric l’avait raccompagnée chez elle
vers onze heures du soir.

« Tu veux boire un verre ? avait-elle proposé.
J’ai du whisky. »

Il avait regardé sa montre.

« J’aurais aimé, mais ce n’est pas raisonnable.
Je dois prendre le train demain matin à sept
heures. J’ai un rendez-vous à New York à neuf
heures et demain soir je pars pour l’Allemagne.

— Pour l’Allemagne ? »

Toujours la même histoire : vous rencontrez un
célibataire séduisant et il met aussitôt un océan
entre vous. Célibataire ? Il était peut-être marié et
ne portait pas de bague. Ou fiancé à une Allemande. Ou divorcé et père de trois enfants. Après
tout, elle n’en savait rien. Il lui avait soudain
demandé avec un sourire charmeur :

« Et si tu venais ?

— En Allemagne ? avait platement demandé
Jane.

— Il y a une promotion sur la Lufthansa en ce
moment : le billet coûte à peine plus de trois cents
dollars. Le colloque a lieu dans une petite ville
à deux heures de Munich, Eichstatt, pleine de
monuments baroques, Ce n’est pas loin de la Forêt-Noire, on pourrait s’y balader ce week-end.

— Eichstatt ?

— Tu connais ?

— Je connais quelqu’un qui habite là-bas. »

Il avait l’air surpris, mais pas autant qu’elle.
Elle était abasourdie. Tout lui donnait le vertige.
Eric, sa beauté ; l’extraordinaire coïncidence qu’il
allât dans la ville même où vivait le docteur allemand ; leur rencontre juste au moment où elle
commençait à se demander ce qui n’allait pas avec
Bronzino ; et sa façon de proposer maintenant à
Jane, comme si c’était la chose la plus naturelle
du monde, de s’envoler pour l’Europe avec lui —
et donc, il fallait croire, de partager sa chambre à
Eischtatt — quand ils s’étaient rencontrés quatre
heures plus tôt et ne s’étaient même pas effleuré
la main. Elle était tout près de dire oui : de faire
la chose la plus folle de sa vie.

« Tu appelles de l’aéroport et tu dis à la secrétaire que tu es malade », avait suggéré Eric d’une
voix séductrice.

Elle ne pouvait pas. Pas à cause des cours. Quelque chose d’important, avait-elle dit sans préciser
quoi. C’était le lendemain qu’elle avait déclaré à
Bronzino qu’ils ne devaient plus se voir pendant
quelque temps.

Dans le bureau, le téléphone sonna. Bronzino
décrocha.

« Oui… une minute. » La main contre l’écouteur, il leva des yeux tristes vers Jane. « Prends ton
congé, lui dit-il d’une voix fatiguée. Au revoir,
Jane. »

Elle tourna la poignée, hésita.

« Merci.

— Je suppose que c’est moi qui dois te remercier pour ton honnêteté. »

Le 19 octobre, elle se réveilla tôt pour prendre
l’analgésique. À neuf heures moins dix, elle donna
son nom à la secrétaire du département d’obstétrique au Centre médical de Devayne. Elle ne pouvait
pas rester assise et marcha de long en large dans
l’étroit couloir, souriant à une jolie fillette d’environ quatre ans assise à côté de son frère, un adolescent qui lisait un magazine illustré. La petite
rougit, grimpa sur le siège, pinça son frère, tira
son journal et attrapa sa casquette de base-ball.

« Arrête ! »

Il la repoussa. Elle continua de plus belle en
poussant des exclamations aiguës, tout en guettant
du coin de l’œil Jane qui évitait maintenant de la
regarder et continuait sa marche d’un pas plus
nerveux. Tous les magazines sur la table basse près
des sièges en skaï étaient des exemplaires gratuits
d’American Baby. Jane marcha jusqu’à la secrétaire.

« Le docteur va bientôt arriver ? »

La femme âgée la regarda par-dessous ses
lunettes.

« Ça ne va pas, ma cocotte ?

— Ces enfants font un bruit ! »

Elle se mit à pleurer. La femme l’emmena dans
une des cabines et la laissa seule dans la petite
pièce, où le docteur Brooks entra cinq minutes
plus tard. Son sourire chaleureux était apaisant.
La secrétaire ignorait le motif de la visite : elles se
rendirent dans la pièce stérile du quatrième étage.
Une infirmière et une sage-femme les y attendaient.
Jane demanda à Elaine sur un ton angoissé :

« Vous restez, n’est-ce pas ? »

Elle fit tout ce que docteur Brooks lui dit de
faire. Le contact des supports métalliques sous ses
pieds nus était désagréable. Elle ne sentit presque
rien quand la sage-femme introduisit le spéculum
puis les instruments. L’aspirateur léchait les parois
de son utérus. Jane se concentrait sur sa respiration, les yeux grands ouverts et fixés sur le visage
souriant d’Elaine Brooks, qui lui demandait d’inspirer et d’expirer, l’encourageait, la félicitait et
l’assurait que tout serait bientôt terminé. L’opération ne dura que quelques minutes, mais Jane
eut l’impression d’un temps beaucoup plus long.
La sage-femme retira l’instrument, puis le spéculum, et nettoya le sang. Le docteur Brooks félicita
Jane d’avoir été très courageuse et lui dit de rester
allongée. Elle n’avait pas mal. Quand elle se leva,
elle aperçut la bassine sur une table et, dedans,
une petite boule de peau dans le sang. Elle eut un
haut-le-cœur.

Jane prit un taxi pour rentrer chez elle. Trois
heures plus tard elle eut l’impression d’avoir une
pierre à la place du ventre. Elle alla aux toilettes
et inonda la cuvette de sang. Elle pouvait à peine
marcher, pliée en deux. Assise, elle avait mal.
Allongée aussi. La douleur l’empêchait de s’endormir. La sueur perlait sur ses paumes et son front,
et ses doigts étaient gourds. Elle craignait de
s’évanouir. Elle n’avait prévenu personne à Old
Newport. Carrie avait un congé sabbatique cette
année et vivait à Palo Alto avec son mari. Peut-être
que quelque chose à l’intérieur d’elle s’était rompu
et qu’elle allait mourir. Ou peut-être était-ce ce
que le docteur Brooks appelait avoir un peu mal.
Il fallait attendre jusqu’au matin.

Le téléphone la réveilla à dix heures du soir.
Elle marcha péniblement jusqu’au salon, pliée en
deux, avec une douleur au côté aiguë comme un
coup de poignard. Elle aurait vraiment dû appeler
la compagnie de téléphone pour faire installer
une prise dans sa chambre.

« Salut ! Je croyais que tu n’étais pas là. J’avais
préparé un message. »

Elles s’étaient parlé dix jours plus tôt. La nouvelle que Jane était enceinte avait été un choc pour
Allison qui cherchait en vain depuis trois ans à
concevoir un bébé. Mais, sans s’attarder sur l’ironie du sort, elle avait tout de suite proposé à Jane
de venir à Old Newport et de rester avec elle pendant une semaine. Pour Allison comme pour tout
le monde, les parents de Jane, Susie, et Eric, il était
évident que Jane ne pouvait pas garder l’enfant
d’un homme avec qui elle avait passé une nuit, ni
se mettre à pouponner quand elle commençait à
peine sa carrière. « Eric et toi n’auriez jamais eu de
temps à deux, seuls. Ce serait très malsain pour la
relation. — Je ne crois pas que tu comprennes,
avait répondu Jane. Je ne crois pas que tu puisses
comprendre. » Allison s’était tue quelques secondes avant de reprendre d’une voix qui tremblait un peu : « Je ne peux pas comprendre parce
que je n’ai jamais été enceinte, c’est ça ? C’est à
moi que tu dis ça ? Ce n’est pas très gentil, Jane. »

Jane s’était excusée, invoquant sa nervosité.
Allison s’était radoucie : « Mais pourquoi tu ne
gardes pas ce bébé si c’est ce que tu veux ? Après
tout, pourquoi pas ? N’écoute pas ce qu’on te dit.
Suis tes tripes. — Parce que le père pourrait être
Bronzino, avait lentement répondu Jane. Je suis
sûre que non mais en termes de dates c’est possible et même plus vraisemblable. — Je vois. » Rien
à dire. Allison savait tout. Quand Jane lui avait
téléphoné le 15 septembre après avoir rompu avec
Bronzino, Allison lui avait crié après : « Quoi ?
Déjà ? Je ne comprends pas. Tu me fais penser au
type qui ne veut pas faire partie du club qui l’accepte comme membre. C’est infantile, Jane. » Une
semaine plus tard, quand Jane avait parlé d’Eric,
Allison avait compris.

« Alors ? demanda Allison, tu as pris rendez-vous ?

— Oui.

— C’est pour quand ?

— C’était ce matin. »

Il y eut un silence. Allison, qui pleurait rarement, éclata en sanglots à l’autre bout de la ligne.
Quelque chose en Jane se relâcha. Pour la première fois depuis le matin elle pleura.

Elle avait prévu de rester une semaine chez ses
parents mais elle rentra chez elle le quatrième
jour. Sa poitrine était gonflée et douloureuse, mais
elle n’avait plus mal. Elle avait envie de se réveiller
dans son lit et de reprendre ses cours.

Bronzino l’appela dix jours plus tard. Il voulait
lui annoncer la nouvelle pas encore officielle :
elle avait reçu une bourse pour passer l’année
suivante à Paris. Ce succès qui l’aurait tant réjouie
deux mois plus tôt ne lui fit aucun effet. L’année
prochaine, Paris, c’était abstrait. Elle était contente
qu’il n’ait pas de ressentiment. Une arrière-pensée
l’effleura : Bronzino avait-il défendu sa candidature
pour la séparer d’Eric une deuxième année ? Il
ne pouvait pas être si machiavélique. Il avait l’air
sincèrement heureux pour elle.

Eric et elle se parlaient au téléphone à peine
une fois par semaine, rarement plus de dix minutes, des conversations entrecoupées de silences.
Elle acheta un billet pour les vacances de Thanksgiving, comme prévu.

Elle ne savait rien de lui, sinon qu’il était beau.

Ils s’étaient rencontrés deux fois. La première
fois le 12 septembre, au vernissage de l’exposition d’art chinois au musée de Devayne, le soir où
il l’avait raccompagnée chez elle et lui avait fait
cette proposition stupéfiante : « Et si tu venais ? »
La deuxième fois le 17 septembre, le soir où Eric
était rentré d’Allemagne pour dîner avec elle.

Il avait sonné à sa porte à sept heures pile. Elle
avait peur quand elle avait ouvert : elle n’avait plus
d’image précise de lui et avait pu être impressionnée juste par son beau costume le soir du vernissage. Il était là, sur le seuil, habillé d’un jean, d’un
tee-shirt gris et de baskets. L’air de sortir d’un
magazine de mode en papier glacé. Le genre
d’homme qui n’avait jamais regardé Jane. Mais lui
la regardait : c’était à elle qu’il souriait et tendait
une rose jaune. Le même type qu’Eyal, en plus
beau : grand, svelte, les épaules larges, une bouche
charnue au dessin délicat, des cheveux châtains
tombant en mèches souples sur son front haut, et
ce sourire radieux, avec une pointe tendrement
ironique, qui dégageait ses dents larges et régulières et plissait ses yeux clairs.

« Je peux entrer ? »

Elle lui barrait le passage, transformée en statue de sel par la conscience que quelque chose
d’exceptionnel était en train d’arriver.

Il l’avait emmenée dans un quartier qu’elle ne
connaissait pas, la petite Italie d’Old Newport, de
l’autre côté de la voie ferrée. Le restaurant était
plein, pas de professeurs de Devayne mais de vrais
habitants de la ville ; la nourriture, exquise. Elle
ne pouvait pas manger. Ils avaient passé des heures
à parler, penchés l’un vers l’autre autour d’une
bougie. À peine dehors, leurs lèvres étaient entrées
en contact. Le corps tendu comme la corde d’un
arc, ils étaient restés quelques secondes immobiles avant de s’embrasser follement sous les regards
des passants, puis dans la voiture avant qu’il
démarre, une heure au moins, et à chaque feu
rouge jusqu’à ce que les automobilistes klaxonnent derrière eux. Devant chez elle, il avait
coupé le moteur et dit avec un sourire : « Alors,
ce whisky ? »

Au petit déjeuner il avait expliqué la situation :
il avait une bourse pour passer l’année au musée
Dalhem à Berlin. Il devait partir aujourd’hui.

« Aujourd’hui ? »

Il avait changé son plan d’aller directement de
Munich à Berlin. Mais il y avait demain à Berlin
une réception qu’il ne pouvait manquer.

Autrement dit : il avait choisi de passer deux
jours en avion pour une soirée avec Jane et dans
deux heures il serait parti.

Elle avait pris le bus avec lui jusqu’à l’aéroport
Kennedy, sans remarquer la magnifique journée.
Pendant tout le trajet ils avaient avalé goulûment
leurs lèvres et mêlé leurs salives. À l’aéroport aussi.
Elle aurait voulu le manger, le garder à l’intérieur
d’elle. C’était fou. L’amour comme elle n’en avait
jamais fait l’expérience.

« Eric Blackwood est attendu à la porte A23
pour un embarquement immédiat sur le vol
Lufthansa 006 à destination de Berlin », avaient
subitement déclamé les haut-parleurs dans tout
l’aéroport.

Elle l’avait regardé courir le long du couloir.
Tout au bout, il s’était retourné et lui avait fait
signe avant de disparaître. Quand elle était sortie
de l’aéroport, le soleil se couchait : le ciel flambait.
Il faisait froid. Elle avait pleuré pendant tout le trajet de retour.

C’était il y a deux mois. Demain elle prenait
l’avion pour Berlin. Elle composa le numéro
d’Allison. Heureusement qu’il y avait la Californie pour appeler ses amies tard le soir, sans les
réveiller grâce au décalage horaire. Allison décrocha après une sonnerie.

« C’est Jane. Je ne te dérange pas ?

— Pas du tout ! Je dois rédiger une conclusion
pour un procès fictif de droit du travail, je vais y
passer la nuit, je ne peux pas te dire à quel point
ça m’emmerde. Tu n’es pas à Berlin ?

— Je pars demain.

— Veinarde. Quand est-ce qu’on rencontre le
prince charmant ?

— J’ai peur.

— De quoi ?

— Il dit ce qu’il ne faut pas, et c’est fini. Je suis
en colère.

— Contre lui ? Ce n’est pas sa faute.

— Il n’a pas hésité. Pas une minute. Je ne sais
pas si je peux lui pardonner cette minute-là.

— Tu n’es même pas sûre que c’était son bébé !

— Mais il croyait que c’était son bébé et il n’a
pas hésité.

— Jane ! Tu es vraiment injuste. Tu crois que
c’est facile pour Eric ? Le pauvre ! Il doit avoir une
frousse monstre de te perdre. Tu n’as pas le droit
d’être en colère contre lui.

— Je ne veux pas. Mais s’il dit un mot qui montre qu’il ne comprend pas, j’ai peur de cesser de
l’aimer immédiatement.

— Fais-moi plaisir, reprit Allison de sa voix de
grande sœur. Dès que tu atterris, dis à Eric tout ce
qui se passe dans ta tête. Mets-le de ton côté contre
toi. O.K.? »

Dès l’instant où Eric la prit dans ses bras et où
elle posa sa tête contre sa poitrine dans l’aéroport
de Berlin, il n’y eut pas besoin de mots. Il y eut son
odeur. Elle pleura. Il avait l’air triste. La première
nuit, elle lui dit qu’elle ne pouvait pas faire
l’amour.

« Tu as encore mal ?

— Non. »

Trois nuits plus tard, après deux heures de
baisers et de caresses, il la pénétra. Quand il vit
l’expression de son visage, il se retira.

Berlin lui plut. Eric vivait à l’ouest, près de
Savigny Platz, mais connaissait toutes sortes de
bars et de clubs underground dans le quartier de
Mitte, le préféré de Jane, qui avait fait partie de
Berlin Est et ressemblait maintenant à un gigantesque chantier plein de ruines, de terrains vagues,
de trous et de grues, tout autour de l’ancien
emplacement du mur. Trois semaines plus tard
elle retourna à Berlin pour les vacances de Noël.
Le lendemain ils s’envolèrent pour Prague, à une
demi-heure d’avion. Eric avait réservé une chambre à l’hôtel Paris, un monument Art nouveau au
centre de la ville. La chambre était minuscule, la
nourriture à base de porc, de crème fraîche et de
pain bouilli, les vitrines laides, le cristal indigeste
après deux jours, les crottes de chien plus difficiles
à éviter qu’à Paris, les Tchèques mal habillés et
tristes, le soleil impuissant à percer le couvercle
de pollution, et l’eau suspendue dans l’air même
quand il ne pleuvait pas, rendant les pavés dangereusement glissants. La nuit tombait à quatre heures. En une semaine ils ne virent pas la lumière
du jour : elle se réveillait tard à cause du décalage
horaire et ils sortaient rarement de l’hôtel avant
trois heures de l’après-midi. Eric ne la bousculait
jamais. Prague était une ville de nuit, avec ses ruelles à peine éclairées par de vieux réverbères à la
lumière jaune dont certains s’allumaient et d’autres
s’éteignaient quand on s’approchait. La première
fois qu’elle prononça « tes couilles » dans un restaurant, Eric ouvrit de grands yeux tandis que le
serveur hochait poliment la tête. Elle éclata de rire :
le mot lui était revenu en un éclair de mémoire.

Josh avait dit doublement vrai : elle adorait
Prague. On ne pouvait pas ne pas adorer Prague.
Pas seulement pour sa beauté, pas seulement parce
que c’était une ville pour amants flâneurs. Mais,
telle son humidité, sa mélancolie s’infiltrait peu à
peu en vous et produisait l’effet délicieux d’une
drogue.

« Tu te drogues souvent ? » demanda Eric.

Près du pont Charles, ils étaient appuyés contre
la rampe surplombant le fleuve et regardaient
l’eau noire de la Vltava parsemée de points blancs
— les oiseaux endormis. De l’autre côté du fleuve,
l’immense château surplombant la colline de Mala
Strana, tout illuminé de bleu, de rose et de jaune
pastel, avait plutôt l’air du palais de Dame Tartine
que d’une vision kafkaïenne.

« En fait, ça n’a aucun effet sur moi. Mes copines de fac vérifiaient si j’aspirais bien : elles n’arrivaient pas à le croire. Je ne sais pas de quelle dose
j’aurais besoin.

— Cocaïne ? »

Elle rit et haussa les épaules.

« Marijuana et haschish, mais quand même. »

Elle frissonna. Eric l’enlaça et colla sa peau
chaude contre la joue de Jane. Il partageait le
secret de ce chauffage interne avec les Tchèques
aux longues jambes qui portaient des minijupes
par moins quinze degrés. Elle se tut, ébahie que
cet homme rencontré trois mois plus tôt et maintenant debout près d’elle dans une carte postale
au cœur de l’Europe fût réel.

À Prague, ils firent à nouveau l’amour. Ce fut
intense, délicat et tendre mais, contrairement à la
première nuit, presque timide et réservé. Ils savaient
pourquoi.

« Promets-moi, dit Jane en regardant Eric dans
les yeux, la nuit de leur arrivée à Prague, au
moment où il la pénétrait : Plus jamais. La prochaine fois…

— … On le garde, c’est promis. »


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Elle se rongeait l’ongle de l’annulaire depuis déjà dix
minutes. Il y avait un poids dans sa poitrine et une
sensation de nausée familière. Prague, Berlin, et, avant
cela, la pièce blanche au quatrième étage du Centre
médical de Devayne. Elle respira profondément et frissonna comme s’ébroue un chien qui sort de l’eau. Pas
question de laisser ainsi manipuler sa mémoire.
      

Qui ? Pas Eric, elle en était sûre. Pas seulement parce
qu’il ignorait sa liaison avec Bronzino. Eric n’aurait
jamais écrit un roman basé sur leur vie : ce n’était pas
son genre.

Tous les indices semblaient conduire à Bronzino —
l’unique témoin de la scène dans son bureau. Pour le
reste, il avait pu l’apprendre aisément. Jane n’avait fait
mystère à personne de sa romantique rencontre avec Eric,
ni de son voyage à Prague.

Elle était indignée par la façon dont Bronzino s’était
accaparé son souvenir le plus pénible et le plus intime.
Le récit de l’avortement, un pur cliché, montrait son
insensibilité. Il ne s’était pas mis une seconde à sa place.
Il avait été jusqu’à inventer ce répugnant détail d’« une
petite boule de peau dans le sang ». Elle n’avait jamais
rien vu de tel ! L’infirmière avait fait disparaître toute
trace de l’opération avant que Jane ne se relève. Bronzino
aurait pu au moins interroger un docteur ou une femme
qui avait avorté. Quand on osait aborder un sujet
pareil, on commençait par se renseigner.

Elle s’empara des feuilles qu’elle venait de lire. Elle
eut envie de les brûler. Elle se leva impulsivement et
ouvrit un tiroir pour y chercher des allumettes qu’elle ne
trouva pas. De toute façon, elle avait peur du feu. Elle
reposa les feuilles sur la table et composa le numéro du
Centre. Elle tomba à nouveau sur le répondeur. Devait-elle y aller maintenant ? Sans la certitude que Bronzino
s’y trouvait et par cette pluie toujours torrentielle ? Il
était trois heures, midi à Seattle. Allison allait sans doute
appeler pendant sa pause déjeuner : mieux valait attendre son coup de fil.

Jane se servit un verre d’eau et reprit sa lecture.
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Le RER entra en gare au moment précis où elle
parvenait sur le quai. À cette heure-ci elle aurait
pu attendre longtemps. Vingt minutes plus tard
elle arrivait à Orly. Elle était en avance. Mais les
dieux qui lui avaient envoyé son métro avec une
telle rapidité pouvaient aussi pousser l’avion de
leur souffle puissant. Elle courut aux toilettes puis
revint prendre son poste à la sortie des arrivées
internationales.

Il n’était pas sept heures. En dehors de quelques
annonces de départ, l’aéroport était aussi tranquille que celui d’une petite ville de province. Les
gens arrivaient les uns après les autres et prenaient
place près de Jane, tous bien peignés et rasés de
frais. Certains bâillaient, d’autres fixaient sur la
porte des yeux pleins d’attente, d’autres, appuyés
contre le mur, lisaient le journal. Une exquise
odeur de café fraîchement moulu et de croissants chauds chatouilla ses narines. Le café venait
d’ouvrir. Elle avait voulu apporter des croissants
frais à Eric, mais la boulangerie au coin de sa rue
était encore fermée. Ici, ils seraient deux fois plus
chers et sans doute moins bons.

La porte des arrivées internationales s’ouvrit.
Ils levèrent tous le nez. Quelques personnes sortirent. La porte automatique se referma, puis coulissa de nouveau. Le cœur de Jane battait à toute
allure. Elle essaya de voir à l’intérieur. Il y avait une
foule.

« Vous arrivez de New York ? demanda-t-elle à
un homme qui sortait.

— Boston. »

Elle regarda sa montre. Sept heures vingt-cinq :
il n’avait pas encore atterri. Trois petits enfants
crièrent « papa » ! et se précipitèrent vers un
homme qui s’accroupit et leur ouvrit les bras. Ils
étaient habillés à la française : petits chemisiers
blancs à cols ronds brodés de cerises, robes chasubles ou pantalons de velours. Une belle femme
grande et mince les suivait, avec trois petits manteaux sur un bras et un bébé sur l’autre. « Bonjour,
vous », dit le père en pinçant la joue du bébé renfrogné avant de déposer un rapide baiser sur les
lèvres de la femme. « Tout s’est bien passé ? » Jane
sourit. La parfaite famille bourgeoise française.

« Votre café, madame. »

Un garçon de café en tablier blanc, portant un
plateau avec un gobelet en carton d’où s’échappait
une fumée odorante, s’était arrêté devant elle.

« Je le prendrais bien, dit Jane avec un sourire,
mais ce n’est pas le mien, désolée.

— C’est votre ami qui vous l’envoie. Il a payé.

— Eric ? » Elle se tourna à toute allure vers le
café mais ne le vit pas. « Où est-il ?

— Il est allé aux toilettes. Il a dit qu’il vous
rejoint tout de suite. »

Elle prit le gobelet et le garçon s’éloigna. Pourquoi Eric était-il allé aux toilettes avant même de
venir l’embrasser, quand elle mourait d’envie de
le voir ? Avait-il mal au ventre ? Ou bien, la voyant
debout contre le mur avec son air endormi, avait-il
décidé de la surprendre ? Oui, c’était le style
d’Eric. Il était si attentionné. Elle sourit tout en
buvant à petites gorgées l’expresso, fort, chaud,
sucré à point, exquis. Ou peut-être était-il allé se
raser, pour que sa peau soit douce et fraîche.
Dans quelques minutes elle le tiendrait dans ses
bras. Lui, son corps, ses épaules, sa peau, son
odeur. Réel. Un long frisson parcourut son épine
dorsale.

Cinq, dix minutes passèrent. Pas d’Eric. Elle
regarda le tableau. Le mot « arrivé » n’était toujours pas inscrit près du numéro de vol d’Eric. Il
n’avait pas atterri. Elle venait de boire le café de
quelqu’un d’autre. Ce n’était pas sa faute. Les lettres sur le tableau se mirent à bouger, puis se stabilisèrent en grosses lettres rouges. « TWA 602…
Arrivé. » L’avion n’avait pas de retard. Eric était
en France, sur le même sol qu’elle, à quelques
mètres, à quinze minutes à peine, le temps de
passer la douane et de récupérer sa valise.

« Vous avez un beau manteau », lui dit une
femme noire, avec un sourire chaleureux.

Ce n’était pas le premier compliment qu’elle
recevait pour ce manteau, mais pour la première
fois en France.

« Vous l’avez trouvé où ?

— Aux États-Unis, il y a deux ans. Cent francs
en solde.

— Cent francs ! »

Mais elle en avait dépensé plus de mille lors de
son shopping effréné chez Macy’s et le manteau
de fausse fourrure était le seul vêtement qu’elle
eût sauvé du naufrage, un tailleur élégant à Old
Newport ayant l’air d’un sac à patates à Paris. La
femme approcha sa main et l’effleura.

« C’est du vrai ?

— Ours en peluche, oui.

— Du synthétique ? Je n’aurais jamais deviné. »

Jane avait trop chaud et retira le manteau. La
femme regarda la longue robe moulante en jersey
de laine d’un brun rouge, fermée de haut en bas
par de minuscules boutons de nacre.

« Vous avez du goût.

— Merci ! Ça je l’ai acheté à Paris, hier, chez A…

— Ce n’est pas pour moi ! Il faut être mince
comme vous pour porter ça.

— Mais non, vous êtes mince aussi. »

La femme éclata de rire sans fausse coquetterie, et reprit :

« Vous attendez quelqu’un de New York ?

— Mon petit ami. »

La porte s’ouvrit. Elles levèrent les yeux en
même temps. Une fille à l’air perdu qui traînait
une grosse valise rappela à Jane sa propre arrivée
trois mois et demi plus tôt. Elle avait dû prendre
un taxi à cause des valises. Il pleuvait.

La porte coulissa de nouveau. Des jeunes hommes sortirent en poussant leurs chariots, chargés
de sacs, de valises et de boîtes qui semblaient
contenir des instruments de musique.

« Vous êtes arrivés de Kennedy sur TWA ? »
demanda Jane en anglais à un grand Noir vêtu
d’une vieille veste en cuir, qui portait sur l’épaule
un volumineux instrument de musique.

« New York, yeah », répondit-il avec un accent
qui la rendit nostalgique d’une avenue de Manhattan à l’asphalte cabossé, pleine de taxis jaunes et
de fumées blanches.

La porte automatique ne cessait de coulisser
pour laisser sortir les gens. Huit heures quarante-cinq. Eric allait apparaître à tout instant. Elle
l’attendait depuis presque deux heures. Non : trois
mois, dix jours, et cent dix minutes.

La femme qui avait admiré le manteau s’exclama
joyeusement et marcha vers un homme corpulent
aux cheveux gris, dont Jane ne put déterminer s’il
était son père ou son mari. La femme la salua.

« Bonne année ! Et bonnes vacances avec votre
ami ! »

Neuf heures dix. Le cœur de Jane battait à
toute allure dès que la porte s’ouvrait. Il n’y avait
plus personne du groupe qui attendait avec elle
une heure plus tôt. Une nouvelle vague de gens
était arrivée, remplaçant les visages endormis de
sept heures du matin. Les passagers qui sortaient
avaient la peau foncée : un avion venait d’atterrir
de Tunis. Neuf heures quarante-deux. La valise
avait dû se perdre. Il remplissait sans doute les formulaires.
Elle eut un vertige. Elle n’avait rien mangé ce
matin. Elle était debout ici depuis trois heures.

Dix heures moins cinq. L’avion avait atterri
depuis plus de deux heures. Une autre sortie ?
Elle devait se renseigner. Mais s’il sortait juste au
moment où elle s’éloignait ? Elle s’adressa à une
femme d’une cinquantaine d’années en manteau
de vison debout près d’elle et lui décrivit Eric. La
femme répondit avec réticence :

« Dès que mon amie est là, je m’en vais. »

Jane courut au guichet des renseignements et
doubla tout le monde. Une jeune fille au joli
visage pointu, très français, fit retentir le nom
d’Eric dans l’aéroport.

Jane courut à la porte des arrivées internationales.
« Personne », dit la femme.

Jane courut à nouveau au guichet des renseignements. Elle transpirait. Le jersey garderait une
mauvaise odeur.

« Vous devriez vérifier avec TWA, lui dit la
jeune fille avec un sourire gracieux. Leur guichet
est là-bas : vous voyez ? »

Jane traversa le hall vers le guichet TWA. Une
femme tapa le nom d’Eric et le numéro du vol
sur son ordinateur.

« Je n’ai pas ce nom : il n’a pas pris cet avion.

— C’est impossible. Ça fait deux mois qu’il a
acheté son billet ! »

La femme haussa les épaules et fit la moue.

« Il n’est pas sur l’ordinateur : il n’a pas embarqué.
— Mais c’est impossible ! Il avait le billet sous
les yeux quand il m’a donné son numéro de vol
avant-hier ! »

Il y eut l’ombre d’un petit sourire au coin des
lèvres de cette femme. Une grosse femme de quarante ou cinquante ans, avec des cheveux blonds
teints, une permanente, et de longs ongles vernis
nacré. Un monstre d’indifférence.

« À moins qu’il ne soit parti de Boston ? Peut-être que je n’ai pas bien compris. Vous pouvez
vérifier ? »

Elle bâilla et tapota impatiemment.

« Non plus. »

Jane courut au guichet des informations. La
jeune fille secoua la tête avec un sourire compatissant :

« Rien, désolée. »

Jane courut à la porte des arrivées internationales.
Dix heures quarante.

Il n’avait pas pris l’avion. Il ne pouvait y avoir
qu’une raison : il était mort. Un accident sur le
chemin de l’aéroport. Pendant qu’elle s’achetait
une robe à mille francs et imaginait narcissiquement les mains d’Eric détachant un à un les boutons de nacre ou se glissant sous sa robe, une
équipe de pompiers extrayait son corps brûlé de
sa voiture réduite en accordéon et l’emmenait
à l’hôpital en ambulance ou directement à la
morgue.

Elle arrivait à peine à respirer. Ça faisait trop
mal.

Il fallait téléphoner. À qui ? La mère d’Eric ?
Elle n’avait pas le numéro sur elle. Réveiller Nancy
à cinq heures du matin pour lui demander si son
fils était mort ?

Quand on panique à l’idée que quelqu’un de
proche est mort, il n’est pas mort. Ce n’est, souvent, qu’une projection de son propre désir.

Quelqu’un lui avait dit cela. Sergio, à Chicago
neuf ans plus tôt, quand elle l’avait réveillé au
milieu de la nuit pour savoir si Eyal était rentré. Il
n’était pas dans sa chambre. « Il est mort ! » avait
crié Jane. Sergio, guère inquiet, avait sorti sa petite
théorie sur le désir de mort. Eyal avait en effet passé
la nuit chez une autre fille, tout simplement.

Elle avait pu désirer la mort d’Eyal. Mais celle
d’Eric ?

Si Eric était mort, elle ne voyait qu’une possibilité : se jeter par la lucarne de sa chambre
sur le sol pavé de la cour après s’être tailladé les
veines.

Eric n’avait pas pris l’avion.

Il n’était pas mort. Il n’était pas venu, voilà
tout.

Elle s’appuya contre le mur et ferma les yeux.

Deux jours plus tôt, au téléphone, avait-elle dit
à Eric qu’elle l’attendait avec une joie folle ?

Non. Quand il lui avait annoncé qu’il retournerait aux États-Unis le 5 janvier au lieu du 12 parce
qu’il avait un nouveau séminaire à préparer, elle
avait pleuré : comment un séminaire pouvait-il être
plus important qu’eux ? « Si tu réagis comme ça,
avait répliqué Eric avec calme, je me demande si
je devrais venir. » La voix d’Eric, ses mots, avaient
soufflé en elle un vent glacé de panique : « Non. Je
comprends, excuse-moi, c’est juste que tu me manques tellement. »

La fin de la conversation avait été plus douce.
Eric lui avait demandé quel temps il faisait à Paris.
« À après-demain », avait-il dit en raccrochant, sans
doute sincère à ce moment-là. Il avait dû repenser
à cette conversation alors qu’il faisait ses valises,
et s’en rappeler d’autres.

Elle avait toujours su qu’il l’abandonnerait. Elle
ne le méritait pas. Il correspondait trop à son rêve
de petite fille le plus exalté. Depuis l’instant où
elle avait atterri à Paris — ou même depuis qu’elle
avait embarqué à Kennedy — elle avait été atrocement déprimée. Trois mois épouvantables. Incapable de sortir de son lit et d’appeler les gens
qu’elle connaissait à Paris. Elle n’avait même pas
envie de se balader. Paris était gris et puait, surtout
là où elle vivait, au centre, près de la Seine et de
la voie sur berges. Eric et elle se téléphonaient
deux fois par semaine à des jours et heures fixés
par Jane à l’avance : elle n’aurait pas pu supporter l’incertitude de l’attente. La plupart du temps
elle pleurait et l’accusait de ne pas l’aimer, de
ne pas savoir ce qu’était l’amour. Ou comment
pouvait-il manger, dormir, faire cours, regarder les
débats électoraux à la télévision, avoir une voix
joyeuse quand il l’appelait. Il prétendait mourir
d’envie de la voir ; mais il n’en mourait guère, ou
il serait venu en novembre, pour Thanksgiving,
comme elle l’an passé quand Eric était à Berlin. Il
l’avait réveillée le soir de l’élection de Clinton, en
novembre : il fêtait l’événement avec des amis, il
voulait être le premier à lui annoncer la nouvelle.
Comme si elle s’en souciait. Leurs conversations
tendues et interrompues par de longs silences la
plongeaient dans le désespoir. Elle avait touché le
fond en octobre, la veille du premier anniversaire
de l’avortement. C’était Eric qui avait appelé. Elle
ne parvenait ni à parler ni à raccrocher. Ils avaient
passé deux heures au téléphone, silencieux, sauf
quand Jane répétait en pleurant : « Mais tu ne vois
pas que ça ne peut pas marcher ? » Elle s’était
réveillée en sueur au milieu de la nuit et avait
attendu huit heures du matin à Old Newport pour
lui téléphoner. Il n’avait pas dormi non plus. Il
avait réfléchi. Il y avait tant de menace dans sa voix
métallique qu’elle avait réussi à se contrôler, à ne
pas pleurer, à s’excuser auprès de lui, à promettre
qu’elle ne se laisserait plus submerger par l’angoisse. Elle avait reconquis Eric. Mais il avait dû
recevoir la facture avec une somme folle à payer.
Elle avait fait plus attention par la suite. Elle s’était
forcée à sortir pour avoir quelque chose à lui
raconter, se traînant au musée d’Orsay à cinquante
mètres de chez elle, où elle avait découvert la salle
des Bonnard. Ce bref instant d’enthousiasme ne
suffisait pas à rattraper le reste.

Il savait tout. Comment elle avait perdu sa virginité à vingt et un ans avec un joueur de base-ball
aux cheveux ras qu’elle avait suivi dans sa chambre
à la fin d’une fête, sans sentir ni plaisir ni douleur,
juste le soulagement de ne pas rester vierge toute
sa vie. Au réveil, elle avait dû passer une heure —
la plus mémorable de la nuit — à rassurer le garçon qui craignait de l’avoir violée et la suppliait de
ne pas lui bousiller sa vie. Elle se rappelait maintenant le sourire embarrassé d’Eric, quand elle lui
avait raconté l’histoire en riant, après avoir vu, sur
la table du collège où ils déjeunaient, un dépliant
sur le viol.

Il savait comment elle avait suivi partout, comme
un chien, l’unique homme qu’elle avait aimé avant
lui, prête à tout faire pour Eyal, même à l’aider
à draguer d’autres filles quand ce spectacle lui
déchirait le cœur ; comment Eyal avait fini par
coucher avec elle après sept mois, ivre lui aussi, se
satisfaisant vite et sans souci d’elle ; comment il
l’avait sommée, un matin où elle finissait ses révisions de dernière minute pour des examens qui
avaient lieu dans l’après-midi, de venir récurer sa
baignoire ; comment, elle qui faisait scrupuleusement attention à ne pas laisser un cheveu ou un
poil dans la baignoire d’Eyal, avait obéi et frotté
l’émail avec de l’ajax, les manches relevées, à genoux sur les carreaux, tandis qu’Eyal l’insultait.
Encore une histoire comique.

Mais elle avait rompu avec Eyal. Elle avait fini
par comprendre que la brutalité d’Eyal n’était pas
un droit que lui donnaient la situation politique
de son pays et la cicatrice sur la cuisse droite qu’il
gardait de son service militaire au Liban. Elle
s’était fait des promesses. Le jour où, alors qu’elle
était tombée de vélo par une pluie torrentielle et
avait oublié de poster une lettre pour lui, il l’avait
giflée et traitée d’idiote, elle lui avait annoncé
qu’elle le quittait, et elle l’avait quitté. Le soir
même il l’avait appelée. Elle avait passé l’après-midi à attendre cet appel et fondu en larmes au
premier son de sa voix. Il lui avait ordonné de
venir à l’instant. Elle avait pris trois somnifères et,
le lendemain, pour rompre le cercle vicieux du
rejet, du désir et de la violence, couché avec un
camarade d’études gentil, doux et drôle, depuis
longtemps prêt à la consoler : Josh. Six ans avec lui.
Puis Norman, trois mois après Josh. Eric n’était
pas au courant de cette dernière aventure, mais il
en savait assez. Il savait qu’elle avait peur d’être
seule.

Eric s’était libéré du boulet attaché à sa cheville
de façon radicale et discrète. Sa façon.

Jane pleurait silencieusement. Il fallait qu’elle
sorte de là. Elle se dirigea vers l’entrée de Orlyval.
Quelque chose heurta son talon et lui fit mal. Elle
se retourna, furieuse. Le Japonais qui poussait le
chariot s’excusa. Elle frotta sa cheville et se mit à
courir : elle ne pouvait plus supporter d’entendre
les haut-parleurs déverser les annonces des arrivées et des départs. Quelqu’un agrippa son sac.
Rouge de rage, elle se retourna pour frapper
l’agresseur.

« Mais où courez-vous donc, mademoiselle ? »

Eric avait posé la question en français avec un
charmant accent. Il lui souriait. Elle poussa un cri
et tomba dans ses bras. Son odeur. Fraîche et si
bonne après une nuit d’avion. Il la serra étroitement et l’embrassa passionnément avant de recueillir du bout de la langue les larmes sur son
visage.

« Je suis désolé ! Je n’avais aucun moyen de te
prévenir.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Le vol TWA était complet : ils m’ont mis
sur Delta en m’assurant que l’avion atterrissait à
la même heure, mais sans préciser que c’était à
Roissy et pas à Orly.

— Je suis allée au guichet de TWA et une horrible femme m’a dit que tu n’avais pas embarqué :
j’ai cru que tu avais eu un accident sur le chemin
de l’aéroport.

— Mon pauvre amour ! Je vais écrire à ces gens
de TWA : ils ont intérêt à m’envoyer un billet gratuit première classe. »

Il n’avait pas dormi dans l’avion — il y avait un
bébé qui criait juste derrière lui et l’avion était
plein — mais il ne sentait pas la fatigue. Il était
heureux.

Tout l’enchantait. Jane l’avait prévenu que le
charmant appartement ensoleillé et calme dont
elle avait vu l’annonce dans le couloir du département en avril dernier était en fait une mansarde
au plafond bas avec deux toutes petites lucarnes
laissant à peine entrer la lumière. L’endroit rappela à Eric un tableau expressionniste allemand
qui l’avait frappé à Munich, un vieux philosophe
barbu dans sa mansarde, allongé sur son lit, avec
un parapluie au-dessus de sa tête. Les sept étages
raides et sans moquette de l’escalier de service
montant aux chambres de bonnes étaient excellents pour la santé. Le lit pour une personne aux
montants métalliques, aux ressorts qui grinçaient
et au matelas trop mou, rajeunissant : quel plaisir
de dormir collés l’un contre l’autre, comme au
collège. Les cabinets hors de l’appartement, au
bout d’un long couloir — mais à usage privatif —
n’étaient pas exactement pratiques, mais exotiques : on se serait cru en camping. Pour le quartier, impossible de faire mieux. À cinq minutes de
chez Jane, juste de l’autre côté de la Seine au
jardin des Tuileries, on se trouvait au milieu de
l’axe reliant l’obélisque de la Concorde, l’arc de
Triomphe, la grande arche de la Défense à peine
visible au loin dans la lumière floue, et, de l’autre
côté, le petit arc rose du Carrousel, la Pyramide
du Louvre qui ne convainquait guère Eric et le
Louvre : la plus belle perspective de Paris.

Quand Eric repartit pour Old Newport, la mansarde garda l’empreinte de son sourire et son
odeur dans quelques vêtements qu’il avait abandonnés pour remplir ses valises de livres français
et allemands. La dépression fit place à un sentiment d’urgence : le livre. Jane mettait son réveil à
sept heures et demie ; une heure plus tard, enveloppée dans la grande écharpe en cachemire vieux
rose, aussi douce que les paumes d’Eric, qu’il lui
avait offerte à Noël, elle prenait le chemin de la
Bibliothèque nationale. Elle n’arrivait pas à croire
qu’elle avait pu rester indifférente, pendant trois
mois, à la beauté de cette promenade. Elle traversait la Seine au pont Royal, contemplait la perspective d’eau vert émeraude, de ponts anciens,
d’immeubles du dix-neuvième siècle, de la coupole
du Grand Palais et des petits nuages se déplaçant
à toute allure dans le ciel, tellement minuscules
par rapport à leurs cousins d’Amérique, passait
par le jardin des Tuileries, tournait à gauche sous
le passage du Louvre encore en travaux, et traversait les nobles et paisibles jardins du Palais-Royal
jusqu’à la rue des Petits-Champs, perpendiculaire
à la bruyante et polluée rue de Richelieu où se
trouvait la Bibliothèque nationale.

On n’était sûr d’obtenir un siège qu’en arrivant
tôt. À l’automne elle avait souvent attendu des
heures. Elle aimait la vieille bibliothèque malgré
l’absurde (dés) organisation française. Devant la
machine à café dans le hall, elle rencontra des universitaires américains qui passaient un an ou quelques mois à Paris. Elle contacta les collègues d’Eric
et quelques personnes qu’elle avait connues à
Paris dix ans plus tôt. Elle était invitée à dîner. Les
amis qu’elle s’était faits à la Bibliothèque nationale
lui proposaient d’aller au théâtre ou au restaurant
le soir, mais elle répondait toujours qu’elle n’était
pas libre. Elle passait les soirées dans sa mansarde
et s’offrait parfois une entrée à la piscine Deligny,
sur une péniche juste en face de chez elle. Elle
économisait pour l’été.

Début février, l’anniversaire d’Eric servit de prétexte à Jane pour un bref voyage aux États-Unis. À
la mi-mars il lui rendit visite à Paris pour une
semaine grâce au billet gratuit qu’il avait obtenu.
Il ne restait plus qu’à attendre la mi-mai, quand
Eric la rejoindrait à Paris pour l’été. Elle avait
relu sa thèse, qui lui semblait mauvaise : Eric disait
que c’était une réaction normale.

Un matin, début avril, les reflets du soleil sur la
Seine, qui rendaient l’eau vert doré, l’avaient mise
d’excellente humeur. Après quatre heures passées
à examiner des manuscrits de Flaubert, elle ferma
les précieux documents qui contenaient l’écriture
du grand homme et se leva en pensant aux déjeuners de Flaubert à Croisset avec sa mère et sa nièce
après une matinée d’écriture. Elle sortit de la salle
silencieuse de la réserve, puis de la Bibliothèque
nationale, et traversa la cour jusqu’à la rue de
Richelieu, derrière un grand jeune homme aux
cheveux noirs, qui attendit comme elle au bord
du trottoir. En dépit du type latin, quelque chose
dans son allure lui fit penser qu’il était nord-américain — en tout cas certainement pas français. Il
sentit son regard et lui sourit. Ils bavardèrent tandis qu’un flot puant de voitures et de bus descendait la rue. Il était américain en effet, professeur
assistant d’histoire médiévale à l’université de
Californie à Santa Cruz. Elle s’était à peine présentée qu’elle mentionna Eric. Vincent et elle
déjeunèrent d’un sandwich au café des Trois
Fontaines. Ils se retrouvèrent le lendemain à une
heure et décidèrent de déjeuner ensemble chaque jour : cela permettait de structurer le temps
et de mieux travailler. À huit heures, quand la
bibliothèque fermait, ils allaient souvent boire un
café. Vincent avait vécu quelques années à Paris
avec une peintre. Il était invité presque tous les
soirs. Une semaine après leur rencontre, il proposa à Jane de l’accompagner à une fête chez son
ex, Rosen, qui habitait une charmante maisonnette du dix-neuvième siècle cachée derrière un
immeuble rue de Charenton. Rosen, une femme
calme et silencieuse qui plut beaucoup à Jane, était
originaire de Bretagne, d’un village à la pointe du
Finistère, Lannilis, où elle invita Jane à lui rendre
visite avec Eric cet été. Grâce à Vincent, la vie parisienne de Jane devint nettement plus excitante.
Voir les appartements et les studios des peintres à
Barbès, Belleville et Bastille ou dans les banlieues
proches de l’est de Paris satisfaisait son instinct
voyeuriste. Les artistes s’intéressaient à elle en
apprenant qu’elle était américaine et enseignait à
Devayne où il y avait une importante École des
beaux-arts. À la Bibliothèque nationale, il fallait au
contraire se faire le plus humble et le moins américain possible pour se concilier les rêches bibliothécaires. Vincent plaisantait tout le temps et la
faisait rire. Elle n’arrivait pas à croire qu’ils se
connaissaient seulement depuis trois semaines. Le
printemps fleurissait. Eric arrivait dans moins d’un
mois.

Le 1er mai, après une fête dans l’appartement
d’un peintre avenue Ledru-Rollin, comme il était
quatre heures du matin et qu’aucun taxi ne passait dans les rues désertes, Vincent proposa à Jane
de dormir chez lui. Il habitait juste à côté, rue du
faubourg Saint-Antoine.





La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Elle regarda
l’heure sur la cuisinière électrique. Trois heures et demie.
Elle se leva à la troisième sonnerie, et décrocha.

« Salut, c’est moi. Qu’est-ce qui se passe ? »

Jane fut contente de reconnaître Allison. Elle était maintenant presque sûre que l’auteur n’était pas Bronzino.
Comment aurait-il su tous ces détails sur sa vie à Paris ?

« Merci de me rappeler. Ça va ?

— Oui. Enfin. Je croule sous le travail au bureau et
je n’ai pas dormi de la nuit : les jumelles ont une otite.

— Les pauvres ! Je suis désolée. Écoute, j’ai une toute
petite question à te poser, complètement hors contexte : tu es
restée en contact avec Josh après que j’ai rompu avec lui ?

— Avec Josh ? Oui, pourquoi ? Je ne t’en ai pas parlé
parce que notre amitié avec lui n’avait rien à voir avec
toi.

— Ne t’inquiète pas, ça ne me dérange pas. Mais
est-ce qu’il t’a posé des questions sur moi ?

— Sans doute, de temps à autre, pour savoir ce que
tu devenais. Pourquoi ?

— Tu lui as parlé de Bronzino ?

— Franchement je ne me rappelle pas. Pourquoi ?

— Et mon avortement ? Il est au courant ?

— Mais pourquoi ? Quelque chose s’est passé ? »

Jane hésita.

« Non, juste comme ça. Vous vous voyez toujours ?

— Il habite un peu loin pour ça, mais on se parle au
téléphone.

— Il habite où ?

— New York.

— New York ! Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il travaille comme éditeur chez Doubleday.

— Ah bon ! Il a publié un roman ?

— Pas encore. La dernière fois qu’on s’est parlé, il y
a quelques mois, il était en train de finir un gros roman
auquel il travaille depuis des années. »

Jane sourit : voilà ce qu’elle avait besoin de savoir.

« Il est marié ?

— Pas que je sache. Il a rompu avec Stephanie il y a
quatre ans et depuis il n’a eu que des histoires sans
importance. Il dit qu’il est comme tous les célibataires de
quarante ans : il a perdu la capacité d’illusion et l’enthousiasme nécessaires pour tomber amoureux. Il reste
convaincu que tu étais la femme de sa vie.

— Josh tout craché.

— Mais pourquoi tu me poses ces questions ? Qu’est-ce
qui s’est passé ?

— Rien, je te dis. Enfin si.

— Quoi ?

— Est-ce que Josh vous a rendu visite à San Francisco
ou à Seattle ?

— Pas à Seattle. À San Francisco, deux ou trois fois,
oui. Mais dis-moi.

— Tu tiens un journal ?

— Quoi ?

— Un journal, tu sais, où tu notes tes pensées et ce
que tu as fait dans la journée.

— Pas depuis que j’ai quinze ans ! De quoi tu parles ? Qu’est-ce qui est arrivé, Jane ?

— Rien, vraiment. Hier j’ai retrouvé des paquets de
vieilles photos et je me suis aperçue que je ne pouvais
pas mettre de date dessus. Du coup j’ai pris quelques
notes pour essayer de retrouver le fil, et figure-toi que ça
m’a donné envie d’écrire. »

Le mensonge lui vint instinctivement. Il lui sembla
qu’elle ne devait pas parler du manuscrit à Allison —
pas encore.

« C’est pour ça que tu me poses ces questions sur
Josh ? »

Allison avait l’air déçu. Jane sourit. Heureusement
qu’il n’y avait pas encore de téléphones à écran où l’on
pouvait voir le visage de l’autre.

« Oui.

— D’écrire un roman, ou tes Mémoires ?

— Un roman. Autobiographique.

— Pas universitaire, j’espère.

— Pourquoi ?

— Chiant. Transpose-le dans un autre milieu.

— Un cabinet d’avocats par exemple ? »

Allison rit.

« Déjà fait. Non, il faut trouver une profession sur
laquelle personne n’a encore écrit. On va y réfléchir. Ça
me plaît beaucoup cette idée. Mais il faut que j’y aille.
J’ai du boulot, moi.

— Tu pourrais me passer le numéro de Josh ? J’ai
besoin de lui pour reconstituer ma chronologie.

— Je l’ai à la maison. Je te rappellerai ce soir en rentrant. Je préférerais lui demander d’abord.

— O.K. À ce soir. »

Jane raccrocha, but un peu d’eau et se rassit, contente
d’avoir résisté à son envie de tout dire. Allison n’aimait
pas écrire, mais elle parlait volontiers. Jane reprit sa lecture. Où en était-elle ? Ah oui. Paris. Vincent. Josh semblait vraiment très bien informé.





Elle avait bu un peu trop pour ses capacités
limitées et fumé un joint qui n’était pas sans
effet sur elle. Sa tête tournait et elle avait sommeil.
Elle s’allongea sur le canapé dans son petit salon.
Vincent s’assit près d’elle. Il n’essaya pas de l’embrasser. Il caressa son cou, glissa sa main dans sa
chemise et sous son soutien-gorge. Elle le laissa
faire. Il s’allongea à côté d’elle, puis sur elle. Leurs
corps se frottaient l’un contre l’autre en un
contact si excitant qu’elle était tout au bord de
jouir. Tout en répétant non et en disant qu’il ne
devait pas, qu’elle ne pouvait pas faire ça, que ce
serait terrible si elle était enceinte, elle le laissa
rentrer en elle et quand il toucha son clitoris elle
jouit instantanément. Il éjacula sur ses seins une
minute après.

Il lui laissa son lit et dormit sur le canapé.
Quand elle se réveilla vers dix heures, elle mit
quelques minutes à se rappeler où elle se trouvait.
Une porte claqua : Vincent venait de rentrer avec
une baguette fraîche. Ils prirent le petit déjeuner
ensemble, sans aucune gêne. Il déposa un léger
baiser sur ses lèvres quand elle partit.

« It was fun. »

Elle ne pouvait pas dire le contraire. Elle avait
eu son premier orgasme au moment où un homme
était en elle. Même avec Eric ce n’était jamais
arrivé : plus elle était amoureuse et plus elle était
crispée, par peur d’être une mauvaise amante. Si,
ivre, elle commençait par frotter son corps contre
celui d’Eric, le miracle ne se reproduirait-il pas ?
Elle était reconnaissante à Vincent de lui avoir
appris quelque chose sur elle-même.

Elle ne devait plus le voir : elle regretterait les
déjeuners et les fêtes mais c’était trop risqué. Vincent comprendrait. Ce jour-là, par discrétion peut-être, il ne vint pas à la Bibliothèque nationale. Le
soir, elle repassa dans sa tête tous les détails de la
nuit passée avec une excitation croissante. À dix
heures et demie, elle composa son numéro. Il
n’était pas là. Elle ne laissa pas de message. Elle se
rappela toutes les filles qui lui tournaient autour
et se mit à mordre nerveusement le capuchon de
son bic. Jalouse ? Une hypothèse ridicule. Il aurait
quand même pu lui téléphoner. Ces Californiens
ne savaient pas vivre. Elle ferait mieux d’aller se
coucher : elle n’avait dormi que quatre ou cinq
heures la nuit précédente. Elle entendit le téléphone sonner alors qu’elle tirait la chasse d’eau
au bout du couloir et elle courut vers sa chambre.
Au moment où elle décrochait, à bout de souffle,
elle jeta un coup d’œil au réveil sur sa table de
nuit : minuit moins vingt. Il ne pouvait pas se permettre de l’appeler à une heure pareille.

« Allô ?

— Je te réveille ? »

Eric.

« Oh, bonjour ! Non… pas du tout, j’étais aux
toilettes, et…

— Quelque chose ne va pas ?

— Non, pourquoi ?

— Tu as une voix bizarre. Tu es sûre que tout
va bien ?

— Mais oui. C’est juste qu’il y a ce type que j’ai
rencontré à la Bibliothèque nationale : on devait
déjeuner ensemble aujourd’hui et il m’a posé un
lapin. Je croyais qu’il appelait pour s’excuser. »

Elle se mordit les lèvres. À minuit moins le
quart ?

« C’est qui ce type ?

— Vincent, tu sais, qui est prof d’histoire médiévale à UCSC.

— Je ne sais pas. »

Elle transpirait. Pourquoi ne pas raconter à
Eric toute la nuit passée ?

« Il me semblait que je t’avais parlé de lui.

— Tu ne m’as pas parlé de lui.

— C’est juste un type que j’ai rencontré à la BN,
très sympa. Tu l’aimerais bien, je crois.

— Franchement, je ne crois pas. Dis à ce monsieur Vincent de ne pas s’approcher trop près s’il
ne veut pas que je lui écrabouille les couilles avec
une batte de base-ball. »

Jane rit.

« Hé ! Tu ne vas pas quand même pas être
jaloux ! »

Elle était pensive quand elle raccrocha. Il était
horrible qu’Eric eût été si proche et si loin de la
vérité en même temps : s’il pouvait imaginer ce
qu’elle avait fait, il la quitterait. Elle en était sûre.

Elle prit quelques sérieuses mesures. Elle n’irait
plus à la Bibliothèque nationale. Elle déchira
de son carnet et jeta la page avec le numéro de
Vincent. Elle fit la même chose avec le numéro de
Rosen. Fin du rêve breton. Bien fait pour elle. Elle
n’était pas amoureuse de Vincent. Pourquoi ne
pouvait-elle cesser de penser à lui ? La mémoire
était-elle une sangsue s’agrippant par tous les
pores au corps de celui qui vous avait bien fait
l’amour ? Ou bien Jane était-elle piquée qu’il l’ait
laissée tomber ? Le salaud devait savoir qu’elle
s’était réservé ce rôle.

Le 19 mai, elle attendit Eric chez elle. Elle se
réveilla vers huit heures et travailla en buvant son
café. Elle regardait sa montre toutes les dix minutes. À neuf heures dix elle reconnut le pas dans le
couloir. Elle ouvrit avant qu’il ait frappé. Il était
vêtu d’un tee-shirt noir et d’un jean bleu clair. Il
portait sur une épaule sa valise à costumes Samsonite noire, et sur l’autre un sac en toile noire ; il
tenait dans une main un bouquet de petites fleurs
jaunes, et dans l’autre un sachet de papier blanc
d’où émanait une odeur exquise de beurre et de
mie chaude. La sueur perlait sur ses tempes. Son
sourire dégageait ses dents.

« J’ai couru. Ils sont encore chauds. »

Il était là, enfin. Tellement plus beau que
Vincent. Ils s’embrassèrent. L’odeur d’Eric se mêla
à celle des croissants chauds. Elle avait réussi
l’épreuve : ils ne se sépareraient plus jamais.
Vincent n’était rien : juste un épiphénomène de
son amour pour Eric.

Ils voyagèrent en Italie et en Grèce. Il aurait
souhaité lui montrer la péninsule d’Istrie qu’il
avait découverte quatorze ans plus tôt quand il
travaillait en free-lance pour le Let’s Go d’Europe
du Sud juste après avoir reçu son diplôme de
Harvard, mais la guerre en Bosnie rendait un
voyage dans ces régions difficile. Le 18 juin, après
avoir fêté, la veille, les trente-deux ans de Jane, ils
prirent un train pour Venise. Elle ne put dormir
une seconde dans le compartiment plein de ronflements et de pieds puants, et se demanda pourquoi elle s’était laissé entraîner dans ce piège à
touristes. Quand elle sortit de la gare Santa Lucia
à l’aube, aspira l’air salé et vit l’eau bleu-vert
scintillant au soleil déjà fort, les ponts de pierre
avec leurs marches, les gondoles et les vaporettos
débarquant journaux et légumes frais, et les palais
roses aux fenêtres cernées d’une ligne de pierre
blanche, Venise s’éveillant un matin d’été, elle se
mit à rire, émerveillée comme une petite fille. Dès
qu’on s’écartait du circuit pour touristes, Venise,
comme Prague, était désert même au cœur de
l’été. Ils firent l’amour, une nuit, sous une porte
cochère, dans une ruelle menant à un canal. La
peur qu’on les surprenne empêcha Jane de se
détendre mais elle eut, tout au long, un sentiment
exubérant de jeunesse et de bonheur. Puis ils
descendirent la botte italienne : Florence, Rome,
Naples, et Bari où ils embarquèrent pour la Crète.
Il y arrivèrent tout poisseux de sel de mer après
une nuit sur le pont et sautèrent d’île en île pendant cinq semaines, suivant leur fantaisie et les
horaires des bateaux.

Le nom des îles se perdrait. Resteraient leur
désinence solaire en « os », l’image d’une chambre
blanche en haut d’une colline avec un infini de
bleu tout autour, la sensation paresseuse des journées passées à nager, sécher et s’aimer, l’odeur
du poisson grillé quand on a très faim, le plaisir
d’être jolie le soir dans une robe blanche sur la
peau bronzée, les inflexions exotiques de la voix
d’Eric essayant son grec Berlitz. Avec lui tout était
simple, facile et léger. Il trouvait en dix minutes,
pendant que Jane attendait au café avec les sacs
à dos, une chambre chez l’habitant propre et
accueillante. La nuit, il n’avait pas son égal pour
tuer les moustiques. Il dénichait de petites criques
isolées où il la convainquit de nager nue. Elle craignait l’arrestation pour outrage aux mœurs dans
un pays où les femmes ne montraient pas même
leur ventre sur la plage, mais Eric avait raison : on
croyait en un état naturel de l’homme quand le
corps, libre de tout vêtement, fendait l’eau comme
une sirène. Elle ne douta de ses pouvoirs qu’une
fois, à Chios, l’île des discothèques, où ils atterrirent par hasard et durent attendre deux jours le
prochain bateau : pour fuir le bruit et la jeunesse
dorée, ils louèrent une moto qui les lâcha à midi
dans la campagne déserte, sur une route sans
ombre, sous un soleil assassin. Pendant que Jane
pleurait, certaine de leur mort prochaine par déshydratation, Eric, le visage et le torse dégoulinant
de sueur, tenta cent fois de suite et sans jamais
s’énerver de démarrer l’engin. La cent unième fois
le moteur obéit.

Dans un restaurant de poissons, à Kythnos dont
elle retint le nom aussi, alors que l’enchantement
de ciel bleu, de maisons blanches et d’eaux transparentes approchait de sa fin, les laissant en forme,
minces et bronzés — Eric bronzé avait l’air d’un
dieu — il s’agenouilla soudain devant elle. Elle
cria de peur et leva les pieds : un énorme cafard
comme dans la chambre hier soir, un rat ?

« Veux-tu être ma femme ? »

Elle éclata de rire, puis en larmes. Tout le monde
dans le restaurant remarqua la scène. Les citharistes se mirent à jouer des musiques de mariage, les
serveurs à danser, et le propriétaire, un vieux Grec
avec un gros ventre, apprit les pas à Jane et à Eric :
un cercle de gens frappant dans leurs mains se
forma bientôt autour d’eux.

Ce soir-là, elle descendit à elle seule une bouteille de vin blanc. Eric dut presque porter jusqu’à
leur maison sa fiancée ivre et la soutenir aux toilettes : elle n’arrivait pas à tenir assise. Plus tard
elle ne put se rappeler quand, comment il l’avait
déshabillée. Le seul souvenir clair fut celui de leurs
corps glissant l’un contre l’autre comme les
anneaux d’un serpent musclé et le cri qu’elle
poussa quand il fut en elle, si fort qu’il dut plaquer
une main sur sa bouche : leur premier orgasme
en même temps.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Jane but un peu d’eau. Son verre était vide et sa gorge
sèche. Elle revoyait la chambre chez l’habitant toute
blanche et le drap blanc dont elle recouvrait au matin le
corps d’Eric endormi après l’avoir contemplé. L’image
lui venait en fait d’une photo où le flash n’avait pas
fonctionné et où l’on devinait à peine, dans la pénombre de la chambre aux volets clos, la rondeur des fesses
nues d’Eric qui dormait sur le ventre. Elle avait jeté la
photo mais pas ôté le cliché de sa tête. De sa peau. Elle
serra les dents, se leva et mit de l’eau à chauffer pour un
thé, en posant bruyamment la casserole sur la plaque
électrique.
      

Elle arpenta le salon à grands pas, en tournant nerveusement entre ses doigts une petite cuiller qu’elle avait
prise sur le comptoir. Et si l’auteur n’était ni Josh ni
Bronzino, mais un inconnu ? Un homme obsédé par elle
qui l’épiait depuis des années et qui avait méticuleusement reconstitué toute sa vie ? Un étranger qui se serait
introduit dans son appartement de Linden Street, huit
ans auparavant, tandis qu’elle se trouvait en France
avec les anciens élèves de Devayne ? Qui l’aurait suivie
en France sept ans plus tôt, qui lui aurait envoyé cet
expresso à l’aéroport d’Orly ? De tels fous — les héros des
films hollywoodiens — existaient-ils dans la vie réelle ?

Elle eut l’idée d’appeler un psychiatre. Un spécialiste
serait à même d’identifier les symptômes de la folie.

Elle retourna à la petite table où se trouvait le téléphone et ouvrit les pages jaunes du bottin. Le mot
« psychiatre » renvoyait aux catégories « docteur et chirurgien ». En tournant la page, elle trouva la catégorie
« psychologue ». Il y avait des centaines de noms. Devait-elle en choisir un au hasard ? Mais pour lui dire quoi ?
Lui demander s’il arrivait qu’un fou suive sa victime
pendant des années dans le but d’écrire un roman sur
elle ? Si l’on pouvait appeler fou un écrivain transformant en personnage de fiction une personne réelle et utilisant des détails très intimes ? Le psychologue lui rirait
au nez. À ce titre la plupart des romanciers étaient fous.

Non, ce manuscrit était certainement une plaisanterie,
et son auteur, quelqu’un qui la connaissait bien : vraisemblablement Josh.

Il n’avait pas besoin de se trouver dans l’aéroport de
Paris six ans et demi plus tôt pour savoir que Jane avait
reçu un café anonyme. Elle avait souvent raconté cette
anecdote, parce qu’elle la trouvait drôle, et même instructive : il était impossible qu’Eric lui envoie un café au
lieu de courir vers elle, mais elle avait accepté le fait et
lui avait aussitôt trouvé une explication, comme si l’on
ne pouvait pas s’empêcher de rationaliser, même les données les plus absurdes.

Josh pouvait avoir appris d’Allison le détail du voyage
de Jane en Grèce et la façon dont Eric l’avait demandée
en mariage. Josh, évidemment, connaissait le passé de
Jane : son aventure avec le joueur de base-ball, son amour
pour Eyal, ses insécurités, ses angoisses. Il pouvait facilement deviner ses pensées et ses sentiments.

Mais comment savait-il l’aventure de Jane avec
Vincent ? Personne n’était au courant. Pas même Allison, qui se trouvait à San Francisco et avec qui Jane ne
correspondait guère, quand l’aventure avait eu lieu à
Paris. Au retour, elle ne s’en était pas vantée. Elle avait
cherché à l’oublier.

Elle sursauta. Et si Josh le savait de Vincent lui-même ?
Il pouvait l’avoir rencontré, à un colloque par exemple.
Un tout petit monde. Il suffisait d’une conversation pour
découvrir qu’ils avaient une amie commune, et d’un
sourire entendu de Vincent pour que Josh comprenne
à demi-mot et pose quelques questions indiscrètes. Il la
connaissait suffisamment bien pour en déduire ensuite
quelque détails très intimes.
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Elle descendit du bus au coin de Main et Government Street. Le trajet durait quinze minutes de
plus mais les plages de Fort Hale qu’Eric lui avait
fait découvrir l’été précédent étaient beaucoup
plus jolies que celles de Woodmont Park. Comme
il ne faisait plus trop chaud et qu’il y avait encore
du soleil, elle décida de rentrer chez elle à pied
au lieu d’attendre l’autre bus. Une foule de gens
descendait Main Street vers les restaurants ou traversait Central Square. Des étudiants bronzés après
de longues vacances. De nouveaux étudiants
découvrant leur ville. Les drapeaux blanc et vert
devant chaque magasin, souhaitant la bienvenue
aux étudiants de Devayne, donnaient à la rue un
air festif de foire.

Au fur et à mesure qu’elle s’éloignait du centre-ville et de la foule, une sensation désagréable de
peur crispait sa poitrine. Elle devait être forte ce
soir. Tout se passerait bien : il y avait dans sa peur
une humilité qui garantissait des surprises. L’opposé d’hubris.

Hubris. L’excès d’orgueil et de confiance en soi
toujours récompensé par un terrible dénouement
dans les tragédies grecques. Le mot lui était revenu
tout à l’heure sur la plage. Elle aurait aimé pouvoir demander à Josh quelle était l’intrigue de son
roman.

Elle avait joui d’un bonheur excessif, croissant
de jour en jour et d’année en année comme la
valeur d’une action boursière en des temps prospères. Deux années de séparation et de passion,
et puis le mariage, il y avait tout juste deux ans,
trois semaines après leur retour d’Europe. À la
façon d’Eric. Elle pensait à organiser une fête au
printemps, quelque chose d’intime et de sympathique, pas plus de cinquante invités, quand Eric
lui avait fait peur en disant non : se rétractait-il ?
Il avait une meilleure idée : se marier tout de suite,
ce week-end, juste tous les deux. Une offre qu’on
ne pouvait pas refuser. Il avait fallu attendre une
semaine pour la publication des bans. Jane avait
invité la famille. Allison, sur le point d’accoucher,
n’avait pas pu venir. Dix minutes à la mairie d’Old
Newport le 5 septembre, un déjeuner au Provence
avec les parents de Jane, sa sœur Susie, Tony, et la
mère d’Eric, un petit tour à Fort Hale pour les
photos, et voilà : elle était Mme Blackwood. Ils
n’avaient même pas eu besoin de nouveaux habits.
Eric avait déjà un beau costume et la robe d’été
en lin blanc achetée à Rome en juin faisait parfaitement l’affaire. La bague en or sur l’annulaire
d’Eric ajoutait à sa beauté un élément de féminité.
Il se plaignait, d’une adorable voix boudeuse, que
ça le chatouillait.

Au moment où Eric avait dit oui, un tel bouleversement s’était fait en elle qu’elle n’avait pu
articuler un son quand son tour était venu. Eric
avait les yeux fixés sur elle. Aucune inquiétude
dans ses prunelles, mais un amour infini et patient
qui cherchait à extraire les sons de sa gorge
muette. « Je marie les gens depuis vingt ans, dix
fois par semaine, leur avait dit ensuite le maire-adjoint : mais je n’ai jamais été aussi ému. Vous
deux, vous n’avez pas besoin de mes vœux de
bonheur. Vous avez de la chance de vous être trouvés. » De la chance, oui. Une chance dont elle ne
comprenait pas comment elle avait pu la mériter.
Eric et elle se regardaient dans les yeux et voyaient
la même chose : une certitude sans l’ombre d’un
doute. Ils éclataient de rire. Pendant le déjeuner
au Provence où elle dévorait son repas alors
qu’une mariée était supposée n’avoir jamais faim
le grand jour, elle s’était dit que, quoi qu’il arrive,
elle aurait eu sa part de bonheur.

Deux jours plus tard ils avaient emménagé au
douzième étage de la tour Brewer où Eric avait
trouvé un appartement qui avait moins de caractère que celui de Linden Street, mais spacieux et
clair, avec un petit balcon et une vue panoramique sur les parkings d’Old Newport et les collines
rocheuses du parc de Longview, à l’ouest. Ils
vivaient ensemble pour la première fois. On les
avait prévenus que le passage à une vie conjugale
après deux années romantiques de séparations
et de retrouvailles ne serait pas facile : il fallait
s’attendre à des crises. Rien de tel. Eric était
incroyablement facile à vivre, toujours charmant,
drôle, attentif, discret. Comment un homme de
trente-cinq ans aussi beau que lui pouvait-il n’avoir
jamais été marié ? Il répondait invariablement :
« Je t’attendais. » Après Sonia, il n’avait eu que des
aventures sans grande importance. Pourquoi
Sonia, la Chilienne passionnée qui, dix ans plus
tôt, avait quitté son mari pour Eric, avait-elle choisi
quatre ans après de retourner vivre avec son mari ?
Eric avait ses petits défauts, bien sûr : fils unique
choyé par sa mère, il n’était pas un modèle de propreté ménagère, ne voyait pas la poussière et laissait longtemps chemises et chaussettes sales traîner
au fond de son placard. Mais il refusait catégoriquement que Jane lui nettoie son linge. Si elle
cuisinait, il lavait la vaisselle, et vice versa. Elle passait l’aspirateur et il vidait les poubelles. La répartition des tâches s’était faite naturellement, sans
une dispute. Ils travaillaient dans la même pièce
sans se gêner — elle n’avait pu le faire avec personne jusque-là. Ils avaient le même rythme. Le
premier que la faim faisait sortir de sa tanière vers
dix heures du soir préparait quelque chose avec
les moyens du bord ; ou bien ils allaient manger un sandwich falafel au café arabe du coin. Ils
n’avaient envie de voir personne : ils pouvaient se
passer du monde entier. Ils faisaient tout le temps
l’amour.

Mais le monde existait. Une nuit où Eric était
resté tard au bureau pour finir une conférence
qu’il donnait le lendemain, Jane avait été réveillée
vers une heure du matin par un bruit si fort qu’elle
avait cru qu’une bombe avait explosé à son étage
à l’intérieur de l’ascenseur. Elle était d’autant plus
terrifiée qu’elle ne pensait jamais à fermer à clef
la porte d’entrée de l’appartement. Le téléphone
se trouvait dans le salon. Elle avait dû rassembler
tout son courage pour entrouvrir la porte de la
chambre et jeter un coup d’œil au salon : pas
d’homme en sang en train d’agoniser sur son tapis.
La nuit était à nouveau silencieuse, comme si elle
avait rêvé ce bruit. Elle avait verrouillé la porte,
mangé une banane, puis était retournée se coucher, avant de percevoir quelques minutes plus
tard à travers ses paupières closes et les stores les
lumières clignotantes jaune et bleu qui montaient
de la rue.

Elle n’oublierait jamais le corps allongé sur le
trottoir douze étages plus bas, sur le dos, bras écartés, avec un petit objet sombre près de sa main
droite, ni la voix de la jeune femme noire penchée
à la fenêtre voisine de celle de Jane, qui avait tordu
ses mains vers le ciel et hurlé : « Oh mon Dieu,
mon Dieu, ne le laisse pas mourir ! » Dans un journal local le lendemain, Jane avait lu une brève
colonne sur un homme de vingt-six ans qui avait
reçu une balle dans le dos au douzième étage de
la tour Brewer alors qu’il essayait de s’enfuir et
qui était mort dans la rue. Il laissait trois jeunes
enfants et une femme enceinte de six mois. La
police supposait qu’il s’agissait d’un règlement de
comptes pour une histoire de drogue.

Eric avait décidé qu’il était temps de déménager. Et d’acheter. Elle n’y aurait jamais pensé.
Acheter, c’était sérieux : un acte d’adultes. Apparemment ils étaient des adultes, et louer revenait
à jeter l’argent par les fenêtres. Devayne faisait
cadeau de huit mille dollars à ses employés qui
achetaient des logements dans Old Newport et
proposait des prêts à des taux d’intérêt très bas.
Avec la récession, l’immobilier avait beaucoup
baissé, surtout dans une ville sinistrée comme Old
Newport. Ils gagneraient de l’argent sur les impôts
grâce au remboursement de l’emprunt. Tous ces
termes nouveaux amusaient Jane, mais pas autant
que les week-ends passés à prospecter et le légitime regard indiscret sur les demeures et les vies
d’autrui. Quand un lieu leur plaisait, ils le meublaient fictivement pendant le dîner. Elle avait dû
renoncer à son rêve d’une maison au bord de la
mer à Fort Hale : non parce c’était cher, mais parce
qu’elle ne conduisait pas et ne pouvait dépendre
entièrement d’Eric. Fin mars, un dimanche après
une tempête de neige, ils avaient trouvé la maison.
Une neige vierge tout autour et un silence comme
au cœur des ténèbres. Peach Street, une toute
petite rue au bout de River Road, dans les bois
mais encore dans Old Newport, à la limite de la
ville, à quarante-cinq minutes à pied du campus
par une belle promenade dans des quartiers sûrs.
La maison était parfaite pour deux, avec ses deux
grandes chambres en haut donnant sur un jardin
charmant, deux salles de bains (la définition même
du luxe selon Eric), et, en bas, un salon de dimensions agréables avec une cheminée, et une cuisine
toute neuve. Incroyablement bon marché. Par prudence, ils l’avaient fait inspecter. Tout était en bon
état. Le 1er mai, ils s’étaient installés chez eux. Leur
second déménagement en sept mois. Eric avait à
nouveau rempli les caisses avec l’efficacité qui le
caractérisait et loué un camion. Le soir, il s’était
plaint d’avoir les reins cassés : heureusement, ils
ne déménageraient plus avant longtemps. Cherchant la bouteille de whisky pour lui, elle avait
trouvé son tapis qu’elle avait étalé devant la cheminée. Ce n’était pas ce soir, dans leur état de fatigue, qu’ils feraient l’amour sur le tapis comme en
septembre le soir de leur emménagement dans la
tour Brewer. Dix minutes plus tard ils étaient sur
le tapis et faisaient l’amour.

Le lendemain, il y avait une réunion à l’université, la dernière de l’année. Plusieurs mémos de
Peter McGregor avaient rappelé aux professeurs
de ne pas la manquer : ils étaient tous là, sauf
Edwin Sachs en congé sabbatique et Xavier Duportoy qui, comme par hasard, donnait toujours une
conférence en France le lendemain de son dernier
cours. Même Theodora Theodoropoulos, la diva
du département, leur faisait l’honneur de sa présence ; Jane la voyait seulement pour la deuxième
fois. Trois heures enfermés dans une pièce étouffante et malodorante où l’on ne pouvait pas ouvrir
les fenêtres à cause du bruit de la construction du
Centre d’études juives à côté, alors qu’il faisait un
temps splendide et que Jane aurait pu se promener
avec Eric dans le parc près de leur nouvelle maison.
Quatre, cinq heures si ça leur chantait. Elle avait
des réserves infinies de patience. Elle regardait
ses douze collègues autour de la table et elle avait
envie de rire. Les cinq hommes titularisés, trois
maigres et deux gros, avaient l’air d’avoir été clonés l’un sur l’autre avec leurs cheveux courts et
bien peignés, leur regard sévère derrière les lunettes à monture métallique, leurs lèvres minces et
leurs tristes costumes gris sans âge. À côté d’eux,
les deux femmes titularisées qui se haïssaient cordialement : la grosse et agressive Begum Begolu
avec ses longs cheveux gris et ses robes synthétiques aux couleurs criardes, dont tous savaient
qu’elle avait grandi dans un bidonville d’Ankara
où elle avait appris à se battre, et la majestueuse
Theodora Theodoropoulos née dans une riche
famille athénienne, toujours aussi belle, à près de
soixante ans, dans son élégant survêtement dont
la blancheur contrastait avec ses courts cheveux
très noirs. Puis venaient les cinq professeurs jetables, dont Jane faisait partie, quatre femmes relativement jeunes et un jeune homme myope au
front dégarni, tous sans enfants, tous pâles et maigres, de petites souris effarées ouvrant rarement
la bouche pour donner leur avis. La pauvre Carrie,
en tant que DPL, directrice du programme de
licence, avait dû prendre place entre Peter McGregor et le vieux Français proche de la retraite qui
penchait vers elle son gros nez rouge pour lui postillonner dans l’oreille.

Les pauvres, tous. Même ceux d’entre eux
qui avaient décroché la titularisation à Devayne,
ce signe d’une insigne réussite. Ils se disputaient
comme des gamins pour des peccadilles avec des
voix terriblement sérieuses. Si peu de joie sur leur
visage. Avaient-ils jamais fait l’amour avec quelqu’un
qu’ils aimaient de tout leur corps et de toute leur
âme ?

Il suffisait de les regarder. Bronzino avait passé
trente-cinq ans avec une femme qui n’était pas la
bonne. Le vieux Français noyait sa solitude dans
l’alcool. Peter McGregor avait une femme charmante et trois adorables fillettes, mais le pli sec et
amer sur le visage de ce spécialiste érudit de Pascal
révélait un désarroi face à un monde où le jansénisme et l’amour austère des règles n’avaient plus
de place, sinon en un dernier refuge, l’université.
Le vieux Carrington, un bon grand-père aux cheveux blancs marié depuis quarante ans, venait
de rendre officielle son homosexualité. Quant à
la magnifique Theodora, on la disait très seule
depuis que sa petite amie avait accepté dix ans
plus tôt un poste à l’autre bout des États-Unis. La
plus pathétique était encore Begum Begolu avec
son rire de casserole grattée par une cuiller en
métal et ses quatre petites créatures aboyeuses
qui lui valaient le surnom de « Deux-livres-et-quatre-chiens » trouvé par un étudiant malicieux.
Rien d’étonnant à ce qu’ils s’agrippent désespérément à leur misérable pouvoir : torturer les étudiants en thèse et refuser la titularisation à leurs
jeunes collègues.

Jane souriait en elle-même. Les douze momies
autour de la table ne savaient pas. Elle aurait
voulu leur crier ses tables de la Loi :

Il n’y a qu’une sorte d’amour.

Il faut partir s’il y a l’ombre d’un doute.

On n’a qu’une moitié.

Ne t’arrête pas avant de l’avoir trouvée.

Elle avait une chance folle mais ce n’était pas
seulement de la chance. Elle aurait pu épouser
Josh ou Norman, ou se trouver un autre Eyal. Elle
avait affronté ses démons et accepté la solitude.
Même après avoir rencontré Eric elle n’avait pas
renoncé. Son bonheur était mérité.

Tandis que ses collègues discutaient du test
d’ancien français, elle repassait dans sa tête les
images de la veille, leurs corps sur le tapis, la bouche d’Eric, sa poitrine large avec le duvet châtain,
ses épaules musclées, ses fesses rondes et fermes,
ses cuisses, ses mollets parfaits et, au bas de son
ventre, le sexe doux et brun tout petit quand il
reposait sur l’oreiller des couilles et qui se gonflait
sous les doigts de Jane jusqu’à se dresser, si grand
qu’elle avait chaque fois l’impression d’être vierge.
Mais pas trop grand : il ne la déchirait pas. Juste
la bonne taille. Elle aimait tout de lui. Sa langue
rentrant entre les lèvres de son sexe, la fouillant
ou l’effleurant avec délicatesse ; le sexe d’Eric dans
sa bouche, même l’odeur âcre d’avant la douche ;
et cette autre odeur, salée et métallique comme la
rouille, des touffes de poils secs et blonds sous les
aisselles. Elle adorait ses cheveux souples et doux
mais elle était certaine qu’elle l’aimerait aussi
chauve, tant son visage était joli, et ses oreilles, et la
forme de son crâne. Elle aimait sa peau, le grain
de sa peau, le goût de sa peau. Ses dents belles
mais pas très bien soignées qu’il avait accepté,
suprême preuve d’amour, de faire examiner par
le père de Jane, et entre lesquelles il glissait maintenant, le soir, le fil dentaire. Sa façon toujours
renouvelée de lui faire l’amour. Hier il s’était
arraché d’elle alors qu’elle était toute proche de
l’orgasme pour écarter au maximum la cuisse
droite de Jane et rentrer en elle à la perpendiculaire. Dans cette étrange posture où ils formaient
une croix, il s’était emboîté parfaitement en elle
et elle avait senti encore mieux, encore plus profond, ce sexe chevillé à son corps sans autre point
de jointure.

Dans deux heures elle serait chez elle. Chez eux.
Il l’attendait. Un frisson de désir avait traversé son
échine. Elle était folle de bonheur. C’était une fièvre de joie. Elle avait croisé le regard de Bronzino,
froid et désapprobateur, et s’était mordu la lèvre
pour éteindre l’étincelle dans ses yeux.

Elle pouvait dater avec précision ce sommet de
bonheur : 2 mai 1994, il y avait seize mois. C’était
juste après, en sortant de la réunion à six heures,
qu’elle avait récupéré son courrier et trouvé la lettre des presses universitaires de Princeton. Comme
par hasard ce jour-là. Quand elle avait vu l’en-tête
sur l’enveloppe, son cœur s’étais mis à battre, la
plongeant brutalement dans une réalité qu’elle
contemplait de haut un quart d’heure plus tôt. Le
premier jugement professionnel sur son travail de
huit ans. Elle avait eu un sombre pressentiment
avant même de déchirer l’enveloppe et d’en
extraire la lettre qui contenait le mot « désolé ».
Elle avait lu le rapport deux fois pendant le trajet
en bus jusque chez elle. Pas un seul commentaire
positif, sinon que son style était clair et énergique.
Quand elle était descendue du bus et qu’elle
avait vu la maison de poupée toute blanche où
l’attendait son amour, son jubilant sentiment de
supériorité avait entièrement disparu. Eric avait
descendu l’escalier quatre à quatre en l’entendant
ouvrir. Elle avait seulement pu lui tendre le rapport, sans un mot, dans un geste digne d’une tragédie grecque. Debout près d’une pile de caisses,
il l’avait parcouru rapidement.

« Excellent.

— Hein ?

— Il n’y a pas un seul argument contre ton
livre. Le rapporteur se contredit lui-même : tu dis
le contraire de tout ce que tout le monde a reconnu
depuis longtemps et tu ne dis rien d’original. Il est
irrité, c’est tout.

— Et alors ?

— Il est jaloux. Ça veut dire que c’est un bon
livre.

— Ça me fait une belle jambe.

— Il y a une remarque sensée dans ce rapport,
concernant les livres et articles que tu ne cites
pas…

— Mais je ne peux pas tout citer ! J’ai lu des tonnes de livres en anglais, en français, en allemand, et
même en italien. Je ne cite pas ceux qui n’ont
rien à voir avec ma thèse ou qui sont écrits par
des imbéciles.

— Les imbéciles, mon amour, ont beaucoup
de pouvoir. Si tu veux mon avis, ton lecteur est
un de ces imbéciles dont tu ne mentionnes pas le
livre. Il est furieux parce que tu as écrit un bon
livre dans lequel tu ne le cites même pas. Tu sais
ce que je ferais à ta place ?

— Quoi ?

— Je prendrais le dernier livre paru sur
Flaubert et je vérifierais la bibliographie critique
pour m’assurer que je n’ai pas laissé de côté une
fée Carabosse susceptible d’écrire un rapport. En
gros, tous les professeurs habitant les États-Unis.
Mais ne t’en fais pas, vraiment. Tu sais bien qu’il
n’y a pas de grand succès sans un ou deux rejets
d’abord. »

Tout ce qu’il disait avait la simplicité et la clarté
de l’évidence. Il était si beau, avec ses souples
mèches châtain clair tombant sur son front, sa chemise polo noire et son jean bleu clair, pieds nus.
Elle aimait ses grands pieds aux longs orteils —
celui du milieu plus long que le second — et aux
ongles toujours propres. C’était comme un de ces
ciels bretons qu’avait décrits Rosen : le soleil, la
pluie, et à nouveau le soleil succédant aux nuages
apportés et chassés par le vent. Eric assis près d’elle
sur le canapé, laissant tomber le rapport, l’embrassant, et murmurant dans son oreille que c’était
bien, hier, sur le tapis. Lui faisant l’amour cinq
minutes plus tard, sur le tapis encore.

Il y avait seize mois. Ce pourrait être seize ans.
Avant la mort d’Herring. Il était une fois où elle
pensait que personne ne pourrait toucher cela :
Eric. Où le pire qui pouvait lui arriver était une
lettre de rejet. Où elle ignorait encore que c’était
l’avertissement des Érinyes. Ne sois pas trop heureuse. Hubris.

Elle tourna à gauche. Déjà chez elle. Si profondément plongée dans ses pensées que les quarante
minutes de marche depuis l’arrêt de bus au centre-ville lui avaient semblé à peine cinq minutes.
Le soleil se coucherait bientôt. Elle fouilla son sac
de plage pour trouver les clefs. La maison blanche
avait l’air dorée dans la lumière de fin d’après-midi. Elle ouvrit la porte. Le salon était triste à
cette heure, quand dehors il faisait encore clair et
que dedans il fallait déjà allumer la lumière. Le
voyant rouge du répondeur clignotait. Elle appuya
sur le bouton des messages. Allison : Jane ne devait
pas hésiter à appeler ce soir si elle se sentait seule.
C’était gentil.

Le bois des étagères à droite de la cheminée
était beaucoup plus blanc là où il y avait eu les
livres d’Eric. Faire le ménage ne serait pas du luxe.
Laver les carreaux non plus. Ils ne les avaient nettoyés qu’une fois, quinze mois plus tôt, pour la
pendaison de crémaillère, quand ils avaient reçu
leurs quarante invités. La photo d’Eric et d’Hubert
que Jane avait prise ce soir-là dans le jardin se trouvait toujours sur l’étagère, à côté de celle de Jeremy
courant vers l’appareil photo avec des pas vacillants
de petit ours, ses mains potelées tendues devant
lui. Jane approcha le cadre de ses lèvres et
embrassa le verre. Il avait dû changer. Plus d’un an
déjà depuis la semaine enchantée que John et
Allison avaient passée à Old Newport. Ils étaient
tombés sous le charme d’Eric, et Jane et Eric sous
celui de Jeremy. Ils passaient les journées à se
balader, les soirées à discuter autour des bouteilles
de vin californien apportées par Allison et John.
Juillet 1993. Deux semaines avant la mort d’Herring. Jeremy aurait deux ans dans dix jours. Il
fallait qu’elle pense à téléphoner.

Elle se servit un verre d’eau filtrée dans la cuisine. Il faisait nuit. Déjà neuf heures, presque.
Dans la salle de bains elle rinça son maillot et prit
une douche. Elle laissa longtemps l’eau très chaude
ruisseler sur son visage et laver son corps du sel
de la mer. La sonnerie du téléphone retentit juste
comme elle sortait de la baignoire. Elle attrapa
une serviette et courut dans la chambre. Elle se
jeta en travers du lit et décrocha le téléphone sur
la table de nuit.

« Eric ? »

Il n’y eut pas de réponse.

« Eric ? Tu m’entends ? C’est toi ? Je ne t’entends pas. Je vais raccrocher. Rappelle-moi d’un
autre téléphone ! »

Elle reposa l’écouteur. La chambre était sombre
et silencieuse. Elle frissonna de froid. Elle se demanda soudain si elle avait verrouillé la porte d’entrée. Nue et encore mouillée, elle descendit en
courant, la serviette enroulée autour des hanches.
Le verrou était mis. La sonnerie du téléphone la
fit sursauter. Elle le décrocha dans le salon.

« Coucou, c’est moi.

— Tu es où ?

— Dans un motel à la sortie de Toledo.

— C’est toi qui as essayé de m’appeler il y a
deux minutes ?

— Non, pourquoi ?

— Quelqu’un a appelé. Il n’y avait personne
au bout du fil.

— Un mauvais contact.

— J’imagine. Mais ça m’a fait peur. Sans voiture dans la contre-allée…

— Ne t’inquiète pas, il n’y a aucun danger.

— Je sais. Tu n’es pas trop crevé ?

— Un peu. J’ai conduit douze heures non
stop. C’était une bonne idée de partir un samedi.
Il n’y avait pas trop de circulation.

— Tu as mangé quelque chose ?

— Un énorme McDo.

— Tu comptes arriver là-bas demain ?

— Si possible. Mais il y a encore au moins
douze heures de route.

— C’est trop. Pourquoi tu ne fais pas plutôt la
route en trois jours ?

— On verra. J’ai envie d’arriver. Je serai prudent, ne t’inquiète pas. Qu’est-ce que tu étais en
train de faire ?

— De prendre une douche. » Elle rit. « Je suis
nue et toute mouillée.

— Ah ah… »

Il lui manquait déjà tellement. Toledo. Elle n’y
était jamais allée. Demain il serait encore plus
loin. Eric demanda doucement :

« Comment s’est passée ta journée ?

— Tu peux être fier de moi : je n’ai pas pleuré.
J’ai travaillé cinq heures sur mon article et je l’ai
fini.

— Je suis fier de toi.

— Cet après-midi je suis allée à Fort Hale en
bus. J’ai revu le dingue, tu sais, le type qui parle
sans cesse à tous les passagers du bus. Aujourd’hui
j’ai dû lui serrer la main. Il voulait tout savoir sur
moi. Il a l’air assez toqué pour avoir sa place dans
un asile psychiatrique, mais c’est un doux dingue.
Il appelle les gens par leur nom. Quand on a traversé West Old Newport, à un arrêt il s’est penché
à la fenêtre et il s’est mis à crier : “Mais c’est
madame Jackson avec sa fille ! Bonjour madame
Jackson ! Comment allez-vous ? Comment va votre
fille ? Bonjour Dorothy !” Il sait même où les gens
habitent et il indique au conducteur du bus où
s’arrêter exactement avant même que les passagers
demandent à descendre. Ça m’a mise de bonne
humeur, je ne sais pas pourquoi. Peut-être de me
rendre compte que ce fou n’était pas dangereux
et que je pouvais être gentille avec lui sans que ça
tire à conséquence.

— Pas trop gentille, quand même. »

Elle rit.

« J’ai nagé une heure et je suis rentrée à pied
depuis le centre-ville. Je devrais dormir comme
un bébé ce soir. »

Eric bâilla.

« Qu’est-ce que j’aimerais que tu sois avec moi.

— Moi aussi. Le motel est comment ?

— Aussi charmant que dans Psychose. De toute
façon je suis mort. Je ne crains qu’une chose : que
les cartons dans la voiture ne tentent quelqu’un.
Je n’ai pas eu le courage de la décharger. Comme
un imbécile j’ai pris les cartons de la chaîne et du
magnétoscope.

— Oh non !

— J’ai scotché un papier sur le pare-brise pour
signaler que les caisses ne contenaient que des
livres. J’espère qu’on va me croire. »

Elle mit un disque de musique brésilienne quand
elle prépara son dîner. La musique douce et rythmée remplissait la maison d’une présence chaleureuse. Le lendemain à minuit, elle était en train de
se demander ce qu’elle ferait si Eric ne l’avait pas
appelée à une heure du matin quand le téléphone
sonna. Il venait d’arriver. Il était trop fatigué pour
avoir encore une impression.

Il la rappela lundi. Après une nuit de onze heures il se sentait beaucoup mieux. L’appartement
était très bien : grand, clair, commodément meublé. Jane n’aimerait sans doute pas la moquette
épaisse dans toutes les pièces, mais les nombreuses fenêtres donnaient sur de grands arbres et un
ciel très bleu pour l’instant.

« C’est loin du centre ?

— En plein centre. »

Il avait déjà déballé ses livres. Il ne lui manquait
qu’un seul être pour se sentir tout à fait chez lui.

Le mardi, on sonna à la porte vers dix heures
du matin. Jane courut ouvrir : un coursier lui tendit douze roses rouges. Leur deuxième anniversaire de mariage.

Rien à voir avec Paris trois ans plus tôt. Elle
n’était pas déprimée. Eric lui manquait terriblement mais c’était vivable. Elle remplaçait Carrie
comme directrice du programme de licence. Elle
avait été furieuse quand Bronzino le lui avait
demandé au printemps dernier : on ne pouvait pas
dire non et ce titre administratif signifiait beaucoup plus de travail sans augmentation de salaire.
Dans les circonstances présentes, c’était parfait :
pas de temps pour le vague à l’âme. Elle avait
échangé son petit bureau du quatrième étage
contre une large pièce au troisième avec deux
tables, cinq chaises et une baie vitrée, entre le
bureau du directeur du département et celui du
directeur du programme de thèse, Peter McGregor. Elle lisait et soulignait le Livre Vert. C’était
tellement ennuyeux qu’elle devait souvent relire
une phrase deux ou trois fois pour en comprendre le sens. Eric et elle se téléphonaient régulièrement, sans planifier. Entendre sa voix la faisait
parfois pleurer. Après avoir raccroché, il lui arrivait de rester immobile dix ou quinze minutes, un
sourire aux lèvres. Les vacances de Thanksgiving
étaient trop éloignées. Le 18 septembre elle acheta
un billet pour le week-end du 20 octobre. Elle ne
resterait pas seule pour le quatrième anniversaire
de l’avortement. Quand elle lui annonça sa
venue, la voix d’Eric prit cette intonation particulière de désir qui la faisait frémir.

Il était ravi. Les étudiants étaient sérieux, les
collègues intelligents et en plus sympathiques. Ils
avaient tous lu son livre et lui en parlaient. À
Devayne, on n’aurait jamais soupçonné qu’un
échange intellectuel sans concurrence et sans
agressivité pût exister en ce monde. La bibliothèque, riche, lui avait réservé une agréable surprise.
Le Centre audiovisuel programmait d’excellents
films chaque soir et pas seulement le week-end
comme la cinémathèque de Devayne. Jane apprécierait l’atelier d’écriture auquel participaient des
écrivains du monde entier souvent très célèbres.
Au téléphone, elle retrouvait Eric au meilleur de
lui-même : charmant, tendre, la faisant constamment rire par de petites anecdotes.

En fin de compte, il semblait qu’il ait eu raison,
se dit Jane en marchant vers le collège George-Trowbridge où elle avait rendez-vous avec Bronzino.
Les six semaines depuis le départ d’Eric avaient
passé comme une lettre à la poste ; elle s’envolait
pour l’Iowa dans deux jours. Elle avait été très
contrariée, en juin, quand Eric lui avait annoncé
sa décision impulsive d’accepter l’offre de dernière
minute, alors que l’Iowa était si éloigné et qu’il
avait encore un an à Devayne : ils auraient pu
rester ensemble. Mais il n’était pas certain de trouver un autre poste aussi intéressant l’année suivante, et il lui avait dit : « Je connais mes limites,
Jane. Une autre année comme celle-là viendrait à
bout de moi — et de nous. »

Il disait vrai. Une lente et sûre descente en enfer
avait débuté le matin du 6 août 1993, quand
Annette Herring les avait réveillés pour leur
annoncer qu’Hubert était mort, la veille, dans un
accident d’avion. Son avion. Voler était sa passion.

Tout avait commencé par un lourd silence.
Entre les dernières retouches qu’il apportait à son
deuxième livre et le coup de main qu’il donnait à
Annette pour classer les papiers d’Hubert, Eric
était débordé. Il s’occupait aussi des étudiants
d’Hubert. Certains poursuivraient leur thèse sous
sa direction, ce qui représentait un avantage, puisque Eric n’avait pour l’instant qu’un seul étudiant
inscrit en thèse avec lui. En septembre, le silence
s’était intensifié quand il avait appris que Judith
Swarns était la nouvelle directrice du département.
Elle le haïssait personnellement depuis un dîner
chez les Herring quatre ans plus tôt où elle lui
avait fait des avances, ou, plutôt, depuis le mariage
d’Eric, qui avait détruit l’illusion de Swarns qu’il
était homosexuel. De toute façon, les favoris d’un
règne n’étaient jamais ceux du suivant. Les autres
membres du département s’entendaient bien avec
Eric. Ils étaient tous venus à la pendaison de crémaillère en mai. Son livre avait eu d’excellentes
critiques. Deux cents étudiants de premier cycle
suivaient son cours magistral sur la peinture européenne et des dizaines se battaient pour être
acceptés dans son séminaire à inscription limitée.
Il avait déjà un contrat pour son deuxième livre.
On savait qu’il avait refusé une offre de Berkeley
sur le conseil d’Herring, ce qui revenait à une
promesse implicite de titularisation. Swarns n’était
pas la seule à voter.

Le 25 février Eric apprit qu’il n’était pas titularisé. Il avait une nouvelle ride sur le front entre
les sourcils. De toute façon il valait mieux savoir :
le pire, c’était l’incertitude. Il n’était pas difficile
de comprendre pourquoi : jalousie. Donner la
titularisation, à Devayne, à un homme de trente-huit ans qui avait déjà deux livres, une femme charmante et une jolie maison ? Le succès de la pendaison de crémaillère s’était retourné contre lui.
Pour acheter une maison il fallait être sûr d’être
titularisé. Ce qui avait été certitude avant la mort
d’Herring passait après coup pour une arrogance
folle. Hubris.

Eric persistait à dire qu’il n’avait aucune inquiétude : il ne connaissait aucun professeur de Devayne
réduit à mendier. Il se plaignait de douleurs dans
le dos et la nuque. Entre mars et juin ils n’avaient
pas fait l’amour une seule fois. Une ou deux fois
en février, puis encore une fois en mars, ils avaient
essayé sans succès. La peur s’était installée : elle
savait par avance que ça ne marcherait pas. Elle ne
pouvait pas supporter son corps tout proche d’elle,
dans le même lit, dans la même chambre, sous le
même toit, et son sexe toujours mou. Eric parlait
d’une panne provisoire qui n’avait rien à voir avec
Jane : le problème avec elle, c’était qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de tout rapporter à elle et
de penser qu’il ne la désirait pas. Jane voulait le
croire. Elle craignait qu’Eric ne l’aimât comme elle
avait aimé Josh : tendrement, affectueusement,
comme une sécurité, sans passion.

Il s’était mis à dormir dans la chambre qui lui
servait de bureau ou en bas, dans le salon, sur le
canapé beige et blanc, devant la télévision que
Jane trouvait encore en marche quand elle descendait le matin prendre son petit déjeuner, soulagée
d’en avoir fini avec la nuit. Elle pleurait presque
chaque soir en se demandant s’ils étaient punis
d’avoir été trop heureux. La seule personne avec
qui elle pouvait faire allusion à la situation était
Allison.

« Mais fous-lui la paix, disait Allison. Pauvre
Eric. Tu ne sais pas combien c’est humiliant
d’avoir perdu son boulot. C’est encore pire pour
un homme. Il doit avoir tellement peur de te décevoir. » Les recommandations d’Allison : ne jamais
pleurer devant lui ; ne pas se plaindre ; exprimer
du désir et pas de frustration ; être tendre, calme
et rassurante ; ne pas demander à être rassurée ;
lui donner des massages ; renoncer temporairement au sexe. Allison les avait vus ensemble et
n’avait aucun doute : ils avaient toute une vie
devant eux pour faire l’amour.

En mai, sanglotant sur le trottoir comme une
loque après qu’un adorable bébé chinois, dans la
queue chez l’épicier, lui avait souri, Jane avait
enfin compris pourquoi elle était si triste. Après
le mariage et la maison venait logiquement le
bébé. Pas facile de concevoir un bébé quand on
ne faisait plus l’amour. Eric, à sa façon, lui demandait de choisir entre lui et un bébé. Aimer,
c’était aussi renoncer. Elle ne pleura plus devant
lui.

Après avoir reçu l’offre de l’université d’Iowa,
Eric avait ressuscité comme un animal après une
longue hibernation, redevenant Eric tel qu’en
lui-même, charmant, drôle et passionné. Ils avaient
eu bien besoin des deux bons mois de juillet et
d’août après la terrible année.

Jane arriva devant le portail du collège. Midi et
demi pile. Elle dut attendre qu’arrive un étudiant
pour lui ouvrir le portail. Elle traversa en courant
la pelouse entre les bâtiments d’architecture coloniale. De la musique rock s’échappait d’une fenêtre ouverte. Elle ne pouvait pas se permettre d’être
en retard pour son premier déjeuner avec Bronzino en quatre ans. Elle tendit sa carte de Devayne
à l’employée à l’entrée de la cantine et reconnut,
dans la queue, les cheveux frisés et courts de Bronzino. Elle prit un plateau et lui dit bonjour de loin
pour signaler sa présence. Les professeurs déjeunaient gratuitement dans les collèges mais, leurs
privilèges s’arrêtant là, rien ne l’autorisait à doubler tout le monde pour rejoindre Norman. Elle
n’était pas pressée. Il devait lui parler de son dossier de promotion pour la prolongation de son
contrat sur quatre ans.

Il avait choisi une table tout au bout de la salle,
dans un coin à l’écart, où ils ne seraient pas dérangés par le bruit des étudiants. Elle s’assit face
à lui. Il n’avait pas changé, sauf qu’il portait un
gros pull-over au lieu d’une veste en tweed et
d’un nœud papillon. Jane lui sourit.

« Tu as l’air en forme. »

Il ne réagit pas. Il jeta un coup d’œil rapide à
sa montre.

« Je n’ai pas beaucoup de temps : j’ai rendez-vous au bureau à une heure. Venons-en directement au sujet. Ton dossier est plutôt solide, Jane.
Les huit articles — huit, c’est ça ? — publiés dans
des revues professionnelles sérieuses feront
bonne impression. Tu as donné des cours sur des
sujets variés. Le fait que tu sois maintenant DPL
ajoute un élément positif. Mais il faut un livre. »

Elle se crispa.

« Je sais. J’ai pris du retard parce que j’ai révisé
mon livre l’an dernier après le refus des Presses
universitaires de Princeton.

— Sans un livre je ne peux rien te garantir. Il
n’est pas nécessaire qu’il soit déjà publié mais il
faut au moins un contrat. Sinon certains membres du département pourraient s’opposer à ta
promotion. »

Qui ? Begolu sans doute, qui n’aimait pas les
femmes, surtout plus jeunes. Bronzino fit entrer
une grande feuille de salade dans sa bouche et
lécha du bout de la langue quelques gouttes de
sauce au coin de ses lèvres. Il saupoudra de poivre
le ragoût de dinde accompagné de riz qu’il avait
choisi, comme Jane. Son plateau regorgeait de
nourriture : une salade, une tarte au citron, une
pomme, une banane et deux oranges, trois brioches, une coupe de yaourt, et même une petite
boîte de céréales Kellogg’s All Bran. Il aurait du
mal à tout faire disparaître en un quart d’heure.

« J’attends des nouvelles des Presses universitaires de Chicago. J’ai bon espoir. L’éditrice était
enthousiaste après avoir lu mon introduction et le
résumé du livre : elle m’a appelée immédiatement
pour que je lui envoie le manuscrit. C’est bon
signe, non ?

— En effet. C’était quand ?

— Pendant l’été. En juillet peut-être. Je ne me
rappelle pas exactement.

— En juillet ? Ça fait quatre mois. Tu n’as pas
eu de nouvelles depuis ? »

Elle fit non de la tête.

« Tu n’as pas appelé ?

— Pas encore. »

Il secoua la tête d’un air sévère.

« Tu ne peux pas te permettre de perdre du
temps comme ça. »

Elle rougit.

« J’étais débordée avec mon nouveau travail
en tant que DPL, et puis ça n’a pas été très facile
depuis qu’Eric est parti…

— Ta situation de famille n’est pas le problème
de l’université. Tu dois te montrer plus professionnelle. Dès que tu as un contrat, dis-le-moi : j’ajouterai la pièce à ton dossier. »

Elle frissonna. Si quelqu’un s’opposait à sa promotion, ce serait lui. Il ne lui avait jamais pardonné. Il l’avertissait — peut-être parce qu’elle
avait été honnête. Il mangeait déjà la dernière
bouchée de son ragoût alterné avec la salade, en
prenant à peine le temps de déglutir les morceaux.
En deux bouchées il se débarrassa de la tarte au
citron, et en deux autres du yaourt. Il regarda sa
montre et se leva.

« À propos, mon ami Jeffrey Woodrow a un livre
qui vient juste de paraître aux Presses universitaires du Minnesota sur un sujet proche du tien. Écris
aux Presses universitaires du Minnesota. Sers-toi
de mon nom si tu veux. Fais vite, Jane : il te faut
un contrat avant janvier. »

Tout en parlant il avait ouvert son cartable et y
glissait les fruits, les brioches et la boîte de fibres.
Jane écarquilla les yeux. Peut-être qu’il n’avait pas
le temps de faire les courses ou que son divorce
l’avait laissé sur la paille. Il prit son plateau et s’éloigna. Elle avait à peine commencé son ragoût et
n’avait plus faim. Trois étudiants s’assirent à sa
table. Ils commentaient bruyamment, en riant, la
visite tardive qu’un de leurs camarades avait rendue la veille à une certaine Vicky, sans faire plus
attention à Jane que si elle était le poivrier que
Bronzino avait embarqué et qui ne semblait guère
leur manquer. Une fille asiatique, fil de fer, face à
Jane, écala un œuf dur dont elle sépara délicatement le jaune du blanc pour ne manger que le
blanc, et grignota trois feuilles de salade sans
sauce, pendant que sa camarade obèse s’attaquait
à un énorme hamburger accompagné de frites.
Jane se leva, déprimée. Elle était la seule, à son
niveau, à n’avoir pas encore de contrat. Le livre de
Carrie allait sortir. Même James avait trouvé un
éditeur. Sans livre, non seulement elle ne serait pas
promue à Devayne mais elle ne trouverait de poste
nulle part ailleurs.

Le lendemain matin, elle se força à composer
le numéro de l’éditrice des Presses universitaires de
Chicago. Elle laissa un message sur le répondeur.

Le soir, quand elle rentra chez elle, le voyant
rouge clignotait. Ce n’était sans doute pas Eric,
puisqu’il l’avait appelée au bureau dans l’après-midi. Son cœur battait vite quand elle appuya sur
le bouton. Elle reconnut immédiatement la voix
professionnelle. L’éditrice priait Jane de l’excuser
pour le retard : elle avait eu du mal à trouver un
lecteur pendant l’été et avait dû attendre septembre ; elle promettait une réponse d’ici Thanksgiving. Jane soupira. Elle avait accompli son devoir.
Elle pouvait respirer une semaine.

Elle se réveilla à cinq heures moins le quart pour
prendre l’avion à neuf heures et demie du matin
à Kennedy. Trois heures de bus jusqu’à l’aéroport,
puis deux heures et demie d’avion. Elle attendit
une heure à l’aéroport de Chicago avant d’embarquer dans le tout petit avion à hélices avec dix personnes à bord. Des perturbations atmosphériques
secouèrent l’avion dans tous les sens. Le cœur de
Jane se souleva. Elle passa trois quarts d’heure à
vomir dans un sac en papier et à gémir comme un
bébé. Quelqu’un d’autre vomissait derrière elle.
L’odeur était atroce. Elle n’avait plus rien dans
le ventre et continuait à vomir de la bile, pleurant, suppliant Dieu de les faire atterrir, et jurant
qu’elle ne remettrait jamais les pieds dans un
avion, surtout un petit avion. Ils finirent par toucher le sol, mais avec de tels tressautements que
Jane en verdit de peur, certaine qu’ils allaient
mourir. Eric l’attendait depuis plus d’une heure.
Ils s’embrassèrent rapidement et quittèrent vite le
petit aéroport de Des Moines, à une demi-heure
d’Iowa City qui n’avait pas d’aéroport. Il était
pressé : il avait cours à deux heures. Elle ne put
rien dire pendant le trajet : elle avait encore envie
de vomir.

« Je suis désolé de te laisser seule. Si ton avion
avait été à l’heure, on aurait pu déjeuner.

— Ne t’inquiète pas. »

Il eut juste le temps de porter ses sacs dans l’appartement. Il y avait de quoi manger dans le frigidaire.
Elle prit une douche. Elle ne put trouver les
serviettes propres et utilisa celle d’Eric, qui avait
besoin d’être lavée — ainsi que tout le linge sale
qui était dans son placard. Il n’avait pas passé l’aspirateur une seule fois depuis son arrivée. L’évier
était plein de vaisselle sale, dont la vue et l’odeur
lui soulevèrent le cœur. Elle ne put rien manger.

Les meubles étaient laids : un canapé recouvert
d’un tissu multicolore criard, la table de salle à
manger lourde et sombre avec ses pieds torsadés
faussement antiques, des éléments de cuisine dans
un style campagnard kitsch, une moquette gris-beige usée et sale. L’appartement dégageait une
impression de tristesse malgré les larges fenêtres,
peut-être à cause des affreux stores à lattes métalliques verticales, installés dans les années soixante,
qui absorbaient la lumière. Les fenêtres donnaient
sur les arbres et sur des kilomètres de champs
plats. Le centre-ville était déjà la limite de la ville
puisqu’il n’y avait pas de ville, comme elle s’en
était rendu compte quand ils avaient traversé Iowa
City en arrivant tout à l’heure et qu’Eric avait
désigné quelques bâtiments : seulement l’université et des maisons autour. Le cauchemar de Jane.

Elle se reposa et lut tout l’après-midi en attendant Eric. Il aurait quand même pu annuler ses
heures de bureau pour elle, exceptionnellement.
C’était le 20 octobre. Pas n’importe quelle date. Il
le savait. Il finit par arriver vers sept heures. Il était
fatigué à la fin d’une longue semaine. Ils dînèrent
et se couchèrent.

Au matin la tension était là. Ils ne faisaient pas
l’amour à cause de cette tension. Ils étaient tendus parce qu’ils ne faisaient pas l’amour. L’œuf et
la poule. Elle avait encore mal au cœur. Après le
petit déjeuner, il proposa une promenade. Il voulait lui montrer les lieux, son bureau, la salle de
conférence, la bibliothèque, le musée, le centre
audiovisuel. Elle fit de son mieux pour exprimer
de l’admiration. Ils rencontrèrent cinq personnes
qu’il connaissait. Il était content de leur présenter
sa femme. Deux de ces personnes les avaient déjà
invités, pour le déjeuner et le dîner du dimanche.
Au dîner elle rencontrerait David Clark, qui avait
fait sa thèse à Devayne. Un type brillant.

Il ne lui posa aucune question sur sa vie. Il se
crispait dès qu’elle mentionnait Devayne ou Old
Newport. Seule la fuite dans la salle de bains éveilla
son intérêt.

Le samedi après-midi, ils firent l’amour. L’humeur d’Eric fut ensuite plus légère et joyeuse.
Elle n’eut pas d’orgasme, mais elle aussi était soulagée : au moins ça avait marché. Le soir ils regardèrent un film de Hitchcock. Elle avait encore mal
au cœur et se sentait triste. Il ne fallait pas dramatiser. Chaque année, autour de cette même date,
elle était nerveuse et agressive avec Eric. Il savait
pourquoi. Il se montrait doux et patient.

La plupart des collègues d’Eric qu’elle rencontra au déjeuner et au dîner du dimanche étaient
des couples plus âgés avec enfants. Ils ne parlaient
que de leurs rejetons et de leurs étudiants.

« Alors vous enseignez à Devayne », lui dit un
jeune homme à lunettes, le seul célibataire présent, petit et mince, la peau du visage grêlée,
habillé d’une chemise noire et de jeans noirs à la
mode new-yorkaise. David Clark, du département
de français et d’italien. « Devayne n’est plus ce que
c’était du temps de l’École critique de Devayne :
il n’y a plus qu’une poignée de vieux schnocks
conservateurs qui enseignent là-bas, non ? Qui
reste-t-il en dehors de Theodoropoulos ? »

Elle se retrouva en train de chanter les louanges
de Bronzino, de Sachs, de McGregor, de Smith,
même de Begolu. Il voulait savoir ce qu’elle pensait de la déconstruction et ce qu’on pouvait dire
de nouveau sur Flaubert. S’il y avait un sujet qu’elle
n’avait pas envie d’aborder, il l’avait trouvé. Il se
penchait vers elle en parlant et il avait une mauvaise haleine. Des dents mal soignées pleines de
tartre, et des gencives enflammées. Gingivite. Elle
savait par son père que les dentistes portaient un
masque parce qu’il y avait plus de bactéries dans
la bouche que dans l’anus. Elle recula discrètement
sa tête. David rapprocha la sienne.

Quand ils eurent tous bu quelques bières, la
salle à manger résonna de plaisanteries et de rires
épais à propos de gens dont Jane n’avait jamais
entendu parler — un collègue, le directeur, une
secrétaire. Eric lui expliquait parfois ce qu’il y avait
de drôle.

« Tu ne t’es pas trop ennuyée ? demanda Eric
dès qu’ils furent sortis de chez leurs hôtes, vers
minuit.

— Non, ils sont gentils. Mais l’avion m’a vraiment mis l’estomac à l’envers et je suis nerveuse à
l’idée du voyage demain.

— Je sais. Ma pauvre chérie. »

Le lundi matin, il avait cours. L’après-midi il la
conduisit à Des Moines. Il y avait moins de vent
que le samedi. Elle avala quand même trois Nautamine. Elle dormait si profondément quand ils
atterrirent à Chicago qu’il fallut la transporter
dans l’autre avion en chaise roulante.

Elle dormit tout le long du trajet jusqu’à Old
Newport. Elle arriva chez elle à minuit et se coucha tout de suite.

Le mardi, une pile de lettres et de mémos dont
certains demandaient des réponses urgentes
l’attendait sur son bureau. Pour une raison ou une
autre les étudiants avaient tous choisi ce matin-là
pour venir lui demander des renseignements sur
le programme de français ou le semestre de troisième année en France. Assise derrière son bureau,
elle s’efforçait de garder un sourire patient. Quand
elle eut le temps de regarder sa montre, il était
une heure moins cinq. Son estomac gargouillait.
Elle n’avait rien mangé au petit déjeuner et presque rien depuis trois jours. Elle avait cours à une
heure. Un étudiant attendait encore à sa porte : il
était assis dans le couloir depuis une demi-heure,
elle ne pouvait pas le renvoyer.

« Installez-vous et attendez-moi une minute. »

Elle courut jusqu’aux bureaux des secrétaires.
La porte de Mary était fermée : elle était en train
de déjeuner. Jane se précipita dans le bureau de
Dawn, qui était au téléphone. Un sandwich au poulet à demi mangé sur le bureau fit saliver Jane. Elle
allait tomber d’inanition.

« Je sais, disait Dawn, c’est terrible. Je n’aurais
jamais cru ça de lui. Quand tu penses qu’elle… »

Jane manifesta sa présence, dont Dawn s’était
déjà rendu compte, par quelques grattements de
gorge.

« Attends une seconde. »

Dawn se tourna vers Jane.

« Qu’est-ce que vous voulez ? »

Jane lui décerna son plus gracieux sourire.

« Vous pourriez me rendre un service ?

— Quoi ?

— Je suis abominablement en retard. Je fais
cours dans cinq minutes, il y a encore un étudiant
dans mon bureau, et je défaille de faim. Ça vous
ennuierait d’aller me chercher une part de pizza
en bas à Bruno’s Pizza ? »

Elle tendit les deux dollars.

« Je ne peux pas. » Dawn lui tourna le dos.
« Allô ? Oui, excuse-moi. Voilà ce que je pense que
tu devrais lui dire… »

Jane sortit du bureau, écarlate et sonnée
comme si Dawn venait de la gifler. Il n’y avait
heureusement aucun témoin à son humiliation.
C’était sa faute. Dawn, une excellente secrétaire,
beaucoup plus efficace que Mary, devait marquer
ses limites clairement ou elle croulerait sous le
travail. Mary, de plus, était la secrétaire réservée
au DPL, tandis que Dawn travaillait pour le directeur du département et les autres professeurs. Et
puis c’était sa pause déjeuner. Mais il y avait autre
chose. Dawn n’aurait parlé à aucun professeur
comme elle venait de répondre à Jane, qui ne
pouvait que s’en prendre à elle-même. En septembre, un vendredi après-midi où elle n’était guère
pressée de retourner dans sa maison vide, elle
avait bavardé avec Dawn : elles avaient découvert
qu’elles avaient le même âge et qu’elles s’étaient
mariées la même année, et le même mois. Jane
avait été fière de montrer la photo de mariage
posée sur son bureau. Se détachant sur le bleu de
la mer et le brun-rouge des rochers de Fort Hale
à l’arrière-plan, le visage d’Eric rayonnait ; Jane
n’était pas mal non plus avec son sourire de star
et ses cheveux volant au vent. Dawn, une grosse
fille blonde aux traits plats, aurait difficilement
pu présenter une telle photo. L’attitude de Dawn
à l’égard de Jane s’était insensiblement modifiée
par la suite. Jane n’avait pu regagner son autorité.

Quand elle arriva chez elle ce soir-là, le voyant
rouge clignotait. Un seul message. Son cœur se mit
à palpiter quand elle appuya sur le bouton. Ce
n’était pas un jour à bonnes nouvelles. D’un autre
côté, une nouvelle qu’un éditeur annonçait par
téléphone ne pouvait être que bonne.

« Hello, ma chérie… »

Eric. Elle l’avait complètement oublié. Elle
était rentrée d’Iowa la veille. Un siècle aurait pu
s’écouler.

« … J’espère que tu as fait bon voyage et que tu
n’as pas été malade. Je ne pourrai pas t’appeler
ce soir : il y a un dîner après la conférence. À propos, tu as complètement charmé tout le monde ici.
Je ne sais pas ce que tu as raconté à David, mais je
ne l’ai jamais entendu dire autant de bien de personne. Ce week-end était merveilleux. Tu me manques. N’oublie pas d’appeler le plombier. »


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Jane reposa la page avec un sourire sarcastique. Plus
aucun doute. « Hubris » : une signature.
      

Si Josh croyait pouvoir publier cette chose… Elle le
poursuivrait en justice, lui et la maison d’édition. Il
fallait consulter un avocat. Allison ?

Comment Josh en savait-il tant ? Qui l’avait informé
d’un détail comme l’appel anonyme que Jane avait reçu
dans la maison de Peach Street, le premier soir où elle
s’était retrouvée sans Eric ?

Avait-il passé cet appel ?

La suivait-il à la trace depuis des années ?

Était-il fou ? Avait-il tourné contre Jane toute sa frustration à l’égard de l’université ?

Appeler un psychiatre n’était sans doute pas une
mauvaise idée. Mais, plutôt que de chercher quelqu’un
au hasard dans les pages jaunes, mieux valait contacter
un docteur au Centre médical de Devayne, qui avait un
département de psychiatrie où elle avait déjà consulté
quelques années plus tôt. Elle trouverait le numéro dans
l’annuaire de Devayne qu’elle avait laissé au bureau.

De toute façon il n’y avait pas d’urgence. Un homme
qui avait passé des années à écrire ce roman n’était pas
exactement sain d’esprit, mais pas non plus le genre de
personne à commettre un crime. En lui envoyant le
manuscrit anonymement, Josh cherchait sans doute plus
à la surprendre qu’à lui faire peur. Il voulait lui montrer comme il était malin — et supérieur à elle.

C’était ce qui l’avait toujours irritée chez Josh : son
arrogance ; sa conviction qu’il la connaissait mieux
qu’elle ne se connaissait elle-même, et qu’il était supérieur
au reste du monde.

Son arrogance était manifeste quand il décrivait la
réunion du département ou le voyage de Jane en Iowa.
Il prêtait à Jane un mépris qui n’appartenait qu’à lui.
Elle n’aimait pas nécessairement ses collègues mais ne
s’était jamais sentie supérieure à eux ; elle n’avait
jamais regardé de haut les collègues d’Eric, qui étaient
gentils, certainement plus que Josh.

Josh ne lui attribuait pas un sentiment de supériorité
pour très longtemps : un rapport de lecture suffisait à ruiner son bonheur.

Elle haussa les épaules. Les larmes qu’elle avait versées à cause de ce livre universitaire pouvaient sembler
ridicules. Mais il était facile de proclamer sa liberté
quand on n’avait jamais réussi à entrer dans le système
et, par conséquent, quand on n’avait pas à résister à la
pression du dedans.

Jalousie, aurait dit Eric.

Josh croyait pouvoir mettre en scène Eric et décrire leur
couple ! Mais il ne savait rien de l’amour.

Jane eut une moue méprisante et prit la première page
du prochain chapitre.
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Sans parvenir à s’endormir, elle écoutait les
murmures qui lui parvenaient par la porte close.

Elle ouvrit les yeux. Ombres de meubles dans
le noir : la longue commode moderne blanche, le
long du mur, avec ses deux séries de quatre tiroirs ;
le large miroir au-dessus ; le fauteuil à bascule en
bois clair à côté des bibliothèques blanches ; les
deux petites tables de chevet blanches des deux
côtés du lit ; un bon lit dur. Une chambre meublée simplement, avec goût.

Elle alluma la lumière. Si seulement la porte
s’ouvrait et qu’Eric apparaisse. Elle lui ferait
immédiatement ses excuses. Mais il attendrait de
la savoir endormie.

Les photos devant les livres reliés sur les étagères avaient de simples cadres en plastique transparent, de ceux qui coûtent à peine dix francs pièce.
Eric nouveau-né dans les bras de sa mère : 1957.
Eric adorable bonhomme de deux ans au sourire
inquiet entre son père et sa mère le tenant chacun par une main. Jane avait été surprise en rencontrant la mère d’Eric, Nancy, une petite femme
boulotte aux cheveux frisés brun foncé ; cette
photo avait confirmé ce que Jane avait déjà
deviné : Eric tenait de son père, un homme
grand, svelte et blond, avec un sourire à la Paul
Newman. Eric à huit ans dans son équipement de
hoquet sur glace, l’index et le majeur de la main
gauche formant le V de la victoire et la main droite
brandissant une coupe en métal argenté, avec juste
le bon sourire triomphant. Eric sur la plage en Floride entre Ann et Nancy, à peine adolescent et
déjà plus grand que sa petite grand-mère et sa
mère ; le même sourire photogénique. La photo
officielle prise à la fin de ses études au lycée : de
grosses lunettes carrées, une horrible coupe de
cheveux avec une raie absurde sur la gauche, un
costume d’un vert criard et une large cravate à carreaux orange et marron qui avait provoqué l’hilarité de Jane quand elle avait vu la photo, vexant
Eric. Même dans cet attirail années soixante-dix, on
reconnaissait le sourire photogénique et légèrement inquiet. Eric à Princeton lors de la remise
des diplômes, par un jour ensoleillé, aux côtés de
sa grand-mère qui lui arrivait à peine à la poitrine : le même sourire. La photo officielle prise
à Harvard le jour de la remise des diplômes : un
jeune homme sérieux et remarquablement beau
en toge pourpre, avec un sourire éclatant. Il avait
l’air si jeune, dix ans plus tôt. La dernière photo,
juste à côté, était celle des mariés de Fort Hale, la
seule dans un cadre en bois précieux, acheté par
Jane. La partie gauche de la photo, où elle se trouvait, disparaissant derrière la photo du diplôme
de Harvard, on voyait seulement Eric en costume
sombre souriant avec amour à sa propre image en
toge pourpre.

Elle avait besoin d’un kleenex et marcha jusqu’au
fauteuil à bascule où se trouvaient ses vêtements,
pieds nus sur le plancher chaud et impeccablement propre comme le reste de l’appartement.
De la salle de bains à la cuisine, l’appartement de
Nancy gardait toujours une odeur fraîche. Il y avait
partout de petites corbeilles d’osier pleines de
pétales de roses et de fins copeaux de peaux
d’orange séchées.

Il faisait si chaud. C’était sans doute ce qui l’empêchait de s’endormir. Nancy mettait le thermostat à vingt-huit degrés — le chauffage était compris
dans les charges de l’immeuble. Deux nuits plus
tôt Jane avait ouvert sa fenêtre et attrapé un rhume.
La nuit précédente, elle s’était glissée hors de la
chambre au milieu de la nuit pour baisser le thermostat : sur le chemin du retour, elle s’était presque heurtée à Nancy, aussi blanche et silencieuse
qu’un fantôme dans sa longue chemise. Un quart
d’heure plus tard le thermostat était remonté à
vingt-huit.

Si seulement Nancy n’avait pas fermé le magasin cette semaine. Noël était une bonne période
pour la vente d’alcool et Nancy avait besoin d’argent. Elle ferait mieux de mener sa vie normale
que de remuer le passé avec Eric du matin au soir.
Mais toute suggestion de la part de Jane aurait
déclenché le détonateur.

La bombe, de toute façon, avait explosé ce soir
grâce à Jane.

Elle avait quelques circonstances atténuantes :
la fièvre, la solitude depuis dix jours entre Nancy
dont elle sentait l’hostilité permanente et Eric qui
la traitait comme une étrangère. Et c’était véritablement son pull préféré ; elle ne l’avait pas prétendu afin de culpabiliser Eric davantage, quand
elle l’avait sommé dans la chambre juste avant le
dîner, en brandissant le corps du délit.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Mon pull en cachemire. Le pull que maman
m’avait acheté chez Barney’s : tu l’as mis dans le
sèche-linge !

— Oh, excuse-moi… »

Il avait pris le pull et tiré dessus.

« Ça ne sert à rien ! Tu sais bien qu’on ne met
pas un pull dans un sèche-linge !

— On ira chez Barney’s t’en acheter un autre.

— On ne trouvera jamais le même. Je l’adorais,
je n’ai jamais eu un pull qui m’allait aussi bien !

— Je suis vraiment désolé. Je n’ai pas vu.

— C’est bien ça que je te reproche ! En ce moment tu ne vois rien !

— Tu veux bien parler moins fort ?

— Tu as besoin de me rappeler que je ne suis
pas chez moi ? Je m’en suis aperçue !

— Tais-toi. »

Une interjection glacée, où le ton d’excuse
avait entièrement disparu.

« Sors de cette chambre ! Sors ! » avait crié Jane
si fort que les voisins du dessous avaient dû l’entendre.
Il avait quitté la chambre et elle avait pleuré
une demi-heure avant de rejoindre Nancy et Eric
à table. La mère et le fils avaient poursuivi leur
conversation sur l’importation du vin et les actions
à la Bourse sans prêter attention à Jane et à ses
yeux bouffis. Après le dîner et le petit verre de
whisky pour l’aider à s’endormir, elle était silencieusement retournée dans la chambre, sans même
proposer de laver la vaisselle.

Pas la faute d’Eric.

Pas la faute d’Eric si sa grand-mère était morte
juste le jour où Jane était arrivée à Iowa City, le
19 décembre. Ils avaient besoin d’un mois ensemble. À force de ne plus vivre sous le même ciel,
ils devenaient étrangers l’un à l’autre. Pendant
le week-end de Thanksgiving, en novembre, Eric
avait accepté des invitations tous les soirs comme
s’il avait eu peur de se retrouver seul avec Jane. Il
s’en était défendu, traitant Jane de paranoïaque :
ce n’était quand même pas sa faute si sa femme
avait un tel succès. Et puis c’était toujours la même
histoire : quand il était seul, personne ne l’invitait
à dîner ; dès qu’il n’avait plus besoin des autres,
les invitations pleuvaient. Il avait promis à Jane
que les vacances de Noël seraient plus calmes.

Une pure malchance. Il avait fallu prendre
l’avion tout de suite pour Portland. Eric ne pouvait pas laisser sa mère toute seule. Lui aussi était
très triste. Il aimait sa grand-mère.

Jane n’avait rien à lui reprocher sinon son irréprochabilité. Son côté bon fils. Sa façon de lui
offrir des roses pour la Saint-Valentin et leur anniversaire de mariage et de toujours lui faire l’amour
ces jours-là comme s’il y avait des dates pour faire
l’amour. Elle commençait à se poser des questions
sur son attachement romantique aux rituels et sur
le beau sourire des photos, ce sourire inquiet qui
semblait demander : je souris bien comme il faut ?
Pas la faute d’Eric. Trop de femmes autour de lui,
qui attendaient toutes qu’il soit parfait. Sa mère,
sa grand-mère. Et maintenant sa femme. Eric était
vraiment gentil. Même ici, à Portland, il demandait
chaque matin à Jane ce qu’elle voulait faire.

Pas la faute d’Eric.

Pas la faute d’Eric si Jane ne pouvait pas supporter l’échec.

Pas la faute d’Eric si elle avait trouvé une enveloppe où figurait, dans le coin gauche, une adresse
d’éditeur, dans sa boîte aux lettres à l’université,
quand elle était rentrée à Old Newport après les
vacances de Thanksgiving fin novembre.

Elle avait eu si peur en voyant l’enveloppe qu’elle
avait attendu d’être à la maison pour l’ouvrir. Chez
elle, elle ne l’avait pas décachetée immédiatement
mais avait passé une heure à couvrir les pages d’un
cahier d’une écriture fiévreuse : à se moquer
d’elle-même et à s’admonester. Elle haïssait une
peur qui la réduisait à l’opposé de ce qu’elle aurait
voulu être : forte, indépendante et libre. Un rejet
ne serait pas la fin du monde. Elle irait à la bibliothèque et établirait une liste de Presses universitaires auxquelles elle enverrait d’abord le résumé
de son livre pour s’assurer que le sujet les intéressait, au lieu de larguer aveuglément son manuscrit
comme une bouteille à la mer. Elle ne pouvait
réprimer une pensée secrète : ce dont on avait
terriblement peur ne se produisait pas. Autrefois,
à l’école, quand la crainte d’avoir raté une interrogation lui nouait l’estomac, elle avait toujours
une bonne note.

Mais elle n’arrivait pas à sortir de sa tête quelques indices positifs : la réaction enthousiaste
de l’éditrice à la lecture de son introduction ; sa
promptitude à rappeler Jane en octobre ; et tout
simplement la certitude que son livre, avec tous les
changements qu’elle y avait apportés, était devenu
bon.

Elle avait peur, sans être terrifiée. Le résultat,
c’était qu’elle avait déchiré l’enveloppe et aussitôt vu le mot « désolée ».

Le rapport de trois pages concluait que le livre
était publiable après quelques modifications. Il
manquait un chapitre où l’auteur aurait situé son
point de vue par rapport à la théorie féministe
actuelle. Jane, dans son introduction, expliquait
clairement pourquoi elle ne touchait pas à la théorie féministe : son propos n’était pas politique,
mais littéraire. Il n’y avait aucune autre objection.
Ce rapport avait pourtant décidé du sort de son
livre. Il n’était pas assez positif pour que la jeune
éditrice des Presses universitaires de Chicago,
nouvelle dans le métier, se sente encouragée à aller
de l’avant et à envoyer le manuscrit à un autre
lecteur ; la difficulté qu’elle avait d’ailleurs rencontrée à trouver un lecteur cet été semblait indiquer
que le sujet de Jane n’était pas à la mode. L’éditrice préférait renoncer. Ce qu’elle avait lu lui
ayant plu, elle exprimait des regrets sincères et
souhaitait bonne chance à Jane pour la suite.

Jane avait su à ce moment-là qu’elle ne passerait
jamais la barrière des lecteurs pas assez enthousiastes. Pour être publié, il fallait un piston. Le sien
avait été Bronzino. Elle l’avait perdu en commettant la pire faute professionnelle : mêler sa carrière
et sa vie privée.

Elle avait trouvé la bouteille de bourbon d’Eric
et s’était servi un grand verre qu’elle avait descendu en une rasade, même si elle en détestait le
goût et que l’alcool lui brûlait la poitrine. Elle avait
eu une telle migraine, ensuite, qu’elle était tombée sur son lit tout habillée et avait remué la tête
de gauche à droite en souhaitant seulement que
cesse le gong qui résonnait sous son crâne.

Au téléphone le lendemain, une fois de plus
Eric avait été rassurant et réconfortant, trouvant
juste les bons mots. C’était une question de patience. Ce refus n’avait rien à voir avec la qualité
de son travail : les livres de critique littéraire se
vendaient mal aujourd’hui. Même des professeurs
déjà connus avaient du mal à se faire publier. Le
premier livre était le plus dur.

Pour acquérir une réputation il fallait publier.
Pour publier il fallait avoir déjà une réputation :
comment sortait-on de ce cercle vicieux ?

« Tu vas en sortir, avait dit Eric. Sois patiente. »

La vie n’était qu’une question de patience,
encore et encore et encore et encore.

La porte s’ouvrit. Une ombre entra silencieusement.
« Je ne dors pas. Tu peux allumer. »

La lumière la fit cligner des paupières. Il lui
tourna le dos et ôta son pantalon. Le caleçon vichy
rouge et blanc qu’elle avait acheté chez Gap pour
quatre dollars en solde était tellement mignon
sur ses fesses rondes et musclées. De bons muscles
là-bas. Ses jambes aux mollets parfaitement sculptés et couverts de fins poils blonds auraient pu
servir de modèle à la statue d’un dieu grec. Allison
les avait remarquées. Pas facile, quand on vient
d’enterrer sa grand-mère, de faire l’amour à sa
femme en colère sur le lit de sa mère.

« Je suis désolée pour ce soir. »

Il vint s’asseoir au bord du lit.

« Ce n’est pas facile pour toi en ce moment, je
sais. Moi aussi je suis désolé. Je n’aurais pas dû te
parler comme ça. Tu as encore de la fièvre ?

— Trente-huit sept. »

Il mit sa main sur le front de Jane. Elle ferma
les yeux. La peau douce et fraîche de sa paume.
Comme il retirait sa main, elle tendit le bras et
l’attrapa. Elle l’approcha de ses lèvres et embrassa
le dessus de la main. Eric sourit. Il enleva sa montre. Après une hésitation elle dit à voix basse :

« J’ai l’impression que ta mère ne m’aime pas
beaucoup. »

Il haussa les sourcils.

« Pourquoi ? »

La relation de Nancy et de Jane avait toujours
été cordiale à défaut d’être vraiment chaleureuse.
Elles se donnaient chaque fois des présents choisis avec soin. Jane portait maintenant une chemise
de nuit en coton achetée par Nancy dans une
élégante boutique de lingerie française, et Nancy
avait épinglé à sa veste une broche des années
vingt que Jane avait trouvée dans un magasin
d’antiquités d’Old Newport. En belle-mère discrète,
Nancy ne les dérangeait jamais : Jane rappelait à
Eric de téléphoner à sa mère et lui envoyait des
cartes de vœux pour les fêtes quand ils ne lui rendaient pas visite.

« Tu te souviens hier matin ? Je bavardais avec
toi dans la cuisine, juste quand tu venais de te
lever. Ta mère est entrée et elle m’a interrompue
pour te demander si tu voulais qu’elle te prépare
ton petit déjeuner.

— Et alors ?

— Le message était clair : pourquoi est-ce que
ta femme n’est pas en train de préparer ton petit
déjeuner ? »

Il rit.

« Ma chérie, tu sais bien que ma mère a l’obsession de me nourrir. Ça n’a rien à voir avec toi.
Entre nous, je suis content que tu ne me forces pas
à manger. C’est pour ça que je t’ai épousée. »

Jane secoua la tête.

« Non, je ne crois pas que je me trompe. Avant-hier, quand tu es allé faire les courses, il s’est passé
autre chose.

— Quoi ? »

Il la regardait avec un sourire tendrement ironique et légèrement tendu.

« Je lisais dans la chambre, comme d’habitude,
et ta mère était dans la cuisine où elle regardait la
télé. Je suis sortie de la chambre deux minutes
pour aller aux toilettes. Quand j’y suis retournée,
elle avait éteint la lumière. »

Il fronça les sourcils d’un air interrogatif.

« Et ?

— Elle savait que j’étais en train de lire. Éteindre la lumière était très agressif. Peut-être qu’elle
n’a pas pu s’en empêcher. Consciente ou inconsciente, c’est une façon claire de me dire qu’elle ne
veut pas de moi chez elle. »

Il secoua la tête.

« Tu ne crois pas que tu exagères ? Elle est allée
chercher quelque chose dans sa chambre et elle a
tout simplement éteint la lumière en sortant, par
réflexe. C’est sa chambre, ne l’oublie pas. Elle est
gentille de nous la laisser. »

Il se leva et marcha vers la porte. Elle demanda
d’un ton angoissé :

« Tu vas où ? »

Il se retourna avec un sourire.

« Pisser et me laver les dents. Je peux ?

— Est-ce qu’elle te dit que j’aurais dû démissionner pour te suivre en Iowa ? »

Eric la regarda avec des yeux sévères.

« Ça suffit, Jane. Tu es complètement ridicule.
Ma mère ne me parle jamais de toi. Si elle est
déprimée maintenant, j’ai bien peur que ça n’ait
rien à voir avec toi. Sa mère vient de mourir. Le
monde ne tourne pas autour de toi. »

Le lendemain elle partit comme prévu pour
Washington, où son père vint l’attendre à l’aéroport. Quand elle reconnut, de loin, sa haute silhouette et ses cheveux gris, elle se mit à pleurer.
La cuisine de la maison familiale n’avait jamais eu
l’air aussi chaude et accueillante. Elle ne pouvait
pas s’arrêter de parler. Parler. Pouvoir dire, librement, tout ce qu’elle avait sur le cœur, sans être
jugée. Les dix jours à Portland avaient été un enfer
de solitude et de silence.

« Le silence en elle et tout autour d’elle, raconta
Jane à ses parents, est si lourd. C’est sûrement
pour ça que le père d’Eric est parti. Je suis sûre
que ce silence a toujours été là. Il est terrifiant. On
a toujours peur de dire ce qu’il ne faut pas. Comme,
par exemple, de prononcer le nom du père d’Eric.
Le sujet est strictement interdit, donc il remplit
l’espace.

— Eric avait quel âge ?

— Neuf ans. Il ne m’en a parlé qu’une fois, juste
avant que je rencontre sa mère, pour que je ne
pose pas les mauvaises questions. Il a un souvenir
très clair de la nuit où ils ont appelé tout le monde :
les amis, la famille, la police, les hôpitaux. Sa mère
était folle d’inquiétude. Eric se rappelle aussi ce
qu’un flic a dit à sa mère quelques jours plus tard,
devant lui.

— Quoi ?

— Que, quand une jeune femme disparaissait,
on retrouvait souvent son corps mutilé des
semaines ou des mois plus tard. Quand c’était un
homme de quarante ans, si on le retrouvait c’était
en général avec un nouveau nom, une nouvelle
femme, de nouveaux enfants et une nouvelle maison. On appelait ça la crise de la quarantaine.

— Oh mon Dieu ! Pauvre Eric, et sa mère aussi,
s’exclama la mère de Jane. Et ils n’ont jamais eu
de ses nouvelles, ils n’ont jamais su ce qui s’était
passé ?

— Jamais. Disparu. Le compte en banque jamais touché. Son corps jamais trouvé. »

La mère de Jane frissonna. Son père secoua la
tête. C’était quelque chose qui dépassait leur imagination, et qui expliquait sûrement le côté sombre d’Eric que Jane avait découvert l’an dernier :
le lourd silence dont il était capable comme sa
mère. Les parents de Jane la croyaient même s’ils
n’avaient jamais vu cet Eric-là : leur gendre s’était
toujours montré affable, loquace et absolument
charmant. Ils l’adoraient.

« Il doit subir une pression considérable en ce
moment, lui dit son père : sois gentille avec lui. Il
est la seule personne qui reste à Nancy ; et tu as
dit que sa grand-mère lui avait servi de deuxième
mère.

— Et Nancy doit être très, très triste, ajouta la
mère de Jane. Quand on perd sa mère, l’âge et
les circonstances n’y font rien : c’est toujours sa
mère. »

Eric la rejoignit à Old Newport avant de repartir
pour Iowa City. C’était son premier retour chez
eux depuis son départ pour l’Iowa quatre mois
plus tôt. Il avait oublié comme la maison était
jolie. Ils s’enlacèrent. Son odeur. C’était si bon de
l’avoir à nouveau chez eux.

« Ma petite », dit Eric d’une voix où perçaient
l’émotion, l’amour et la peur de la perdre.

Ils parlèrent. Tout cela, la tension, les crises hystériques pour lesquelles Jane lui fit encore des
excuses, les disputes, était tout à fait normal et
appartenait au passé. Ils pouvaient tout résoudre
par un mot : « difficile ». Ils devaient s’adapter à
une nouvelle situation, à une vie divisée entre
deux villes séparées par des milliers de kilomètres,
avec chacun une activité professionnelle intense.
Ces dix jours à Portland n’avaient pas rendu les
choses plus faciles. Eric aussi trouvait sa mère
pesante. Maintenant tout irait bien.

Après le départ d’Eric, Jane fut prise dans un
tourbillon de tâches administratives. Sa secrétaire,
Mary, partit à la retraite fin janvier, remplacée par
une aimable femme indienne d’une quarantaine
d’années, qui ne savait pas plus que Jane ce qu’il
fallait faire et attendait les ordres. Jane agissait à
l’aveuglette, constamment terrifiée de commettre
une erreur qui pouvait avoir de graves conséquences. Elle avait exprimé son inquiétude à Bronzino,
qui s’était contenté de hausser les épaules d’un
air ennuyé : il n’était pas le DPL. Au téléphone
avec Eric, Allison, ou ses parents, elle ne pouvait
parler de rien d’autre que des problèmes sans intérêt qui remplissaient ses jours et peuplaient ses
rêves. Elle était devenue une machine administrative. Se récitant les listes de choses à faire en se
levant le matin et n’éprouvant de plaisir qu’à barrer mentalement les éléments sur les listes le soir
avant de s’endormir. Fin mars, elle passa une
semaine en Iowa. Pour une fois, c’était elle qui
n’avait pas envie de faire l’amour : elle ne pouvait
penser qu’à la version définitive du budget et du
programme des cours de licence qu’elle devait
rendre au retour : un vrai casse-tête chinois, qui
lui avait demandé des heures de négociation au
téléphone. Tout en respectant les règles du Livre
Vert et les consignes de Bronzino, elle devait satisfaire les exigences de chacun ou risquer de se faire
des ennemis.

Quand elle entra dans son bureau après le
déjeuner le 26 avril, Rose avait déposé sur sa table
les épreuves du Livre Vert avec un billet lui demandant de les relire au plus vite. Jane s’assit, se frotta
les yeux et parcourut machinalement la première
page. Il y avait déjà une faute : une secrétaire qui
rêvait avait tapé « Hotkiss » au lieu de « Hotchkiss ».
Jane était trop fatiguée pour sourire. Elle corrigeait la page dix des épreuves quand on frappa.

« Entrez. »

Une jeune femme fluette avec de longs cheveux
noirs et des yeux craintifs dans un joli visage
poussa timidement la porte.

« Je vous dérange ? Je peux repasser plus tard.

— Pas du tout, Christine. Entrez, asseyez-vous.

— Rose m’a dit que je n’avais pas de section
l’automne prochain, dit rapidement la jeune fille
d’une voix tremblante en restant à mi-chemin
entre la porte et le bureau.

— Oui. Je suis désolée. Il n’y a pas assez de sections de langue : tous les étudiants de huitième et
neuvième année sont dans le même cas. »

Les lèvres de Christine tremblèrent. Elle éclata
en sanglots et cacha son visage dans ses mains.

« Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je
vais faire ? »

Jane se leva et lui tapota gauchement l’épaule.

« Ne vous inquiétez pas. Je suis sûre que vous
allez trouver quelque chose. »

Christine, en larmes, sortit en courant du bureau.
Le premier mouvement de Jane fut de la rappeler.
Mais pour lui dire quoi ? Elle n’avait pas de travail
à lui offrir. Une liste prioritaire et impartiale avait
été établie par Norman Bronzino et Peter McGregor. Jane, qui avait l’air d’ôter aux étudiants en
fin de thèse leurs moyens de subsistance, n’avait
aucun pouvoir : elle ne faisait qu’appliquer les
consignes.

Elle ferma sa porte et se rassit à son bureau pour
finir de corriger les épreuves, puis tria son courrier. Les lettres du président et du doyen qu’elle
n’avait pas le temps de lire et n’osait pas encore
jeter vinrent s’empiler sur la gauche de son bureau.
Des publicités pour des vidéos en français, tamponnées du mot « urgent » en rouge, furent expédiées dans la corbeille à papier. Une enveloppe
jaune avec l’en-tête des Presses universitaires de
Stanford, que Jane avait tout de suite remarquée,
fit battre son cœur plus vite. Elle ne se faisait pas
d’illusion. On ne recevait jamais de bonne nouvelle d’un éditeur par la poste. Elle déchira l’enveloppe en retenant sa respiration : « Je suis désolé… »
Juste quatre lignes. La lettre type : le manuscrit
ne correspondait pas à leurs besoins éditoriaux
actuels. Elle ouvrit le tiroir sur sa droite et rangea
l’enveloppe dans le dossier « éditeurs » qui contenait maintenant une bonne collection de ces
lettres. Quinze éditeurs avaient répondu « non »
après avoir lu le résumé de son livre ; trois seulement avaient demandé à voir le manuscrit. La
semaine dernière elle avait reçu un refus des Presses universitaires de Pennsylvanie. Les Presses universitaires de Stanford, qui avaient publié quatre
de ses collègues, représentaient son plus solide
espoir.

« Désolé », écrivait l’éditeur. « Désolée », venait-elle de dire à Christine. Un mot froid comme un
poignard calmement enfoncé en plein cœur. Comparée à Christine elle avait de la chance : elle avait
un mari, qui avait un travail. Elle irait vivre en Iowa
avec lui. Ils auraient deux enfants. Ils achèteraient
une maison et une voiture plus grande. Un jour
elle dirigerait peut-être la section linguistique du
département de français de l’université d’Iowa.

Le téléphone la fit sursauter. Elle décrocha.
Rose l’informa que le professeur Bronzino souhaitait la voir.

« Maintenant ?

— Oui. Il vous attend dans son bureau. »

Jane eut un sombre pressentiment. Elle marcha
le long du couloir vers le bureau de Bronzino.
S’était-elle trompée dans le budget des cours de
langue ? Avait-elle commis une erreur qui coûterait
au département des milliers de dollars ? Si Bronzino lui faisait un seul reproche, elle dirait à ce
vieil égoïste ce qu’elle pensait de lui. Elle frappa
à sa porte.

« Entrez. »

Il était assis derrière son bureau massif. Il la
regarda par-dessus ses petites lunettes rectangulaires et lui sourit chaleureusement.

« Jane, félicitations. Tu es promue professeur
associée. Les rapports des quatre lecteurs extérieurs
sur ton livre étaient excellents : le département a
décidé de te faire confiance sans attendre que tu
décroches un contrat. »

Elle le regarda fixement, trop fatiguée pour
sentir quoi que ce soit.

« Tu as droit à un congé d’un semestre que tu
peux prendre à partir de janvier prochain. Dawn
t’indiquera les démarches. Si tu veux bien m’excuser, j’ai quelques coups de fil urgents à passer
avant la réunion. »

Elle sortit du bureau de Bronzino et regagna le
sien. Le soleil inondait la pièce et la fit cligner des
yeux. Elle alla baisser les stores. Le carré de pelouse
vert frais du jardin du club victorien attira magnétiquement son regard. Elle n’allait plus jamais se
promener. Elle n’avait même pas remarqué l’arrivée du printemps.

Elle était promue. Elle avait encore son poste
pour quatre ans et, grâce au congé de promotion,
pourrait passer un semestre avec Eric l’an prochain.
La bonne nouvelle ne soulevait pas le couvercle
de plomb pesant sur sa tête.

Elle avait dit à Eric, Allison, ses parents, combien
elle craignait de ne pas être promue. Elle comprit
soudain qu’elle avait secrètement espéré ne pas
l’être. Son contrat n’aurait pas été renouvelé. Son
destin aurait été décidé sans qu’elle intervienne.
Elle n’aurait pas eu d’autre choix que de partir en
Iowa. C’était ce qu’elle voulait. C’était ce qu’Eric
voulait. Il ne le lui demanderait pas. Il n’était
pas le genre d’homme à exiger un sacrifice de
sa femme. Elle n’était pas le genre de femme à
démissionner d’un poste prestigieux après onze
années d’études et six ans d’enseignement à
Devayne. Elle n’aimait pas son travail, elle n’aimait
pas Old Newport, elle n’aimait pas vivre sans Eric,
mais elle resterait ici, parce qu’elle n’était pas
capable d’un acte décisif. Pendant quatre ans
encore, ils seraient séparés par des milliers de
kilomètres. Un semestre ensemble ne changerait
rien à cette réalité.

Ses yeux se posèrent distraitement sur l’horloge
accrochée au mur. Quatre heures dix ! Elle attrapa
son sac et courut vers la salle de réunion. Les têtes
se tournèrent vers elle quand elle entra. Il y avait
un siège vacant pour le DPL à la droite de McGregor. Pas grand monde dans la salle pour cette réunion de fin d’année. Juste sept visages aux traits
tirés. Bronzino les pressait de trouver une idée de
toute urgence afin d’utiliser les vingt mille dollars
octroyés par le gouvernement français, qu’il fallait
dépenser pour un colloque avant décembre prochain. Hugh Carrington se dévoua et proposa un
colloque sur un écrivain récemment mort du sida
dont personne autour de la table ne semblait avoir
entendu parler, sauf Duportoy qui leva les yeux et
esquissa un sourire qui s’acheva en bâillement. Il
n’y eut pas d’objection. Le mot sida ou la fatigue
générale. Même Begolu semblait étrangement
absente. Jane regarda ses chaussures pointues à
talon aiguille, rouges, en cuir bon marché.

Le département avait rétréci comme un pull
en cachemire passé au sèche-linge. Quatre des six
professeurs assistants n’étaient pas là : ils quittaient
Devayne et ne seraient pas remplacés. Le vieux
Français prenait sa retraite. Bronzino n’avait
obtenu d’embaucher qu’un professeur assistant à
sa place. S’ils avaient promu Jane, c’était sans doute
parce que son poste, sinon, aurait été supprimé
par l’administration.

« Jane… », dit McGregor.

Jane sursauta. Elle n’avait pas entendu la question. Elle croisa le regard de Duportoy. Il avait au
coin des lèvres un sourire complice à peine perceptible qui donna à Jane envie de rire. Elle se
mordit l’intérieur des lèvres pour réprimer le fou
rire nerveux qui menaçait de jaillir.

« … vous dira elle-même, reprit McGregor après
s’être éclairci la gorge, la difficulté qu’elle a eue à
caser tous les étudiants de septième année. Bien
entendu, aucune section pour les étudiants de
huitième année et de neuvième année. Je suggère
que nous interdisions dorénavant l’inscription
au-delà de la septième année. L’administration le
souhaite.

— Et s’ils n’ont pas de poste ? » intervint Hotchkiss d’une voix pincée. Jane, qui n’aimait pas sa
voix, ni celle de Begolu, se demanda si l’antipathie commençait avec la voix.

Hotchkiss était le seul professeur du département, avec Theodora Theodoropoulos qui n’était
pas là, à avoir signé la pétition des étudiants qui
réclamaient le droit de s’organiser en syndicat.
Lesbienne et politiquement engagée, elle était
extrêmement populaire parmi les étudiants en
thèse qui, par contre, saluaient à peine Jane. Ils luttaient contre l’administration ; pour eux, Jane était
l’administration.

« Ils ont un doctorat de Devayne, répondit
sèchement McGregor : qu’ils se débrouillent. On
est un département de français, pas une maison
de charité. »

Le visage crispé de Natalie reflétait sa colère.
Jane se demanda soudain si elle n’était pas tout
simplement jalouse de sa collègue : Natalie Hotchkiss avait des opinions courageuses et des principes solides ; elle contrôlait son destin.

À la fin de la réunion, Jane marcha vers son
bureau comme un automate, ferma la porte derrière elle et éclata en sanglots. On frappa à la porte.
Elle s’essuya les yeux.

« Entrez. »

La porte s’entrouvrit. McGregor apparut.

« Ça ne va pas ? »

Il semblait prêt à lui présenter ses condoléances.

« Ce n’est rien. Juste la fatigue. »

La porte se referma. Elle eut honte. Il travaillait
autant qu’elle, sinon plus, et ne sanglotait pas dans
son bureau comme un bébé. Elle ouvrit son courrier électronique et se calma.

Il était presque neuf heures quand elle rassembla ses affaires pour partir. Elle était si fatiguée
qu’elle monta l’escalier vers son ancien bureau au
lieu de descendre vers la sortie. Là-haut, elle appela
l’ascenseur. En l’attendant, elle se pencha pour
boire à la fontaine. Quand elle se redressa, un
grand jeune homme aux cheveux noirs frisés et
courts, avec des lunettes à monture tigrée, habillé
d’un pantalon en velours côtelé marron, d’une
chemise blanche à petites raies bleues, et d’une
veste beige bien coupée, se tenait debout près
d’elle. Son visage rond et son sourire chaleureux
inspiraient une sympathie immédiate. Il lui tendit
la main.

« Francisco Gonzalez. Du département d’espagnol », dit-il avec un accent hispanique prononcé.

Le département d’espagnol se trouvait au
deuxième étage.

« D’espagnol ? Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Il rit du ton inquisiteur de Jane, qui rougit et
allait s’excuser de cette question posée machinalement, quand il lui répondit avec un sourire :

« J’explore. J’enseigne ici depuis deux ans et
je ne m’étais encore jamais aventuré au-delà du
deuxième étage.

— C’est vrai : en six ans je ne suis jamais allée
au deuxième étage. J’avais un bureau pendant
quatre ans à cet étage-ci et je n’ai jamais parlé à
personne du département d’italien alors qu’ils
occupent les bureaux juste à côté. »

La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Il la suivit.

« Votre bureau n’est plus à cet étage ?

— Non, depuis que je suis DPL je suis au troisième étage.

— Mais alors qu’est-ce que vous faisiez au quatrième ? »

Les yeux vifs de Francisco brillaient de malice.
Elle sourit.

« Rien. Je suis tellement crevée que j’ai monté
un étage au lieu de descendre en partant. Si on
s’est rencontrés c’est purement par hasard.

— Je ne crois pas au hasard. »

Il l’invita à dîner deux semaines plus tard, quand
les sessions des examens furent terminées. Il habitait Fort Hale et vint la chercher à Old Newport.
Il était surpris qu’elle ne conduise pas : il pensait
qu’en Amérique on naissait avec le permis. Il rentrait d’un colloque à Houston : un après-midi
où il faisait si beau qu’il était parti se balader au
lieu d’assister aux sessions, plusieurs conducteurs
s’étaient arrêtés pour lui demander où sa voiture
était tombée en panne et s’ils pouvaient l’aider.
Quand il avait dit aux flics qu’il se promenait, il y
avait eu une telle expression sur leur visage qu’il
avait craint qu’ils ne l’emmènent directement à
l’asile psychiatrique. Jane rit.

« Je sais, c’est idiot. Si j’apprends, la peur passera, on me l’a dit plein de fois, mais c’est plus
fort que moi.

— Au contraire, préservez votre différence. »

Dès qu’il se gara devant sa maison à Fort Hale,
deux gros chiens bondirent vers la voiture en
aboyant.

« Ils sont gentils ? demanda Jane. Vous n’allez
pas le croire mais j’ai aussi peur des chiens. »

Francisco claqua sa portière et appela les chiens.
Quand Jane sortit, elle vit une femme debout sur
le seuil, les bras croisés et très droite, qui l’observait avec un sourire ironique.

« Ils veulent jouer, c’est tout. »

Teresa, la femme de Francisco, était une grande
femme à l’allure sportive, avec un long visage et
une queue de cheval. Elle portait un jean, des tennis et un vieux sweat-shirt contrastant avec l’élégante tunique en velours marron de Jane, qui lui
sourit humblement.

« Je suis sûre qu’ils sont très gentils. Mais dès
qu’un chien aboie j’ai peur, je ne sais pas pourquoi. Pourtant je n’ai jamais été mordue. Je crois
que c’est parce qu’on m’a dit qu’ils sentaient la
peur et que ça leur donnait envie d’attaquer. »

Teresa était rentrée dans la maison. Il était clair
qu’elle pensait qu’il n’y avait rien de plus ridicule
que d’avoir peur de ses deux labradors.

De l’intérieur de la maison, on pouvait voir la
mer par toutes les baies vitrées. Jane s’arrêta, le
souffle coupé.

Teresa se détendit quand elle apprit que Jane
était mariée. Plus tard dans la soirée, Jane décida
que Teresa était plutôt sympathique : elle n’était
pas exactement douce, mais elle avait des opinions
fortes et un bon sens de l’humour. Elle n’aimait
guère l’Amérique après un an en Californie et
deux ans à Old Newport.

« Une tomate mûre, juteuse, une tomate qui a
pris le temps de mûrir au soleil, une tomate avec
du goût quoi, personne dans ce pays ne sait ce que
c’est ! Je ne peux pas vivre dans un pays pareil. »

Les voisins, un menuisier polonais et une potière
vénézuélienne, dînaient avec eux. Ils mangèrent
dehors, sur la terrasse qui donnait sur le golfe de
Long Island. La vue de la mer était apaisante. Le
soleil disparut de l’autre côté de la maison. La
mer passa d’un bleu clair lumineux à un bleu de
Prusse profond, à un bleu-violet, et à un bleu nuit
noire. L’air avait fraîchi. Teresa prêta à Jane un
pull aussi doux que du cachemire, mais synthétique, pour que les mites ne le mangent pas.

Dans cinq jours Jane s’envolait pour l’Iowa. À
la même date Francisco et Teresa partaient pour
Madrid. C’était leurs derniers jours dans la maison du bord de mer. L’année prochaine, Teresa
resterait en Espagne : elle avait obtenu une bourse
de recherche dans un laboratoire de chimie ; elle
garderait les labradors. Francisco allait déménager
à New York où il sous-louerait l’appartement d’un
professeur en congé sabbatique. Manhattan, après
Fort Hale : il y avait des gens qui savaient où vivre.
Francisco viendrait à Old Newport deux ou trois fois
par semaine. Il serait le DPL de son département.

« Mon pauvre », dit Jane.

Il la raccompagna à minuit passé. Ils se souhaitèrent de bonnes vacances. Elle s’endormit en
pensant aux mites qui mangeaient les pulls en
cachemire, aux bleus de la mer au crépuscule et à
la piqûre que Teresa faisait à ses labradors avant
de les embarquer dans l’avion qui les transportait
par-delà l’Atlantique.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Le cœur de Jane battait vite. Il s’agissait bien d’une
vengeance. Quelqu’un qui voulait donner d’elle l’image
d’une petite prof peureuse et bornée ; qui connaissait son
travail administratif ; qui savait où, comment elle avait
rencontré Francisco ; qui était au courant de la scène
qu’elle avait faite pour un malheureux pull.
      

Elle cligna les paupières.

Pas Josh.

N’avait-elle pas remarqué çà et là des tournures de
phrases que seul emploierait un étranger ?

Le style avait quelque chose de sec, de direct, de « viril » :
selon la théorie de Jane revue par Bronzino, le style
même d’un homme qui n’aimait pas la femme en lui —
qui avait réprimé la part douce, molle et sentimentale de
lui-même.

C’était le cas de Francisco.

Chaque élément trouva soudain sa place comme les
pièces d’un puzzle. Si elle s’était livrée à quelqu’un,
c’était à lui. Plus qu’à Eric. Plus qu’à Allison même.
Si quelqu’un avait semblé la comprendre, c’était lui.

En lisant l’épisode concernant son pull en cachemire,
elle n’avait pu s’empêcher de rougir. Rétrospectivement,
elle se trouvait odieuse. Il lui semblait que tout lecteur de
cette scène aurait pensé à juste titre qu’elle méritait de
perdre son mari. C’était certainement l’opinion de Francisco. Mais il lui renvoyait d’elle une image déformée, en
omettant un fait : Jane elle-même lui avait raconté cette
scène ; elle était la première à se condamner.

Il écoutait si bien. Elle aimait entendre son rire désapprobateur et le voir secouer la tête dans un mouvement
de solidarité avec Eric : « Oh, Jane ! Pauvre Eric ! » Le
rire de Francisco lui permettait de prendre conscience de
ses torts et de progresser. Elle n’avait jamais fait autant
confiance à personne.

Le résultat se trouvait sous ses yeux. Elle tourna la
page avec colère.
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Quand elle entra au Café Romulus à midi et
demi, elle avait pris sa décision : ne rien dire. Francisco n’était pas là. Elle espéra qu’il n’aurait pas
son quart d’heure habituel de retard. Ils n’avaient
pas beaucoup de temps. Le café était vide : les étudiants étaient déjà partis pour les vacances de Noël
ou bouclaient leurs valises. Ce soir elle serait en
Iowa. Elle frissonna. Elle n’avait toujours rien dit à
Eric à propos de l’appartement.

Elle prit une table près de la librairie et ôta son
manteau. Les petites tables en pin verni et le bar
au milieu lui rappelèrent le restaurant japonais
mardi soir.

Francisco entra par la librairie. Elle lui fit signe,
lui sourit et se leva. Ils s’embrassèrent. Francisco
ôta sa veste en cuir.

« Beau pull, dit Jane. Alors, ce colloque ?

— Merci. Comme d’habitude, chiant. Mais j’avais
oublié l’odeur des eucalyptus. Elle vaut le voyage. »

Il chercha des yeux un portemanteau. Il n’y en
avait pas. Il plia soigneusement sa veste et la posa
sur le dossier de sa chaise, puis s’assit.

« Et toi ? Des nouvelles des Presses du Minnesota ?

— Évidemment non. De toute façon ça ne marche jamais.

— Mais non. Ça va marcher.

— Ne t’inquiète pas. Il en faut plus pour gâcher
mon humeur. Ce n’est pas ma faute si Flaubert
est français, mâle, blanc, grand, et hétérosexuel.

— Grand ? »

Jane rit.

« Les universitaires sont petits.

— Je parie mille dollars que tu vas décrocher
un contrat en 1997.

— Tu veux me les donner tout de suite ?

— C’est toi qui vas me les donner. »

Ils regardèrent les menus. Francisco avait l’air
préoccupé.

« Tu as parlé à Teresa ?

— Ce matin. Elle m’a raccroché au nez.

— Oh non !

— Je l’ai trahie : Noël, le petit Jésus, la famille,
ce qu’ils vont penser et tout le tralala. Je suis
lâche et servile. Comme si je ne préférais pas aller
n’importe où plutôt que perdre une semaine ici,
et me retrouver ensuite enfermé pendant quatre
jours dans une chambre d’hôtel à faire passer des
entretiens dix heures par jour avec mes chers
détestés collègues. Tu sais combien on a reçu de
candidatures ? Deux cent dix : pour un poste !
Qu’est-ce que je peux faire ? Tu crois que mon
directeur se soucie de ma vie de famille ? Ils comptent sur moi : je n’ai aucune échappatoire.

— Je sais. C’est le problème avec toi.

— Tu ne vas pas t’y mettre ! »

Elle sourit.

« Tu es trop fiable, trop gentil et trop efficace :
tout le monde compte sur toi. Je ne connais personne qui travaille plus. Tu enseignes deux nouveaux séminaires, tu viens juste de donner une
conférence inaugurale à Stanford, tu es le DPL
d’un département qui a deux fois la taille du mien,
tu écris chaque semaine un éditorial pour El País,
tu bosses pour une maison d’édition et tu te tapes
chaque soir un roman américain pour trouver des
livres à traduire, et maintenant tu lis deux cents
dossiers de candidature. J’ai oublié quelque chose ?

— Deux cent dix — douze.

— Tu ne peux pas laisser tomber quelque
chose ? El País ?

— C’est la seule chose qui m’amuse. Je préférerais arrêter le mi-temps d’éditeur, mais ça paie
bien. J’ai besoin d’argent.

— Que prendrez-vous aujourd’hui ? » leur
demanda le serveur d’une voix distinguée.

Pendant que Francisco commandait sa focaccia
aux aubergines grillées et son eau minérale, Jane
regarda autour d’elle. Elle sursauta en reconnaissant la haute stature de Duportoy devant les
étagères au fond de la librairie. Elle pâlit. Elle le
croyait parti pour la France. D’habitude il quittait
Old Newport dans l’heure suivant son dernier
cours.

Comme Duportoy ne lui adressait presque jamais
la parole, il y avait peu de risque qu’il lui demande
devant Francisco ce qu’elle faisait à New York
mardi. Mais il était curieux et il avait eu l’air surpris en voyant Jane dans le hall de la gare Grand
Central où il prenait son train pour Old Newport
tandis qu’elle débarquait, mardi à midi. Avec
son manteau de fausse fourrure et son chapeau
noir, ses cheveux relevés en chignon, ses boucles
d’oreilles, le maquillage et ses yeux brillant d’excitation, elle avait l’air d’une femme qui se rend
à un rendez-vous galant. Duportoy avait semblé
s’apercevoir subitement que sa collègue existait.

« Qu’est-ce que tu regardes ? lui demanda
Francisco en se retournant.

— Chut. Le type là-bas près des étagères, dans
l’imperméable vert. C’est un de mes collègues. Un
vrai trou du cul.

— Ah bon ?

— La typique arrogance française. Ça fait sept
ans qu’on est collègues et il me dit à peine bonjour. Parce qu’il avait aussi une offre de Harvard,
dit-elle en imitant l’accent snob de la colonie massachusettienne, et qu’il a décidé de venir ici, il
croit qu’on devrait tous lui baiser les pieds. Évidemment il habite New York. »

Francisco sourit.

« Moi aussi j’habite New York.

— Il n’a rien à voir avec toi.

— Tu es amoureuse de lui ?

— De lui ? Ça ne va pas ? »

Francisco tourna la tête vers le fond de la librairie.
« Il est grand.

— Tu n’as pas vu sa tête ? Il louche et il a un nez
énorme. Et en plus il ne peut pas parler sans
transpirer, c’est dégoûtant.

— Plus tu le critiques, plus je suis convaincu. »

Elle pinça la main de Francisco posée à plat sur
la table.

« Arrête. »

Le serveur apporta les boissons. Francisco se
servit un verre d’eau minérale et but quelques
gorgées. Il soupira.

« Je ne peux plus supporter le ton sur lequel
Teresa me parle. Elle croit que je m’amuse à New
York. Elle ne veut pas comprendre que je travaille
au moins seize heures par jour.

— Je sais. Ne t’énerve pas contre elle. Ça ne doit
pas être facile d’être seule, dans son état.

— C’est ce qu’elle me dit tout le temps. Mais elle
a sa famille, ses amis, les chiens, et elle s’amuse
bien. Et moi ? Excuse-moi. Je ne suis vraiment pas
drôle aujourd’hui. J’ai reçu la facture de téléphone
ce matin. Le coup de grâce.

— Mon pauvre ! Je me rappelle les factures de
téléphone transatlantique. Eric et moi on a fait ça
deux ans. Teresa n’a pas d’e-mail à l’Institut ?

— Elle veut entendre ma voix. »

Il haussa les épaules.

« Combien de mois maintenant ? demanda Jane.

— Cinq.

— Ça doit commencer à se voir. En octobre on
ne pouvait pas vraiment s’en rendre compte. »

Le serveur apporta les sandwiches. Jane eut une
sensation bizarre. Elle vit l’imperméable de Xavier
Duportoy passer sur sa droite et s’immobiliser.
Son cœur se mit à battre à toute allure. Trouver
vite un mensonge. Elle avait l’esprit paralysé. Elle
leva les yeux. Xavier souriait à Francisco et lui serrait la main.

« Bravo, Francisco : j’ai entendu dire que ta
conférence à Stanford était géniale. On déjeune
en janvier, c’est ça ? Je cours prendre mon train.
Bonne année. Salue Teresa de ma part. » Il fit un
petit signe de tête à Jane et lui sourit. Elle ne put
s’empêcher de rougir. Il se dirigea vers la sortie à
grands pas. Jane jeta à Francisco un regard furieux.

« Et tu m’as laissée parler ! »

Il rit.

« Pardon. Tu ne m’as laissé le temps de rien
dire.

— C’est dégueulasse. Tu le connais depuis
quand ?

— Ça te regarde ?

— Francisco !

— O.K. On s’est rencontrés il y a deux ans à
Middlebury, avant que je vienne à Devayne. On
enseignait tous les deux à l’université d’été.

— Vous êtes amis ?

— Oui. Je te jure qu’il n’est pas si horrible
que tu crois. Très français, c’est vrai, un peu anti-américain sur les bords, misogyne, et plutôt politiquement incorrect. Ce que tu prends pour de
l’arrogance, c’est sa haine de Devayne : ça ne le
rend pas antipathique, non ? Je vais t’inviter à dîner
avec lui à New York en janvier avec sa copine, tu
verras.

— L’actrice ?

— Tu la connais ?

— J’ai entendu parler d’elle. Ils sont toujours
ensemble ? Je croyais qu’il était un don Juan.

— Non. Ils sont tout à fait ensemble. L’essai
de Xavier sur Sade, à propos, est excellent. Une
réponse radicale et définitive à tous ceux qui prétendent que Sade n’est pas un bon écrivain.

— Je devrais y jeter un coup d’œil, je suppose.
Sade me tombe des mains. Je n’ai jamais pu comprendre ce que Flaubert lui trouvait. »

Francisco regarda sa montre.

« À quelle heure est le bus ? »

Elle partait dans vingt minutes. Elle avala la
dernière bouchée de son sandwich.

« J’ai peur.

— De quoi ?

— Eric va être furieux. Il ne sait pas encore. Il
m’a envoyé dix messages électroniques cette
semaine et laissé trois messages sur mon répondeur. Je ne décroche même plus. Ça me fatigue à
l’avance. Pourquoi est-ce que c’est si compliqué ?

— Je suis sûr que ça se passera bien une fois que
tu seras là-bas et que tu pourras lui parler plus de
dix minutes. Ces conversations téléphoniques sont
épouvantables. »

Elle prit la main de Francisco sur la table.

« Un mois ! Tu vas me manquer.

— Toi aussi. »

Elle regarda ses yeux noirs, vifs et pleins d’affection, derrière les lunettes ovales. Il n’y avait
personne en qui elle eût plus confiance. Elle chuchota :

« J’ai fait une grosse bêtise. »

Il se pencha vers elle.

« Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je me suis amourachée. »

Il continua sur le même ton de mystère :

« De qui ? »

Il n’avait pas l’air de comprendre. Elle sourit
comme une petite fille excitée par sa propre
audace.

« Tu te rappelles le Danois avec qui j’ai longuement discuté à la fête vendredi ? »

Francisco changea d’expression.

« L’écrivain ? »

Elle hocha la tête, les joues roses et les yeux
brillants.

« Je l’ai revu mardi à New York.

— Tu es allée à New York pendant que j’étais à
Palo Alto ?

— Tu n’aurais pas dû m’abandonner. Je lui
avais donné mon numéro et il m’a appelée à Old
Newport. On voulait voir les nouvelles galeries de
Chelsea. » Elle rougit. « On n’a pas vu grand-chose.
On a passé la journée à s’embrasser.

— À s’embrasser. »

Elle vit le mouvement de sa pomme d’Adam
tandis qu’il déglutissait. Il y avait quelque chose
de bizarre dans sa voix et son regard. Il ne souriait
plus. Il semblait regarder Jane de loin. Elle eut
l’impression qu’il reculait, mettait entre eux une
barrière pour se protéger. Il était trop tard pour
effacer ce qu’elle s’était promis de ne pas dire
trois quarts d’heure plus tôt.

« Ce n’est pas bien, je sais. Au moins je n’ai pas
passé la nuit. Il voulait. Mais j’ai pris le dernier
train pour Old Newport. Tu penses que c’est mal
de toute façon ? »

Francisco ne répondit pas. Il y avait une réticence dans ses yeux. Il était assis droit, le dos raide.

« Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, reprit Jane.
Ce n’est pas de l’amour, rien de la sorte. Mais
c’était vraiment bien. Ça faisait longtemps que je
ne m’étais pas sentie comme ça, jeune, belle, sexy,
désirable. Maintenant je pense à lui tout le temps.
Il est beaucoup plus jeune que moi : vingt-sept ans.
Mais je n’avais pas l’impression d’en avoir trente-cinq. J’aurais pu en avoir vingt. » Elle soupira. « De
toute façon je m’en vais aujourd’hui et, quand je
reviendrai en janvier, il sera retourné au Danemark : je ne suis pas folle, j’ai trouvé quelqu’un
qui, je le savais, allait partir. »

Les mains de Francisco jouaient avec l’addition
qu’il avait roulée en un mince tube. Il y avait un
masque inexpressif sur son visage. Il prit sa fourchette et piqua un demi-cornichon qu’il porta à sa
bouche et grignota sans regarder Jane. Elle avait
les joues rouges.

« Francisco, qu’est-ce que tu penses ?

— Jane ? » dit une voix féminine.

Elle sursauta et leva les yeux.

« Oh, bonjour ! »

Kathryn Johns se tenait debout près de la table.
Avait-elle pu entendre ? Jane était folle de tenir
de tels propos en un lieu où les murs avaient des
oreilles.

« Quelqu’un a emprunté la biographie de Colet
par Fleman. Je l’ai redemandée : vous l’aurez en
janvier.

— Merci. »

Francisco regardait Kathryn d’un air soulagé.

« Kathryn Johns, mon assistante. Francisco
Gonzales, professeur au département d’espagnol.
Kathryn fait une thèse remarquable sur la figure
du bon nègre dans le roman et la peinture du dix-neuvième siècle. »

Kathryn la remercia d’un petit signe de tête. Elle
portait un manteau noir cintré sur un col roulé
noir et une courte jupe noire.

« Vous travaillez avec Jane ? » demanda Francisco.
Jane répondit pour Kathryn :

« Avec Alex Smith. C’est lui le spécialiste de la
colonisation dans le département.

— On est tous plus ou moins des colonisés,
vous ne croyez pas ? dit Francisco en souriant à
Kathryn.

— Plus ou moins », répondit-elle froidement.

Jane regarda sa montre.

« Je ne veux pas vous interrompre mais il est
une heure et demie. Il faut y aller ou je vais rater
le bus.

— Je suis désolée de vous avoir retardés. Bon
voyage, Jane. » Kathryn fit un signe de tête à Francisco. « J’ai été ravie de vous rencontrer. »

Elle s’en alla. Ils se levèrent et Francisco mit un
billet sur la table avant que Jane ait le temps de
sortir son porte-monnaie. Elle protesta.

« Tu as déjà payé la dernière fois : c’est mon
tour.

— La prochaine. »

Ils sortirent du café et prirent place dans la voiture de Francisco garée juste en face.

« Elle est jolie, dit Francisco.

— Kathryn ? Très jolie.

— Elle est en quelle année ? »

Il était clair qu’il voulait à tout prix éviter de
reprendre la conversation interrompue par
Kathryn.

« Septième. Elle était dans mon séminaire sur
Flaubert il y a cinq ans. Tu as dû la choquer en lui
disant qu’on était tous des colonisés : on ne plaisante pas là-dessus, ici.

— J’étais sérieux. Dans le fond elle est sûrement
d’accord.

— Peut-être. C’est une fille maligne.

— Je n’en doute pas. » Il ajouta d’un ton plein
de componction : « La figure du bon nègre. Avec
ça elle est sûre de trouver un poste, non ? »

Jane rit.

« Ce n’est pas ce que tu crois. Elle est bien, cette
fille. Tu sais ce qu’elle a fait pour moi l’été dernier ? Elle a découpé une annonce dans Lingua
Franca à propos d’un concours organisé par les
Presses universitaires de North Carolina pour le
meilleur manuscrit d’études du dix-neuvième
siècle. Évidemment ça n’a pas marché mais j’ai
trouvé ça vraiment sympa. Je lui ai écrit une super
lettre de recommandation.

— En échange ? »

Il se gara devant la belle maison de pierre sur
Main Street où Jane avait emménagé en septembre. Une plaque de cuivre scellée à la gauche de
l’entrée indiquait la date de construction : 1887.
Autrefois la demeure d’un riche armateur, la maison était maintenant divisée en sept appartements.
Francisco précéda Jane dans les escaliers. Parvenu
sur le palier de Jane au troisième étage, il se pencha et ramassa quelque chose sur le paillasson. Il
se releva et lui tendit une rose.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Jane.

— Une rose.

— De qui ?

— Un admirateur secret, je suppose.

— C’est toi qui l’as apportée ?

— Tu m’as vu avec une rose ? »

Elle la prit et regarda le paillasson. Aucun mot
n’accompagnait la fleur.

« C’est sans doute un de mes voisins qui sait
que je pars aujourd’hui. »

L’explication était vraisemblable. Mais dans le
contexte de ses récentes confidences, la rose semblait offrir une preuve supplémentaire de sa promiscuité. Il y eut un silence gêné pendant qu’elle
ouvrait la porte. Le salon était inondé de soleil.

« C’est lumineux ! s’exclama Francisco.

— C’est vrai, tu n’es jamais venu l’après-midi.
Tu verras, on est bien ici tout seul. »

Elle prit ses valises et son ordinateur. Elle
referma la porte et lui tendit les clefs. Il prit la
valise la plus lourde et descendit l’escalier derrière Jane.

« Les draps sont propres et les serviettes aussi.
Pour les courses il faut aller jusqu’à Linden Street.
Par contre tu as toutes les pizzerias que tu veux
sur Columbus Street.

— Et toutes les pompes funèbres sur Columbus
Square. »

Elle rit. Francisco lui avait fait remarquer les
trois établissements de pompes funèbres autour
de chez elle. Elle ne voyait jamais personne y
entrer ou en sortir. Il soupçonnait ces établissements de servir au blanchiment d’un argent
mafieux.

Il se gara devant le petit bâtiment de briques
beiges qui arborait le large panneau bleu et blanc
de « Connecticut Limousine ». Ils s’embrassèrent.
Avec moins de chaleur qu’ils n’auraient dû avant
une séparation si longue. Il y avait entre eux, pour
la première fois, une réserve.

« Bonne chance, dit Francisco.

— Merci. Toi aussi. »

Sur le chemin de l’aéroport Kennedy et dans
l’avion vers Chicago, elle ne pensait plus au mardi
à New York mais au déjeuner avec Francisco et au
malaise final.

Après un bon été avec Eric, dont deux mois
entiers dans leur maison de Peach Street, elle avait
emménagé dans un appartement plus petit, plus
gai pour elle seule et plus près du campus. Ils
avaient trouvé sans difficulté des locataires pour
leur jolie maison : un jeune professeur d’économie
avec sa famille, sa femme qui ne travaillait pas et
leurs deux enfants. Après le départ d’Eric, Jane
avait été horriblement triste, songeant à ce qu’aurait
pu être leur vie si Hubert Herring n’était pas mort
dans l’accident d’avion. Le troisième jour, elle était
tombée sur Francisco au rez-de-chaussée du département. Ils s’étaient exclamés de plaisir en se
reconnaissant, comme si l’été pendant lequel ils
ne s’étaient pas vus avait resserré leur amitié. Elle
avait marché avec lui jusqu’à sa voiture. Il lui avait
annoncé que Teresa était enceinte. La nouvelle
avait causé un choc à Jane qui avait espéré tout l’été
le même événement, mais elle l’avait félicité sincèrement, heureuse pour lui et attendrie par sa
fierté latine. Il l’avait raccompagnée chez elle. Elle
l’avait invité à dîner. Il était reparti pour New York
à onze heures du soir. Et, de tout le semestre, ils
ne s’étaient pour ainsi dire plus quittés. Voir apparaître la tête de Francisco qui la cherchait à son
étage à la fin d’une longue journée de cours et de
tâches administratives, ses joues rondes, ses yeux
vifs derrière les lunettes à monture tigrée, son bon
sourire, c’était une bouffée de chaleur et de joie :
la seule figure humaine dans tout son département.
Ils avaient le même âge et des situations similaires.
Teresa voulait que Francisco vive avec elle dans la
campagne au sud de Séville où elle avait hérité une
maison de sa grand-mère. Il y étouffait comme
Jane à Iowa City.

Ils déjeunaient ou dînaient ensemble trois fois
par semaine à Old Newport et Jane passait presque
tous les week-ends à New York, chez Francisco.
Son appartement donnait sur Washington Square.
Dans la journée, on entendait les guitaristes hippies et les cassettes rap au son desquelles dansaient
les adolescents noirs. Chaque soir vers onze heures
et demie, les flics installaient des barrières bleues à
toutes les entrées du parc, puis sillonnaient le
square en roulant très lentement et en clamant
dans un haut-parleur : « Le parc est maintenant
fermé. » Francisco répétait parfois les mots au
milieu de la journée en imitant la voix mécanique
des flics amplifiée par les haut-parleurs : « Le parc
est maintenant fermé. » Il ne pouvait plus supporter d’entendre cette même phrase, chaque soir,
trente fois de suite entre onze heures et demie et
minuit. Il avait écrit un éditorial pour El País sur
le nouveau maire républicain, Giuliani, et sur la
réalisation de son idéal platonicien de Justice et de
Beauté, dont la première étape consistait à nettoyer
par la force les squares de Manhattan.

Quand Jane, le week-end, rejoignait Francisco
à New York, elle marchait souvent de la gare de
Grand Central jusqu’à l’arche blanche de Washington Square. Quarante minutes de marche sur la
Cinquième Avenue, pendant lesquelles elle éprouvait l’exaltation de l’archéologue dans un désert
qui découvre le fragment de poterie indiquant
la proximité brûlante de la tombe longtemps
cherchée. Elle aimait surtout West Village, les rues
plantées d’arbres et bordées de jolies maisons
débouchant soudain sur l’immense ouverture du
ciel et de l’eau et les couchers de soleil qu’elle contemplait jusqu’à la disparition de la boule orange,
appuyée à la rambarde de l’Hudson sur le chemin
qu’empruntaient les patineurs, les joggeurs et les
cyclistes. Les tours du World Financial Center,
roses dans le soleil couchant, se détachaient sur
le bleu vif du ciel. Elle respirait la mer. « La mer,
n’exagère pas, protestait Francisco : Juste une
rivière sale. Si tu veux sentir la mer, viens en
Espagne ! »

Tout le monde à Devayne les croyait amants.
Même Eric s’était un jour exclamé qu’il en avait
assez d’entendre Jane répéter à quel point Francisco était sympathique. On aurait dit que personne
ne pouvait concevoir une relation entre un homme
et une femme où le sexe ne jouât aucun rôle, à
moins que l’homme ne fût homosexuel. Les occasions n’avaient pas manqué avec toutes les nuits
que Jane avait passées chez lui. Ils s’étaient vus en
chemise de nuit, en caleçon. Il étaient comme frère
et sœur. « Pourquoi crois-tu que les pharaons
épousaient leurs sœurs ? avait remarqué Francisco :
faire l’amour avec sa sœur, c’est évidemment ce
qu’il y a de meilleur. » Ils pouvaient même en plaisanter. Il n’y avait entre eux aucun tabou, aucune
ambiguïté.

Jusqu’à aujourd’hui. Jusqu’à ce que Jane ait
l’idée de lui faire ses confidences. « Je me suis
amourachée, hihihi. » D’où avait-elle sorti ce mot ?
Tellement vieux jeu et vulgaire.

La pensée ne l’effleura pas que Francisco pût
être jaloux. Ce n’était pas la question. Il était
espagnol et catholique : moral.

N’importe quel homme eût réagi de même.
C’était ce dont tous les hommes avaient peur : la
Dalila en chaque femme, prête à couper les cheveux du mari endormi et à le vendre à l’ennemi.

Elle n’avait pas couché avec Torben, soit. Mais
c’est elle qui lui avait téléphoné. Elle n’avait même
pas osé l’avouer à Francisco. Tout était dit quand
une femme composait le numéro d’un homme —
même sans arrière-pensée. Il suffisait de se rappeler le soin avec lequel elle avait choisi ses vêtements
lundi soir. Son excitation quand elle était montée
mardi matin dans le train pour New York. Son
plaisir quand elle avait croisé Duportoy à Grand
Central et noté la surprise de ce dernier à la voir
si jolie. Son bonheur, mardi soir, dans le train qui
la ramenait vers Old Newport avec tous ses souvenirs, des lèvres étrangères et des dents petites se
rapprochant d’elle, de l’étrange et plaisante sensation d’une moustache, des mains étrangères se
glissant sous ses vêtements dans les rues de Soho,
la déshabillant malgré le froid de décembre, des
paumes chaudes cherchant passionnément les seins
sous le soutien-gorge, de la dureté contre son ventre, et des baisers, des baisers et des baisers encore,
des longs baisers mouillés. Tellement contente
d’elle, d’être si jeune et si sexy.

Ce qu’il y avait de pire chez une femme.

Non. Le pire était de s’en vanter.

Mieux valait l’avoir dit à Francisco au déjeuner
qu’à Eric au dîner. Et elle avait de la chance que
Kathryn Johns l’ait interrompue.

Ils atterrissaient déjà à Chicago. La Nautamine
qu’elle prit avant d’embarquer dans le petit avion
eut l’heureux effet d’atténuer ses sensations, en
particulier la peur qui ne cessait de croître. Dans
une demi-heure elle verrait Eric et se rendrait
peut-être compte qu’elle ne l’aimait plus. Cette
pensée la terrifiait. Elle se rappelait les retrouvailles avec Josh à Chicago, à Noël sept ans plus
tôt : ils s’étaient parlé au téléphone la veille, gaiement, tendrement ; ils étaient pressés de se retrouver ; à l’instant où elle l’avait vu dans l’aéroport,
elle avait su qu’elle ne l’aimait pas. Mais elle n’avait
jamais éprouvé pour Josh la passion qu’Eric lui
avait inspirée. Pouvait-on cesser d’aimer celui qu’on
avait adoré corps et âme ? « S’amouracher » d’un
autre, n’était-ce qu’un message qu’on s’envoyait
à soi-même, pour prendre conscience de cette
réalité ?

Les gens autour d’elle se levaient. L’avion avait
atterri et stoppé son moteur sans même qu’elle
s’en rende compte.

Elle n’alla pas se repeigner et se remettre du
rouge à lèvres comme elle le faisait d’habitude.
Elle reconnut, de loin, la silhouette familière
d’Eric. Il marchait vers elle de l’autre côté du hall
du petit aéroport. Le cœur de Jane battait à toute
allure. De toute façon, elle n’avait jamais aimé les
retrouvailles. Il leur fallait toujours quelques jours
avant de se retrouver. Rien que de très normal. Il
était maintenant à dix pas d’elle. Elle le regarda.

Le miracle se produisit. Cet homme grand et
svelte, en manteau sombre, avec des cheveux châtain clair tombant sur son front, qui lui souriait,
était beau — l’homme le plus beau du monde. À
trente-neuf ans, beaucoup plus beau que le jeune
écrivain danois. L’univers retomba sur ses pieds.
Elle était folle. C’était à cause de ces longs mois
sans lui. Toutes ces tensions à cause de l’appartement, cette incertitude concernant l’avenir. Elle
courut vers lui. Ils tombèrent dans les bras l’un de
l’autre. Il la serra contre elle. Il sentait si bon. Elle
le respira, le nez contre son cou. Elle suça sa peau
chaude comme un petit vampire.

« Hé, qu’est-ce que tu fais ? Tu me chatouilles ! »

Il la repoussa en riant. Ils s’embrassèrent. Un
vrai baiser, comme ils n’en avaient pas échangé
depuis longtemps dans un aéroport. Il y mit fin.

« On va se faire arrêter. Le voyage s’est bien
passé ?

— Oui, rapidement. »

Il la regarda avec des yeux pleins de désir.

« Tu es belle. C’est un nouveau manteau ?

— Tu plaisantes ? C’est celui que j’ai acheté
chez Macy’s il y a six ans !

— Ah ? Il te va bien. »

Distrait Eric. Il aurait été incapable de dire comment elle était habillée le soir où il l’avait rencontrée alors qu’elle se rappelait tout, la chemise,
le costume, la cravate, les chaussettes. Il prit sa
valise et ils marchèrent vers la sortie.

« Tu vas être contente. Il a neigé toute la nuit
juste pour toi : c’est tout blanc.

— Oh ! »

La neige poussée par les chasse-neige formait
des murailles sales le long des trottoirs. Ils montèrent dans sa voiture et attachèrent les ceintures.
Eric demanda sans la regarder en démarrant la
voiture :

« Tu as trouvé un locataire ?

— Pas encore. »

Elle rougit. Aussitôt se dressa entre eux un mur
de non-dit. Ils n’ajoutèrent pas un mot pendant
tout le trajet.

Les jours se suivaient, calmes et monotones
comme les champs plats recouverts de neige. Elle
n’aurait pu dire quel jour de décembre on était,
sauf la veille de Noël quand ils échangèrent les
cadeaux. Le matin, elle travaillait à la table de
la salle à manger. L’après-midi, elle faisait une
longue marche dans la neige blanche intacte, la
même marche, chaque jour un peu plus longue.
Le soir elle cuisinait. Ils écoutaient la radio, regardaient la télé, commentaient les nouvelles. Il lui
parlait d’un article qu’il venait de lire. Son livre
sur l’École de Vienne avançait bien. Il était presque sûr de recevoir quatre mille dollars pour
faire des recherches en Autriche cet été : voulait-elle passer l’été à Vienne ? Ils pourraient retourner à Prague. Ou aller à Salzbourg pour le festival.
Ou découvrir le Tyrol. Ou, si elle préférait la mer,
voyager en Istrie ou sur la côte Dalmate, maintenant que la guerre était finie. Ou Dubrovnik ?
Tant de possibilités excitantes. Mais éloignées.
Après — après ce dont il ne parlaient pas, le
déménagement de Jane, la location de son appartement d’Old Newport, son départ pour l’Iowa.
Des conversations normales. Sauf qu’il y avait ce
silence qui grandissait en elle de jour en jour,
comme une ombre penchée par-dessus son épaule.
Elle avait peur — d’elle, de dire un mot au mauvais moment, de provoquer la colère d’Eric, de ne
pas comprendre ce qui se passait.

Il n’y avait aucun problème, avait décrété Eric,
sauf dans la tête de Jane. Elle devait d’abord, une
bonne fois, mettre fin à son habitude exaspérante
de commencer des discussions sur leur relation
tard le soir juste quand il s’endormait. Elle aimait
le drame, mais il n’y avait aucun drame. La situation se résumait en deux phrases : il fallait qu’elle
sous-loue son appartement et se ramène, point.
C’était le programme. Aucun besoin d’en reparler,
même une minute.

Avec Josh, elle avait passé des jours et des nuits
à disséquer chaque sentiment et chaque mot. Elle
respectait la confiance d’Eric dans les actes.

Ils firent l’amour le deuxième jour. C’était la
semaine de l’ovulation. Elle l’avait mentionné la
nuit précédente, alors qu’elle parlait brièvement
de Francisco et de Teresa. Ce serait tellement bien
d’avoir un bébé. Eric aussi en avait envie. Après
une demi-heure de tentatives infructueuses il lui
dit avec impatience :

« Suce-moi. »

Elle n’avait rien contre. Mais le ton de sa
demande et la demande elle-même la surprirent :
l’amour avec Eric était d’ordinaire tendre et
pudique.

« Je ne crois pas que tu en aies envie maintenant. » Elle ajouta rapidement pour le déculpabiliser : « Ce n’est pas grave, ne t’inquiète pas, une
autre fois.

— Pourquoi je te le demanderais si je n’en avais
pas envie ? Comment tu peux savoir ce dont j’ai
envie ou non ?

— Je peux le sentir. Tu y penses trop : ça ne va
pas marcher. »

Il haussa les sourcils avec une moue méprisante.

« C’est exactement ça le problème avec toi. Si
ça ne marche pas c’est à cause de toi.

— De moi ?

— Tu es tellement passive. C’est toujours moi
qui dois tout faire. Et quand une fois je te demande
de faire un truc, un seul, tu sens que je n’en ai pas
envie. Super. »

Il ricana.

« Tu veux dire, demanda lentement Jane en le
regardant, que je suis toujours trop passive ?

— Oui.

— Tu veux dire qu’on n’a jamais bien fait
l’amour ?

— Exactement. »

Elle devint toute rouge.

« Comment peux-tu dire ça dans un moment
pareil ? Tu es odieux ! »

Elle sauta du lit et enfila sa robe de chambre à
toute vitesse pour qu’il ne puisse plus la voir nue.
Elle était de plus en plus furieuse.

« Prends-toi une maîtresse, voilà ce que tu
devrais faire ! Divorce, change de femme ! Paie une
pute ! Je suis désolée d’être un si mauvais coup ! »

Elle s’enfuit de la chambre en pleurant, claqua
la porte et s’enferma dans la salle de bains. Une
demi-heure plus tard elle s’habilla, enfila son manteau, son écharpe, son bonnet et ses boots, et partit se promener dans la nuit sur la route glacée.
Elle marcha plus d’une heure. Plus le froid pinçait les parties de son visage qui n’étaient pas couvertes de laine, plus sa colère fondait. Eric avait
dû sentir quelque chose. Il était injuste mais il avait
raison. Peut-être attendait-elle de lui qu’il fût
comme Torben : un étranger brûlant de désir avec
une érection de cinq heures sans qu’elle eût rien
à faire. Ou peut-être était-elle allée vers Torben
seulement parce qu’elle avait peur de ce qui venait
d’arriver avec Eric. Ce dont elle avait peur n’était
peut-être arrivé que parce qu’elle en avait peur.
Encore un de ces mignons cercles vicieux dont la
vie regorgeait.

« Jane ! »

Elle était en train de monter les marches glacées
du perron et faillit glisser en se retournant. Une
ombre mince se tenait près d’un réverbère au
bord de la route. Elle identifia le garçon qui avait
fait sa thèse à Devayne.

« Comment tu m’as reconnue ? »

Elle était enveloppée d’écharpes et il ne l’avait
vue que de derrière. Il s’approcha.

« À cette heure-ci ça ne pouvait pas être la locataire du rez-de-chaussée. Il fallait que ce soit
quelqu’un rendant visite à Eric, et quelle autre
femme que toi ? » Il jeta un coup d’œil autour de
lui. « Eric n’est pas là ? »

Il la scrutait. Elle se trouvait juste sous la lumière
du perron ; elle avait les yeux rouges et gonflés.

« Je n’arrivais pas à dormir, je suis allée faire un
petit tour. Et toi ? Qu’est-ce que tu fais dehors par
un froid pareil alors que tout le monde ici est au
lit à dix heures ?

— Je suis allé promener le chien qui est en
moi. » Il sourit et reprit d’un ton sérieux : « J’écris
le soir et je n’arrive pas à dormir si je passe directement de l’ordinateur à mon lit. Je vais toujours
faire une balade vers cette heure-ci. » Il hésita une
seconde. « Tu veux aller boire un verre ? Je
connais un bar sympa ouvert jusqu’à deux heures. »

Une heure plus tôt elle aurait dit oui — et peut-être atterri chez lui au milieu de la nuit.

« Pas maintenant, merci. Comment va l’écriture ? » demanda-t-elle poliment. Les yeux de
David s’éclairèrent.

« Pas mal du tout. Je suis dans un projet à long
terme, une sorte de livre total qui contiendra tout,
de la philo, de la théorie littéraire, des citations,
des commentaires de textes, et des fragments autobiographiques. Mon modèle, c’est le patchwork.
Ma grand-mère en fabriquait quand j’étais petit et
ça me fascinait, tous ces petits bouts de tissus mis
ensemble, disparates et pourtant unis. Je crois
qu’il y a un lien très étroit entre l’écriture et la
couture. En fait c’est ça, le thème du livre. Mon
grand-père était tailleur, et ma mère couturière. »

Elle ouvrit sa porte. Il semblait prêt à parler des
heures. Heureusement qu’elle n’était pas allée
boire un verre avec lui. « Promener le chien qui
est en moi. » Elle rit en montant l’escalier. Pas un
garçon bête. De toute façon n’importe qui se
couchant plus tard que dix heures à Iowa City
était a priori fascinant.

Eric dormait dans son bureau. Le lendemain il
lui présenta ses excuses. Il ne pensait pas ce qu’il
lui avait dit dans un moment de frustration : bien
sûr qu’ils avaient fait l’amour merveilleusement
bien. Jane aussi s’excusa : il avait raison, elle essaierait d’être moins passive.

Ils ne firent plus l’amour.

Le soir du Nouvel An, ils s’habillèrent avec élégance. Il portait une chemise de soie noire, et Jane
une longue robe en velours rouge sombre qu’elle
avait trouvée pour presque rien dans un petit
marché en plein air de Soho. « Très jolie », répondit-il quand elle lui demanda si la robe lui plaisait.
Il avait acheté des blinis, du saumon fumé, de la
crème fraîche légère et du champagne français :
tout ce que Jane aimait. Elle mit une nappe blanche sur la table de salle à manger rustique et trouva
deux chandeliers où elle planta des bougies. Billie
Holiday chantait. Ils mastiquaient l’un en face de
l’autre les blinis et le saumon fumé.

« Je suis content d’avoir pris le saumon norvégien finalement. J’ai hésité parce qu’il était en
solde. Mais il est excellent, non ? »

Jane fit oui de la tête. Avec Francisco, elle pourrait dire tout ce qui lui passait par la tête. Pourquoi était-ce si simple avec un ami et si compliqué
avec un mari ? Toute parole sonnerait comme
un reproche. Ce serait peut-être un reproche. Les
femmes étaient peut-être en colère contre les hommes. Une sorte de colère originelle.

« Eric ? »

Il leva les yeux, la bouche pleine de blinis et de
saumon fumé.

« Quoi ? » dit-il d’une voix teintée d’impatience.
Aucun des mots qui se bousculaient dans l’esprit
de Jane ne put sortir. Aucun n’était le bon. Un
seul mot et elle déclenchait sa colère. Il était déjà
irrité. Elle était en train de gâcher la soirée. Pourquoi ne pouvait-elle pas, tout simplement, se régaler du saumon norvégien et du champagne sec
Veuve Clicquot avec ses fines bulles ? Elle regarda
le saumon rose pâle sur l’assiette : la meilleure
qualité. Pourquoi était-il en solde ? Elle ne pouvait plus manger, l’estomac tendu et bloqué. Elle
entendit Eric mastiquer. Elle prit son verre et le
porta à ses lèvres. Elle but. Reposa la flûte sur la
nappe blanche. Les yeux fixés sur le verre, elle
commença à le balancer sur la nappe entre ses
deux mains, de droite à gauche, de plus en plus
fort. Le silence était extrêmement tendu. Eric se
resservit du saumon sans regarder Jane. Le bruit
du couteau contre son assiette et de sa mastication était évincé par le mouvement de balancier
du verre qui remplissait l’espace et le silence. La
flûte finit par tomber et se cassa. Le sang apparut
immédiatement sur l’index de Jane. Eric se leva
et dit froidement :

« J’ai eu ma dose. »

Il quitta la salle à manger. Elle entendit la porte
de son bureau se refermer — pas claquer.

Elle ramassa les éclats de verre et les posa sur
son assiette. C’était une des deux flûtes en cristal
de Bohême avec des losanges gravés qu’elle avait
achetées dans un magasin d’antiquités l’an dernier, et dont la finesse rendait encore plus raffiné
le goût du champagne. Il n’en restait plus qu’une.
Les débris de verre et le sang coulant abondamment de son doigt lui rappelèrent soudain une
scène d’un film de Bergman qu’elle avait vu autrefois avec Josh : devant son mari, une femme introduisait dans son vagin un morceau de verre et se
mettait à saigner, en regardant fixement son mari.
La violence hystérique de cette scène avait mis
Jane mal à l’aise. Elle comprenait maintenant comment une femme pouvait commettre un acte aussi
autodestructeur. Le silence réprobateur d’un mari
vous donnait envie de crier et de vous blesser —
juste pour le voir réagir, perdre ce glacial contrôle de soi. Elle regarda la tache de sang sur la
nappe blanche et versa du sel dessus avant de se
rappeler que c’était une recette pour le vin, non
pour le sang. Elle mit son doigt sous l’eau, longtemps.
À minuit il ne sortit pas de sa chambre. Ils ne
se souhaitèrent pas la bonne année. Jane était
atrocement triste. Elle pleura, but tout le champagne et finit par s’endormir.

Trois jours plus tard elle ne put plus tenir. Il
était trop dur. Elle devait trouver un accès à lui :
sa distance, son silence étaient insupportables. Elle
entra dans son bureau le matin, après avoir frappé.
Il lisait. Il ne leva pas la tête. Elle l’appela timidement :

« Eric ?

— Quoi ? »

Sa voix était glacée.

« Je peux te parler ? »

Il mit un marque-page dans son livre et la
regarda avec, dans les yeux, l’impatience ironique
qui la condamnait.

« Oui ?

— Je ne comprends pourquoi on se fait si mal
alors qu’on veut tous les deux la même chose :
être ensemble. Je t’aime, je sais que tu m’aimes. Si
je n’ai pas sous-loué mon appartement, c’est seulement parce que j’étais mal organisée et complètement débordée. Je comprends que tu sois en
colère. Mais tu sais comment je réagis à la pression : ça me paralyse. C’est pour ça que je n’ai pas
répondu à tous tes messages. Ce n’était ni de la
mauvaise volonté ni de la mauvaise foi. Maintenant, écoute : que je trouve un locataire ou pas,
je reviendrai avant le 6 février. »

Le 6 février était l’anniversaire d’Eric. Sa
résistance fondit plus vite que la neige au soleil le
plus chaud d’un jour de printemps précoce. Il se
leva. Il avait les yeux humides. Il l’enlaça. Bien sûr
qu’il l’aimait. Ô combien il l’aimait ; ô combien il
aimait l’entendre parler de cette manière calme
et raisonnable.

Ils firent une grande balade dans la neige étincelante sous le soleil et transformée en glace par
le froid. Ils glissaient ensemble, se rattrapaient l’un
à l’autre, riaient, sous un ciel d’un bleu pur et
glacé. Après chaque baiser, il essuyait le pourtour
des lèvres de Jane avec un mouchoir en papier
pour que le froid ne gerce pas sa peau mouillée.
Faire l’amour dans la neige ? Ils éclatèrent de rire.
Leurs fesses se transformeraient en glaçons. Ils
retournèrent chez eux et elle s’agenouilla devant
lui sur la moquette au milieu du salon. Elle fit glisser la fermeture éclair. Suffisamment active ? Il la
renversa et s’allongea sur elle : elle ne devait pas
l’être trop. Au dernier moment son érection fléchit, mais il parvint à entrer en elle. Elle le désirait tant qu’elle jouit à l’instant.

Ils restèrent allongés sur la moquette, nus, pendant des heures, enlacés, à parler bébé. Eric était
adorable. Chacun de ses mots, chacune de ses
expressions faisait rire Jane. Si seulement elle avait
ovulé maintenant : les fiers spermatozoïdes d’Eric
auraient eu tout le temps de s’aventurer là-haut
et de se familiariser avec son gros œuf. Ce n’était
guère scientifique, mais c’était ainsi qu’elle se représentait la chose : même les spermatozoïdes d’Eric
lui inspiraient de la tendresse.

Il n’y avait aucune tristesse entre eux quand il
la conduisit à l’aéroport le 12 janvier. Elle serait
de retour dans moins d’un mois. À Old Newport,
elle aurait de quoi s’occuper pendant les trois
semaines à venir. Elle avait déjà composé des
listes de choses à faire, de livres à emprunter à la
bibliothèque, d’articles à photocopier, d’objets à
emporter en Iowa. Le tapis pour commencer.

« Tu es sûre ? Ce n’est peut-être pas essentiel.

— Tu plaisantes ! C’est l’essentiel. »

Elle fut d’excellente humeur pendant tout le
trajet de retour, et son excitation crût au fur et à
mesure que l’avion se rapprochait de la côte Est —
de Francisco. Elle lui raconterait tout : le silence, le
terrible réveillon, le verre brisé, et l’heureux
dénouement. L’hystérie de Jane le ferait rire. Elle
espérait que Teresa aussi s’était calmée.

Francisco n’avait laissé de mot ni sur la table de
salle à manger ni sur son bureau. La housse de
couette était soigneusement pliée sur le lit, à côté
des draps et des serviettes : il avait trouvé le temps
de les laver, pas d’écrire un mot. L’appartement
reluisait de propreté : pas un mouton de poussière ; la cuisinière et l’évier, étincelants, n’avaient
jamais été si bien astiqués. Elle sourit. Sa manière
à lui de remercier. La seule trace personnelle de
son passage se trouvait dans la poubelle de la salle
de bains : un rasoir Gillette bleu. Il avait dû oublier
son rasoir à New York.

Elle composa son numéro. La sonnerie résonna
deux, trois, quatre fois. Il n’était sans doute pas
encore rentré. À la cinquième, on décrocha.

« Allô ? »

Une voix endormie. Elle jeta un coup d’œil au
réveil sur la cuisinière : neuf heures dix.

« Je te réveille ?

— Oh, Jane. Non non, ça va.

— Excuse-moi ! Je n’ai pas pensé au décalage
horaire.

— Ça va, vraiment, ne t’en fais pas. » Il avait
une drôle de voix — peut-être parce qu’elle l’avait
réveillé dans un sommeil profond. « Qu’est-ce qui
se passe ? »

La question étonna Jane, qui n’avait jamais eu
besoin d’un motif spécial pour lui téléphoner.

« Rien… Je voulais juste te souhaiter une
bonne année.

— Ah oui, c’est vrai, bonne année. Alors… tu
es rentrée ? »

C’était une évidence. Elle fronça les sourcils.

« Oui, tout à l’heure. Merci d’avoir laissé l’appartement si propre. Tout s’est bien passé ?

— Très bien. C’est moi qui te remercie. Tu
m’as vraiment facilité la vie. Je te suis très reconnaissant. J’ai laissé les clefs chez Susan comme tu
me l’avais demandé. »

Il lui parlait comme à une grand-tante. Peut-être était-il simplement épuisé.

« Je vais te laisser dormir. Tu viens à Old
Newport demain ? On pourrait déjeuner ou dîner.
— Non. Pas demain. J’ai trop de travail. Je t’appellerai.
— Comment va Teresa ?

— Bien, merci. »

Le silence se prolongea. Avait-il encore en tête
leur déjeuner de décembre et la confession non
sollicitée ? C’était absurde. Elle devait lui dire que
tout s’était arrangé avec Eric.

« Francisco, qu’est-ce qui se passe ? »

Il poussa un soupir, avant de répondre d’une
voix épuisée et plus vraie :

« Ça ne s’est pas très bien passé avec Teresa. »


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Jane respirait vite. Elle était triste. Elle reconnaissait
la voix de Francisco — et sa vision caustique des rapports conjugaux.
      

Il n’y avait pas un détail inexact. Elle n’avait parlé
de Torben qu’à Francisco. Il se rappelait tout, même la
rencontre nocturne de David Clark à Iowa City. Il avait
une excellente mémoire. Sélective, évidemment. Il fabriquait son petit patchwork. Clark avait raison : il existait
un lien étroit entre l’écriture et la couture. La métaphore n’avait rien de neuf pour les étudiants en lettres
à l’âge de la déconstruction, qui savaient tous qu’un
texte n’est qu’un tissu. Mais c’était la première fois que
Jane assistait au processus même du tissage. La place de
chaque petit bout était déterminée par un dessin originel. Francisco construisait, chapitre après chapitre,
l’image d’une femme hystérique et incapable d’aimer.

Une autre particularité du roman la frappait : chaque chapitre commençait par un retour en arrière résumant des mois ou des années de la vie de Jane. Cette
structure lui rappelait un point de couture qu’elle avait
appris dans un cours de travaux manuels à l’école
primaire : le point arrière. L’aiguille retournait jusqu’à
la fin du point précédent puis ressortait un peu plus
loin. Moitié en arrière, moitié en avant : pour finir le fil
était doublé tout du long. Mais ce qui rendait une couture solide produisait dans un roman un effet tout à
fait différent. La vie résumée dans le point arrière d’un
flash-back semblait dépourvue de vie. Francisco avait
peut-être choisi cette structure parce qu’il manquait de
faits. Mais son but pouvait aussi avoir été de ridiculiser le bonheur de Jane en le caricaturant.

Elle commençait enfin à comprendre : ce n’était pas
un roman sur elle mais sur lui. Il avait raconté les
amours de Jane pour servir de faire-valoir aux siennes.

Elle se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. La pluie
tombait moins dense. Elle revit les grands champs de
neige où elle avait si souvent foulé la neige vierge. Au
retour elle trouvait l’appartement obscur et silencieux
avec une seule petite veilleuse, la lampe sur le bureau
d’Eric. Elle n’avait pas été malheureuse là-bas, non —
du moins dans les images qui lui restaient, images d’Épinal dont le temps avait effacé les aspérités.

Pas de regret. C’était un principe vital. « Ne retiens
pas. » Ce qui avait eu lieu parce que rien d’autre ne
pouvait avoir lieu en ce point de l’espace et du temps.

Elle se rassit et contempla le gros paquet qui restait, le
coude appuyé sur la table, en pinçant sa lèvre inférieure
entre le pouce et l’index.
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Elle rappela Francisco quatre fois avant qu’il
accepte de déjeuner avec elle. Sa réticence ne
découragea pas Jane, qui voulait comprendre ce
qui se passait. Elle eut un choc en le voyant entrer
dans le restaurant thaïlandais le 20 janvier : il avait
perdu dix kilos. Les joues s’étaient creusées, il avait
des yeux éteints et de gros cernes noirs. Le déjeuner de décembre ne pouvait pas être la cause d’un
pareil changement.

« Francisco ! Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Il haussa les épaules et évita son regard. L’enfer,
dit-il, dès le premier instant où Teresa et lui
s’étaient retrouvés face à face à l’aéroport de
Madrid. Un tel enfer qu’elle avait décidé le jour
même de partir chez ses parents à Séville. Elle était
enceinte de six mois : trop tard pour avorter.

« Avorter ! C’est ce que tu voulais ? »

C’était ce dont Teresa parlait. Chaque mot sorti
de sa bouche visait à le déchirer. Elle n’était que
haine.

« Mais pourquoi ? »

Il haussa les épaules à nouveau, l’air perdu, et
ne répondit pas.

« Parce que tu n’étais pas là pour Noël ? Parce
qu’elle est seule pendant sa grossesse ? Tu as essayé
de lui expliquer ? Tu lui as dit quelle quantité de
travail tu avais tous les jours, quelle pression tu
subissais ici ? Est-ce qu’elle comprend que ce n’est
pas une question de mauvaise volonté ou de mauvaise foi ? Tu veux que je le lui écrive pour lui dire
à quoi ressemble ta vie ?

— Non.

— Peut-être qu’elle devrait venir ici et rester
avec toi pour comprendre comment c’est, jour
après jour, maintenant que tu es DPL !

— Non. Elle ne veut pas venir à cause du bébé :
elle ne fait pas confiance aux hôpitaux américains.
Et de toute façon elle n’a aucun respect pour mon
travail. »

Il poussa la salade sur le côté de l’assiette et joua
avec les feuilles vertes. Jane se dit que Teresa était
aussi fière et inquiète qu’Eric et que Francisco
n’avait pas su trouver les mots rassurants. Elle
ouvrait la bouche pour prodiguer ses conseils
avisés quand Francisco reprit d’un ton brusque en
la regardant :

« Il y a quelqu’un d’autre. Je l’ai rencontrée en
décembre juste avant que tu partes en Iowa. Je suis
amoureux, Jane. Amoureux fou. »

Son triste sourire n’était pas dépourvu de dérision à l’égard de lui-même. Jane ouvrit de grands
yeux. Amoureux fou. Francisco n’était pas du genre
à utiliser à la légère de telles expressions. Pas
amouraché, non. Amoureux. Amoureux fou. Elle
avala sa salive. Sa fourchette avec le morceau de
poulet au curry resta suspendue à mi-chemin de
sa bouche.

« Je l’ai vue plus de dix fois en dix jours. Il ne
s’est rien passé, dit-il en la regardant toujours droit
dans les yeux. Rien : pas même un baiser. Mais
c’est de l’amour, de son côté comme du mien. »

Il soupira. Jane fut frappée par la tristesse de
ses pupilles ternes. Elle rougit. « Pas même un
baiser. » Quand, en décembre, elle avait passé sa
journée à échanger des baisers avec Torben. Quand
Francisco était amoureux fou de cette femme et
l’avait vue plus de dix fois en dix jours. Comment
avait-il pu ? Quelle force ! Et quelle peur d’aimer.

Ce n’était pas la première fois depuis Teresa,
mais la première fois tout court, continua Francisco, qu’il sentait une telle ouverture en lui-même,
une telle curiosité à l’égard de l’autre.

« Elle est tellement belle, Jane. Son visage est
beau. Son âme est belle. Elle est incroyablement
proche de moi. »

Les yeux de Francisco commençaient à reprendre vie, brûlant comme des charbons couvant sous
la cendre quand il parlait de cette femme. Il ne
l’avait pas vue depuis son retour une semaine plus
tôt. Il l’avait appelée le soir même.

« Elle m’a dit qu’elle n’était pas libre de toute
la semaine. Pourquoi est-ce qu’elle fait ça ? Elle a
sa vie, je ne suis pas idiot. Je sais que je ne peux
rien lui apporter : je suis marié, ma femme est
enceinte. Je ne lui ai pas menti. Elle a trente-trois
ans, elle a besoin de trouver un homme libre, qui
puisse s’engager avec elle : je le comprends. Mais
pourquoi cette colère ? Pourquoi ne plus me voir ?
Je ne peux pas. C’est trop difficile, Jane. Je n’y
arrive pas. J’ai besoin de la voir. Tu crois qu’elle
est en colère parce que je suis allé en Espagne ?
Qu’elle me punit ? Mais je n’avais pas le choix !
Elle ne peut pas jouer avec moi ! Ce serait trop
horrible. Qu’est-ce que tu penses ? Tu es une
femme, tu dois savoir. »

Tout en parlant, il pressa sa fourchette si fort
contre son assiette qu’il la tordit. Jane cligna les
yeux. Elle était horrifiée. Elle n’avait jamais vu une
plaie aussi profonde et ouverte ainsi exposée sous
ses yeux. Il ne pouvait pas contrôler ce qu’il disait.
Il n’arrivait même pas à penser à Teresa, au bébé.
Il n’y avait que cette femme.

« Peut-être qu’elle doit se protéger, suggéra
doucement Jane. Si elle est amoureuse de toi, elle
doit avoir peur.

— C’est ce que tu penses ? Tu crois que c’est
parce qu’elle est amoureuse et qu’elle doit se protéger ? C’est exactement ce que je me suis dit. »

Il eut l’air si soulagé que Jane fut encore plus
effarée.

« C’est qui ?

— Tu ne la connais pas. Je l’ai rencontrée à
un dîner chez Miguel le soir où je suis rentré de
Californie en décembre. C’est sa voisine dans East
Village.

— Qu’est-ce qu’elle fait ?

— Elle crée des bijoux.

— Mais comment est-ce possible, Francisco ?
Comment peux-tu faire un bébé à une femme et
tomber amoureux d’une autre ? »

Il dit à Jane ce qu’il n’avait encore jamais
raconté à personne, pas même à son meilleur ami
à Madrid. Il connaissait Teresa depuis quatorze ans.
La relation n’avait jamais été idyllique. Teresa
était dictatoriale, jalouse et possessive. Elle l’avait
fait rompre avec ses amis les plus proches. Il lui
avait toujours cédé. Elle était pleine d’insécurité.
Dès qu’il lui résistait, elle le menaçait d’un divorce,
d’une aventure ou d’un suicide. Les amis de Francisco n’aimaient guère Teresa et pensaient qu’il
aurait pu trouver mieux. Il l’avait toujours défendue : elle avait bon cœur, elle était passionnée. Elle
avait des opinions fortes et instinctives sur tout et
tout le monde : Francisco appréciait ce tempérament. Il avait l’habitude des femmes fortes, avec sa
mère et ses trois sœurs plus âgées qui avaient toujours tout décidé pour lui. Il aurait été trop fatigant de se battre contre quatre femmes : il avait
cessé d’avoir des opinions personnelles. Teresa
était plus âgée que lui : elle avait trente-neuf ans.
Il ne pouvait pas lui refuser un bébé. Il croyait
l’aimer.

« Tu n’as jamais pensé à la quitter ? Tu n’as jamais eu d’aventures ?

— Non. J’ai rencontré Teresa quand j’avais
vingt-deux ans dans un cours de théâtre où je
me suis inscrit parce que j’étais trop timide. » Il
sourit. « Elle a été ma première petite amie, et la
seule, si j’excepte une histoire d’une semaine
quand j’avais vingt-trois ans, avant que ça devienne
vraiment sérieux entre Teresa et moi. Les occasions n’ont pas manqué, mais je n’étais pas intéressé : je n’aime pas les complications et je suis
fidèle. Je me sentais bien avec Teresa. Elle était
jalouse, mais respectueuse et protectrice de mon
espace. Avec elle je pouvais passer ma vie à faire
ce que j’aimais : lire et écrire. Il y a trois ans elle a
eu une aventure et elle a failli me quitter. J’ai tellement souffert que je n’aurais jamais pu penser que
je ne l’aimais pas. Peut-être que tomber amoureux
de quelqu’un d’autre maintenant, c’est ma façon
de me venger.

— C’est bien possible.

— Je ne sais pas. Tout ce que je sais c’est que
j’aime cette femme, Jane. Je l’aime.

— Peut-être que tu ne l’aimes pas vraiment.
Peut-être que c’est seulement une crise parce que
ta femme est enceinte et que tu as peur de te
retrouver père et de la responsabilité que ça représente. Apparemment beaucoup d’hommes traversent ce genre de crise : ils ont peur de se retrouver
piégés. »

Les yeux de Francisco s’allumèrent :

« Oui, c’est aussi ce que je me suis dit ! Tu penses que ce pourrait être ça ?

— Peut-être. Je ne sais pas. Tu sais, je ne te juge
vraiment pas. J’essaie seulement de voir tous les
côtés de ta situation. Ça ne va pas être facile, quelle
que soit ta décision. Rappelle-toi que je suis là.
Maintenant, si tu veux mon avis… »

Il la regarda avec des yeux exprimant son
attente.

« … tu ferais mieux de ne pas chercher à revoir
cette femme. Si quelque chose doit arriver entre
vous, ça arrivera. Va à contre-courant.

— Tu as raison. Tu as tellement raison. Mais si
tu savais comme c’est difficile de ne pas pouvoir
lui parler. C’est insupportable. Tu veux dire ne
plus jamais la voir ? Tu crois que j’en aurai la
force ? Parfois je me dis que ce serait plus facile
de sauter du pont de Brooklyn.

— Arrête. Tu dis n’importe quoi. C’est juste
une crise. »

Le serveur apporta l’addition. L’assiette de Francisco était encore à moitié pleine alors que Jane
avait fini la sienne depuis longtemps. Francisco
sortit son portefeuille de sa poche.

« Ah non, dit Jane : c’est mon tour. »

Elle était triste en sortant du restaurant. Un
homme, seul à New York pendant cinq mois, passionnément amoureux d’une femme célibataire
habitant près de chez lui et passionnément amoureuse de lui, pouvait-il ne pas la voir ? Humainement impossible.

Elle longea le bâtiment néogothique de la bibliothèque Goldener, qui ressemblait à une cathédrale. Ce matin elle s’était dit qu’elle devait passer
par la bibliothèque pour emprunter un livre après
le déjeuner avec Francisco : elle ne se rappelait plus
lequel. Elle devait aussi absolument photocopier
l’annonce pour l’appartement. Il ne restait plus
beaucoup de temps jusqu’au 6 février. Il fallait
qu’elle appelle l’agence et réserve son billet. Eric
lui avait demandé si elle l’avait fait.

Pauvre Francisco. Elle était maligne, la dessinatrice de bijoux. Une artiste. Forte et indépendante. Pas le type de la maîtresse passive. Elle lui
faisait déjà comprendre qu’elle n’était pas à sa
disposition. Trente-trois ans : plus l’âge de batifoler. Dans une ville comme New York où il y avait
beaucoup plus de femmes seules que d’hétérosexuels disponibles, une fois qu’une femme s’était
emparée du cœur d’un homme, elle n’allait pas
lâcher sa proie. Francisco céderait. Pour commencer, juste une aventure. Jane était prête à parier
beaucoup plus de mille dollars. Un Espagnol élevé
dans la religion catholique pouvait-il abandonner
sa femme et son nouveau-né ? Un homme amoureux pour la première fois pouvait-il renoncer à
sa passion ?

Elle aimait trop Francisco pour avoir une curiosité malsaine. Du fond du cœur elle espérait qu’il
parviendrait à oublier l’autre femme. Elle le connaissait : il ne serait pas capable de garder du respect pour lui-même s’il abandonnait son enfant.

La révélation de Francisco expliquait en tout
cas son attitude de décembre : il venait de rencontrer cette femme, la veille à New York ; Jane
lui présentait une caricature de son propre cœur.
Il aurait mieux valu que Kathryn Johns ne les
interrompe pas : si Francisco avait pu exprimer sa
peur, il aurait peut-être résisté au désir de voir
l’autre femme. Maintenant c’était trop tard.

Il faisait si doux pour un jour de janvier que
quelqu’un à l’École de musique répétait la fenêtre ouverte. Une soprano. Schubert ? Malher ?
Un piano l’accompagnait. Jane traversa la rue et
la musique devint un écho distant. Un léger gong
résonnait dans sa tête. Elle avait laissé son aspirine chez elle. Un mal de gorge lancinant. Le curry
très épicé tuerait peut-être les germes. Elle ne
pouvait pas s’offrir le luxe d’un rhume maintenant. Il y avait trop à faire. D’abord, ranger le bureau du DPL pour Catherine Lehman, mettre tous
les dossiers en ordre. Une idée apparaissait et disparaissait dans son esprit à laquelle elle n’arrivait
pas vraiment à donner forme : le vague sentiment
d’une incohérence. « Plus de dix fois en dix
jours. » Où avait-il trouvé ces dix fois quand cette
femme habitait New York et qu’il avait passé une
semaine chez Jane à Old Newport et quatre jours
au MLA ? Il était peut-être retourné à New York
une ou deux fois, même trois fois, mais dix fois ?

Il fallait que la femme fût venue à Old Newport
— et qu’elle fût restée avec lui dans l’appartement
de Jane. Peut-être même l’avait-elle accompagné
au congrès du MLA. Peut-être qu’il le lui avait proposé comme Eric la nuit de leur rencontre, impulsivement : « Et si tu venais ? » Il semblait y avoir,
entre Francisco et cette femme, une passion de
cette nature. Francisco lui avait-il menti parce qu’il
avait honte d’avoir utilisé son appartement pour
consommer l’adultère, rendant Jane complice à
son insu ? Elle sourit en imaginant leurs nuits.
Elle était désolée pour Teresa et pour le bébé.
Mais elle ne jugeait pas Francisco. La passion était
toujours belle. Plus belle qu’une fidélité au passé
qui n’était souvent que lâcheté.

Quand elle passa devant Bruno’s Pizza, une
odeur de pizza chatouilla ses narines. Elle pouvait
encore sentir, elle n’était donc pas si malade. Elle
rentra dans l’immeuble du département et prit
son courrier, qu’elle feuilleta en attendant l’ascenseur. Des étudiants voulaient des lettres de recommandation : une tâche de plus avant de partir. La
porte de l’ascenseur s’ouvrit. Bronzino en sortit
et faillit se cogner à elle. Il s’éloigna rapidement,
sans s’excuser et sans même lui dire bonjour. Il
était difficile de croire qu’ils avaient eu un jour
un rapport intime. Jane se dit qu’elle était vraiment contente de quitter ces lieux et de ne plus
voir pendant un certain temps des gens comme
Bronzino. Seul Francisco lui manquerait. Dans l’ascenseur, une remarque bizarre d’Allison un an et
demi plus tôt lui revint : Allison lui avait dit qu’elle
aimait imaginer Eric et Jane en train de faire
l’amour. Jane comprit soudain. Il y avait une beauté,
presque spirituelle, de l’amour charnel, même
pour le spectateur, quand les amants s’aimaient
de passion.

« Pas même un baiser », avait dit Francisco. Ces
mots la dérangeaient. Pourquoi un mensonge qui
n’était pas nécessaire ? Au contraire : « juste un
baiser », « à peine quelques baisers » aurait été
beaucoup plus vraisemblable. La voix de Francisco
au moment où il avait prononcé ces mots avait un
accent de vérité, comme une pointe amère de
souffrance. « Pas même un baiser. » Ce n’était pas
le genre de détail qu’on inventait. Elle sortit de
l’ascenseur.

Ce soir-là, elle appela Francisco à New York.

« Ça va ?

— J’ai trop à faire pour me poser la question.
Ça m’a fait du bien de parler avec toi, Jane. J’ai
pris ma décision : je ne vais pas la revoir.

— Bravo : c’est la bonne décision. À propos,
j’ai une question à te poser. C’est complètement
idiot mais ça me dérange. Une fois que je l’aurais
dit, ça me sortira de la tête.

— Quoi ?

— Ce n’est pas Kathryn Johns, par hasard ? » À
peine le nom prononcé, elle eut un rire gêné.
« Excuse-moi, c’est ridicule. Je sais bien que ce
n’est pas elle puisque cette femme vit à New York
et qu’elle fait des bijoux, mais je ne sais pas pourquoi, c’est à cause des dix fois, j’ai pensé… » Son
cœur battait à toute allure. « Francisco ? Allô ? Tu
m’entends ?

— Tu n’entends pas mon silence, Jane ? Je ne
vais pas te mentir. »

Sa voix était triste. Il y eut un silence. Il était un
peu tard pour prier Francisco de lui pardonner
son indiscrétion.

Elle avait plus de respect et de compassion pour
lui avant de savoir qui était la femme. Qu’il tombe
amoureux de la belle Kathryn semblait trop
évident. Il ne différait donc pas des autres hommes. Kathryn intimidait Jane, qui la trouvait froide
et réservée. Peut-être Kathryn était-elle plus chaleureuse avec Francisco, mais son attitude depuis
qu’il était rentré d’Espagne ne présageait rien de
bon. Kathryn, déprimée comme tous les étudiants
en fin de thèse qui cherchaient vainement un
poste en cette période sombre de récession et de
coupes budgétaires, n’incarnait pas l’équilibre.
Son mari et elle avaient divorcé quatre ans plus tôt,
alors qu’elle était en troisième année à Devayne.
Elle avait passé une semaine dans un hôpital psychiatrique et Jane avait entendu dire qu’elle était
au bord du suicide : mais Kathryn promenait partout son magnifique sourire froid et assurait que
tout allait bien. Elle s’était toujours montrée très
gentille et polie avec Jane, et, comme assistante,
d’une remarquable efficacité. Mais derrière le masque du sourire contrôlé et parfait, Jane sentait la
colère, la violence et le ressentiment. Kathryn était
fière et intelligente. Elle ne rendrait pas la vie
facile à Francisco. Il était regrettable qu’elle fût la
femme qu’il aurait tant de mal à oublier. L’attraction des contraires : aussi nordique, blonde et pâle
que Francisco était brun et latin. Jane ne pouvait
pas s’empêcher de penser que Kathryn ne valait
pas la souffrance de Francisco.

Elle se sentait coupable de les avoir présentés
l’un à l’autre, et dans un tel contexte. Le désir était
une maladie contagieuse.

Cette semaine-là et la suivante, elle laissa plusieurs messages sur le répondeur de Francisco à
New York et l’invita à la fête que donnait une de
ses voisines. Il ne répondit pas. Le soir de la fête,
à peine entrée dans l’appartement résonnant de
musique et de conversations, Jane s’aperçut qu’elle
n’avait envie de parler à personne. Elle se servit
un verre de sangria et se réfugia dans un bureau
vide où elle regarda les titres des livres de médecine. Un couple entra. Le petit homme barbu avec
d’épaisses lunettes se présenta comme son voisin
du dessous, Karl, et l’avertit aussitôt qu’on pouvait
tout entendre d’un étage à l’autre, même les messages du répondeur, tant la maison était mal
insonorisée. La femme, une blonde aux cheveux
courts qui portait un pull synthétique bleu à motifs
géométriques noirs et un jean trop étroit pour
son gros derrière, n’était pas la compagne de Karl
mais une autre voisine habitant l’entresol. Elle
s’extasia en apprenant que Jane, si jeune, était professeur à Devayne. Sa voix criarde donnait mal à
la tête à Jane. Le petit homme à l’ouïe délicate
s’était éclipsé. Jane aurait aimé en faire autant,
mais Lynn l’assaillait de questions et l’invita à boire
un verre chez elle cette semaine. Jane répondit
qu’elle n’avait pas le temps parce qu’elle préparait
son départ, ce qui l’obligea à résumer sa situation :
elle était mariée, son mari habitait l’Iowa, et elle
avait maintenant un semestre de congé qui lui
permettait de le rejoindre.

« On se rencontre juste quand vous allez partir !
Quelle déveine ! Remarquez, ça vaut mieux pour
vous : séparés, c’est pas une vie. Mais dites-moi,
vous allez avoir plein de bagages si vous partez
pour longtemps : Vous voulez que je vous conduise
au bus de l’aéroport ? Les taxis, ici, chacun sait
comment c’est : une fois sur deux ils ne viennent
pas ! »

Jane la remercia pour son offre, en effet bienvenue. Elle se leva et prit congé de Lynn.

« Déjà ?

— Oui, je vais me coucher. J’ai mal à la gorge.

— Ma pauvre cocotte ! Ce qu’il vous faut, c’est
un jus de citron bien chaud avec de l’aspirine.
Non, non, encore mieux : une infusion de gingembre. Une recette africaine. Radicale, je vous jure.
Ça vous nettoie tout l’intérieur, les sinus et tout.
J’ai du gingembre à la maison. Je vais vous le
chercher ? »

Il y avait des gens bien intentionnés dont on ne
pouvait pas se débarrasser. Jane remonta chez elle
en se disant que tout le monde à Old Newport
l’ennuyait à mourir — sauf Francisco.

Le lendemain, elle frappa à sa porte au deuxième
étage. Personne ne répondit. Elle était déprimée.
Il lui manquait. Son rhume l’empêchait de bien
dormir la nuit et lui prenait toute son énergie.
Eric recommençait à s’énerver contre elle : elle
avait mis les annonces ? Téléphoné aux secrétaires d’autres départements pour savoir si un professeur invité pour le semestre n’avait pas besoin
d’un appartement ? Acheté ou tout au moins
réservé son billet ? Pas encore ? Elle le faisait
exprès ? Le 6 février approchait. Il en parlait
comme d’une date de clôture officielle et non
d’une date choisie par Jane elle-même. Elle avait
finalement photocopié l’annonce, qui, depuis dix
jours, traînait sur le bureau du DPL qu’elle n’avait
toujours pas fini de nettoyer. Chaque jour elle
oubliait d’aller la punaiser sur les murs. Chaque
jour elle se rappelait à cinq heures cinq d’appeler
l’agence qui fermait à cinq heures. Eric avait raison de se mettre en colère. Si l’oubli n’était pas
délibéré, il était significatif. Discuter avec Francisco
l’aurait aidée à y voir plus clair.

Elle était assise sur la moquette de son bureau
le jeudi 30 janvier, en train de classer les derniers
tiroirs de dossiers de DPL, quand la porte s’ouvrit
après deux petits coups légers. La tête de Francisco
apparut dans l’entrebâillement. Elle sourit.

« Je peux ?

— Bien sûr ! »

Le brusque mouvement qu’elle fit pour se lever
lui donna le vertige. Il n’était pas rasé, il avait l’air
plus malade que jamais. Il avait encore maigri. Elle
lui sourit chaleureusement et s’approcha de lui
pour l’embrasser. Il recula.

« J’ai un rhume.

— Ne t’inquiète pas : moi aussi. »

Il s’assit sur la chaise en pin de l’autre côté du
bureau.

« Excuse-moi de ne pas t’avoir rappelée, Jane.
Je ne vais pas trop bien. »

Elle lui jeta un regard interrogateur.

« Heureusement que je croule sous le travail,
reprit-il. Je n’ai pas revu Kathryn. Je ne vais pas la
revoir. Jamais. »

Jane se demanda pourquoi il était tellement sur
la défensive.

« Ce doit être difficile.

— Difficile ? »

Il eut un petit rire. Une souffrance si aiguë traversa ses yeux et les muscles de son visage que
Jane en eut un frisson.

« C’est une torture du matin au soir. À chaque
seconde je me bats contre moi. Je ne peux pas couper le fil du téléphone, à cause de Teresa. C’est
épuisant. Je suis vidé. »

On frappa à la porte, trois petits coups secs.
Jane fit la grimace. L’étudiant avait sans doute
entendu les voix : elle ne pouvait pas prétendre
qu’elle n’était pas là.

« Entrez ! »

La porte s’ouvrit et Kathryn fit son entrée. Elle
évita de regarder Francisco, qui pâlit.

« Voilà les articles. La biographie de Colet est
revenue. Vous pouvez l’emprunter. »

Elle se tenait très droite, la tête haute, incroyablement belle avec sa robe noire toute simple
arrivant juste au-dessus des genoux, son gilet noir
à petits boutons nacrés, sa peau très blanche, son
chignon d’or pâle attaché par un chouchou de
velours noir, son long cou à la Modigliani, et ses
boucles d’oreilles en perle assorties aux dents parfaites que dégageait son sourire froid.

« Merci, Kathryn. À propos, comment s’est passé
le MLA ? Je ne vous ai pas vue depuis. »

Jane rougit. Comme si Kathryn s’en souciait,
quand Francisco était la seule personne occupant
sa pensée. Ils avaient sans doute dîné ensemble
tous les soirs. Tous les deux, seuls, dans une ville
étrangère. « Pas même un baiser. » La tension qui
remplissait la pièce maintenant, explosive, était
celle d’une passion brûlante.

« Bien, merci.

— On vous a rappelée ? »

Kathryn sourit poliment, mais ses yeux — qui
étaient marron-noir, pas bleus, Jane s’en aperçut
soudain — trahirent son impatience.

« Oui, j’ai été invitée à donner une conférence
à l’université de Virginie à Charlottesville.

— Ah, bravo. C’est une bonne université. C’est
là où il y a la maison de Jefferson, vous savez ? J’espère que ça va marcher. »

Un pli ironique se dessina sur les lèvres de
Kathryn. Jane se tut.

« Il faut que j’y aille », dit Francisco en se levant.

Kathryn, pour la première fois, se tourna vers
lui, avec le même pli dur au coin des lèvres. Il dut
passer tout près d’elle et effleura son épaule. Elle
ne bougea pas, gardant le même sourire poli et
glacé.

« Vous vous reconnaissez ? demanda Jane. Je
n’ai pas besoin de refaire les présentations ? »

Sous le regard froid de Kathryn, Jane devint écarlate. Sans répondre, Francisco sortit et s’éloigna à
grands pas. Kathryn jeta un coup d’œil à sa montre.

« Six heures ! Il faut que je me dépêche. Bon
voyage si je ne vous vois pas, Jane. »

Deux jours plus tard, Jane avait la gorge si
enflammée que même boire lui faisait mal. Elle
enroula son écharpe autour de son nez avant de
sortir de chez elle. L’air lui brûlait la gorge. Elle
serait mieux au fond de son lit. Mais elle n’avait
plus rien à manger. Sur le chemin du supermarché, passant devant un café, elle décida de s’arrêter pour boire un thé bouillant et s’anesthésier
la gorge. Juste comme elle tirait la porte, elle se
trouva nez à nez avec deux personnes qui sortaient : Francisco et Kathryn. Tous les trois s’exclamèrent de concert :

« Bonjour ! »

Il y eut un silence dans lequel résonna le serment de Francisco de ne jamais revoir Kathryn. Il
gardait les yeux baissés comme un enfant pris la
main dans le sac. Un samedi, il n’avait aucune raison, sinon Kathryn, de se trouver à Old Newport.
Ils étaient allés dans un café à l’écart, à un quart
d’heure à pied du département, à l’opposé de Main
Street et de Colombus Square, pour éviter la personne qui se tenait maintenant face à eux et qui
s’exclamait joyeusement :

« Quel drôle de mois de janvier, non ? Un jour
tiède et humide, le lendemain froid et sec. Je préfère quand l’air est froid et vif comme aujourd’hui
mais j’ai un mal de gorge terrible, et je me suis dit
que ça me ferait du bien de boire un thé chaud
avant d’aller faire mes courses au supermarché.
Comment va ton rhume, Francisco ?

— Ça va, merci. »

Ils descendirent les marches. Jane entra dans le
café qu’ils venaient de quitter. Ils pensaient sans
doute qu’elle les espionnait. Tant pis. Ce n’était pas
son problème. Elle frissonna. Elle avait les mains
brûlantes. La fièvre, sûrement. Il fallait qu’elle
achète un thermomètre.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Une drôle d’odeur, comme une odeur de pizza brûlée,
chatouillait les narines de Jane depuis un moment, mais
elle était trop absorbée par sa lecture pour se rendre
compte que l’odeur n’était pas dans le manuscrit mais
dans sa cuisine. Elle bondit : son thé ! Elle se leva et courut à la cuisinière. La plaque chauffait au maximum.
Elle attrapa la casserole par l’anse. Même le plastique
était chaud. Le métal avait complètement brûlé. Quand
elle tourna le robinet et mit la casserole sous le filet d’eau
froide, il y eut un bruit d’allumette géante ou de sorcière
disparaissant dans un dessin animé de Walt Disney,
accompagné d’une fumée épaisse.
      

Elle alla ouvrir la fenêtre. La pièce était nettement
plus claire que tout à l’heure : la pluie avait cessé et le
ciel semblait s’éclaircir. Il était cinq heures et demie. Cette
plongée dans son passé avait un effet positif : elle avait
cessé de se torturer en se demandant si Alex lui avait
envoyé ou non un message. L’idée de se retrouver à
Hawaï demain soir lui sembla encore plus surréaliste
que tout à l’heure. Avec Alex !

Elle irait au bureau plus tard. Mieux valait finir le
manuscrit d’abord et résoudre l’énigme pour la mettre de
côté avant le rendez-vous de demain soir. L’énigme était
d’ailleurs résolue. Pas seulement une vengeance, mais
une sublimation : la seule façon, pour Francisco, de
faire son deuil. Il savait mettre en valeur sa douleur.
Mais il n’était pas totalement injuste envers Jane : il
reconnaissait au moins qu’elle avait compati.

Elle se resservit de l’eau et se rassit sur la chaise en
bois. Elle avait mal au dos à force de rester dans la même
position. Elle n’avait pas déjeuné. De là cette bizarre
sensation, cette sorte de crampe au ventre. Elle mangerait
quelque chose à la fin du prochain chapitre.
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Hier soir, après la scène avec Eric, la vie semblait
un trou noir sans fond. Elle montait maintenant
dans le train pour New York, d’excellente humeur.
Sa place favorite, un siège dans le wagon de tête
avec une banquette en face où étendre ses jambes,
était libre. Elle posa les journaux près d’elle et son
sac sur le siège d’en face. C’était un temps de fin
mars, pas vraiment froid mais insidieusement
humide. Elle avait pris une paire de chaussures
supplémentaire au cas où il pleuvrait ce soir : prudente pour sa première vraie sortie en deux mois.
Le wagon n’était pas bien chauffé. Elle n’enleva
pas son manteau ni son écharpe. Une voix de
femme sortit de haut-parleurs sifflants pour débiter
comme un chapelet le nom des gares où s’arrêterait le train.

Elle s’était montrée gratuitement méchante au
téléphone avec Eric hier soir. Le pauvre. Elle sourit tendrement. Il était si fier du petit test qu’il
avait inventé pour ses étudiants, leur projetant
des diapos de tableaux dont ils devaient deviner le
siècle, le pays, le peintre même si possible.

« Ça fait plaisir de voir que je leur ai appris quelque chose. Il y avait un tableau français du dix-huitième siècle de Diane et Actéon qui aurait très
bien pu être peint au dix-septième siècle en Hollande. Et… tu m’écoutes ?

— Oui. »

Il avait des antennes. La pensée de Jane divaguait. Elle se demandait comment elle s’habillerait le lendemain pour aller à New York.

« Ils ne se sont pas trompés. Tu sais comment ?
La perspective…

— À vrai dire, je m’en fous. »

La note d’humour qu’elle avait voulu mettre
dans sa voix n’était pas passée. Il y avait eu un
lourd silence à l’autre bout de la ligne, comme si
elle venait d’assommer Eric d’un coup de marteau.

« Tu sais bien, avait-elle repris d’un ton plus
doux pour atténuer la violence de son agression,
que je suis encore très faible. Il est onze heures et
demie et d’habitude je dors à cette heure-là. Je
n’arrive pas à me concentrer : l’effort que je fais
pour te suivre me donne le vertige.

— Bonne nuit », avait répondu Eric de sa voix
glacée de petit garçon qui n’admettrait pour rien
au monde avoir été blessé. Elle l’avait laissé raccrocher et n’avait pas rappelé.

Il est vrai qu’elle craignait parfois qu’Eric se provincialise : à un dîner new-yorkais personne n’aurait
décrit avec enthousiasme ses méthodes pédagogiques. Mais ce n’était pas le souci de vérité qui avait
fait jaillir les mots de sa bouche : elle avait voulu
le blesser. Pas une méchanceté gratuite, donc,
mais une sorte de machiavélisme instinctif. Elle
savait qu’il réagirait par le silence jusqu’à ce qu’elle
lui présente des excuses : il n’appellerait donc pas
ce soir et ne risquait pas d’apprendre son absence.
Cette petite dispute lui permettait d’éviter une
scène beaucoup plus dangereuse : il n’aurait
jamais pu comprendre qu’elle perde une soirée
à New York au lieu de préparer son départ pour
l’Iowa. Elle lui téléphonerait demain et mettrait sa
méchanceté sur le compte de de la fatigue et de la
claustrophobie, sans dire un mot de sa soirée à
New York.

Deux femmes sautèrent dans le train juste avant
que la porte se ferme automatiquement : l’une
portait une poussette et l’autre un bébé. Elles
s’exclamaient bruyamment, excitées d’avoir eu le
train de justesse. « Là ! » Elle choisirent les sièges
à côté de Jane, de l’autre côté du couloir. Deux
femmes noires aux cheveux teints auburn et raidis — pourquoi ne gardaient-elles pas leur frisure
naturelle beaucoup plus jolie ? —, l’une grasse,
l’autre mince et jeune. La grosse femme posa
l’enfant sur le siège en face. Il se mit à pousser des
cris aigus. Les deux femmes continuaient à rire
comme si elles ne l’entendaient pas. Pas un bébé
mais un solide petit bonhomme habillé en adulte
miniature avec un jean Levis flottant, des tennis
Nike, un blouson en cuir noir et un sweat-shirt gris
dont la capuche dépassait. Il tapa énergiquement
la grosse femme qui lui répondit par un coup de
poing.

« Je t’ai dit : pas de ça ! Si tu me frappes, je te
frappe ! »

Il continua à hurler. Un groupe intéressant à
observer, mais le bruit donnait déjà la migraine à
Jane, qui se leva à regret et battit en retraite vers
l’autre bout du wagon. L’odeur des toilettes la
contraignait à passer dans le wagon suivant. Alors
qu’elle tirait la lourde porte, elle reconnut les
sons rudes de l’hébreu. Deux grands jeunes hommes aux cheveux châtain clair, assis au dernier
rang avant les toilettes, étaient lancés dans une
discussion animée. « Ken, ken », disait l’un d’eux
d’une voix forte. Il sembla à Jane qu’il n’y avait
pas de plus jolie façon de dire « oui ». Elle recula
et prit place juste de l’autre côté du couloir : il y
avait même un siège libre en face où étendre ses
jambes. Un des deux Israéliens lui jeta un coup
d’œil. Elle lui sourit. Le regard du garçon glissa
sur le siège à côté d’elle ; il détourna la tête sans
répondre à son sourire. Jane rougit et retourna
les journaux pour que le New York Times soit au-dessus du journal à sensation qu’elle avait acheté
pour se distraire pendant le trajet.

Sa pensée revint joyeusement au but de son
voyage. Elle devait se rappeler de rembourser
Francisco pour les courses qu’il avait faites pour
elle début février, quand elle l’avait appelé à son
bureau et presque imploré de lui rendre ce service, contrainte par la nécessité — une grosse fièvre et un frigidaire vide — de ravaler sa fierté. Quel
choc quand, dévalant l’escalier à quatre heures
après avoir entendu Francisco sonner, elle avait
trouvé suspendu à la poignée de la porte le sac
en plastique contenant la nourriture et les médicaments avec le ticket de caisse ! Francisco n’avait
même pas attendu de lui dire bonjour. Le message
était clair : il n’était pas à sa disposition. Elle avait
remonté l’escalier tristement, abrutie par la fièvre, se disant qu’elle avait perdu un ami. Deux
heures plus tard le téléphone l’avait réveillée.
Francisco appelait de Manhattan et s’était confondu
en excuses : il voulait sortir d’Old Newport avant
l’heure de pointe et, à cette heure-là, chaque
minute comptait. « Et puis ta grippe m’a fait peur :
elle a l’air féroce. » Jane souriait, ravie. Francisco
était son ami : comment avait-elle pu l’oublier ? La
seule fausse note avait été la déclaration abrupte
de Francisco alors qu’elle ne lui demandait rien :
« Je n’ai pas revu Kathryn. »

Les deux Israéliens se levèrent. Westport. Elle
aurait pu jurer qu’ils allaient à New York. Ils
n’avaient pas l’air à passer le week-end chez une
riche tante du Connecticut. Elle s’assoupit et se
réveilla quand le train entra en gare de Stamford
et que la voix de la conductrice dans les haut-parleurs grésillants demanda aux passagers de libérer tous les sièges en rangeant leurs valises sur les
porte-bagages. Par chance, personne ne s’assit en
face d’elle. Le môme à l’autre bout du wagon s’était
remis à hurler de sa voix perçante et les cris se
rapprochaient : il courait dans le couloir entre les
sièges. Un bolide atterrit soudain sur elle : l’enfant
s’était jeté contre ses jambes étendues sur le siège
d’en face. Il riait et criait, le nez enfoui entre ses
genoux, laissant couler un filet de bave chaude. Il
semblait n’avoir absolument aucune conscience
du fait qu’elle était une personne et pas une souche. C’était drôle. Mais il pesait sur ses tibias. La
mère l’appelait. Elle allait sans doute le frapper.
Jane tendit le bras pour attraper l’enfant et le
remettre sur ses jambes. Avant qu’elle atteigne la
veste en cuir, une main saisit son poignet :

« Ne le touche pas ! »

Jane leva la tête. La grosse femme noire la regardait avec haine et serrait son poignet à lui faire
mal. Jane rougit.

« Mais je n’ai pas… »

La femme prit l’enfant dans ses bras et l’emporta en le couvrant de baisers. Son pouce avait
laissé une marque rouge sur le poignet de Jane.
Un homme aux cheveux blancs bien peignés et
portant une parka en daim vert, assis de l’autre
côté de l’allée, regarda Jane et lui sourit, tout en
secouant la tête :

« Incroyable. »

Jane esquissa un vague sourire d’acquiescement
et détourna les yeux. Elle ne voulait pas de sa complicité. Que savait-il de la pauvreté et des mères
célibataires ?

Ses deux mois au lit avaient laissé à Jane le
temps de réfléchir. Elle s’était rendu compte qu’elle
était pleine d’idées préconçues — entre autres, la
croyance inconsciente, profondément ancrée en
elle et héritée de sa mère, qu’une femme ne pouvait pas s’en sortir sans un homme. Sa mère lui
avait rendu visite fin février, quand Jane n’était
plus contagieuse, et qu’il n’y avait aucun risque de
transmettre le virus au bébé de Susie. Jane avait
apprécié d’avoir sa mère pour la dorloter, lui
apporter son dîner au lit, poser une main fraîche
sur son front et lui lire le journal. D’être une petite
fille à nouveau. Mais le matin sa mère n’abordait
qu’un sujet : « Fais attention. » Jane avait eu une
chance folle, à trente ans, de rencontrer un homme
comme Eric. Il ne garderait pas éternellement sa
merveilleuse patience. Il était extrêmement beau
et charmant, il avait un bon poste. « Tous les hommes sont pareils, ma chérie. Que crois-tu qu’ils
veulent ? Une femme dans leur lit, qui leur donne
des enfants et qui cuisine pour eux. Tu vas avoir
trente-six ans, l’horloge tourne. Dans un couple,
il faut parfois que l’un des deux sache sacrifier
à l’autre son intérêt professionnel. » Inutile de
demander lequel. Sa mère, qui avait commencé à
travailler, comme assistante de son mari, après le
départ de sa dernière fille pour l’université, n’imaginait pas d’autre destin pour la femme que celui
d’une planète tournant sur orbite autour d’un
homme-soleil.

Jane était presque heureuse du départ de sa
mère, dont la présence avait fini par la rendre
anxieuse. Le lendemain, elle avait eu subitement
envie d’entendre la voix de Francisco, dont elle
était sans nouvelles depuis près d’un mois. Elle
l’avait appelé à New York. « Allô ? » Il avait répondu
d’une voix normale qui montrait qu’il avait une
vie normale dans laquelle il parlait normalement
à des gens normaux lui téléphonant.

« C’est Jane.

— Ah, Jane. » Il y avait eu un silence gêné.
« Comment vont tes recherches ?

— Mes recherches ? Bien, merci. » Il ne lui
avait jamais posé une telle question. De plus elle
était malade : Francisco pouvait se douter qu’elle
avait interrompu tout travail de recherche. « Tu
veux que je raccroche ? avait-elle repris d’une voix
hésitante, avec émotion.

— Peut-être. Il est encore trop tôt.

— Mais je me moque que tu sortes avec
Kathryn ! Si je t’ai conseillé de ne plus la voir, c’était
seulement pour toi. Je ne te juge pas. Tu me manques, Francisco. J’ai besoin de te voir. Tu es mon
ami, mon seul ami ici.

— Je ne sors pas avec Kathryn. Je ne l’ai pas
revue depuis que tu nous as rencontrés. Mais elle
est sans cesse avec moi, Jane : à chaque seconde du
jour et de la nuit, dans mon cœur, dans ma tête,
dans ma peau, devant mes yeux. Je dois l’oublier.
Ça va prendre du temps. Je ne peux pas te voir
parce que tu es associée à elle. »

C’était ce manque de confiance qui attristait
Jane. Kathryn avait sans doute demandé à Francisco de mentir et peut-être même de ne plus voir
Jane. Francisco avait un jour dit à Jane que Kathryn
avait peur d’elle. S’il avait vraiment rompu avec
Kathryn, pourquoi se serait-il privé de la seule douceur qui lui restait, l’amitié ? Si Jane était associée
à Kathryn, tout le reste de Devayne l’était, pour
commencer l’immeuble où il avait son bureau.
Leur amitié ne pouvait pas être détruite simplement parce qu’elle lui avait par hasard présenté
Kathryn. Francisco était trop intelligent, subtil et
généreux pour commettre une pareille injustice.

Malgré sa promesse d’être aussi silencieuse
qu’une tombe, elle avait tout raconté à Lynn —
sauf l’épisode avec l’écrivain danois. Lynn, de toute
façon, ne connaissait personne d’impliqué dans
l’histoire. Elle était entièrement d’accord avec
Jane : il y avait une liaison. Elle se montrait peu
optimiste quant au dénouement. Malgré le portrait enthousiaste que Jane lui avait tracé de Francisco, Lynn avait de lui une piètre opinion : un
homme qui faisait un bébé à sa femme et tombait
aussitôt amoureux d’une autre ne pouvait être
qu’un salaud. C’était, selon Lynn, un comportement masculin typique, comme lui semblait typique le transfert de culpabilité sur Jane.

Pendant les deux mois étranges et confus qu’avait
duré sa maladie, Jane avait passivement laissé Lynn
entrer dans sa vie, malgré le manque d’affinités
entre elles. Lynn avait sa clef et venait chaque soir
lui préparer un repas léger. Originaire du Texas,
elle était assistante sociale. Jane craignait de la vexer
en lui demandant de parler moins fort. Lynn portait toujours le même jean trop tiré sur les bourrelets de son ventre et ses fesses, et le même pull
synthétique à encolure ronde et motifs géométriques bleus et noirs, comme si elle ne possédait
pas d’autres vêtements. Elle était petite et avait de
gros seins, un gros derrière et de grosses cuisses,
un cou épais et court, des cheveux blonds courts
mal coupés, et un grand nez qui lui donnait l’air
anglais. Les amis de Jane avaient toujours été
beaux : aussi superficiel que cela parût, la beauté
était une composante déterminante de son attirance pour quelqu’un. Mais Lynn habitait la maison, elle avait une voiture, elle était heureuse de
se rendre utile, flattée d’être l’amie d’une prof de
Devayne. Elle était devenue la personne la plus
présente dans l’existence quotidienne de Jane. Plus
de Francisco. Pas d’Eric, sauf au téléphone.

Pendant toutes ces semaines au lit, elle avait souvent pensé à Eric, avec beaucoup de tendresse. Elle
se réveillait parfois avec la sensation de la main
d’Eric sur sa cuisse ou son sein. Elle rêvait de son
sexe et de la peau douce et brune qu’elle effleurait
du bout des doigts. Elle se rappelait ses mains, ses
longs orteils aux ongles toujours propres. Elle avait
envie de quelque chose de très doux, très facile,
très tendre et très sensuel, un amour chaud à la
fois maternel et érotique.

Il l’appelait presque tous les jours. Au téléphone, elle passait son temps à se plaindre et à lui
faire des reproches. Il prétendait ne pas remarquer
son agressivité. « Mmmm », disait-il, comme s’il
n’écoutait pas. Il ne valait même pas la peine de
se disputer avec elle : une enfant malade.

Le train s’arrêta. La 125e Rue. Des cris et des
exclamations bruyantes à l’autre bout du wagon :
les deux femmes et le gamin descendaient. Jane
regarda par les vitres, soudain excitée. La nuit tombait. Le train repartit, longeant les hautes tours
en briques sombres aux fenêtres illuminées comme
de petites étoiles. Puis il rentra dans un tunnel et
Manhattan disparut. Elle ouvrit son sac et en sortit son tube de rouge à lèvres brun qu’elle passa
sur ses lèvres. Elle resserra l’écharpe autour de
son cou.

Le train entra en gare de Grand Central. Tous
les passagers se levèrent et se bousculèrent vers la
sortie. Elle descendit dans la foule. Un homme
marcha vers elle avec un sourire. Elle haussa les
sourcils. Il s’écarta pour embrasser une femme
qui marchait juste derrière elle. Elle regarda tout
autour, comme s’il était possible qu’Eric l’attendît pour qu’ils rentrassent ensemble chez eux, à
Manhattan, à la fin d’une journée de travail.

Elle traversa le vaste hall de marbre blanc couvert d’échafaudages, à la voûte peinte d’un ciel
étoilé. Il fallait presque effectuer des pas de danse
pour éviter de se cogner dans les gens sillonnant
le hall à toute allure et dans tous les sens. Elle rit :
on aurait dit un film de Charlie Chaplin. Elle passa
devant le kiosque aux informations où elle avait
croisé Duportoy en décembre, puis descendit l’escalator conduisant au métro. Le serveur automatique était cassé : une longue file de gens faisait la
queue devant le guichet. Jane fut fière de tirer de
son portefeuille la métrocarte jaune qu’elle avait
achetée en décembre et qui lui donnait l’air d’une
vraie New-Yorkaise : l’unique trace de son mardi à
Manhattan trois mois plus tôt. Elle ne pouvait
même pas se rappeler le visage de Torben : juste
un vague souvenir des dents petites sous la lèvre
supérieure rose et la moustache blonde, mais
aucun des baisers et de ses mains sur elle. Il y avait
donc des actes sans conséquences — à moins que
Francisco ne les ait payées pour elle. De l’autre
côté du portillon, une foule de gens encore plus
compacte que dans la gare courait dans tous les
sens. Elle descendit sur le quai et plaqua ses mains
sur ses oreilles quand un métro express entra en
gare dans un vacarme épouvantable de métal
frottant le métal. En y pensant, le concept même
d’une ville tenait du délire.

Elle descendit à Union Square cinq minutes
plus tard et traversa Broadway avec la foule, étourdie par la cohue, le flot de voitures et les coups
de klaxon. Un colosse effleuré par un taxi pour
être descendu trop tôt du trottoir frappa le coffre
d’un coup de poing et hurla « fils de pute ! » sans
qu’aucun piéton semble remarquer l’incident.
On avait besoin d’un entraînement spécial pour
vivre à New York. Après deux mois au lit elle avait
perdu ses défenses. À peine eut-elle tourné à gauche sur University Place qu’elle se retrouva chez
elle. Une foule de jeunes gens en tenues fantaisistes descendait l’avenue ; beaucoup portaient des
pantalons à pattes d’éléphant redevenus à la mode.
Elle passa le News Bar, le restaurant Japonica plein
de monde, le supermarché, le café Dean et Delucca, s’arrêta pour acheter un bouquet de jonquilles et tourna à droite dans la rue privée bordée
de petites maisons dont elle ressortit sur la Cinquième Avenue. Une joie folle, contenue pendant des mois, montait en elle. Elle ne pouvait
réprimer un sourire. Un homme qu’elle croisa
la regarda. Dans trois minutes elle allait voir
Francisco.

Quand elle l’avait appelé cinq jours plus tôt, le
22 mars, ce n’était pas seulement parce qu’il lui
manquait, mais pour le surprendre en flagrant
délit de mensonge. On était en pleines vacances
de printemps : s’il décrochait — si, donc, il ne se
trouvait pas en Espagne — tout était clair. Au cas
— improbable — où elle entendait la voix de
Kathryn, Jane aurait immédiatement raccroché.
Francisco avait répondu après deux sonneries.
Jane avait souri. Mais après l’avoir informée d’une
voix sans vie que tout allait bien, il avait ajouté :

« Teresa est là.

— Teresa ? à New York ?

— Elle accouche dans moins d’un mois et les
compagnies aériennes ne laissent pas les femmes
enceintes embarquer après le huitième mois. »

Jane se rappelait que ce n’était pas le programme. Teresa avait toujours refusé d’accoucher
à New York même si cela donnait droit au bébé
à un passeport américain : elle ne faisait pas
confiance aux hôpitaux américains.

« Elle est avec toi dans l’appartement maintenant ?

— Non, elle fait des courses.

— Mais comment vas-tu ?

— J’ai traversé une passe difficile. Vraiment difficile. Mais je vais l’oublier. »

Jane rougit. Il ne pouvait même pas la nommer.
Alors qu’elle l’imaginait en train de prendre du
bon temps — avec Kathryn.

« Qu’est-ce que tu as fait pendant toutes ces
semaines ?

— Rien d’autre que travailler. Je n’ai vu personne. J’avais besoin d’être complètement seul.
C’était déjà assez dur d’arriver à me supporter. »

Elle perçut, dans sa voix triste, la pointe de dérision de son demi-sourire.

« Et avec Teresa, comment ça se passe ?

— Difficile. Mais mieux qu’à Noël. On a beaucoup parlé.

— Tu lui as dit pour Kathryn ? »

Quand elle prononça le nom, elle eut l’impression que Francisco sursautait de l’autre côté du fil
comme sous l’effet d’une décharge électrique.

« Non, bien sûr. Elle me tuerait. J’ai parlé d’une
crise : de ma peur de devenir père, de la différence
entre une carrière ici et le monde universitaire
espagnol vieux et poussiéreux. Elle a compris. Mais
elle est encore en colère. Elle me fait payer, littéralement : je dois l’emmener chaque soir dans des restaurants horriblement chers et elle achète toutes
les layettes de luxe qu’elle trouve sur Madison
Avenue ou chez Bloomingdale. Baby Gap n’est pas
assez bien pour elle. Je n’ai plus un sou mais si je
fais une remarque c’est la guerre : je préfère les
dettes.

— Je pourrais te voir ? »

Il avait répondu après une hésitation :

« Peut-être. Mais avec Teresa.

— Bien sûr !

— Laisse-moi lui demander. »

Il l’avait rappelée le même soir : Teresa n’avait
rien contre un dîner avec Jane.

Elle s’était trompée sur son compte, et Lynn
aussi. C’était quelqu’un de bien. Plus que ça : il
avait tranché son propre bras afin d’assumer ses
responsabilités. Un jour le secret de son amour
refoulé ne serait plus qu’un doux souvenir entre
Jane et lui. Le jour où elle rendrait visite, avec Eric
et les enfants, à Francisco, Teresa et leurs enfants
dans la belle villa andalouse avec une piscine sous
les oliviers.

Elle entra dans l’immeuble de Francisco et donna
son nom au vieux gardien à lunettes épaisses. Il
eut un large sourire et lui dit avec un accent portoricain renforcé par son bégaiement :

« Longtemps pas vu vous ! »

Elle prit l’ascenseur familier, descendit au
sixième étage et longea le couloir aux murs nus
aussi gai qu’un couloir d’hôpital. Elle sonna.

Francisco lui ouvrit. Elle sut aussitôt que c’était
terrible. Il y avait sur son visage une expression
qu’elle n’avait jamais vue, même en janvier. Ses
yeux ne se posaient pas sur elle. Teresa s’avança.
Énorme et fumante de colère. Jane lui tendit les
fleurs. Teresa les prit sans la remercier et les abandonna sur une table.

« Assieds-toi, la pria Jane.

— Je suis mieux debout.

— C’est pour bientôt ? »

Il n’y eut pas de réponse. Peut-être avaient-ils
pris la question pour une constatation.

Jane n’aurait jamais cru qu’il pût y avoir tant
d’amertume chez une femme enceinte de huit
mois. Allison et Susie lui avaient dit que les
hormones vous rendaient heureuse comme un
légume : la meilleure période dans la vie d’une
femme. Chez Teresa, pas un gramme de joie : seulement de la colère dirigée contre Francisco.

Ils s’assirent dans le salon, sur le canapé-futon
où Jane avait souvent dormi.

« Le porto », dit agressivement Teresa.

Francisco se leva pour aller chercher la bouteille.

« Tu es là depuis combien de temps ? demanda
Jane à Teresa.

— Trois semaines. Je ne dors pas bien. Il y a
trop de bruit.

— New York est tellement bruyant. Et en plus
vous avez les flics qui crient tous les soirs : “Le
parc est maintenant fermé.” »

Le regard de Francisco s’appesantit sur Jane,
qui rougit. Teresa ne savait évidemment pas que
Jane avait dormi ici.

« Francisco m’a dit qu’il n’en pouvait plus d’entendre les flics répéter ça tous les soirs.

— De toute façon tout est horrible dans cet
appartement. » Teresa ajouta abruptement : « Il
paraît que tu as été malade ?

— J’ai eu une pneumonie.

— Une pneumonie ! »

Teresa eut un mouvement de recul et tourna
vers Francisco un regard accusateur, comme s’il
cherchait à l’assassiner ainsi que son enfant en
faisant rentrer chez eux des germes mortels.

« Oh, mais c’est complètement fini. D’ailleurs
la pneumonie même, c’est fini depuis longtemps.
Je suis allée voir le docteur début février à cause
d’un mal de gorge qui ne passait pas, il m’a donné
des antibiotiques mais la fièvre a encore augmenté.
Une semaine plus tard on m’a fait une radio, mais
entre-temps l’infection avait eu le temps de se
répandre et ce n’était pas très joli : une grosse
tache noire sur mon poumon droit… »

Teresa huma l’air et crispa ses narines.

« Les pizzettas ! Tu les as laissées dans le four ? »

Francisco se leva à nouveau. Jane poursuivit son
explication, pour ne pas avoir l’air de remarquer
la tension.

« Le docteur m’a dit qu’il fallait absolument que
je crache. Excuse-moi, ce n’est pas très ragoûtant :
mais apparemment c’était la seule façon d’expulser le pus dans le poumon… »

Teresa fit une grimace dont Jane ne sut si elle
lui était adressée ou à Francisco qui revenait de la
kitchenette avec une assiette pleine de mini-pizzas
brûlées sur les bords. Jane tendit la main.

« Elles sentent délicieusement bon. Je peux ? »

Teresa eut un rictus dégoûté.

« Elles sont brûlées. Ça donne le cancer.

— Enfin bref, au bout d’un mois je n’avais
plus de fièvre et quand je crachais ce n’était plus
jaune, mais j’avais horriblement mal, je pouvais à
peine bouger. Je suis retournée à l’hôpital : l’infection avait disparu, mais à force de cracher j’avais
provoqué une inflammation du muscle autour du
poumon : ça s’appelle une pleurésie. J’ai dû passer trois semaines au lit en faisant tous les efforts
possibles pour me retenir de cracher.

— Tu as éteint le four ? » demanda sèchement
Teresa.

Francisco fit oui de la tête. Aucun des deux
n’avait l’air intéressé par le récit de Jane. De toute
façon, se dit-elle, il n’y avait rien d’ennuyeux
comme le détail des maladies d’autrui.

« Donc voilà : en tout j’ai été malade plus de
deux mois. C’est étrange quand on est malade
longtemps comme ça : on entre dans un autre
temps, une autre réalité… »

Teresa eut une moue sarcastique.

« Ce n’est pas si long que ça. Ma cousine a eu
une leucémie contre laquelle elle s’est battue
deux ans.

— Deux ans ! Et…

— Elle s’en est tirée.

— Oh, tant mieux… »

Jane se resservit une pizzetta et but un peu de
porto. Elle serait bien repartie pour Old Newport
à l’instant. Il y eut une discussion entre Francisco
et Teresa sur le choix du restaurant. Il aurait fallu
réserver plus tôt : tous les restaurants bien à New
York étaient pleins, même en semaine. Inutile
de tenter sa chance au Gotham sur la 12e Rue, ou
chez Balthazar, ou à L’Odéon Café. Teresa demanda à Jane :

« Tu aimes le japonais ?

— Beaucoup », répondit-elle avec soulagement.
Un restaurant japonais ne pouvait pas être si cher.

Mais il s’agissait du restaurant japonais le plus
chic de New York. Ils eurent la chance d’obtenir
la dernière table. À peine étaient-ils installés qu’une
queue se formait déjà à l’entrée. Jane ne reconnut
presque aucun nom sur le menu. Pas un endroit
à nouilles ou à sushis. Le plat le moins cher coûtait trente-neuf dollars. Un serveur apporta leurs
assiettes, ou plutôt leurs planches, au couple assis
juste à côté d’eux : d’énormes morceaux de poisson crus sans riz et une salade d’algues. Le couple
regardait la nourriture d’un air désorienté. Il y
avait un guide sur la table. Des touristes. La femme
déchiqueta un morceau de poisson avec ses
baguettes, le porta à sa bouche et fit la grimace.
Elle le recracha discrètement dans un mouchoir
en papier et le posa sur la table. Il y eut une brève
discussion entre eux. Des Italiens. L’homme sortit
son portefeuille et déposa sur la table un billet de
cent dollars. Ils se levèrent. C’était plutôt drôle,
mais Francisco et Teresa étaient trop tendus et
trop absorbés par le menu pour remarquer la
scène. Jane aurait bien récupéré les planches couvertes de nourritures déjà payées, mais un serveur
les emporta rapidement et nettoya la table où un
autre couple s’assit aussitôt. Jane prit un saumon
Teriyaki, le moins cher et le seul plat familier du
menu. Teresa choisit les mets les plus chers, puis
commanda le meilleur saké et une bouteille de
vin à quatre-vingt-dix dollars. Francisco haussa
nerveusement les sourcils. Teresa lui jeta un regard
furieux.

« C’est le seul vin qui aille avec l’anguille. »

Le serveur appouva d’un hochement de tête
poli et s’éloigna. Teresa regarda Jane comme si
elle remarquait soudain sa présence.

« Il me dit qu’il n’a pas un rond. J’aimerais bien
savoir à quoi ça sert de travailler autant si ce n’est
pas pour gagner de l’argent. Tu comprends, toi ? »

Jane rit comme s’il s’agissait d’une bonne blague. Ils ne pouvaient pas se taire pendant tout le
dîner. Francisco ne semblait pas prêt à entamer la
conversation. Teresa ne cherchait que les occasions de l’agresser. Jane tenta de détendre l’atmosphère en décrivant la pression épouvantable qui
pesait sur tout le monde à Devayne et les difficultés
qui en avaient résulté pour elle avec Eric : il avait
déjà oublié comment était Devayne et il attribuait
à la mauvaise volonté de Jane des oublis ou des
lenteurs dus seulement à la pression. Francisco et
elle avaient une expérience similaire, parce qu’ils
étaient tous deux directeurs du programme de
licence en plus de leur enseignement et de leur
recherche :

« Ma première année comme DPL, c’était l’enfer. J’avais tout le temps Devayne dans la tête et
sans cesse la terreur d’oublier quelque chose d’essentiel. Les étudiants paient vingt mille dollars par
an pour venir à Devayne : on n’a pas le droit à
l’erreur. Parfois, la nuit, je me réveillais en sueur. »

Teresa écoutait. Jane avait trouvé un bon sujet.

« C’est pour ça qu’avec Francisco on s’est si bien
compris. »

C’était le moment ou jamais d’éclaircir les doutes que Teresa avait pu se former sur la nature de
leur relation. Elle continua avec un sourire :

« Ça nous a tellement rapprochés que tout le
monde dans nos départements a cru qu’on avait
une liaison. »

Le mot fit sursauter Teresa et Francisco comme
si Jane venait de les atteindre en même temps
d’une balle de fusil en caoutchouc. Teresa pâlit.
Francisco jeta à Jane un regard intensément noir.
Jane rougit. Pas un mot à prononcer devant eux,
c’était clair. Mieux valait changer de sujet tout de
suite.

« Vous avez vu le dernier Woody Allen ? »

Ils l’avaient vu. Sur ce point ils étaient d’accord :
pas bon.

« Je ne l’ai pas encore vu mais ça ne m’étonne
pas. Je ne suis pas sûre qu’il puisse encore faire
un bon film maintenant qu’il n’est plus avec Mia
Farrow. En décembre j’ai revu Crimes et délits. Ça
c’est un excellent film. Son meilleur, à mon avis.
Vous vous en souvenez ? »

Ils ne l’avaient pas vu.

« C’est l’histoire d’un médecin, marié, deux
enfants, qui a une liaison avec… »

Elle s’arrêta brusquement. Les deux personnes
assises sur la banquette en face d’elle semblaient
sur le point d’exploser. Francisco baissa les yeux.
Teresa demanda sèchement :

« Avec qui ?

— Une hôtesse de l’air jouée par Angelica
Houston. Il veut rompre avec elle, elle menace de
tout dire à sa femme, et avant qu’il ait eu le temps
de se rendre compte de ce qui se passait, son frère,
qui a des liens avec la mafia, fait assassiner Angelica Houston par un tueur professionnel. Toute la
question est de savoir si le docteur va céder à la
culpabilité et se trahir ou non. En même temps il
y a une autre intrigue avec Woody Allen qui joue
un scénariste sans aucun succès tournant un
documentaire sur Primo Levi et amoureux de la
belle Mia Farrow, qui est aussi courtisée par un
metteur en scène hollywoodien célèbre, que Woody
Allen déteste et dont il se moque avec Mia Farrow
en pensant qu’elle est de son côté. Pour finir… »

Le serveur apporta les plats. Quand il s’éloigna,
Francisco et Teresa prirent leurs baguettes et commencèrent à manger d’un air concentré sans
demander à Jane la suite de l’histoire. De toute
façon mieux valait ne pas raconter le film s’ils
comptaient le voir un jour. Et un film traduit en
mots avait toujours l’air ennuyeux, surtout quand
il était décrit par quelqu’un d’enthousiaste. Elle
suivit leur exemple et se mit à manger en silence.

Teresa se plaignit aussitôt. C’était ça, le meilleur
restaurant japonais de Manhattan ? Le poisson
n’avait aucun goût et il n’avait pas l’air si frais que
ça. Un vin de table espagnol aurait été meilleur
que cette bouteille à quatre-vingt-dix dollars.

Ses récriminations fournirent à Jane un nouveau
sujet de conversation : la croisière avec les anciens
élèves de Devayne six ans plus tôt. Elle décrivit leur
surprise quand ils avaient embarqué, en pleine
campagne française, sur un bateau allemand.
Teresa sourit. Enfin un terrain non miné.

« Le chef aussi était allemand. »

Elle raconta avec humour les vacances d’une
célibataire de trente ans parmi des vieillards de
quatre-vingts ans qui salivaient en regardant Jane et
qui avaient tous pris le Concorde de New York à
Paris parce que c’était à peine plus cher et tellement plus pratique qu’un billet première classe.
Des déjeuners et des dîners de deux heures auxquels il n’y avait pas moyen d’échapper. Totalement déprimant. Un vrai film de Fellini. Et puis
le docteur, un jeune Allemand blond, très beau,
sorti tout droit d’un roman de Thomas Mann.
Mais le plaisir simple et innocent de causer avec
lui s’était gâté quand l’épouse du docteur, qui
était enceinte…

Épouse. Elle sut tout de suite que c’était un mot
qu’il ne fallait pas prononcer. Il portait une grosse
lumière rouge clignotante. Enceinte : la sirène se
mit en marche. Francisco regardait obstinément
sa planche et jouait avec ses baguettes. Teresa était
blanche. Jane eut l’impression de conduire une
voiture de course sur une route de montagne et
de perdre le contrôle après un tournant. La voiture dégringola dans l’abîme quand elle finit courageusement sa phrase : « … était devenue jalouse. »

Après cela, rien n’eût été pire que le silence.
Elle continua et raconta la scène : la guêpe prise
dans ses cheveux, le docteur l’aidant à se dégager
et se faisant piquer, leur arrivée en retard dans
la salle de conférence, la femme du docteur la
regardant, et, ce soir-là, la crise de nerfs de l’Allemande.
« J’étais vraiment désolée pour elle. Alors qu’il
ne s’était rien passé. »

On aurait dit un déni. Peu importait, de toute
façon. Francisco et Teresa ne semblaient même
pas l’écouter. Le malaise à la table était extrême.
Jane se tut. Elle transpirait. Le serveur s’approcha
et remplit avec un geste élégant les verres de Francisco et de Teresa. Jane n’avait même pas entamé
le sien. Ivre, elle n’aurait pu mieux faire. Le serveur demanda si tout allait bien. Dès qu’il se fut
éloigné Teresa maugréa :

« Même la salade est dégueulasse. Beaucoup
trop salée. »

Ils finirent le dîner dans un silence presque
total. Teresa était la seule à parler, et seulement
pour s’exclamer sur tout ce qui n’allait pas. Jane
n’osait plus ouvrir la bouche ni même lever la
tête. Elle avait croisé le regard de Francisco une
seconde : glacé, sans vie, sans amitié. Dès que
Teresa eut avalé sa dernière bouchée, il demanda
l’addition. Quand le serveur l’apporta, il jeta un
coup d’œil au total sans aucune expression sur
son visage et sortit sa carte de crédit. Teresa le
regardait fixement. Jane vit, à l’envers, que l’addition se montait à près de trois cents dollars —
trois cent cinquante, donc, avec le service. Elle
ouvrit de grands yeux. Elle n’avait jamais dépensé
autant dans un restaurant.

« Je te dois combien ?

— Donne-moi cinquante dollars, ça ira. Tu n’as
pas pris d’entrée et pratiquement pas de vin.

— Tu pourrais l’inviter, s’exclama Teresa avec
mépris : ce que c’est radin, les profs ! »

Francisco frotta ses mains contre la serviette
blanche. Jane regarda ses veines bleues et gonflées.

Tandis qu’ils attendaient, debout dans l’entrée,
Teresa qui était allée aux toilettes, Jane s’excusa
pour ses gaffes.

« En effet, tu as bien choisi tes histoires », dit
Francisco avec un rictus tendu.

Dès qu’ils sortirent du restaurant, elle prit un
taxi pour Grand Central. Elle attrapa de justesse
le train de neuf heures cinquante-cinq pour Old
Newport. Elle lut le journal à sensation, sans en
sauter une ligne, pendant tout le trajet de retour.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Jane gardait les dents serrées. Elle avait les yeux fixés
sur la dernière ligne.
      

Elle devait trouver le moyen d’entrer en contact avec
Francisco dès ce soir. Le département d’espagnol aurait
sans doute ses coordonnées. Mais il était déjà six heures :
la secrétaire serait partie. Qui d’autre ? Elle connaissait
vaguement le directeur du département, Alfonso Menor,
à qui Francisco l’avait présentée trois ans plus tôt. Elle
trouverait son numéro personnel dans l’annuaire des
professeurs de Devayne en allant au bureau maintenant. Si Alfonso Menor lui donnait le numéro de Francisco, elle appellerait ce dernier de son bureau. C’était le
milieu de la nuit à Séville : elle réveillerait Francisco,
ainsi que sa femme et son bébé, mais elle n’allait pas se
gêner.

S’il était toujours marié ; s’il habitait toujours en
Espagne. Le paquet avait été posté à New York. S’y trouvait-il ? Ou à Old Newport, attendant la réaction de
Jane ? La sonnerie du téléphone la fit bondir. Elle saisit
le récepteur.

« Allô ?

— Pourrais-je parler au professeur Jane Cook, s’il
vous plaît ? »

Pas une trace d’accent hispanique. Ce n’était pas
Francisco.

« Moi-même.

— Jane, bonjour ! David Clark.

— Qui ?

— David Clark, du département de français et d’italien de l’université d’Iowa à Iowa City.

— Ah, bonjour. Comment ça va ?

— Bien, merci. Excuse-moi de t’appeler chez toi. Je me
suis permis de demander ton numéro à Eric parce que
j’avais quelque chose d’urgent à te dire. »

Tournée vers la fenêtre, Jane vit le soleil percer l’épaisse
couche de nuages noirs et projeter à l’horizon un faisceau de rayons verticaux, comme dans un de ces tableaux
du Lorrain qu’Eric lui avait montrés au Louvre. Eric
aimait les ciels déchirés par la lumière après une tempête.
Clark n’avait pu obtenir d’Eric le numéro de Jane, qui
en avait changé l’an dernier et s’était fait mettre sur liste
rouge. Pourquoi Clark mentait-il ?

« On serait ravis que tu viennes faire une conférence
chez nous l’automne prochain. J’ai besoin de ta réponse
le plus tôt possible : le directeur voit le doyen demain
matin pour obtenir l’accord budgétaire et je dois lui
remettre la liste des conférenciers. On n’est pas très riches :
on peut te donner trois cents dollars et on rembourse les
frais de transport, bien sûr. Ensuite tu pourrais dormir
chez moi : j’ai une chambre d’amis avec une salle de
bains privée, et je te promets un délicieux pain perdu
pour le petit déjeuner. Ce serait plus sympathique que le
Faculty Club. »

Jane frissonna. Elle avait froid. Ou faim.

« Ce serait quand ?

— Je pensais au 12 octobre. »

Elle servait sans doute de bouche-trou pour quelqu’un
qui venait d’annuler.

« Je dois réfléchir. Je peux te rappeler ce soir ?

— Bien sûr. Même très tard, n’hésite pas. Je ne me
couche pas avant deux heures. »

Elle eut soudain la vision du perron glacé et de
l’ombre noire sous le réverbère.

« Et avant de dormir tu vas promener le chien qui est
en toi.

— Pardon ? » Il rit. « Tu as bonne mémoire.

— Où en est le patchwork ?

— Mon livre, tu veux dire ? J’ai complètement changé
mon plan initial. Plus de patchwork.

— Pourquoi ?

— Trop banal. C’est la nouvelle mode chez les universitaires, ce mélange de fragments autobiographiques
et de réflexions critiques. Je trouve ça bâtard. Je suis
revenu à une structure plus traditionnelle : une histoire,
la vie d’une prof. Une femme plutôt qu’un homme, pour
qu’on ne me reconnaisse pas. Un vrai roman avec une
dimension philosophique, une vision de la vie, tu sais,
ce que les Allemands appellent une “Weltanschauung”.
Je veux raconter une longue période de la vie de cette
femme, avec ses hauts et ses bas, plutôt qu’une simple
crise, comme tous les romans d’aujourd’hui. C’est la
durée qui m’intéresse. Il y aura deux dimensions, celle
de l’amour et celle de la carrière, avec tous ses petits soucis pathétiques qui occupent souvent le premier plan de
la vie. Tu voudras y jeter un coup d’œil ? Tu dois être
bonne lectrice. »

Elle l’écoutait distraitement. Il y avait une question
sur le bout de sa langue. Elle compta les mois : seulement
quatre depuis la dernière fois qu’elle avait vu David
Clark, donc il n’y avait rien de nouveau du côté d’Eric.
Elle n’allait pas lui poser une question que, de toute évidence, il attendait, et qui était peut-être la vraie raison
de son appel. Ce type avait une curiosité malsaine.

« À propos, ne t’inquiète pas, dit David comme s’il
lisait en elle. Cet automne Eric a un congé sabbatique :
il ne sera pas à Iowa City. »

Jane pâlit et demanda du ton le plus neutre possible :

« Il va où ?

— En Italie. Il travaille sur un projet complètement
différent : une biographie de Bronzino.

— De Bronzino ! »

Il rit.

« Pas le vôtre. Le peintre italien du seizième siècle.

— David, je te remercie pour ton invitation mais je
crains de ne pas pouvoir venir. Entre le nouveau poste
et mon travail personnel, je vais être débordée.

— Tu es sûre ? Réfléchis. Tu peux même me rappeler
demain matin si tu veux. Ce n’est pas loin, ça ne te prendra qu’un après-midi. J’adore ton travail, j’aimerais
vraiment que tu viennes. Au printemps, si tu préfères. »

Quand elle raccrocha, elle frissonna de froid. Elle
marcha jusqu’au salon et tourna le thermostat à vingt-deux degrés. Dans la cuisine, elle ouvrit le frigidaire.
Elle n’avait pas le courage de cuisiner, même des œufs.

La vie d’une universitaire. Un roman couvrant une
longue durée. Elle était une bonne lectrice. Il l’appelait
comme par hasard au milieu de sa lecture. Il mentionnait Eric avec une curiosité sadique. Puis Bronzino. Il
l’invitait à téléphoner au milieu de la nuit, à n’importe
quelle heure.

Un peu beaucoup pour une simple coïncidence. Mais
pourquoi Clark écrirait-il un roman sur elle ? Elle le
connaissait à peine. Où aurait-il recueilli toutes les
informations sur elle ? D’Eric ? Il était impossible d’imaginer le discret Eric s’épanchant sur l’épaule de son collègue à la peau grêlée. Et puis ce texte contenait des
épisodes qu’Eric ignorait.

Elle prit le carton de lait dans le frigidaire et la boîte
de céréales au blé entier Kellogg’s dans le placard. Elle se
servit un grand bol dont elle avala vite quatre larges
bouchées coup sur coup, et se rassit en posant le bol à la
droite des pages qu’elle n’avait pas encore lues. La pile
de gauche était maintenant deux fois plus épaisse que
celle de droite. Elle décida de poursuivre sa lecture. Elle
irait au bureau plus tard. Elle continua à manger en
tournant les pages.
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Avec la pluie qui battait les vitres, on était mieux
chez soi que dehors. C’était pour l’instant sa pensée la plus positive. Assise sur le canapé elle lisait,
ou plutôt repassait dans son esprit la conversation
d’hier soir, non sans un certain plaisir masochiste.
Le téléphone sonna.

Elle courut à la cuisine et décrocha.

« Je te réveille ? »

Eric. Il n’y avait personne qu’elle désirait plus
entendre. Elle lui avait laissé un message dans
l’après-midi. Il était déjà minuit.

« Non non.

— Excuse-moi de rappeler si tard. Je dînais avec
David. Ça va ?

— Oui. Il pleut des cordes, pour changer.

— Tu n’as pas pris ton vélo. »

C’était plus une constatation qu’une question,
mais elle le détrompa.

« Si mais j’ai fait attention. J’ai mis le poncho
en plastique jaune, tu sais, qui me couvre complètement.
— C’est idiot. Tu n’es pas raisonnable.

— Je sais. Mais à vélo je vais tellement plus vite. »
Elle se garda de lui dire que ses poumons faisaient un drôle de sifflement quand elle était rentrée tout à l’heure. « J’ai reçu la lettre des Presses
universitaires du Minnesota.

— Quand ? »

Il ne lui demandait même pas quel était son
contenu. Une évidence. Il avait épuisé sa réserve
de mots consolateurs. Elle ne cherchait pas à se
faire consoler. Mais la lettre d’aujourd’hui avait
eu sur elle un effet oublié et désagréablement
familier. Un pincement qui avait tout à coup
assombri son humeur. Elle avait su dès qu’elle
avait vu l’enveloppe en papier vélin blanc crème,
avant même de déchiffrer le nom de l’éditeur.
Son dernier espoir. Il y avait, bien sûr, des choses
plus importantes. La santé, pour commencer. Mais
la conversation d’hier soir avec Francisco lui avait
laissé une amertume que la pluie et la lettre
avaient aujourd’hui renforcée.

« Cet après-midi.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?

— Pas grand-chose. » Elle rit. « Ils doivent économiser l’encre : pas même de rapport de lecture
alors qu’ils ont gardé le manuscrit cinq mois. Juste
la lettre standard : mon livre, malgré toutes ses
qualités, ne correspond pas à leurs besoins éditoriaux en ce moment et ils en sont vraiment, vraiment désolés.

— Tu devrais les appeler et leur demander
pourquoi.

— Je sais pourquoi.

— Pourquoi ?

— Ils ont publié un livre de Jeffrey Woodrow il
y a un an sur un sujet proche. C’est la raison pour
laquelle je leur ai écrit au départ : je savais que le
sujet les intéressait.

— Tu as lu le bouquin de Woodrow ?

— Pas encore.

— Jane. »

Elle le voyait secouer la tête : pas professionnelle. Quand la première chose qu’elle aurait dû
faire, en universitaire intelligente et responsable,
eût été de prendre position par rapport au dernier
livre paru sur le sujet. Le Woodrow était sorti il y
a plus d’un an et, comme par hasard, elle oubliait
systématiquement de le lire.

« Je sais. Je vais le prendre à la bibliothèque et le
photocopier avant de partir. Je n’ai pas eu le temps
cet automne. »

La phrase sonna une cloche familière.

« Tu as fini tes préparatifs ?

— Presque. Je n’ai plus qu’à boucler les valises. »

Elle rougit : elle avait oublié de rappeler l’agence
cet après-midi pour payer son billet par carte de
crédit. La réservation s’était donc automatiquement annulée. Pourvu qu’Eric ne pense pas à lui
poser la question. Il y eut un déclic contre son
oreille.

« Tu peux attendre une seconde ? dit Eric. J’ai
un autre appel. »

Elle tira une chaise derrière elle et s’assit face à
la cuisinière et la fenêtre. Il pleuvait toujours à
verse. Elle entendait le bruit de la pluie qu’elle ne
pouvait pas voir dans la nuit. Aussi sinistre que la
voix de Francisco hier soir quand il avait décroché
et l’avait reconnue : si distante, si sombre, si peu
contente de l’entendre. Ils ne s’étaient pas parlés
depuis le dîner à New York cinq jours plus tôt.
Hier, c’était le 1er avril. En composant son numéro,
Jane avait pensé à lui faire une blague pour détendre l’atmopshère : lui dire qu’elle était enceinte,
par exemple. Mais la voix de Francisco avait tout
de suite dissipé l’idée d’une plaisanterie. Elle avait
demandé presque timidement :

« Ça va ?

— Ça va.

— Tu viens à Old Newport demain ?

— Oui.

— Tu veux boire un café ?

— Non. »

Une réponse plutôt sèche, mais Francisco était
sans doute débordé entre son travail et Teresa qui
l’attendait à New York.

« La semaine prochaine ? N’importe quel jour
avant vendredi : je pars pour l’Iowa vendredi et je
voudrais te dire au revoir.

— Je ne veux pas te voir. »

Le cœur de Jane avait accéléré ses battements.

« À cause de jeudi soir ?

— Je ne te pardonnerai jamais d’avoir parlé de
Kathryn devant Teresa. Tu es méchante.

— De Kathryn ? Je n’ai pas parlé d’elle !

— Tu as mentionné ton excellente assistante et
tu m’as même demandé si je me souvenais d’elle,
en me disant que tu me l’avais présentée une fois
au Café Romulus. Je souhaiterais ne t’avoir jamais
rencontrée. »

Jane avait complètement oublié. Elle avait prononcé le nom de Kathryn par hasard alors qu’ils
parlaient des ressources offertes par Devayne pour
aider à la recherche. Elle avait rougi et tenté de
dissimuler son malaise par une question apparemment anodine, justement parce qu’elle avait l’impression de marcher sur une corde au-dessus d’un
abîme.

« Mais ce n’était pas délibéré, Francisco ! C’est
comme pour les histoires que j’ai racontées au
dîner. La tension était si grande et j’avais tellement
peur pour vous deux, j’étais si mal à l’aise ! »

Il avait ricané.

« Donc tu as fait ton possible pour empirer la
situation.

— Non : c’était complètement inconscient ! Tu
sais bien comment ça se passe quand on sait qu’on
ne doit surtout pas aborder un sujet : on finit toujours par y revenir d’une manière ou d’une autre,
inconsciemment.

— Exactement. Le problème avec toi, c’est ton
inconscient : c’est là qu’est ta méchanceté. Tu ne
peux rien y faire. Il y a un autre trait de ton caractère qui m’a frappé depuis longtemps : tu es tellement compétitive que si tes amis sont dans la
merde, tu te sens mieux par comparaison. »

La fin de la conversation. Un jugement sans
appel. Elle avait montré, en un soir, ce qu’elle
valait. Il y eut un déclic contre son oreille gauche.
Eric avait repris la ligne :

« Ça y est. Excuse-moi. Un collègue avait besoin
d’un renseignement sur l’examen final et il m’a
raconté que notre directeur, hier, avait marché
toute la journée avec un gros poisson en papier
collé dans son dos qui disait : “Embrasse-moi.” Ces
étudiants ! Je n’aurais pas du tout aimé que ça
m’arrive. De quoi on parlait ? Ah oui, de ton arrivée. Vendredi en huit à cinq heures, c’est ça ? J’ai
un rendez-vous chez le dentiste à quatre heures
mais je vais l’annuler. J’espère qu’il pourra me
prendre bientôt : j’ai une carie qui me fait mal.

— Ne l’annule pas.

— Pourquoi ? »

Il y eut aussitôt une tension dans la voix d’Eric.

« J’ai oublié de rappeler l’agence aujourd’hui.
En refaisant la réservation demain, je peux la
changer pour samedi, si c’est plus pratique pour
toi.

— Tu veux dire que tu n’as pas encore acheté
ton billet ? demanda lentement Eric.

— J’ai oublié. Sans doute à cause de cette lettre.

— Tu as oublié. Je vois. » Il y eut un silence.
« Entre nous, reprit Eric d’une voix glacée, je ne
trouve pas ton petit jeu particulièrement drôle.
Soit tu achètes ton billet demain, soit…

— J’ai oublié, je t’ai dit.

— Tu es un peu trop distraite à mon goût. On
est le 2 avril, Jane. Ça a commencé en décembre.
Je vais finir par perdre patience.

— Ne me parle pas sur ce ton. C’est ça le problème. C’est peut-être même la raison pour laquelle
j’ai oublié d’appeler l’agence.

— Pardon ?

— Parce que je savais déjà comment tu réagirais.
Ça me stresse. Si seulement tu pouvais être gentil.

— Je ne suis pas gentil ? »

Il ricana.

« Quand tu me parles comme ça tu n’es pas gentil. Tu me fais peur.

— Je te fais peur.

— Oui. Parce que je sais que tu ne céderas
jamais.

— Je ne céderai jamais.

— Arrête de répéter ce que je dis. »

Elle avait envie de pleurer. Mais elle ne pouvait
pas être faible, pas maintenant. Ils touchaient le
cœur du problème. Il fallait le régler maintenant
et se débarrasser de ce silence entre eux avant
qu’elle n’arrive en Iowa et qu’Eric ne considère sa
présence près de lui plus significative que les mots.

« Quand tu me parles comme ça, c’est comme…
comme si tu me voyais tomber dans un abîme et
que tu refusais de me tendre la main, juste pour
me prouver que j’avais tort de marcher tout au
bord quand tu m’avais prévenue que c’était
glissant. »

Il ricana de nouveau.

« Lumineux. J’essaierai de m’en souvenir la prochaine fois que je te verrai tomber dans un abîme.

— Arrête. Tu ne vois pas que je parle sérieusement ? Tu ne peux pas être gentil ?

— Je suis gentil. Je suis très gentil. Je suis extrêmement gentil. Je suis beaucoup trop gentil.
J’aurais dû être beaucoup moins gentil beaucoup
plus tôt !

— Je ne peux pas venir tant que tu me parles
comme ça. Je ne peux pas venir si tu ne peux pas
céder, Eric.

— Bienvenue chez les dingues. Céder, gentil.
C’est quoi ? Une secte où cette bonne femme
Lynn t’a enrôlée ? Ma petite chérie je te supplie
de venir ici le plus tôt possible. Ça va ? C’est assez
gentil ? »

Elle avala sa salive. Il y avait, dans sa poitrine,
une constriction douloureuse.

« Je suis triste.

— Tu as jusqu’à demain midi pour acheter ton
billet.

— C’est du chantage.

— Celui de nous deux qui fait du chantage à
l’autre, ce n’est pas moi. “Cède, ou je ne viens pas” :
je ne comprends pas un traître mot. Au moins moi
je suis clair.

— Ce n’est pas un bras de fer, Eric. C’est de
nous qu’il s’agit. Si seulement tu pouvais céder…

— Aaah ! » Le hurlement la fit sursauter. « Ne
prononce plus ce mot ! Tu me rends dingue.

— Ne crie pas. Sois gentil, je t’en supplie… »

À l’autre bout du fil il y eut un fracas, comme
si Eric venait de projeter contre le mur le téléphone sans fil. Puis elle n’entendit plus que la
tonalité.

Elle composa son numéro immédiatement. Il
décrocha dès la première sonnerie.

« Comment oses-tu me raccrocher au nez ? C’est
toi qui devrais aller voir un psy, pas moi ! Celui
que je suis allée voir, à propos, c’est ce qu’il m’a
dit : pas mon problème mais un problème de couple, un problème de communication. Le problème
c’est que tu es complètement incapable de communiquer. Comme ta mère ! Ce n’est pas difficile
de comprendre pourquoi Sonia t’a plaqué ! Ni
pourquoi ton père s’est barré ! »

Eric eut un rire jaune.

« Mais oui.

— Ça fait des mois que j’essaie de te parler. Tu
ne m’écoutes pas. Ça ne t’intéresse pas. Tu n’es
même pas venu me voir quand j’avais une pneumonie.
— J’avais des cours : je ne pouvais pas partir. Je
t’ai appelée tous les jours.

— Et tes vacances il y a quinze jours ?

— J’avais un colloque. Il faut un motif sérieux
pour annuler à la dernière minute.

— Un motif sérieux ? Tu veux dire si j’étais
morte ? Peut-être que tu serais venu à l’enterrement ?

— Tu es ridicule.

— Tais-toi. Je ne te permets pas de prononcer ce
mot. Je ne suis pas ridicule. On peut mourir d’une
pneumonie. Tu sais à quel point j’ai été malade ?
Tu sais ce que c’est, une fièvre de quarante-deux
degrés ? Tu crois qu’on peut se lever et se faire
à manger ?

— J’ai appelé ta mère et elle est venue te voir.

— Merci. Elle a rempli sa mission, rassure-toi.
Mais avant, pendant toutes les semaines où j’ai eu
cette fièvre de cheval, qui était supposé s’occuper
de moi ? Qui, s’il n’y avait pas eu cette “bonne
femme Lynn” ?

— Ton copain espagnol, j’imagine. »

Jane se mit à pleurer. Ils restèrent silencieux
quelques secondes.

« Eric, dit-elle lentement, est-ce qu’il faut que je
te dise que j’ai couché avec quelqu’un pour que tu
m’écoutes ?

— Ah ? Tu as couché avec quelqu’un ?

— Oh mon Dieu ! mon Dieu ! Tu n’écoutes rien
de ce que je dis, rien !

— J’écoute et j’entends très bien. Tu cries. J’en
ai même entendu assez.

— Oui, j’ai couché avec quelqu’un.

— L’abruti hispanique ?

— Duportoy, si tu veux savoir. Et c’était bien,
oui. »

Elle ne pleurait plus. Elle avait la bouche ouverte,
l’expression étonnée d’un enfant qui tire sur ses
camarades de classe avec un fusil automatique et
qui les voit tomber dans des flaques de sang.
Duportoy. Le nom lui était venu aux lèvres au
moment même où elle l’avait prononcé — elle se
rappela soudain l’avoir croisé le matin sur Garden
Street quand elle était allée chercher son courrier. Elle n’aurait pu choisir de nom plus approprié. Eric l’avait rencontré et savait qu’il était un
homme à femmes.

Il ne répondit pas. Ce fut Jane qui reprit, d’une
voix tremblante :

« Si c’est tout ce qu’on a à se dire, on dirait que
ce qu’il y avait entre nous est mort. On ferait aussi
bien de divorcer. »

Elle avait l’impression d’enfoncer un poignard
dans son propre ventre — ou dans celui d’Eric.

« C’est ce que tu veux ? »

Sa voix glacée. Pas un gramme d’émotion, de
douleur. Incapable de céder.

« Ce serait plus honnête, non ? »

Il raccrocha. Jane avait le vertige. À son tour elle
reposa le récepteur. Sa main était pleine de sueur.
La douleur dans sa poitrine était beaucoup plus
forte que tout à l’heure. Elle avait sans doute de
la fièvre. Elle mit de l’eau à chauffer pour une
tisane, puis alla dans la salle de bains se passer de
l’eau sur le visage. Sa respiration produisait un sifflement de mauvais augure. Le thé très chaud lui
fit du bien. Elle était plus calme quand elle composa de nouveau le numéro d’Eric. Il ne décrocha
pas, et le répondeur ne se déclencha pas non plus.
Eric avait dû débrancher le téléphone. Sage. Mieux
valait se parler demain.

Elle se réveilla à six heures et attendit une heure
décente pour appeler Eric. À neuf heures, huit
heures pour lui, elle composa son numéro. Personne ne répondit. Elle laissa sonner au moins
quinze fois. Elle essaya toutes les dix minutes en
appuyant sur la touche qui refaisait automatiquement le dernier numéro appelé. À dix heures vingt,
le répondeur se mit en marche. Il venait sans
doute de sortir et de rebrancher l’appareil juste
avant. Elle appela le bureau sans succès, puis refit
le numéro de la maison et lui laissa un message
en s’excusant : la lettre des Presses universitaires
du Minnesota l’avait déprimée même si elle avait
pris l’habitude de se voir ainsi rejeter. Elle achèterait son billet aujourd’hui. Pouvait-il la rappeler ?

Dans l’après-midi elle réessaya son bureau, puis
chez lui. Et le soir à nouveau. Pas de répondeur à
la maison : il avait débranché le téléphone. Elle
était trop nerveuse pour lire et regardait la télévision. À minuit elle composa le numéro d’Allison
à Seattle. John répondit.

« C’est Jane. Allison est là ?

— Elle couche Jeremy. Elle peut te rappeler ?

— Bien sûr. Dis-lui de me rappeler ce soir si elle
peut.

— Quelque chose ne va pas ?

— Non, tout va bien. »

Une demi-heure plus tard Allison n’avait pas
rappelé. Jane était sûre que John avait transmis le
message. Elle se servit un verre de whisky et s’assit
sur le canapé. « Méchante. » La valeur d’une personne se manifestait dans des actes non délibérés,
des détails hors focus qui révélaient l’essentiel.
Elle était d’accord. On ne pouvait pas être toujours
sur ses gardes : on se trahissait à un moment ou un
autre ; on trahissait le vrai moi, le moi au-delà du
contrôle. « Compétitive. » Elle se comparait sans
cesse aux autres, c’était tellement vrai. Depuis
qu’elle était toute petite, elle avait toujours regardé
l’assiette ou les présents de sa sœur Susie avant les
siens. Francisco avait commis l’acte le plus difficile qui soit : renoncer à son amour pour rester
fidèle à sa parole. Il avait eu confiance en Jane.
« Liaison », « liaison », « liaison » : elle avait trois
fois de suite enfoncé le clou dans son cœur.

Elle somnolait, un peu ivre, quand le téléphone
sonna. Elle courut à la cuisine et regarda l’horloge
sur la cuisinière : une heure cinq. Ce ne pouvait
être qu’Eric. Elle soupira de soulagement.

« Allô ?

— Salut. J’espère que je ne te réveille pas. »

Son cœur s’effondra.

« Non.

— John m’a dit que tu n’avais pas l’air très gaie
et que tu avais insisté pour que je te rappelle ce
soir. Je suis désolée d’appeler si tard. Jeremy ne
s’endormait pas. Il a dû sentir que tu attendais
mon appel et que je devais y aller. Une histoire, et
à peine j’ai lu le dernier mot qu’il dit déjà : une
autre ! Trois histoires, ce soir, et des longues. Je
n’ai plus de voix. Et pas moyen de sauter un mot :
il les connaît par cœur. Surtout les mots qu’il ne
comprend pas : c’est ceux qu’il préfère. Qu’est-ce
qu’il est mignon. Il a fini par s’endormir il y a vingt
minutes, mais ensuite on a dû se mettre au travail.

— Au travail ? »

Allison rit.

« C’est le jour de la montée de LH. Je ne peux
pas te dire comme c’est sexy. John doit me faire
une piqûre dans la fesse avant d’agir.

— Hein ?

— Eh oui. J’ai quarante et un ans, c’est encore
plus difficile que pour Jeremy. Mais j’imagine que
tu ne m’as pas appelée pour entendre ces détails
croustillants. Qu’est-ce qui se passe ? »

Jane fondit en larmes et lui raconta la dispute
de la veille au téléphone à cause du billet d’avion.
Maintenant Eric ne la rappelait pas.

« Il est vraiment temps que vous vous retrouviez
ensemble et que vous fassiez un bébé », dit Allison
d’une voix tranquille et distraite, comme si elle
était en train de faire autre chose tout en parlant
à Jane, comme de sortir le linge d’une machine
ou de classer des papiers, ce qui était vraisemblable
étant donné qu’elle profitait de chaque instant
chez elle où elle n’avait pas Jeremy dans les pattes.
« Crois-moi, avec un mioche vous n’aurez plus un
instant pour ce genre de bêtise. Vous vous triturerez un peu moins le nombril. » Jane rougit.
« Achète ton billet demain matin et vas-y, conclut
Allison avec un bâillement.

— Ça revient à lui dire qu’il a raison de me faire
du chantage avec du silence.

— Tu n’as pas dit qu’il fallait céder parfois ?
Cède. Tu discuteras quand tu seras là-bas. D’ailleurs
je parie qu’il n’y aura plus rien à discuter. »

Le lendemain matin Jane acheta son billet pour
le même vendredi, le 11, et se sentit déjà mieux.
Elle avait une semaine pour rassembler ses livres,
ses dossiers, ses papiers, nettoyer son appartement
et boucler ses valises. Elle laissa un message sur le
répondeur d’Eric, d’une voix tendre, pour annoncer son arrivée. Elle appela la secrétaire de son
département : pouvait-elle demander à Eric de la
rappeler après son cours ? C’était urgent. À quatre heures et demie elle joignit à nouveau la
secrétaire, qui eut l’air surpris.

« Il ne vous a pas rappelée ? Je l’ai vu après son
cours ce matin et j’ai transmis le message.

— Il a dû m’appeler à la maison et me laisser
un message », dit rapidement Jane pour que la
secrétaire ne soupçonne pas quelque chose de
bizarre et ne commence pas à répandre des potins.
Eric aurait été furieux. Mais c’était sa faute : il
aurait pu rappeler.

Cette nuit-là, incapable de s’endormir, elle se
versa un grand verre de whisky. Avait-il parlé d’un
colloque ? Il dirait encore qu’elle ne l’écoutait
pas. Mais un déplacement ne l’empêchait pas de
vérifier ses messages et d’appeler Jane. Elle essaya
au milieu de la nuit : personne et pas de répondeur. Il était donc là et avait débranché.

À sept heures du matin, elle réessaya. Puis toute
la matinée jusqu’à ce que le répondeur se déclenche vers onze heures : il venait sans doute de sortir. Il était presque réconfortant de pouvoir suivre
ses allées et venues par le branchement du répondeur. Elle laissa un message humble, donnant raison à la colère d’Eric et reconnaissant qu’elle avait
passé les bornes. Bien sûr, elle n’avait jamais couché avec Duportoy ni avec personne d’autre. Elle
l’aimait.

Un peu plus tard elle appela Nancy dont elle
avait recopié le numéro dans son carnet d’adresses. Elle laissa sonner douze fois : pas de répondeur. La mère d’Eric ne débranchait son répondeur que lorsqu’elle partait en voyage. En janvier
elle était allée en Floride. En avril elle n’avait
aucun voyage prévu. Jane devina que Nancy se trouvait là-bas, en Iowa, aux côtés d’Eric qui l’avait sans
doute appelée à la rescousse.

Dimanche fut horrible. Lynn était partie voir sa
mère qui louait un mobile home en Floride. Allison aussi s’était absentée pour le week-end. Jane
passa la journée à se ronger les ongles et à appeler
Eric toutes les demi-heures.

Lundi matin elle essaya de nouveau chez lui et
à son bureau.

Elle savait ce qui se passait. Elle avait provoqué
la fureur d’Eric. Pas en parlant de Duportoy, mais
en s’exclamant qu’elle comprenait pourquoi son
père et Sonia l’avaient abandonné. Francisco avait
dit vrai : elle était méchante ; son inconscient ne
s’y trompait pas quand il s’agissait de décocher
une flèche venimeuse. Eric la punissait par le
silence, à la façon d’Eric. Il avait dû se jurer qu’il
ne lui reparlerait pas tant qu’elle n’aurait pas
débarqué avec armes et bagages. Elle avait trop
souvent retardé son arrivée. Pour de bonnes raisons et malgré elle, soit. Mais Eric croyait aux
actes, pas aux mots.

L’après-midi elle trouva son billet dans sa boîte
aux lettres à l’université. Elle envoya à Eric un
courrier électronique : elle avait besoin de savoir
s’il avait un bon dictionnaire anglais-français. Elle
appela la compagnie de bus et réserva une place
pour l’aéroport. À la bibliothèque, elle photocopia
quelques articles et emprunta des livres, parmi
lesquels celui de Woodrow, qu’elle photocopierait le lendemain au département. Quand elle
sortit de la bibliothèque, la nuit était tombée. Elle
reprit son vélo et glissa le long de Central Square
en pensant à Eric. Le silence n’était quand même
pas une bonne méthode. Lynn avait raison de
dire que le silence n’était pas neutre, mais agressif.
Jane devait réussir à le faire comprendre à Eric
sans le mettre en colère.

De loin, elle vit que le feu au croisement de
Market Street était vert et pédala le plus vite possible pour franchir la rue juste avant que les voitures démarrent. Après avoir traversé le pont par-dessus les voies ferrées, elle tourna à droite le long
des cubes en béton gris avec de toutes petites
fenêtres. Le trottoir à ce niveau-là était à peine
éclairé. Elle se vit soudain tomber. Ce fut une sensation étrange, presque comme dans un film dont
elle était la spectatrice : elle plongeait vers le sol,
les mains en avant, tandis que l’arrière de son vélo,
comme celui d’un cheval hennissant, se hissait
dans les airs.





Le téléphone sonna. Jane grogna, se leva et décrocha.

« Salut. Je suis rentrée plus tôt que prévu à cause des
petites. J’ai parlé à Josh. »

Allison appelait sans doute pour lui donner le numéro
de Josh. Ça ne servait plus à rien : l’auteur n’était pas
Josh.

« Lea et Nina vont mieux ?

— Elles ont beaucoup de fièvre, les pauvres. Jeremy
est insupportable : j’ai peur qu’il soit en train de tomber
malade. Et moi aussi je me sens bizarre. J’ai l’impression
qu’on va tous se retrouver au lit. Je suis en train de
bâiller et de m’endormir en te parlant. Josh serait très
content que tu lui téléphones. Tu as de quoi noter son
numéro ? »

Jane le griffonna sur un bout de papier. C’était plus
simple que de dire qu’elle n’en avait plus besoin.

« Il a eu l’air surpris quand tu lui as dit que je cherchais à le joindre ?

— Pas vraiment. Apparemment vous avez des amis
communs et il sait tout ce qui t’est arrivé ces dernières
années. Il semble convaincu que vous finirez par vous
retrouver ensemble. Il était de très bonne humeur : son
roman vient d’être accepté par un agent important, c’est
une garantie de publication chez un bon éditeur.

— C’est quoi, ce roman ? Sa vie, j’imagine ?

— Non, un polar qui se passe dans le monde universitaire. Sa façon de régler son compte à l’université, dit-il.

— Ça doit être chiant.

— Pourquoi ?

— Un roman universitaire : tu l’as dit toi-même tout
à l’heure.

— Oui, mais un polar ça peut être rigolo.

— Moi, les polars, ça m’ennuie : c’est trop construit.
Tu sais si j’y suis, dans son polar ?

— Je ne sais pas. Il y a plein de morts à la fin, peut-être qu’il en a profité pour te régler ton compte.

— J’en suis sûre. C’est qui, ces amis qu’on a en
commun ?

— Ta collègue qui a un drôle de nom, un nom de
pays…

— Jamaica ?

— Oui, c’est ça.

— Mais comment est-ce qu’il la connaît ?

— Par ton copain espagnol, je crois.

— Par Francisco ? Tu veux dire que Josh connaît
Francisco ? Mais comment ?

— Je n’en ai aucune idée. Attends, si : est-ce que Francisco ne travaillait pas pour une maison d’édition espagnole ? Je crois me rappeler que Josh lui a vendu les
droits d’un roman ou un truc comme ça.

— Le monde est vraiment petit !

— Jeremy, non ! Jane, Jeremy vient de faire tomber
une lampe et les jumelles hurlent, il faut que j’y aille. »

Jane se rassit, pensive. Josh connaissait Jamaica et
Francisco ; il voulait que Jane le sache ; sinon, pourquoi
se serait-il empressé de le dire à Allison ? Des bruits la
concernant avaient circulé, de toute évidence. Dans quel
sens ? Qui devait-elle contacter en premier ? Josh ou
Francisco ?

Elle déciderait à la fin du chapitre. Où en était-elle,
déjà ? Ah oui, la chute de vélo, ce soir terrible.





Elle eut le temps de penser qu’un vélo n’était
pas supposé s’élever dans le ciel et atterrir sur le
nez comme un avion, puis son corps entra brutalement en contact avec le sol. Elle roula sur le béton
et s’arrêta sur le côté gauche, le vélo sur elle. Les
larmes jaillirent de ses yeux. Une voiture s’arrêta
et une portière s’ouvrit. Une radio bruyante jouait
de la musique rap. Un jeune Noir en sortit et
s’avança vers elle.

« Ça va ?

— Je crois. »

Deux hommes qui venaient de l’autre bout
de la rue arrivèrent à sa hauteur. Le plus jeune
ramassa le vélo et l’autre, un petit homme aux
cheveux gris, lui tendit la main pour l’aider à se
relever après s’être assuré qu’elle pouvait le faire.
Le conducteur rentra dans sa voiture et repartit.
La morve coulait du nez de Jane et elle essuya
d’une main sale ses joues couvertes de larmes.

« Ça va ?

— Oui.

— Vous habitez où ? demanda l’homme aux
cheveux gris.

— Tout près, sur Main Street. »

Elle pointa du doigt la direction d’où ils venaient.

« On va vous raccompagner.

— Vous êtes gentils mais ça va, je vais me
débrouiller. »

Ils ne l’écoutèrent pas. Le plus jeune poussa le
vélo et l’autre prit le bras de Jane.

« Vous vous sentez comment ?

— Ça va, vraiment. S’il y avait quelque chose de
cassé je ne pourrais pas marcher. Juste des bleus.

— Vous avez de la chance. Vous auriez pu vous
tuer. Vous devriez porter un casque.

— Je sais. C’est ce que mon mari me répète tout
le temps. »

Elle avait eu envie de mentionner son mari.

« Vous êtes mariée ?

— Oui.

— Où est votre mari maintenant ? Chez vous ? »

Elle n’était pas capable de mentir.

« En Iowa.

— C’est loin ! Eh bien vous pourrez dire à votre
mari que vous avez eu une fière chance ce soir.
Vous auriez pu vous fracturer le crâne, ou le
genou, ou le coude, ou la colonne vertébrale ! Et
vous marchez ! Vous êtes sûre que vous vous sentez bien ?

— Oui, sûre.

— Vous avez une chance incroyable que mon
ami et moi soyions passés par là. Ce jeune homme
avait l’air tout à fait louche. Tom, tu as remarqué
comme il s’est éclipsé dès qu’on est arrivés ? »

Le dénommé Tom qui poussait le vélo sur le
trottoir en marchant sur la route approuva en
hochant de la tête. Il était aussi grand et maigre
que son compagnon était petit et rond. On aurait
dit Laurel et Hardy. Jane esquissa un sourire à travers ses larmes.

« Ses intentions se lisaient sur son visage : il
comptait profiter de votre faiblesse. Il n’avait pas
l’air heureux de nous voir. Madame…?

— Madame Blackwood. »

Elle utilisait rarement ce nom. À Devayne elle
était Jane Cook et publiait sous ce nom.

« Madame Blackwood, vous pouvez vous considérer, ce soir, comme rescapée miraculeusement
de deux graves dangers : la fracture du crâne et
l’agression sexuelle. »

Le grand maigre hocha la tête en signe d’approbation. Jane ne se rappelait pas que le conducteur
eût l’air louche. Il était reparti simplement parce
que les deux autres s’étaient arrêtés pour l’aider.
Ils avaient une drôle d’imagination. Jane les trouvait bizarres. Mais ils étaient habillés de costumes
noirs comme des gens tout à fait respectables et
semblaient vraiment se soucier d’elle. Elle hocha
la tête.

« Oui, j’ai eu de la chance. J’ai eu tellement
peur quand je suis tombée. Je me suis vue tomber.
C’est ici que j’habite. »

Les deux hommes s’arrêtèrent avec elle devant
la grille du jardin en fer forgé et regardèrent la
belle maison de pierre avec ses détails architecturaux raffinés.

« Vous vivez seule ?

— Chez moi, oui, mais la maison comprend sept
appartements. »

Ils posaient des questions bizarres.

« Vous êtes sûre que vous allez bien et que vous
ne voulez pas qu’on appelle un docteur ?

— Non, vraiment, ne vous inquiétez pas. J’ai une
voisine qui est une amie et elle sera là d’un moment
à l’autre.

— Peut-être qu’on devrait l’attendre avec vous. »

Elle fronça les sourcils. Souhaitaient-ils un pourboire ? Ou qu’elle les invite à boire un verre ?

« Non, vraiment. Je me sens très bien. Je vous
remercie. Vous m’avez bien aidée.

— Bon, alors on va vous laisser. Mais prenez
ça. »

Le petit gros aux cheveux gris lui tendit des
papiers.

« Lisez-les dès que vous serez chez vous.

— Merci.

— Vous avez eu une chance folle, ne l’oubliez
pas. »

Elle attacha son vélo contre la grille à l’intérieur
du jardin. Elle n’avait pas la force de le porter
dans la maison où elle le laissait d’habitude pendant la nuit et ne voulait pas demander à ces
hommes de l’aider. Ils la regardèrent monter les
marches du perron et pousser la porte d’entrée.
Ils lui firent un signe d’adieu.

« N’oubliez pas de répondre ! » s’écria l’homme
aux cheveux gris avant que la porte se referme
sur elle.

En haut, son premier regard fut pour le répondeur : pas de lumière clignotante. La pensée sombre et lourde dont la chute de vélo et Laurel et
Hardy l’avaient distraite un instant remplit à nouveau son esprit. Elle regarda les papiers qu’elle
tenait à la main. Une enveloppe au port déjà payé
avec une adresse tapée. Elle déplia la feuille blanche : une longue liste avec, à côté, deux colonnes
de prix, dont l’une, barrée, indiquait un rabais.
« Accident de voiture, accident de ski, accident
de moto, accident de cheval, accident de tracteur,
accident de vélo, accident de travail, noyade… »
Des assureurs, évidemment. Elle haussa les sourcils
en lisant l’article suivant : « Dispute conjugale. »
On trouvait aujourd’hui des assurances pour tout
et n’importe quoi. Elle écarquilla les yeux quand
elle vit la suite : « Divorce, viol, violence domestique, abus sexuel par une personne de la famille,
mort accidentelle du partenaire, de la femme ou
de l’époux, mort de la mère, mort du père, mort
de l’enfant », et ensuite, après un espace blanc :
« Fiançailles, mariage, premier enfant, enfant miraculeusement obtenu après une longue attente,
adoption, promotion professionnelle, nouvelle amitié, ami retrouvé, etc. » Les prix allaient de neuf
dollars quatre-vingt-dix-neuf à quatre-vingt-dix-neuf
dollars quatre-vingt-dix-neuf. De quoi s’agissait-il ?
Elle retourna l’enveloppe et regarda le nom :
Père Nathan G. Allgreen. Un prêtre d’affaires !
Elle éclata de rire. Prières en solde : voilà qui plairait à Eric.

Elle riait encore en marchant jusqu’à la salle de
bains. Elle se regarda dans le miroir du placard. Il
y avait des marques rouges au-dessus et au-dessous
de son œil droit : d’ici demain matin, quand le
rouge passerait au noir et au bleu, elle aurait l’air
d’une femme battue. Le curé avait raison : elle
avait eu de la chance. Son genou gauche lui faisait
mal. Sa paume droite saignait. La sonnerie de la
porte la fit sursauter. Sans doute Lynn. Jane sortit
de la salle de bains et s’arrêta devant sa porte, la
main sur la poignée.

« C’est qui ? »

Elle regarda par le judas et, ne voyant personne,
comprit que c’était l’interphone : quelqu’un avait
sonné en bas. Le curé ? Elle ouvrit sa porte et
dévala les étages, un sourire aux lèvres, saisie d’un
espoir fou, sans sentir la douleur au genou. Ce
soir elle était prête à croire aux miracles.

Ce n’était pas Eric, la surprenant à la façon
d’Eric, qui se tenait debout de l’autre côté de la
porte vitrée, ni le curé d’ailleurs, mais un inconnu
de grande taille en imperméable beige avec des
épaulettes. Elle ouvrit avec hésitation.

« Madame Cook-Blackwood ?

— Oui ?

— Shérif Adam Brownswille, du tribunal d’Old
Newport. »

Il lui tendit un badge. Il y avait bien écrit
« Shérif » dessus, même si l’homme était habillé
comme tout le monde. Elle eut une intuition et
poussa un cri.

« Eric ! »

Les larmes jaillirent de ses yeux. L’homme eut
l’air surpris.

« J’apporte les papiers.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Eric ? Il a eu un
accident ? »

Le shérif, qui semblait fatigué de tenir la lourde
porte avec son pied, entra dans le hall. De corpulence massive, il avait un gros ventre de buveur de
bière, une moustache et un nez rouge bouffi. Il
sentait la transpiration.

« Eric ? Je ne sais pas. J’apporte juste les papiers
de divorce. »

Il lui tendit une enveloppe qu’elle prit mécaniquement.
« Le divorce ? Quel divorce ? Je n’ai pas demandé
de divorce. C’est une erreur ! J’essaie de le joindre depuis cinq jours ! J’ai juste…

— Vous êtes sûre que tout va bien, m’dame ? »

Il scrutait son visage dans la lumière du hall.
Elle rougit.

« Je suis tombée de vélo.

— Vous devez voir avec le plaignant et votre avocat. J’apporte les papiers et je dois vous les remettre en mains propres, c’est tout.

— Le plaignant ? »

Il jeta un coup d’œil à l’enveloppe.

« M. Eric Blackwood, votre mari. Il a demandé
le divorce en Iowa. Si vous voulez contester, vous
ou votre avocat devez remplir le formulaire et le
renvoyer avant la date indiquée à l’intérieur. Vous
avez quinze jours. C’est clair ? Tout est écrit
dedans. »

Jane avait le vertige. Elle ne comprenait rien. Il
se retourna et ouvrit la lourde porte.

« C’est à vous le vélo attaché à la grille ?

— Oui.

— Je serais vous, je ne le laisserais pas dehors
toute la nuit. Pas dans ce quartier. Bonne nuit,
m’dame. »

Elle remonta lentement les étages. En haut, elle
posa l’enveloppe sur la table de salle à manger
sans l’ouvrir. Elle eut un hoquet, courut à la salle
de bains et vomit, agenouillée au bord de la cuvette.
Peut-être après tout devrait-elle appeler un taxi et
aller aux urgences. Quand elle était petite, une
fille de sa classe était tombée à la patinoire, s’était
relevée en croyant que tout allait bien, et s’était
effondrée deux jours plus tard pour mourir en
une heure d’une hémorragie cérébrale : fracture
du crâne. Jane tira la chasse, se rinça la bouche et
se brossa les dents. Sa poitrine la brûlait. Elle marcha jusqu’à la cuisine et se servit un verre d’eau.
L’enveloppe était toujours sur la table. Réelle.
Appeler qui ? Sa mère ? Allison ? Eric ?

On frappa à la porte. Elle marcha dans le couloir comme un automate et ouvrit sans même
regarder par le judas. Lynn lui souriait, les joues
et le nez rouges de coups de soleil. Elle portait une
chemise bleu ciel à pois blancs et tenait un filet
plein d’énormes pamplemousses.

« Tout frais, cueillis hier en Floride. » Son sourire s’altéra. « Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je suis tombée de vélo et Eric demande le
divorce. »

Lynn laissa choir les pamplemousses et la prit
dans ses bras.

Du chantage, lui dit Lynn. Un pur enfantillage
pour lui faire peur. On ne divorçait pas parce
qu’on s’était disputés au téléphone. Même si Jane
avait été vraiment méchante. Dans un couple, on
utilisait toujours sa connaissance des points faibles de l’autre pour faire le plus mal possible. Si
c’était un motif de divorce, il n’y aurait plus un
seul couple marié sur la surface de la terre. C’était
au contraire une preuve de bonne santé conjugale : pour se déchirer par des mots, il fallait
s’aimer. Jane buvait les paroles de Lynn, plus vraisemblables et plus sensées que tout ce qui s’était
passé ce soir. Mais Lynn ne connaissait pas Eric —
sa fierté, la force de son silence. Lynn haussa les
épaules : tous les hommes étaient comme ça. Elle
tenait la main de Jane, lui caressait les cheveux,
lui promettait que tout irait bien, qu’elle ne devait
pas se faire de souci. Jane se demandait ce que
Lynn connaissait aux hommes et à l’amour.

Au matin la douleur était là. Un bloc de béton
dans le ventre. Impossible de rien avaler. Elle ne
pouvait même pas pleurer. Elle avait envie de
vomir. Tout le corps lui faisait mal. Ce n’était
pas la chute, elle en était sûre. Elle n’avait connu
qu’une douleur semblable : celle qui avait suivi
l’avortement. Mais il y avait une cause physique,
alors.

Les jours suivants, elle tenta de joindre Eric un
nombre incalculable de fois. Elle appuyait mécaniquement sur la touche « bis » et attendait la
tonalité, sachant qu’il ne répondrait pas. Elle composa le numéro de Nancy dans le Maine. Personne.
Juste une vérification. L’ennemi était évidemment
dans la place et faisait subir à Eric un lavage de
cerveau en lui répétant jour et nuit qu’il était le
cocu d’Old Newport.

Elle aurait pu partir pour Iowa City. Le billet se
trouvait sur son bureau. Elle débarquerait chez
Eric, le verrait, le forcerait à l’entendre. Elle lui
parlerait en adulte et non en hystérique. Elle
reconnaîtrait, de cette voix contrôlée et raisonnable qu’il aimait, qu’elle avait été infantile, égoïste et cruelle. Elle promettrait de changer, de
ne plus jamais se plaindre. Ils avaient besoin d’être
ensemble. Elle l’aimait. Il l’aimait. Ce n’était pas la
sorte d’amour qu’on trouvait deux fois dans une
vie. Ou il n’y aurait pas cette pierre dans son ventre maintenant. Elle en était sûre. Même si Eric,
un jour, lui avait dit que la douleur insupportable
qu’elle sentait après une dispute n’était pas un
signe d’amour. Il l’écouterait. Elle gagnerait
contre sa mère.

Mais Eric lui avait envoyé un shérif. Pour ce qu’il
s’en souciait, elle aurait aussi bien pu se tuer ce
soir-là.

Le 11 avril passa. Elle jeta le billet. Elle ne
consulta pas d’avocat. Elle attendit encore cinq
jours avant d’ouvrir l’enveloppe et de regarder les
papiers. Le plaignant, l’accusé, tout était là, tapé.
L’écriture manuscrite d’Eric n’apparaissait que
dans sa signature au bas de chaque feuille. Si elle
voulait protester, elle devait remplir ce formulaire.
Elle avait encore quatre jours pour le faire. Mais
il n’y avait rien à objecter. C’était le cas le plus
simple de divorce : pas d’enfants. Dans la liste des
choses dont devait décider le juge, Eric avait coché
seulement « Divorce (dissolution du mariage) »,
et pas « Juste répartition des propriétés et des dettes ». Il avait eu cette décence. Ils règleraient les
choses entre eux, ce serait moins laid.

Eric lui téléphona le 22 avril après avoir appris
qu’elle n’avait pas rempli le formulaire de protestation et par conséquent acceptait le divorce.
Quand elle reconnut sa voix, tout son corps se mit
à trembler. Elle eut assez de dignité pour ne pas
fondre en larmes. Eric n’était ni hostile ni même
froid. Sa voix triste et douce montrait qu’il avait
souffert.

« Je suis désolé de ne pas t’avoir rappelée. C’était
une décision que seulement l’un de nous pouvait
prendre, parce qu’elle allait contre l’autre. On ne
pouvait pas en discuter.

— Mais je t’aime, protesta Jane d’une voix faible,
tandis que des larmes silencieuses coulaient sur
ses joues.

— Moi aussi je t’aime », répondit gravement
Eric de cette voix aux inflexions douces et chaudes qui semblait constater, sans pouvoir l’empêcher,
une réalité très triste. « Malheureusement il y a des
choses plus fortes que l’amour : je ne peux pas te
donner ce que tu attends de moi, Jane. »

Sa douceur était plus terrible que l’agressivité.
Elle montrait une détermination calme et irréversible. Après avoir raccroché Jane ne pleura pas.
Elle resta longtemps assise près du téléphone. Elle
pouvait à peine respirer. Pendant les jours qui suivirent elle eut la nausée. Eric avait confirmé que
sa mère se trouvait là-bas.

Ce fut seulement après avoir parlé à Eric qu’elle
trouva la force d’appeler Allison et ses parents.
Allison fut horrifiée. D’abord elle ne pouvait pas
le croire. Mais elle ne pleura pas comme le jour
de l’avortement.

« Après tout c’est peut-être ce que tu voulais.
Ou tu serais déjà là-bas. Aucun mariage ne peut
résister à la distance géographique. Au bout d’un
certain temps ça veut simplement dire que deux
personnes peuvent vivre l’une sans l’autre. Je n’ai
jamais compris comment tu faisais. Moi je n’arrive
pas à être séparée de John plus d’une semaine. »

Ses parents étaient déjà au courant. En vrai gentleman, leur gendre les avait avertis dix jours plus
tôt.

« Ton père m’avait interdit de t’appeler, lui dit
sa mère d’un ton d’excuse. Il est furieux. Il dit que
tu as un comportement autodestructeur. »

Restait Lynn.

« Si tes parents l’aimaient tant, ce n’était pas le
bon mec pour toi. Ne t’inquiète pas. Les parents
sont des machines à culpabiliser. Tu aurais dû
entendre les miens quand j’ai divorcé, et ensuite,
quand je leur ai dit que…

— Tu étais mariée ?

— Tu ne savais pas ? »

Convaincue que la vie affective de Lynn s’était
toujours limitée à ses deux chats, Jane ne lui avait
jamais posé aucune question. Elle apprit que Lynn
avait épousé à dix-neuf ans son premier petit ami,
dont elle avait divorcé à vingt-sept. Il buvait et la
battait. Elle avait déménagé à Old Newport et c’est
là, quatre ans plus tard, qu’elle avait rencontré
Jeaudine, une étudiante en thèse au département
d’études afro-américaines de Devayne venue l’interviewer pour une étude sociologique des ghettos d’Old Newport. Lynn avait attendu cinq ans
avant d’annoncer à ses parents qu’elle était lesbienne. Elle avait trente-sept ans et elle était engagée dans une relation solide avec Jeaudine. Ils lui
avaient dit qu’ils ne la reverraient jamais.

« Et encore je les ai épargnés : je ne leur ai pas
dit que Jeaudine était noire ! Mon père aurait eu
une crise cardiaque. »

Jane écoutait, les yeux écarquillés. Lynn sourit.

« Tu ne savais pas que j’étais lesbienne ?

— Non.

— Ça te gêne ?

— Mais pas du tout, pourquoi ? Tous les grands
écrivains français de Marcel Proust à Marguerite
Yourcenar sont homosexuels ! Et la moitié de mon
département. »

Jane rougit, consciente d’avoir parlé trop vite
et avec trop de chaleur, comme les racistes et les
antisémites qui protestent qu’ils ont des amis
noirs ou juifs. Ce qui la gênait, c’était que le physique de Lynn incarnait le cliché de la lesbienne-camionneur.
« Ton amie a quitté Old Newport ?

— Jeaudine ? Elle est morte.

— Oh, pardon. » Jane hésita. « Un accident ?

— Le sida.

— Le sida ! »

Il y avait tant d’étonnement horrifié dans sa voix
que Lynn la considéra en haussant les sourcils.

« Tu n’as pas d’ami mort du sida ? »

Jane fit non de la tête.

« Eh bien, tu as de la chance. »

Lynn resta silencieuse quelques secondes avant
de résumer l’histoire de Jeaudine : elle avait grandi
à Bedford Stuyvesant, une des quartiers les plus
pauvres de Brooklyn ; à seize ans elle se droguait
et travaillait pour son oncle, un petit dealer qui
lui avait fait un enfant avant de se retrouver en
prison. L’assistance sociale avait confié le bébé à
une famille adoptive. Jeaudine, à vingt-deux ans,
avait décidé de reprendre sa vie en main : arrêter
la drogue, retourner à l’école, trouver du boulot,
devenir la mère de son enfant. Elle avait obtenu
un diplôme de licence du City College à Brooklyn.
La petite était morte du sida avant que Jeaudine
puisse la récupérer.

« Elle aurait pu retomber, recommencer à se
droguer. Mais elle est entrée à Devayne. Je ne sais
pas si tu te rends compte de ce que ça veut dire
pour une fille de Bedford Stuyvesant. »

La vie avait rattrapé Jeaudine au tournant. Elle
était en train de finir sa thèse quand elle était morte
du sida, à trente-six ans. Lynn parlait simplement,
sans émotion apparente, tout en mâchant des morceaux de poulet. Jane n’avait pas commencé à
manger.

« Je suis désolée. Je n’avais aucune idée.

— Mange. Ne sois pas désolée. Plains plutôt les
cadavres ambulants que sont la plupart des vivants.
Avec Jeaudine on a eu quelques années qui valent
mille fois bien des vies de quatre-vingt-dix ans. Et
elle vit encore, là. »

Elle fit toc-toc-toc sur sa poitrine à l’endroit du
cœur.

On était en mai, un mai ensoleillé. Jane ne
remarqua pas le changement de temps. Elle était
vivante. Elle se réveillait le matin, buvait son thé,
lisait, prenait des notes, réfléchissait à son second
projet. Les romans lui semblaient artificiels mais
le travail était une bouée de sauvetage. Une nuit,
elle tomba sur un passage dans La Duchesse de Langeais où Balzac comparait l’amour et la passion :
on avait, écrivait-il, plusieurs passions au cours
d’une vie, que la jalousie ou le manque d’espoir
pouvait éteindre ; mais on n’avait qu’un amour,
serein, sans fin. Les larmes ruisselaient sur les joues
de Jane. Elle avait craint qu’Eric ne l’aime pas
de passion mais seulement d’un calme et tendre
amour. C’était le contraire. Il avait une passion
pour elle, pas de l’amour : or la passion pouvait
mourir.

Non. Elle prit un mouchoir en papier et se moucha. Il n’était pas question qu’elle se mette à penser à Eric dès qu’elle voyait écrit « amour » quelque
part. Pas question qu’elle se laisse emporter par
une vague d’émotion alors qu’elle était en train
de travailler. Pas question qu’elle trouve superstitieusement sa vérité dans un roman. Pas question
qu’elle se laisse détruire. Si les romans la faisaient
pleurer, elle ne lirait plus de roman. Elle n’ouvrirait plus que des livres de critique littéraire où elle
ne risquait pas de se reconnaître. Elle se rappela
soudain le Woodrow qu’elle avait abandonné sur
une étagère de sa chambre après l’avoir emprunté
à la bibliothèque le jour terrible, il y avait un mois.
Elle allait lire ce fichu livre qui ne voulait pas se
laisser lire par elle. Reprendre son destin en main.
Elle se leva, les dents serrées, alla chercher le
volume à la jaquette bleu ciel. Elle s’assit sur le
canapé avec un verre de whisky, les pieds confortablement appuyés sur un tabouret tapissé, devant
son tapis aux couleurs chaudes, la commode antique et, dessus, le beau bouquet d’iris et de roses
que Lynn lui avait apporté hier. Le lampadaire en
métal doré dont Jane avait fabriqué l’abat-jour en
enroulant un large ruban de satin blanc autour
d’une structure métallique projetait sur elle une
lumière douce.

Elle regarda la table des matières. Il n’y avait
qu’un chapitre sur Flaubert. Elle avait déjà lu des
tonnes de livres sur Flaubert, jusqu’à l’écœurement. Elle savait tout ce qu’on pouvait écrire sur
lui. Elle parcourut rapidement les premières pages. Son intérêt s’éveilla quand elle s’aperçut que
Jeffrey Woodrow, un professeur connu de l’université Duke, défendait des idées proches des
siennes. Cela pouvait expliquer pourquoi elle avait
du mal à trouver un éditeur : comme Eric le lui
avait dit, elle aurait dû commencer par prendre
position par rapport à Woodrow, sinon son livre
avait l’air de calquer des idées déjà publiées. La
similitude de leurs vues, toutefois, était plaisante : à
force de lire des rapports de lecteurs, Jane avait
fini par mettre en doute la validité de ses analyses.
Woodrow avait choisi pratiquement les mêmes
citations qu’elle dans la Correspondance de Flaubert
et dans Madame Bovary, pour défendre la même
idée sur l’artiste et la répression du féminin — du
mou, du sentimental, du personnel. Jane lisait
maintenant très attentivement, avec un sentiment
étrange. Elle passa à la section des notes à la fin
du livre : Woodrow et elle avaient les mêmes références. Elle n’était pas citée, bien sûr, puisque ses
deux ou trois articles sur le sujet avaient été
publiés au moment de la sortie du livre de Woodrow ou après, même s’ils avaient été écrits bien
plus tôt. Jane lut une longue note d’une quarantaine de lignes et pâlit.

La note racontait un malentendu entre Louise
Colet et Gustave Flaubert. Alors qu’ils passaient
devant une statue de Corneille à Paris, Louise
s’était exclamée qu’elle sacrifierait toute la gloire
de Corneille pour l’amour de Gustave. Au lieu de
s’émouvoir de cette tendre déclaration, Flaubert
s’était mis en colère : comment Louise pouvait-elle
proférer une telle bêtise ? Louise avait été tellement blessée par cette rebuffade qu’elle avait
transposé la scène dans son roman Lui : il était
méprisable, l’homme à l’âme trop petite pour
comprendre qu’une femme préférât l’amour à la
gloire — l’homme ambitieux et froid qui préférait
la gloire à l’amour d’une femme.

Mais si Flaubert s’était mis en colère, ce n’était
pas parce qu’il jugeait la gloire plus importante
que l’amour. La gloire n’était rien : juste la face
sociale, extérieure, de l’art. Pour un puriste comme
lui, il était insupportable qu’une femme qu’il
aimait, une artiste, pût confondre l’art et la
gloire, adoptant ainsi le point de vue des dilettantes qui ignoraient que l’art n’était rien d’autre
qu’un progrès patient vers une perfection produite
par le travail.

C’était l’analyse que Jane avait faite d’un incident qui l’avait frappée. Personne n’avait jamais
rapporté cette scène en ces termes. Elle en était
sûre. Elle avait ajouté cette analyse à la seconde
version de son manuscrit après avoir lu le roman
de Colet. Son article qui contenait l’analyse de cet
incident était sorti plusieurs mois après le livre de
Woodrow. Maintenant elle avait l’air d’avoir plagié Woodrow sans même le citer.

Comment une telle coïncidence était-elle possible ? Il n’y avait qu’une explication : Woodrow
connaissait le travail de Jane parce qu’il avait lu
son manuscrit en circulation. Rien d’étonnant :
il travaillait dans le même domaine. Voilà donc
comment fonctionnait le système : un professeur
de cinquante ans titularisé dans une grande université « empruntait » le travail d’une jeune collègue non titularisée, qui demeurait inédit grâce au
rapport qu’il avait rédigé. Pas tout, bien sûr : les
idées, les références, les interprétations, les citations, et quelques phrases. Dix ans de travail.

Elle referma le livre et but quelques gorgées de
whisky. C’était donc par une sorte de pressentiment qu’elle avait évité pendant un an de consulter ce livre. Elle se leva et regarda l’horloge sur la
cuisinière. Neuf heures moins le quart. Impulsivement, elle prit dans le tiroir de la petite table la
feuille avec les numéros de ses collègues et composa le numéro de Bronzino. Il était lui aussi
en congé sabbatique ce semestre et peut-être en
voyage. Mais il décrocha après deux sonneries.

« C’est Jane. Je ne te dérange pas ?

— Non, ça va. De quoi s’agit-il ? » répondit-il
d’une voix légèrement ennuyée, sans demander à
Jane comment elle allait. Il n’était au courant ni
de la maladie ni du divorce.

Elle lui raconta sa découverte avec émotion :
Jeffrey Woodrow lui avait volé son travail.

« Pourquoi est-ce que tu m’appelles ? reprit Norman de la même voix distante.

— J’ai pensé que tu aurais sans doute son
numéro. Je voudrais lui téléphoner.

— Tu es sûre ? Jeffrey niera et sera sûrement
de bonne foi. Tu as retrouvé tes phrases mot à
mot ?

— Quand même pas.

— Tu vois. Vous avez peut-être des idées semblables, voilà tout. D’ailleurs, il n’y a pas d’idées :
il n’y a que du style. Je connais Jeffrey depuis longtemps : il est intelligent et très intègre. Par ailleurs,
n’oublie pas que c’est le président de la Société
d’études françaises du dix-neuvième siècle. Il pourra
t’être utile. »

Elle raccrocha sans noter le numéro de Woodrow. Ses paumes transpiraient. Attendait-elle que
Bronzino prenne sa défense contre un ami à lui ? Il
devait la considérer comme une féministe hystérique, une de plus. Lui aussi avait sûrement déjà
emprunté le travail inédit d’un élève ou d’un collègue plus jeune. C’était la règle du jeu. Il fallait
soit se taire, soit entrer dans le camp des Hotchkiss : faire un scandale, intenter un procès. Jane
n’avait aucun désir de se battre. Pas pour ça. Tout
cela n’avait fondamentalement aucune importance.
Elle se rassit sur le canapé et finit le verre de
whisky. Son indignation était déjà retombée et
faisait place à un sentiment de nausée générale
— englobant les universitaires, les livres, le travail, Woodrow, Bronzino, Eric, et Flaubert. Oui,
Flaubert. Ne pouvait-il tout simplement dire à
Louise qu’il l’aimait, au lieu de se scandaliser
parce qu’elle ne comprenait rien à l’art ? Ne
pouvait-il être gentil ? Céder ?

Fin mai, Eric vint à Old Newport. Elle le vit : un
homme grand et svelte avec une bouche admirablement dessinée, un homme de quarante ans
dont la beauté, un jour, la laisserait de glace. Ils
ne s’embrassèrent pas, ne se serrèrent pas la main,
comme la première nuit où Eric l’avait raccompagnée chez elle six ans plus tôt, et où elle avait su
que quelque chose se passerait précisément parce
qu’il n’y avait eu entre eux aucun contact physique — comme si le frôlement de leurs peaux eût
été l’étincelle mettant le feu aux poudres. Mais elle
n’avait plus le droit de toucher ses lèvres ou ses
joues douces. Ils étaient divorcés. Il ne portait plus
son alliance. Elle rougit quand les yeux d’Eric se
posèrent une seconde distraitement sur la sienne.
Elle se demanda si elle devait la lui rendre, puisqu’il
avait acheté les anneaux. Cette nuit-là, après une
longue hésitation, elle jeta dans une poubelle
dehors son alliance et sa bague de fiançailles au
lieu de les garder au fond d’un tiroir : une coupure
nette avec le passé. Les bagues qu’Eric avait choisies pour elle feraient la joie d’un clochard.

Ils vidèrent le garde-meubles et se répartirent
leurs biens sans dispute. En vrai gentleman, Eric
ne prit que ce que Jane ne réclamait pas, loua un
camion et porta chez elle ce qui lui appartenait.
Lynn le rencontra. Elle dit à Jane le même soir :

« Pas si beau que ça. Trop aryen, trop symétrique, trop froid. On dirait un modèle de publicité
Calvin Klein. Tu peux faire mieux. »

Ils vendirent leur maison à leurs locataires pour
le prix auquel ils l’avaient payée, alors que le marché de l’immobilier avait encore baissé. En cinq
jours, grâce à l’efficacité d’Eric, il ne restait aucun
lien matériel entre eux.

Elle ne vit jamais Eric seul. Sa mère les suivait
partout et se tenait à tout moment entre lui et
Jane. Un matin, Jane appela Eric à son hôtel et sa
mère répondit : ils partageaient la même chambre.

« Avec sa môman », dit Jane avec un ricanement.

Lynn rit.

« Qu’est-ce que tu dois lui faire peur ! »


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Jane posa lentement la page en haut de la pile sur sa
gauche et, du revers de la main, essuya rageusement les
larmes sur ses joues. L’assiette à côté du manuscrit était
pleine de corn-flakes ramollis dans le lait. Elle ne pouvait plus manger.
      

Elle resta immobile pendant cinq minutes, puis se
leva comme un automate et marcha jusqu’à sa chambre,
où elle prit, sur l’étagère encastrée dans le mur, une
petite boîte en cuir rouge. Au fond, sous les bijoux que
Jane ne mettait plus guère, elle vit le bout de papier
blanc fermé par un scotch. Elle le déchira. La bague se
trouvait là, bien sûr. Pendant un moment elle avait
douté de sa propre mémoire. C’était au moins une chose
que l’auteur de ce manuscrit ne savait pas : elle avait
jeté son alliance mais gardé la bague de fiançailles,
dont elle aimait la forme inhabituelle et qu’elle espérait
pouvoir remettre un jour sans aucune émotion.

Pour la première fois depuis deux ans elle regardait à
nouveau l’anneau en forme d’accent circonflexe incrusté
de tout petits diamants qu’Eric lui avait donné à leur
retour de Grèce, dans un restaurant de Fort Hale. Ils
mangeaient du homard et avaient noué autour de leur
cou, comme des bébés, des serviettes en plastique ornées
de gros homards rouges qui donnaient à la scène un côté
grotesque. Eric avait l’air si ému et solennel quand il
lui avait tendu l’écrin que Jane avait réprimé son envie
de rire.

Elle vit soudain Eric devant elle, si près d’elle qu’elle
avait juste à lever le bras pour le toucher. Elle pouvait
sentir son odeur et voir le grain de sa peau, la forme de
ses oreilles, ses yeux tantôt bleu-gris, tantôt gris noisette,
qui la regardaient si intensément dans le désir, les petites rides au coin de ses yeux et son sourire, ce sourire qui
la faisait s’ouvrir complètement. Elle ferma les yeux et
tendit le bras. Elle ne pouvait même pas pleurer. Elle
n’avait plus d’autre sensation que le désir de le toucher
— et, brutalement, un sentiment de nausée qui la fit
courir à la salle de bains où elle se pencha au-dessus des
toilettes et essaya de vomir.

Elle se rinça la bouche et s’aspergea le visage d’eau
froide, presque violemment. La lecture de ce roman la
rendait folle. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas été
aussi émotive. Elle croyait avoir dépassé ce stade depuis
qu’Alex était entré dans sa vie. Alex, bien sûr, ne serait
jamais Eric. Mais c’était évidemment l’absence d’Alex et
l’attente angoissée d’un message de lui qui réveillaient
en elle ce souvenir d’Eric si vif et si douloureux.

Il n’y aurait pas d’autre amour pareil à celui-là. Elle
l’avait perdu. Ce n’était pas, comme ne cessait de le suggérer l’auteur du manuscrit, parce qu’elle refusait de
suivre l’exemple de sa mère et d’être juste une épouse en
Iowa. Après deux ans passés à se demander pourquoi,
Jane n’avait trouvé qu’une explication : le syndrome
mygale.

En dernière année de collège, elle avait donné une fête
chez elle. Dans l’après-midi, alors qu’elle préparait une
salade composée, elle avait ouvert une boîte de cœurs de
palmier importée du Brésil et vu, flottant dans le jus
par-dessus les cœurs blancs, une énorme araignée marron. Elle avait aussitôt laissé tomber la boîte dans l’évier
et évacué les lieux. Elle s’était retrouvée dans la rue, les
jambes tremblantes, l’ouvre-boîte dans la main droite,
les clefs dans l’autre.

Elle s’était raisonnée : à vingt et un ans, elle ne pouvait quand même pas se faire chasser de chez elle par
une araignée brésilienne morte depuis des mois ! Elle
s’était forcée à rentrer dans la cuisine. Les yeux mi-clos,
elle avait vidé la boîte de son jus et de l’araignée. Puis
elle avait coupé les cœurs de palmier en lamelles et les
avait mélangés au reste de la salade.

Tard dans la soirée, quelqu’un avait raconté une
horrible histoire à propos d’une tante qui avait rapporté
une plante tropicale d’Afrique et, un jour, entendu un
drôle de sifflement à l’intérieur du pot. Elle en avait
parlé à une voisine qui lui avait conseillé d’appeler les
pompiers. Ils avaient trouvé dans la terre un nid de
mygales en train d’éclore, qui auraient sans doute tué
cette nuit-là la tante et ses deux petites filles. Cette histoire
en avait inspiré une autre. Jane, à son tour, avait
raconté la sienne : comment elle avait paniqué ce même
après-midi en trouvant une mygale morte dans une boîte
de cœurs de palmier importée du Brésil, et courageusement
vaincu sa peur. Tout le monde avait ri. « Ce n’est pas
les cœurs de palmier qu’on a mangés, j’espère ? avait
demandé une amie. — Ça ne va pas ? s’était exclamé
quelqu’un d’autre en riant. Tu crois qu’elle veut nous
tuer ? » La première amie, qui avait vu rougir Jane,
avait repris en la regardant dans les yeux : « Si tu as
mis ces cœurs de palmier dans la salade, dis-le-nous tout
de suite. Il faut qu’on contacte immédiatement un centre
de toxicologie. » Tous avaient levé la tête. « Bien sûr
que non ! » avait-elle répondu avec un rire forcé.

Elle avait passé la nuit à suivre les mouvements de
son ventre et à attendre un coup de fil lui annonçant la
mort d’un de ses amis.

Jane avait d’ordinaire un comportement responsable.
S’il ne lui était pas venu à l’idée une seconde qu’elle
risquait d’empoisonner ses invités en leur servant le
contenu d’une boîte où flottait depuis des mois une araignée morte, c’était parce que son esprit et son énergie, en
cet instant, avaient été entièrement absorbés par une
seule action, qui la rendait aveugle à tout le reste : combattre sa peur irrationnelle des araignées.

Avec Eric, c’était la même histoire. Elle avait été tellement absorbée par sa terreur de le perdre et par la nécessité de combattre cette terreur afin de survivre qu’elle ne
s’était même pas aperçue qu’elle le perdait. Pendant les
mois et même les années qui avaient suivi le divorce, elle
était restée convaincue qu’ils finiraient par se retrouver
— comme si le temps ne comptait pas.

Elle retourna dans la salle à manger et se servit
encore un verre d’eau qu’elle but lentement, pour se calmer, tout en regardant le paquet de feuilles sur la table.
La pile de droite s’amincissait : il restait un peu plus
d’un quart, elle approchait de la fin, mais n’avait toujours pas la clef du mystère. Qui se permettait de jouer
avec ses émotions ? Francisco ? Elle n’était plus si sûre.
Pas parce que ce chapitre racontait des faits qui s’étaient
produits après le départ de Francisco pour l’Espagne,
mais à cause de la bague.

Francisco ne pouvait avoir qu’une source d’informations : Jamaica, directement ou via Duportoy. Jane avait
raconté son divorce en détail à Jamaica. Elle lui avait
dit qu’elle avait jeté son alliance au moment de son
divorce mais gardé sa bague de fiançailles, et qu’elle
avait dû mentir sur ce point à Lynn, qui aurait blâmé
Jane en ne voyant dans toutes ses raisons qu’un faux
prétexte pour garder un lien symbolique avec Eric et ne
pas rompre avec le passé. Jamaica s’était indignée : ce
n’était pas parce qu’on perdait un mari qu’on devait se
débarrasser d’un bijou précieux, et, d’ailleurs, ce que faisait Jane de ses bagues ne regardait qu’elle ; sa crainte
du jugement réprobateur de Lynn prouvait le pouvoir de
ce que Jamaica, et Duportoy avec elle, nommaient le
« terrorisme lesbien ». Si Jamaica avait parlé des bagues
à Francisco, elle ne se serait pas privée de raconter une
anecdote qui permettait de rire aux dépens de Lynn.
Francisco, quant à lui, aurait certainement mentionné
un détail qui révélait sa connaissance approfondie de la
vie de Jane.

Mais l’auteur du texte, comme Lynn, semblait ignorer
que Jane n’avait pas jeté ses deux bagues.

Comme Lynn.

Jane sursauta. Pourquoi avoir pensé jusque-là que
l’auteur était un homme ?

Il y avait quelqu’un d’autre à qui elle avait beaucoup
parlé sans se censurer, parce que c’était quelqu’un qui
ne comptait guère : Lynn.

Lynn était assistante sociale : son métier, comme celui
d’une psychologue, consistait à écouter les autres. Il était
difficile d’imaginer Lynn en train d’écrire ce roman.
Mais il avait été difficile de l’imaginer mariée ou amoureuse de Jeaudine. Et si Lynn écrivait, son style serait
certainement sec, direct comme un coup de poing, « viril ».
Lynn était une féministe avec une piètre opinion du
mariage et des hommes en général : les hommes du roman,
jusque-là, ne jouaient guère un meilleur rôle que Jane.

Jane s’exclama, de plus en plus excitée : le paquet avait
été posté à New York cinq jours plus tôt et Lynn était
justement allée à New York la semaine précédente pour
une marche de protestation contre la violence policière.

Jane se rassit avec circonspection. Il ne fallait pas
sauter trop vite à la conclusion. De chapitre en chapitre
elle changeait de suspect. Une nouvelle partie commençait. « Guérir. » Un mot qui, certes, ressemblait à Lynn,
mais qui pouvait aussi désigner la guérison de Francisco
après son retour en Espagne.
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Il était presque dix heures du soir quand elle
sortit du gymnase. Elle avança vers le poteau
auquel elle avait attaché son vélo, et s’immobilisa.
Le vélo n’était pas là. On lui avait déjà volé deux
vélos dans le passé ; elle connaissait la sensation :
l’incrédulité à laquelle se substituait peu à peu la
conscience de la réalité du vol. Elle se tourna et
regarda les barres faites spécialement pour garer
les vélos. Le sien ne se trouvait pas parmi les
dizaines de bicyclettes tombant les unes sur les
autres — la raison pour laquelle elle ne rangeait
jamais son vélo là. Elle rit, se rappelant subitement
qu’elle n’avait pas pris son vélo ce soir à cause de
la longue jupe en lin qu’elle portait pour son
rendez-vous avec Jamaica. Le cours de danse
africaine la détendait tant qu’elle en perdait la
mémoire.

Elle prit la direction de Boston Avenue et traversa
un carrefour animé avec un garage, un magasin
ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, un
McDonald, un Dunkin Donuts, une banque et un
café devant lequel traînaient des punks aux narines, aux lèvres et aux sourcils percés de petits
anneaux. Elle pressa le pas sans les regarder.

Elle se sentait beaucoup mieux que tout à
l’heure. Elle se félicita d’être allée au cours au
lieu de s’écouter à sept heures, quand elle n’avait
qu’une envie, s’allonger et somnoler. La joie,
l’énergie que lui donnait la danse africaine compensaient le manque de sommeil. Elle n’avait
encore dormi que quatre heures la nuit dernière,
lisant jusqu’à plus d’une heure du matin et réveillée
à cinq heures et demie par le rêve, comme toutes
les nuits depuis l’agression.

Depuis un mois le même rêve, tous les matins à
l’aube : Eric ouvrant la porte de sa maison à Iowa
City et trouvant, sur le seuil, un policier qui lui
annonçait d’une voix grave que son ex-femme
avait été violée et égorgée la veille à Old Newport
près de la voie ferrée.

Un mois plus tôt, par un samedi après-midi
ensoleillé de septembre, Jane se promenait autour
de Columbus Square quand quelqu’un avait soudain plaqué une main sur son visage par derrière
et, de l’autre bras, enserré son cou, l’étouffant à
moitié, tout en aboyant un ordre incompréhensible. Elle n’avait pas résisté. Avec un calme dont
elle s’était dite ensuite la première surprise, elle
avait extrait son portefeuille de la poche de sa
veste. On entendait des bruits de voix proches :
des adolescents ponctuant leurs interjections de
« merde » et de « putain ». L’homme s’était
emparé du portefeuille et s’était enfui. Jane était
restée immobile quelques secondes avant d’émerger de sa torpeur et de courir jusqu’à Columbus
Square à moins de cinquante mètres. Elle s’était
laissée tomber sur un banc, les jambes molles, au
milieu de la foule profitant joyeusement du dernier samedi d’été, et avait mis sa main dans son
cou, là où elle avait mal : il y avait du sang sur ses
doigts. Juste quelques gouttes : une éraflure. Il
n’avait peut-être pas fait exprès, il avait peur lui
aussi. Elle n’avait même pas remarqué le couteau.
Elle avait soudain compris ce qui venait d’arriver
— et ce qui aurait pu arriver si des adolescents
n’étaient pas passés par là, si elle avait essayé de
s’enfuir, si l’homme l’avait entraînée dans les
buissons, si… Elle avait éclaté en sanglots.

Elle n’avait pas déposé plainte : elle n’aurait pu
identifier son agresseur. Et elle ne souhaitait pas
voir, sur le visage des flics, l’expression d’intérêt
mêlée de compassion et presque de regret que les
choses ne soient pas allées plus loin. Histoires de
viol : celles dont elle se délectait dans le journal
au petit déjeuner, avant.

Elle s’était mise à avoir peur tout le temps et à
sangloter dès qu’elle entendait un son fort, une
sirène ou un coup de klaxon. Elle avait toujours
pleuré facilement, mais jamais à ce point. Un jour
un conducteur de camion la klaxonna parce qu’elle
roulait trop à gauche : elle dut s’arrêter aussitôt et
s’assit sur le trottoir, en larmes. Elle avait raconté
l’agression de nombreuses fois, à Lynn, Jamaica,
aux secrétaires, à ses collègues, à sa mère, à Allison. Lynn était folle de rage : juste quand Jane
commençait à aller mieux. Tous se montraient
horrifiés. En plein jour ! Ils lui recommandaient
de déménager du bon côté de la voie ferrée.

Mais le pire, c’était ce dont elle ne pouvait parler à personne et surtout pas à Lynn : le feuilleton
qui la réveillait chaque matin, Eric apprenant
qu’elle était morte égorgée et se rendant compte,
trop tard, de sa perte. Jane se retournait dans son
lit en grognant de colère.

Elle était arrivée devant Casa Blue. Elle entra
dans une pièce à l’atmosphère chaleureuse, pleine
de gens installés sur de vieux canapés et des fauteuils confortables qui semblaient avoir été récupérés dans un grenier de grand-mère. Jane vit Jamaica
dans la pièce voisine, près de l’estrade où jouaient
les musiciens, un saxophoniste chauve et deux
grands types aux cheveux longs se contorsionnant
sur leurs guitares électriques. Sa tête aux yeux
mi-clos reposait contre le dossier du fauteuil. Elle
portait un tee-shirt noir moulant qui découvrait
son nombril, une mini-jupe à petits carreaux et des
bottes à talons hauts en cuir noir moulant ses mollets. Pas de bijoux ni de maquillage. Elle changeait
vraiment des Martins, Lehman, Copland et Hotchkiss, et même du froid Duportoy, si jolie avec sa
chevelure frisée tombant sur ses épaules et encadrant un visage plat comme un masque antique
avec de grands yeux en amande, à l’iris mêlant le
brun et l’or, et une bouche au dessin oriental. Jane
posa sa main sur l’épaule de Jamaica et s’assit sur
une chaise à côté.

« Salut ! lui dit Jamaica. Comment était le cours ?

— Génial. Tu devrais vraiment venir.

— Je n’aime pas les cours. Même les cours de
danse.

— Mais ça n’a rien à voir avec un cours. On est
là pour s’amuser. Et puis c’est très sensuel. Tu sais
ce qu’on fait à la fin ? On se prosterne toutes à
genoux et on baise le plancher devant les joueurs
de tambour. Symbolique, non ?

— Mmmm. Tu ferais mieux de baiser les joueurs
de tambours. Ils sont mignons ? »

Jane rit. Une serveuse s’approcha. Jane commanda un Bailey’s et Jamaica une autre bière.

« J’ai quelque chose à te raconter », reprit
Jamaica avec un sourire coquin.

Jane se pencha vers elle.

« Hier soir j’étais à une fête à l’école de théâtre.
Un mec me regardait. Il commence à danser avec
moi — ou plutôt contre moi, et il bandait : je sentais sa bite, derrière le jean, juste contre ma peau. »
Elle montra son ventre nu. « On a dansé comme
ça sans s’arrêter jusqu’à ce qu’on s’aperçoive qu’il
n’y avait plus personne et plus de musique, juste
deux types en train de ranger la stéréo. Ça faisait
trois heures qu’on était au bord de l’orgasme. Sa
bite était du vrai béton. Moi j’étais complètement
mouillée. On ne s’était pas dit un mot, on ne
s’était jamais vus avant et tu sais quoi ? Je savais
qui c’était, et lui aussi il savait qui j’étais. Pour lui
c’était plus facile parce que je suis noire, mais
quand même je ne suis pas la seule Noire à
Devayne.

— C’était qui ?

— Xavier Duportoy.

— Xavier ? Mais tu le connais : vous êtes collègues !

— Oui mais je ne l’avais jamais vu : on n’enseigne pas les mêmes jours, il habite à New York et
il n’est pas venu aux deux premières réunions du
département. Depuis que je suis arrivée ici en août
tout le monde me dit que je devrais le rencontrer
comme si quelque chose de spécial devait arriver
entre nous. Et tu sais quoi ? Pareil pour lui. On se
retrouve dehors et il me dit : Jamaica ? Et moi :
Xavier ? La Princesse de Clèves, quoi. »

Elle faisait cours sur le roman du dix-septième
siècle dans un cursus que Jane dirigeait. Jamaica
venait d’évoquer la scène du bal où la princesse
de Clèves dansait avec le duc de Nemours à la
demande du roi, avant même de lui avoir été présentée. Le duc, après la danse, disait au roi et à la
reine avoir reconnu la princesse de Clèves, la personne la plus parfaite de la cour ; la princesse,
rougissante, niait avoir deviné l’identité du duc.
La reine concluait en riant qu’il y avait, dans le déni
de la princesse, quelque chose d’« obligeant » pour
le duc de Nemours.

« D’accord pour toi et la princesse, mais Duportoy et Nemours, je suis moins sûre. Et ensuite ?

— Curieuse. D’abord on s’est baladés ou plutôt
on a à moitié fait l’amour dans la rue. On a fini
chez moi à cinq heures. On a fait l’amour sans
s’arrêter jusqu’à ce que je parte en cours à neuf
heures moins cinq. Je puais le sexe ! Je suis rentrée
à onze heures et demie et on a recommencé.
D’après Duportoy il n’y a pas de limite au nombre d’orgasmes pour une femme : il faut juste
arriver à se détendre complètement. On a essayé
de mettre cette théorie en pratique : ce matin j’ai
eu neuf orgasmes de suite.

— Neuf ! Et lui ?

— Trois ou quatre. Il s’est fait durer. »

Elles rirent.

« Et il est où, maintenant, ton Nemours ?

— À New York. En train de rompre avec sa
copine.

— Après une nuit ?

— Ce n’était pas juste une nuit. »

Jane finit son Bailey’s. Jamaica ferma les yeux.
Elle avait de longs cils et quelque chose d’extrêmement délicat dans son visage d’enfant. Vingt-six ans : encore plus jeune que Jane quand elle
était arrivée à Devayne. On lui en donnait dix-huit :
elle devait toujours montrer son permis à l’entrée
des bars. Elle venait de Philadelphie. Son père
était avocat et sa mère professeur d’anglais. Elle
était l’aînée d’une famille de sept enfants. Ils
allaient à l’église tous les dimanches. Encore
récemment elle composait des Gospels. Il y avait
dix ans de différence entre elles, mais Jane se sentait comme une grand-mère face à cette représentante du « New Age » qui ne fumait pas, ne buvait
guère, mangeait macrobiotique, faisait du yoga,
baisait avec des capotes, parlait de sexe crûment
et croyait à l’amour romantique. Duportoy. D’une
certaine manière ils semblaient prédestinés à se
rencontrer : deux étoiles dans le ciel de Devayne.

Elles se séparèrent dans la rue un peu après
minuit. Jamaica n’habitait pas loin.

« Tu n’as pas ton vélo ? Tu veux que je te raccompagne ?

— Non, après il faudrait que tu reviennes toute
seule. Je vais prendre le minibus. »

Jane longea le théâtre de Devayne et les restaurants déjà tous fermés jusqu’à l’arrêt du minibus
près du vieux campus. Jamaica et Xavier Duportoy. Neuf fois ! Elle sourit. Duportoy n’était pas
beau, mais sexy : il y avait quelque chose d’érotique dans l’énergie qui se dégageait de son corps
et de son sourire. Elle n’aurait jamais pu tomber
amoureuse de lui mais comprenait l’attirance qu’il
pouvait exercer.

En tout cas, voilà qui mettait fin au prosélytisme
de Lynn, qui cherchait à convaincre Jane qu’elle
devait tenter sa chance auprès de Jamaica. D’après
Lynn, ce que Jane prenait pour une absence de
désir sexuel n’était qu’une barrière culturelle qui
tomberait dès la première expérience, quand elle
découvrirait que l’amour avec une femme était
plus délicat, plus généreux, plus doux, plus ludique et sans risque d’impuissance.

Elle attendait depuis près d’un quart d’heure,
seule sous l’abri, quand elle se rappela qu’après
minuit, il fallait appeler le service de minibus. Il y
avait un téléphone du campus pas loin mais elle
ne connaissait pas le numéro par cœur. Elle fouilla
dans ses poches : pas de monnaie pour téléphoner à Jamaica. À cette heure-ci il serait difficile
d’en trouver à moins de remonter vers les bars
près de chez Jamaica : autant aller chez Jamaica.
De là où elle se trouvait, Jane serait même plus vite
arrivée chez elle. Mais elle devrait traverser quelques rues peu sûres autour de la voie ferrée. Il était
irritant d’être une femme, surtout par une nuit si
douce où il aurait fait bon se promener. Après
tout, l’agression de septembre avait eu lieu en
plein jour et près d’un square plein de monde : le
risque était aussi grand au centre d’Old Newport.
En toute probabilité, rien n’arriverait : ce genre
d’accident ne se produisait qu’à l’improviste. Elle
décida de vaincre sa peur et se dirigea d’un bon
pas vers la voie ferrée.

L’ancien « Quartier du Crime », comme on l’appelait quand Jane était arrivée à Old Newport,
avait reçu un lifting ces deux dernières années :
Devayne essayait de nettoyer les rues entre la gare
et l’université afin de faciliter l’accès au campus.
De larges vitrines vides au rez-de-chaussée d’immeubles en brique tout neufs arboraient des panneaux « À louer » qui ne semblaient pas près
d’être ôtés. Jane traversa Market Street sans attendre le feu rouge : pas une voiture à l’horizon.
Même les parkings le long de la voie ferrée, autrefois de simples terrains vagues pleins de détritus,
s’étaient métamorphosés : asphaltés et striés de
larges bandes blanches qui délimitaient nettement
les places, entourés d’une grille en fer forgé
surmontée de réverbères de facture ancienne, ils
avaient presque l’air élégants. Elle parvint au pont
piétonnier, couvert et éclairé au néon. Un sifflement déchirant la fit sursauter : les planches
vibrèrent sous ses pieds quand le train passa à
toute allure. Le pont menait à une rue que les
travaux de construction d’un nouveau pont par-dessus la voie ferrée avait transformée en voie sans
issue. Les maisons délabrées aux fenêtres barrées
par des planches et la route mal éclairée n’étaient
guère rassurantes. Par terre, près de la grille déchirée donnant sur la voie, traînaient des canettes de
bière, des bouteilles cassées, des capotes et des
seringues. Elle n’était plus très loin de chez elle.
La rue serait mieux éclairée dès qu’elle aurait traversé Union Street. Elle pressa le pas et passa
devant un garage fermé depuis longtemps et couvert de graffitis. Il y eut un mouvement dans les
buissons sur sa droite. Son cœur se mit à battre à
toute allure. Elle entendit un grognement d’animal. Sans doute un raton-laveur. Dans le noir on
ne voyait rien. Une fois, elle avait surpris un raton-laveur près de chez elle : on aurait dit un énorme
rat avec une longue queue mince. Les ratons-laveurs pouvaient transmettre la rage. Si elle criait,
il s’enfuirait sans doute.

Soudain elle vit l’homme. Il grimpait la butte à
quatre pattes en venant de la voie ferrée. Elle eut
un souvenir éclair de la terreur de septembre et de
la main plaquée sur sa bouche. Il se trouvait à dix
mètres d’elle et ne l’avait pas encore remarquée. Si
elle essayait de passer, il l’arrêterait facilement,
d’autant plus qu’elle ne pouvait pas courir avec la
jupe longue et étroite. Il se redressa. Il était grand.

Derrière elle il y avait la palissade bloquant
Orchard Street, les maisons en ruine et le pont
couvert, parfait pour un meurtre. La chemise de
l’homme sortait de son pantalon. Il jeta des regards tout autour de lui comme s’il venait de commettre un crime. Jane était paralysée par la peur.
Elle pensa à tout ce qu’elle aurait pu faire : appeler un taxi de chez Casa Blue ; marcher jusqu’à
chez Jamaica ou se débrouiller pour lui téléphoner ; aller au poste de police de Devayne et demander le numéro du minibus ; ou, tout simplement,
avoir le numéro sur elle. Trop tard. Elle avait
choisi de se jeter dans la gueule du loup. Elle ne
pouvait pas dire qu’elle n’était pas avertie : depuis
septembre, elle savait dans son corps que la violence existait. Eric apprendrait sa mort près de la
voie ferrée : elle ne serait pas là pour découvrir
l’effet que la nouvelle avait sur lui. Elle mit les
mains dans ses poches : quelques dollars, sa carte
de Devayne, les clefs. Elle agrippa son trousseau de
clefs et prit la plus grande entre le pouce et l’index.
Il fallait viser l’œil et, d’un coup de genou, frapper
les couilles en même temps. Surtout ne pas le
rater. Il se tourna vers elle et se raidit soudain en
remarquant l’ombre dans l’obscurité. Elle discerna
son visage.

« Chip ! »

Il sursauta. Elle marcha vers lui rapidement.

« Qu’est-ce que tu m’as fait peur !

— Jane ! »

Il avait l’air aussi étonné qu’elle et guère content de la voir. Il passa la main dans ses cheveux
et cligna les yeux.

« Mais qu’est-ce que tu faisais là-bas ? demanda
Jane. Tu as perdu quelque chose ? »

Elle s’aperçut soudain que la braguette de Chip
était ouverte et rougit. Ce devait être un de ces
endroits de rencontre pour gays dont Chip lui avait
parlé. Il rit et lui adressa un clin d’œil.

« Je faisais une petite promenade, par cette belle
nuit. Et toi donc ?

— J’ai bu un verre avec Jamaica. Tu veux bien
me raccompagner ?

— Bien sûr. Vous êtes allées au concert samedi ?

— Oui. C’était magnifique. Vous auriez dû
venir.

— Hugh avait un rhume, et la Neuvième n’est
pas ma tasse de thé.

— Mais l’entendre jouer dehors, sous les étoiles, c’était quelque chose. On était assises dans
l’herbe juste au pied de l’estrade. Je n’avais jamais
été aussi près d’un orchestre. Je voyais même les
gouttes de sueur sur le visage du chef d’orchestre !
Un vieux bonhomme d’au moins soixante-dix ans,
à cheveux blancs, mais avec une énergie ! Il avait
l’air monté sur ressorts. Je n’arrêtais pas de penser à Orange mécanique. Quel génie, Kubrick, d’avoir
utilisé la Neuvième Symphonie !

— Sans doute le meilleur usage qu’on puisse
en tirer. »

En vérité, elle n’avait guère pensé à Kubrick
pendant le concert. Elle avait passé deux heures à
sangloter. Et lorsque Lynn et elle étaient silencieusement retournées vers la voiture de Lynn à
la fin et que Lynn avait doucement posé une main
sur l’épaule de Jane qui pleurait encore, celle-ci
avait explosé. Elle avait dit à Lynn qu’Eric et elle
n’auraient jamais dû divorcer, qu’elle aurait dû le
rejoindre en Iowa au lieu d’écouter les conseils
autour d’elle, qu’ils étaient faits l’un pour l’autre,
qu’on ne rencontrait un tel amour qu’une seule
fois dans sa vie, et que Lynn — responsable, il allait sans dire, de ce désastre — n’avait aucune
idée de ce dont Jane parlait. Le lendemain, quand
elle avait frappé à la porte de Lynn pour s’excuser,
celle-ci avait souri et dit à Jane qu’elle n’avait pas
pris personnellement cette petite crise, qui représentait une étape normale et saine dans le processus de guérison.

Ils étaient arrivés devant chez elle. Ils s’embrassèrent, Chip attendit qu’elle soit entrée dans la
maison, puis s’en alla. Jane riait en montant l’escalier. Drôle de rencontre.

De tous les amis de Lynn, Chip était celui qu’elle
préférait. Elle l’avait rencontré en juin à un piquenique de l’association Gay and Lesbian. Charles
Trowbridge, « Chipie pour les intimes », avait-il dit
en français avec un geste coquet de vieille tante.
Il était grand et maigre, avec de grandes dents en
avant et l’œil vif sous ses sourcils épais et ses cheveux blancs. Il connaissait Proust par cœur. Il avait
invité Lynn et Jane à dîner chez lui une semaine
plus tard. Jane avait été stupéfaite de découvrir
que Chip habitait une superbe demeure ancienne
juste à côté de celle du président de Devayne.
Encore plus surprise d’apprendre que la moitié
des bâtiments de l’université et la maison du président avaient un jour appartenu à la famille de
Chip. Ses ancêtres s’étaient installés à Old Newport
au seizième siècle et y avaient prospéré comme
marchands. La plupart d’entre eux étaient enterrés dans la crypte de l’église la plus ancienne sur
Central Square. De nombreux bâtiments de l’université, des salles, et des bourses, portaient le nom
de Trowbridge. À commencer par le collège
George-Trowbridge auquel Jane était affiliée. La
maison sur Green Avenue, pleine de portraits et
d’antiquités, ressemblait à un musée : les plus belles pièces se trouvaient d’ailleurs au musée historique d’Old Newport, fondé par un Trowbridge.

Sur le chemin du retour, Jane, à moitié ivre,
avait fait part à Lynn d’une idée géniale : contracter avec Chip un mariage à la mode du dix-huitième siècle — l’union idéale : sociale, affective et
intellectuelle, et libre sur le plan sexuel. Elle adorait Chip, elle adorait sa maison, elle avait adoré
le dîner et ne déplorait qu’une fausse note : la présence du vieil Hugh Carrington que Chip avait
sans doute convié en l’honneur de Jane. Quand
ils seraient mariés, elle n’inviterait pas ses collègues chez eux.

Craignant que Jane ne donne suite à sa plaisanterie et que Chip n’accepte, Lynn avait révélé
quelques faits : Chip était couvert de dettes ; les
banques attendaient à sa porte comme des requins.
Le dernier descendant des Trowbridge n’avait pas
une vie de rentier oisif comme le croyait Jane,
mais travaillait huit heures par jour dans un parking d’Old Newport. Jane riait. Lynn lui conseilla
aussi de s’abstenir de tout commentaire sur Hugh
Carrington. « Pourquoi ? Chip a trop d’esprit pour
ne pas le trouver chiant. — Ils sont amants. —
Chip et Carrington ? Impossible ! »

Jane s’endormit en se demandant si Hugh était
au courant des petites promenades nocturnes de
Chip. Malgré ses nombreuses discussions avec
Chip sur le sujet, elle n’arrivait pas à comprendre
qu’on puisse, dans un couple, se laisser une liberté sexuelle : comment évacuait-on la jalousie ?

Elle ouvrit les yeux. Il faisait nuit noire. Elle avait
mal à la tête : le résultat d’un cauchemar qu’elle
ne se rappelait pas. Quatre heures et demie, indiquaient les aiguilles fluorescentes. Elle soupira.
Elle resterait au lit même sans dormir.

Quand elle rouvrit les yeux, le soleil striait d’ombre et de lumière les murs blancs à travers les
stores. Elle regarda son réveil et s’exclama joyeusement : onze heures moins le quart. Si elle avait
eu des cours aujourd’hui, elle les aurait ratés. Une
brise passant par la fenêtre ouverte lui caressait
les joues. Le matelas ferme sous son dos et la
couette en duvet légère et chaude qui la couvrait
jusqu’au menton la remplissaient d’un délicieux
bien-être. Elle crut, soudain, à la possibilité d’un
futur. « Fais confiance au temps », ne cessait de
dire Lynn. Lynn, Chip, Jamaica, le cours de danse
africaine : la vie lui faisait des cadeaux.

Elle croisa Lynn dans l’entrée de la maison vers
midi et lui raconta en riant sa rencontre nocturne
avec Chip. Lynn lui dit sévèrement :

« Qu’est-ce que tu faisais dehors à cette heure-là ? Tu es folle ou quoi ?

— Je sais. Crois-moi, j’ai eu peur. Je n’avais pas
sur moi le numéro du minibus. »

Lynn secoua la tête.

« Mais Jane ! Tu n’es vraiment pas…

— Francisco ! »

Lynn se tourna vers la porte, surprise.

« Mon rêve ! s’exclama Jane. Je me rappelle !
Cette nuit j’ai fait un rêve, écoute : j’étais dans une
grande pièce vide avec Francisco à l’autre bout et
sa mère à mi-chemin entre nous deux. Je lui disais
que son fils était une ordure, un salaud, je disais
même “una mierda” alors que je ne connais pas
l’espagnol ! Sa mère avait l’air convaincu, et Francisco me regardait d’un air furieux sans oser m’interrompre. Quel rêve bizarre ! Alors que je n’ai pas
vu Francisco depuis mars dernier, que je ne pense
plus à lui et que je ne le verrai plus jamais ! »

Lynn s’avança et embrassa Jane.

« Félicitations.

— Quoi ?

— Una mierda ! J’adore. C’est la guérison, Jane.
Je suis ravie. J’ai toujours pensé que tu n’étais pas
assez en colère. C’est d’Eric aussi qu’il s’agit, bien
sûr : deux ordures. »

En roulant vers le campus, Jane revit le Francisco
de son rêve et identifia soudain son expression
tendue, hostile et malheureuse : c’était ainsi qu’il
l’avait regardée après le dîner au restaurant japonais. Sept mois plus tard elle se réveillait en
colère : la guérison, vraiment ? Elle prit son courrier. Une enveloppe jaune avec l’en-tête des Presses universitaires de North Carolina la fit sourire
en lui rappelant un passé oublié. Il y avait sept
mois, ce genre de lettre avait encore le pouvoir de
gâter son humeur. De l’eau était passée sous les
ponts. Son livre ne serait jamais publié, et alors.
Quand son contrat avec Devayne s’achèverait, elle
enseignerait dans un lycée ou changerait de profession. En tout cas, ces gens ne s’étaient pas pressés pour répondre. Elle ouvrit machinalement
l’enveloppe tout en marchant vers l’ascenseur et
jeta un coup d’œil à la lettre type : une seule feuille,
pas de rapport de lecture. Au lieu de la phrase « je
suis désolé de, etc. », un mot inattendu, étrange
écho du cri de Lynn tout à l’heure, accrocha son
regard distrait et lui fit hausser les sourcils : « Félicitations ! » Félicitations ? Elle déplia rapidement
la lettre.


« Chère Professeur Cook,

Félicitations ! J’ai le plaisir de vous annoncer
que vous avez gagné le prix Percy K. Delaware
1997 du meilleur manuscrit d’études du dix-neuvième siècle pour votre livre “‘Madame Bovary,
c’est moi’ : l’écriture et la différence sexuelle
chez Flaubert.”

Veuillez m’excuser de vous écrire si tard. Des
complications administratives ont retardé l’annonce
de ce prix décerné pour la première fois.

Aux Presses universitaires de North Carolina,
nous espérons vivement que votre manuscrit est
encore disponible. Si votre réponse est positive,
dès que nous l’aurons reçue, je vous enverrai le
contrat type. Vous recevrez le chèque de cinq mille
dollars à la signature. Je vous prie de bien vouloir
croire », etc.


Un canular ? La lettre avait été postée en Caroline du Nord. Jane la relut dans l’ascenseur. « Félicitations ! » Son rire quand elle entra dans son
bureau au quatrième étage provoqua les aboiements des quatre chiens de Begolu dans la pièce
à côté. Elle se laissa tomber sur son fauteuil de
bureau et rit tant, la tête renversée en arrière, que
les larmes jaillirent de ses yeux. Elle composa le
numéro indiqué au bas de la lettre.

« Pourrais-je parler à Virginia Prescott, s’il vous
plaît ? »

Le soir, quand elle annonça la nouvelle à Lynn,
celle-ci hurla de joie.

« Je le savais. J’aurais dû parier mille dollars
comme cette mierda de Francisco. Tu as de la
chance qu’il ne fasse plus partie du décor, celui-là !

— Quand tu penses que c’est Kathryn Johns qui
m’a parlé de ce prix. Quelle ironie : elle m’a pris
un ami et me donne un éditeur.

— Et cinq mille dollars. Tu n’as rien perdu au
change.

— Je devais être la seule au courant. C’est sans
doute pour ça qu’ils parlent de “complications
administratives” : un candidat, ça ne fait pas
sérieux !

— Tu plaisantes ? Tu dois être la seule prof en
Amérique à ne pas lire Lingua Franca. Une publication et cinq mille dollars quand plus personne
n’arrive à trouver d’éditeur pour sa thèse ? Ils ont
dû recevoir des centaines de manuscrits, en lettres,
en histoire, en histoire de l’art. C’est sûrement ça
qui les a retardés. Tu es la meilleure, Jane, c’est
tout. »

Lynn organisa un dîner pour fêter l’événement,
chez Jane à cause des chats auxquels Jane était
allergique. Elles passèrent l’après-midi à cuisiner
et à rire. Au dîner, Jane rit tant qu’elle s’en étrangla et que du vin rouge lui sortit par le nez à la
grande joie des convives. Les histoires s’enchaînaient : ils avaient tous été l’invité indésirable
quelque part, tous vomi sur un bateau ou dans un
avion. Rien à voir avec Devayne. Jane les regardait :
Lynn, Jamaica, Amy et Becky, les lesbiennes dont
le mariage religieux avait été, en août, une cérémonie si émouvante, Chip et Hugh, Susan, et le
taciturne Karl qu’elle avait invité pour qu’il ne se
plaigne pas du bruit. Ses amis. Ils n’avaient rien
d’autre en commun que la gentillesse, et le fait
qu’aucun d’eux n’avait connu Eric. Jane avait l’impression de se réveiller, enfin, après sept mois.

Quand ils levèrent tous leurs verres à la magnifique gagnante du prix Percy K. Delaware pour
le meilleur manuscrit d’études du dix-neuvième
siècle, Jane sourit fièrement. Il y avait de l’humilité à se réjouir d’un si petit succès. Elle était une
pâle professeur associée non titularisée en début
de neuvième année, une de ces condamnées à mort
que tout le monde à Devayne entourait d’un discret mur de silence. Norman Bronzino, qui venait
d’épouser une jeune professeur de physique de
vingt-neuf ans, avait conseillé à Jane de commencer à chercher un poste ailleurs et de ne pas attendre la fin. La fin. Elle sourit. Ils ne pouvaient plus
lui faire peur. Elle n’était pas pressée de quitter
Lynn et Jamaica.

Tard dans la soirée, Chip tira les cartes aux quelques invités qui restaient. Il commença par Lynn
et Jamaica. Il connaissait bien Lynn mais pas
Jamaica : ce qu’il lui dit était d’une surprenante
véracité. Il réussit à l’effrayer en lui annonçant la
mort de quelqu’un de proche d’ici deux ans. Jane
s’assit enfin près de lui sur le canapé.

« Tu peux poser aux cartes une question secrète », dit Chip.

Jane formula silencieusement sa question : réussirait-elle à oublier Eric ?

La première carte qu’elle tira voulait dire : « Ne
retiens pas. »

« Ne retiens pas quoi ?

— La carte ne le dit pas. »

Jane fit la moue. La seconde carte fut un peu
plus parlante : un grand amour. Aussitôt elle pensa
à Eric : irritant. Puis il y eut une carte sur une
femme qui jouait un rôle important dans sa vie :
Lynn, Jamaica ? La prochaine carte annonça un
événement proche dont elle serait la seule à
reconnaître le signe. Jane se dit qu’elle était trop
rationnelle pour ce genre de prédiction obscure.
Elle tira une autre carte qui signifiait encore l’énergie mâle, mais qui n’était pas la même que tout à
l’heure : un autre amour. Elle sourit, déjà plus
satisfaite. Hugh s’approcha d’eux.

« On y va ? Il est tard. Je suis fatigué. »

Jane supplia comme une petite fille :

« Juste une dernière. »

Elle tira vite la carte qui devait décider de son
sort.

« Ne protège pas, dit Chip.

— Ne protège pas quoi ?

— Il n’y a pas d’objet, seulement un verbe.
Cette carte est étonnamment proche de la première que tu as tirée. C’est le cœur du problème,
évidemment : sans doute la réponse à la question
que tu poses aux cartes.

— C’est-à-dire ?

— Le problème avec toi, je suppose, c’est que tu
protèges et que tu retiens.

— C’est tellement vrai », intervint Lynn qui
s’était approchée.

Jane leva les yeux au ciel en riant.

« Merci. C’est lumineux. »


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Jane se mordillait l’intérieur de la joue. Elle se leva et
fit des moulinets avec les bras puis quelques mouvements
de gymnastique. Elle était fatiguée de lire depuis plus de
sept heures. Il aurait été plus amusant de savoir ce qui
était arrivé à Francisco en Espagne.
      

En un sens elle était guérie, Lynn avait raison. La
« rupture » avec Francisco lui paraissait aujourd’hui un
enfantillage : elle ne se laisserait plus humilier ainsi. La
preuve, c’était qu’elle n’avait jamais parlé de Francisco
à Alex : elle n’y avait même pas pensé.

Francisco, en tout cas, ne pouvait être l’auteur : on
était trop loin de l’Espagne. Jamaica non plus : elle ne
s’intéressait pas assez au passé de Jane. Lynn restait la
piste la plus convaincante. Ce chapitre décrivait, étape
par étape, un processus de « guérison ». Lynn avait toujours pensé que le divorce était une bonne chose et que
Jane devait se séparer d’Eric pour se trouver elle-même.

Lynn seule, ou Lynn avec Chip ? Jane lui avait parlé
du rêve qui l’éveillait chaque matin à l’aube après l’agression. Chip avait des ambitions littéraires et le temps
d’écrire, dans son parking. L’envoi d’un manuscrit anonyme n’était pas incompatible avec son caractère. Chip
était curieux et lui avait posé de nombreuses questions.
Un roman à quatre mains ? Chip pour s’amuser et Lynn
dans un but thérapeutique : prouver à Jane que son
grand amour n’était plus qu’un roman ?

Dehors, un homme et une femme parlaient fort et semblaient se disputer. La portière d’une voiture claqua,
suivie d’un bruit de moteur. Un chien aboya. Jane alla
dans le salon pour regarder par la fenêtre, et ne vit rien.
Elle retourna dans la cuisine et composa le numéro de
Lynn. Le répondeur se déclencha. Huit heures moins le
quart. Il était rare que Lynn ne soit pas chez elle à cette
heure-là en semaine. Jane raccrocha sans laisser de message et essaya le numéro de Chip. Elle laissa sonner dix
fois. Personne ne répondit. Elle avait froid et alla chercher un pull dans sa chambre avant de se rasseoir à la
table de la salle à manger. Le gros paquet sur sa gauche
comptait déjà deux cent soixante-dix pages ; elle n’avait
jamais lu aussi vite. Elle bâilla. Ses yeux étaient fatigués.
Elle entendit soudain le silence.
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Jane sortit de la voiture et Lynn redémarra. Il
faisait frais mais le ciel était clair, un bleu vif sans
nuage rare pour un matin de début avril. Elle portait une courte jupe en daim bleu marine pour
laquelle Jamaica et Lynn l’avaient complimentée,
confirmant l’opinion d’Eric que le bleu foncé
n’était pas une couleur réservée aux blondes. Elle
aurait mieux fait de prendre un imperméable au
lieu de s’habiller comme une petite fille pour sa
photo de classe. Sous l’arche, il y avait deux portes sur lesquelles était écrit « Police ». Elle hésita et
poussa la porte qui indiquait « Services de Communication ». Elle se trouva dans une toute petite
pièce avec un guichet et personne derrière. Un
homme apparut.

« Oui ?

— Il m’est arrivé quelque chose, dit Jane d’une
voix hésitante.

— Vous venez pour déposer une plainte ?

— Peut-être.

— J’appelle un inspecteur. Il sera là dans cinq
minutes. »

Une affiche en gros caractères sous le guichet
avertissait les étudiants qu’ils paieraient vingt-cinq
dollars d’amende s’ils ne rapportaient pas la clef
de leur chambre avant de partir. La fin de l’année
universitaire approchait. Dix minutes passèrent.
L’homme du guichet avait disparu. Les sons d’une
radio ou d’une télévision parvenaient d’une pièce
proche. Quelqu’un poussa la porte.

« C’est vous qui voulez me voir ?

— Vous êtes l’inspecteur ? »

Elle s’était attendue à voir débarquer un petit
homme avec un vieil imperméable et un air malin,
pas un policier à cheveux blancs habillé comme
ceux qui réglaient la circulation. Elle sortit derrière lui. Il avait une large carrure, un derrière
proéminent et, sur le côté droit, un revolver dans
une pochette en cuir noir accrochée à sa ceinture.
Lui aussi devait croire au printemps : il portait
une chemisette bleue à manches courtes. Il se
tourna vers elle.

« C’est pourquoi ?

— Ici ? »

Il hocha la tête. Ils se trouvaient au milieu du
passage conduisant de la rue au vieux campus.

« J’ai reçu des billets anonymes.

— Vous les avez ?

— Je les ai oubliés chez moi. »

Il secoua la tête, les bras croisés sur sa large
poitrine.

« Vous auriez dû les apporter. Combien ?

— Trois.

— Il faut les garder et noter le jour et l’heure
exacts où vous les avez reçus. Ils disent quoi ?

— Le premier était une carte de la Saint-Valentin où il y avait écrit : “Tu es tellement jolie.”
Ce n’était pas signé. »

Il la regarda comme s’il remarquait à l’instant
qu’elle n’était pas vilaine. Des centaines de filles à
Devayne recevaient sûrement des cartes anonymes
le jour de la Saint-Valentin. Il sourit.

« Vous devez avoir un admirateur.

— Je sais. Ça ne m’a pas inquiétée jusqu’à ce
que je reçoive le deuxième billet anonyme.

— Quand ?

— Je ne me rappelle pas précisément, fin
février ou début mars. Les deux autres, c’est facile,
parce que c’était la Saint-Valentin, et hier le 1er avril.
Étant donné le choix des dates, on dirait une
farce.

— Ça en a tout l’air. Les billets contenaient
des menaces ?

— Non. »

Il lui jeta un regard en coin.

« Ils étaient… explicites ?

— Explicites ?

— Sexuels ?

— Oh non. Plutôt infantiles. Vous pensez que
quelqu’un me joue un tour et qu’il n’y aucune
raison de s’inquiéter ?

— Il faudrait les voir. »

Il n’avait pas l’air inquiet. La réaction de Lynn
et Jane était sans doute disproportionnée par rapport à un incident qui, pour un flic, était simple
routine.

« Vous êtes étudiante ici ?

— J’enseigne.

— Vous enseignez ! Comme assistante ou
lectrice ?

— Professeur. »

Il se redressa et la regarda de manière plus
respectueuse.

« Vous avez reçu les billets à l’université ?

— Deux d’entre eux.

— Vous enseignez quoi ?

— La littérature française. »

Il eut un grand sourire.

« Paalez-vous fouançais ? C’est tout ce que je sais.
Belle langue. Où est le département de français ?
Sur Garden Street ?

— Oui, juste à côté de Bruno’s Pizza. Je peux
vous poser une question ?

— Bien sûr.

— Il y a beaucoup de gens qui reçoivent des
billets anonymes ?

— Ça arrive. Surtout des coups de fil anonymes. Les numéros des chambres sont les mêmes
que les quatre derniers chiffres des numéros de
téléphone, les seuls qui varient, alors vous pensez :
on a sans cesse des plaintes sur des appels anonymes. Et puis il y a monsieur Frotti-Frotta.

— Qui ?

— C’est un type qui appelle la nuit et qui dit :
“Bonsoir, je suis monsieur Frotti-Frotta, voulez-vous vous frotter contre moi ?” » Il éclata de rire.
« On ne l’a toujours pas attrapé mais rien n’est
jamais arrivé. Il fait partie du folklore. De temps
en temps il fiche encore la trouille à une petite
nouvelle.

— Ça me rassure d’entendre ça. Je ne regrette
pas d’être venue. » Elle sourit. « Vous auriez dû
me voir hier soir : j’ai paniqué. Peut-être parce
que le contenu des billets était scatologique, je ne
sais pas.

— Scatologique ? Comme quoi ?

— Celui d’hier disait… » Elle hésita puis finit
vite sa phrase : « “Allons faire ensemble la grosse
commission.”

— La grosse commission ? » Il rit. « Vous voulez
dire : aller à la selle ? »

Elle s’empourpra.

« Vous trouvez ça drôle ?

— On dirait bien que quelqu’un se moque de
vous. Et l’autre ? »

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle.

« “Fais-moi voir ta zézette, dit-elle rapidement
en baissant la voix, et je te montrerai ma quéquette.” Vous voyez : juste ce que dirait un enfant.

— Un enfant ? » Il fronça les sourcils. « Hum. »
Il répéta d’une voix retentissante : « Fais-moi voir
ta zézette et je te montrerai ma quéquette ? »

Deux étudiants qui passaient sous l’arche tournèrent vivement la tête et leur jetèrent un coup
d’œil étonné. Jane ne pouvait plus le regarder en
face. Si seulement elle avait mis un pantalon.

« Je n’aurais pas dû vous déranger pour rien.

— Pour rien ? Ce n’est pas ce que je dirais. Je
n’aime pas le contenu de ce billet, pas du tout. Et
l’autre, là, celui sur la grosse commission, revu
dans ce contexte, ne me plaît pas non plus. Je ne
sais pas encore si c’est menaçant, mais en tout cas
c’est explicite. Je suis d’avis que vous déposiez une
plainte.

— Vous pensez ?

— Tout à fait. Ce n’est peut-être rien, juste une
plaisanterie de mauvais goût. Mais il vaut mieux
déposer une plainte : c’est la seule façon de vérifier si d’autres gens ont reçu des billets du même
genre. »

Elle respira profondément, soulagée comme
un hypocondriaque qui a fait tous les tests possibles, que personne n’écoute plus, et à qui un spécialiste découvre soudain une maladie rare, qui
peut être soignée. Si ce policier, qui ne semblait
pas de tempérament anxieux, jugeait qu’il y avait
matière à déposer plainte, sa peur d’hier ne relevait pas du délire. Il lui tendit la main :

« Inspecteur Richard Merriman. Vous vous
appelez ? »

Elle le suivit dans un bureau de l’autre côté de
l’arche, où se trouvait une femme d’une quarantaine d’années aux cheveux noirs courts qui se
présenta comme l’inspecteur Hilari Tait et qui tapa
sur un ordinateur les réponses de Jane aux questions de l’inspecteur Merriman. Comment elle
avait trouvé la carte en forme de cœur le 14 février
avec les mots « Tu es tellement jolie » tracés d’une
écriture enfantine, et tout de suite pensé à sa jeune
collègue Jamaica Locke. Elle l’avait appelée ce
soir-là à New York. Jamaica, qui lui avait raconté
une dispute avec son petit ami la nuit d’avant,
s’était contentée de dire avec amertume que Jane
avait de la chance qu’on pense à elle pour la Saint-Valentin. Après avoir raccroché, Jane s’était demandé si la carte pouvait venir de son mari.

« Vous êtes mariée ?

— Divorcée. »

Les deux inspecteurs échangèrent un regard.

« Depuis combien de temps ?

— Presque un an.

— Vous êtes en quels termes avec votre ex-mari ?

— Oh, très bons. On ne s’est pas parlé depuis
le divorce, mais c’était un divorce par consentement mutuel, il n’y a eu aucun problème. De toute
façon mon mari habite Iowa City : il n’aurait pas
pu déposer cette carte dans ma boîte.

— Il aurait pu la faire déposer.

— Non, je ne vois pas par qui, et vraiment ça
n’aurait aucun sens. J’ai pensé à lui parce que
j’aurais souhaité que la carte vienne de lui, je suppose. C’est tout. »

En décembre, elle avait décidé d’envoyer une
carte de vœux à Eric, qui serait amicale, neutre et
gaie. Elle avait écrit des dizaines de brouillons avant
de renoncer. Pendant des semaines elle n’avait pas
ouvert sa boîte aux lettres sans espérer y trouver
une carte d’Eric. Elle n’était pas guérie.

« Mais ce n’est pas la carte de la Saint-Valentin
qui m’a inquiétée. »

Elle leur dit qu’elle avait pensé la même chose
que l’inspecteur tout à l’heure : qu’elle avait un
secret admirateur, sans doute un étudiant timide.
Il y avait une alternative moins flatteuse : un étudiant malicieux répondant à un pari. Auquel cas
les étudiants observeraient son comportement.
Elle avait donc décidé de ne parler de la carte à
personne, pas même aux secrétaires. L’inspecteur
hocha la tête en signe d’approbation.

Elle n’avait pas eu peur du tout jusqu’à ce jour
de fin février ou de début mars où elle avait trouvé
le petit morceau de papier plié en quatre dans sa
boîte aux lettres au département, une demi-feuille
de papier à lignes arrachée à un cahier à spirale.
C’était le billet qui disait : Fais-moi voir ta zézette et
je te montrerai ma quéquette. La même écriture enfantine et déguisée que sur la carte de la Saint-Valentin, maladroite, avec des lettres irrégulières
et mal contrôlées, comme si un droitier avait écrit
de la main gauche. Arrivée chez elle, elle avait verrouillé sa porte et mis la chaîne de sécurité : c’était
comme ça qu’elle s’était rendu compte qu’elle
avait peur. Elle avait pleuré. Sa réaction pouvait
sembler excessive par rapport à un petit billet anonyme, mais en septembre elle s’était fait agresser
près de chez elle : on lui avait volé son portefeuille
et il aurait pu lui arriver pire si des gens n’étaient
pas passés par là.

« Où est-ce que vous avez déposé votre plainte ?

— Je n’ai pas déposé de plainte. »

Les deux inspecteurs se regardèrent. Si elle
n’était pas professeur à Devayne, ils ne l’auraient
pas prise au sérieux. Elle s’expliqua : elle n’avait
pas vu son agresseur.

« Vous ne nous facilitez pas le travail. C’est plus
sérieux qu’un billet anonyme, ça. Le lieu, l’heure,
tout compte, et c’est important pour les statistiques. »

Elle n’avait pas jeté le deuxième billet mais
l’avait mis de côté et ne le trouvait plus. Malgré
sa peur, elle n’en avait parlé à personne. Elle ne
voyait qu’une explication : une blague ou une vengeance d’étudiant. La personne qui avait écrit « Tu
es tellement jolie », déçue par son absence de réaction, essayait quelque chose de plus fort. Le mieux,
c’était donc de ne pas réagir. Elle avait passé en
revue tous ses étudiants à qui elle avait mis de mauvaises notes. Mais ce pouvait être un étudiant d’une
autre année. Elle avait aussi envisagé les étudiants
de huitième ou neuvième année sans travail. Mais
les étudiants de doctorat étaient trop mûrs pour
ce genre de petit jeu. Et l’an dernier ce n’était pas
elle qui avait signé la version finale du programme
de cours.

« En dehors des étudiants, vous ne voyez personne qui voudrait se venger de vous ? Un amoureux éconduit ?

— Non, vraiment. »

Elle ne pouvait plus voir ses étudiants sans se
demander si celui-ci ou celui-là pouvait en être
l’auteur, ce qui avait rendu les cours pénibles. Elle
était certaine qu’il y aurait un autre billet bientôt
et n’arrivait pas à cacher sa nervosité quand elle
prenait son courrier à l’université. Elle en était
venue à souhaiter de trouver un bout de papier
plié dans sa boîte aux lettres : le pire, c’était
l’attente.

« Ça me fait penser, dit l’inspecteur, à l’histoire
du type que son voisin réveille toutes les nuits
quand il rentre chez lui ivre et laisse tomber ses
chaussures sur le plancher au pied de son lit. Vous
la connaissez ? »

L’inspecteur Tait s’appuya contre le dossier de
sa chaise en étirant ses doigts.

« Il finit par se plaindre au voisin qui promet
de faire attention. La nuit suivante, l’alcoolo rentre
chez lui, laisse tomber une chaussure, vlan ! se rappelle son voisin endormi, et ôte délicatement l’autre
qu’il pose sans un bruit à côté de la première.
Une heure plus tard on sonne chez l’alcoolique.
Il se réveille et va ouvrir. C’est son voisin de dessous, l’air hagard, qui le supplie de laisser tomber
la deuxième chaussure ! »

L’inspecteur éclata de rire. Jane sourit poliment.

« Oui, c’est à peu près ça. Les vacances sont
arrivées et il n’y avait pas de billet, ce qui a
confirmé mon soupçon qu’il s’agissait d’un étudiant rentré chez lui pour les vacances. J’ai recommencé à me détendre. Je me suis dit que c’était
une bonne idée de n’en avoir parlé à personne et
de ne pas avoir réagi. Jusqu’à hier.

— Hier c’était le billet sur la grosse commission ?

— Oui. »

L’inspecteur Tait ouvrit de grands yeux. Jane
lui dicta le contenu du billet.

« À quelle heure vous avez pris votre courrier ?
demanda Merriman.

— Je suis arrivée chez moi vers six heures. Je
ne sais pas si je vous ai dit que j’ai trouvé ce billet
chez moi, pas à l’université.

— Ah bon ! Vous habitez où ?

— 582 Main Street, près de Columbus Square.

— C’est en dehors du campus. Il va falloir que
vous déposiez deux plaintes au commissariat de
Market Street : une pour l’agression et l’autre pour
ce billet anonyme. Mais comme vous en avez reçu
deux à l’université, je vais quand même prendre
tous les renseignements.

— Le papier venait du même cahier à spirale
et c’était la même écriture. Je ne l’ai pas vu tout
de suite : il s’était glissé entre deux factures. Si je
l’avais découvert en bas, je crois que j’aurais eu
trop peur pour rentrer chez moi. J’ai été complètement terrorisée après avoir trouvé ce billet :
j’étais convaincue qu’il y avait quelqu’un dans la
salle de bains. Je ne peux pas vous dire à quel
point j’ai eu peur quand j’ai ouvert la porte de la
salle de bains et tiré le rideau de douche. J’avais
même pris un couteau dans la cuisine. »

Elle sourit. Mais ça n’avait pas été drôle du tout.
Elle avait regardé partout, même sous son lit, le
cœur battant à toute allure, et tout raconté à Lynn
dès qu’elle était rentrée : Lynn ne pensait pas que
c’était une blague de 1er avril. Elle avait passé la
nuit chez Jane et l’avait accompagnée à la police
le matin.

« C’est qui, Lynn ?

— Ma voisine et amie.

— Elle a eu raison. Elle s’appelle comment ?

— Lynn Oberfield. »

Jane vit l’horloge qui marquait dix heures
trente.

« Mon cours ! Il faut que j’y aille. »

Ils fixèrent un rendez-vous à trois heures, après
ses cours. L’inspecteur Tait dit à Jane de ne pas
oublier les listes de ses étudiants des trois dernières années. Elle lui tendit une carte de visite :

« Cet après-midi je vous donnerai les numéros des centres pour les traumatismes résultant
d’agressions. C’est anonyme. »

L’inspecteur Merriman l’accompagna jusqu’à
la porte, lui tapota l’épaule et lui dit, avec un bon
sourire paternel, de ne pas s’inquiéter. C’était un
peu plus sérieux qu’il ne l’avait cru tout d’abord,
mais certainement une farce d’étudiant qui n’avait
rien à voir avec l’attaque de septembre. Il lui
donna également sa carte de visite. Jane se sentait
beaucoup plus légère quand elle courut jusqu’à
sa salle de classe.

Elle perçut un changement subtil dans le ton
de l’inspecteur quand elle rentra dans le bureau
à trois heures. Il regarda ses listes et posa quelques
questions rapides : elles ne semblaient plus l’intéresser. Il avait d’autres listes, qu’il lui montra : Jane
les parcourut et reconnut les noms de Lynn et de
ses amis membres de l’association Gay and Lesbian.
L’inspecteur lui faisait maintenant subir un interrogatoire. Il voulait connaître ses activités extracurriculaires. La réponse était simple : elle ne faisait rien en dehors de quelques balades au bord
de la mer le week-end et du cours de danse africaine deux soirs par semaine. Elle mentionna le
doux dingue qu’elle rencontrait dans le bus de
Fort Hale. Le cours de danse africaine intéressait
davantage l’inspecteur. Jane s’efforça de garder
son calme. Pour montrer l’absurdité des questions,
elle décrivit la merveilleuse atmosphère d’un cours
où de nombreuses femmes emmenaient leurs
enfants, et même le professeur, Sheila, une femme
d’une beauté éclatante dont la petite fille de sept
ans, Tamara, dansait comme un ange tombé du
ciel. L’inspecteur Tait tapait comme si Jane fournissait des renseignements utiles et finit par dire :

« Ça a l’air sympa.

— C’est vraiment sympa. Vous devriez venir. »

L’inspecteur Merriman l’interrogea sur Lynn.
Il voulait savoir depuis quand Jane et Lynn étaient
amies.

« Un an, un an et demi, à peu près.

— C’est le moment où vous avez commencé vos
relations intimes ?

— Pardon ?

— À coucher ensemble ?

— Mais on n’a jamais…

— Vous nous avez dit tout à l’heure que Lynn
Oberfield avait couché avec vous la nuit dernière.

— Mais non ! Chez moi. On est amies, c’est
tout. »

Jane rougit. L’inspecteur Merriman exposa sa
nouvelle théorie : pas un étudiant mais plutôt une
attaque anti-lesbienne ou une vengeance de quelqu’un qui était amoureux de Jane ou de Lynn.

« Mais je ne suis pas lesbienne ! »

Elle avait l’air sur la défensive. Ce matin l’inspecteur Merriman s’était montré galant. Il semblait
maintenant condescendant.

À cinq heures il la conduisit au commissariat de
Market Street, près de la gare. Elle monta l’escalier
aux côtés de Merriman comme si la police venait
de l’arrêter, sous les regards des jeunes qui traînaient sur les marches en attendant leurs copains
interrogés par la police ou en garde-à-vue. À l’intérieur il lui fallut tout répéter, l’agression de
septembre et l’histoire des billets. Le visage des
policiers reflétait exactement la sorte d’intérêt grivois que Jane avait anticipée, surtout quand elle
prononça le nom de Lynn.

Lynn vint la chercher à sept heures. Jane monta
vite dans la voiture. Elle avait peur que les flics
voient Lynn et que son physique ne confirme leurs
préjugés les plus vulgaires. Elle éclata en sanglots
et raconta à Lynn l’interrogatoire humiliant qu’elle
avait subi. Lynn sourit.

« Ma pauvre cocotte. J’avais oublié de te prévenir. J’ai tellement l’habitude que je n’y fais plus
attention. Les flics me connaissent parce que j’ai
fait beaucoup d’activisme après la mort de Jeaudine.

— Mais ils sont dingues ! Ils étaient prêts à
accuser Sheila ! Et pourquoi pas Tamara ? Je leur
ai parlé du fou du bus, ce n’est pas que je pense
que c’est lui, mais c’est quand même le type le
plus bizarre que je connaisse à Old Newport. Il ne
les intéresse pas. Parce qu’il est blanc ? Parce que
c’est un homme ?

— Ça les réconforte de penser qu’il s’agit d’un
Noir ou d’une lesbienne. Tant qu’ils ne fabriquent
pas de preuves, tout va bien. On a besoin d’eux.
Ils vont trouver qui c’est, Jane, ils n’ont pas le
choix : tu es professeur à Devayne. »

Jane croisa Jamaica dans le couloir de son bureau
le lendemain. Elles s’embrassèrent. Elles ne se
voyaient presque plus maintenant que Jamaica
habitait à New York avec Xavier Duportoy : elle
venait à Old Newport trois fois par semaine mais
courait à la gare dès qu’elle avait fini ses cours.
Elle portait une jupe noire courte, ses longues
bottes moulantes en cuir noir, et une chemise
étroite tigrée blanc et noir, déboutonnée jusqu’à
sa poitrine dont apparaissait la ligne profonde entre
les seins. Jane aperçut une bretelle en dentelle
blanche.

« Joli soutien-gorge.

— Merci. C’est Xavier qui me l’a offert. Il adore
la lingerie. J’en ai toute une collection. Tu as l’air
fatiguée, Jane. Mais ce n’est pas de vacances que tu
as besoin, ajouta Jamaica avec un sourire coquin :
c’est d’un amant. Et ce n’est pas parmi les amis
de Lynn que tu vas le trouver. Tu ne veux pas venir
à New York ce week-end ? On est invités à un
cocktail au consulat français vendredi soir. Il y aura
tout le gratin français de New York. On irait danser
dans un club après. Tu peux dormir chez nous.

— Merci, c’est gentil, mais ce week-end j’ai trop
de travail. Une autre fois, promis. Et toi, ça va ?

— Je suis crevée. Ce train trois fois par semaine,
ça me tue. Xavier a de la chance : tu lui as fait un
horaire avec seulement deux jours par semaine.
C’est dommage que tu ne sois plus DPL. Merde,
il est trois heures moins vingt-cinq, je vais rater
mon train ! Tu m’accompagnes cinq minutes ? »

Jamaica attrapa son sac et sa veste en cuir à col
en fausse fourrure pelucheuse dans son bureau.
Elles descendirent les escaliers en courant et marchèrent vers Central Square. Jamaica lui demanda :

« Tu crois que deux personnes qui s’aiment doivent tout se dire ?

— Ça dépend. » Jane pensa à Vincent et
Torben. « En fait, non, je ne crois pas. L’idéal de
transparence ne prend pas en compte la jalousie.
Pourquoi ? Tu as quelque chose à cacher à
Xavier ?

— Non. C’est Xavier qui insiste pour me dire
tout ce qui lui passe par la tête, même quand je
ne tiens pas à le savoir. Il me trouve trop prude à
cause de mon éducation. On descend Broadway et
il commente le cul de la fille qui marche devant
nous en me décrivant tout ce qu’il aimerait faire
avec. Il voudrait que ça m’excite ou au moins que
je l’accepte parce que c’est ce qu’il a envie de me
dire à ce moment-là. Moi ça m’horripile. Tu trouves que j’ai tort ?

— Certainement pas !

— Et maintenant sa grande idée c’est de faire
l’amour à trois avec une autre femme. Il ne parle
plus que de ça. Mais je n’ai pas envie, moi. L’idée
de voir Xavier pénétrer une autre femme est
insupportable.

— Je te comprends. Qui est l’autre femme ?

— Il n’est pas sûr encore. Il pense à plusieurs
personnes. Pourquoi, ça t’intéresse ?

— Moi ? Tu es folle !

— Je plaisantais. C’est dommage : avec toi je
crois que je ne serais pas jalouse. En tout cas, s’il
ne change pas, je ne sais pas si cette histoire va
durer. Xavier dit qu’une relation où l’on doit
réfréner ses désirs ne peut pas durer, de toute
façon.

— Ça me semble infantile.

— Si seulement tu pouvais le lui dire ! Il faut
que je coure, ou je vais rater mon train. Xavier
n’aime pas que je sois en retard. Ciao, Jane ! »

Elle fila vers la gare. Jane revint sur ses pas.
Elle avait laissé son vélo devant le département.
Jamaica aussi avait l’air fatiguée, comme tout le
monde en fin d’année universitaire, mais il y avait
autre chose : son éclat juvénile avait disparu. À
cause de Devayne ou de Duportoy ? Jane s’arrêta
pour prendre son courrier. Elle ne se sentait pas
nerveuse en ouvrant la boîte : une bonne idée, en
fin de compte, d’être allée déposer une plainte.

Allison appela ce soir-là pour annoncer la nouvelle : elle était enceinte. Des jumelles.

« Quatre mois et demi ! Tu aurais pu me le dire
avant !

— Excuse-moi. Je voulais d’abord faire l’amniocentèse. »

Il y aurait presque cinq ans de différence avec
Jeremy, qui était ravi d’avoir deux petites sœurs.

« Mais très ambivalent aussi. Ce matin il me
demande s’il peut toucher les bébés dans mon
ventre et puis tout à coup, avec un sourire adorable, s’il peut écraser mon ventre. J’ai commencé à
lire des bouquins de psychologie. Je n’ai pas envie
qu’il soit traumatisé. Mais c’est triste d’être enfant
unique.

— C’est ce qu’Eric disait. Il voulait qu’on ait au
moins deux enfants. »

Il y eut un silence. Jane savait ce que pensait
Allison : tant que Jane mentionnait Eric, elle
n’était pas guérie.

« Alors quand est-ce que tu viens nous voir ?
demanda Allison. Ton filleul réclame tatie Jane. »

Trois enfants. Quelque part dans le monde la
vie continuait normalement. Duportoy perdrait
Jamaica et pleurerait. Allison avait raison quand
elle disait qu’une relation se construisait par un
lent et patient effort. Ce travail consistait à réprimer : un désir passager, un mot de colère, un mouvement d’humeur. Une relation simple et solide
comme celle d’Allison et John, sur laquelle il n’y
avait rien à dire, impliquait une constante vigilance.
Pour Duportoy, c’était la médiocrité même. Mais
la médiocrité était peut-être l’équilibre le plus
difficile à atteindre.

En entrant dans l’immeuble de Garden Street,
le lendemain, Jane repensait à la proposition finale
d’Allison. Elle n’était jamais allée rendre visite à
John et Allison depuis qu’ils étaient installés à
Seattle comme avocats : elle ne savait rien de leur
vie. Elle avait vu deux fois le deuxième enfant de
sa sœur qui habitait New York. Elle n’était pas allée
chez ses parents une seule fois depuis le divorce.
Ils avaient été horriblement inquiets quand elle
s’était fait agresser en septembre : ils l’aimaient.
D’année en année, ils vieillissaient. Elle habitait
maintenant à cinq heures de train de chez eux. Si
son prochain poste se trouvait à l’autre bout des
États-Unis il serait moins facile de leur rendre
visite.

On perdait ses liens avec sa famille et ses amis à
force de ne pas les voir. Toute relation, et pas
seulement l’amour, demandait du temps et des
efforts. C’était cela qu’elle admirait chez Lynn et
ses amis : le temps qu’ils se consacraient. Ils formaient une communauté, conscients d’être une
minorité et d’avoir besoin les uns des autres dans
une société pleine de préjugés. À Devayne, personne n’avait le temps. On économisait chaque
minute comme un avare contemplant ses pièces
d’or. À quoi servait de stocker tout ce temps ?
Pourquoi passer sa vie à un bureau, enfoui dans
les livres, barricadé contre les autres et persuadé
qu’on n’avait pas le temps ?

Alors qu’elle rentrait sa clef dans la serrure de
sa boîte aux lettres, elle eut une révélation. « Ne
protège pas. » « Ne retiens pas. » Elle sut soudain
quel était l’objet de ces verbes : le temps. Donner
son temps, c’était se prodiguer soi-même. L’essence
de soi, c’était le temps. Voilà quel était le problème
avec elle : elle avait toujours eu peur de perdre son
temps. Elle savait enfin comment changer les choses, comment se racheter. Pour commencer, elle
irait voir ses parents ce week-end, et sa sœur le
week-end suivant. Puis elle achèterait un billet
d’avion pour rendre visite à John et Allison dès la
fin des cours. Comme elle sortait son courrier de
la boîte, un petit papier vola sur le sol. Du papier
blanc à lignes, plié en quatre, arraché à un cahier
à spirale. Elle pâlit. C’était trop tôt après le dernier
billet anonyme, ça ne correspondait pas au scénario que l’inspecteur essayait d’établir. Elle le
ramassa et le déplia avec quelque difficulté : elle
tenait son courrier dans la main gauche et ses
clefs dans la main droite. Ses doigts tremblaient.

Papa n’est pas là ce soir : tu veux jouer avec moi ?

Elle avala sa salive et regarda l’écriture enfantine. « Ce soir. » Son cœur frappait des coups de
gong. Aujourd’hui, dans la soirée, cette nuit. Il
l’attendait chez elle. Elle écouterait ses messages
et il y aurait soudain sa voix enregistrée, l’avertissant qu’il se trouvait juste derrière elle et qu’elle
allait mourir. Puis, aussitôt après, la main sur sa
bouche et le bras autour de son cou. Elle poussa
un gémissement de peur. Elle avait vu cette scène
dans un feuilleton télévisé vingt ans plus tôt et ne
l’avait jamais oubliée : la terreur même. Il l’attacherait, la bâillonnerait. Elle pourrait toujours le
supplier des yeux ou, si elle avait moyen de parler,
lui promettre de ne jamais rien dire. Il serait moins
dangereux de la tuer. Et plus excitant. Il la lacérerait de légers coups de couteau atrocement
douloureux avant de la poignarder au moment
de l’orgasme.

Elle s’appuya contre le mur. Elle ne pouvait
plus bouger. Elle avait le vertige et envie de vomir.
Ce n’était pas une plaisanterie. Elle tenait, dans sa
main, le petit papier déplié. Le quatrième, trois
jours après le précédent, et deux jours après sa
visite à la police. Peut-être qu’il l’avait suivie et
savait qu’elle avait déposé une plainte : il la narguait. Pas un étudiant. Elle en était sûre. Elle ne
sentirait pas cette terreur. C’était quelqu’un qui
connaissait son adresse et jouissait de sa peur.
Quelqu’un qui jouait avec elle. Qui était peut-être
en train de l’observer en ce moment même. Elle
se retourna en sursautant et regarda du côté de
l’ascenseur, puis, de l’autre côté, par le carreau
de la porte donnant sur la rue. Personne. L’immeuble était silencieux, vide en général à cette
heure-là. Elle sortit.

Elle avait laissé chez elle, à côté du téléphone,
les cartes de visite des deux inspecteurs. Elle courut au poste de police de Devayne. Le bureau de
l’inspecteur Tait était déjà fermé. Elle poussa la
porte du Service des Communications. Un policier
apparut au guichet.

« Je voudrais voir l’inspecteur Merriman.

— Revenez demain matin.

— C’est urgent. »

Il la regarda.

« Vous vous appelez comment ?

— Jane Cook. Je suis professeur. Il me connaît.

— Attendez ici. »

Il disparut dans l’arrière-bureau et revint deux
minutes plus tard :

« L’Inspecteur Merriman sera là dans cinq-dix
minutes. »

Elle fut vraiment contente de le voir. Il regarda
le billet et secoua la tête. Il ouvrit le bureau de
l’inspecteur Tait avec une des nombreuses clefs
attachées à un anneau relié à sa ceinture par une
chaîne et tapa les nouveaux faits. Il la reconduisit
chez elle. Une voiture de police de Devayne passerait toutes les demi-heures. Qu’elle n’hésite pas
à téléphoner si elle s’inquiétait.

Lynn dormit chez elle. Merriman appela Jane
le lendemain matin pour lui demander si elle
connaissait un certain Charles Edward Trowbridge.

« C’est un ami. Pourquoi ?

— Juste une vérification. »

L’inspecteur l’informa que la police de Devayne
avait installé une caméra miscroscopique en face
des boîtes aux lettres à l’université. Maintenant il
suffisait d’attendre le prochain billet et ce serait
la fin de la série. En espérant qu’elle le trouve à
l’université et pas chez elle, pensa Jane ; en espérant que la police attrape le coupable avant que
quelque chose arrive. L’inspecteur Merriman lui
avait dit qu’une personne écrivant des billets anonymes n’était pas du genre à agir, mais il devait
quand même s’inquiéter pour avoir installé une
caméra à l’université.

« Chip : tu vois, ils sont fous », dit Jane à Lynn
ce soir-là.

Lynn sourit.

« J’étais étonnée qu’ils ne t’aient pas encore
posé la question.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il s’est fait arrêter l’an dernier sur Central
Square avec un étudiant de Devayne, de ton département d’ailleurs, je crois : David Tin…

— Tinderman ? Je vois très bien ! Un gros
bébé ! Oh, je me rappelle : j’étais au département
le jour où Tinderman a débarqué l’air affolé ; il
venait de passer la nuit au poste, il a dit que la
police l’avait arrêté alors qu’il était simplement
en train de donner des renseignements à un type
qui l’avait abordé. Il était terrorisé à l’idée que ses
parents l’apprennent.

— Il était en train de se faire sucer la bite par
Chip. Il a dû passer un mauvais moment au poste,
le pauvre. Les flics sont horribles avec les pédés.
En plus, ils adorent Chip. Il y a neuf ou dix ans,
un étudiant de Devayne s’est fait poignarder en
plein campus, un samedi à minuit, tu connais cette
histoire ?

— Oui, je me rappelle. Quel rapport avec Chip ?

— On a retrouvé le corps sous ses fenêtres.

— Non !

— L’étudiant a sans doute surpris quelqu’un
en train de cambrioler. Chip n’était pas chez lui
ce soir-là, mais son alibi était gay. Les flics lui en
ont fait baver. »

Une semaine plus tard Jane détachait son vélo
au rez-de-chaussée de la maison quand elle entendit du bruit à la cave. Son cœur se mit à battre à
toute allure. Elle voulut courir dehors. Ses jambes
se dérobèrent sous elle. Elle s’appuya contre le
mur. Quelqu’un venait de fermer une porte en
bas et montait maintenant l’escalier de bois étroit
de la cave. Inutile de crier : la maison était vide.
Elle ouvrit la bouche : elle avait perdu sa voix. Elle
put juste demander d’une voix faible :

« C’est qui ? »

Personne ne répondit. Les pas se rapprochaient.
Elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, elle vit
un pied se poser sur la moquette rouge — dans
une grosse charentaise. Il fut suivi d’une corbeille
en plastique tenue par deux bras poilus sur lesquels étaient relevées les manches. Karl. Il lui fit
un petit signe en passant devant elle, guère loquace
à son habitude.

« Tu ne travailles pas aujourd’hui ? demanda
Jane d’une voix raffermie.

— J’ai un rhume. J’en profite pour faire ma
lessive. Pour une fois que la machine est libre. »

Elle était si nerveuse chaque fois qu’elle introduisait sa clef dans la serrure de sa boîte aux lettres, au département ou à la maison, que les nerfs
au bout de ses doigts la chatouillaient. « Vous allez
chez qui ? » se surprit-elle à demander d’un ton
policier à quelqu’un qui attendait qu’elle ouvre la
porte. Toute personne passant de l’autre côté de
la grille du jardin alors qu’elle rentrait chez elle
la faisait trembler de peur. Jour et nuit elle se
posait la question : qui ? Pourquoi ? Qu’avait-elle
fait pour inspirer un tel désir de la persécuter ?
Lynn était furieuse.

« Ça n’a rien à voir avec toi. Il y a des gens fous,
Jane. Tu n’y peux rien. Ce salaud paiera, crois-moi. »

Lynn était sûre qu’il s’agissait d’un homme. Sans
Lynn, il y avait des moments où Jane aurait avalé
toute une boîte de tranquillisants pour faire cesser
la peur.

Le salaud avait disparu. Il se cachait. Savait-il
que la police le guettait ? Avait-il vu la microscopique caméra ? Le dernier billet remontait au
5 avril. On était le 24. Elle avait perdu le sens du
temps. Elle était incapable de faire aucun projet
pour l’avenir, comme d’acheter un billet d’avion
pour rendre visite à Allison et John au début de
l’été. Jour après jour, elle attendait. Rien. Il attendait sans doute qu’elle ne soit plus sur ses gardes.
Elle avait reçu chaque billet à un moment où elle
n’y pensait plus. Ce type devait être un excellent
psychologue. Il frapperait quand elle aurait oublié.
Pendant l’été ? Quand elle rentrerait de voyage ?
Elle souhaitait de tout cœur trouver un autre billet.
C’était la seule manière de l’attraper. À la radio,
un matin, elle entendit qu’une fusillade avait eu
lieu la veille devant le tribunal, suivie d’une poursuite effrénée en voiture à travers Old Newport,
comme dans un film. C’était à peu près l’heure à
laquelle elle était passée devant le tribunal en allant
au campus à vélo : elle n’avait rien remarqué et ne
se rappelait même pas avoir entendu les sirènes.
Le type sur qui on avait tiré allait témoigner dans
un procès pour trafic de drogue et portait un gilet
pare-balles : il se savait une cible. Les billets pipi-caca de Jane devaient faire rire les policiers d’Old
Newport.

Quelques jours plus tard, elle entrait dans l’immeuble du département sur Garden Street quand
elle se trouva nez à nez avec une jeune normalienne, lectrice pour l’année à Devayne.

« Bonjour, madame. Vous allez bien ? »

Elle lui avait demandé de l’appeler Jane et de
la tutoyer, mais la jeune fille semblait la trouver
trop âgée pour se permettre une telle familiarité.

« Avec un soleil pareil on ne peut qu’aller
bien. »

Hélène soupira.

« C’est le jour des examens oraux pour les cours
de langue : je vais passer toute la journée enfermée dans un bureau. Alors qu’aujourd’hui personne ne travaille en France.

— Ah oui, c’est le 1er mai. Vous rentrez en
France bientôt ?

— Je vais voyager pendant un mois avec ma
sœur sur la côte Ouest et au Canada. Mais d’abord
j’essaie de trouver un locataire pour son appartement à Paris cet été. Vous ne connaissez pas
quelqu’un que ça intéresserait ?

— Vous en avez parlé à Dawn et à Rose ?

— Oui, et j’ai mis une annonce. C’est un endroit
charmant.

— Le dernier endroit charmant où j’ai vécu à
Paris, il y avait sept étages raides à monter à pied.
Votre sœur a l’ascenseur ?

— Non mais c’est seulement au troisième étage.
C’est vraiment joli : un vieil appartement qu’elle
a rénové, et le quartier est merveilleux. Vous
connaissez Montmartre ? C’est comme un village :
très gai, plein de boutiques et de bars branchés.

— Ce doit être bruyant.

— Justement, la chambre donne sur une cour
très calme.

— Bonne chance. Je suis sûre que vous trouverez quelqu’un. »

Elle entra, se demandant pourquoi elle avait
posé à Hélène des questions si précises. Paris
devait lui manquer : elle n’y était pas retournée
depuis cinq ans. Elle passa devant les boîtes aux
lettres. Elle avait déjà pris son courrier la veille et
il était trop tôt pour que Dawn ait distribué celui
d’aujourd’hui. Elle fit quand même un pas en
arrière et introduisit sa clef dans la serrure en
haussant les épaules : allait-elle vérifier quatre fois
par jour, maintenant ?

Dans la boîte vide en pin se trouvait un petit
morceau de papier plié. Jane s’immobilisa. Un
billet, juste au moment où elle ne l’attendait pas,
quand une sorte d’instinct l’avait quand même
poussée à ouvrir sa boîte. Elle prit avec solennité
le bout de papier qui allait permettre à la police
d’attraper son persécuteur. C’était presque la fin.
Il n’avait pas vu la caméra, puisqu’il avait laissé
le mot à l’université. Il s’était trahi. Elle le déplia
lentement. Quelqu’un poussa la porte de l’immeuble. Jane referma son poing autour du bout de
papier. Elle s’attendait à voir Hélène qui était allée
chercher un café à Bruno’s Pizza, mais c’était
Jamaica, avec un gobelet de café aussi. Pour la
première fois Jane la voyait sans plaisir.

« Qu’est-ce que tu fais ici si tôt ?

— C’est bien ce que je me demande. » Jamaica
soupira. « On a les examens oraux du cours de
langue toute la journée aujourd’hui. »

Son gilet noir était boutonné de travers. Ses
longs cheveux frisés tombaient n’importe comment
sur ses épaules et elle n’avait pas les yeux bien
ouverts. Elle bâilla.

« Putain ! Qu’est-ce que c’est chaud ! »

Elle posa le gobelet au bord de la fontaine d’eau
potable.

« Comment va Xavier ?

— Bien. Il part en France la semaine prochaine.

— Tu ne pars pas avec lui ?

— Je le rejoindrai en juin si je trouve un billet.
Ce n’est pas évident avec la Coupe du Monde.

— La Coupe du Monde ?

— De football. Oh hé, sors de tes bouquins,
Jane. Elle a lieu en France cette année, tu n’es pas
au courant ? »

Jamaica ramassa son courrier. Sa boîte aux
lettres était pleine : elle n’avait pas dû venir souvent depuis la fin des cours. Elles prirent l’ascenseur ensemble. Jamaica descendit au troisième
étage. Dès que la porte se referma, Jane déplia le
bout de papier froissé. La même écriture faussement enfantine.

Tu vas aimer ça, je te jure.

Son corps se crispa. En un flash tout revint : la
main sur la bouche, le bras dans le cou, l’homme
derrière elle, le couteau, le sang, la terreur. Elle
le sentit à l’intérieur d’elle. L’ascenseur s’arrêta
et la porte s’ouvrit. Elle courut jusqu’à son bureau.
La porte du bureau de Begolu était ouverte et
Jane la vit, de dos, tapant à son ordinateur. Pas
d’aboiement : les chiens n’étaient pas là. Jane claqua sa porte et composa le numéro de Merriman.
Elle parla à voix basse pour que Begolu n’entende
pas :

« C’est Jane Cook. Un nouveau billet. Oui, à
l’université. »

Il y avait une excitation fébrile dans sa voix. Presque de la joie. Merriman eut l’air satisfait.

« Le contenu est menaçant ?

— Très explicite.

— Vous avez peur ?

— Pas ici en plein jour. Il y a du monde. »

Il lui donna rendez-vous dans une demi-heure.

L’inspecteur Merriman et Jane s’assirent sur des
chaises face à la petite télévision dans le bureau
de l’inspecteur Tait, qui appuya sur le bouton. Ils
fixaient tous les trois l’écran du regard. Dawn distribuant le courrier hier. Jane le prenant un peu
plus tard. Puis quelqu’un d’autre : un homme. Elle
retint sa respiration. C’était lui. Elle reconnut le
profil et les cheveux blancs.

« Hugh Carrington ! »

Merriman arrêta le film et demanda à Jane
d’épeler le nom. Elle avait la bouche sèche. Carrington ? Mais pourquoi ? Pouvait-il être jaloux
d’elle à cause de Chip ? Savait-il par Chip, qui le
savait peut-être de Lynn ou de Jane elle-même,
que Jane le trouvait ennuyeux ? Ou le prix pour
le manuscrit avait-il éveillé son envie ? Il avait eu
l’air impressionné quand il était venu dîner chez
elle en novembre dernier. Il n’avait rien publié
sauf quelques articles depuis qu’il avait été titularisé à Devayne vingt ans plus tôt. Mais il s’était toujours montré très gentil. Par hypocrisie ? Avait-il
besoin d’exprimer une haine pour les femmes
refoulée pendant quarante ans ?

L’inspecteur Tait revint en arrière et ils regardèrent à nouveau Carrington. Il levait le bras mais
ne touchait pas la boîte aux lettres de Jane : on
ne le voyait pas y glisser un papier.

« Sa boîte aux lettres est juste au-dessus de la
mienne, que je suis bête ! »

Ils continuèrent le film. Quelqu’un d’autre.
Une veste bleu foncé ou noire vue de derrière.
Quelqu’un de très grand dont la tête ne rentrait
pas dans le cadre filmé par la caméra. On voyait
son dos, ses épaules, son cou. Ils regardaient attentivement, dans un silence intense : ils savaient que,
cette fois, c’était lui. En effet, son bras plié laissa
tomber quelque chose à l’intérieur de la boîte de
Jane. Ils s’exclamèrent en même temps tous les
trois. Un nom vint spontanément aux lèvres de
Jane :

« Duportoy.

— Qui ? »

Tait arrêta le film. Merriman écrivit le nom. Jane
secoua la tête.

« Ça ne peut pas être lui. Il est grand, c’est pour
ça que j’ai pensé à lui. Et parce que je viens de voir
sa copine.

— C’est qui, ce Duportoy ?

— Un de mes collègues.

— Il a une raison de vous en vouloir ?

— Aucune.

— Vous croyez qu’il est attiré par vous ?

— Oh non. Il a toutes les filles qu’il veut et il
ne m’a pour ainsi dire jamais adressé la parole. »

Tait revint en arrière et ils regardèrent à nouveau la scène. Cette fois-ci, rien ne rappela Duportoy à Jane. Ce bout de veste aurait pu appartenir
à n’importe qui. On ne voyait ni ses cheveux, ni
son visage, même en partie. De plus, elle savait que
Duportoy ne venait jamais à Old Newport le vendredi. Il habitait New York. Il avait d’autant moins
de raisons de venir que les cours étaient finis. Voilà
qui l’excluait comme suspect.

« Mais la date sur le film est hier, jeudi. Et
l’heure, dix-neuf heures vingt-huit, dit Merriman.
On saura facilement si ce Duportoy se trouvait à
Old Newport hier. »

C’était l’heure à laquelle il aurait quitté le bâtiment pour prendre le train de dix-neuf heures
cinquante-quatre. Jane fronça les sourcils.

« Même si c’est lui sur le film, il y a une autre
explication très simple : quelqu’un a pu lui demander de déposer ce papier dans la boîte.

— En effet, c’est possible. Dans ce cas Duportoy
pourra décrire le suspect. Il le connaît peut-être,
d’ailleurs. En tout cas je crois que vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Le mystère est presque
résolu. »

L’inspecteur Merriman appela Duportoy à New
York, ce même soir, et lui demanda de venir à Old
Newport le lendemain pour une affaire importante
dont il ne pouvait pas discuter au téléphone. Au
début, Duportoy nia tout et dit aux flics qu’ils
regardaient trop de films hollywoodiens. Il connaissait à peine sa collègue Jane Cook. Il savait juste
par sa petite amie, Jamaica Locke, et par un autre
ami, Francisco Gonzalez, que cette femme avait
fait une vraie fixation sur lui.

« Il a dit ça ? »

Il avait perdu son arrogance en apprenant qu’il
avait été filmé en train de déposer un billet dans
la boîte aux lettres de sa collègue, et identifié par
elle. Sans s’effondrer, il avait changé de visage,
puis aussitôt souri : c’était lui, d’accord, mais il ne
s’agissait que d’une plaisanterie, Jane Cook ne
devait pas prendre tellement au sérieux trois malheureux petits billets. Il avoua tout avant de voir
le film et de se rendre compte qu’on ne pouvait
pas l’y reconnaître. Il ne lui vint même pas à l’idée
d’inventer pour sa défense l’excuse que Jane avait
trouvée pour lui.

Jane était stupéfaite. Lynn aussi.

Jamaica appela Jane le dimanche matin. Duportoy lui avait tout dit en rentrant d’Old Newport la
veille.

« C’est dingue. Je suis vraiment désolée. Je n’arrive pas à le croire. Maintenant tu comprends à qui
j’ai affaire.

— Tu as rompu ? »

Jamaica eut l’air surpris. Non, bien sûr. Il ne
fallait pas dramatiser. Xavier devait changer. Il avait
parfois un comportement infantile et irresponsable. L’interrogatoire de police l’avait secoué. Il
avait besoin de ce genre de confrontation avec
le réel. Tout était trop facile pour lui : il obtenait
tout ce qu’il voulait, il s’ennuyait et ne savait plus
quoi inventer pour se distraire : faire l’amour avec
deux femmes ou laisser des billets anonymes scatologiques à une collègue. Il avait une grande
maturité intellectuelle mais, de toute évidence,
une aussi grande immaturité affective. Jane se sentit mal à l’aise. La complexité psychologique de
Duportoy ne l’intéressait guère.

« Pourquoi tu appelles ?

— Je voulais savoir comment tu allais. Je pense
à toi tout le temps. Je suis furieuse contre lui.
Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— De ta plainte.

— Ça va suivre son cours, j’imagine. Ce n’est
plus entre mes mains. La police s’en occupe.

— Mais c’est ta plainte.

— Alors ?

— Tu pourrais la retirer. »

Jane faillit raccrocher.

« Dis-lui de ne pas s’inquiéter. Devayne n’aime
pas les scandales. La police m’a déjà dit que ça ne
sortirait pas des murs de Devayne.

— Mais regarde comment tu parles ! Jane, tu
ne peux pas prendre les choses tellement au
sérieux. Je ne t’appelle pas parce que Xavier me
l’a demandé, mais parce que je vous connais tous
les deux, pour t’expliquer.

— Expliquer quoi ?

— Xavier t’aime bien. Il n’a rien contre toi. »

Jane rit.

« Ça me fait une belle jambe.

— Arrête. Écoute. Il dit que tu as toujours été
très gentille avec lui. L’an dernier, tu lui as donné
exactement l’horaire de cours qu’il t’avait demandé.
Il pense que tu n’es pas comme les autres : tu n’as
pas soif de pouvoir, et c’est ce qui fait que tu es
gentille.

— Vraiment.

— Il n’a jamais eu l’intention de te terroriser.
Il ne savait pas que tu avais été agressée en septembre, ou il n’aurait pas fait ça. Ça a commencé
complètement par hasard, le 14 février, quand il
a débarqué du train à Old Newport et qu’il a vu
la carte en forme de gros cœur rouge au stand à
journaux de la gare. Il l’a achetée pour moi parce
que j’aime le kitsch et qu’on s’était disputés la
veille. Mais il t’a croisée au département ce jour-là et t’a trouvé l’air morose. Xavier déteste tout le
cirque autour de la Saint-Valentin. Le résultat, il
dit, c’est que les gens seuls se sentent encore plus
seuls ce jour-là. Il a écrit la carte pour toi, pour
que tu te dises que quelqu’un avait pensé à toi. Et
il te trouve très jolie, tu sais. »

Jane leva les yeux au ciel.

« La carte de la Saint-Valentin n’est pas vraiment
le problème.

— Je sais. Mais c’est juste pour te dire comment
tout a commencé. C’est ça qui lui a donné l’idée
de continuer. Une plaisanterie stupide, d’accord,
mais derrière il y avait une bonne intention :
Xavier aussi pense que ta vie à Old Newport est
horriblement triste et que tu es en train de perdre
tes meilleures années. »

Jane eut un sourire sarcastique en imaginant
Xavier et Jamaica discutant ensemble, le soir, le
cas de la pauvre Jane.

« On a souvent pensé à des hommes qu’on
pourrait te présenter, reprit Jamaica. On t’a invitée
à New York mais tu n’es jamais venue : tu disais
chaque fois que tu n’avais pas le temps. Xavier
pense que Devayne s’est déjà infiltré en toi. Il est
convaincu que cet endroit vous dessèche le cœur,
l’imagination et les sens et vous transforme en
vieux parchemin. Toi et moi on en a souvent parlé
d’ailleurs. Bien sûr tu ne risques pas de devenir
comme Begolu parce que tu es beaucoup plus
gentille, mais un jour tu finiras par acheter un
ou deux chiens et tu ne quitteras plus jamais
Old Newport, sauf pour aller au congrès du MLA
faire passer des entretiens à des candidats. Comme
McGregor et Carrington : morte à l’intérieur de
toi. Xavier ne veut pas que ça t’arrive.

— Il faudrait d’abord que je sois titularisée à
Devayne.

— Devayne ou ailleurs. C’est pareil. Devayne
est un syndrome. J’espère que tu comprends ce
que j’essaie de te dire : Xavier a juste souhaité
t’ouvrir l’imagination, te faire penser à autre chose
que Devayne.

— Merci. Il a réussi.

— Xavier croit au pouvoir des mots : il voulait
te secouer, éveiller tes fantasmes, pour que tu te
trouves un amant cet été. »

Elles passèrent une heure au téléphone. Lynn
était furieuse.

« Tu ne peux pas parler à Jamaica. Tu ne comprends pas ? Elle est dans l’autre camp. »

Que Jamaica prenne la défense de Xavier n’avait
rien d’étonnant. Ce qui attristait Jane était la
condescendance méprisante dont Jamaica ne semblait même pas consciente. Jamaica pensait probablement que les billets anonymes de Xavier
n’avaient pu que faire du bien à une divorcée de
bientôt quarante ans, en passe de devenir lesbienne
en désespoir de cause. Ce que Duportoy pensait
sur le sujet, et la manière dont il devait parler de
Lynn, que Jane pouvait facilement deviner, lui inspirait un sentiment plus proche de la haine qu’elle
n’avait jamais ressenti.

L’audience disciplinaire eut lieu le 25 mai, alors
que des bandes de pelouse fraîche étaient déroulées partout en vue de l’imminente cérémonie de
remise des diplômes, que des tentes à larges raies
blanches et vertes étaient installées au milieu du
campus, et que Devayne tout entier prenait un
petit air de fête. La vaste salle aux murs couverts
de panneaux de chêne et au sol tapissé de moquette
vert clair, dans un des plus anciens bâtiments de
l’université, était impressionnante. Les juges, sept
professeurs venant de divers départements et écoles professionnelles de l’université, siégaient à un
bout de la longue et antique table en bois sombre
sur des chaises tapissées avec de hauts dossiers.
L’accusé et la plaignante prirent place à l’autre
bout avec leurs témoins, Duportoy et Jamaica d’un
côté de la table, Jane et Lynn de l’autre. Duportoy
portait un costume vert, la couleur de Devayne,
une chemise blanche et une cravate classique à
raies jaunes et bleues. Habillées toutes deux de
longues jupes noires et de chemises blanches,
Jamaica et Jane avaient l’air de pensionnaires du
même lycée. Elles ne se dirent pas bonjour. Lynn
avait mis ses habits du dimanche : une jupe bleu
marine plissée et une chemise en soie que Jane
venait de lui offrir pour son anniversaire, d’un
rouge un peu trop vif pour l’occasion. Jane était
la première à parler. Elle le fit calmement, posément, sans agressivité. Elle raconta sa peur croissante, la suspicion permanente qui faisait qu’elle
avait perdu son plaisir à enseigner, sa terreur
quand elle avait reçu le premier billet chez elle et
vécu dorénavant avec la conviction que quelqu’un
la guettait, sa panique quand les billets étaient
devenus de plus en plus explicites, et le sentiment
d’avoir perdu le contrôle d’une vie qui ne ressemblait plus à rien sinon à un feuilleton de
série B. Puis Duportoy prit la parole.

Il parlait anglais avec un mélange d’accent
français et britannique raffiné qu’il avait acquis à
l’école en France. Il mit en cause son comportement infantile mais insista sur le fait qu’il n’avait
rien contre Jane et n’avait jamais voulu lui faire
peur ni la persécuter. La réaction violente de Jane,
et, d’après Duportoy, disproportionnée, était liée
à cette agression de septembre dont il n’était pas
informé : Jane, sinon, n’aurait jamais cru qu’elle
était poursuivie par un tueur en série juste parce
qu’elle avait reçu trois petits billets scatologiques.
La plaisanterie de Duportoy — stupide et de mauvais goût, il était le premier à le reconnaître, mais
une simple plaisanterie — avait pâti d’un mauvais
concours de circonstances. Duportoy était grave
et prenait l’air humble, mais les membres du
comité ne semblaient guère séduits par son éloquence. Jane jeta un regard de côté à Lynn. Elle
avait les dents serrées, la bouche plissée, et la haine
étincelait dans ses prunelles. Duportoy pouvait
s’estimer heureux de ne pas se retrouver entre ses
mains.

L’audience dura plus de trois heures. Les sept
professeurs se retirèrent dans une autre pièce d’où
ils revinrent après une rapide délibération : ils
avaient unanimement décidé, non un simple blâme,
mais le licenciement de Duportoy.

« On aurait dû l’expulser, dit Lynn à Jane ce
jour-là : quand tu penses au nombre d’immigrants
illégaux pour qui l’Amérique est le rêve et qui sont
expulsés tous les jours simplement parce qu’ils
n’ont pas d’argent. Ça m’écœure. Et ce jugement
ne te rend pas justice non plus. Il t’a gâché des
mois de ta vie. Tu aurais dû obtenir des centaines
de milliers de dollars de dommages et intérêts.
Je suis sûre que ses parents ont du fric. C’est
dégoûtant. »

À l’intérieur de Devayne, il n’existait pas de
sanction plus grave que le renvoi d’un professeur,
une procédure tout à fait exceptionnelle. Fin mai,
Duportoy n’avait aucune chance de se trouver un
poste pour l’année suivante. Jane se demanda ce
qu’il allait faire. Elle revoyait les yeux de Jamaica
qui s’étaient posés sur elle après le verdict et se
sentait coupable. Peut-être aurait-elle dû retirer sa
plainte. Mais l’idée de s’asseoir à côté de Duportoy dans une réunion du département l’an prochain était insupportable.

La nouvelle éclata quelques jours plus tard :
Duportoy venait de se faire embaucher par la New
School à Manhattan comme professeur d’esthétique et de théorie. Le processus était resté secret
car, pour des raisons budgétaires, il n’était pas sûr
que l’offre se concrétise. Duportoy venait de signer
son contrat : un poste avec titularisation future
dans une des universités les plus intéressantes du
monde, à New York, au cœur de Manhattan, dans
Greenwich Village. Jane était souvent passée
devant les bâtiments de la New School sur la Cinquième Avenue et la 13e Rue.

Lynn était folle de rage. Duportoy avait, à
Devayne, un dossier d’accès public indiquant qu’il
avait été renvoyé, mais qui s’en souciait. Une
punition purement symbolique. Duportoy avait
sûrement déjà oublié l’humiliation de l’audience
disciplinaire, et il devait être en train de célébrer
son nouveau poste en buvant du champagne français. Bientôt il se vanterait d’avoir terrorisé une
pauvre prof de Devayne qui avait bien besoin de
se faire baiser. C’était trop facile. Jane haussa les
épaules.

« Tu sais, ça m’est égal. L’essentiel c’est que je
ne le voie plus. »

Trois jours plus tard Lynn frappa à la porte de
Jane, les yeux brillant d’excitation.

« Je peux te parler ? »

Jane la suivit dans le salon. Lynn portait la chemise de soie rouge vif qu’elle ne quittait plus et
son jean trop serré. Elle s’assit sur le canapé, jambes croisées, confortablement, et Jane au bord du
fauteuil de l’autre côté du tapis. Lynn eut un sourire joyeux.

« Tu as été inspirée d’acheter ce tapis. Chaque
fois je me dis qu’il donne une âme à cette pièce.
Tu me prépares un gin tonic ? »

Elle construisait délibérément le suspense. Jane
prit le gin dans le placard, le schweppes et le citron
dans le frigidaire. Elle apporta son verre à Lynn.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Elle s’avisa soudain qu’il ne s’agissait pas nécessairement de Duportoy. Il n’y avait pas que lui
dans le monde. Hier à dîner, Lynn lui avait parlé
d’une femme qu’elle était en train de conseiller,
qui avait adopté un bébé d’origine hispanique
treize ans plus tôt, après avoir essayé pendant dix
ans d’avoir un enfant. Son mari l’avait quittée et
elle avait élevé l’enfant seule. Il était tout le temps
malade, otites et bronchites à répétition. Deux
ans plus tôt la mère avait découvert qu’il avait
le sida. Elle avait décidé d’intenter un procès à
l’agence d’adoption qui le savait et ne l’avait pas
informée. C’était une décision extrêmement difficile à prendre, à cause du message qu’elle risquait
d’envoyer à son fils malade et adoré : si j’avais su,
je ne t’aurais pas adopté. L’enfant, intelligent et
courageux, avait compris et voulait se battre aux
côtés de sa mère.

« Je me suis rappelé que tu m’avais dit qu’il avait
enseigné à Smith College avant de venir à Devayne.
J’ai une amie dont la partenaire enseigne là-bas
au département d’espagnol. »

« Il. » Jane se pencha en avant. Lynn continua :

« Je viens d’entendre une histoire intéressante. »
Elle but quelques gorgées de gin tonic. « Tu savais
que Duportoy avait été licencié là-bas aussi ?

— Licencié ? Mais non : il a accepté une offre
de Devayne.

— Oui. Il a été un tout petit peu plus prudent
là-bas qu’ici. Il a attendu d’avoir une offre ailleurs
avant de faire sa petite blague. »

Jane pâlit.

« Sa petite blague ?

— Coups de fil anonymes, répondit Lynn d’une
voix calmement triomphante. À une étudiante de
première année, une gamine de dix-huit ans obèse
et boulimique. Elle a été terrifiée. »

Jane s’exclama. Lynn reprit quelques gorgées de
gin tonic.

« Elle s’appelle Amber Martin. Elle avait suivi
son cours au premier semestre, et figure-toi qu’elle
était tombée amoureuse de lui. La police l’a arrêté
après avoir mis sous écoute le téléphone de la
fille. Il n’appelait jamais de chez lui ni de son
bureau mais d’une cabine près de chez lui. »

Jane secoua la tête avec incrédulité.

« Duportoy, à l’époque, avait une petite amie
sublime, reprit Lynn : une actrice de New York
qui lui rendait souvent visite. Et voilà ce qu’il faisait la nuit pour se distraire : appeler une pauvre
gosse obèse et respirer bruyamment dans le téléphone comme un type en train de se masturber
et de jouir. Ça ne te rappelle pas quelque chose ?
Je ne veux pas dire dans le choix de la victime : tu
n’as rien de commun avec cette gamine. Mais dans
le genre de jeu. Ça c’est quelqu’un qui aime les
blagues ! »

Elle rit. Jane la regardait fixement.

« Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Le faire savoir.

— À qui ?

— Le doyen de la New School. »

Cela prit moins d’une semaine. Le 8 juin, Lynn
entra triomphalement chez Jane. Elle portait toujours le jean et la chemise de soie rouge qu’elle
lavait le soir et remettait le matin. Jane regrettait
de ne pas avoir choisi une couleur plus discrète.

« Ils ont annulé son contrat.

— Ah bon !

— L’amie d’une amie, qui enseigne au département de Women Studies de New York University, a appelé le professeur de la New School qui a
embauché Duportoy, William Townsend. Elle était
ravie : son département voulait embaucher une
spécialiste en études lesbiennes il y a un an, et un
rapport négatif du même Townsend les en a empêchés. Townsend a appelé les doyens de Devayne
et de Smith. Ensuite il n’avait pas d’autre choix
que d’aller parler à son doyen, qui a été catégorique : impossible d’embaucher Duportoy dans le
climat actuel. Si quoi que ce soit arrivait, ça coûterait à l’université des millions, car on pourrait
prouver leur responsabilité. Townsend a dû donner un coup de fil très triste à notre ami, qui s’est
précipité dans son bureau, qui a offert de signer
tout ce qu’on voudrait, de réciter cent mea culpa,
de traverser Manhattan pieds nus avec une corde
au coup et un panneau dans le dos “Honte aux
harceleurs sexuels”, qui a juré que ce genre de
chose ne se produirait jamais à New York, parce
qu’il y avait été poussé seulement par l’ennui que
lui inspiraient Smith et Devayne, qui a promis qu’il
irait voir un psy trois fois par semaine, qui a baisé
les pieds de Townsend, l’a supplié, et pour finir a
éclaté en sanglots. Une tragédie grecque. »

Jane n’avait pas envie de rire. Elle voyait la scène.

« Comment tu sais tout ça ?

— Par une amie de la secrétaire de Townsend. »

Lynn se servit un verre de porto et s’assit à la
table de salle à manger. Jane était en train de couper des courgettes.

« Qu’est-ce qu’il va faire maintenant ? »

Lynn sourit.

« Franchement, c’est le cadet de mes soucis.

— Ça doit être terrible pour lui. Ce poste,
c’était son rêve. En une semaine il l’a obtenu et
perdu. »

Lynn la regarda en fronçant les sourcils.

« Tu vas finir par me faire croire qu’il y a vraiment un problème avec toi. Tu veux dire que tu
le plains ? Tu as déjà oublié le moment où tu
pétais de trouille qu’il y ait un assassin caché dans
ta baignoire ?

— Si j’ai eu tellement peur, ce n’est pas à cause
des billets anonymes mais de l’agression de septembre. Duportoy ne pouvait pas savoir. Pour lui
ce n’était qu’une plaisanterie. D’ailleurs je n’en
subis aucune conséquence. Alors que ce qu’on fait
à Duportoy n’est pas une plaisanterie. »

Lynn se leva et marcha de long en large entre
la cuisine et le salon, pendant que Jane continuait
à couper ses courgettes en tranches. Lynn finit son
verre de porto et poussa un soupir. Elle s’arrêta
derrière Jane.

« Jane. »

Jane se retourna. Lynn la regardait sans aménité
et sa voix n’était guère amicale.

« Qu’est-ce que tu appelles une plaisanterie,
exactement ? demanda Lynn d’une voix calme et
sévère. Traumatiser une pauvre gosse obèse pour
le reste de sa vie, ça, d’accord, c’est une plaisanterie. Agresser une femme par-derrière avec un
couteau, ça aussi c’est une plaisanterie ? Après tout
tu en as été quitte pour la peur. Est-ce que ça cesse
d’être une plaisanterie quand la gamine se suicide
ou qu’on retrouve la femme égorgée ? »

Jane se mordit la lèvre. Lynn avait évidemment
raison. Mais elle était tellement sûre d’avoir raison.

« Fais un tout petit effort d’imagination, reprit
Lynn. Essaie de te rendre compte comment tu te
sentirais maintenant si Duportoy n’avait pas été
attrapé, au lieu de me dire que je n’aurais pas dû
fouiller son passé et qu’on devrait laisser le pauvre garçon s’amuser comme il peut.

— Je n’ai pas dit ça. »

Elle prit la poêle, versa un peu d’huile et mit les
oignons à cuire. Lynn posa son verre sur la table
et marcha vers la porte.

Et voilà. Clôture d’un nouveau chapitre. Lynn et
elle étaient trop différentes. Cela devait finir par
se savoir. Leur amitié ne pouvait durer qu’aussi
longtemps que Jane avait besoin d’aide. Quelques
semaines plus tôt, Lynn l’avait emmenée entendre
une célèbre féministe, une activiste et pas une
intellectuelle, qui donnait une conférence à la
faculté de droit sur le harcèlement sexuel dans les
milieux professionnels, un sujet brûlant depuis
que les aventures du Président avec une jeune stagiaire de la Maison-Blanche faisaient la une des
journaux. En entendant l’oratrice au pouvoir rhétorique fascinant évoquer d’une voix brisée par
l’émotion les souffrances des femmes abusées,
battues, violées et torturées dans le monde entier,
Jane s’était sentie terriblement coupable de ne pas
avoir assez d’imagination ou de compassion pour
consacrer sa vie à se battre pour les victimes du
monde. Mais en sortant, elle n’avait pu s’empêcher
de penser que cette féministe charismatique était
aussi une dangereuse fanatique et qu’un monde
où il n’y avait plus de place pour les plaisanteries
et les couleurs non tranchées était terrifiant. Lynn
s’était exclamée avec enthousiasme : « Elle est fantastique, hein ? » Jane mentait de plus en plus à
Lynn par omission. Maintenant, grâce à Duportoy,
tout était clair. Lynn la mépriserait et ne lui adresserait plus la parole. Elles se croiseraient dans
l’entrée et s’ignoreraient, comme Jane et Jamaica
dans les couloirs du département. Pourquoi Jane
perdait-elle ses amis les uns après les autres ? Le
problème était-il elle, ou son choix d’amis ? Lynn
posa sa main sur la poignée.

« Tu t’en vas ? demanda Jane avec angoisse en
se retournant, le couteau en l’air.

— Les chats attendent leur dîner. »

Pas une trace de colère dans la voix de Lynn.
Elle regarda Jane, sourit et retraversa la cuisine
pour lui pincer doucement la joue en secouant la
tête avec un sourire.

« Toi alors ! »

Lynn appela le lendemain soir.

« J’ai une bonne nouvelle pour toi, ma chérie.
Ton petit ami a plus d’un tour dans son sac. Figure-toi qu’il a aussi décroché une bourse du NEH pour
l’année prochaine : plein de fric et aucun fil à la
patte. Tu vois : tu n’as aucun souci à te faire pour
lui. »


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Jane frissonna en posant cette dernière page sur
l’épaisse pile de gauche.
      

Lynn aurait pu écrire ce chapitre : elle en connaissait
tous les faits. Mais Jane savait que ce n’était pas Lynn,
ni Chip, ni Francisco, ni Josh. Elle regardait fixement
devant elle, pâle. Elle prit l’enveloppe marron à l’autre
bout de la table et examina de nouveau l’adresse manuscrite. Elle avait déjà vu cette écriture : au dos d’une carte
postale que Jamaica lui avait montrée. Elle regarda les
mots « Old Newport ». Elle se rappelait la façon particulière qu’il avait de former les d, peut-être parce qu’il
était gaucher : la ligne droite du d se terminait par
une boucle incurvée sur la gauche. Elle voyait même la
ressemblance avec l’écriture déguisée des billets anonymes.
Elle se leva et se servit un autre verre d’eau. Un bruit
la fit sursauter. Un grattement léger, comme si quelqu’un
essayait d’ouvrir discrètement la porte de son appartement. Elle marcha à pas de loup dans le couloir et
regarda par le judas. Elle ne vit personne, mais sentit une
présence. Elle avait la bouche sèche. C’était impossible :
il était mort. Ou bien son suicide aussi était-il une farce ?

« Miaou ! »

Elle rit nerveusement.

Son goût des canulars et des lettres anonymes aurait
dû faire de Duportoy le suspect numéro un. Elle n’avait
pas pensé à lui plus tôt parce qu’il n’avait jamais été
son ami et ne la connaissait pas. Mais si Francisco
avait pu obtenir des renseignements sur elle par le canal
Jamaica-Duportoy, l’inverse était aussi plausible.

Par Francisco, Xavier Duportoy avait rassemblé une
mine d’informations sur Bronzino, sur Josh, sur Eric,
sur Francisco lui-même. Tout ce qui concernait Allison,
Lynn, et Chip, il l’avait appris de Jamaica. S’il avait
rencontré Josh à New York, il lui avait certainement
posé des questions aussi. Quant au chapitre qu’elle
venait de lire, personne n’était mieux placé que lui pour
l’écrire.

Il avait donc pu obtenir toutes les données biographiques concernant Jane. Mais comment avait-il deviné ses
pensées ? Au début, même si les faits étaient exacts, Jane
avait parfois l’impression de lire le récit de la vie d’une
inconnue. Mais plus elle avançait dans sa lecture, plus
elle se reconnaissait dans le miroir que lui présentait le
texte : elle retrouvait ses mots, ses pensées, ses sentiments,
avec une exactitude inouïe. On l’avait dépossédée d’elle-même. Si Xavier était l’auteur — et l’intuition de Jane
ne laissait aucune place au doute — il la connaissait
mieux qu’aucun de ses amants, mari, amis.

Xavier avait-il découvert son mot de passe et lu sa
correspondance avec Alex ? Seule cette hypothèse permettait d’expliquer la stupéfiante familiarité révélée par ce
texte.

Elle avait une sensation bizarre, qui n’était pas de
faim, mais comme une envie de pleurer, de crier, ou de
vomir. Un poids dans sa poitrine oppressait sa respiration. C’était de la peur. Elle lisait depuis presque huit
heures une lettre posthume. Il avait passé son année à
rédiger ce manuscrit et le lui avait envoyé juste avant de
se donner la mort. Pourquoi ?

La réponse ne pouvait se trouver que dans le mince
paquet qui lui restait à lire.

Elle espéra, plus que jamais, qu’un message d’Alex
l’attendait au bureau. Elle lui raconterait tout : lui seul
trouverait les mots justes et rassurants.
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Jane parvint à l’angle de la rue des Abbesses et
s’arrêta, le souffle coupé. La rue entière dansait.
Un bal spontané. Quatre Noirs avec des chapeaux
sud-africains assis à la terrasse d’un café jouaient
du tambour. Des cris et des rires montaient de la
foule, si dense qu’aucune voiture ne pouvait passer. « On aaaaaaa ga-gné ! » « Et un ! Et deux ! Et
trois ! Zéro ! » « Zi-zou ! » « Allez Zizou ! » « Zizou
président ! » Jane reconnut le nom, ou plutôt le
diminutif, du joueur nord-africain qui avait fait
des Français les champions du monde en marquant deux buts de la tête. Elle n’avait jamais été
témoin d’une si grande joie collective. Hommes
et femmes, Arabes et Français, Blancs et Noirs,
policiers et sans-papiers communiaient dans la
même émotion, s’enlaçant, s’embrassant, chantant
ensemble. À la télévision tout à l’heure, la France
entière avait pu voir le distingué président de la
République grimper sur un mur pour déposer un
baiser sur le crâne chauve du gardien de but.

Jane, fatiguée, n’avait pas suivi Rosen, Vincent
et Mylène sur les Champs-Élysées où un grand rassemblement célébrait l’événement. Mais la vraie
fête était ici, juste devant chez elle. Entraînée par
la musique rythmée des tambours, elle se dandina d’un pied sur l’autre en tapant les numéros
sur son digicode. Elle n’eut pas le temps de pousser sa porte : un homme saisit sa main et l’attira
dans la foule. Tous les pas et les mouvements
qu’elle avait appris cette année au cours de danse
africaine lui revinrent instinctivement. Des hommes la frôlaient, se frottaient contre elle, touchaient
ses seins. Elle ne résistait que si l’on cherchait à
remonter sa robe. Elle se sentait en sécurité au
milieu de cette foule, dans ce quartier animé toute
la nuit.

Vers trois heures, les serveurs rangèrent les
tables et balayèrent les trottoirs. La foule se dispersait, à pied, en voiture, à vélo, à moto. Les joueurs
de tambour s’étaient installés sur un banc place
des Abbesses. Jane les y avait suivis et dansait
encore. Elle remarqua un garçon appuyé contre
un arbre, qui la regardait. Assez petit, il portait
une casquette de base-ball dont la visière cachait
son front et de larges vêtements blancs flottant
autour de son corps mince. Ses cheveux dépassaient de la casquette dans son cou. Il avait l’air
d’un artiste. Il lui sourit. Elle tendit la main.

« Vous dansez ? »

Il ne sembla pas comprendre.

« Do you dance ? »

D’un geste, elle l’invita à la rejoindre et il
accepta gracieusement l’offre. Le corps désarticulé comme une marionnette, sautant, cabriolant,
faisant des moulinets avec ses bras, pointant les
doigts vers le haut, vers le bas, tournant sur lui-même comme une toupie, souple comme un élastique, il dansait comme un adolescent de Washington Square gagnant sa vie au rythme d’une cassette
de rap. Jane sourit. Étourdie et à bout de souffle,
elle recula et s’appuya contre l’arbre qu’il venait
de quitter. Il dansa pour elle en la regardant, puis
prit la main de Jane et la refit danser avec lui plus
lentement. Quand il souriait, ses yeux de velours
souriaient aussi. Corps contre corps et lèvres
contre lèvres, ils dansèrent jusqu’à ce que les
musiciens cessent de jouer. Le ciel s’éclaircissait.

Jane et le garçon s’assirent sur le banc. Il était
israélien. « Israélien ! » s’exclama Jane. Il était
arrivé d’Irlande la veille pour voir le match à
Paris, et repartait ce matin pour Tel-Aviv. Il venait
de voyager un mois en Europe avec trois copains
qu’il avait perdus plus tôt dans la foule. Elle lui
demanda si quatre garçons en voyage avaient beaucoup d’aventures. L’idée ne lui déplaisait pas,
répondit-il avec un sourire, d’autant plus qu’il
venait de rompre avec sa petite amie qu’il avait
rencontrée trois ans plus tôt à l’armée, et avait
besoin d’oublier son chagrin d’amour ; mais l’occasion ne s’était pas présentée. Ce qu’on attendait,
souvent, n’avait pas lieu. Il avait vingt-deux ans. Il
faisait des études d’ingénieur. Il ne lui demanda
pas son âge. Les baisers interrompaient leur
dialogue. Elle lui dit qu’elle louait un appartement
tout près. Il regarda sa montre.

« Je dois aller à l’aéroport dans une demi-heure.
Tu m’offres un café ? »

Il avait des lèvres pulpeuses d’adolescent. Jane
répondit en rougissant :

« Je ne veux pas faire l’amour. Ça ne te dérange
pas ?

— Absolument pas. »

À peine dans l’appartement, ils recommencèrent à s’embrasser et se laissèrent tomber sur le
canapé du salon. Jane proposa de s’allonger dans
la chambre. Ils se déshabillèrent. Son buste était
imberbe comme celui d’un enfant et ses gestes
avaient une délicatesse inattendue pour un danseur de rap. Elle était tendue vers lui, son dos formant presque un arc de cercle, et elle gémit quand
la main du garçon approcha du haut de ses cuisses. Elle se pencha sur lui et prit dans sa bouche
son sexe dur et circoncis. Une goutte perlait au
bout du gland. Il la renversa subitement et la
pénétra d’un coup sec, presque brutalement. Elle
poussa un cri. Après tout ce temps elle était comme
vierge. La sensation d’un corps étranger à l’intérieur de soi était stupéfiante. Il lui faisait mal. Les
yeux de velours étaient fixés sur les siens avec l’intensité trouble et presque sadique du désir. Elle
se détendit soudain et le laissa l’envahir, irradier
en elle. Il ferma les yeux une seconde et les rouvrit en bougeant lentement, circulairement, à l’intérieur d’elle. Il demanda dans un souffle :

« Can I come inside you ? »

Non, pensa-t-elle. Il ne pouvait pas. C’était trop
dangereux. Le sida. Le risque d’être enceinte. Elle
ferma les yeux sans répondre. Avec un gémissement rauque, il s’arracha d’elle et répandit sa
semence sur son ventre. Elle lissa doucement les
longues mèches châtains.

« Tu n’as pas joui, dit-il.

— Je suis bien. »

Il s’allongea près d’elle et la caressa. Il semblait
savoir exactement les gestes et le contact de la
paume qu’elle aimait. Elle écarta les jambes davantage. Il se glissa entre ses cuisses. Ses cheveux chatouillaient la peau de Jane tandis que sa langue la
fouillait et la léchait délicatement tour à tour. Elle
ne put résister à la montée du plaisir et referma
les cuisses autour de sa tête.

Il n’avait pas le temps de prendre un café. Il
avait passé chez elle une heure au lieu d’une demi-heure. Il risquait de manquer son avion. Il fallait
espérer que ses amis auraient pris son sac à
l’auberge de jeunesse. Elle lui montra un plan de
métro et lui indiqua précisément comment arriver à Roissy par le RER. Elle l’accompagna à la
porte. Il baisa doucement ses lèvres. Avec sa casquette de base-ball on lui donnait dix-huit ans à
peine.

« Merci de m’avoir invité chez toi. C’est le premier appartement parisien que je vois. »

Il descendit l’escalier quatre à quatre. Elle referma la porte et marcha, nue, jusqu’au balconnet
du salon. Elle s’appuya contre la barre en fer forgé
et le vit courir vers le métro Pigalle. Elle ne savait
même pas son nom. Sur le trottoir d’en face, un
chien déchirait de ses aboiements le calme du
petit matin. Les cafés n’avaient pas encore ouvert.
La plupart des boutiques restaient fermées le
lundi. Face au chien menaçant s’agenouilla un
jeune homme qui, sans quitter l’animal des yeux,
entreprit, avec des gestes lents, d’ouvrir l’antivol
de son vélo appuyé contre le mur. Le chien-loup
appartenait au SDF dormant devant l’épicier
arabe, que les aboiements furieux de son animal
prêt à déchirer les couilles du jeune homme
n’avaient pas dérangé. Le courageux cycliste parvint à se relever lentement, à enfourcher son vélo
et à glisser sur le trottoir, suivi sur cent mètres par
le chien aboyant. Jane referma la fenêtre et alla se
coucher sans même prendre une douche. Quand
elle se réveilla vers midi, le sperme sur son ventre
avait formé une fine croûte translucide qui tirait
son duvet et sa peau. Des couples silencieux, portant des lunettes de soleil, mangeaient des croissants aux terrasses des cafés juste en face. Elle prit
son thé et son pain grillé, et s’installa à la fenêtre. Une vieille mendiante chantait d’une voix
déraillante des chansons d’Édith Piaf. Jane pensa
à Xavier Duportoy. Avec gratitude. Non pour la
prescription de se faire baiser, même si le traitement n’avait rien de désagréable, mais plutôt pour
la peur qu’il lui avait inspirée : rien de tel qu’une
vraie peur pour guérir du hoquet — si l’on pouvait appeler ainsi le souvenir récurrent d’Eric qui
l’avait obsédée pendant plus d’un an et empêchée
de voir le monde autour d’elle.

Après six semaines à Paris, l’Amérique la surprit comme si elle était étrangère. Il n’y avait plus,
partout, qu’un unique sujet de conversation :
l’affaire Lewinsky. Le président des États-Unis risquait de tomber pour une pipe. Son pays ne s’était
pas autant intéressé à la politique depuis longtemps. C’était absurde, une folle et dérisoire perte
de temps et d’argent. Toutes proportions gardées,
Clinton la faisait penser à Duportoy : de brillants
hableurs qui commettaient, au faîte de leur succès, des actes suicidaires les rendant étrangement
sympathiques.

En octobre elle dépouilla la liste des postes et
écrivit douze lettres. Mi-décembre, neuf des douze
université l’avaient appelée pour lui fixer un entretien au MLA : elle avait bien ciblé. Le congrès avait
lieu à San Francisco. Elle obtint une chambre dans
l’hôtel de son choix, le Marriott près de la Marina.
Elle passerait le réveillon à Seattle avec Allison et
John et ferait connaissance de Lea et Nina, les
petites sœurs de Jeremy.

Les entretiens se passèrent bien. Elle donna
une communication, « Aveuglement et connaissance de soi dans La Princesse de Clèves », qui obtint
de longs applaudissements et provoqua une tempête de questions. Le lendemain soir, au cocktail
organisé par Devayne, elle fut entourée de gens
qui la félicitaient. Certains des professeurs qui lui
avaient fait passer un entretien la courtisaient professionnellement : une position enviable. Un petit
homme mince s’approcha d’elle.

« Bravo, Jane. Ta communication était magnifique.
— Merci », répondit-elle, sans pouvoir mettre
un nom sur le visage familier. Il avait un haut front
dégagé par un début de calvitie, une mauvaise
peau et des lunettes rondes : rien de très caractéristique dans cette profession.

« Malgré le titre, ce n’était évidemment pas dans
la lignée de l’École Critique de Devayne. Plutôt du
côté d’une herméneutique gadamérienne, non ? »

Il approcha son visage d’elle en parlant. Elle
sentit son haleine, un mélange de café, de cigarettes, de vieux livres et d’acidité d’estomac, et identifia aussitôt le collègue d’Eric avec le doctorat de
Devayne.

« Comment va Eric ? lui demanda-t-elle pour
montrer qu’elle l’avait reconnu.

— Il a le vent en poupe. Son livre sur l’École
de Vienne vient de sortir, il a été titularisé, et il
attend un bébé. »

Jane répéta :

« Il attend un bébé ?

— Enfin sa copine, Catherine. C’est tout récent.

— Cat… »

La gorge serrée, elle ne put ajouter une syllabe.

« Tu n’es pas au courant ? Je suis désolé, je suis
d’une indiscrétion ! Je croyais que c’était toi qui
avais quitté Eric, c’est ce que m’a dit Catherine,
elle est ma collègue ! Je suis confus, Jane, excuse-moi, vraiment… »

Catherine. Il prononçait le nom à la française,
avec l’accent sur la dernière syllabe, et dévisageait
Jane avec cette compassion voyeuriste des badauds
assistant à un accident mortel. Elle se mordit l’intérieur de la lèvre et, dans un effort immense, se
força à sourire. Elle avait les joues brûlantes.

« Bien sûr que je sais pour Catherine. J’ignorais
seulement qu’elle était enceinte. Mais cela n’a rien
de surprenant : la normalité par excellence ! »

Elle rit trop fort. David la regardait avec le
même mélange de pitié et d’intérêt.

« Tu veux boire quelque chose ? Je suis vraiment
confus d’avoir été aussi indiscret…

— Excuse-moi », articula Jane avant de se précipiter hors de la pièce pleine de monde.

Elle courut et trouva les toilettes au bout du
couloir. Elle s’enferma et éclata en sanglots. Elle
ne pouvait pas le croire. Qu’Eric allait avoir un
bébé. Qu’elle avait réagi avec une violence qui
révélait son cœur nu à elle-même d’abord, et
ensuite à un étranger curieux et malveillant qui
n’aurait de cesse de colporter partout l’effet que
cette nouvelle avait eu sur elle. Elle était folle. Il
était parfaitement naturel qu’Eric sorte avec une
autre femme. Ils avaient divorcé deux ans plus tôt
et ne s’étaient pas parlé depuis. C’était fini. Elle
le savait. Elle avait passé un merveilleux été à
Paris. Elle était retournée à Old Newport avec
une énergie fraîche, prête à commencer une vie
nouvelle. Comment pouvait-elle se montrer si faible ? Le bébé ? Mais c’était la chose la plus banale
du monde, Eric aurait des tonnes de bébés et
mènerait une petite vie banale avec sa femme et
ses mioches dans ce trou d’ennui qu’était l’Iowa.
Deux femmes entrèrent en bavardant et la forcèrent à interrompre ses sanglots. Elle se leva, tira la
chasse, sortit des toilettes et s’aspergea le visage
d’eau froide au lavabo, puis elle sortit du Hilton
en courant, renonçant à son intention de rencontrer au cocktail de Devayne les membres des universités dont elle souhaitait recevoir une offre.

Mi-janvier, au bureau, elle dépouillait son courrier électronique quand elle tomba sur un message intitulé « fan » d’un certain Alex Letterman,
professeur assistant à l’université de San Diego,
qui avait assisté à sa communication au congrès
du MLA. Il n’avait rien entendu d’aussi inspirant
depuis qu’il avait décidé, neuf ans plus tôt, de se
consacrer aux études de lettres. Jane lui avait rappelé les raisons pour lesquelles il avait choisi ce
métier. Il avait été particulièrement sensible à son
mélange d’engagement personnel et de rigueur
linguistique. Avait-elle utilisé le programme ARTFL
comme outil de recherche dans sa quête exhaustive des emplois du verbe « connaître » dans La
Princesse de Clèves ? Pourrait-il bientôt lire ce texte
en article ou dans un livre ?

Jane prit sur l’étagère le programme du congrès
de décembre et regarda à la fin la liste des participants. Pas de Letterman. Ce qui voulait dire qu’il
n’avait pas donné de communication ni dirigé de
session mais ne l’empêchait nullement d’avoir
assisté au congrès. Elle descendit au troisième
étage.

« Dawn, vous avez le bottin du MLA ? »

La secrétaire fit pivoter sa chaise à roulettes et
prit un volume à la couverture bleu clair sur l’étagère derrière elle, qu’elle tendit à Jane en pointant un index menaçant.

« Ça s’appelle Reviens.

— J’ai juste quelque chose à vérifier, je peux le
faire ici. »

Letterman, Alex. Son nom se trouvait là, suivi de
son affiliation : université de Californie, San Diego.
L’adresse de son département, et son adresse électronique. Jane ferma le bottin et le rendit à Dawn.

« Merci. »

Simple prudence. Ce nom de Letterman ressemblait à un calembour. On entendait des histoires
horribles sur des hommes qui avaient rencontré
des femmes sur l’internet avant d’obtenir leur
adresse, de les violer et de les tuer. Elle sourit. Elle
se montrait quelque peu paranoïaque, mais sa
méfiance était compréhensible. De retour dans
son bureau elle fit quelque chose de plus, cette fois
par simple curiosité. Elle vérifia le nom de Letterman sur le catalogue électronique de la bibliothèque, où elle ne trouva rien, puis sur la bibliographie
du MLA, où sa recherche produisit un seul titre :
un article sur l’humour dans le Lancelot de Chrétien de Troyes. Un médiéviste, donc, sans doute
en début de carrière. Elle répondit à son message
en le remerciant ; cette communication faisait en
effet partie d’un futur livre, encore à l’état d’ébauche. Elle n’avait pas utilisé ARTFL, préférant la
méthode archaïque qui consistait à relire le roman
quatre ou cinq fois pour collecter les mots dans
leur contexte.

Le lendemain il y avait un nouveau message
d’Alex Letterman. Sujet : Flaubert. Il avait trouvé
ses articles à la bibliothèque et lu celui sur le
malentendu entre Flaubert et Louise Colet à propos de la statue de Corneille et de l’usage du mot
« gloire », qui lui avait beaucoup plu : il partageait l’idée que Flaubert se faisait de l’art, mais
trouvait son attitude envers Louise odieuse. Il était
bien connu que les génies étaient des gens impossibles à vivre. Le travail de Jane sur Flaubert l’intéressait d’autant plus qu’il avait fait sa thèse sur
la misogynie au Moyen Âge. Jane lui répondit immédiatement et mentionna son livre qui devait
bientôt paraître.

Elle aurait été curieuse de lire son article mais
n’en avait pas le temps. De toute façon c’était le
dernier message qu’ils échangeaient. Le courrier
électronique représentait une inestimable perte
de temps. Les étudiants de doctorat, qui se plaignaient de ne pouvoir finir leur thèse parce qu’ils
étaient surchargés de travail, passaient trois ou
quatre heures par jour à correspondre avec leurs
amis à travers les États-Unis. Chaque jour, Jane
consacrait presque une heure à lire ses messages,
la plupart professionnels et venant des secrétaires.
On ne se parlait plus. Elle croisait Rose dans le
couloir, échangeait un signe de tête, remontait dans
son bureau et trouvait un message de Rose lui rappelant de rendre un formulaire le jour même.

Elle avait reçu six appels des universités qui lui
avaient fait passer un entretien au MLA et accepté
cinq invitations. Elle préparait ses voyages. Quelques jours plus tard il y eut un nouveau message
de Letterman sur un autre de ses articles. Elle fut
contente de voir son nom et de lire son message.
Elle lui envoya une brève réponse : elle partait
maintenant pour une série de visites dans des
campus et elle était débordée — une façon de lui
dire, sans l’offenser, qu’elle ne pourrait plus lui
répondre. Trois minutes plus tard elle reçut un
message de lui : il se trouvait donc, en cet instant
même, à l’autre bout des États-Unis, assis comme
elle face à son écran. Sept heures et demie du
matin à San Diego : Letterman se réveillait tôt. Il
avait sans doute l’internet chez lui, contrairement
à Jane qui voulait protéger ses matins de l’invasion électronique. Son premier geste au réveil
consistait-il à allumer son ordinateur ? Ou le
laissait-il allumé toute la nuit ? Vérifiait-il son
courrier électronique avant même d’avoir bu son
café ou son thé ? Son message était bref : puisqu’elle
allait passer du temps en avion, il lui recommandait Paulina 1880 de Pierre Jean Jouve.

Ce soir-là, elle alla à la bibliothèque Goldener
et emprunta le roman. Elle le commença le lendemain, pas dans l’avion mais dans sa chambre surchauffée du Faculty Club à Madison, Wisconsin.
Elle ne le reposa qu’après avoir lu les derniers
mots à cinq heures et demie du matin. Ce n’était
pas raisonnable, quand elle avait besoin de toute
son énergie pour faire face à une journée d’entretiens débutant à sept heures du matin. Le soir, à
dîner, elle ne put s’empêcher de parler avec enthousiasme de cette histoire d’amour aussi sensuelle que spirituelle qui se passait à Florence au
dix-neuvième siècle. Le directeur du département,
qui avait lu le roman, fut charmé de constater que
Jane avait des intérêts littéraires en dehors de son
champ de recherches. Au retour de ce premier
voyage, elle envoya un message à Alex : non seulement elle avait adoré le livre, mais il lui avait même
été utile professionnellement. Il lui répondit
bientôt :

« Je savais qu’il vous plairait. Avez-vous lu
Enfance de Nathalie Sarraute ? »

Quelques années plus tôt, elle avait essayé un
autre livre de la romancière française et laissé tomber après cinquante pages. Jane, qui avait été victime du terrorisme de la « bonne » littérature du
temps où elle sortait avec Josh, n’aimait pas les
romans trop intelligents ni les conseils de lecture
qui tournaient souvent à la dictature. Ce n’est pas
ce qu’elle écrivit à Alex Letterman. Elle n’avait
pas l’intention de commencer avec lui une discussion littéraire dans laquelle elle aurait eu l’air
bête sans voir son opinion modifiée par une rhétorique convaincante. Elle emprunta Enfance à la
bibliothèque mais ne le lut pas durant son voyage.
Au retour, elle trouva un message d’Alex qui s’informait de la visite dans le campus sans mentionner Nathalie Sarraute. Sa discrétion lui plut. Le
soir elle ouvrit le livre.

Ce n’était pas, comme Paulina 1880, un livre
qu’on dévorait en un soir. Enfance se savourait
plus lentement. Jane lisait un fragment, s’arrêtait,
songeait, puis relisait le même passage, frappée
par la justesse et la précision du ciselage : la perfection de Flaubert. Des phrases musclées. Un
enfant surgissait, vivant, entre les lignes. Les mots
restituant à la vie son souffle au lieu de la trahir.
Elle était stupéfaite : pas seulement d’aimer le
livre, mais qu’il existât quelqu’un qui semblait
savoir exactement le genre de livres qu’elle aimerait. Quelqu’un qui avait la même sensibilité
qu’elle — mais le mot était trop vague : la même
attente des mots, le même amour pour le vrai, si
l’on pouvait appeler « le vrai » ce mouvement
de l’esprit si subtil que les mots n’en donnaient
qu’une caricature approximative.

La Princesse de Clèves était aussi l’un des livres de
chevet d’Alex. Il s’intéressait à la manière dont le
désir circulait dans le roman, et pensait que la
reine dauphine, amoureuse de Nemours et jalouse
de la princesse de Clèves, jouait un rôle pervers
entre les deux amants. Jane n’était pas d’accord.
Ils eurent une dispute sur plusieurs messages et
s’envoyèrent, comme autant de preuves, diverses
citations du roman.

« La reine dauphine, écrivit Jane, sait que
Nemours n’est pas amoureux d’elle et n’en est
pas blessée : elle ne peut pas l’aimer ! »

Il était étrange de débattre ainsi des sentiments
de personnages dans un roman du dix-septième
siècle. Jane se rappela ce qu’Eric lui avait dit sur
la possibilité d’un échange intellectuel ailleurs
qu’à Devayne. Elle était si fière et étonnée de sa
correspondance qu’elle ne put s’empêcher de la
mentionner un soir, après avoir tapé son message
quotidien à Alex, alors qu’elle attendait son tour
près d’Edwin Sachs dans la salle de la photocopieuse. Elle s’avisa soudain que Sachs était
médiéviste : connaissait-il Alex Letterman ? « Oui.
Il a fait une excellente communication sur Lancelot au congrès annuel des médiévistes à Minneapolis en avril dernier. — Vraiment ? » s’exclama
joyeusement Jane, sans oser poser de questions sur
le physique d’Alex.

Mi-février Alex voulut savoir si elle avait lu
L’Amant de Marguerite Duras. Elle l’avait lu
longtemps auparavant.

« Relisez-le. »

Il avait quelque chose à lui dire à propos de ce
livre.

Elle le relut en deux jours : une bonne surprise
encore, quand elle se croyait fatiguée de Duras,
auteur consacré des campus. Alex venait d’assister
à une conférence d’une certaine Natalie Hotchkiss
que Jane connaissait sans doute puisqu’elle était
sa collègue. Selon Hotchkiss, Marguerite Duras
était devenue écrivain pour surmonter le terrible
traumatisme qu’elle avait subi, enfant, quand sa
famille l’avait vendue à un riche Chinois qui l’avait
violée. Alex n’avait jamais rien entendu d’aussi stupide et s’exclamait, indigné, qu’on devrait interdire aux féministes américaines d’interpréter les
romans français. Jane rit, ravie qu’il n’aime pas
Hotchkiss.

« Dès le premier instant c’est Duras qui décide,
écrivait Alex. Le Chinois n’a pas le choix. Elle a
quinze ans, elle est vierge, mais elle sait “ça”. Ce
moment où elle sait exactement, sans la connaître,
la nature du rapport sexuel, ce moment où la
conscience qu’elle a de son pouvoir attire le Chinois vers elle, c’est le moment où elle devient écrivain. Il ne s’agit pas du tout d’un traumatisme. »

Ils ne parlaient que de livres et de films. Elle ne
savait rien sur sa vie et n’avait rien demandé. De
message en message, ils étaient devenus de plus
en plus proches, simplement parce que leur accord
constant confirmait leurs affinités. La correspondance structurait le temps : Jane savait que, chaque fin d’après-midi, elle trouverait un message
d’Alex et lui répondrait. Dans l’avion qui la ramenait à Old Newport après son voyage de dix jours
à La Nouvelle-Orléans, Salt Lake City et Tucson,
le 3 mars, au lieu de préparer les cours de remplacement qu’elle devait donner le lendemain,
elle mordillait son stylo en composant mentalement pour Alex le récit le plus amusant possible
des aventures de Jane dans le Midwest et chez les
mormons.

Le jeudi matin, elle dut se réveiller tôt pour
préparer ses trois cours à la dernière minute. Elle
eut à peine le temps d’avaler un bol de corn-flakes
en cinq minutes avant de descendre l’escalier en
courant à une heure moins trois, d’enfourcher son
vélo et de pédaler à toute allure vers l’université.
Une vieille femme traversait Market Street en progressant à tout petits pas, appuyée sur un caddy
vide qui l’aidait à garder son équilibre chancelant.
Le feu passa au vert avant que la petite vieille ait
atteint le milieu de la rue. Les conducteurs attendirent, sans klaxonner. Sa perruque châtain était
posée de travers. Jane sourit. Si elle avait envie de
chanter, ce n’était pas seulement grâce à l’air frais
et vif et au grand ciel bleu dont elle n’avait pas pu
profiter ce matin, et certainement pas parce qu’elle
avait maintenant cinq heures de cours à donner,
ni même parce que ses entretiens dans les campus se solderaient sans doute par une offre. Mais
sa journée, telle cette vieille femme, avançait lentement et sûrement vers le moment où Jane allumerait son ordinateur et verrait apparaître, parmi
d’autres, le nom d’Alex.

Quand elle sortit de cours, à six heures et
demie, la nuit tombait. Elle était si fatiguée qu’elle
décida d’aller nager. Ce fut une torture d’entrer
dans l’eau froide mais la piscine était vide : un luxe.
Elle nagea longtemps. Quand elle sortit du gymnase, détendue, sèche et réchauffée, il faisait nuit
noire. Elle reprit son vélo et roula jusqu’au département où elle prit son courrier. Elle n’était pas
pressée, même si sa jubilation croissait au fur et à
mesure que se rapprochait le but de sa journée.
Elle se rappela une blague de son père quand elle
était petite et n’avait plus faim : « Divise ton assiette
en deux portions : commence par ce qui est en
trop, puis mange le reste. » En attendant l’ascenseur elle parcourut la liasse de courrier qui s’était
accumulé pendant ces dix jours. Elle mit de côté
trois enveloppes où les timbres postaux et son
adresse écrite à la main indiquaient un contenu
plus personnel que les messages de l’administration ou les publicités multicolores qu’elle n’ouvrirait même pas : une lettre de son éditrice, une
autre de l’université de Miami, et la dernière, sans
en-tête, postée à New York.

Dans l’ascenseur elle ouvrit la lettre de Floride :
une invitation à donner la conférence d’ouverture
du colloque annuel de la Société des études francophones qui se tiendrait à Hawaï en mai. La
présidente du comité, professeur à Miami, avait
entendu la communication de Jane au congrès du
MLA en décembre. Seuls les professeurs connus
étaient invités à donner des conférences d’ouverture, et son unique livre n’était même pas encore
sorti : le début de la gloire. Tous les frais de voyage
payés et un honoraire de cinq cents dollars. Pas
désagréable. Elle ouvrit la lettre qui venait de New
York. Une lettre de deux pages, tapée, commençant par les mots « Chère Jane ». Elle regarda la
signature au bas de la seconde page et frissonna :
Xavier Duportoy. Voilà quelqu’un qu’elle avait
complètement oublié. La porte de l’ascenseur
s’ouvrit. Elle parcourut la lettre en marchant vers
son bureau.

Il s’excusait encore pour le préjudice qu’il lui
avait causé. Il en était sincèrement, profondément
désolé. C’était vraiment une blague stupide et
méchante, et même plus : il voyait maintenant un
psychanalyste deux fois par semaine et comprenait qu’il avait un problème.


« J’ai perdu le poste que je voulais, à Manhattan.
C’est entièrement ma faute et je ne m’en prends
qu’à moi. Le jour de l’entretien, il y a un an, je me
suis retrouvé avec une fièvre de quarante-deux
degrés dont on n’a pas trouvé la cause quand on
m’a hospitalisé d’urgence et qu’on m’a mis sur un
lit de glace. Je suis sûr que seule ma terreur de
ne pas obtenir le poste à la New School a provoqué cette poussée de fièvre. Voilà comment je
voulais ce poste. Il n’y en aura pas d’autre comme
celui-là. J’ai perdu ma chance de vivre à New York
et de faire un travail qui me passionnait. C’est
ma faute, je le sais. Je voulais simplement te dire
que tu es vengée, Jane. Souvent je me réveille en
pleurant. Je n’arrive pas à croire ce qui m’est
arrivé. Je me maudis. Je ne maudis que moi,
crois-moi.

Maintenant je ne te demande qu’une seule
chose : le droit de vivre. Ces mots te semblent sans
doute bien dramatiques. Mais si je ne trouve pas
de poste d’enseignant, je ne vois pas comment je
vais survivre l’an prochain. Je ne sais rien faire
d’autre. Je n’ai envie de rien faire d’autre. J’aime
ce métier. J’aime lire, enseigner, faire lire. Ce n’est
pas l’argent qui m’intéresse, évidemment, ni même
la carrière. Je souhaite juste pouvoir faire ce que
j’aime.

J’ai envoyé de nombreuses lettres de candidature cette année et j’ai eu plusieurs entretiens
au MLA… »


Jane frissonna à l’idée qu’il se trouvait en
décembre à San Francisco et qu’elle aurait pu l’y
rencontrer.


« … qui se sont soldés par une série d’invitations
dans des campus. Mais, mystérieusement, les secrétaires m’ont téléphoné l’une après l’autre pour
annuler l’invitation. Cinq universités. J’ai vainement
essayé de joindre le directeur ou la directrice des
départements respectifs. Ce qui s’est passé est
évident : ils ont reçu des informations sur moi. La
rumeur circule vite : bientôt tout le monde saura
et je ne pourrai obtenir de poste nulle part.

Tu te dis peut-être que je n’ai qu’à retourner
en France. Mais je n’ai jamais passé les concours
qui permettent d’intégrer le système de l’Éducation nationale française. Je n’ai pas réussi le
concours de l’École normale supérieure et j’ai
quitté la France avant même de soutenir ma maîtrise. J’ai publié mon essai sur Sade chez un bon
éditeur, mais cela n’aide pas. Je ne serais même
pas sûr d’obtenir un poste dans un lycée.

Je t’en supplie, Jane : laisse-moi survivre. Je resterai dans un petit coin des États-Unis et tu n’entendras plus jamais parler de moi, je te le jure. Je
t’en prie : fais cesser les coups de fil. »


Ce n’était pas le ton habituel de Duportoy. Il
avait l’air sincère. Jane n’était plus d’humeur à
vérifier son courrier électronique. Il était huit heures et demie. Elle rentra chez elle à vélo et sonna
chez Lynn, qui ouvrit aussitôt.

« Salut ! Le voyage s’est bien passé ? »

Le gros chat gris se frotta contre les jambes de
Jane. Elle entra dans le salon encombré que Lynn
utilisait comme un bureau et lui tendit la lettre.
Lynn la parcourut et la lui rendit.

« Tu ne crois pas que ça suffit ? » demanda Jane.

Lynn secoua la tête et sourit.

« Retour à la case départ. Il devrait te prendre
comme avocate — après avoir commis un crime. »

Le chat sauta sur le dossier du fauteuil pour se
rapprocher de Jane.

« Mais quand même, dit Jane : il a été suffisamment puni. Tu ne peux l’empêcher d’obtenir un
poste dont il a besoin pour survivre. On ne frappe
pas un homme à terre. »

Elle éternua et repoussa le chat.

« C’est drôle comme ce chat colle toujours à
toi, remarqua Lynn. Pourtant il est plus sauvage
que Lara et ne veut jamais s’approcher de personne. Il doit sentir ta résistance. Tu veux boire
quelque chose ? Un jus d’orange ? Un sherry ?

— Non. »

Jane s’assit sur le vieux canapé recouvert d’une
couverture pelucheuse pleine de poils de chat et
éternua à nouveau. Earl Grey sauta sur ses genoux.
Il s’installa confortablement et ferma les yeux. Il
était gras et lourd. Jane le poussa. Lynn s’assit sur
le bras du fauteuil, face à Jane qu’elle dominait
dans cette position. Elle se gratta la gorge.

« Jane, ma position est simple et inébranlable.
L’expérience dont tu manques pour comprendre
ce que je dis est celle du deuil. »

Jane aspira sa lèvre inférieure avec une expression sarcastique.

« Un incident isolé, reprit Lynn, eût été entièrement différent. Mais il s’agit de deux incidents
dans un délai de deux ans. Je lis cette lettre et,
franchement, je ne crois pas du tout que ce type
comprenne le problème. Qu’il soit extrêmement
désolé d’avoir perdu le poste à New York, c’est
une évidence. J’en suis désolée pour lui mais il ne
peut vraiment s’en prendre qu’à lui, pour ça je
suis d’accord. Sans doute pas à son moi conscient,
d’ailleurs, mais à ce bizarre quelque chose en lui
qui le pousse à faire des blagues de pas très bon
goût et à terroriser les filles. Je ne crois pas qu’il
puisse s’arrêter. Ça ne me surprendrait pas que
quelque chose se soit passé en France aussi : sinon
pourquoi aurait-il arrêté ses études là-bas et quitté
son pays ? C’est comme pour les pédophiles : ils
peuvent être terriblement désolés et conscients
d’avoir fait quelque chose de mal mais ils ne peuvent pas s’en empêcher, c’est plus fort qu’eux, et
c’est pour ça que la société se doit de protéger les
enfants contre eux.

— Je ne suis pas un enfant, que je sache. Et
Duportoy n’a rien fait : il n’a touché le corps de
personne.

— Ce n’est qu’une question de temps. Je refuse
d’en courir le risque. La preuve qu’il y a quelque
chose de pas net chez Duportoy, c’est que tu
racontes ses petites blagues au directeur d’un
département et celui-ci perd aussitôt tout désir
de l’embaucher.

— Évidemment ! Puisque…

— Pourquoi ? l’interrompit Lynn en haussant
la voix. Parce qu’ils voient là un scénario récurrent
et qu’ils pensent aux jeunes étudiantes qu’ils doivent protéger. Je n’ai rien contre Duportoy personnellement. Tant qu’il n’enseigne pas à des
gosses qui pourraient lui inspirer le désir d’une
petite blague, il peut faire ce qu’il veut : étudier
le droit, devenir agent littéraire ou livreur de
pizzas, travailler sur Wall Street ou gagner des tonnes de fric dans l’immobilier, je m’en fous. À propos, j’allais réchauffer les restes d’une pizza aux
quatre fromages : tu en veux ? »

La discussion était close. Jane déclina l’invitation. De retour chez elle, elle mit la lettre de côté.
Le lendemain après-midi, au bureau, elle alluma
son ordinateur et trouva un long message d’Alex.
Drôle, plein d’humour, charmant. Il la fit rire. Elle
ne le connaissait pas : il était devenu son ami le
plus proche. Un message d’Alex lui donnait infiniment plus de plaisir qu’une conversation avec
Lynn, même sur d’autres sujets que Duportoy.
Elle ne pouvait plus concevoir sa vie sans cet
échange qu’ils avaient construit de message en
message depuis sept semaines, et qui reposait sur
un terrain fragile. L’écriture cachait plus qu’elle
ne révélait : elle ne montrait qu’une face contrôlée de soi. Jane aurait pu voir Alex une seconde et
perdre aussitôt le désir de s’adresser à lui. Il suffisait qu’Alex ressemblât à Karl, ou fût chauve et
sans menton — ou, tout simplement, ne lui plût
pas. Il suffisait pour cela, même s’il avait de beaux
cheveux blond foncé, les yeux clairs, le menton
juste de la bonne taille, la taille svelte, qu’elle
n’aimât pas l’expression de ses yeux ou de son
visage, ou son sourire, ou ses gestes, ou les mouvements de son corps : lui. En fait, elle ne s’adressait qu’à un double narcissique. Ce qu’elle aimait
en lui, c’était son admiration pour elle. Tôt ou
tard, probablement bientôt, dès que se préciserait
la forme d’Alex, cette correspondance qui avait
illuminé les sept dernières semaines s’arrêterait.
Ce n’était pas du pessimisme mais du réalisme.
Ce devenir inéluctable l’attrista.

Voilà ce qu’elle écrivit à Alex le premier jour
des vacances de printemps après avoir passé le
week-end à rédiger des brouillons. Alex n’avait pas
envoyé de nouveau message, selon leur contrat
tacite : la correspondance s’arrêterait dès que l’un
d’eux ne souhaitait plus répondre. Pas de dépendance, pas de devoir : cet échange ne restait plaisant qu’aussi longtemps qu’ils avaient tous deux
le désir de s’adresser l’un à l’autre. Il allait sans
dire que Jane serait la première à perdre ce désir.
La dynamique de l’échange le voulait : il était celui
qui s’intéressait à elle, elle était celle qui répondait.

Elle éprouva un grand soulagement après avoir
appuyé sur la touche « Envoi ». Elle lui avait dit
tout ce qu’elle avait sur le cœur en des termes
presque aussi précis et justes que ceux de Nathalie
Sarraute parlant de son enfance. Ce message était
le plus important et le plus personnel qu’elle avait
envoyé à Alex. Maintenant tout dépendait de sa
réponse. Elle lui faisait confiance. Il comprendrait
sa peur de voir la correspondance s’achever et
trouverait les mots pour la rassurer.

Elle alla au bureau mardi, mercredi et jeudi
juste pour vérifier ses messages. Alex ne se pressait pas de répondre. Peut-être réfléchissait-il,
comme elle la semaine précédente. Ces jours de
vacances sans nouvelles de lui étaient tristes. Elle
devenait nerveuse. Peut-être n’avait-il pas aimé ce
message où elle s’exposait davantage ? Alors tout
serait clair. Le mercredi elle reçut une offre de
l’université d’Utah à Salt Lake City. Elle aurait
aimé pouvoir le dire à Alex ; il aurait ri. Elle lui
avait raconté sa conférence dans la salle pleine
d’étudiants blonds de vingt-cinq ans à l’air si
sérieux, tous déjà pères et mères de familles nombreuses. Aller s’enterrer chez les mormons, merci.
Mais l’offre était utile pour faire bouger les choses : elle avertit les autres universités et, le jeudi,
reçut un appel beaucoup plus désiré de l’université du Wisconsin à Madison. Elle en prévint l’université de Louisiane à Baton Rouge et le directeur
la rappela le vendredi : une troisième offre. Tout
se passait vraiment bien. Toujours pas de message
d’Alex. Elle ferait mieux de se concentrer sur le
choix qui devait décider de sa vie : la Louisiane
ou le Wisconsin ? Elle en discutait avec Lynn. La
Louisiane représenterait un plus grand changement. Elle avait été charmée par le Quartier français de La Nouvelle-Orléans, la nourriture cajun,
le soleil. Mais les collègues de Madison travaillaient
sur des sujets plus proches de ses préoccupations
et lui avaient plu davantage.

Le samedi à midi elle alla au bureau. Toutes les
portes étaient fermées et les couloirs vides. Même
Begolu n’était pas dans son bureau. Le nom d’Alex
apparut sur l’écran et le cœur de Jane fit un bond.
Elle cliqua immédiatement sur son nom.

Il s’avouait décontenancé par le long message
de Jane, au ton si différent des précédents, si
mélancolique et plaintif. Que lui était-il arrivé ?
Pourquoi pleurer par anticipation sur la tombe
de leur correspondance, au lieu d’en jouir tant
qu’elle durait ? Cette méditation « sic transit » et
« memento mori » sur la fin inéluctable des meilleures choses en ce monde était indigne d’elle. Au
risque de lui déplaire, il devait dire qu’il préférait
nettement l’autre Jane, celle qui proposait une
fascinante lecture de La Princesse de Clèves. Si
elle n’aimait plus leur correspondance, il suffisait d’arrêter. Puis il passait à un autre sujet : avait-elle eu des nouvelles des universités qu’elle avait
visitées ?

Jane ouvrit le prochain message, d’Allison. Elle
était pâle et respirait vite.

Il n’avait rien compris, donc. Elle l’avait cru plus
fin qu’il n’était. Il ne l’autorisait à avoir qu’une
seule humeur : gaie, positive, pleine d’esprit. Le
reste, c’était du pleurnichage. Cela lui rappela Eric
disant qu’il n’y avait aucun problème quand elle
sentait qu’il y avait un problème, et affirmant
que tout se passait dans sa tête. Alex aussi était un
homme, avec tous les défauts et les défenses d’un
homme. Pour commencer, il n’écoutait pas.

Elle survivrait sans lui. D’ailleurs il avait peut-être raison : cette correspondance commençait à
lui peser comme toute dépendance. À cause d’Alex
elle négligeait depuis des semaines ses autres correspondants. Elle n’avait même pas répondu à
la femme qui l’avait invitée à Hawaï. Il était temps
de reprendre le contrôle de sa vie.

Elle devait faire son choix. Il lui semblait qu’elle
aurait préféré Madison. Elle aimait l’hiver et les
saisons. L’université était suffisamment riche intellectuellement pour compenser l’absence d’une
vraie ville. La Nouvelle-Orléans était le royaume du
jazz, mais Jane n’avait pas de passion pour le jazz.
Et La Nouvelle-Orléans se trouvait à une heure de
Baton Rouge. Elle serait plus isolée en Louisiane,
plus loin de la côte Est que dans le Wisconsin.

Mais Madison était trop près d’Iowa City : quatre
heures de route à peine. Le voyage depuis New
York durait le même temps que pour aller en Iowa.
Elle avait changé d’avion, de même, à Chicago. En
débarquant à Madison elle avait eu des crampes
d’estomac : il n’était pas difficile de deviner pourquoi.
« Va en Louisiane, recommanda Lynn sans une
hésitation. Tu ne veux pas te retrouver trop près
d’Eric. Tu es encore fragile. D’ailleurs ta préférence pour Madison est suspecte. »

Par téléphone et courrier électronique, Allison
lui donna exactement le même conseil : il n’était
pas sain de chercher à se rapprocher géographiquement d’Eric quand elle ne l’avait pas encore
oublié.

La date limite pour sa réponse à Madison approchait de jour en jour. Elle avait choisi Baton Rouge.
Elle se réveillait au milieu de la nuit, en sueur.
Un choix, de toute façon, produisait toujours de
l’angoisse, surtout un choix aussi important que
celui-là, qui devait décider de sa vie pour plusieurs
années sinon pour toujours. Elle aurait souhaité
pouvoir retourner dans chacun de ces deux
endroits. Elle n’y avait passé que deux jours, c’était
si court. La piscine, qui l’aurait aidée à y voir plus
clair, était fermée pendant les vacances.

Jane devait rappeler Madison vendredi. Le mercredi après-midi elle prit le bus pour Fort Hale.
Par ce jour de brouillard où l’eau restait suspendue dans l’air, le ciel et la mer se mélangeaient
dans un gris très doux où elle s’enfonça comme
on entre au pays d’où l’on ne revient pas. La vue
de la mer l’apaisa. Elle marcha deux heures et respira l’air iodé. Elle se dit soudain qu’Alex avait
raison : pourquoi envisager la fin ? Si elle ne pouvait pas s’en empêcher, pourquoi le lui dire ? Alex
n’y pouvait rien. Elle s’était vexée comme une
petite fille gâtée parce qu’il n’avait pas adulé chaque mot qui sortait d’elle, quand elle croyait l’impressionner par sa lucidité. Il avait exprimé sa
surprise avec gentillesse.

Au retour elle alla droit au bureau, alluma son
ordinateur et envoya un message à Alex. Pas un
mot sur leur précédent échange. Elle lui parla du
choix qu’elle avait à faire et de son indécision. Le
lendemain elle trouva un message de lui : il lui
demandait de décrire aussi précisément que
possible le moment où elle était descendue de
l’avion à Baton Rouge et à Madison, et sa première
conversation avec la personne venue la chercher
à l’aéroport. Elle le fit. Le soir même elle trouva
un nouveau message d’Alex :

« Je ne comprends pas le problème : il est évident que vous voulez aller à Madison. »

Le problème, c’était ce dont elle ne lui avait pas
parlé. Le prochain message de Jane fut long. Elle
lui raconta tout : Eric, ce chapitre de sa vie et la
peur qu’il ne soit pas encore clos dans sa tête
quand il était fini dans les faits. À Madison, pendant deux jours, elle avait tremblé comme si elle
risquait de tomber sur Eric ou sa petite amie
enceinte à chaque coin de rue. Elle craignait que
sa préférence pour Madison, qu’Alex avait décelée, ne fût inconsciemment motivée par le désir
de se rapprocher d’Eric : ceux qui la connaissaient
bien disaient d’elle qu’elle avait un tempérament
masochiste et autodestructeur.

« Vous êtes une grande fille, répondit Alex.
L’Iowa est un État voisin du Wisconsin, et alors ?
N’écoutez pas votre peur : les fantômes tomberont
en poussière. Vous n’allez quand même pas vous
enterrer dans les bayous de Louisiane juste pour
ne pas risquer d’y croiser votre ancien mari. »

Jane sourit. C’était ce qu’elle souhaitait entendre. Oui, elle voulait partir pour le Wisconsin. Pas
à cause d’Eric mais en dépit de lui. Indépendamment de lui. Elle voulait se libérer du passé. Elle
se sentit soudain légère. Une heure plus tard elle
appela le directeur du département de français à
Madison : elle n’avait pas l’ombre d’un doute.

Les cours avaient repris, c’était le mois d’avril.
Leur correspondance avait radicalement changé.
Jane lui parla des hommes qui avaient joué un
rôle dans sa vie : Eyal, Josh, Bronzino que, par
discrétion professionnelle, elle ne nomma pas,
et Eric. Elle lui dit comment elle avait été certaine, en rencontrant Eric, que l’amour devait
se baser d’abord sur une attirance physique ; et
comment l’échec de leur histoire avait ébranlé sa
forte conviction.

De certitudes, Alex n’en avait guère. De femmes non plus, d’ailleurs. Sa première expérience
physique remontait à ses vingt-quatre ans. Voilà
pourquoi il n’était pas devenu écrivain comme
Marguerite Duras : il ne connaissait pas « ça ». Il
ne savait même pas s’il était attiré par les femmes
ou les hommes. À vingt-quatre ans il avait eu deux
brèves aventures coup sur coup, l’une avec un
homme, l’autre avec une femme, et dans les deux
cas il s’était laissé faire. Puis à vingt-six ans, en
première année de thèse à Columbia, il avait rencontré à une fête un jeune Italien, Luciano, beau
comme un ange avec ses courts cheveux noirs et
ses immenses yeux noirs aux longs cils, écartés l’un
de l’autre. Son premier coup de foudre. Il était
sorti avec lui cette nuit-là pour découvrir que
Luciano était une Luciana : un corps de garçon,
sans hanches, sans fesses et sans seins, mais le sexe
d’une femme. Ils avaient vécu ensemble cinq ans,
jusqu’à ce que Luciana le trahisse avec son meilleur
ami. Il l’avait appris de façon pas très agréable en
rentrant du congrès du MLA où il venait de passer plusieurs entretiens, quand il avait cherché un
coupe-ongles dans la trousse de toilette de Luciana
et trouvé vide le tube de crème spermicide qui
était plein la dernière fois qu’ils avaient fait
l’amour. L’été suivant il avait emménagé à San
Diego. Depuis deux ans il n’avait eu aucune aventure : Luciana lui avait laissé un goût amer. Lui
aussi était en convalescence. Il vivait dans une
petite maison de bois au bord de la mer avec un
adorable fox-terrier blanc crème, qu’une amie lui
avait demandé de garder une semaine, pendant
un voyage au Mexique d’où elle avait choisi de ne
pas revenir.

« Si un jour j’écris une histoire, ce sera celle
d’une vieille fille qui vit seule avec son chien —
ou d’un vieux paysan solitaire et silencieux avec
sa chatte qui le suit partout. »

Jane pensa à Begolu et ses quatre chiens, à Lynn
et ses chats. L’histoire était déjà écrite, répondit-elle
à Alex : Félicité et son perroquet dans Un cœur
simple de Flaubert.

C’était le printemps. Des oiseaux descendaient
en bandes sur la terre mouillée pour picorer des
miettes au bord des flaques, l’herbe repoussait et
devenait plus verte, de petites feuilles pointaient
leur nez sur les branches nues, et bientôt éclorent
les premiers boutons roses sur le magnolia juste
à l’entrée de sa maison. Les cerisiers en fleur de
Columbus Square formaient une magnifique arche
de dentelle blanche tout au long de l’allée traversant le parc. Jane se réveillait en souriant et attendait chaque jour son message avec une impatience
croissante, le découvrant avec une joie de plus en
plus intense. La fièvre printanière ? À San Diego,
c’était le printemps tout l’hiver. Il habitait au bord
de la mer — sur la plage même. Elle imaginait la
vue de ses fenêtres, et rêva même de son bureau
au deuxième étage. Il lui apprit que sa maison
n’avait qu’un étage. Il y avait entre eux une grande
différence : il détestait l’eau et n’allait jamais nager
dans la mer ni dans la piscine.

Il avait trente-trois ans. Elle était vieille par comparaison : presque trente-huit ans. Alex lui rit au
nez. Il y avait une autre différence importante
entre eux : il l’avait vue. Il était tombé amoureux
dès qu’il l’avait aperçue derrière la table des
conférenciers à San Francisco en décembre. Si seulement Jane avait pu le voir aussi. « J’étais assis au
troisième rang, sur la dernière chaise, la plus près
de la porte, pour m’éclipser si la séance m’ennuyait. Je suis grand. Je portais une chemise bleu
ciel et un jean. J’ai le visage long et des cheveux
châtain-roux très courts avec des pattes devant les
oreilles. » Jane faisait tous ses efforts pour exercer
sa mémoire. Elle avait un vague souvenir d’un
jeune homme plutôt beau dont elle avait, une
seconde, croisé le regard. Rien de sûr, pas d’image
nette : quand elle donnait une communication,
elle était trop nerveuse pour regarder ses auditeurs ; ils formaient juste une masse floue. « Bon,
évidemment je ne vous ai pas frappée », conclut
Alex avec un sourire. Cela ne l’inquiétait pas.
D’abord la salle était comble. Ensuite, ce qu’elle
nommait « attirance physique » n’était pas seulement déterminé par les attributs corporels, ou
elle aurait pu choisir son type par ordinateur. On
tombait amoureux d’un corps et d’un visage, oui,
mais d’un corps qui bougeait, qui avait une grâce
et une allure, et d’un visage qui vous regardait, qui
vous souriait : on tombait amoureux d’une énergie ou d’un esprit qui irradiait par ces gestes, ces
yeux ou ce sourire. Cette énergie, on la trouvait
aussi dans le style. L’écriture était contrôlée, peut-être, mais c’était ce qu’on avait de plus personnel.
Ces trois mois de correspondance quotidienne
voulaient forcément dire quelque chose. Il ne cherchait pas à la convaincre par écrit qu’elle tomberait amoureuse de lui : ils devaient se voir. Mais il
avait confiance. Si l’étincelle magique ne se produisait pas, qu’à cela ne tienne.

Évidemment, la meilleure manière de savoir
objectivement si elle était physiquement attirée par
lui, consisterait à venir à Old Newport et se présenter à elle sans révéler son identité. Jane répondit immédiatement : il devait promettre de ne
jamais la surprendre ainsi ou c’était fini. Si elle
ne pouvait pas lui faire confiance, chaque jour
serait un cauchemar : dès qu’elle verrait un inconnu
elle se demanderait si c’était Alex et si elle était
en train de rater le test de l’amour. Elle hésita à
lui parler de Duportoy mais décida de n’en rien
faire, pour ne pas trahir le secret d’un homme
qu’Alex pouvait rencontrer un jour. Cinq minutes
plus tard son ordinateur lui signala un nouveau
message : Alex promettait de ne pas venir à Old
Newport sans son autorisation. L’amour, ajoutait-il
avec un sourire que Jane décelait entre les lignes,
n’était pas un test : elle ne courait aucun risque
de le rater.

C’était fou. Ils parlaient d’amour sans s’être
jamais rencontrés. La fièvre d’un désir partagé
animait leurs mots. Leurs messages étaient pleins
d’une tension physique et d’une excitation épuisante. Bien sûr, ils ne parlaient jamais de sexe : il
ne s’agissait pas de ça. Elle souhaitait parfois que
le courrier électronique n’eût pas été inventé. L’attente et le bonheur qu’elle éprouvait en lisant
chacun de ses messages était trop forts. D’un tel
sommet de joie on ne pouvait que tomber.

« Je suis si exposée maintenant : vous avez éveillé
en moi un tel désir d’aimer et d’être aimée. »

Ils devaient se rencontrer, faire face à la réalité.
S’il ne l’attirait pas, ils essaieraient de rester amis.
Si ce n’était pas possible, tant pis. Le jeu en aurait
valu la chandelle.

Où, quand ? Se rendre visite chez l’un ou l’autre
était trop risqué. Alex suggéra le colloque à Hawaï.
Son université rembourserait le voyage même s’il
ne donnait pas de communication. Un lieu d’une
neutralité exotique, un cadre professionnel tellement romantique. Ils en riaient. Du 17 au 21 mai.
On était déjà le 2. Il devait préparer son voyage,
réserver un billet d’avion et une chambre d’hôtel.
Il s’en occupa dès le lendemain. Pas le même
hôtel que Jane car il était trop cher, mais pas loin.
Quand Jane, le 6 au soir, cliqua sur le nom d’Alex
après avoir lu ses autres messages, gardant comme
d’habitude le meilleur pour la fin, elle trouva un
message bref en style télégraphique :

« Dois partir de toute ugrence. N’aurai aps accès
à l’intrenet pendsnt queqlue temps. À beintôt. »

Elle fronça les sourcils. Six fautes sur deux lignes. Il avait dû le taper à toute allure, debout, son
sac sur l’épaule, alors que le taxi l’attendait. Le
mot « ugrence » avait un accent dramatique. Un
accident arrivé à quelqu’un de sa famille ? Jane lui
avait parlé de son propre père mais ne savait rien
sur la famille d’Alex.

Les jours suivants, quand elle vérifia son courrier, elle fut légèrement déçue mais pas surprise
de ne pas voir apparaître le nom d’Alex. Elle pensait à lui tout le temps et se demandait ce qui avait
pu arriver, en espérant égoïstement que ce n’était
pas quelque chose de si grave qu’il dût annuler le
voyage à Hawaï. Bien sûr il y aurait d’autres occasions. Mais Hawaï était parfait. Après cinq jours
de silence, son impatience s’accrut. Il restait moins
d’une semaine avant le voyage à Hawaï. Alex
n’avait peut-être pas de portable, mais à l’heure
actuelle on pouvait louer n’importe où un ordinateur. Six jours. Peut-être devait-il passer chaque
minute du jour aux côtés de sa mère et régler
les affaires de son père, et ne pouvait-il pas sortir de leur maison, dans une campagne éloignée
de toute ville. Si seulement elle avait pensé à
lui donner son numéro de téléphone. Peut-être
l’avait-il cherché : depuis l’histoire avec Duportoy
elle s’était fait mettre sur la liste rouge. Peut-être n’avait-il pas un instant pour penser à Jane
puisqu’il savait, de toute façon, qu’ils seraient
ensemble dans quelques jours. À Hawaï, ils auraient
tout le temps de parler. Lui avait-elle dit assez
clairement combien il comptait pour elle, indépendamment de son apparence physique ? Avait-elle exprimé trop de peur à l’idée de le voir et de
voir disparaître, en même temps, leur lien privilégié ? Avait-elle pu lui faire peur ?

Elle ne lui envoya pas de message. Elle craignait
d’y trahir son insécurité quand il ne s’agissait pas
d’elle, et de répéter l’erreur commise avec Eric.
Elle devait faire confiance à Alex et à elle-même.
S’il avait voulu mettre fin à la relation, il n’aurait
pas envoyé ce message. Il fallait qu’elle accepte ce
qu’elle ne pouvait pas comprendre, ni contrôler,
ni même imaginer. « Ne protège pas. » Dans quatre jours il expliquerait tout. En attendant elle
ferait mieux de relire le texte de sa conférence.
Alex serait dans la salle.

Le jeudi 14 dans l’après-midi, incapable de
modérer son angoisse, elle chercha dans le bottin
du MLA le numéro du département d’Alex à l’université de San Diego et le composa avec des doigts
qui tremblaient. Elle se présenta comme un professeur de Devayne qui devait joindre le professeur Alex Letterman le plus rapidement possible.
Le nom de Devayne impressionnait toujours les
secrétaires.

« Je suis désolée, dit aimablement la femme au
bout du fil, mais le professeur Letterman n’est
pas encore rentré de France. Son retour est prévu
d’ici une semaine. Souhaitez-vous laisser un
message ? »

En raccrochant, Jane soupira de soulagement.
Alex ne lui avait pas menti : il était en voyage, et
loin. En France, peut-être dans un tout petit village
où il assistait, qui sait, à l’agonie d’un ami atteint
du sida, il était bien possible qu’il n’eût pas accès
à l’internet. Il serait rentré « d’ici une semaine » :
après le séjour à Hawaï, donc.

Elle partait après-demain, tôt le matin. Ici il
pleuvait mais il ferait sans doute beau à Hawaï. Il
fallait sortir ses robes d’été, les repasser. Elle avait
besoin d’un nouveau maillot une pièce : pas question d’exposer sous les yeux d’Alex son ventre de
trente-huit ans. Elle passait devant le bureau de
Dawn, quand la secrétaire l’appela :

« Jane, vous êtes encore là ! Le professeur
Bronzino cherche à vous joindre. Il veut vous voir
le plus vite possible. Il est au Centre Kramer jusqu’à
six heures. »

Il était cinq heures vingt-cinq et les magasins
fermaient à six heures. Elle achèterait le maillot
demain. Elle récupéra son vélo et descendit
Garden Street sous la pluie vers le Centre Kramer,
où elle frappa à la porte de Bronzino.

« Entrez. »

Son bureau ici était plus petit que celui du directeur du département dans le nouveau bâtiment,
mais plus noble aussi avec sa table ancienne, ses
étagères en bois sombre, les panneaux de chêne
sur les murs et les fenêtres vitrées de petits carreaux de verre coloré. Bronzino, ses lunettes sur
le nez, se tenait debout devant ses étagères, classant
ses livres. Il s’avança vers elle et l’embrassa chaleureusement alors qu’elle ne s’y attendait pas.

« Félicitations. J’ai entendu dire que tu avais
accepté une offre de Madison. C’est une excellente université. Peut-être qu’un jour tu reviendras
parmi nous. Je l’espère. Tu vas nous manquer. Tu
vas me manquer. »

C’étaient les premiers mots personnels qu’il lui
adressait en presque huit ans. Il semblait sincère,
même s’il était évident qu’il n’avait rien fait pour
la retenir à Devayne.

« Je suis sûre que ce bon vieil Old Newport va
me manquer, dit Jane — et toi aussi. »

Il ôta ses lunettes, les plia et les posa sur le
bureau. Il portait maintenant des costumes et des
chemises Calvin Klein gris et noir avec des cravates. Plus de chaussures à semelle de crêpe mais
une belle paire de Church.

« Tu sais que je vais bientôt être père ?

— Ah bon ! Félicitations ! C’est pour quand ? »

C’était donc la nouvelle qu’il voulait lui annoncer : une revanche sur ce qui s’était passé huit ans
plus tôt.

« Septembre. La pauvre Liz va devoir traverser
tout l’été avec son gros ventre. »

Jane fut soudain frappée par son changement
physique : il avait vieilli. Sa peau aux traits fripés
par endroits semblait presque jaune, il avait les
joues creuses, des taches brunes, et des poches
sous les yeux. Soixante-six ans : pas jeune pour
être le père d’un bébé. La nouvelle épouse avait
dû insister. Un bébé, une jeune femme à satisfaire, les cours, la direction du Centre, les livres
à écrire — et elle avait récemment vu dans le
Devayne Daily News qu’il serait le doyen des études
doctorales pour toute l’université l’an prochain.
Cet homme se tuait. Elle ouvrait la bouche pour
le féliciter de sa nomination comme doyen quand
Bronzino lui demanda d’une voix faussement
anodine :

« Tu es au courant pour Xavier Duportoy ? »

Elle tressaillit.

« Non. Quoi ?

— Le pauvre garçon s’est suicidé.

— Suicidé ! Oh mon Dieu ! Quand ? »

Les larmes lui montèrent aux yeux. Bronzino
hocha la tête gravement.

« Il y a un peu moins d’une semaine.

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi… Tu es bien placée pour savoir
qu’il n’était pas exactement un modèle d’équilibre mental. Apparemment sa petite amie, Jamaica
Locke, aurait rompu avec lui, et il se serait heurté
cette année à des difficultés professionnelles. C’est
tragique. Un garçon si brillant. Il avait à peine
trente-cinq ans. »

En pédalant vers chez elle, Jane ne cessa de penser à Duportoy. Le souvenir de la lettre traînant
chez elle parmi ses papiers la brûlait au fer rouge
de la honte. Elle avait mis la lettre de côté. N’y
avait plus pensé. Elle avait la tête prise par d’autres
soucis : le choix d’un poste pour l’an prochain, la
correspondance avec Alex. Duportoy lui avait
adressé une supplique : il lui avait dit que sa vie
était en jeu. Elle n’avait pas écouté, pas répondu.
Par lâcheté. Elle n’avait pas le courage d’affronter
Lynn même si elle n’approuvait pas ses méthodes
radicales — pas le courage de perdre une amie
dont elle pouvait encore avoir besoin. Si elle
n’avait jamais parlé de Xavier Duportoy à Alex, ce
n’était pas simplement par discrétion, mais par
culpabilité. Elle n’était pas fière d’elle. Maintenant
il était mort. Pas à cause de Jamaica. À cause de
deux petites blagues stupides devenues son
destin.

Elle sonna chez Lynn et lui jeta la nouvelle :

« Duportoy s’est tué. »

Elle se tenait debout sur le seuil dans son
pancho de plastique jaune dégoulinant de pluie
et regardait Lynn agressivement.

« Je suis désolée, dit calmement Lynn. Je sais
que ce tu penses, Jane. Mais ça ne fait que confirmer mon point de vue : ce type était capable
d’actes extrêmes. On peut lui être reconnaissant
d’avoir tourné sa violence contre lui-même.

— Il n’avait même pas trente-cinq ans. »

C’était l’âge auquel Jeaudine était morte aussi.
Peut-être Lynn pensait-elle que c’était justice : œil
pour œil et dent pour dent. Jane se mordit les
lèvres pour ne rien ajouter de méchant.

Elle se réveilla le lendemain d’une humeur de
chien et entendit la pluie battre l’appui de la
fenêtre. Encore la pluie — alors qu’on était en
mai. Elle avait fait un cauchemar, dans lequel
s’étaient superposées les figures d’Eric, de Xavier,
et même le visage inconnu d’Alex, qu’elle avait vu
distinctement en rêve et ne pouvait se rappeler. Il
lui manquait terriblement. Il était sans doute rentré de France la veille et lui avait envoyé un message aussitôt. Elle s’habilla et prit la clef de son
vélo, ainsi que son pancho de plastique. Quand
elle referma la porte et descendit l’escalier, son
humeur était plus sombre que le ciel noir dehors.
Et s’il n’y avait pas de message ? Si leur correspondance n’intéressait plus Alex ? S’il avait rencontré quinze jours plus tôt une femme qu’il avait
suivie en France ? Une Française. Maudites soient
les Françaises, hormis Rosen. Elle était folle de
se mettre dans des états pareils pour quelqu’un
qu’elle verrait demain soir pour la première fois
et qui peut-être ne lui plairait pas.

En bas elle trouva le paquet avec le manuscrit.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Jane était blanche et respirait difficilement.
      

Duportoy ne s’était trompé que sur un détail : elle
n’avait pas pris son vélo ce matin parce que la pluie
orageuse avait transformé les rues en piscines. Il avait
pu prédire la pluie — sinon la violence de la pluie —
grâce à la météo. Mais comment, une semaine à l’avance,
avait-il pu deviner qu’elle serait en train d’attendre un
message d’Alex avec une inquiétude croissante, qu’elle
déciderait d’acheter un maillot de bain pour Hawaï et
que, après avoir appris la nouvelle de son suicide, elle se
sentirait horriblement coupable de ne pas avoir répondu
à sa lettre ? À supposer que ses pensées et ses actes fussent tellement prévisibles, comment Xavier pouvait-il
savoir que Bronzino serait celui qui informerait Jane de
sa mort ?

Elle posa la dernière page au sommet de l’épaisse pile.
Elle vit, au dos de la feuille, une petite phrase manuscrite à l’encre bleue de la même écriture que l’adresse sur
l’enveloppe. Elle reprit la page et l’approcha de ses yeux
fatigués : « Il n’y a pas d’autre exemplaire de ce texte,
sur papier ou disquette, que ceux que tu possèdes. » Tu.
Son écriture, l’adresse directe et l’usage du présent le rendirent soudain si proche que Jane eut un frisson. Elle se
leva et rangea le manuscrit dans le tiroir de la table près
du téléphone.

Elle passa deux coups de fil. Le premier à Bronzino,
qui confirma ce qu’elle soupçonnait : il avait reçu, deux
jours plus tôt, un mot de Duportoy lui demandant
d’informer personnellement Jane de sa mort. Norman
n’avait pas cru devoir se dérober à la dernière volonté
d’un mort où il n’avait rien vu d’offensant pour Jane ;
il avait même attribué cette demande à une certaine
délicatesse de la part de Xavier, qui devait se douter que
son suicide serait un choc pour Jane. Norman ajouta
quelques mots concernant les parents de Xavier, leur
douleur, et le transport du corps en France, qui levèrent
tous les doutes de Jane quant à la réalité du suicide.
Elle apprit autre chose : Duportoy s’était tué à New York
où il vivait cette année, mais il avait, pendant l’hiver,
fait des recherches à la Clark Library de l’université de
Los Angeles. Norman le savait par son ami Peter Weiss,
directeur de cette bibliothèque, qui ne tarissait pas d’éloges sur un jeune homme si doué et trouvait regrettable
que Devayne l’ait laissé partir.

Jane composa ensuite le numéro d’Edwin Sachs. Elle
s’excusa de l’appeler si tard : elle se trouvait chez des amis
à New York d’où elle s’envolait demain matin pour un
colloque à Hawaï auquel assistait aussi Alex Letterman ;
elle devait lui envoyer un message urgent et avait oublié
son adresse e-mail à Old Newport. Edwin la connaissait-il ? Par une heureuse coïncidence, Sachs avait justement reçu le jour même une lettre du jeune protégé de
Jane l’invitant à participer à un numéro des Stanford
French Studies, et l’adresse se trouvait sur la lettre :
Alex.letterman@compuserve.com.

Jane, qui n’avait jamais envoyé un seul message à
cette adresse, eut l’impression que tout son sang refluait
brutalement. Mais elle savait déjà. Sinon, elle n’aurait
pas appelé Sachs.

« Pourquoi pas son compte à l’université ? demanda-t-elle en s’efforçant de contrôler le tremblement de sa voix.

— Parce qu’un compte Compuserve est plus facile
d’accès depuis Lyon, je crois. Tu sais qu’il a passé toute
l’année à Lyon.

— Bien sûr. Je n’y pensais plus. »

Après avoir raccroché, Jane s’effondra. Karl l’entendit
hurler. Il alerta Lynn, qui tenta sans succès d’ouvrir
avec sa clef — la chaîne était mise — et finit par menacer Jane :

« Si tu n’ouvres pas, j’appelle la police. »

Apprenant qui était Alex Letterman, Lynn fut si horrifiée qu’elle voulait déterrer Xavier Duportoy pour vérifier que c’était son cadavre. Jane allait rencontrer ce fou
à Hawaï et se jeter dans la gueule du loup. Lynn était
convaincue d’avoir sauvé Jane d’une mort atroce en
acculant Duportoy au désespoir qui l’avait conduit au
suicide.

Cet homme avait terrorisé une étudiante puis, quelques années plus tard, une collègue. L’année suivante,
il avait volé l’identité de quelqu’un d’autre pour continuer à jouer avec cette femme. Duportoy s’était débrouillé
pour obtenir le mot de passe du compte e-mail d’Alex
Letterman, en année sabbatique. Quel plaisir, ensuite,
de violer l’âme de Jane en s’y enfonçant un petit peu
plus chaque jour ! Un jeu d’enfant. Aucun risque de
s’ennuyer : quoi de plus palpitant que de voir sa victime devenir folle d’amour et se livrer passionnément à
son bourreau ?

Il y avait plus excitant : observer la révolution de ses
traits au moment où elle arriverait en taxi à la maison
isolée sur la falaise où il lui aurait donné rendez-vous,
sonnerait à la porte et le reconnaîtrait. Trop tard. Il
aurait déjà refermé et verrouillé la porte derrière elle.

Au moment de son suicide, ils n’étaient plus qu’à une
semaine de ce scénario.

Jane ressentit d’abord une haine brûlante, la rage
d’avoir été dupée et entièrement manipulée par un homme
qui s’était emparé de chaque recoin de sa vie et de son
âme. Mais plus Lynn exprimait sa fureur et sa satisfaction d’avoir sauvé Jane, plus la haine de Jane et le souvenir de son humiliation fondaient. Ne restait que la
colère d’avoir été abandonnée par un amant qui s’était
tué. Car c’était de l’amour. Elle en tenait la preuve : le
manuscrit. Alex savait tout d’elle. Seul l’amour donnait
pareille connaissance. Alex avait aimé, sinon Jane elle-même, du moins ce personnage qu’il avait créé et qui
ressemblait tant à Jane, auquel il avait su donner vie en
rentrant dans sa peau. Il ne s’était pas tué pour
Jamaica. Ni parce qu’il ne pouvait pas trouver de poste
pour l’an prochain. Ni par détraquement mental. Il
l’avait fait pour elle, pour eux — parce qu’ils ne pourraient se rencontrer ni à Hawaï ni ailleurs, parce que
c’était impossible, parce qu’il était Xavier Duportoy.

En juillet, elle déménagea dans le Wisconsin. Elle
loua un appartement inondé de lumière avec vue sur le
lac et commença à enseigner là-bas en septembre. Elle
acheta un chiot fox-terrier blanc crème, une petite bête
bouclée, joueuse et sensuelle quémandant des caresses
sur son ventre tout doux, qu’elle baptisa Pauline. Son
livre sur Flaubert parut discrètement en octobre. On lui
avait dit que la vision de son nom imprimé pour la première fois sur la couverture d’un livre procurait une
émotion forte. Quand elle reçut par la poste le premier
exemplaire, cela ne lui fit rien.

Elle relut le manuscrit, changea quelques noms, écrivit le début et la fin ainsi que des passages intercalaires
relatant sa réaction à la lecture. Les mots lui vinrent
facilement. Elle pouvait voir Alex sourire par-dessus
son épaule. Alex-Xavier. Alexavier. C’était cela qu’il
avait voulu, ou il ne lui aurait pas envoyé le manuscrit
avec la disquette en lui signalant qu’il n’en existait
aucune trace. Leur roman. Leur enfant. Son écriture à
lui, son idée, sa structure, son style, mais son histoire à
elle : la chair, l’intrigue, les détails, tout venait de leur
correspondance électronique ou de ses confidences à
Francisco ou Jamaica retransmises à Xavier. Elle reprit
contact avec Josh, qui lui dit avoir bien connu Xavier,
avec qui il était devenu ami à New York. Elle apprit
aussi, par Rosen, que Vincent avait rencontré Xavier à
Paris. Quand elle écrivit le dernier mot et imprima le
gros manuscrit avec, sur la première page, son propre
nom comme nom d’auteur, elle éclata de rire. Une bonne
farce. Il était drôle de duper le monde entier, ce monde si
sérieux et si ennuyeux. Personne ne saurait. Elle partagerait ce secret avec Alexavier qui restait vivant dans
son cœur — toc-toc-toc.

En décembre elle envoya le roman à un agent dont
Josh lui avait donné le nom. Malade, elle passa au lit,
avec une infusion de gingembre, le réveillon de l’an
2000. Il était doux d’être seule et tranquille chez soi
quand le monde entier se croyait obligé de fêter toute la
nuit l’entrée dans le nouveau millénaire. Le 21 janvier
2000, elle prit l’avion pour New York et signa son
contrat avec Simon and Schuster. Ils lui donnèrent
soixante mille dollars. L’agent promit qu’il obtiendrait
davantage pour le prochain livre. Jane rit en le quittant. L’argent du prix qu’elle avait reçu pour son livre
universitaire, cinq mille dollars, avait semblé une somme
énorme. Le problème avec Jane sortit huit mois après
la signature du contrat. Pour les livres universitaires, il
y avait des années de délai : un autre monde.

Quand elle tapait son nom sur le catalogue électronique de la bibliothèque, sous Cook, Jane Elisabeth,
1961 —, deux titres apparaissaient maintenant sur
l’écran.

Les critiques, dans l’ensemble, furent favorables. L’article préféré de Jane concluait que le seul problème avec
Le problème avec Jane, c’était que la sensibilité toute
féminine de l’auteur contredisait les prémisses de l’intrigue : on ne pouvait croire un seul instant que le livre
avait été écrit par un homme.

En mai, elle reçut un message enthousiaste de David
Clark : il organisait une session sur le roman contemporain au congrès du MLA en décembre et souhaitait la
présence de Jane comme invitée d’honneur. Elle le remercia ; poussée par un reste de curiosité, elle lui demanda
si l’enfant d’Eric était une fille ou un garçon et quel
était son prénom. David lui répondit que Catherine
avait fait une fausse couche et qu’Eric et elle n’étaient
plus ensemble. Il lui apprit aussi qu’Eric, qui avait lu
et beaucoup aimé Le problème avec Jane, l’avait
chargé de transmettre à Jane son nouveau numéro de
téléphone.

La dernière partie du message fit plaisir à Jane sans
l’émouvoir particulièrement : elle était guérie. Elle ne
sentait plus aucune colère, mais une sorte de compassion. Le pauvre Eric n’avait pas de chance. Son ambition, fonder une famille, n’était pourtant pas démesurée.

Il était six heures dix : elle avait une chance de le
joindre chez lui. Pourquoi pas maintenant ? Le silence
n’était pas une fin : ils devaient, un jour, avoir une
vraie conversation. Elle voulait le remercier pour les
paroles sages qu’il lui avait dites avant de la quitter.

Elle composa le numéro d’Eric. Entendant la tonalité,
elle se demanda si elle laisserait un message, et lequel.
Indécise, elle allait raccrocher quand Eric répondit. Sa
voix la troubla.

« C’est moi, dit-elle.

— C’est toi. »


New Haven, janvier 1998

New York, novembre 2000
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      « Jane ne recevait jamais de paquet chez elle. Elle le prit. Solide,
rectangulaire et plutôt lourd : sans doute un livre. Elle se battit
contre l'enveloppe rembourrée, agrafée et collée. Elle en sortit
une chemise en carton jaune. Une disquette tomba sur le sol
carrelé avec un bruit sec. La chemise contenait un manuscrit en
feuilles détachées. Sur la première page, elle lut :

      

LE PROBLÈME AVEC JANE

roman


Pas de nom d'auteur. Elle regarda l'enveloppe marron : pas de
nom d'expéditeur. Le paquet avait été posté à New York cinq
jours plus tôt. Elle parcourut rapidement les premières pages. Il
s'agissait d'elle. Quelqu'un de bien informé. Le manuscrit
comptait trois cent soixante pages et s'achevait sur cette phrase :
"En bas elle trouva le paquet avec le manuscrit." »


À travers ce thriller psychologique, dans un style simple et tendu,
c'est une radiographie des rapports amoureux et sociaux dans
l'Amérique contemporaine que nous propose Catherine Cusset.



    
      
        DU MÊME AUTEUR
        

      

      

      

Aux Éditions Gallimard


LA BLOUSE ROUMAINE, roman.


EN TOUTE INNOCENCE, roman. (Folio, n° 3502).


À VOUS, roman.


JOUIR, roman (Folio, n° 3271).


LE PROBLÈME AVEC JANE, roman. (Folio, n° 3501).


LA HAINE DE LA FAMILLE, roman.
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