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TROISIÈME PARTIE

	Juillet bouchonna Bingo d’une main ferme puis il lui remit sa couverture de toile. L’alezan broncha un peu mais son maître le calma de la voix. Ils étaient partis faire le tour des terres avant même le lever du jour. L’inspection rituelle les entraînait à travers le vignoble, de coteau en coteau, le long d’étroits chemins qu’ils connaissaient par cœur.

	Juillet quitta l’écurie en hâte, déjà absorbé par le programme surchargé de sa matinée. Cependant il s’arrêta, une cinquantaine de mètres plus loin, devant la maison blanche qui avait été celle d’Alexandre. Alors qu’il l’évitait depuis des semaines, il eut envie d’entrer.

	Le silence et la semi-obscurité de La Grangette avaient quelque chose d’inhabituel, de désolant. Il ne s’attarda qu’un instant avant de refermer la porte. Son frère n’avait rien oublié et aucun objet personnel ne subsistait pour rappeler sa présence, celle de Dominique ou des enfants. Les jumeaux manquaient un peu à Juillet, déjà.

	Il se dirigea vers le château de sa démarche longue et souple, celle qui lui permettait d’arpenter ses vignes à longueur de jour quand il n’était pas à cheval ou en Jeep. Il s’immobilisa, à quelques pas, pour observer la façade de Fonteyne, ses élégantes fenêtres à petits carreaux, ses toits d’ardoise, son escalier en fer à cheval et sa galerie de pierre. Un sentiment désagréable envahit Juillet. À l’évidence, Fonteyne vivait bien davantage six mois plus tôt, avant le décès de son père, avant le départ de son frère. Et cet endroit était fait pour les grandes familles et les dîners de fête, pour les cris des enfants et l’agitation laborieuse des employés ; pas pour le silence d’aujourd’hui.

	Il soupira puis chercha son paquet de cigarettes dans la poche de son jean. La succession d’Aurélien s’avérait difficile. Sa volonté de léguer Fonteyne à Juillet avait provoqué une première rupture qui en présageait d’autres.

	Le jeune homme releva le col de son blouson. Les matinées d’avril étaient encore très fraîches, avec des gelées tardives. Même en commençant le travail à l’aube, il était débordé par l’immensité de la tâche. Cependant il refusait d’engager du personnel supplémentaire, tant qu’il n’aurait pas établi son bilan comptable de l’année. Il se devait d’avoir une gestion modèle s’il voulait parvenir à rembourser ses frères. Louis-Marie et Robert ne lui demanderaient rien, il le savait, mais Alexandre profiterait de la première erreur, il en était tout aussi certain.

	Juillet tourna le dos au château et retrouva son assurance en contemplant les vignes qui s’étageaient, au loin. Non, il ne commettrait pas d’erreur, mais il n’était pas le bon Dieu et il ne pouvait pas se garder du temps, de la grêle ou du gel.

	 

	Laurène avait observé Juillet plusieurs minutes avant de s’éloigner de la porte-fenêtre. Chaque matin, elle guettait le bruit de la Jeep ou bien celui du galop léger de Bingo. Elle traversa le vaste bureau et regagna la petite pièce adjacente où elle travaillait chaque matin. Le silence du château l’oppressait. Fernande devait s’activer dans les cuisines mais aucun bruit n’était perceptible. Clotilde n’arriverait qu’à dix heures, sur son vélomoteur, pour attaquer le ménage quotidien. Dominique n’était plus là pour tout surveiller et, indiscutablement, Laurène n’avait pas les dons de maîtresse de maison de sa sœur.

	Après avoir allumé l’ordinateur, elle ouvrit le programme de comptabilité et regarda distraitement les colonnes de chiffres qui s’affichaient sur l’écran.

	— Tu rêves, ma chérie ? Tu as bien de la chance d’avoir du temps pour rêver !

	Les mains de Juillet venaient de se poser sur ses épaules. Elle s’appuya contre lui, sans le regarder. Il la rendait profondément heureuse, il la comblait.

	— Je dois faire un saut à Bordeaux en fin de matinée, annonça-t-il. Demande à Fernande de ne pas prévoir le déjeuner avant treize heures trente, tu veux ?

	Il s’éloignait déjà vers le bureau et elle fut déçue qu’il ne s’attarde pas davantage. La même question, lancinante, lui brûlait toujours les lèvres sans qu’elle ose la formuler. Quand donc Juillet allait-il se décider à fixer une date pour leur mariage ? La mort d’Aurélien était sans doute encore trop récente pour aborder ce sujet, pourtant Juillet savait se passer des convenances lorsqu’il le désirait.

	Laurène se leva, alla jusqu’à la porte de communication et se décida à entrer. Comme elle n’avait pas frappé, Juillet leva la tête avec une expression de contrariété.

	— Je te dérange ?

	Il eut un sourire mitigé qui la mit mal à l’aise. Assis à la place que son père avait occupée durant quarante ans, il attendait qu’elle parle, vaguement agacé.

	— Je voulais te demander, commença-t-elle d’une toute petite voix, en ce qui nous concerne… euh… as-tu réfléchi à…

	De façon imperceptible, Juillet s’était raidi. Ne cherchant pas à esquiver la question, il dévisageait Laurène, la trouvant jolie, attendrissante et désirable. Il ne savait pas lui-même ce qui l’empêchait de décider une bonne fois du jour et de l’heure. Il n’avait qu’à parler et elle serait comblée. Il souhaitait sincèrement en faire sa femme mais quelque chose qui ressemblait à de l’appréhension le retenait encore. Pourtant Laurène était prête à se faire toute petite, elle s’était déjà effacée devant les vendanges, devant Fonteyne. Elle acceptait d’avance que Juillet reste l’homme indépendant et épris de liberté qu’il était.

	— Eh bien ? interrogea-t-il tandis qu’elle s’approchait.

	Elle se pencha pour l’embrasser puis chuchota :

	— Quand nous marierons-nous, Juillet ?

	Elle avait enfin osé aborder le sujet, mais n’avait pas pu s’empêcher de rougir en parlant. Juillet se mit à rire, de son rire bref et léger. Elle fronça les sourcils, vexée.

	— Non, dit-il en hâte, ce n’est pas ce que tu me demandes, c’est ton air de collégienne qui m’amuse… Écoute…

	Il chercha désespérément quelque chose à lui dire. L’échéance lui déplaisait vraiment.

	— Cet automne ? suggéra-t-il. Après les vendanges, nous serons plus tranquilles, qu’en penses-tu ?

	Il vit son visage crispé, comprit qu’elle luttait pour ne pas montrer sa déception.

	— C’est loin, se borna-t-elle à répondre.

	— Non, c’est demain ! plaisanta Juillet. Je croule sous le boulot, et puis tout le monde trouverait cette noce un peu… précipitée si nous ne laissions pas passer quelques mois, n’est-ce pas ?

	Il lui souriait de façon adorable, irrésistible, mais elle se força à insister.

	— Tu te moques bien de l’opinion des gens, ne me raconte pas ça à moi !

	Elle s’était un peu éloignée, boudeuse, mais il n’essaya pas la retenir. Avant de sortir, elle lui jeta un coup d’œil et constata qu’il s’était replongé dans ses dossiers.

	 

	Dominique se résigna à abandonner la surveillance des champignons à sa mère. Il avait toujours été impossible de cohabiter avec elle dans une cuisine. Dominique et Laurène, lorsqu’elles étaient jeunes filles, redoutaient les réflexions péremptoires de leur mère ou ses éclats de rire devant leurs maladresses.

	Appuyant son front contre la vitre, elle regarda la cour, au-dehors. Le bonheur des premiers jours avait disparu. Ce retour dans la maison de son enfance était une erreur. Elle avait pris l’habitude de Fonteyne et elle avait la nostalgie du château, même si elle évitait soigneusement d’y penser. Depuis son mariage, elle s’était identifiée à la famille d’Alexandre, fondue avec les Laverzac. Les années passées à Fonteyne, sous l’autorité d’Aurélien, avaient été des années merveilleuses, elle en prenait enfin conscience. Fernande lui manquait, l’immense cuisine lui manquait tout comme les menus compliqués, les réceptions fastueuses, les irruptions de Juillet et de Lucas à toute heure pour un café ou un casse-croûte. Ici, chez ses parents, il ne se passait rien. Et même Alexandre – qui avait tellement voulu quitter Fonteyne pour venir à Mazion ! – ne trouvait pas sa place. Il avait fui ce qu’il appelait la tyrannie de Juillet pour affronter un beau-père morose et peu enclin à passer la main. Antoine n’était pas disposé à prendre une retraite anticipée, quel que soit le soulagement qu’il ait pu éprouver à l’arrivée de son gendre. S’il avait apprécié l’aide d’Alexandre lors de son hospitalisation, à présent qu’il était parfaitement rétabli il ne comptait pas jouer les éternels convalescents sur ses terres. Alex était donc voué au rôle de second, à Mazion comme à Fonteyne.

	— Je les sale encore un peu, si tu veux bien…, annonça Marie.

	Dominique se tourna vers sa mère et esquissa un sourire machinal, de pure politesse. Les champignons seraient parfaits, comme d’habitude. Elle prit une pile d’assiettes dans le placard et se dirigea vers la minuscule salle à manger attenante. La maison était claire, moderne, agréable. Mais comment vivre là après avoir connu durant dix ans les somptueux lambris de Fonteyne ? Elle avait beau se reprocher d’être ingrate, elle se sentait mal à l’aise en permanence.

	« Je n’aurais jamais cru que je regretterais Juillet un jour… », songea-t-elle avec amertume.

	Oui, les exigences et les rires de son beau-frère lui manquaient, mais aussi son assurance, sa confiance, et surtout la rigueur de ses ambitions. Dominique envia Laurène une seconde, ce qui la conduisit à se demander pourquoi Juillet n’avait toujours pas fixé de date pour le mariage. Il faudrait qu’elle en parle à sa sœur et qu’elle l’incite à exiger une réponse claire. Dominique fit un rapide calcul et constata qu’il n’y avait que deux mois qu’Aurélien était mort.

	— Mets-nous des fleurs sur la table, suggéra Marie qui venait d’entrer, ce sera plus gai !

	Elle jeta un coup d’œil discret vers Dominique qui lui semblait soucieuse, abattue, presque éteinte. Marie soupira et repartit vers sa cuisine. Elle comprenait très bien sa fille aînée mais elle ne pouvait rien tenter pour l’aider.

	 

	Alexandre observa avec attention le dernier greffon de la rangée puis il se redressa, satisfait. Il alluma une cigarette et rejoignit son beau-père qui, une centaine de mètres plus loin, était agenouillé entre deux plants, occupé à détecter d’éventuels parasites.

	— Un petit apéritif ? proposa Alexandre en débouchant la flasque d’argent qu’il avait pris l’habitude d’emporter partout.

	Antoine tendit la main, but deux gorgées et s’essuya la bouche d’un revers de main. Alexandre l’aimait bien, il le trouvait facile à vivre. Antoine était méticuleux mais sans excès, il surveillait ses terres de près mais n’en faisait pas une obsession, lui.

	Ils repartirent à pas lents vers la maison. Ils n’avaient pas besoin de se parler pour se comprendre. Contrairement à ce que Dominique ressentait, Alexandre n’était pas malheureux à Mazion. Il préférait les consignes bourrues d’Antoine aux ordres de Juillet. Lorsqu’il évoquait son frère cadet, Alex avait d’ailleurs pris l’habitude de penser : « le bâtard ». Il n’avait toujours pas admis l’injustice flagrante du testament d’Aurélien. Il tenait ce document pour une scandaleuse iniquité. Il n’avait jamais réfléchi à cette possibilité qu’avait Aurélien de favoriser Juillet dans la société viticole de Fonteyne en le nommant gérant à vie, en contournant les lois avec une habileté de vieux renard. Il ne s’était pas préoccupé durant des années de ce qui allait advenir après la disparition de leur père. L’idée semblait si lointaine et Aurélien était si omniprésent ! Alors Alexandre avait subi cette primauté de Juillet comme une fatalité qui trouverait sa limite dans le temps. Il avait accepté le favoritisme éhonté d’Aurélien et les diktats du cadet en attendant des jours meilleurs. Qui donc ne viendraient jamais, maintenant que Juillet régnait officiellement sur Fonteyne.

	Tout en marchant, il haussa les épaules sans même s’en apercevoir. Songer à Fonteyne l’agaçait. Il n’avait pas oublié le mépris de Juillet, chaque fois qu’il avait été question de son départ pour Mazion. « Tu vas aller faire du vin blanc chez les autres ? Toi, un Laverzac ? » Alexandre haïssait les certitudes de son frère. Mentalement, il répéta le mot « bâtard » pour attiser sa propre colère. Bâtard, oui, que ce gitan que leur père avait imposé à Fonteyne et dont il s’était entiché. Bâtard, ce coureur de jupons, ce bagarreur, ce solitaire, ce sauvage que seul Aurélien avait pu dompter.

	« Ah, elle ne doit pas rire tous les jours, la pauvre Laurène », songea-t-il sans réelle compassion.

	Le sort de sa belle-sœur lui importait peu, au fond, mais il fallait supporter les commentaires de Dominique. En pensant à sa femme, il accéléra un peu le pas. Marie et Dominique ne se plaignaient jamais de leurs retards et ils en abusaient, Antoine et lui. À Fonteyne, Aurélien n’aurait pas toléré d’attendre pour passer à table. Juillet devait faire de même aujourd’hui.

	« Mais ils sont tout seuls, comme deux imbéciles ! »

	— Pourquoi ris-tu, Alex ? s’étonna Antoine.

	— Pour rien, pour le beau temps.

	— Oui, tu as raison. C’est le printemps qui règle le sort de la vigne…

	Ils étaient arrivés devant la maison et Alexandre laissa Antoine entrer le premier.

	 

	Juillet remonta dans la Mercedes et démarra sèchement. Il fut obligé de faire du slalom dans les rues du centre pour se dégager de la circulation. La réunion à laquelle il venait d’assister avait été houleuse. Le syndicat des viticulteurs perdait beaucoup de temps à débattre de questions sans importance, mais il était nécessaire que Juillet y tienne sa place.

	Quittant Bordeaux, il prit la route de Margaux. Il était treize heures passées et il accéléra. Fernande s’appliquait chaque jour à lui confectionner d’excellents repas qu’il n’était pas à même de savourer. L’absence d’Aurélien lui était encore insupportable. Même s’il ne désespérait pas d’en guérir un jour, la blessure restait grande ouverte. Il n’avait personne d’autre à admirer, à écouter, à respecter, personne avec qui se mesurer.

	Il s’engagea dans l’allée du château, enregistra mentalement que des ardoises s’étaient déplacées sur l’aile ouest et qu’il faudrait téléphoner au couvreur, puis il freina brutalement, par jeu, devant le perron. Il escalada la volée de marches et gagna la salle à manger où Laurène l’attendait. Elle paraissait perdue, assise au bout de la longue table. Dès qu’il entra, elle se leva, heureuse de pouvoir enfin s’affairer. Elle sonna Fernande, servit le vin et poussa un cendrier vers Juillet qui fumait de plus en plus, même en mangeant.

	— Lucas te fait dire qu’il sera dans les caves à partir de deux heures. Tu as passé une bonne matinée ?

	— Non, répondit-il tranquillement. Tu sais comment ils sont, noyés dans des détails mais négligeant l’essentiel, traînant dix ans de retard et pleurant sur leur sort. Je déteste perdre mon temps, j’en ai trop peu ! Pourquoi as-tu ouvert du Lascombes, grands dieux ?

	Elle se troubla, toujours très gamine dès qu’il semblait lui faire un reproche.

	— C’est mon… j’ai… eh bien, si tu ne t’en souviens pas, je…

	Il s’était redressé, navré, et il posa sa main sur celle de la jeune femme.

	— C’est ton anniversaire ? Oh, je suis tellement désolé…

	Il leva son verre, jetant un coup d’œil de connaisseur sur la couleur rare du Margaux.

	— Tu as bien choisi, le Lascombes est tellement… féminin ! À toi, ma chérie…

	Il but, plissant les yeux, attentif à la saveur dont il se laissa envahir.

	— Une merveille, apprécia-t-il à mi-voix, avec beaucoup de violette, comme il se doit…

	Il reposa son verre et dévisagea Laurène. Elle portait un tee-shirt blanc sur un kilt court. Elle était si ravissante qu’il se reprocha pour la énième fois de ne pas lui offrir ce qu’elle attendait de lui. Il allait lui parler lorsque Fernande ouvrit la porte dissimulée dans les boiseries, tenant fièrement un plat de lamproies.

	— Repas de fête, annonça Laurène, Fernande nous a gâtés.

	Juillet échangea un coup d’œil complice avec la vieille femme.

	— Sers-toi bien, pour une fois, recommanda-t-elle, ne chipote pas !

	Il découvrit qu’il avait très faim, soudain, et qu’il allait prendre le temps de déguster le repas avec plaisir. Fernande n’oubliant jamais les petits détails de la vie, elle avait dû penser au gâteau d’anniversaire et aux vingt-trois bougies. Juillet regarda une nouvelle fois Laurène. Elle mangeait de bon appétit, gourmande et juvénile. Il regretta de n’avoir pas deux heures devant lui. Il avait une brusque envie d’elle qui le rendait gai, mais Lucas devait déjà être là et Juillet avait mille choses à faire, comme chaque après-midi.

	— Je t’invite à dîner ce soir, dit-il à Laurène.

	Elle se mit à rire, amusée par l’invitation impromptue.

	— Au Chapon fin ? Au Relais de Margaux ? Mais, mon amour, où mange-t-on mieux qu’ici ?

	— Très bien, accepta-t-il de bonne grâce. Alors je veux du champagne, du foie gras et du pain chaud sur un plateau, au pied de notre lit ! D’accord ?

	L’air heureux de Laurène lui donna aussitôt raison. Il était conscient de lui faire mener une vie monotone dans un cadre austère, même s’il était grandiose. Elle devait être lasse des lustres et des boiseries de cette salle à manger, des doubles portes toujours ouvertes qui ne permettaient aucune intimité, de tout cet apparat qui n’avait plus sa raison d’être pour eux deux. Il jeta un coup d’œil vers la bague de fiançailles qu’elle portait depuis quelques mois à l’annulaire. Pourquoi ne parvenait-il pas à lui sacrifier sa liberté une bonne fois ? Pourquoi remettait-il toujours au lendemain cet inéluctable mariage ?

	— De quoi as-tu envie ? demanda-t-il. Je pourrai m’en occuper demain après-midi, il faut que j’aille à Bordeaux.

	— Une surprise, répondit-elle en le regardant bien en face. Et tu n’as pas besoin d’aller à Bordeaux pour ça !

	Il ne baissa pas les yeux, n’ayant pas la lâcheté d’être hypocrite. Ce fut elle qui détourna la tête. On ne faisait pas changer d’avis Juillet, elle en avait fait mille fois l’expérience. Ne voulant pas gâcher le déjeuner, elle parla d’autre chose.

	 

	Alexandre se réveilla de sa sieste avec la bouche pâteuse. Il avait trop arrosé le déjeuner, comme toujours. Le vin coulait à flots chez les Billot. On n’ouvrait pas des crus prestigieux comme à Fonteyne, mais on se régalait sans compter de petites appellations savoureuses. Dominique avait dû partir chercher les jumeaux à l’école. Alexandre ferma les yeux. À quoi bon se lever ? Il n’avait rien de spécial à faire et personne ne lui reprocherait de rester dans sa chambre. Antoine faisait la sieste chaque jour, lui aussi, et Marie s’activait sans bruit. Alexandre regarda autour de lui. La pièce était petite mais claire, pimpante. Rien n’y rappelait La Grangette : tant mieux ! Il avait pris soin, lors de son déménagement, de ne rien emporter qui appartienne à sa famille. Il s’était contenté de ses affaires personnelles et de ce qu’ils avaient acheté, Dominique et lui, au début de leur mariage. Il avait laissé la petite maison exactement comme son père la lui avait prêtée dix ans plus tôt.

	— Salut, Alex ! s’écria Laurène en entrant comme une tornade. Tu dormais ? Je suis venue vous embrasser en vitesse, c’est mon anniversaire !

	Elle lui déposa un baiser léger sur la joue. Sa bonne humeur était communicative.

	— Ta mère nous gave comme des oies, dit-il en plaisantant, et les digestions sont laborieuses. Comment vas-tu ?

	— Bien, mais je m’ennuie, répondit Laurène avec franchise. Vous nous manquez !

	— À toi, peut-être, mais à Juillet, ça m’étonnerait !

	Il l’affirmait avec une telle agressivité qu’elle n’insista pas. Elle connaissait la rancœur d’Alexandre et les années de soumission qui l’avaient provoquée.

	— Toujours pas de date pour votre mariage ? demanda-t-il perfidement. Si tu ne le secoues pas un peu, il ne te conduira jamais à l’église !

	Comme Alexandre riait, Laurène haussa les épaules, agacée. Elle l’abandonna et descendit bavarder avec sa mère en attendant le retour de Dominique. Elle venait souvent passer un moment, dans l’après-midi, heureuse de parler à cœur ouvert. À Fonteyne, Fernande était trop occupée pour l’écouter autrement que d’une oreille distraite, en plus elle posait des questions auxquelles Laurène était incapable de répondre. Le choix des menus, des nappes, des draps, les impératifs d’approvisionnement, les décisions en tous genres, des massifs de fleurs aux divers travaux d’entretien : elle était complètement dépassée.

	— Quand je vous imagine tous les deux seuls là-bas, ça me fait drôle, disait Marie en préparant du café frais.

	— Le pire, avoua Laurène, c’est le matin. Juillet se lève avant l’aube et s’en va arpenter les vignes ou les caves. Tu sais comment il est ! Et Fernande n’arrive qu’à sept heures. Alors, pendant un moment, je suis l’unique habitante du château, ce n’est pas rassurant !

	Marie s’était mise à rire. Elle caressa tendrement les cheveux de Laurène.

	— Tu te caches sous ta couette ?

	— Non, mais je fais monter Botty sur le lit !

	Laurène pouffa comme une gamine. Le pointer de Juillet dormait sagement par terre depuis des années mais, bien entendu, il était ravi de l’invitation. Redevenue sérieuse Marie poussa une tasse vers Laurène en fronçant les sourcils. Sa fille cadette était toujours aussi fragile, aussi naïve que lorsqu’elle était adolescente. Il était impensable, lorsqu’on la regardait rire, de l’imaginer dirigeant Fonteyne. Marie s’assit et servit le café. Inutile d’ennuyer Laurène avec cette histoire de mariage. Si elle avait eu une date à leur annoncer, elle l’aurait fait en arrivant. Les atermoiements de Juillet inquiétaient Marie, mais elle ne voulait pas en parler. La seule chose que Laurène saurait faire, sans que personne ait besoin de lui expliquer quoi que ce soit, ce serait de garder Juillet pour lequel elle s’était déjà tant battue.

	— Tu l’aimes, n’est-ce pas ? demanda-t-elle doucement.

	Sa fille leva un regard brillant vers elle. Un regard qui dispensait de réponse.

	— À la folie, soupira-t-elle.

	Juillet était tout pour elle, depuis toujours. Marie se souvenait des colères de Laurène, de ses désespoirs, de tout ce qu’elle avait fait pour le conquérir. Ce grand amour d’enfance était le seul combat qu’elle ait jamais mené, le seul avenir qu’elle voulût.

	— Nous nous marierons après les vendanges, déclara brusquement la jeune fille.

	Elle avait besoin de confier ce demi-échec à sa mère, besoin de ses conseils, Marie le comprit aussitôt.

	— Ce n’est pas un peu… loin ? s’enquit-elle prudemment. Vous devriez vous dépêcher de fonder une famille pour remplir Fonteyne de cris d’enfants !

	Elle souriait tendrement à Laurène, essayant de lui faire comprendre quelque chose. Elle ajouta :

	— Je suis certaine que Juillet sera un père merveilleux. Tu sais à quel point les jumeaux l’adorent ! Il doit mourir d’envie d’être papa. Il a beaucoup reçu d’Aurélien, Juillet… Il a sûrement beaucoup à donner…

	Laurène soutint le regard de sa mère quelques instants. Le message était clair. Elle allait répondre lorsque Dominique fit irruption dans la cuisine. Les deux sœurs tombèrent dans les bras l’une de l’autre.

	— Vous buvez du café ? s’indigna Dominique. Mais c’est l’anniversaire de la puce, si ma mémoire est bonne ! On peut peut-être ouvrir une bouteille de champagne pour trinquer entre femmes ?

	Laurène lui adressa un sourire reconnaissant. Dominique savait toujours quoi faire en toutes circonstances. Et, entre autres, ne pas proposer à Alex de se joindre à elles. Elle avait déjà émis quelques réflexions sur le fait que son mari buvait un peu trop, depuis qu’il était à Mazion.

	— Juillet va bien ? demanda Dominique d’une voix neutre.

	Elle souhaitait réconcilier les deux frères mais ne savait pas comment s’y prendre.

	— Juillet va toujours très bien ! Dieu merci ! Sauf qu’il est de plus en plus accaparé par le travail, qu’il se fait du souci pour rétablir l’équilibre financier de l’exploitation et que…

	Gênée, Laurène s’interrompit. Il y avait ces terribles histoires de succession, les droits des trois autres frères, Juillet seul maître à Fonteyne et Alex réfugié ici. Dominique s’était assise pour servir le champagne.

	— À mon avis, commença-t-elle, le tort de Juillet est de ne pas tenir Alex au courant de ses intentions. Il se sent écarté et méprisé depuis trop longtemps.

	Comme Marie s’y attendait, Laurène prit aussitôt la défense de Juillet.

	— C’est très compliqué ! dit-elle en hâte. Maître Varin et Juillet ont des discussions à n’en plus finir sur la valeur des actions, le pourcentage des parts, l’étalement du dédommagement, tout ça… Tu sais bien que personne ne sera lésé !

	— Mais oui, je ne prétends pas le contraire, je connais les défauts de Juillet et ses qualités. En ce qui me concerne, je dors sur mes deux oreilles. Louis-Marie et Robert aussi, à Paris, lui font entièrement confiance. Seulement, Alex… Disons qu’il voudrait juste savoir ce qui se passe. Il aurait aimé assister à ces réunions avec Varin.

	— Alex est parti en claquant la porte ! rappela Laurène. Juillet a pris ça comme une désertion, un abandon de poste.

	— Non, comme une libération ! s’écria la voix d’Alexandre.

	Il se tenait sur le seuil de la cuisine, l’air furieux. Il marcha vers la table et désigna les flûtes.

	— Vous buvez en cachette ?

	Dominique, résignée, lui servit du champagne. Alex s’était tourné vers Laurène qu’il toisait de toute sa hauteur.

	— Ton mec, il était ravi de nous voir partir, je ne me fais pas d’illusions…

	L’expression « ton mec » resta en suspens quelques instants entre eux. L’hostilité d’Alex bouleversa Laurène.

	— Sûrement pas ! protesta-t-elle avec véhémence. Tu lui manques. Il ne peut pas faire tout seul ce que vous étiez trois à faire.

	— Pourtant c’est ce qu’il voulait, avoir Fonteyne rien qu’à lui et ne rendre de comptes à personne ! Du temps de papa, il se tenait à carreau. Il jouait au fils modèle pour se faire donner la société. De ce côté-là, il a bien réussi son coup !

	— Tu n’as pas le droit de dire des choses pareilles, s’insurgea Laurène.

	Dès qu’il était question de Juillet, elle montrait ses griffes. Alexandre le prit très mal.

	— Le droit ?

	Il vida sa flûte d’un trait, toussa à cause des bulles, puis il reprit son souffle et débita d’une traite :

	— Juillet n’est qu’une pièce rapportée, c’est lui qui n’a aucun droit ! Fonteyne est à nous, même si Louis-Marie et Robert sont trop stupides pour s’y intéresser ! Dans les derniers temps, papa était malade, gâteux, il s’est laissé faire mais, moi, je ne suis pas obligé d’accepter ! Il y a des lois, on n’a qu’à les appliquer ! Varin n’est pas un notaire fiable. Il rampe comme une carpette devant Juillet depuis toujours ! Qui me garantit que toutes ces clauses testamentaires sont inattaquables, hein ?

	Un silence de glace s’installa dans la cuisine. Dominique regardait son mari, incrédule. Marie avait un peu pâli. Ce qu’elle redoutait était enfin arrivé. Alexandre était sur une mauvaise pente, depuis la mort de son père. Jamais il n’aurait osé s’opposer ouvertement à Aurélien, mais à présent il n’avait plus de garde-fou. De surcroît, comme il ne vivait plus sous le même toit que Juillet, il avait cessé de le craindre, il s’imaginait pouvoir l’affronter. Marie savait qu’Alex n’aimait pas assez les vignes pour regretter les siennes. Sa frustration ne venait pas de la terre. C’était plutôt un sentiment de jalousie, l’impression d’avoir dû s’effacer ou s’incliner une fois de plus qui devait le torturer aujourd’hui. Trente ans plus tôt, avant l’adoption de Juillet, Alexandre était le benjamin, le chouchou. Et puis Aurélien avait brusquement imposé un petit garçon tout brun à sa femme et à ses trois fils. Alex avait été relégué et il en avait beaucoup souffert. Par la suite, il n’avait pas pu contester le savoir-faire de Juillet, sa formidable connaissance de la vigne, son instinct infaillible pour tout ce qui touchait l’exploitation. Il avait eu sous les yeux, chaque jour, l’affection particulière qui liait Aurélien et Juillet. Il les avait vus complices, tendres, farouchement d’accord dès qu’il était question du vin ou de la conduite des affaires. Il les avait vus s’aimer passionnément et il en avait conçu une immense amertume. D’autant plus qu’il ne se sentait pas de taille à lutter. Et les quelques efforts de Juillet pour le ménager n’avaient fait que jeter de l’huile sur le feu.

	Marie dévisagea son gendre. Il avait quelque chose de changé, depuis quelques semaines, mais quoi ? Avant, il était gentil, même s’il était un peu terne. Maintenant, son aigreur avait pris le dessus et le rendait presque inquiétant. Une guerre ouverte avec Juillet, au sujet de Fonteyne, serait bien le pire malheur qui puisse frapper les deux familles. Dominique et Laurène en feraient les frais, immanquablement.

	Se sentant observé, Alexandre tourna la tête vers sa belle-mère. La gentillesse de Marie était désarmante, cependant il garda son air buté.

	— Il faut toujours respecter la volonté des morts, dit Marie d’une voix douce.

	Alex haussa les épaules. Même dans cette cuisine, à Mazion, il était mis en minorité, il était jugé.

	— J’en ai marre de vous tous, dit-il, carrément insolent.

	Il se leva et quitta la pièce, laissant les trois femmes très inquiètes.

	 

	Juillet regarda démarrer la voiture. Il se tourna vers Lucas.

	— Je ne m’y ferai jamais ! dit-il avec fureur. Le culot des gens est inadmissible !

	Il ne tolérait aucune intrusion sur la propriété et il n’avait pas l’intention de changer d’attitude. Et même si les promeneurs les plus hardis ne se laissaient pas décourager par les écriteaux : « Propriété privée », il se sentait prêt à leur barrer la route.

	— Il y en a pour six mois, se borna à répliquer Lucas d’un ton résigné.

	L’afflux des touristes, plus important chaque année, devenait une plaie pour les viticulteurs. Certains étrangers semblaient même croire qu’une dégustation gratuite était de rigueur. Leurs prétentions faisaient bouillir Juillet.

	— Je crois que la taille est bonne…, dit-il en laissant courir son regard sur les vignes, loin devant lui.

	Il avait oublié la voiture et le couple d’Allemands. Il se mit à marcher entre les rangs, inspectant les ceps un par un. Il avait passé tant d’heures à les tailler avec Lucas, comme chaque printemps, qu’il était presque surpris d’avoir achevé ce long travail.

	— Je voulais te dire…, commença Lucas dans son dos.

	Juillet s’arrêta, surpris par le ton hésitant de son maître de chai. Il sortit son paquet de Gitanes, attendant que l’autre se décide.

	— Il y a vraiment un boulot d’enfer depuis le départ d’Alexandre… Et aussi le décès de Monsieur…

	Il faisait beau et froid. Un temps idéal pour ce mois d’avril dont dépendrait la récolte à venir. Juillet aspira une bouffée de sa cigarette.

	— Je t’écoute, dit-il pour faire comprendre à Lucas que les préliminaires étaient inutiles.

	— Je voudrais bien une augmentation, lâcha Lucas.

	Soulagé d’avoir parlé, il regarda Juillet.

	— Tu trouves le moment bien choisi ?

	Lucas fronça les sourcils et répondit, sincère :

	— En fait, ce serait le moment d’engager quelqu’un de plus. Mais ça, je sais que tu ne peux pas le faire pour l’instant.

	— Non ! Il y a la succession d’Aurélien et… mes frères. Je ne veux pas augmenter les charges de l’exploitation pour le moment. J’ai des investissements énormes sur le dos avec la modernisation que j’ai voulue, que tu as voulue, et qu’Aurélien avait acceptée… Un type pour nous seconder, ce serait l’idéal, mais je ne peux pas. Quant à toi… Ton salaire est insuffisant ?

	Lucas était très bien payé, depuis toujours. Juillet était également salarié, en tant que gérant de la propriété, ainsi qu’Aurélien l’avait souhaité.

	— Tu n’as plus la charge d’Alexandre, fit remarquer Lucas. Et même si ce n’est pas un phénix, il manque ! On se partage son travail, toi et moi, et toute peine mérite-salaire. Je n’ai plus vingt ans.

	Juillet plongeait son regard sombre dans celui de Lucas. Sa requête était juste, mais elle tombait mal.

	— Tu ne veux pas attendre ? demanda-t-il d’une voix calme.

	— Non.

	Buté, Lucas ne baissait pas les yeux. Il se sentait dans son bon droit. Juillet écrasa soigneusement sa cigarette sous le talon de sa botte. Il était conscient de n’avoir pas le choix. Lucas n’avait pas été augmenté depuis longtemps et il était un formidable maître de chai.

	— Entendu, accepta Juillet.

	Puis il se détourna, reprenant sa marche dans les vignes. Lucas, incrédule, le laissa s’éloigner avant de réagir. Il s’était imaginé une discussion difficile, peut-être même un affrontement car Juillet ne cédait jamais, c’était notoire.

	— Attends ! cria-t-il.

	Un peu essoufflé, il rejoignit Juillet.

	— Je ne veux pas casser la baraque, bougonna-t-il. Mais enfin, regarde autour de toi, tu n’es pas pauvre !

	Juillet éclata de son rire caractéristique, bref et léger.

	— Toi non plus ! riposta-t-il. Tu n’es pas près de me refaire le coup de l’augmentation, crois-moi !

	N’y tenant plus, Lucas demanda :

	— Si c’est pas possible, pourquoi tu dis oui ?

	Juillet s’arrêta et fit volte-face. Lucas se trouva nez à nez avec lui. Toute trace de gaieté avait disparu de son visage.

	— Je dis oui parce que je ne peux pas me passer de toi, tu le sais très bien. Je dis oui parce que c’est vrai que, un peu plus ou un peu moins, on ne va pas sombrer pour ça. Et je dis oui parce que je suis seul, Lucas. Vraiment seul.

	Contre toute attente, Lucas se sentit ému par le jeune homme qui le toisait. Il revit soudain le petit garçon, toujours en mouvement, avide d’apprendre, impatient de grandir, fasciné par la vigne, grave mais rieur, sérieux mais dissipé : adorable. Fonteyne existait aujourd’hui grâce à Juillet. Travailler sur les terres de Fonteyne était un réel bonheur et aussi un honneur. Fernande et Lucas étaient liés pour toujours à Juillet comme à Fonteyne.

	— Écoute…, commença Lucas.

	— Nous avons réglé le problème, trancha Juillet. Tu n’as pas tort, ne te sens pas coupable !

	Lucas hocha la tête et ils repartirent côte à côte. Juillet était seul, oui, mais il n’avait rien perdu de son orgueil.

	 

	Il pouvait être trois heures du matin, cependant le silence du château n’était pas absolu. Il y avait les craquements caractéristiques des boiseries, le vent qui faisait toujours ronfler les larges conduits de cheminée, les courses furtives des souris dans les greniers et les balanciers réguliers des horloges. Juillet était assis dans l’obscurité de la bibliothèque, à sa place favorite, sur un barreau de l’échelle. Aurélien avait accumulé, toute sa vie durant, des collections rares et des éditions originales. Juillet en avait conçu, dès son enfance, un profond respect pour les livres. Et comme Aurélien n’acceptait pas que ceux-ci quittent la bibliothèque et soient égarés aux quatre coins du château, Juillet avait passé des nuits entières à lire, enfoui dans l’une des profondes bergères ou bien assis en équilibre sur l’un des barreaux de l’échelle, le volume ouvert sur l’une des nombreuses tablettes à tirette. Cette habitude lui était restée et, lorsqu’il venait réfléchir, il retrouvait machinalement la même position, les épaules calées entre les montants d’acajou.

	Il s’étira, referma le livre dont il n’avait pas lu une seule ligne. Quand il avait quitté sa chambre à pas de loup, deux heures plus tôt, Laurène dormait, roulée en boule sous la couette, épuisée. Ils avaient fait l’amour, longuement, tendrement. Et pourtant, comme chaque fois, il manquait quelque chose à Juillet. Quelque chose qu’il ne cherchait pas à définir, repoussant avec horreur cette sensation de vacuité. Il n’était pas en quête d’absolu, pas sujet à la nostalgie, pas enclin à s’interroger ou à s’attendrir. Aussi mettait-il son malaise, vague mais persistant, sur le compte de l’absence d’Aurélien.

	Il abandonna son perchoir pour faire quelques pas dans la bibliothèque. Il avait trente et un ans, d’énormes responsabilités, une terre qu’il aimait à la folie et un adorable petit bout de femme qui l’attendait dans son lit. L’été serait bientôt là, avec le raisin qui pousse, qui grossit, qui mûrit au soleil. Juillet ne souhaitait rien d’autre. Fonteyne lui procurait toutes les émotions possibles.

	Il éteignit et traversa le hall dans l’obscurité. Il se dirigea vers l’office, ouvrit l’un des grands placards et prit une bouteille sur l’étagère du bas. Il gagna la cuisine, alluma, déboucha tranquillement le Margaux et s’en servit un verre. Installé sur l’un des longs bancs, il savoura la première gorgée. Le goût de mûre où passait un léger accent de vanille se dégagea d’abord, suivi par un rien de résine, puis tout l’arôme de la violette se développa. Juillet sourit, reposa son verre et le regarda en transparence. Il décida que tant qu’il saurait faire du vin de cette qualité, la mélancolie n’aurait pas de prise sur lui.

	 

	Les deux bombes éclatèrent presque simultanément, transformant le début du mois de mai en cauchemar. La première nouvelle fut assenée par maître Varin qui se déplaça en personne et débarqua à Fonteyne le mercredi matin, sans s’être fait annoncer. Fernande le conduisit jusqu’au bureau où Juillet travaillait, comme d’habitude. Lorsque le notaire fut assis et qu’il eut décliné toute invitation à se rafraîchir, Fernande s’éclipsa et referma soigneusement la porte capitonnée. Varin prit son courage à deux mains et n’essaya même pas d’amortir le choc.

	— Votre frère Alexandre a confié ses intérêts à mon confrère, maître Samson, qui vient de me signifier ses intentions… Il attaque en justice le testament de votre père.

	Varin connaissait Juillet depuis longtemps et il ne fut pas surpris que le jeune homme parvienne à garder son calme. Il y eut néanmoins un silence assez long.

	— Le testament d’Aurélien est-il attaquable ? demanda enfin Juillet d’une voix froide.

	Seule l’intonation renseigna le notaire. Le regard sombre de Juillet ne le lâchait pas. Il était responsable de tous les actes qu’il avait dressés, depuis trente ans, pour Fonteyne.

	— Il a été établi en bonne et due forme, votre père était sain d’esprit, toutes les clauses sont parfaitement légales, dit-il très vite.

	— Alors sur quels arguments se fonde la demande d’Alexandre et de son sbire ?

	Le dernier mot fit tiquer Varin.

	— Maître Samson est une excellente avocate d’affaires dont la…

	— Quels arguments ? répéta Juillet.

	Varin s’appuya au dossier de son fauteuil et croisa les jambes. La discussion allait être orageuse, il n’en doutait pas.

	— Juillet, commença-t-il en usant avec prudence du prénom, je désapprouve complètement la démarche d’Alexandre. S’il l’a entreprise, c’est qu’il se sent floué.

	— Il l’est ?

	— Non ! Pas du tout. Sur un plan… matériel, Aurélien n’aurait pas pu déshériter l’un de ses fils, même s’il l’avait souhaité. La répartition est légale, je vous le confirme. Mais, évidemment, les dispositions de ce testament ont froissé Alexandre en le laissant sur la touche. Vous savez bien que vous avez l’entière responsabilité de la gestion de Fonteyne, que vous y faites ce que vous voulez…

	— Encore heureux !

	Maître Varin soupira. Il avait encore en mémoire les maux de tête que lui avaient procurés les exigences d’Aurélien.

	— Les derniers statuts ont fait de vous un gérant à vie, comme vous le savez. Aucune décision ne peut vous être imposée. La consultation de vos actionnaires est presque de pure… politesse ! Vos pouvoirs sont illimités.

	— Et alors ? Seuls les résultats comptent, je suppose ?

	Juillet toisait le notaire, s’appliquant à ne pas reporter sur lui sa colère.

	— La machine est bien rodée, vous savez, bien huilée… Fonteyne continue de prospérer, mon frère ne peut pas m’adresser le moindre reproche !

	— Oh, mais il s’en garde bien ! Il n’insinue pas que vous gérez mal le domaine toutefois il prétend qu’il en a été éjecté. Il trouve vos pouvoirs exorbitants et il pense que votre père a outrepassé ses droits en « trafiquant » les statuts de la société pour vous favoriser de manière scandaleuse.

	— Trafiquer ? Aurélien ?

	Juillet se leva. Sa haute silhouette se découpa devant la porte-fenêtre. Varin pensa qu’Alexandre avait tort de l’affronter.

	— Dans l’immédiat, un juge va statuer sur le bien-fondé de la requête. Ensuite, il y aura sans doute un examen approfondi de la société et de toutes les modifications apportées par votre père durant la dernière année de sa vie…

	L’image d’Aurélien obsédait Juillet depuis une ou deux minutes. Il revoyait le sourire narquois de son père adoptif. Il se souvenait particulièrement d’une phrase : « Tu auras tes frères sur le dos mais tu garderas les mains libres, il n’y a qu’à toi que je peux confier Fonteyne. »

	— Vous restez déjeuner, dit soudain Juillet.

	C’était plus un ordre qu’une question et Varin acquiesça.

	— Je vous demande un instant, je préviens Fernande et je nous fais servir l’apéritif…

	Juillet était déjà sorti et le notaire se laissa aller tout au fond du fauteuil de cuir blond. Il y avait des honoraires en perspective, il le savait, mais ils étaient assortis de tels désagréments qu’il préférait ne pas y songer. Juillet allait le contraindre à une bataille de tous les instants et qu’il ne serait pas question de perdre ! À moins d’y laisser sa réputation. Voire son étude. Juillet Laverzac était l’un des viticulteurs les plus en vue du Bordelais. Il allait être soutenu par tout ce que la région comptait de notables. Et c’est à lui, Varin, qu’incombait la responsabilité de faire respecter chaque clause du testament d’Aurélien. En espérant qu’il n’y ait pas de faille, pas de grain de sable, et surtout aucune erreur dans la rédaction de chaque pièce établie par lui ou par ses clercs. Il sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front. Samson était d’une redoutable ingéniosité. Alexandre avait dû lui laisser miroiter des merveilles. Varin se dit qu’il n’avait plus l’âge de ce genre de combat mais, en même temps, il comprit qu’il n’avait pas le choix.

	Juillet, de son côté, s’était arrêté dans le hall. Appuyé à la rampe de l’escalier, il luttait pour refouler sa rage. Si Alexandre avait été devant lui, il lui aurait sauté à la gorge.

	— Varin est parti ?

	Juillet se retourna et tenta de sourire à Laurène.

	— Non, il est dans mon bureau…

	— Qu’est-ce que tu as ?

	Elle s’était approchée et le dévisageait, sourcils froncés.

	— Alex attaque le testament d’Aurélien, dit Juillet d’une voix coupante.

	Laurène ouvrit la bouche mais la referma sans avoir prononcé une parole. Ils se regardèrent et Juillet finit par l’attirer contre lui.

	— J’ai retenu Varin pour déjeuner. Nous pourrons parler du problème plus en détail. Fais-nous porter un…

	Il hésita une seconde. Le plus prestigieux des crus serait moins éloquent qu’un des siens, pour commencer.

	— Dis à Lucas de me choisir une de nos meilleures bouteilles. Et, à table, tu nous serviras un palmer de 88.

	Le nez dans le cou de Juillet, Laurène sourit.

	— Tu veux l’épater ?

	— Non… Je veux seulement qu’il se souvienne qu’il n’est pas n’importe où, pas chez n’importe qui… Et qu’ici je ne plaisante pas.

	Il se dégagea d’elle et repartit vers le bureau. Elle le rappela :

	— Attends !

	Elle fut près de lui en deux enjambées, devinant qu’il avait besoin d’aide, mais il la rassura d’un sourire.

	— Il faudra que je m’y fasse, dit-il. Si Alex veut la guerre, il l’aura ! Et il la perdra, comme il a toujours tout perdu. C’est un minable de naissance. Quand il vivait avec nous, ça se voyait moins…

	Il parlait sans amertume, dédaigneux, glacial. À l’évidence, Alex n’existait plus pour lui que comme un ennemi de Fonteyne. Laurène frissonna et gagna en hâte la cuisine. Dès qu’elle eut mis Fernande au courant de la nouvelle, la vieille femme dut s’asseoir.

	— Il n’a pas pu faire ça…, répétait-elle en secouant la tête.

	Laurène se laissa tomber sur le banc, elle aussi, ressentant un soudain malaise.

	— Et personne n’a pu l’empêcher, le raisonner ? Même pas votre sœur ?

	Fernande avait beaucoup de considération pour Dominique. Elle ne comprenait pas pourquoi celle-ci n’avait pas arrêté son mari. Laurène prit conscience de ce que la question de Fernande impliquait. Oui, en d’autres temps, Alex n’aurait rien fait sans l’avis de sa femme. Mais depuis quelques semaines, il avait changé.

	— C’est vrai qu’il est bizarre, admit-elle à voix haute.

	— Il n’aurait pas dû partir, chuchota Fernande. Sa place était ici, avec son frère, sur la terre de sa famille…

	Laurène fit un effort pour se redresser.

	— Il faut organiser le déjeuner, dit-elle sans conviction.

	Fernande leva la tête et scruta la jeune femme.

	— Vous n’avez pas bonne mine, déclara-t-elle.

	— C’est toute cette histoire…

	Fernande se mit debout et se dirigea vers ses fourneaux. Elle murmura, plus pour elle-même que pour Laurène :

	— Juillet, je le connais, il va briser Alexandre. Toucher à la mémoire de Monsieur, il ne pouvait rien trouver de pire !

	Laurène savait bien que Fernande avait raison. Elle soupira, accablée.

	 

	Juillet raccrocha et eut une ombre de sourire. Le premier de la journée. Parler à Robert l’avait un peu soulagé d’une colère qui ne le lâchait pas. Dès le départ du notaire, il avait appelé son frère à l’hôpital Lariboisière, à Paris, et lui avait résumé la situation, expliquant qu’il tenait à sa présence et à celle de Louis-Marie. La déclaration de guerre d’Alex ne pouvait pas être prise à la légère, et les quatre héritiers d’Aurélien étaient concernés par le sort de Fonteyne. Robert avait proposé d’envoyer un pouvoir à Juillet mais celui-ci avait refusé. Il voulait agir au grand jour, en présence de ses frères, et exigeait leur avis. Robert s’était finalement incliné, à bout d’arguments, et avait promis d’être à Margaux le vendredi soir.

	Juillet alluma une cigarette. À présent, il devait appeler Louis-Marie. Ensuite il avertirait Fernande pour l’organisation du week-end. La venue des Parisiens était toujours une fête et, même si les circonstances ne s’y prêtaient guère, il fallait les recevoir selon la coutume : en mettant les petits plats dans les grands.

	 

	Laurène s’était promenée un bon moment sur le cours Clemenceau. Elle avait longuement regardé les vitrines, mais sans réelle envie d’acheter. Elle se réjouissait à l’idée de voir Pauline, Louis-Marie et Robert. Elle était venue à Bordeaux pour trouver une robe ou un tailleur, cependant rien ne la tentait. Elle finit par aller boire un café et elle se plongea dans la liste des courses. Elle releva la tête au bout de deux minutes, après avoir vérifié qu’elle n’avait rien oublié. Le coffre de la Civic, qu’elle avait laissée dans un parking du centre, regorgeait de victuailles.

	« Comme au bon vieux temps », songea-t-elle avec mélancolie.

	Fonteyne allait s’animer et Juillet en serait heureux, elle en était certaine. Malgré ce que cette réunion pouvait avoir de solennel, malgré la menace qu’Alex faisait planer sur la famille.

	Elle soupira en observant le flot des passants, sur le trottoir. Le printemps était magnifique, elle aurait dû se sentir gaie mais n’éprouvait qu’une pénible sensation de solitude. Elle était en train de s’abîmer dans de sombres pensées lorsqu’une voix familière la sortit brusquement de sa rêverie. Elle se retourna et sourit à Dominique qui se frayait un chemin au milieu des tables.

	— Vue de dos, lui lança sa sœur, tu as toute la misère du monde sur les épaules !

	Elles s’embrassèrent et Dominique s’assit près de Laurène. Elle commanda un café avant d’allumer une cigarette.

	— Tu fumes ? s’étonna Laurène.

	— Depuis quelque temps, un peu…

	Elles échangèrent un regard affectueux.

	— Tu es au courant, pour Alex ? demanda enfin Dominique.

	Laurène hocha la tête, devinant l’embarras de sa sœur. Il y eut quelques instants de silence.

	— Varin est venu lui-même, dit Laurène.

	— Et Juillet ? Comment a-t-il pris ça ?

	— Mal. Vraiment mal.

	Dominique écrasa nerveusement sa cigarette à peine entamée. Laurène lui posa la main sur le bras, comme pour la consoler.

	— Pourquoi l’as-tu laissé faire ?

	— Il ne m’a pas demandé mon avis ! protesta Dominique.

	Les deux sœurs se dévisagèrent. Elles se comprenaient parfaitement. Et elles avaient la même certitude : une catastrophe irréparable s’était abattue sur la famille.

	— Il boit trop, il est tout le temps de mauvaise humeur. Il sait qu’il n’aurait pas dû quitter Fonteyne mais il ne reconnaîtra pas son erreur. Toute sa fureur est centrée sur Juillet. Je n’aurais jamais cru qu’il le détestait à ce point ! Mais quoi que je dise, il ne m’écoute pas…

	Dominique avait débité ses phrases d’une traite. C’était bien la première fois qu’elle se montrait aussi vulnérable.

	— C’est vrai qu’il a changé, murmura Laurène.

	— Changé ? Il est méconnaissable, oui ! Même avec les jumeaux, il est presque… indifférent.

	Dominique prit sa sœur par le cou et l’attira vers elle.

	— Ma puce, chuchota-t-elle, je suis très inquiète.

	Elle avait toujours eu cette faculté de parler, de constater, d’être simple. D’une nature plus joyeuse, plus ouverte, plus sereine que sa petite sœur, elle était aussi réconfortante et aussi positive que Marie. Laurène fut d’autant plus surprise par cet aveu. Dominique aimait Alexandre et elle devait se faire du souci, cependant il y avait autre chose.

	— Tu ne te plais pas à Mazion ? demanda brusquement Laurène.

	Dominique lui sourit.

	— Je n’y suis plus chez moi… Et je ne suis plus une petite fille.

	Laurène hocha la tête. Elle ne serait pas retournée volontiers chez ses parents, elle non plus.

	— Lorsqu’on en parlait, avec Alex, il imaginait ça comme une délivrance, comme le paradis ! Je ne voulais pas le contrarier parce que, à ce moment-là, tout le monde le contrariait ! Mais je regrette infiniment Fonteyne et je pense que lui aussi.

	— Évidemment, approuva Laurène, quand on a vécu à Fonteyne…

	Elle l’avait dit sans y penser, comme la chose la plus naturelle qui soit. Elles étaient en train de renier la maison de leur enfance, toutes les deux, sans regrets ni remords. Dominique avait la pénible impression d’avoir régressé. L’installation à Mazion n’avait pas donné à Alex ce qu’il espérait et n’avait provoqué qu’amertume chez sa femme. Durant des semaines, elle avait essayé de prendre goût à sa nouvelle vie, sans y parvenir. Puis elle s’était dit qu’un retour à Fonteyne n’était pas exclu et elle s’était mise à en rêver. Elle avait échafaudé toutes sortes de plans qu’Alex venait de réduire à néant en attaquant le testament de son père. Juillet ne pardonnerait jamais, Dominique le savait.

	— Toi aussi, tu trouves ça injuste ? demanda soudain Laurène d’une voix très douce. Tu penses qu’Aurélien a… favorisé Juillet ?

	Dominique regarda sa sœur, de nouveau, avec attention.

	— Oui, répondit-elle gravement. Il l’a favorisé. Mais…

	Elle chercha ses mots, un instant, puis elle avoua, très vite :

	— Mais il a eu raison, tout le monde le sait, ça tombe sous le sens. Juillet est le plus doué, il faut bien le reconnaître, même si c’est très… irritant. Je te le dis à toi mais je soutiendrai le contraire à Alex. Il a tellement besoin d’aide ! Je vais être obligée de me ranger dans son camp, ma chérie… Contre Juillet et contre toi… Parce que toi, bien sûr, tu vas faire comme moi, tu vas épauler l’homme que tu aimes…

	Dominique semblait sur le point de pleurer et Laurène détourna son regard pour ne pas la gêner. Elle s’absorba dans la contemplation de la rue. Elle se sentait de nouveau fatiguée, accablée. Une silhouette, dans la foule, lui parut familière. Elle s’aperçut qu’il s’agissait d’une femme enceinte, or elle n’en connaissait pas. Elle n’y attacha donc aucune importance, trop absorbée par ses soucis.

	— Il faut que j’aille chercher les jumeaux à l’école, soupira Dominique.

	Elle était déjà debout et Laurène la retint par le bras.

	— Passe me voir à Fonteyne, c’est toujours moi qui vais à Mazion…

	Dominique hocha la tête mais ne répondit rien.

	 

	Juillet s’était levé très tôt, comme d’habitude, et il avait déjà abattu un travail considérable lorsqu’il prit son petit déjeuner. Fernande avait posé le plateau sur le coin du bureau et s’était attardée quelques minutes pour discuter des menus du week-end. Juillet avait fait deux ou trois suggestions puis s’était replongé dans ses dossiers. Si Fernande lui demandait son avis, c’est que Laurène ne l’aidait pas comme elle l’aurait dû. Mais Laurène était trop jeune et sans doute trop timide pour décider seule. Cette absence de maturité séduisait Juillet tout en l’agaçant. Laurène était encore une adorable gamine, incapable de prendre fermement en main une maison aussi impressionnante que Fonteyne.

	« Pourtant, il faudra qu’elle y parvienne, que nous soyons deux ou quinze… »

	Il sourit en songeant qu’elle devait dormir, roulée en boule sous la couette, après avoir invité Botty à venir se blottir contre elle. Juillet se demanda une seconde si Pauline ne pourrait pas donner quelques conseils à Laurène, mais il renonça aussitôt à cette idée. Pauline avait une assurance que Laurène ne possédait pas, certes, mais elle était tout aussi femme-enfant, les problèmes d’intendance l’assommaient vite et son snobisme parisien était parfois saugrenu.

	Il finit sa tasse de café, se leva, s’étira, puis alla vers la cheminée et ajouta une bûche. Clotilde bougonnait en nettoyant les cendres mais Juillet aimait trop les flambées pour y renoncer. Il arrangea les braises, reposa les lourdes pincettes de fonte et resta un moment songeur, la main appuyée au linteau. La venue de ses frères lui causait un réel plaisir. Il savait que Robert devait quitter Paris le soir même et il était impatient de le voir arriver.

	« Il va rouler à tombeau ouvert une partie de la nuit… Il sera à Fonteyne avant même que Louis-Marie n’ait fini de charger les valises de Pauline dans sa voiture ! »

	Il sourit à cette idée, sachant que Robert voudrait le surprendre avant l’aube et n’aurait de cesse de lui faire essayer son nouveau bolide.

	« Viens m’aider à barrer la route à ce con d’Alex ! » songea-t-il rageusement.

	La colère de Juillet était intacte mais elle s’accompagnait d’une grande amertume. Il avait beau travailler d’arrache-pied, Fonteyne était un navire difficile à conduire. Alexandre avait du temps à perdre, mais pas Juillet.

	« Je vous le jure, Aurélien, il n’aura pas Fonteyne… »

	Contrairement à ce qu’Alexandre pouvait supposer, Juillet ne voulait pas garder Fonteyne pour lui seul. Il ne voulait léser personne ni s’approprier quoi que ce soit. Simplement, Fonteyne était quelque chose de sacré, qu’il fallait préserver et faire prospérer, or Juillet savait qu’il était le seul des quatre fils d’Aurélien à pouvoir le faire. Sa certitude était au-delà de tout égoïsme, de toute considération personnelle, mais elle n’en était que plus féroce.

	— Bonjour, mon chéri, dit Laurène en ouvrant la porte.

	Il dut faire un effort pour dissimuler sa contrariété. Il aurait préféré qu’elle frappe au lieu de le surprendre. Elle vint vers lui et se jeta à son cou. Elle était séduisante, perdue dans un pull rose trop grand pour elle et moulée dans un jean noir. Il l’embrassa longuement, la devinant avide de tendresse. Puis il recula un peu la tête pour la regarder.

	— Tu as mauvaise mine, tu as mal dormi ?

	Elle se blottit de nouveau contre lui. Elle se sentait fatiguée mais elle pensait qu’il avait suffisamment de problèmes et elle ne répondit pas. Il passa une main sous le pull, caressant la peau douce, tiède. Elle frissonna et il insista, pris soudain d’un désir joyeux. Elle était sans défense devant lui, trop amoureuse pour jamais lui résister. Il en éprouvait un sentiment de puissance mais parfois, aussi, de lassitude.

	— Il reste du café chaud, dit-il en se détachant d’elle. Je serai dans les caves jusqu’à onze heures. D’ici là, si tu peux me sortir le dossier des amortissements avec les nouveaux barèmes, ce sera parfait.

	Il était déjà parti et Laurène soupira. Elle était tellement épuisée qu’elle se demanda si elle ne devrait pas consulter le docteur Auber.

	 

	Alexandre avait quitté le cabinet de maître Samson avec les idées embrouillées. L’avocate semblait confiante mais elle l’avait soûlé de questions. Alexandre espérait y avoir bien répondu. Il avait toujours eu du mal à comprendre les statuts compliqués de la société créée par son père. Celui-ci n’avait d’ailleurs rien fait pour le tenir au courant. Jaloux de son autorité et de ses prérogatives, il avait géré Fonteyne en solitaire. Si l’on exceptait Juillet, bien entendu !

	Penser à Aurélien et parler de lui avait mis Alex mal à l’aise. Il éprouvait le besoin impérieux d’un petit réconfort, aussi entra-t-il dans le premier bistrot venu. Il commanda un cognac qu’il but d’un trait. Juillet et Varin n’avaient qu’à bien se tenir car la réputation de Valérie Samson n’était plus à faire : elle gagnait à tous les coups ! Elle n’était pas aimée mais ses confrères la traitaient avec respect et prudence, eu égard à la liste impressionnante de ses succès dans les procès d’affaires. En conséquence, ses honoraires avaient de quoi donner le vertige. Alexandre avait dû lui faire un chèque d’un montant considérable, à titre de provision. Or il n’était pas riche, loin de là, et c’était une des raisons de sa colère contre Juillet. Être l’un des héritiers Laverzac et ne pas avoir d’argent lui semblait trop injuste. Tous les capitaux que manipulait Juillet à longueur de temps ne faisaient que rentrer et sortir des différents comptes de l’exploitation. Fonteyne coûtait et rapportait des sommes énormes. Alexandre avait toujours pensé que son père et Juillet investissaient à outrance. Certes, les résultats donnaient raison à cette attitude expansionniste, mais à quoi bon posséder autant d’hectares et de matériel viticole, si c’était pour manquer de liquidités ? Durant toutes les années où Alexandre avait travaillé à Fonteyne, son père lui avait versé un confortable salaire. Mais lorsqu’il avait donné sa démission à Juillet, lorsqu’il avait claqué la porte de Fonteyne pour aller à Mazion, il n’avait pas pensé aux conséquences de son geste. Il s’était bêtement imaginé à l’abri du besoin parce que son père était décédé. Sans y réfléchir vraiment, il avait supposé une sorte de partage, des rentrées immédiates. Et naturellement, Juillet s’était réfugié derrière son rôle de gérant pour expliquer à tout le monde qu’il n’était pas question de déséquilibrer la gestion du domaine et qu’il aurait besoin de temps avant d’envisager un étalement correct des versements dus à ses frères. Même si, tout au fond, Alexandre comprenait la position de Juillet, il ne voulait pas en tenir compte et il s’accrochait à sa colère, à sa mauvaise foi, à sa rancune.

	Il commanda un autre cognac. Il était incapable de s’avouer que celui qu’il n’appelait plus que le « bâtard » le rendait malade de jalousie. Depuis toujours, peut-être. En tout cas depuis qu’il avait surpris, tout gosse, les regards de curiosité amusée, d’indulgence, de tendresse puis d’admiration que leur père posait sur le petit dernier. Alexandre avait aimé son père bien davantage qu’il ne l’avait montré. Mais Aurélien ne s’était jamais intéressé à lui, n’avait jamais rien fait pour lui. Aurélien n’avait d’yeux que pour le petit gitan qui le suivait comme son ombre et qui s’était virtuellement approprié Fonteyne dès qu’il avait eu l’âge de marcher. Alexandre se souvenait des colères de son père, de sa façon hautaine de traiter tout le monde, y compris ses fils. Alexandre avait souvent eu peur devant lui, et avait toujours fui l’affrontement. Juillet, au contraire, ne se dérobait jamais, plein d’une assurance tranquille qui faisait défaut à Alex. Juillet subissait les engueulades ou les corrections sans broncher, comme si c’était la règle d’un jeu auquel il se pliait volontiers. Alexandre dissimulait ses bêtises, enfant, tandis que Juillet se rendait tout droit chez leur père pour s’y expliquer la tête haute. Et puis il y avait eu le jour où Alex avait révélé à Juillet qu’il n’était qu’un enfant adopté. Juillet livide, défiguré, en larmes. La fureur d’Aurélien. Cette heure pénible qu’ils avaient passée, humiliés, dans le bureau de leur père. Juillet refusant alors pour toujours de dire « papa ». Et c’est vrai qu’il ne l’avait plus appelé que par son prénom, ensuite. Mais la révélation d’Alex n’avait rien changé, en fin de compte, Aurélien et Juillet restant main dans la main.

	Il quitta le bar d’une démarche hésitante. Dominique allait s’apercevoir qu’il avait bu. Elle se contenterait de froncer les sourcils d’un air sévère. Il avait horreur de ça. Il ne voulait pas qu’on le juge. Après tout, il ne faisait que se défendre, Dominique devait le comprendre. Elle l’avait toujours soutenu, elle ne pouvait pas se désolidariser maintenant !

	 

	Laurène écarquilla les yeux, s’obligeant à respirer lentement. Le cercle brun était bien visible et se détachait nettement sur le petit miroir. Elle tendit la main vers l’éprouvette mais ne la toucha pas. Elle avait acheté ce test de grossesse sans conviction, la veille, parce qu’elle avait quelques jours de retard dans son cycle. Bien sûr, elle avait cessé délibérément de prendre la pilule ; bien sûr, elle avait espéré sans se l’avouer. Le cœur battant, elle recula de deux pas et regarda de nouveau. Pas de doute, d’après la notice, elle était enceinte !

	Elle résista à l’envie de hurler de joie qui l’assaillit soudain. Donner un enfant à Juillet, c’était le plus beau cadeau qu’elle puisse lui offrir. Marie le lui avait bien fait comprendre et, en négligeant la contraception, Laurène avait suivi les conseils voilés de sa mère. Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était sept heures. Elle avait attendu que Juillet se lève, un peu avant six heures, et dès qu’il avait quitté la chambre elle s’était précipitée sur son test, évitant d’y croire mais les doigts tremblants. Laissant l’urine et le réactif dans le tube de verre, elle s’était baignée, habillée puis maquillée en prenant tout son temps. À présent elle luttait contre le besoin de descendre en courant et de se précipiter dans le bureau. D’ailleurs, Juillet était sans doute encore dans les terres, achevant son habituel périple de l’aube. Elle était certaine de ne pas avoir entendu rentrer Bingo. Elle adorait ce bruit de sabots sur le gravier et elle se précipitait toujours à la fenêtre pour voir passer Juillet à cheval.

	Elle s’assit devant sa coiffeuse et se regarda sans indulgence. Le teint pâle, les yeux brillants, l’air un peu exalté, elle finit par sourire à son image. Abandonnant toute hypocrisie, inutile désormais, elle songea qu’elle avait atteint son but et que Juillet ne différerait plus leur mariage d’un seul jour.

	 

	Juillet observait avec amusement le superbe coupé noir qui remontait l’allée de Fonteyne. Il avait guetté le bruit d’un moteur tout au long de sa promenade dans le vignoble. Il savait que Robert ne tarderait pas. Il avait laissé Bingo faire le fou, en galopant au sommet des collines. Puis il avait décidé de le mettre en liberté dans son pré au lieu de le rentrer à l’écurie. Il avait déposé sa selle et sa bride sous le petit abri qu’il avait construit trois ans plus tôt. Ensuite il avait refermé la barrière avec soin, songeant à toutes les discussions qui les avaient opposés, Aurélien et lui, au sujet de cette minuscule prairie. Lorsque Juillet avait défriché une partie du petit bois, afin de ménager un enclos pour Bingo, son père avait violemment protesté. Plus tard, lorsqu’il était venu observer l’alezan qui s’amusait comme un poulain, il avait cédé.

	Juillet soupira. Aurélien n’était plus là pour l’appeler « cow-boy », de sa voix affectueuse et ironique. Plus là pour rire avec lui, contester ses initiatives ou modérer son enthousiasme. Fonteyne était entièrement sous sa responsabilité, à présent.

	Alors qu’il regagnait l’allée du château, il entendit un bruit sourd, caractéristique, et il aperçut la masse sombre qui se dirigeait vers Fonteyne. Il ne s’écarta pas et Robert freina au dernier moment, par jeu, juste devant lui.

	— Je voulais te faire une surprise ! protesta Robert en descendant.

	— Alors il fallait venir plus tôt, toubib !

	Le jour se levait à peine sur les rangées de vignes dont les contours étaient encore imprécis. Robert prit Juillet par les épaules et le secoua sans ménagement.

	— Je suis content de te voir, petit frère !

	Il y avait une réelle chaleur dans sa voix, des dizaines d’années d’affection. Robert poussa son frère vers le bolide.

	— Monte, tu vas voir, c’est fabuleux…

	Juillet fit démarrer la voiture et écouta le ronronnement en connaisseur. Robert s’installa sur le siège passager et Juillet manœuvra pour sortir de Fonteyne.

	— Juste un petit tour, dit-il en poussant le régime des douze cylindres.

	Ils firent une dizaine de kilomètres à une allure folle avant que Juillet ne se résigne à rentrer. Robert riait aux éclats. Il n’avait dormi que deux heures, la veille, et avait quitté Paris au milieu de la nuit. Il se sentait heureux d’être à Fonteyne, surpris comme chaque fois par ce sentiment d’appartenance. Ils rangèrent le coupé dans la grange qui servait de garage puis ils gagnèrent le château côte à côte et se rendirent directement à la cuisine où Fernande les accueillit avec des exclamations de joie. Le plateau était prêt mais ils s’assirent sur les longs bancs de chêne, sans même se consulter du regard.

	— Je ne te réponds pas, mais si tu savais ce que tes lettres me font plaisir ! dit Robert. Que tu trouves le temps de m’écrire, déjà…

	Robert avait l’élégance de ne pas croire que le seul métier de chirurgien soit accaparant. Il savait très bien que Fonteyne écrasait Juillet. Il alla droit au but sans se soucier de la présence de Fernande tant elle faisait partie de la famille.

	— Alors, quelle mouche a piqué Alex ?

	Juillet alluma une Gitane, inspira voluptueusement une bouffée et se servit du café.

	— Je voudrais pouvoir t’en parler avec calme, répondit-il enfin. Mais je ne suis pas sûr d’y arriver !

	Il rit un peu, de ce rire bref et léger qui était aussi celui de Robert.

	— En fait, reprit-il, je crois bien qu’il devient fou. Il est allé trouver une avocate, et pas n’importe qui, Valérie Samson qui a une réputation de hyène ! Et il attaque le testament d’Aurélien dans les règles…

	— J’espère que Monsieur ne voit pas ça de là-haut, grogna Fernande derrière eux.

	— D’après Laurène, qui l’a rencontré régulièrement à Mazion, il se laisse aussi un peu aller sur la bouteille… Mais ceci n’explique pas cela. Il n’a jamais accepté certaines choses. Ma nomination à vie au poste de gérant, entre autres !

	— Oui mais, tant que papa était là, il la bouclait ! Quant à toi… Il est parti pour éviter l’affrontement, je suppose ?

	— Et aussi parce qu’il se croyait malheureux à Fonteyne.

	Robert dévisagea Juillet.

	— Malheureux pourquoi ? Écoute, Juillet, Alex a toujours été assez effacé, un peu… médiocre, on peut se dire ça entre nous. Un gentil médiocre, ce n’est pas bien grave, mais s’il nous entraîne dans un procès…

	Juillet releva la tête et planta son regard sombre dans les yeux gris de son frère.

	— Nous en discuterons avec Louis-Marie aujourd’hui.

	— Ils viennent ?

	La question avait fusé, un peu trop enthousiaste. Le pluriel dont Robert venait d’user englobait Pauline.

	— Oui… Ils seront là pour déjeuner. J’ai une journée passablement chargée mais nous serons tranquilles ce soir.

	— Tu nous fais un grand dîner, dis ?

	Robert se tourna vers Fernande.

	— Qu’est-ce qu’il a prévu, Fernande ? Un truc d’apparat ? Un menu à rallonge ?

	La vieille femme se mit à rire et se contenta de hocher la tête.

	— J’adore ça ! exulta Robert. Cette maison vaut tous les Relais et Châteaux de France !

	— Que tu es gamin, professeur…, dit Juillet d’une voix grave.

	— Tu as promis, rappela Robert. Tu as promis de tout nous garder intact ! Tu t’en souviens ?

	— J’ai promis, reconnut Juillet.

	— Oh, même sans aucun serment, je ne m’inquiéterais pas ! Tu l’aimes tellement…

	— Fonteyne est à nous tous, Bob… Alex compris.

	Robert allait répondre lorsque Laurène fit irruption dans la cuisine. Elle embrassa Robert, à la fois heureuse et déçue de le trouver déjà là. Elle ne pourrait donc pas parler à Juillet tout de suite, malgré son impatience.

	— C’est toi la maîtresse de maison, à présent ? lui demanda gentiment Robert.

	— Elle rame…, répliqua Juillet avant Laurène.

	Il l’avait dit sans méchanceté, comme une simple constatation amusée. Il fut stupéfait de la voir qui se mordait les lèvres, les larmes aux yeux.

	— Il y a tant de choses à faire, ici ! enchaîna-t-il très vite. Laurène s’en sort bien, je plaisantais. Mais tu connais la maison, Bob, elle n’est pas légère !

	Laurène lui adressa un regard indéfinissable qui le mit mal à l’aise. Il n’avait pas voulu la vexer. Il était évident que, sans Fernande, elle n’aurait jamais pu diriger le château. Robert pensa, confusément, que Laurène avait un point commun avec Alex : elle était vouée aux seconds rôles, malgré son allure charmante de jeune fille, malgré son joli sourire et sa silhouette gracieuse. Et Robert se demanda une fois encore pourquoi Juillet avait choisi Laurène.

	 

	Louis-Marie et Pauline arrivèrent à une heure, comme prévu. Pauline portait un ensemble de soie crème qui n’avait pas souffert du voyage et elle était ravissante. Elle sauta au cou de Juillet puis de Robert avec un naturel désarmant. Faite pour séduire, elle ne s’en privait pas et y mettait beaucoup de désinvolture. Louis-Marie s’y était résigné ou, du moins, il le laissait croire. Robert reconnut avec angoisse le parfum de Pauline, la douceur de sa peau et les intonations de sa voix. Il était incapable de l’oublier, il ne parvenait pas à renoncer. Même si elle était la femme de ses illusions déçues, de ses rêves saccagés, il l’aimait.

	— Pourquoi faut-il toujours un prétexte pour se réunir ? demanda-t-elle à Juillet en souriant. Pourquoi ne le faisons-nous pas naturellement ? Par plaisir ?

	— Qui vous en empêche ? riposta Juillet. Vous êtes chez vous !

	Pauline lui adressa un clin d’œil. Juillet était le seul homme sur lequel elle n’avait jamais essayé son charme. Le seul, peut-être, qu’elle respectait profondément.

	— Je suis heureuse de vous revoir, beau-frère ! déclara-t-elle avec beaucoup de sérieux.

	Juillet éclata de rire. Il ressentait une joie profonde à la présence de sa famille autour de lui. La mort d’Aurélien lui avait laissé un intolérable sentiment de solitude que le départ d’Alex et de Dominique avait encore accentué.

	— Voilà la plus mignonne ! s’écria Pauline en fondant sur Laurène.

	Pauline intimidait la jeune fille qui répondit, un peu embarrassée :

	— Je vous souhaite la bienvenue, Pauline… Je crois que nous allons pouvoir passer à table dans un instant…

	— Oh, mais je vais d’abord saluer Fernande ! Je lui apporte un tablier comme elle n’en a jamais vu, j’en suis sûre ! Seulement il faut que je le trouve dans ma valise. Vous nous laissez cinq minutes, ma chérie ?

	Laurène se sentit rougir. Elle ne savait jamais ce qu’il fallait dire ni à quel moment. Pauline avait raison, on ne devait pas sauter sur les invités et les expédier dans la salle à manger sans leur laisser le temps de s’installer. Juillet la tira d’embarras en entraînant ses frères vers la bibliothèque. Louis-Marie et Robert s’installèrent sur le canapé anglais et Juillet sur son barreau d’échelle. Une bouteille et des verres étaient posés sur une table de bridge.

	— Une attention de Lucas, précisa Juillet. C’est celui de l’an dernier et vous ne l’avez pas encore goûté…

	Robert se mit en devoir de déboucher le Margaux avec précaution.

	— Alors ? demanda Louis-Marie sans attendre.

	— Eh bien, c’est un conseil de famille, en quelque sorte, lui répondit Juillet en le regardant droit dans les yeux.

	Il y eut un court silence, puis Juillet reprit :

	— Je vais vous exposer les faits, c’est très simple. Alex a décidé d’attaquer le testament d’Aurélien. À long terme, il veut un partage en bonne et due forme, un partage effectif. D’ici là, car la procédure sera longue, je crains qu’il n’ait recours à des mesures d’urgence, type référé, qui risquent d’entraver la gestion du domaine. L’équilibre financier est précaire. Nous avons beaucoup investi depuis trois ans. Pour que vous puissiez avoir une appréciation exacte de la situation, j’ai convié Varin à dîner avec nous, ce soir. Vous n’êtes pas obligés de me croire sur parole, après tout…

	— Tu veux rire ? demanda doucement Robert.

	— Pas du tout ! Alex a autant de droits que chacun d’entre nous. Vous allez devoir choisir. Si vous êtes contre lui, je veux que vous sachiez pourquoi.

	— Juillet ! protesta Louis-Marie.

	Abandonnant son barreau d’échelle, Juillet vint prendre l’un des verres que Robert avait servis.

	— Comment voudriez-vous que je ne me sente pas mal à l’aise ? demanda-t-il à ses deux frères. Je refuse de passer pour celui qui a lésé Alex, qui a spolié toute la famille, qui s’est approprié l’exploitation !

	— Mais enfin…, risqua encore Louis-Marie.

	— Laisse-moi poursuivre !

	La voix de Juillet avait résonné de façon métallique à travers la bibliothèque. Ce ne fut qu’à cet instant que Robert et Louis-Marie prirent conscience de la gravité des événements. La colère qui minait Juillet depuis quelques jours venait d’affleurer, cependant il se reprit aussitôt, continuant d’une voix moins tendue.

	— Vous ne pourrez vous prononcer que lorsque vous saurez où nous en sommes exactement, tous les quatre… Mais il n’y a pas d’iniquité dans le testament d’Aurélien.

	— Si je l’avais pensé, je te l’aurais dit le jour même ! riposta Robert. Papa voulait préserver Fonteyne, nous l’avons très bien compris. Alex ne peut pas faire ce que tu fais.

	— D’ailleurs c’est lui qui a voulu partir, non ? souligna Louis-Marie. Il le souhaitait depuis longtemps !

	— Il a pu changer d’avis. Je ne m’oppose pas à son retour, dit lentement Juillet, mais c’est moi le gérant, c’est donc moi qui prends les décisions concernant l’exploitation.

	— C’est ce qu’il ne peut pas supporter ? Alors il est inutile qu’il revienne !

	Juillet fronça les sourcils et dévisagea Robert.

	— Ne prends pas mon parti aveuglément, attends d’avoir entendu Varin…

	Robert se mit à rire et il resservit du vin. Il se tourna vers Louis-Marie, ignorant Juillet.

	— Toujours aussi susceptible !

	Juillet vint se planter devant eux et ils durent lever la tête, ensemble, pour le regarder.

	— Je suis peut-être susceptible mais, surtout, je me donne du mal…

	Il désigna les verres d’un geste amoureux.

	— Le vin ne se fait pas tout seul… Vous l’avez sûrement oublié, les Parisiens ! La vigne, les vendanges, les appellations, la qualité, le négoce et j’en passe… Aujourd’hui, je croule un peu sous le boulot…

	Il esquissa un sourire. Il avait dit les choses de façon retenue mais ses frères le comprirent à demi-mot. Il s’assit sur l’accoudoir du canapé et enchaîna :

	— Avec Aurélien et Alex, nous suffisions à peine à la besogne l’année dernière. Je n’ai pas voulu remplacer Alex… Pour lui laisser le temps de changer d’idée et aussi pour ne pas alourdir les charges. J’ai dû augmenter Lucas parce qu’il ne m’a pas laissé le choix. Malgré les ruses de vieux renard de Varin, il y a des droits de succession, comme vous le savez. Je vous ai parlé de l’endettement et, vous verrez, il est conséquent bien qu’indispensable…

	Louis-Marie et Robert acquiescèrent en silence.

	— Les statuts de la société viticole de Fonteyne, voulus par Aurélien, sont très complexes. À peine moins que son fonctionnement ! Je tiens à ce que Varin vous donne tous les détails. Après… Vous me direz ce que souhaitez faire.

	Il y eut un nouveau silence, plus long cette fois.

	— Je ne veux pas de blanc-seing, je ne veux plus de pouvoirs signés à la hâte, je veux que vous preniez vos responsabilités.

	Robert et Louis-Marie se jetèrent un coup d’œil. Ils avaient une confiance absolue en Juillet mais ils avaient compris sa demande. Rien ne devait plus se faire aveuglément. Dans la perspective peu réjouissante d’un procès, chacun allait devoir défendre son opinion en connaissance de cause.

	— On va donner un joli spectacle, soupira Louis-Marie. Les héritiers s’arrachant le domaine ! Tout ce que papa ne voulait pas… Et nous non plus.

	Il avait détaché les quatre derniers mots en se tournant vers Juillet. Ils échangèrent un sourire qui aurait rendu Alex fou de rage et de jalousie. Robert était sur le point d’ajouter quelque chose lorsque Pauline fit irruption.

	— Fernande s’inquiète ! lança-t-elle. Vous n’allez pas laisser brûler son déjeuner, tout de même ?

	Elle vint prendre Robert par le bras.

	— Allez, allez, à table…

	 

	Malgré toutes ses tentatives, Laurène ne parvint pas à s’isoler avec Juillet ce jour-là. Pour consacrer du temps à ses frères, il avait décidé de mettre les bouchées doubles afin de boucler son programme de l’après-midi. Laurène se résigna à attendre l’heure du coucher pour lui annoncer la grande nouvelle. D’ici là, il fallait s’occuper du dîner. Pauline proposa son aide et les deux jeunes femmes investirent la salle à manger pour choisir la vaisselle et l’argenterie appropriées. Pauline envoya Clotilde cueillir des fleurs et arrangea de superbes bouquets dans des chemins de table en cristal. Laurène avait descendu une nappe de dentelle mais Pauline préféra en choisir une autre et elles repartirent ensemble à la lingerie. Pauline fureta dans les grands placards qui regorgeaient de linge brodé.

	— Oh, celle-là ! s’exclama-t-elle en prenant délicatement une nappe sur l’une des piles.

	Elle déplia le tissu fin et soyeux.

	— A et L ? Pour Aurélien et Lucie ?

	Laurène acquiesça, détaillant en même temps que Pauline les motifs compliqués des broderies ajourées. Pauline s’était juchée sur le petit escabeau que Fernande laissait toujours dans la lingerie.

	— C’est la caverne d’Ali Baba…, déclara-t-elle en regardant le placard ouvert.

	Laurène soupira. Tant que Dominique s’était occupé de la maison, personne n’avait mesuré l’importance du travail qu’elle y faisait.

	— Je suis un peu dépassée, avoua-t-elle à Pauline. J’utilise toujours les mêmes choses. Pour les serviettes ou les draps, je ne prends jamais que ce qui est à ma hauteur !

	La naïveté que Laurène affichait avec tant de naturel fit sourire Pauline.

	— Juillet pourrait très bien dormir par terre ou dans un sac de couchage, mais il regarde un petit trou ou une minuscule tache sur un drap avec stupeur !

	— Aurélien leur a donné le goût de la perfection, je suppose, dit Pauline qui gardait une expression amusée.

	— C’est vrai qu’il était très exigeant, admit Laurène. Mais l’époque a changé…

	— L’époque, peut-être, mais pas eux ! Louis-Marie est pareil, il a des habitudes de luxe !

	— Je n’y ferais pas attention si Fernande ne me harcelait pas de ses questions à longueur de journée. Mais il faut toujours lui répondre pour tel ou tel détail dont je me moque éperdument ! Quant à Clotilde, c’est simple, elle n’a jamais d’opinion sur rien !

	Pauline dévisagea Laurène avec attention, soudain.

	— Un petit coup de ras-le-bol, ma chérie ? hasarda-t-elle. Réfléchissez bien, alors, avant d’épouser Juillet ! À propos, c’est pour quand ?

	Laurène hésita, se sentant faiblir. Son grand secret commençait à lui peser. Et Pauline avait toujours su attirer les confidences.

	— Plus tôt qu’il ne l’imagine, dit lentement Laurène.

	— Pourquoi ? demanda Pauline en se penchant vers elle.

	— Je crois que… Eh bien, je n’en suis sûre que depuis quelques heures mais…

	— C’est vrai ? s’écria Pauline, les yeux brillants. C’est magnifique !

	— Mais je n’ai pas encore trouvé le temps de le lui dire, vous êtes la première.

	Pauline s’était levée. Elle vint prendre les mains de Laurène.

	— Alors je suis la première à vous féliciter et à vous souhaiter le plus bel enfant du monde !

	Durant quelques instants, Pauline fut sincère. À la naissance de sa fille, Esther, Louis-Marie avait semblé le plus heureux des hommes. Ils avaient connu des moments agréables tous les trois mais Pauline s’était vite lassée des cris du bébé la nuit, de l’attention exigée, des soins constants.

	— Je vous donnerai des idées pour les mois à venir, déclara-t-elle, péremptoire. On peut continuer à bien s’habiller lorsqu’on est enceinte !

	Elles éclatèrent de rire ensemble. Laurène semblait si menue et si jeune que Pauline eut pitié d’elle.

	— Venez, maintenant, il faut que nous descendions cette nappe.

	Elles quittèrent la lingerie, bras dessus, bras dessous. Laurène se sentait un peu coupable de s’être confiée, mais aussi rassurée par la chaleur et la gentillesse de Pauline. Elle aurait voulu lui ressembler, avoir son assurance, au lieu de cette angoisse lancinante qui ne la quittait plus depuis qu’elle occupait le premier rôle à Fonteyne.

	La table de la salle à manger, même sans ses allonges, était bien trop imposante pour six convives et Pauline décida de n’en utiliser que le centre. Elle installa les couverts en vis-à-vis et décora les extrémités inutiles avec de lourds chandeliers à douze branches. Fernande, venue prendre les ordres du dîner, apprécia d’un coup d’œil ravi ses efforts. Dès que le château retrouvait son lustre, elle se sentait rajeunir. Elle regagna sa cuisine, bien décidée à se surpasser.

	 

	Juillet entra sur la pointe des pieds et alluma. Il resta quelques instants immobile, observant ce décor qu’il connaissait par cœur et auquel il n’avait strictement rien changé. La chambre d’Aurélien était telle qu’il l’avait toujours connue. Il laissa errer son regard sur le portrait de Lucie, au-dessus du lit, sur les lourds rideaux de velours bleu nuit, sur le dernier livre qu’Aurélien avait lu, un cadeau de sa maîtresse d’alors, Frédérique.

	Il se dirigea vers le secrétaire dont l’abattant était ouvert. Il s’assit et contempla les six tiroirs. Il y avait rangé les objets personnels de son père, sa montre, son agenda et ses lunettes. Il effleura le stylo de laque noire avec lequel Aurélien avait signé tant de papiers. Y compris les statuts modifiés de la société viticole de Château-Fonteyne.

	« Vous l’avez décidé ainsi… Mais aviez-vous prévu la guerre ? »

	Juillet soupira et se mit à caresser distraitement le sous-main. Non, Aurélien n’avait certainement pas supposé qu’Alex attaquerait le testament, se dresserait contre Juillet, menacerait l’équilibre de Fonteyne. Il l’avait traité avec une indifférence bienveillante, sans imaginer qu’il semait la révolte.

	« C’est quand même votre fils… Tandis que moi… »

	Tandis que lui était condamné à ignorer. Même si le doute était permis, il n’aurait jamais aucune certitude. Il ouvrit l’un des tiroirs. La montre de gousset d’Aurélien y était posée, avec sa chaîne, sur une photo. Ce cliché était le seul qu’Aurélien ait conservé dans son portefeuille durant plus de quinze ans. On y voyait Juillet au premier plan, un soir de Noël, devant le sapin. Il riait, la tête en arrière, les boucles brunes en désordre. Pourquoi Aurélien avait-il gardé cette image-là plutôt qu’une autre ? Pour la joie qu’y exprimait Juillet alors adolescent ? Pour sa ressemblance avec sa vraie mère ?

	— C’est votre musée, beau-frère ?

	Juillet se retourna brusquement vers Pauline. Elle se tenait sur le seuil de la chambre, ravissante dans une robe turquoise, indiscrète et curieuse comme toujours. Elle fit deux pas dans la pièce, un peu intimidée.

	— Varin vient d’arriver, annonça-t-elle.

	Juillet s’était levé, refermant le tiroir.

	— Vous étiez venu chercher l’appui d’Aurélien ? interrogea-t-elle avec une douceur inattendue. En tout cas, vous avez celui de Louis-Marie et de Bob ! Pour le reste, il va falloir vous débrouiller tout seul…

	Elle souriait et il la prit par le bras.

	— Je vous aime bien, Pauline, dit-il en l’entraînant hors de la chambre.

	Ils entrèrent ensemble dans le salon et Juillet alla saluer Varin. Laurène servait l’apéritif. Juillet attendit d’avoir un verre en main pour attaquer la discussion. Il devinait l’impatience de ses frères ainsi que la gêne du notaire, mais lui n’éprouvait rien de tel. Il était déterminé à aller au bout de ce qu’il croyait juste, sans haine et sans le moindre remords. Varin commença par exposer les faits. Maître Samson, au nom de son client, avait entamé une procédure afin de contester le testament. Pour le moment, ils se livraient une simple bataille de juristes. Chacun présentait des pièces pour l’information du magistrat. Ce dernier ne souhaitait pas se hâter dans une affaire de cette importance. Il avait d’ailleurs garanti à Varin qu’aucune décision ne serait prise dans l’urgence. Juillet allait recevoir sous peu une convocation, tout comme Alexandre, mais leur confrontation n’était pas prévue pour l’instant.

	Tous écoutaient dans un silence religieux. Robert et Louis-Marie essayaient de comprendre mais ne posaient pas de questions. En s’adressant directement à Juillet, Varin observa :

	— J’avais dit à monsieur votre père que je n’approuvais pas certaines de ses décisions. Je l’avais mis en garde, c’était mon devoir, mais il avait une absolue confiance en vous.

	Juillet éclata de son rire clair et léger.

	— Mis en garde contre moi ?

	Embarrassé, Varin secoua la tête.

	— Si vous aviez été en désaccord, il ne pouvait plus prendre la moindre décision sans votre aval. C’est une manière de se… dépouiller qui présente des risques. En l’occurrence, il avait raison, bien entendu… Et aujourd’hui, cela rend votre position assez inattaquable.

	Varin hésita quelques instants puis acheva :

	— À condition que vos frères ici présents, qui sont actionnaires et membres du conseil d’administration, vous accordent eux aussi leur confiance.

	Robert haussa les épaules mais Juillet ne lui laissa pas le loisir de parler.

	— Et s’ils décidaient de se ranger aux côtés d’Alexandre ?

	— Mais enfin ! protesta Louis-Marie.

	— C’est une simple hypothèse, précisa Juillet d’un ton neutre.

	— Eh bien…, dit lentement Varin, je crois que cela compliquerait les choses mais, en tant que gérant et à moins d’une erreur de gestion, vous resteriez sans aucun doute à la tête de la société. C’est plutôt en ce qui concerne le règlement des indemnités que l’affaire se corse…

	« Merci, Aurélien », pensa très vite Juillet.

	— Vous avez toujours la ressource de vendre des terres, disait Varin.

	— Vous plaisantez ?

	Cette fois, la voix de Juillet avait claqué, autoritaire.

	— L’intégrité du domaine restera mon but majeur, avec la qualité de la production, naturellement.

	Robert et Louis-Marie échangèrent un coup d’œil. Juillet était fidèle à lui-même, et ni les années ni les circonstances n’avaient de prise sur lui.

	— Je crois que nous pouvons passer à table, déclara Pauline en profitant du silence.

	Laurène, qui avait écouté la discussion bouche bée, avait tout à fait oublié le dîner. Elle se leva, vexée d’être prise en défaut une fois de plus, et précéda les convives jusqu’à la salle à manger où les bougies allumées par Fernande donnaient aux boiseries un reflet blond. Juillet jeta un coup d’œil sur la table et adressa un sourire de remerciement à Pauline. Depuis le départ de Dominique, il n’avait pas revu un si superbe couvert. Mais il remarqua, au même moment, le visage défait de Laurène et il vint lui tenir sa chaise, tandis qu’elle s’asseyait. Le mot tendre qu’il lui glissa en posant sa main sur son épaule la fit tressaillir.

	Robert, qui se trouvait à la gauche de Pauline, commença de plaisanter avec elle pour monopoliser son attention. Face à eux, Juillet se demanda avec stupeur s’ils allaient recommencer leur infernal manège de séduction mutuelle. Louis-Marie parlait avec Varin sans regarder sa femme.

	— Oui, disait le notaire, je suis ravi de la récupérer, c’est vraiment une excellente secrétaire. Elle m’a promis de reprendre son poste au mois de juin…

	Il parlait prudemment, comme si le sujet était délicat. Juillet réalisa soudain qu’il était question de Frédérique. Il ressentit un choc auquel il ne s’attendait pas et dut faire un brusque effort d’attention lorsque Varin s’adressa à lui.

	— Je sais bien qu’elle vous a laissé un mauvais souvenir… Il faut toujours que les gens bavardent ! Parce qu’elle est jeune, jolie, et qu’elle vivait sous votre toit… Mais c’est une fille courageuse et très capable, je l’ai toujours dit !

	Laurène gardait les yeux baissés sur son assiette. Entendre chanter les louanges de Frédérique lui était très pénible. Prenant conscience du silence particulier qui s’était installé, Varin toussota, gêné, ne sachant qu’ajouter. Il s’était amusé des commérages, quelques mois plus tôt, lorsque le tout-Bordeaux avait chuchoté que Frédérique était la maîtresse d’Aurélien. L’idée même était stupide à ses yeux, compte tenu de la différence d’âge : presque quarante ans !

	— Monsieur votre père a conservé jusqu’au bout sa réputation d’homme très… galant ! Ce qui est plutôt flatteur, n’est-ce pas…

	Les trois frères, avec un bel ensemble, le regardaient d’un air perplexe. De plus en plus ennuyé, Varin crut bon de s’entêter.

	— J’espère ne pas avoir droit aux mêmes ragots lorsqu’elle aura regagné l’étude.

	Il fut le seul à rire. Ce fut Louis-Marie qui se décida le premier à changer de sujet, ramenant Varin sur un terrain plus neutre.

	Juillet avala difficilement une bouchée de foie gras avec un grain de raisin chaud. Il avait trompé Aurélien, et il avait trompé Laurène, chaque fois qu’il s’en souvenait il en éprouvait un remords aigu. Il s’efforça de suivre la conversation de ses frères. Frédérique était un souvenir, il ne fallait l’évoquer à aucun prix.

	— Alex a toujours été nul, disait Robert.

	— Pas nul, corrigea Louis-Marie. Tu exagères !

	— À peine ! En tout cas, ce qu’il a de mieux, et de loin, c’est sa femme !

	L’éclat de rire qui suivit fut désagréable à Laurène. Dominique était une femme exquise, effacée mais efficace, conciliante mais déterminée, bonne épouse et bonne mère : soit ! Cependant Laurène commençait à trouver très agaçante cette prétendue perfection de sa sœur. Même en sachant qu’il était plus facile de briller près d’Alex que de Juillet, elle devinait que jamais personne ne prononcerait ce genre de phrase à son sujet. Elle croisa enfin le regard de Juillet, presque par surprise. Elle savait très bien à quoi il pensait. Pourtant, elle soutint l’éclat des yeux sombres et parvint même à sourire. Elle avait déjà gagné contre Frédérique, quelques mois plus tôt, elle n’avait aucune raison d’avoir peur. Surtout pas avec cet enfant qu’elle portait, à présent.

	« Je vais le lui dire, tout à l’heure, et il sera fou de joie… Il ne pourra plus faire marche arrière, nos vies sont liées pour toujours… Même s’il revoit cette fille lorsqu’il ira chez Varin… D’ici le mois de juin, je serai sa femme… Madame Juillet Laverzac… »

	Un coup de pied de Pauline, sous la table, la fit sursauter. Tous les convives avaient fini depuis longtemps et il était temps de sonner pour la suite du dîner.

	 

	Juillet écoutait la respiration régulière de Laurène. Elle s’était endormie d’un coup, roulée en boule comme à son habitude. Délicatement, il remonta le drap sur elle avant de se lever avec précaution, d’enfiler son jean et son pull à la hâte, puis de quitter la chambre sur la pointe des pieds. Il longea le palier du premier, descendit l’escalier sans allumer. Il se repérait aisément, chaque marche de Fonteyne lui étant familière. Une fois dans son bureau, il ranima le feu de cheminée. Il n’avait pas du tout sommeil et il mit deux grosses bûches, sachant qu’il aurait le temps de les voir se consumer.

	Pendant un très long moment il resta debout, regardant les flammes. Il était parvenu à accueillir la nouvelle avec enthousiasme, sans poser de questions désagréables, sans demander par exemple pourquoi Laurène avait cessé de prendre la pilule. En fait, elle lui avait annoncé la chose avec tant de fierté et de crainte mêlées qu’il avait compris avant qu’elle n’ait achevé sa phrase.

	Il allait donc être père… L’idée lui parut étrange. Il était l’oncle des jumeaux d’Alex, après tout, et de la petite Esther. Il adorait les enfants qui le lui rendaient bien, il n’y avait rien d’inquiétant à songer qu’il en aurait un à lui dans quelques mois. Pourtant il soupira, vaguement contrarié par quelque chose d’indéfinissable.

	« Même si Laurène est un peu gamine, elle peut se révéler une excellente mère… Et puis il y aura toujours Fernande pour veiller au grain… »

	Il s’assit enfin dans le grand fauteuil club au cuir patiné. Il avait comblé Laurène en disant oui à tout. La date qu’elle voudrait pour leur mariage, et le prénom de son choix pour le bébé. Ensuite il lui avait fait l’amour avec tendresse, avec patience, l’amenant au bord du plaisir puis la faisant attendre, l’écoutant gémir contre son épaule, triomphant sans peine de toutes ses réticences ou ses pudeurs. Il était tout pour elle, il le savait et il en acceptait la responsabilité. Même s’il n’en tirait pas de réel bonheur.

	Il ferma les yeux une seconde, accablé par cette idée : Laurène ne le rendrait jamais entièrement heureux.

	— C’est Alex qui t’empêche de dormir ? dit la voix joyeuse de Robert.

	Juillet se retourna et adressa un grand sourire à son frère.

	— Et toi ?

	Robert s’approcha des flammes.

	— Quel palais des courants d’air, ici ! Mais tu fais toujours du feu, même en plein été… À Paris, quand je pense à toi, je t’imagine devant une cheminée !

	Il s’assit à même la plaque de cuivre qui protégeait le parquet des escarbilles, le dos tourné vers la chaleur, et il dut pencher la tête en arrière pour regarder Juillet.

	— Tu n’es pas comme moi, toi, tu es trop lève-tôt pour être couche-tard ! En ce qui me concerne, j’ai rarement sommeil avant deux ou trois heures du matin…

	— Et tes opérations du lendemain ?

	— Je suis au bloc à huit heures, quoi qu’il arrive.

	Il avait une expression amère qui inquiéta Juillet.

	— Bob… Quelque chose ne va pas ?

	— Non. Sur le plan professionnel, je ne vois pas de quoi je me plaindrais ! J’ai plus de travail que je ne peux en faire et… et je crois même avoir un certain don pour la chirurgie. C’est réconfortant !

	Juillet scruta le visage fatigué de son frère. Il fit un rapide calcul. Robert avait trente-sept ans, l’âge de briller, ce qu’il faisait chaque jour à Lariboisière, dans son service.

	— Pauline ? demanda Juillet.

	Robert hocha la tête lentement.

	— C’est sans doute inimaginable, pour toi, mais je l’aime toujours. Comme il y a deux ans, ou cinq ! Le temps n’a aucune prise sur cette obsession, je n’y peux rien.

	— Inimaginable pour moi ? s’indigna Juillet. Pourquoi ?

	Robert eut un vrai sourire, cette fois.

	— Parce qu’aucune femme ne te fait cet effet-là, tiens !

	— Mais… Mais qu’est-ce que tu en sais ?

	— J’en sais que si tu es amoureux, voire passionné, c’est uniquement de Fonteyne, non ? Ah, tu ne te compliques pas l’existence ! Elle n’est pas née, celle qui te gâchera la vie !

	— Tant mieux ! riposta Juillet d’une voix sèche.

	Un peu surpris, Robert le dévisagea.

	— Ne te mets pas en colère… Je n’ai rien dit de méchant… Tu te préserves, au fond. Tu devrais te demander, un jour, pourquoi toutes tes conquêtes, tous tes coups de cœur visent toujours le même genre de femmes…

	Sincèrement stupéfait, Juillet interrogea son frère du regard.

	— Le genre soumis, effacé, précisa Robert. Tu es comme papa, tu les adores à condition qu’elles se fassent toutes petites…

	Abandonnant son fauteuil, Juillet traversa le bureau. Il écarta l’un des rideaux de velours mais la nuit était encore pleine.

	— Laurène est enceinte, dit-il soudain. Nous allons nous marier très vite. J’aimerais que tu sois mon témoin.

	Robert resta silencieux quelques instants. Juillet lui tournant le dos, il ne pouvait pas voir son expression, mais quelque chose, dans sa voix, avait sonné de façon bizarre.

	— Tu es heureux ? demanda-t-il enfin.

	— D’avoir bientôt un enfant ? Oui… Pour le reste, je ne sais pas. Je ne tiens pas à savoir. Je connais Laurène depuis toujours. Je l’ai voulue. Aurélien était d’accord pour ce mariage… Tout est en ordre.

	Robert rejoignit son frère en trois enjambées. Il lui posa la main sur l’épaule.

	— Tu es sûr de ce que tu fais ? demanda-t-il.

	— Je suis sûr de ne rien pouvoir faire d’autre, à présent. Pas question de reculer. J’aurais préféré régler l’histoire d’Alex d’abord… Mais j’aurais sans doute trouvé d’autres raisons ensuite ! Laurène a voulu brusquer les choses, c’était son droit. De toute façon, j’ai trente ans, il est temps.

	Robert lui serra l’épaule une seconde puis le lâcha. Les deux frères avaient toujours été proches l’un de l’autre, malgré leur différence d’âge et leur éloignement. Juillet désapprouvait la passion de Robert pour Pauline mais il l’avait protégé en évitant le scandale à plusieurs reprises. Robert ne comprenait rien à l’attachement viscéral de Juillet à la terre mais il s’inclinait devant le savoir-faire et l’autorité de son cadet. Même s’ils ne partageaient rien, il y avait entre eux une authentique tendresse. De surcroît, Robert était le seul à savoir que la mort de leur père avait déchiré Juillet de façon irréversible.

	— Je ne veux pas que tu changes, dit-il soudain.

	— Je ne change pas ! répliqua Juillet. Mais j’aimerais bien savoir pourquoi tu y tiens tant.

	Robert frissonna et retourna près de la cheminée. Il tisonna un moment avant de répondre. Enfin il se rassit, dos aux flammes, et jeta un coup d’œil circulaire.

	— Parce que tu es tout ce qui reste. Là, sous les boiseries et les dorures, dans cette grande baraque glaciale, tu es ce qui subsiste de dix générations de traditions ! Tu es la famille à toi seul !

	Ils éclatèrent de rire ensemble.

	— On va se coucher ou on boit quelque chose ? demanda Robert.

	— On boit ! Je vais te chercher une bouteille d’exception…

	Robert entendit le pas de Juillet qui s’éloignait vers l’office. Pauline devait dormir, à l’étage au-dessus, dans les bras de son mari. Et Robert allait donc demeurer le dernier célibataire des quatre frères. Avec la désespérante certitude d’avoir gâché sa vie. Sans Pauline, aucune réussite n’avait de goût, aucune voiture n’avait de charme, aucun honneur n’avait d’attrait, il n’y avait qu’à Fonteyne qu’il pouvait trouver un peu de paix, d’oubli, mais il n’y avait qu’à Fonteyne, justement, qu’il voyait Pauline. À Paris, il pouvait la fuir. Pas ici.

	« On règle vite l’affaire d’Alex et puis je m’en irai… », pensa-t-il. Aussitôt il se mit à sourire, conscient de sa mauvaise foi.

	« D’accord, c’est l’enfer de la sentir si proche, mais demain matin, elle boira son café avec moi… Mal réveillée, son petit nez en l’air au-dessus de son bol… »

	Des chuchotements lui firent lever la tête. Juillet revenait en compagnie de Louis-Marie.

	— Il a l’oreille fine dès qu’il s’agit de tire-bouchon ! déclara Juillet qui tenait avec précaution une bouteille de Bel Air-Marquis d’Aligre.

	Dans un silence recueilli, ils goûtèrent le vin.

	— Et toujours un soupçon de réglisse, dit enfin Louis-Marie. Une pure merveille ! Que vous auriez voulu boire en douce, mes salauds ! De quoi parliez-vous, au milieu de la nuit ? De ce pauvre Alex ? De Frédérique ?

	Robert eut un sourire réjoui.

	— Raté ! On parlait de nous. De moi, qui suis insomniaque, de lui qui va être papa…

	Louis-Marie resta interloqué puis il se jeta sur Juillet et se mit à le secouer.

	— C’est vrai ? Tu deviens père de famille ? Ah, bien sûr que ça s’arrose !

	Il était si manifestement ravi de la nouvelle que Juillet se sentit ému. Peut-être avait-il négligé ses frères, depuis des années, absorbé par son exceptionnelle relation avec Aurélien. Peut-être était-il moins seul qu’il ne le croyait. Louis-Marie et Robert étaient accourus au premier appel, ils lui avaient donné raison contre Alex avant même d’entendre les explications de Varin. Ils avaient fait davantage en ne lui demandant jamais aucune précision sur ses origines, sur ce qu’il avait appris quelques mois plus tôt et qu’il était seul à connaître.

	— Vous n’êtes pas de trop mauvais frères, dit-il d’un ton grave.

	— Tu t’en rendrais mieux compte si tu abandonnais ton piédestal de temps en temps, riposta Robert. Tout le monde sait ce que tu vaux, tu n’as pas besoin d’en faire la démonstration du matin au soir !

	— Mais je ne…

	— Bob a raison, renchérit Louis-Marie.

	Juillet les regarda tour à tour.

	— Je n’ai rien à prouver, répondit-il calmement. J’ai cette exploitation à faire tourner, ça ne supporte pas la fantaisie. Pour le reste, j’ai autant de défauts que vous, ce qui n’est pas peu dire !

	Il y eut un court silence puis Louis-Marie murmura :

	— Plus un : la susceptibilité…

	Juillet quitta son fauteuil et s’étira. Il était grand, très mince, extraordinairement séduisant.

	— On va se coucher ou on continue ? interrogea-t-il en désignant les verres vides.

	Les deux autres se contentèrent de le regarder. Ils arboraient le même sourire ironique et Juillet hocha la tête.

	— D’accord, je vais en chercher une autre…

	 

	Pauline prit les choses en main. Elle fixa la date du mariage et accompagna Laurène à la mairie de Margaux pour accomplir les formalités. Puis elle traîna la jeune fille à Bordeaux afin d’y choisir une robe. Elle l’accompagna même chez son gynécologue. En fin de journée, elle se mit à la recherche de Juillet et le dénicha dans les caves, à l’étage des vins de deuxième année où il passait en revue tous les fûts, Lucas sur ses talons. L’irruption de la jeune femme, vêtue d’une jupe courte, plissée, et d’un tee-shirt rose, arracha un sourire aux deux hommes. Juillet prit sa belle-sœur par le bras, lui assura qu’elle allait avoir froid et l’entraîna vers l’escalier à vis. Lorsqu’ils sortirent du chai, le soleil les éblouit. C’était un superbe après-midi de mai. Pauline alla s’asseoir sur un banc de pierre, bien décidée à régler tous les problèmes que posait la cérémonie, à commencer par la question la plus grave : Alexandre.

	— Vous comprenez bien qu’il est impensable de ne pas inviter Dominique ? D’un autre côté, vous ne voulez sans doute pas entendre parler d’Alex en ce moment ?

	Elle l’interrogeait, la tête levée vers lui, câline et charmeuse comme à son habitude. Juillet soupira.

	— Antoine et Marie… Et Dominique, admit-il, c’est incontournable…

	— Oui, mais Alex ?

	— Comment voulez-vous que j’invite Alex à mon mariage, alors qu’il me traîne devant les tribunaux ?

	— Je sais bien ! C’est pourquoi j’ai pensé que… Vous n’allez pas mal le prendre ?

	— Quoi donc ?

	— Pourquoi n’allez-vous pas vous expliquer avec Alex, Juillet ?

	Il la dévisagea, sincèrement étonné.

	— Pourquoi ? Eh bien, je suppose que si je l’avais devant moi je lui mettrais mon poing dans la figure. Vous pouvez comprendre ça ?

	Le regard sombre de Juillet et sa voix métallique étaient éloquents mais elle poursuivit son idée.

	— Comment justifier l’absence d’Alex vis-à-vis de vos invités ?

	— Mais enfin, Pauline, tout Bordeaux est déjà au courant ! Vous croyez qu’on pourrait cacher quelque chose d’aussi énorme ? L’action judiciaire d’Alex contre le testament de son père, contre moi et contre la société viticole de Fonteyne est connue de tout le Médoc, ne soyez pas naïve ! Au fil des jugements, les gens vont s’amuser à compter les points ou à faire des pronostics ! Alors il n’y a que deux solutions, ma chère belle-sœur, un mariage dans la plus stricte intimité ou une réception somptueuse qui affichera au grand jour la rupture de la famille !

	Pauline gardait son regard planté dans celui de Juillet.

	— Vous avez choisi ? se contenta-t-elle de demander.

	Il eut un sourire indéchiffrable et vint s’asseoir près d’elle.

	— Nous allons avoir besoin de vous, Pauline, Laurène n’y arrivera pas toute seule… Je rédige la liste et vous vous chargez du reste, d’accord ?

	Elle eut aussitôt l’air ravi. Elle avait prévu que Juillet opterait pour la provocation.

	— Du vraiment grandiose, alors ?

	— Vous avez carte blanche…

	Il semblait très résolu mais sans trace de gaieté.

	— Pourquoi, Juillet ?

	Il eut un geste vague, qu’il n’acheva pas, en direction du château.

	— Parce que justement, en ce moment, j’aurais plutôt des problèmes d’argent. Or il n’est pas question que ça se voie ! Et puis, vis-à-vis de Laurène… Elle n’aimerait pas un mariage à la sauvette, je suppose. Pour les gens, ici, les histoires de protocole ou de faste sont encore tellement importantes… Il faut sacrifier à l’esbroufe, de temps à autre… Aurélien n’est plus là pour tenir son rang mais nous pouvons très bien prendre la relève, n’est-ce pas ?

	D’un mouvement spontané, Pauline mit sa main sur celle de Juillet.

	— Vous pouvez compter sur moi, dit-elle gentiment.

	— Oh, je sais ! répliqua-t-il. S’il y a quelqu’un que les mondanités amusent, c’est bien vous !

	 

	Alexandre avait fui dans les vignes et s’était assis au soleil. Le sermon de Dominique l’avait contrarié mais pas convaincu. Il était décidé à aller jusqu’au bout. Même s’il n’avait pas pu répondre aux questions de sa femme lorsqu’elle lui avait demandé quel était son but final. Récupérer Fonteyne pour lui, après en avoir exclu Juillet, relevait de la pure chimère. Alex savait que son frère ne lâcherait jamais Fonteyne. Tout comme il ne s’imaginait pas dirigeant seul cette trop lourde exploitation. Ce qu’il souhaitait, au fond, était plus simple et plus bête : il voulait que Juillet s’incline en lui reconnaissant une vraie place bien à lui.

	« Ce bâtard sera obligé de m’ouvrir la porte toute grande, et avec des excuses, en plus ! »

	Malgré tout, il se sentait angoissé. Des excuses, Juillet ? L’idée était difficile à concevoir. Alexandre poussa un long soupir. Il suivit des yeux une voiture qui remontait la route, le long des vignes, et qui se dirigeait vers la maison d’Antoine Billot. La silhouette racée du bolide le rendit brusquement inquiet. Le seul amateur de coupés ruineux qu’il connût était son frère. Il se leva d’un bond, mettant sa main en visière. Oui, c’étaient bien Robert et Louis-Marie qui descendaient, devant le perron. Alexandre chercha un endroit où se dissimuler mais il était parfaitement visible au-dessus des ceps, et Robert lui adressa un grand signe du bras.

	Très alarmé, il observa ses frères qui venaient à sa rencontre, l’un derrière l’autre. Louis-Marie, en tant qu’aîné, avait toujours un peu impressionné Alexandre. Il eut un sourire crispé, artificiel, et s’avança la main tendue.

	— Comment allez-vous, les Parisiens ? demanda-t-il en forçant son enthousiasme.

	Robert lui serra la main mais Louis-Marie l’embrassa et il s’imagina redevenu enfant.

	— Allons boire quelque chose, proposa-t-il car il ressentait un impérieux besoin d’alcool.

	— Non, répondit calmement Robert, restons là pour parler, nos affaires ne regardent pas Antoine…

	— Il fait partie de la famille, protesta faiblement Alexandre.

	— Oui mais ça, c’est vraiment personnel.

	Ils allèrent s’asseoir sur le muret qui bordait le vignoble. Nerveux, Alexandre préféra parler le premier.

	— C’est Juillet qui vous envoie ? Alors c’est qu’il a besoin d’être rassuré ! Il vous a raconté quoi, au juste ? Parce que, pour arranger les choses à sa sauce, il s’y entend !

	Les deux autres échangèrent un coup d’œil qui n’échappa pas à Alexandre.

	— Tu attaques le testament ou il l’a inventé ? demanda Louis-Marie de sa voix grave.

	— Je proteste, c’est vrai ! Mais laissez-moi le temps de vous expliquer pourquoi !

	— On a tout le temps, affirma Robert. C’est pour ça que nous sommes venus te voir, pour que tu nous expliques…

	Incapable de rester en place, Alexandre quitta le muret et fit quelques pas. Ses frères le considéraient sans aucune impatience.

	— Qu’est-ce que je fais ici, à votre avis, chez mon beau-père ?

	— Tu voulais y venir depuis longtemps, si mes souvenirs sont bons, rappela Louis-Marie.

	— Oui, admit Alexandre, mais c’était avant la mort de papa. Vous savez bien qu’il était très pénible de cohabiter avec lui ! C’était sa tyrannie que je voulais fuir, pas Fonteyne !

	Louis-Marie esquissa un sourire et Alexandre se hâta d’enchaîner :

	— Après son décès, si Juillet me l’avait proposé, je serais resté.

	— C’est faux, dit Robert à mi-voix.

	— Pourquoi ? Nous aurions pu diriger l’exploitation ensemble ! Seulement, vous connaissez Juillet… Il ne supporte pas la contradiction, il prend tout de haut…

	— Nous ne sommes pas venus pour discuter du caractère de Juillet, fit remarquer Louis-Marie, mais des raisons qui te poussent à contester le testament.

	— Mais enfin, papa l’a tellement favorisé que c’est indigne !

	— Il me semblait au contraire que les parts étaient égales, rétorqua Robert d’un ton uni.

	— Les parts de la société viticole ? Possible, mais nous n’en verrons jamais la couleur ! Juillet réinvestit les bénéfices, décompte les emprunts, trafique comme il l’entend ! Il est gérant à vie, il fait ce qu’il veut sans contrôle !

	Alexandre s’énervait et Louis-Marie leva la main.

	— Je ne crois pas que Juillet « trafique » et ses comptes rendus sont très clairs lors des réunions de bureau. Il était gérant avant le décès de papa et tu ne feras croire à personne qu’il n’est pas un bon gestionnaire.

	— C’est ça ! D’après vous, il est parfait ? Ah, vous avez de la constance ! Il y a des années et des années que j’entends ce refrain-là : Juillet est le meilleur ! Et nous trois ? Les dindons de la farce ! Laissez-vous faire si vous voulez, mais je ne marche plus !

	— Calme-toi ! intima Louis-Marie.

	Il y eut un silence contraint. Louis-Marie avait gardé un peu d’autorité sur Alex, mais ce ne serait pas suffisant pour le faire changer d’avis, il le savait.

	— Je ne comprends pas ce que tu cherches en entamant une procédure, reprit-il tranquillement. Tu vas y laisser beaucoup d’argent, Juillet aussi et nous aussi ! Tout ça pourquoi, au juste ?

	Alexandre le dévisagea. Il avait l’air pathétique, soudain.

	— Et vous aussi…, répéta-t-il. Parce que vous avez déjà fait votre choix, bien entendu ? Juillet a forcément raison et vous vous rangez derrière lui ?

	— Comment veux-tu qu’on le sache ? explosa Robert. Tu ne nous dis rien de concret ou d’intelligent !

	— Je dis que je ne laisserai pas Fonteyne à ce bâtard ! hurla Alexandre.

	Robert s’était levé et Louis-Marie le retint. Robert parvint à se maîtriser. Il enfouit ses mains dans les poches de son blouson.

	— Alex…, dit-il d’une voix sourde, Juillet a été adopté légalement. Il a les mêmes droits que nous. Je refuse de t’entendre le traiter de bâtard. Je ne connais plus rien aux affaires viticoles et Louis-Marie non plus. La seule chose dont nous soyons certains, lorsque nous sommes à Paris, c’est que Fonteyne tourne rond. Juillet a le génie de la vigne. Même si ça te rend malade, c’est la vérité et n’importe quel imbécile peut la voir. Fonteyne progresse chaque année, financièrement, et même du vivant de papa c’est déjà à Juillet qu’on le devait ! Je ne veux pas d’autre gérant que lui.

	Il toisa Alexandre et tourna les talons, s’éloignant vers la maison d’Antoine à grands pas. Louis-Marie soupira, secoua la tête.

	— Qu’est-ce que tu souhaites, Alex ?

	Il avait posé sa question sans agressivité. Alexandre était pâle.

	— Je veux rentrer à la maison, chez moi. Je ne veux pas être méprisé, laissé pour compte ou traité en gamin.

	— Et tu n’as pas trouvé d’autre moyen qu’un procès ?

	Le visage fermé d’Alex rappelait cette moue qu’il avait, lorsqu’il était petit, chaque fois qu’il était dépité. Louis-Marie se reprocha de n’avoir pas compris plus tôt que toute cette jalousie finirait par étouffer Alexandre. Leur père parlait toujours de Robert avec admiration, toutefois Paris était loin de Bordeaux et un chirurgien ne fait pas d’ombre à un vigneron. Louis-Marie avait bénéficié de l’auréole de grand frère et il menait sa vie dans la capitale, lui aussi, entièrement absorbé par le milieu littéraire dans lequel il était reconnu. Restait Juillet, qui avait peu à peu relégué Alex au rang de subalterne, qui s’était imposé à Fonteyne comme le seul successeur, et avait séduit Aurélien au-delà du possible. Juillet qui s’était mesuré à Alex sur son propre terrain, sans le moindre effort, administrant chaque jour la preuve de sa supériorité.

	— J’aurais voulu qu’on fasse bloc contre lui parce que nous trois, nous sommes vraiment frères, dit Alex d’une voix plaintive. Les Laverzac, c’est nous ! Tu l’as regardé, Juillet ? Avec ses cheveux, avec ses yeux ? Son adoption est légale, d’accord, mais c’est quand même un foutu bâtard et ça se voit ! Seulement vous êtes comme papa, Bob et toi, vous êtes sous le charme ! Il a toujours mis tout le monde dans sa poche ! Pourtant c’est bien lui qui a présenté cette Frédérique à papa, l’année dernière ? Il l’a carrément fourrée dans son lit ! À son âge, rien d’étonnant si cette liaison l’a tué ! Tu trouves ça innocent, toi ? Il était déjà gérant à vie, le dernier obstacle c’était « Aurélien », comme il l’appelait pour faire du genre…

	— Stop ! cria Louis-Marie. Si tu continues, tu vas te retrouver fâché avec tout le monde, moi compris. Il y a des limites à ne pas franchir. Tout ce que tu viens de dire, ce sont des conneries. Je ne sais pas comment ton avocat a pu accepter de prendre ce dossier en main. Combien t’a-t-il déjà soutiré ?

	L’air buté, Alexandre détourna son regard.

	— De deux choses l’une, poursuivit Louis-Marie. Soit tu perds et tu vas y laisser ta chemise, sans parler de la haine de Juillet. Soit tu gagnes et ça te conduit où ? Bob et moi nous ne te laisserons pas diriger Fonteyne tout seul. Quant à Juillet, il n’en partira jamais, il t’aura tué avant. De quelque côté que tu regardes, c’est l’impasse. En revanche, nous étions venus te proposer une chose raisonnable…

	— Quoi ? Reprendre ma place de sous-fifre sous les ordres du grand chef ? Faire comme si de rien n’était ? Rentrer à La Grangette pour lui laisser ses aises à la maison ?

	Louis-Marie comprit qu’il n’arriverait à rien et il se sentit complètement découragé.

	— Vous pourriez très bien cohabiter et vous entendre, dit-il sans conviction. Il faudra bien que ça finisse comme ça, Alex ! Il n’y a aucune autre solution… Ici aussi, tu es sous les ordres d’Antoine, ça te plaît davantage ?

	Il remarqua que les mains d’Alex tremblaient. Celui-ci, voyant le regard de Louis-Marie, s’empressa de croiser les bras.

	— Va-t’en, murmura-t-il. Ce n’était pas la peine de vous déranger. Les tribunaux départageront tout le monde…

	Louis-Marie s’approcha de son frère et lui mit un bras autour des épaules, mais Alexandre se dégagea brutalement.

	— Va-t’en ! répéta-t-il en élevant la voix.

	Louis-Marie eut une dernière hésitation puis il se décida à reprendre le chemin de la maison.

	 

	En attendant son frère, Marie et Antoine avaient offert un verre à Robert. Chacun se contraignit à parler de choses insignifiantes mais l’atmosphère resta tendue. Dominique se tint à l’écart, délibérément, ne pouvant ni désavouer son mari ni approuver sa conduite. Elle avait passé des heures à tenter de le convaincre mais il s’accrochait à son idée de procès et de vengeance avec l’obstination des alcooliques.

	Marie semblait la plus triste, ce qui n’était pas dans son caractère. Elle avait reçu, le matin même, un surprenant coup de téléphone de Juillet qui lui avait demandé très officiellement la main de Laurène. Il s’était excusé de sa démarche insolite, expliquant qu’il ne pouvait pas mettre les pieds chez Marie pour le moment. « Si je vois Alex, je lui vole dans les plumes ! » avait-il dit en riant. Marie aimait beaucoup Juillet. Cet appel incongru l’avait peinée car elle aurait préféré, de loin, avoir le jeune homme devant elle et pouvoir le serrer dans ses bras. Il avait gagné le droit d’être heureux avec Laurène depuis longtemps. Elle ne comprenait pas pourquoi il avait tardé mais elle était foncièrement heureuse qu’il se soit enfin décidé. Lorsqu’il avait soulevé le délicat problème de la présence des Billot au mariage, Marie avait compris l’étendue du désastre. Laurène devait entrer à l’église de Margaux au bras de son père. Quant à elle, elle voulait voir sa cadette en robe de mariée. Et Dominique n’accepterait jamais de rester à Mazion le jour des noces de sa petite sœur. Pourtant, elle ne pouvait pas se désolidariser de son mari ni raconter n’importe quoi aux jumeaux. Marie avait fini par promettre de réfléchir à la situation et Juillet avait précisé, avant de raccrocher, qu’Alex avait tout intérêt à ne pas se trouver dans son champ de vision ce jour-là, ni à Margaux, ni à Fonteyne. Lorsque Marie avait rapporté cette conversation à Antoine, celui-ci avait pris le parti d’Alex et s’était mis en colère. Il trouvait scandaleux que Juillet décide seul de tout, selon sa mauvaise habitude. À entendre Antoine, Alexandre était un gendre agréable, et il était prêt à le défendre contre ce côté tyrannique que Juillet tenait d’Aurélien. Marie avait renoncé à discuter, ne voyant aucune solution immédiate à leur problème. La visite de Robert et de Louis-Marie ne lui avait redonné espoir que peu de temps car il suffisait de voir l’expression furieuse de Robert pour comprendre que rien n’était résolu.

	Les deux frères ne s’attardèrent pas et Marie grimpa jusqu’à la chambre de sa belle-mère, pour lui porter son déjeuner et lui apprendre les mauvaises nouvelles. Malgré son âge, Mme Billot gardait une excellente mémoire et voulait être tenue au courant de tous les potins. Depuis des années, elle affirmait que si Dominique n’avait pas un mari extraordinaire, elle avait fait un bon mariage. « Elle n’a pas pris le meilleur des quatre, mais elle est à Fonteyne ! » claironnait-elle volontiers. Avec le recul, sa clairvoyance stupéfiait Marie. Et, lorsque le couple était revenu à Mazion, la vieille femme avait prédit une succession de catastrophes. Marie espérait que l’annonce tant attendue du mariage de Laurène allait lui rendre un peu de gaieté. Mais, dès qu’elle poussa la porte, la voix de sa belle-mère lui ôta toute illusion.

	— Eh bien, ça y est ! Bravo ! J’ai vu le chirurgien et le journaliste essayer de raisonner ce petit coq d’Alex… Même sans rien entendre et avec une aussi mauvaise vue que la mienne, j’en déduis qu’ils ont échoué, n’est-ce pas ?

	Elle fit pivoter son fauteuil d’infirme pour tourner le dos à la fenêtre où elle avait dû passer une partie de la matinée et, adressant un gentil sourire à Marie, elle désigna le plateau.

	— Quelle bonne odeur ! Vous vous donnez beaucoup de mal, ma fille.

	Elle avait prononcé les deux derniers mots avec douceur, comme d’habitude.

	— Pour cette histoire de testament, Aurélien doit se retourner dans sa tombe, non ?

	Marie évita le sujet et se hâta de déclarer :

	— Juillet m’a demandé la main de Laurène !

	— Vraiment ? Mais je ne l’ai pas vu !

	— Il m’a… téléphoné, avoua Marie.

	— Vous êtes sérieuse ? Il a fait sa demande par téléphone ?

	Incrédule, la vieille dame gardait pourtant une lueur amusée au fond des yeux. Elle s’approcha de la table sur laquelle Marie avait déposé le plateau.

	— Tout se perd… Je n’aurais pas cru ça de Juillet ! C’est pourtant le plus sérieux de la famille, on peut dire que Laurène décroche la timbale ! Mais vous connaissez mes inquiétudes depuis le temps qu’ils se fiancent et se défiancent : comment va-t-elle le garder ? Je me demande d’ailleurs ce qu’elle a bien pu inventer pour qu’il se décide enfin ? À votre avis ?

	Marie s’assit sur le lit.

	— S’il n’y avait que ça…, murmura-t-elle.

	Sa belle-mère la regarda avec attention.

	— Marie… Marie ? Vous n’allez pas craquer ? Dieu sait que ce n’est pas le moment ! Vous pensez à la cérémonie ? Qui y va et qui s’abstient ? Pourquoi cette tête brûlée d’Alex ne resterait-il pas ici pour garder la maison, hein ? Parce qu’il va faire toute une histoire à Dominique ? Mais elle est assez solide pour lui tenir tête, que je sache !

	— Antoine veut rester aussi, avoua Marie.

	— Antoine ? Il n’assisterait pas au mariage de sa fille ? De ma petite-fille ?

	— C’est ce qu’il prétend.

	Mme Billot pencha la tête de côté, signe d’une intense réflexion.

	— Très bien, dit-elle au bout d’un moment. J’essaierai de le convaincre mais, si je n’y parviens pas, nous irons à ce mariage en filles, Dominique, vous et moi ! Il va y avoir beaucoup de commérages, ça limitera un peu les dégâts !

	Marie se leva, soudain pleine d’énergie. Sa belle-mère s’était mise à manger de bon appétit. Après tout, l’avenir n’était peut-être pas aussi sombre qu’il le paraissait.

	 

	Pauline s’amusait beaucoup. Elle comparait les devis des traiteurs, discourait à perte de vue avec Fernande des mille et un détails de la réception à venir, prenait l’avis de Laurène pour tout mais n’en tenait aucun compte. Clotilde fut chargée de trouver deux aides pour nettoyer les salons du rez-de-chaussée, décrocher et aspirer tous les doubles rideaux, astiquer l’argenterie, descendre du haut des placards des douzaines de verres qui n’avaient pas servi depuis des années. Juillet semblait satisfait de toutes les décisions qu’elle prenait et il ne la contredit qu’une fois, en hurlant de rire, lorsqu’elle prétendit se charger elle-même de commander du champagne. Laurène était soulagée de voir sa belle-sœur aussi active, aussi débordante d’enthousiasme, car elle vivait mal son premier mois de grossesse, partagée entre une incontrôlable envie de dormir et de fréquentes nausées.

	Juillet, toujours débordé de travail, ne consacrait que peu de temps à ses frères. Toutefois il avait sollicité de Fernande un soin particulier pour les menus des dîners, sachant que ce serait des moments privilégiés. Durant ces soirées, il fit l’effort d’expliquer un peu le fonctionnement de Fonteyne à Robert et à Louis-Marie afin qu’ils ne tombent pas des nues lorsqu’ils se retrouveraient devant un juge. La perspective de ce procès hérissait Juillet. Il se levait encore plus tôt que d’habitude et étudiait les livres de droit qu’il avait demandés à maître Varin. Se couchant à deux heures et se levant à cinq, il négligeait un peu Laurène qui ne semblait pas disposée, de toute façon, à faire l’amour. Elle dormait mal et effectuait d’incessantes allées et venues entre la salle de bains et leur chambre.

	La semaine de congé de Robert touchait à sa fin et, la veille de son départ, la soirée se prolongea longtemps. Ils s’étaient tous installés dans la bibliothèque, afin de mettre au point l’emploi du temps des semaines à venir. Le mariage de Juillet avait lieu dix jours plus tard et les Parisiens reviendraient à ce moment-là. À regarder la silhouette longiligne de Juillet qui tisonnait, Louis-Marie se sentit un peu ému. Alex avait raison : ils étaient sous le charme, depuis que le petit « gitan » était arrivé dans la famille. Au-delà de la prospérité de Fonteyne, la personnalité de Juillet y était pour beaucoup. Obéissant à un élan irrépressible, il intervint soudain :

	— Si je peux être utile, je veux bien rester avec toi !

	Juillet lui adressa un sourire amusé mais Louis-Marie s’obstina.

	— Lorsque papa est tombé malade, l’année dernière, je t’ai rendu quelques services, non ? Tu me donnes des choses faciles à faire et je te soulage jusqu’à ton mariage !

	— Mais tu es certainement très occupé, à Paris ? demanda Juillet.

	— Bien sûr qu’il l’est ! s’insurgea Pauline.

	Elle s’était bien divertie jusque-là, mais elle avait envie de retrouver son appartement et de se choisir une tenue chez son couturier préféré. La proposition de son mari la stupéfiait. Elle adorait Fonteyne, à condition de n’y séjourner que quelques jours. Ensuite, elle s’ennuyait.

	— Je termine un livre, annonça Louis-Marie de sa voix calme et je peux très bien travailler ici. Mieux, même ! J’enverrai mes articles…

	Il paraissait déterminé et Pauline s’énerva.

	— Il y a Esther, voyons ! Et puis je n’ai rien prévu pour un long séjour…

	La mine boudeuse, elle se leva.

	— On ne peut pas rester, mon chéri, dit-elle avec son assurance habituelle. Mais nous reviendrons très vite…

	Après un petit signe de la main à la cantonade, elle s’éclipsa. Louis-Marie, abandonnant son fauteuil à regret, adressa un clin d’œil à Juillet en passant près de lui.

	— Prépare-moi des corvées, dit-il à mi-voix. De toute façon, je reste…

	Il quitta la bibliothèque, traversa le hall et monta lentement l’escalier. Pauline l’attendait, debout au milieu de leur chambre.

	— Qu’est-ce qui te prend ? attaqua-t-elle d’emblée. J’ai mâché le travail pour Laurène et Fernande, tout sera prêt à temps, je n’ai plus rien à faire ici ! En l’absence de Dominique, j’ai pris mon rôle à cœur, non ? J’ai bien mérité de rentrer chez moi, je trouve !

	Il s’assit au pied du lit et observa son adorable petit bout de femme.

	— Tu as été parfaite, assura-t-il. Mais c’est Juillet qui a besoin d’aide… Beaucoup plus que Laurène !

	— Juillet ?

	Pauline éclata de rire.

	— Il se passe très bien de toi, rassure-toi ! Il se passe de tout le monde, d’ailleurs. La meilleure preuve, c’est qu’il a quand même un peu poussé Alex dehors, non ?

	Interloqué, Louis-Marie mit quelques secondes à réagir.

	— Que tu peux être injuste, parfois…, soupira-t-il.

	— Sûrement pas ! Je suis plus lucide que toi parce que je ne suis pas impliquée dans vos histoires de famille et de société… Écoute, mon chéri, tu sais que j’adore Juillet, c’est un type formidable, stupéfiant, tout ce que tu veux, mais c’est aussi un sacré tyran, reconnais-le ! Ce pauvre Alex a eu le choix entre obéir ou partir. Je ne le dirais pas à qui que ce soit d’autre mais, franchement, vous y allez un peu fort…

	— Ce « pauvre » Alex ? Enfin, Pauline ! Tu l’aurais vu ce matin, le pauvre Alex ! Il nous a envoyés sur les roses sans même être capable de nous expliquer ce qu’il veut. En plus, il boit ! Il a le teint rouge, des cernes, les mains qui tremblent, c’est pitoyable !

	— Et pourquoi crois-tu qu’il se soit mis à boire ? J’imagine sa vie, à Mazion, ça ne doit pas être folichon ! La maison est minuscule et les Billot ne sont pas à mourir de rire ! Honnêtement, à part Dominique… Regarde cette gentille gourde de Laurène, j’ai dû la remorquer toute la semaine !

	Pauline riait mais Louis-Marie resta sérieux.

	— Pauline, dit-il doucement, on va droit au procès, ce n’est pas drôle…

	Elle vint s’asseoir près de lui et l’embrassa dans le cou.

	— Qu’est-ce que Robert pense de tout ça ? demanda-t-elle d’une voix câline.

	Louis-Marie ressentit un petit pincement de jalousie qu’il connaissait bien mais qu’il ignora.

	— La même chose que moi, répondit-il calmement.

	— Si vous êtes trois contre un, Alex a perdu d’avance.

	Prenant sa femme par les épaules, il la regarda bien en face.

	— Ce n’est pas un jeu, Pauline ! C’est du testament de papa qu’il s’agit. De Fonteyne. De cet énorme capital que nous devons tous préserver… Juillet ne dit rien parce qu’il est beaucoup trop fier pour ça, mais il en a, du poids sur les épaules, en ce moment. Comme tu viens de le dire toi-même, ce n’est pas Laurène qui l’aidera ! Donc, je reste…

	— Je ne veux pas ! s’écria Pauline, hors d’elle.

	Comme Louis-Marie cédait en général à ses caprices, elle fut très étonnée de son acharnement. Il l’attira vers lui et voulut l’embrasser, mais elle tourna la tête. Il la lâcha aussitôt.

	— Je reste, répéta-t-il.

	— Pas moi ! Vos petites histoires m’assomment, à la fin !

	Ils échangèrent un regard hostile.

	— Tu viens de me parler d’un énorme capital, dit lentement Pauline. C’est vrai, tu as fait un héritage… Mais nous ne sommes pas plus riches d’un franc pour autant ! Il y a ce très beau château, où vit Juillet, et ces vignes prestigieuses tout autour, soit ! Mais ça ne change rien à ma vie, ça ne me donne rien. C’est bien ce qui doit rendre furieux Alex, d’ailleurs ! Et c’est pour ça que je le comprends.

	Elle attendit en vain une riposte. Louis-Marie se taisait et l’observait. Il savait qu’elle était jeune, futile, et qu’elle disait beaucoup de bêtises lorsqu’elle était en colère. C’était une mère distraite et une épouse capricieuse. Pourtant il l’adorait comme un collégien même si, durant quelques instants, il avait ressenti une certaine distance, un rien de lassitude.

	— Rentre à Paris, toi, dit-il très vite. Pars avec Robert, il te déposera. Et vous n’aurez qu’à revenir ensemble dans huit jours…

	Elle eut tout de suite l’air si ravi que Louis-Marie regretta ses paroles.

	— C’est une bonne idée, approuva-t-elle en souriant.

	Elle revint près de lui et s’assit sur ses genoux. Ce fut elle qui l’embrassa, avec douceur d’abord puis avec plus de provocation. Elle avait perçu son recul, même s’il n’en avait rien laissé voir, et elle était décidée à se faire pardonner. De ses doigts agiles, elle déboutonna la chemise de Louis-Marie. Il se laissa faire, amusé de ce désir qu’elle suscitait en lui, chaque fois. Au bout de quelques minutes, il lui enleva son chemisier et sa jupe pour la caresser. Il s’était persuadé que, tant qu’il la rendrait heureuse, elle se limiterait à un simple jeu de séduction avec Robert. Il ne voulait pas penser autre chose, pas imaginer qu’elle le trompait peut-être, et surtout pas avec Bob. Elle frissonna, ferma les yeux, se laissa aller sous les mains douces de son mari. Il savait exactement quoi faire et il prit son temps.

	 

	— C’est le début de la floraison, dit Lucas en se redressant. Un peu précoce… Faudra bien compter cent quinze jours…

	Juillet était penché sur la vigne, à quelques mètres.

	— J’ai vu un lis ce matin ! lança-t-il sans se retourner.

	La tradition de Margaux voulant que les fleurs de lis, éclosent le même jour que celles du vignoble, Lucas maugréa :

	— Ah bon… Je ne l’ai pas remarqué… Alors mettons cent dix ?

	— Je te le prédis à cent cinq et tu peux commencer le compte à rebours !

	Juillet passa un doigt délicat sur un embryon de grappe et Lucas ne put s’empêcher de sourire.

	« C’est vrai qu’il a le don, ce gamin ! » songea-t-il avec une tendresse bourrue. Il avait fini par reconnaître, les années passant, qu’il était impossible de prendre Juillet en défaut. Il y avait beau temps que l’élève avait dépassé ses maîtres, et tout ce qu’Aurélien ou Lucas avaient appris à Juillet n’était rien en regard de son formidable instinct de la vigne.

	— Il n’y a plus qu’à prier pour que la fécondation soit bonne, à présent !

	Le jeune homme approuva d’un hochement de tête. Tout pouvait arriver dans les mois à venir. Jusqu’aux vendanges, n’importe quel problème pouvait surgir, des parasites aux intempéries.

	Ils repartirent à pas lents, l’œil rivé aux plants, cheminant l’un derrière l’autre. Quels que soient les investissements en matériel qu’avait effectués Juillet, rien ne pouvait remplacer cette surveillance constante qu’ils exerçaient. Chaque propriétaire, à Margaux, veillait jalousement sur ses terres, mais aucun autant que Juillet. C’est cet acharnement qui plaisait à Lucas par-dessus tout.

	« Pourvu que l’année soit bonne, pensa-t-il, le gamin le mérite et il en a sacrément besoin avec les emmerdements que lui fait son incapable de frangin ! »

	S’il était arrivé à Lucas et à Juillet de se fâcher, et même d’en venir aux mains, rien n’avait pu altérer leur respect mutuel et leur sentiment du travail partagé.

	— Tu prends un café ? demanda Juillet alors qu’ils arrivaient en vue du château.

	C’était rituel. Ils accédèrent directement à la cuisine par l’office et s’installèrent sur l’un des bancs tandis que Fernande les servait. Il était neuf heures et Juillet avait déjà englouti deux petits déjeuners. Robert était rentré à Paris en compagnie de Pauline, et Louis-Marie s’était installé dans le petit salon où il travaillait à son manuscrit en attendant les consignes de son frère.

	— Tu peux aller à la gare cet après-midi, je n’ai pas besoin de toi, dit Juillet à Lucas. Il faut que l’expédition soit faite cette semaine, de toute façon. Le courrier à joindre est sur mon bureau, tu n’auras qu’à le demander à Laurène.

	Il était déjà debout. Lucas hocha la tête. Il savait que Juillet tenait à soigner ses clients américains, aussi veillait-il avec un soin extrême à l’emballage des caisses destinées aux pays étrangers.

	Louis-Marie eut un grand sourire lorsque Juillet fit irruption dans le salon.

	— Je croyais que tu m’avais oublié ! dit-il en rebouchant son stylo.

	— Il y a peu de chances, répliqua Juillet. J’ai toute une liste de trucs à te donner pour occuper ta journée ! Sauf si je t’empêche de travailler…

	Il vint se pencher au-dessus de l’épaule de Louis-Marie et parcourut quelques lignes.

	— Ton prochain livre ? demanda-t-il à mi-voix.

	Il n’aimait pas beaucoup ce que Louis-Marie avait publié jusque-là et il évitait de lui en parler. La vie mondaine du tout-Paris ne l’intéressait guère, or les livres de son frère n’étaient faits que de ce genre d’anecdotes, en prolongement de ses articles ou billets d’humeur.

	— Ne fais pas semblant, dit Louis-Marie en recouvrant sa feuille. Tu n’apprécies pas ce que j’écris mais je te réserve une surprise… Je change de genre ! Même si ça doit déplaire à mon éditeur, je m’offre une escapade littéraire, une vraie !

	Juillet lui jeta un coup d’œil intrigué. Il y avait plus d’amertume que d’espoir dans ses dernières paroles.

	— Quelque chose ne va pas ? interrogea-t-il sans détour.

	Louis-Marie soupira, haussa les épaules puis finit par sourire.

	— Disons que l’idée de Pauline voyageant avec Bob ne me fait pas plaisir…

	Juillet resta silencieux, attendant que son frère s’explique.

	— Ne me prends pas pour un idiot, dit doucement Louis-Marie. Il faudrait être aveugle et je ne le suis pas…

	Il planta un regard franc, incisif, dans celui de Juillet.

	— À ton avis, ils ont remis ça ?

	Juillet retint sa respiration une seconde, s’efforçant de ne rien laisser paraître.

	— Je n’ai pas d’avis, répondit-il calmement.

	— Si tu savais quelque chose, tu me le dirais ? insista Louis-Marie.

	— Sûrement pas. Mais je ne sais rien.

	Juillet détestait mentir ; cependant il ne pouvait pas raviver la querelle de ses frères. Pas plus qu’il ne pouvait avouer avoir surpris Pauline et Robert sortant d’un hôtel à Bordeaux, six mois plus tôt. Louis-Marie était trop vulnérable dès qu’il s’agissait de sa femme, et la famille souffrait déjà de tant de dissensions qu’il était inutile d’y ajouter celle-là.

	— Pourquoi as-tu voulu rester à Fonteyne ?

	Louis-Marie parut réfléchir un moment, comme s’il essayait de trouver la réponse la plus juste.

	— La famille, c’est… fragile, dit-il enfin. Un procès va secouer tout le monde. Alex a tort, mais sa position peut susciter des doutes, des questions… que tu ne supporteras pas !

	Il pensait à Pauline qui, la veille au soir, n’était pas loin de donner raison à Alexandre. À Marie et Antoine qui se sentiraient obligés de défendre leur gendre. À Dominique écartelée. À Robert qui adorait Juillet mais qui écouterait peut-être les allusions perfides de Pauline. À Laurène qui ne serait d’aucun secours.

	— Je suis l’aîné, ajouta-t-il. Objectivement, je donne raison à papa pour tout ce qu’il a décidé avant sa mort. Alex est un irresponsable, car il n’y a pas que la famille qui soit fragile, une entreprise comme Fonteyne l’est tout autant. Entre nous…

	Louis-Marie baissa la voix et Juillet se pencha légèrement pour l’entendre.

	— Je n’ai aucun goût pour les chiffres et je ne sais même pas gérer mes propres affaires… J’ai peur de perdre Pauline chaque matin, mon compte en banque est souvent à découvert parce que je vis très au-dessus de mes moyens, et il y a bien dix ans que je n’ai rien écrit de valable ! Mais je connais la valeur de Fonteyne, je ne suis pas un parfait crétin. Donc, je vais t’aider… C’est le plus important et le plus urgent.

	Juillet éprouva le besoin d’aller s’asseoir sur l’accoudoir d’une bergère.

	— Merci, dit-il de sa voix claire.

	Il ne se souvenait pas d’avoir jamais eu une conversation si franche avec son frère. Il sortit un papier de la poche de son jean.

	— Si tu peux aller à Bordeaux ce matin, commença-t-il, il faudrait voir Meyer…

	 

	Louis-Marie étonna Juillet, non seulement par sa bonne volonté mais aussi par la maîtrise avec laquelle il accomplit toutes les démarches dont il fut chargé. Il aida Laurène à mettre au point un système informatique simplifiant la comptabilité du domaine. Ensuite il décida de prendre en main le jardin comme le château. Il engagea un jeune chômeur que connaissait Lucas et lui établit un programme détaillé qui allait des volets à repeindre jusqu’au nouveau dessin des pelouses ou des parterres de fleurs. Là aussi, il parvint à intéresser Laurène. C’était le genre de détails qu’elle affectionnait mais dont elle n’avait pas eu l’idée de s’occuper jusque-là.

	Tandis que Louis-Marie et Laurène étaient dehors, profitant du soleil de mai pour leurs travaux, Fernande s’activa furieusement à l’intérieur, tançant Clotilde à tout propos. Elle suivait les consignes laissées par Pauline et nettoyait à fond chaque pièce de réception. Le mariage de Juillet était, Fernande l’avait compris, le moyen de faire taire les mauvaises langues. Fonteyne devait sembler prospère et accueillant malgré la nouvelle du procès qui avait fait le tour de la société bordelaise.

	Débarrassé des corvées d’intendance, Juillet prit le temps de s’attarder dans les caves avec Lucas ou de passer des heures au téléphone avec des négociants et des clients.

	Dans la semaine qui précédait son mariage, il reçut, en provenance de l’étude de maître Varin, une série de documents qu’il avait réclamés, dont les statuts détaillés de la société, qu’il voulait montrer à Louis-Marie. L’envoi était accompagné d’un petit mot que Juillet relut plusieurs fois. D’une écriture nerveuse, Frédérique avait écrit : « Te souhaitant bonne réception du dossier ci-joint et dans l’attente du plaisir de te voir puisque je reprendrai ma place à l’étude au mois de juin. Nous serons donc appelés à nous rencontrer. Avec toute ma tendresse pour toi. »

	Il était longtemps resté songeur devant cette carte. Frédérique évoquait toujours pour lui des souvenirs douloureux. Et beaucoup de passion, de désir, de folie. Mais il n’était plus question de penser à elle, au contraire il faudrait pouvoir l’affronter sereinement dans l’avenir.

	— Louis-Marie demande s’il peut commander des petits cailloux pour l’allée, mon chéri ?

	Juillet avait eu un geste d’impatience, aussi Laurène s’arrêta net au milieu du bureau, embarrassée.

	— Je te dérange ? Tu aurais préféré que je frappe ?

	— Aurélien disait qu’une fois sur deux pouvait suffire…, répondit-il en souriant.

	Il laissa tomber la carte de Frédérique dans un tiroir puis se leva pour aller embrasser Laurène.

	— Comment vas-tu ce matin ? s’enquit-il avec douceur.

	Elle se blottit contre lui. Elle avait meilleure mine.

	— Je vais très bien, affirma-t-elle. Je n’ai plus de nausées et j’ai pris un vrai petit déjeuner sur la terrasse avec ton frère ! Alors, pour ces cailloux ?

	— Eh bien, je suppose que Louis-Marie a décidé de nous ruiner mais que nous n’en sommes plus à quelques cailloux près !

	Il entraîna Laurène vers la porte-fenêtre et regarda au-dehors. Les abords du château s’étaient transformés en peu de temps. Les pierres du perron, passées au jet de sable, semblaient très blanches au soleil ; les rosiers étaient tous en fleur et les parterres jonchés de pensées multicolores ; l’alignement des deux pelouses était impeccable, tout comme le tracé de l’allée redevenu très net.

	— Louis-Marie a fait faire du bon travail au petit protégé de Lucas… Je le garderai peut-être comme homme à tout faire…

	— Oh oui, s’il te plaît ! Il est en train de finir les volets du premier, la façade est magnifique !

	Il lui jeta un coup d’œil amusé. Elle était décidément très enfantine et il avait envie de la protéger.

	— Comment s’appelle ce jeune homme, déjà ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.

	— Bernard, mais tu…

	Elle éclata de rire, se rappelant trop tard que Juillet n’oubliait jamais rien. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser.

	— Je suis heureuse, chuchota-t-elle.

	— Moi aussi, répondit-il tout bas.

	Ce mensonge le mit un peu mal à l’aise mais, après tout, il n’était pas malheureux.

	 

	Alexandre non plus n’était pas malheureux. Du moins le croyait-il lorsqu’il avait assez bu. Pour fuir le regard réprobateur de Dominique, il avait pris l’habitude d’aller à Bordeaux où il pouvait traîner dans différents bistrots sans que personne le reconnaisse. Au fond de lui-même, il savait bien qu’il avait tort, et c’était pour faire taire cette angoisse qu’il s’était mis au cognac, accédant rapidement à une sorte d’euphorie apaisante. Dès le troisième verre, il se sentait de taille à affronter les conséquences de ses actes, le jugement sévère de sa femme ou même la fureur de Juillet. Il y pensait souvent, se demandant comment réagirait le « bâtard » si par malheur ils se rencontraient. Grâce à Dominique, il avait appris que Louis-Marie séjournait à Fonteyne et il avait ricané, agacé par cette preuve de fidélité que l’aîné donnait à Juillet. Quant au mariage, il ne voulait même pas en entendre parler. Il avait déclaré à Marie qu’il fallait être folle pour confier sa fille à un individu aussi tyrannique et égoïste que Juillet. Sa belle-mère n’avait pas jugé bon de répondre, ne voulant pas s’aventurer sur un sujet aussi brûlant.

	Alexandre s’était senti encore plus amer lorsqu’il avait compris que, malgré son absence et celle d’Antoine, Juillet n’optait pas pour un mariage confidentiel. Il s’était donc promis que Dominique ne s’y rendrait pas, dût-il la garder de force à Mazion.

	Il fallut que maître Samson répète sa question d’une voix forte pour qu’il émerge de sa rêverie. Il essaya de se concentrer pour lui répondre. C’était insensé de devoir faire autant de confidences à un avocat pour lui permettre de trouver une piste. Impossible de démontrer qu’Aurélien était gâteux, impossible de trouver une faille dans les statuts de Varin, impossible d’imaginer une quelconque faute professionnelle de Juillet. Il allait falloir tout le génie de maître Valérie Samson pour étayer le dossier. Avec une nouvelle provision, bien entendu.

	 

	Robert n’avait pas laissé le choix à Pauline, il s’était garé devant le restaurant avant qu’elle ait pu protester. Malgré la présence d’Esther, il avait besoin d’une dernière halte avant d’affronter Louis-Marie.

	L’avant-veille, Pauline avait accepté de dîner à Paris avec lui et ils avaient passé une soirée délicieuse. Elle avait ri tout le temps, l’avait taquiné sans retenue. Ils avaient évoqué des souvenirs, commandé du champagne, échangé des regards trop longs. Ensuite il lui avait proposé un dernier verre au bar du Crillon. C’est là qu’il avait trouvé le courage de l’embrasser, c’est là qu’ils avaient pris une chambre.

	Robert savait qu’il se damnait mais rien n’aurait pu le retenir. Pauline était son calvaire, sa démence. Le lendemain serait atroce, il n’en doutait pas. Il dut en effet la ramener chez elle, à l’aube, sans aucun autre espoir que ces rares moments d’adultère dont elle semait leurs vies au gré de sa fantaisie. Elle ne promettait jamais rien et, s’il l’interrogeait, elle savait rappeler avec cruauté qu’elle aimait Louis-Marie. Robert se haïssait lui-même jusqu’à l’écœurement mais il ne parvenait pas à détester Pauline, encore moins à la fuir, malgré les horreurs qu’elle proférait d’un ton enjoué. Oui, elle adorait faire l’amour avec Robert, le retrouver, le séduire. Non, elle ne changerait rien à sa vie pour autant.

	Robert avait ensuite passé une matinée infernale à Lariboisière, se déchargeant des interventions prévues sur son chef de clinique et sur ses internes, errant sans but du bloc opératoire à son bureau, fuyant la sollicitude de sa secrétaire qui lui trouvait l’air épuisé. Il avait failli téléphoner à Juillet pour lui dire qu’il ne viendrait pas à Fonteyne mais il avait renoncé, se souvenant qu’il était son témoin. Il n’était parvenu à se ressaisir qu’en fin de journée et s’était forcé à inviter l’une de ses infirmières à dîner. Finalement, il s’était retrouvé devant l’immeuble de Pauline le matin même, à l’heure prévue, et ils avaient pris la route de Bordeaux.

	Si Robert avait voulu se ménager ce déjeuner, il n’y prit cependant aucun plaisir. Esther bavardait sans cesse et se comportait en enfant gâtée. Quant à Pauline, elle était obsédée par des détails insignifiants qui allaient du chapeau qu’elle porterait à l’église jusqu’aux boutons de manchette préférés de Louis-Marie qu’elle avait oubliés.

	Au moment du café, ils permirent à Esther d’aller jouer dans le jardin du restaurant et Robert en profita pour demander abruptement :

	— Te voilà redevenue ma belle-sœur, alors ? On remet les masques ?

	Le regard qu’elle lui adressa était aigu, dénué de tendresse.

	— Tu as une autre solution ?

	— Bien sûr ! Divorce !

	— Non.

	Elle n’ajouta rien et il fut un peu surpris de ce laconisme. Elle avait l’habitude de rejeter vertement sa sempiternelle proposition. Il crut déceler une faille, la première depuis qu’elle s’était mariée, et il eut la sagesse de se taire. Il lui tendit son paquet de cigarettes, lui donna du feu sans lui effleurer la main, et commanda deux autres cafés avec l’addition.

	 

	Juillet était encore dans la chambre d’Aurélien lorsque le jour se leva. C’est là que Fernande vint lui porter son petit déjeuner, ayant deviné sans mal où il avait choisi de passer sa dernière nuit de célibataire. Dans leur chambre du premier étage, Laurène dormait seule selon la tradition, sa robe de mariée – que Juillet ne devait découvrir qu’à l’église – étalée sur deux fauteuils.

	— Elle va être jolie comme un cœur, ta promise ! dit Fernande en riant.

	Elle servit le café, ouvrit à demi les rideaux, puis vint poser la tasse sur la table de nuit.

	— Ton père ne déjeunait jamais au lit, à moins d’être malade ! Comme toi… On peut compter sur les doigts de la main les occasions que j’ai eues de vous dorloter !

	Juillet lui sourit et lui désigna l’unique fauteuil de la pièce.

	— Assieds-toi. Tiens-moi un peu compagnie…

	Elle eut l’impression qu’il était mal à l’aise dans cette pièce. C’était pourtant lui qui, délaissant la chambre d’amis, avait choisi de venir y coucher. Elle obtempéra, s’installa au bord du siège et croisa ses mains sur ses genoux.

	— Tes vêtements sont prêts, je viens juste de repasser ta chemise… J’ai tout mis dans la salle de bains de Monsieur.

	Elle s’interrompit, gênée de ce qu’elle venait de dire. « Monsieur » serait toujours Aurélien dans son esprit, elle n’y pouvait rien. Juillet n’était pas « Monsieur », pas plus qu’il n’était son employeur.

	— Mon petit, commença-t-elle d’une voix infiniment douce, c’est un grand jour pour Fonteyne, tu sais… Je te souhaite tout le bonheur possible. Tu le mérites !

	Juillet reposa sa tasse sans répondre. Elle le regardait avec une telle tendresse qu’il ne savait que lui dire. Elle détaillait ses boucles brunes, son profil racé, ses yeux sombres.

	— Tu vas faire un beau marié… Et la petite aussi ! Je lui ai monté du thé, elle est en pleine forme. Ménage-la, aujourd’hui, elle va devoir rester debout longtemps et ce n’est pas bon pour…

	Elle hésita, se demandant soudain si elle avait le droit d’aller plus loin.

	— Pour le bébé ? demanda Juillet.

	Fernande se permit un petit rire, derrière sa main.

	— En tout cas, ça ne se voit pas !

	Juillet sortit du lit en slip et tee-shirt et s’approcha de Fernande, sa tasse à la main.

	— Donne-moi encore un peu de café…

	Elle le servit sans le quitter des yeux, se demandant pourquoi il ne donnait jamais l’impression d’être tout à fait heureux.

	— Il y a déjà de nombreux télégrammes qui t’attendent, et puis des fleurs partout…

	Il s’était éloigné pour ouvrir complètement les doubles rideaux. Le soleil levant entra à flots dans la chambre. Il se tourna vers Fernande et siffla entre ses dents.

	— Quelle jolie robe… C’est toi qui l’as faite ?

	Habile couturière, elle confectionnait tous ses vêtements elle-même depuis toujours. Elle avait choisi un tissu bleu nuit, très sobre, qu’elle avait égayé d’un col jaune. En deux enjambées, il fut près d’elle, s’agenouilla, mit sa tête sur ses genoux. La vieille femme hésita, leva la main puis la posa sur les boucles soyeuses de Juillet.

	— Tu aurais dû te faire couper les cheveux, chuchota-t-elle.

	Il avait fermé les yeux mais elle ne pouvait pas ignorer son expression de détresse.

	— Il ne faut pas avoir peur, lui dit-elle encore. Laurène t’aime à la folie. Elle apprendra, tu verras… La maternité va la mûrir… Et tu seras fou de joie quand tu auras ton enfant… Tu dois penser à l’avenir, Juillet… Oublie Alexandre jusqu’à demain…

	C’était comme si elle le berçait. Elle pensa qu’il n’avait pas eu de mère, après tout, et que même s’il semblait fait d’acier trempé, il avait bien le droit à quelques secondes d’abandon.

	 

	L’église de Margaux était trop petite pour contenir la foule et un certain nombre de gens avaient dû rester à l’extérieur. Ce fut Louis-Marie qui conduisit Laurène jusqu’à l’autel où Juillet l’avait précédée, au bras de Marie.

	La jeune fille était resplendissante sous son voile. Grâce aux conseils de Pauline, elle avait opté pour une robe de mariée très classique, de satin blanc, au décolleté sage. Elle s’était peu maquillée et paraissait ainsi d’une extrême jeunesse, les joues roses d’émotion, les yeux étincelants. Cependant, si jolie ou si attendrissante qu’elle fût, toute l’assistance gardait les yeux braqués sur Juillet. Il n’était pas seulement le plus beau parti du département qui se décidait enfin à convoler, ou encore l’un des viticulteurs les plus en vue de Margaux ; c’était surtout un homme au charme exceptionnel après lequel toutes les femmes avaient soupiré un jour ou l’autre. Il portait sa jaquette et sa cravate de soie gris perle avec autant d’élégance que de désinvolture. Il écouta la messe avec une attention grave et releva le voile de Laurène délicatement pour pouvoir l’embrasser lorsque vint le moment. Comme il était très grand, il dut se pencher vers elle tandis qu’elle levait la tête et chacun put voir le sourire tendre qu’il adressait à sa toute jeune femme.

	L’absence d’Antoine et d’Alexandre avait été particulièrement remarquée à l’hôtel de ville, lorsque le maire avait prononcé un discours aussi chaleureux que maladroit sur les grandes familles et leurs traditions. Marie, au premier rang, avait su garder son expression recueillie, tandis que Dominique avait eu aussitôt les larmes aux yeux. Mais les invités oublièrent l’incident dès leur arrivée à Fonteyne. Le traiteur avait dressé de somptueux buffets sur la pelouse, pour le cocktail auquel assistèrent plus de trois cents personnes. Des tables et des fauteuils de jardin étaient installés un peu partout, à l’ombre ou au soleil, et une douzaine de maîtres d’hôtel servaient champagne et petits fours.

	Sans lâcher Laurène qu’il tenait par le bras, Juillet sut multiplier les mots aimables ou les plaisanteries, allant de l’un à l’autre pendant toute la réception. Il connaissait par cœur la liste de ceux qui participeraient au dîner, quelques heures plus tard, et il refaisait mentalement son plan de table tout en bavardant.

	Robert, le témoin de Juillet à la mairie comme à l’église, avait été plus ému que prévu en signant les registres. Il avait brusquement pris conscience que son frère n’avait pas d’amis, n’en avait d’ailleurs jamais eu. Peu familier de nature, entièrement accaparé par Fonteyne depuis toujours, Juillet n’avait pas eu l’occasion de se lier avec quiconque. Dans sa vie trop bien remplie, il avait juste donné un peu de place aux femmes, offrant tout le reste à la vigne. Autour de Juillet, il n’y avait que la famille. Depuis la disparition d’Aurélien, il n’avait plus que ses frères, dont il fallait à présent exclure Alexandre. Robert s’était senti coupable, soudain. Il avait profité de l’absence de Louis-Marie pour renouer avec Pauline une nouvelle fois, or Juillet avait réellement besoin de soutien et seul l’aîné l’avait aidé, lui avait proposé de rester à Fonteyne pour s’y rendre utile.

	Assombri par ces constatations tardives, Robert décida de se racheter en ne quittant pas Dominique de la journée. Elle aussi était seule, faisant bonne figure comme Marie, mais sans doute malheureuse. Le mariage de Juillet et de Laurène devait lui rappeler le sien, quelques années plus tôt, alors que les deux familles s’étaient réunies dans la joie. Robert escorta donc sa belle-sœur partout, après avoir recommandé aux jumeaux de laisser leur mère en paix.

	Pauline, éblouissante et ravie, ne savait où donner de la tête. Elle avait endossé avec plaisir – et sans demander l’avis de personne – le rôle d’hôtesse. Comme elle ne connaissait pas la plupart des invités, elle préféra ne pas s’éloigner de Louis-Marie pour pouvoir l’interroger. Son charme faisait d’ailleurs merveille sur tous les gens à qui elle serrait la main ou à qui elle adressait un compliment. Amusé, séduit plus que quiconque, Louis-Marie resta volontiers à ses côtés durant toute la garden-party.

	Lorsque le dernier invité eut pris congé, ils se réfugièrent tous à la cuisine où ils s’écroulèrent sur les bancs dans une joyeuse ambiance. Fernande prépara du café en abondance, sachant que la soirée serait très longue. Ce fut sans doute cette heure privilégiée que Juillet préféra. Parlant en même temps, s’interrompant et se questionnant sans écouter les réponses, ils commentaient gaiement la journée, passant en revue les amis, les voisins et les relations. Pauline disait des méchancetés et Juillet lui donnait la réplique avec humour. Laurène et Dominique échangeaient des plaisanteries à voix basse tandis que Robert et Louis-Marie avaient décidé d’abandonner le café pour se remettre au champagne. Marie, très détendue, bavardait avec Lucas tout en essayant de calmer les jumeaux et Esther qui couraient autour de la table.

	Ce fut le traiteur qui mit fin à la récréation en venant demander si son installation des tables convenait pour le dîner. Juillet le suivit tandis que le reste de la famille regagnait les chambres pour se changer.

	 

	Laurène portait une robe du soir bleu pâle, gansée de blanc. Juillet était en habit, comme la plupart des hommes présents. Le couvert avait été dressé entre le grand salon et la bibliothèque pour la cinquantaine de convives, triés sur le volet.

	Pauline avait choisi ce qu’il y avait de mieux pour époustoufler la société bordelaise et elle était satisfaite du résultat. Fonteyne se prêtait admirablement aux fêtes. Les plafonds à caissons, les boiseries, les hautes portes-fenêtres à petits carreaux et les parquets de chêne offraient un cadre incomparable dont elle avait su tirer parti. Les tables et les dessertes croulaient sous les fleurs et les bougies dans une subtile harmonie de couleurs pastel. Toute la vaisselle et l’argenterie étaient chiffrées aux initiales d’Aurélien. Tous les vins, servis dans des aiguières, provenaient de la propriété.

	Au début du repas, Juillet s’était contenté de prononcer quelques mots, en hommage à son épouse et à ses invités. Se félicitant d’abord de la prospérité de sa maison, il avait ensuite salué sa belle-mère, Marie, ainsi que sa double belle-sœur, Dominique, en parvenant à ne jamais parler d’Alexandre, comme si celui-ci n’existait pas. Il avait dit sa joie d’avoir toute sa famille réunie autour de lui et avait terminé son bref discours par une phrase émouvante à la mémoire d’Aurélien.

	Laurène ne quittait pas son mari des yeux. Elle semblait éblouie d’être enfin parvenue à ce grand jour. Elle était désormais la femme de Juillet et rien ne la menacerait plus jamais, pensait-elle avec naïveté. Le sourire radieux qu’elle affichait depuis le matin avait fini par exaspérer Pauline.

	— Pourquoi la regardes-tu méchamment ? murmura Robert en se penchant vers Pauline.

	Il était placé à sa gauche, malheureux mais ravi d’être près d’elle.

	— Je crois qu’elle est bête, répliqua-t-elle à voix basse.

	Louis-Marie, de l’autre côté de la table, observait sa femme discrètement. Sa robe était trop décolletée, à la limite de la décence, et elle mettait une sensualité provocante dans tous ses gestes. Louis-Marie avait peur de la perdre depuis qu’il l’avait épousée, mais il commençait à se sentir las de cette angoisse permanente. Quelque chose était en train de se briser en lui, il en avait vaguement conscience.

	— Ton mari a l’air triste, remarqua Robert, pourtant tu lui as tenu compagnie toute la journée !

	Elle fronça les sourcils, agacée par le ton de la réflexion.

	— Regarde plutôt Juillet, riposta-t-elle, il est magnifique ! J’ai rarement vu quelqu’un nager dans les ennuis avec autant d’allure !

	Elle était sincère, son beau-frère l’épatait.

	— Pauvre Laurène, ajouta-t-elle.

	— Pourquoi « pauvre » ? Elle est épanouie !

	Pauline éclata de rire. Laurène n’était vraiment pas la femme qu’il aurait fallu à Juillet. Elle allait répondre lorsqu’elle sentit la main de Robert sur sa cuisse. Elle le foudroya du regard, pour le principe, mais elle avait tressailli.

	— Alexandre est malade ?

	La question de Sabine Démaille, la femme du préfet, prit tout le monde de court. Ses mots étaient tombés dans un malencontreux silence et une dizaine de convives s’étaient tournés vers Juillet. Celui-ci eut un rire désinvolte.

	— Malade ? J’espère que non ! Mais nous avons un petit différend, en ce moment, et il boude… Bah, c’est sans gravité.

	Il souligna son propos d’un sourire charmant et les conversations reprirent. Pauline lui adressa un clin d’œil et Marie posa sur lui un regard reconnaissant. Dominique échangea une grimace significative avec sa grand-mère qui se tenait très droite dans son fauteuil d’infirme.

	Le menu comportait sept plats successifs et les serveurs, en grande tenue, effectuaient discrètement un incessant ballet derrière les convives. La table avait été dressée en T et les invités qui se trouvaient dans la bibliothèque ne pouvaient s’empêcher de jeter des regards vers les collections d’Aurélien, qui avait passé quarante ans de sa vie à acheter des livres rares. Toutes les doubles portes du rez-de-chaussée étant ouvertes, on pouvait apercevoir la longue table de marbre du hall, couverte de cadeaux, et le petit salon dans lequel dînaient les enfants sous la surveillance de Fernande. Juillet appréciait cette soirée à sa juste valeur. Il était temps de reprendre les traditions d’Aurélien, dont les dîners étaient célèbres. Le deuil avait assez duré. Machinalement, Juillet chercha des yeux son notaire. Celui-ci était placé loin de lui et bavardait avec ses voisines d’un air jovial. Juillet se demanda si cet homme serait capable de le défendre efficacement et si le dossier de la succession était réellement sans faille. Il parcourut du regard la longue tablée. Des viticulteurs de grand renom, un député, deux maires, un préfet, des femmes élégantes, des notables réunis pour un mariage fastueux et qui allaient, dès demain, répandre le bruit que Fonteyne revivait.

	« Le procès va faire du scandale mais les gens garderont le souvenir de cette soirée… »

	La main de Laurène se posa sur la sienne et Juillet se tourna vers elle. Elle gardait les yeux fixés sur l’alliance de Juillet.

	— Tu es un homme marié maintenant, murmura-t-elle. Mais tu n’es pas obligé de la porter…

	Elle caressait l’anneau presque timidement. Juillet sourit et l’embrassa dans le cou.

	— Tu dois être épuisée…

	— Non, penses-tu ! Je n’ai rien fait aujourd’hui qu’être heureuse ! Pauline a été fantastique…

	Juillet jeta un coup d’œil vers Pauline qui se tenait penchée sur l’épaule de Robert pour suivre une conversation. Il tourna aussitôt la tête vers Louis-Marie qui était, lui aussi, en train d’observer sa femme. L’expression du visage de Louis-Marie était celle d’un homme fatigué, torturé. Juillet essaya de capter l’attention de Robert en le fixant et, effectivement, celui-ci tourna la tête vers son frère. Ils se comprirent et Robert s’écarta un peu, à regret, mais sans enlever sa main qui était toujours sur la cuisse de Pauline et que personne ne pouvait voir. Il la connaissait assez pour savoir qu’elle était sensible à cette caresse douce, depuis quelques minutes.

	— Votre propriété est un des fleurons du département depuis bien longtemps, disait le député en s’adressant à Louis-Marie. Nous savons qu’avec votre frère elle est conduite de main de maître !

	Il leva son verre et l’examina d’un œil connaisseur.

	— Vous faites un vin d’exception…, ajouta-t-il.

	Louis-Marie se sentit flatté, bêtement, alors qu’il n’était pour rien dans la fabrication de ce cru.

	Sabine Démaille ne parvenait pas à quitter Juillet des yeux. Comme la plupart des femmes, elle le trouvait irrésistible et elle se serait damnée pour être à la place de Laurène.

	— Arrête, murmura Pauline à l’oreille de Robert.

	Elle était plus troublée qu’elle ne l’aurait voulu. Elle jeta un coup d’œil à Louis-Marie qui continuait de bavarder avec le député. Elle lui trouva l’air vieux. Lorsque Robert retira sa main, elle se sentit déçue, frustrée. Elle aperçut Fernande qui remontait la table derrière un serveur, en direction de Juillet. Elle la suivit des yeux, intriguée par l’expression hagarde de la vieille femme.

	— Juillet, chuchota Fernande en se penchant vers lui, il faut que tu t’absentes un instant…

	Il se retourna, surpris, dévisagea Fernande et se leva en s’excusant. Il la suivit jusque dans le hall où elle l’attira derrière l’escalier pour être à l’abri des regards.

	— Il y a un problème, dehors…, articula-t-elle avec peine.

	Inquiet, Juillet fronça les sourcils.

	— Un problème ? Quoi ?

	— C’est ton frère… Il est là…

	Juillet blêmit et Fernande lui attrapa le poignet.

	— Écoute… Le petit Bernard l’a empêché d’entrer… Il gardait les voitures et il l’a vu arriver… Lucas lui avait donné la consigne parce que… on pensait bien qu’Alexandre serait capable de venir ce soir… Attends ! Juillet !

	Il s’était détourné et marchait vers la porte. Elle courut après lui, s’accrocha à son bras.

	— S’il te plaît, Juillet ! Ne sois pas dur avec lui !

	Il était déjà dehors, dévalant les marches du perron. Il marcha jusqu’à la grange à grandes enjambées. Tous les abords du château étaient illuminés, faisant briller les chromes de la trentaine de voitures alignées. Alexandre était appuyé à l’un des piliers, Bernard devant lui. Il regarda Juillet approcher mais il le voyait à travers un brouillard parce qu’il était ivre mort. D’une main, Juillet écarta Bernard.

	— Ne me touche pas ! parvint à vociférer Alex.

	— Qu’est-ce que tu fais là ?

	Juillet le secouait et il eut un rire bête, immédiatement suivi d’un haut-le-cœur. Il se mit à vomir. Juillet l’obligea à se pencher sans le lâcher. Ensuite il le traîna vers le fond de la grange, ouvrit un robinet et lui maintint la tête sous l’eau pendant deux minutes. Alex se débattait sans parvenir à se dégager. Bernard, qui les avait suivis, se tenait derrière eux, silencieux. Enfin Juillet repoussa Alex qui tomba assis sur le sol de terre battue.

	— Je suis venu chercher ma femme, dit-il d’une voix pâteuse.

	Il n’osait pas regarder Juillet et il désigna Bernard.

	— Ce petit con m’a empêché d’entrer ! Qui c’est, d’abord ? Faut que tu lui expliques que je suis chez moi !

	D’un geste imprévisible, il s’accrocha au pantalon de Juillet.

	— Chez moi ! Toi, le bâtard, tu n’as rien à faire ici !

	Juillet se dégagea, prit Alex par le bras et le releva. Il lui envoya un coup de poing qui le projeta contre le mur mais il le rattrapa avant qu’il ne s’écroule.

	— Un mot de plus et je te démolis pour de bon !

	Juillet luttait pour garder son sang-froid. Il avait une envie folle de frapper Alexandre sauvagement.

	— Il est soûl, dit la voix de Bernard derrière lui.

	Juillet tourna la tête et vit Lucas qui arrivait.

	— Retourne à table, tout le monde se demande où tu es, dit Lucas d’une voix pressante.

	— Tu t’es déguisé toi aussi ? l’interpella Alex.

	Mal à l’aise dans son habit de location, Lucas haussa les épaules.

	— Il est pas frais…, commenta-t-il d’une voix neutre. Je vais le ramener à Mazion.

	— Non ! Tu ne peux pas laisser ta place vide non plus !

	Lucas baissa la tête. Juillet venait de lui rappeler qu’il l’avait invité à sa table, le traitant d’égal à égal et lui causant d’ailleurs un immense plaisir. Juillet jeta un coup d’œil vers Bernard.

	— Vous pouvez vous en charger ? Vous connaissez la route ?

	Le jeune homme acquiesça sans un mot. Juillet l’impressionnait beaucoup.

	— Je ne partirai pas sans Dominique ! cria soudain Alexandre.

	La présence de Lucas le rassurait, le protégeait contre la colère de son frère.

	— Je vais la chercher, dit-il en se relevant.

	Juillet ne lui laissa pas le temps de faire un pas, il le plaqua contre le mur avec violence.

	— Lâche-moi ! hurla Alexandre qui prenait peur.

	Il voulut se défendre et chercha à prendre Juillet à la gorge mais il ne réussit qu’à arracher son nœud papillon.

	— Je suis chez moi ! Je suis chez moi ! se mit-il à sangloter.

	Dégoûté, furieux, Juillet lui balança une giflé magistrale. Alex porta la main à sa joue en se recroquevillant contre le mur. Lucas s’interposa et obligea Juillet à reculer d’un pas.

	— Tu ne peux pas rester là, il faut que tu rentres au château. Laisse-moi faire…

	Juillet hocha la tête. Il se sentait vidé. Il se tourna vers Bernard, toujours immobile.

	— Je ne veux pas d’esclandre, dit-il. Pas ce soir. Vous vous sentez de taille ?

	— Je m’en occupe, dit le jeune homme.

	— D’accord. Débarrassez-moi de lui.

	Bernard regarda Juillet bien en face, un instant, puis il passa son bras autour des épaules d’Alexandre et l’entraîna vers la Mercedes garée tout au fond de la grange. En organisant le stationnement des voitures des invités, il avait pris soin de laisser la sortie libre pour les véhicules de la maison et il avait gardé les clefs de la Mercedes dans sa poche. Il ouvrit la portière arrière et poussa Alexandre qui s’écroula sur la banquette.

	— Il va dormir ! lança-t-il d’une voix calme.

	Il manœuvra et passa lentement devant Juillet et Lucas.

	— Viens, maintenant, dit Lucas.

	Juillet se décida à bouger. Sa colère était intacte et n’avait pas trouvé d’exutoire. Il partit en courant vers le perron mais il contourna la façade pour entrer par l’office. Il régnait une extrême agitation à la cuisine. Juillet grimpa quatre à quatre l’escalier de service, remonta le couloir jusqu’à sa chambre dont il ouvrit la porte à la volée. Il alluma, se jeta un coup d’œil dans le miroir, au-dessus de la cheminée, et mesura les dégâts. Il se déshabilla en hâte puis fila vers le dressing où il revêtit une chemise propre et un smoking bleu nuit. Il redescendit par l’escalier d’honneur en achevant de boucler son nœud papillon. Son entrée au salon fut saluée par un murmure auquel il répondit de son sourire charmeur. Dès qu’il eut repris sa place, un maître d’hôtel le servit. En quelques secondes, Juillet dispersa les morceaux de canard dans son assiette et fit signe qu’on pouvait poursuivre l’ordonnance du dîner. En gens bien élevés, les convives firent comme si de rien n’était malgré la longue pause qu’avait marquée le service.

	— Qu’est-ce qui se passe ? dit Laurène entre ses dents.

	Elle était un peu pâle. Juillet ne lui répondit pas tout de suite, occupé à relancer la conversation avec son autre voisine. Laurène échangea un regard inquiet avec Dominique. Elles étaient trop loin l’une de l’autre pour se parler mais elles se comprenaient.

	— C’est Alex ? insista Laurène.

	Juillet se tourna vers elle. Il ne souriait plus.

	— Tais-toi, tu veux ?

	Elle ouvrit la bouche mais la referma sans rien dire. Lorsque Juillet adoptait ce ton, il valait mieux ne pas discuter. Louis-Marie, de sa place, cessa d’observer sa femme pour regarder Juillet. Il devinait que seule une chose grave pouvait justifier l’absence de son frère en plein milieu du repas, ainsi que son changement inopiné de tenue. Il tourna la tête vers l’autre bout de la table où Lucas s’était discrètement rassis. Il se demanda combien de temps Fonteyne continuerait d’échapper au drame qui couvait. L’arrivée de la pièce montée apporta une heureuse diversion.

	 

	Juillet n’avait pas voulu décevoir Laurène et il était resté auprès d’elle. Il l’avait portée pour franchir le seuil de leur chambre, selon la tradition, et s’était contenté de lui raconter en quelques mots l’incident provoqué par Alex, refusant tout commentaire. Puis il l’avait déshabillée, lui avait fait l’amour longtemps, lui avait promis un avenir heureux, avait tenu sa main jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Ensuite, il avait pu se relever sans bruit et filer jusqu’à la salle de bains où il avait pris une interminable douche. L’envie de frapper Alex ne l’avait toujours pas quitté. Profondément blessé par le mot de « bâtard », il l’avait ressassé pendant toute la fin du dîner. Lorsqu’il avait raccompagné ses invités jusqu’aux voitures, Bernard lui avait adressé un signe de tête rassurant. Alex devait donc cuver son alcool bien au chaud, à Mazion. Juillet avait tenu à ce que Lucas raccompagne Dominique, Marie et la vieille Mme Billot. Il avait glissé à l’oreille de Dominique qu’elle n’hésite jamais à venir à Fonteyne, qu’elle y était chez elle. Il avait encore pris le temps de remercier le personnel et de distribuer les pourboires avant de quitter le rez-de-chaussée. Puis il avait retrouvé Pauline et ses frères qui l’attendaient au premier étage, effondrés sur les banquettes du palier. Une dernière fois, ils avaient trinqué avant de séparer à quatre heures.

	« Voilà, c’est fait… Vous êtes content, j’espère, Aurélien ! » se dit Juillet en s’essuyant.

	Il n’avait pas sommeil mais il se persuada qu’il lui fallait dormir une heure ou deux. Il retourna s’allonger près de Laurène, délogeant Botty qui essayait de se faire oublier. Il fuma une dernière cigarette, effleura distraitement l’épaule de sa femme et éteignit. Laurène se retourna et se blottit contre lui, le serrant de toutes ses forces.

	— Je te croyais endormie…, dit-il tout bas.

	Elle répéta plusieurs fois son prénom, agrippée à lui comme une noyée. Il mit quelques secondes à réaliser qu’elle sanglotait. Il se dégagea pour allumer mais elle l’en empêcha.

	— Juillet… Oh, Juillet, je t’ai obligé à te marier alors que tu n’en avais aucune envie ! Tu n’aimes pas dormir près de moi, tu t’ennuies avec moi ! Je ne suis bonne à rien, je…

	— Arrête, Laurène.

	— Je l’ai fait exprès ! Cet enfant, je l’ai voulu pour te forcer la main, pour…

	— Arrête, répéta-t-il.

	— Tout le monde te voit comme un dieu et moi comme une idiote ! J’aurais tellement voulu que tu m’aimes pour de bon…

	Ses derniers mots étaient presque inaudibles tant elle pleurait mais Juillet les entendit très bien. Il se demanda ce qu’il pouvait faire pour la calmer, la rassurer. Il bascula au-dessus d’elle, appuya sur l’interrupteur tout en la maintenant.

	— Regarde-moi, dit-il tendrement. Ouvre les yeux et regarde-moi.

	Le visage de Juillet était à dix centimètres du sien et Laurène se noya dans les yeux sombres de son mari.

	— Je t’aime et tu es ma femme. Je n’ai pas de temps pour te consoler si ça t’amuse d’être triste.

	Il l’écrasait de tout son poids et elle ne pouvait pas bouger. Elle s’abandonna dès qu’il commença de la caresser.

	 

	Juillet s’énervait dans les encombrements sans parvenir à gagner le centre-ville. Il se répétait les phrases de Frédérique au téléphone, une heure plus tôt. L’appel l’avait surpris puis inquiété. Elle s’était montrée laconique mais pressante : elle voulait le rencontrer sur-le-champ. Il avait vainement tenté d’imaginer pourquoi mais il avait accepté un rendez-vous immédiat. Pressé de comprendre, il avait roulé comme un fou depuis Margaux, plus troublé qu’il ne l’aurait voulu à l’idée de revoir la jeune femme. Leur aventure était proche et lointaine, effacée mais lancinante. Il se souvenait d’elle avec précision, du-moindre détail de son visage. Elle était la première femme pour laquelle il avait menti à Aurélien, la première qui ait su le tenir en échec. Mais elle était aussi la dernière femme qu’Aurélien avait aimée, la dernière qu’il ait désirée.

	Juillet avisa une place et manœuvra pour se garer. Il ne jeta qu’un coup d’œil sur la façade de l’immeuble pour vérifier le numéro avant de s’y engouffrer. Il grimpa en hâte les trois étages sans attacher d’importance à la peinture écaillée ou aux vitres crasseuses. Il chercha le nom de Frédérique au-dessus des sonnettes et le dénicha tout au bout du couloir.

	Lorsqu’elle ouvrit, il retint sa respiration une seconde. Elle était exactement telle qu’il l’avait vue quelques mois plus tôt lorsqu’il lui avait demandé de quitter Fonteyne après l’infarctus d’Aurélien. Elle s’effaça pour le laisser pénétrer dans une petite pièce sombre, meublée sommairement. Lorsqu’elle eut fermé la porte, ils se retrouvèrent face à face, muets, ne sachant pas comment se dire bonjour. Sans prononcer un mot, elle lui fit signe de s’asseoir. Il hésita puis se dirigea vers un fauteuil. Il se sentait gêné, maladroit, déplacé.

	— C’est bien que tu sois venu tout de suite, dit-elle enfin d’une voix altérée.

	Elle désigna le journal ouvert sur une petite table basse. Il se pencha, attentif, et découvrit un article qui relatait son mariage, la veille, photo à l’appui. Le cliché les montraient, Laurène et lui, sur les marches de l’église. Il releva les yeux vers Frédérique.

	— Eh bien ?

	Elle s’assit en tailleur sur le tapis, face à lui.

	— Tu m’as prise de court…

	Elle semblait chercher ses mots. Son superbe regard gris clair évitait Juillet, glissait autour de lui.

	— Ou plutôt de vitesse ! Je ne pensais pas que tu épouserais cette gourde si vite.

	Il ne réagit pas à l’injure, attendant la suite.

	— Après la mort de ton père, j’ai cru que tu laisserais passer quelques mois… On respecte le deuil dans les grandes familles, non ?

	Les intonations de Frédérique s’étaient faites mordantes mais il continuait de se taire.

	— J’avais besoin de ces mois-là, Juillet !

	L’accusation avait claqué. Il se raidit, pressentant la catastrophe.

	— Quand tu m’as flanquée à la porte… C’est bien ainsi qu’il faut dire, n’est-ce pas ?

	Complètement désemparé, il se contenta de murmurer :

	— S’il te plaît…

	Elle marqua une pause mais ce n’était pas pour le ménager. Au bout de quelques instants elle reprit, glaciale, détachant ses syllabes :

	— Lorsque tu m’as jetée dehors, je savais que j’étais enceinte et pourtant je t’ai laissé faire…

	Il ferma les yeux, une seconde, anéanti par ce qu’il venait d’entendre. Elle le laissa récupérer, réaliser peu à peu ce que sa phrase impliquait.

	— Je suis restée en contact avec maître Varin. Il a toujours été gentil avec moi… J’ai dit que je reprendrais mon travail chez lui en juin parce que je voulais accoucher d’abord. Comme je lui téléphone de temps en temps, j’ai su que ton frère attaquait le testament d’Aurélien. J’étais certaine que tu serais trop occupé avec ça pour songer à te marier ! J’ai eu tort…

	— Frédérique, supplia Juillet.

	Il était au supplice mais elle n’était pas décidée à aller plus vite.

	— Et puis, je voulais voir…, ajouta-t-elle en baissant la voix.

	Il avala sa salive et parvint à demander :

	— Voir quoi ?

	— L’enfant ! Le bébé. Je me disais qu’en le voyant je saurais qui est son père.

	Livide, Juillet se leva, fit deux pas vers la petite fenêtre, revint à sa place.

	— Tu calcules ? demanda-t-elle avec une ironie cinglante. Tu peux… Tu te rappelles certaine nuit ? Refais le compte lentement et tu verras comme c’est étrange, ça tombe juste… Alors il n’y a jamais que deux possibilités… Aurélien ou toi !

	Elle marqua une ultime pause et conclut :

	— Mon enfant, c’est ton fils ou ton frère, au choix. En tout cas, un Laverzac !

	Juillet avait entendu un certain nombre de choses terribles, dans son existence, mais jamais rien d’aussi inouï. Il n’était pas préparé à faire face. Toujours assise sur le tapis, elle le regardait enfin droit dans les yeux et ce fut lui qui détourna son regard. Il essayait de penser de manière cohérente mais n’y parvenait pas.

	— Pourquoi…, commença-t-il d’une voix blanche sans réussir à formuler une question.

	— Pourquoi ne pas te l’avoir dit ? Oh, si tu savais ce que je regrette quand je vois ça !

	Elle pointa son doigt vers le journal puis laissa retomber sa main.

	— Tu m’avais traitée comme une pute, Juillet ! Tu t’es débarrassé de l’encombrante maîtresse de ton père dès qu’il a été dans le coma ! Tu t’en souviens, je suppose ? J’étais tellement intrigante, à vos yeux, que personne n’a pris la peine de me donner des nouvelles de lui ! Son séjour à l’hôpital, son retour à Fonteyne, son décès, je n’ai rien su ! Sauf par les journaux, comme d’habitude…

	D’un geste brusque, elle prit le quotidien et le froissa rageusement, avant de jeter la boule de papier dans un coin.

	— Vous n’avez même pas supposé que je pouvais avoir au moins de la tendresse pour lui… Bien sûr, je n’en étais pas amoureuse puisque c’est toi que j’aimais ! Mais c’était quand même un type formidable, ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre, hein ?

	Juillet était tellement pâle qu’elle se tut. Elle se leva, se dirigea vers un petit meuble où elle prit une bouteille de gin. Elle se servit un fond d’alcool mais emplit presque entièrement le verre qu’elle tendit à Juillet.

	— Ton père m’a aidée dans un moment difficile, reprit-elle. Il avait plus de dignité que vous quatre réunis. Toi, tu rends folles les femmes. Lui, il les aimait ! C’est une sacrée différence.

	Juillet avait bu le gin d’un trait. Il était dans un piège dont il ne pourrait jamais sortir, où il s’était enfermé lui-même.

	— Cet enfant, je ne l’aurais pas gardé si je n’avais pas eu tant de rancune. Tu avais le droit de ne pas m’aimer… Pas celui de me mépriser ! Tu ne t’es jamais soucié de ce que j’étais devenue. Tu m’as rayée de ta vie ! Mais tu as conservé Laurène, l’oie blanche… Pour les terres ? Les vignes ?

	Juillet gardait la tête baissée, crucifié par ses paroles. Un intolérable sentiment d’humiliation, de culpabilité et de désastre l’avait envahi. Il n’avait rien à répondre. C’était bien la première fois de sa vie qu’il restait muet, encaissant les coups sans pouvoir se défendre.

	— À quelques jours près, je voulais venir te voir à Fonteyne, avec mon fils… Parler avec toi… Te convaincre… J’ai imaginé ce moment pendant des mois… Si tu savais ce que j’ai enduré…

	Elle avait changé de ton et il leva les yeux. Elle pleurait sans aucun sanglot, des larmes coulant sur ses joues, sur son pull.

	— Il n’y a pas un seul soir où je n’ai pensé à toi en m’endormant, depuis que je te connais. Tu m’as torturée au-delà du possible, Juillet… Aujourd’hui je te rends la pareille… Ton fils… ou ton frère… Mais lui, tu ne pourras pas t’en débarrasser comme de sa mère… Jamais !

	Il voulait bouger mais il dut faire un véritable effort pour avancer d’un pas. Elle s’écroula contre lui en l’insultant et en suffoquant à travers ses larmes. Elle le frappa, sans qu’il réagisse, jusqu’à ce qu’elle soit à bout de souffle.

	— Moi, dit-elle en cherchant sa respiration, tu me prives d’une vengeance, bravo ! Mais toi, Juillet, tu n’as plus aucun moyen de réparer ça, maintenant !

	Il le savait très bien. Il était marié depuis vingt-quatre heures et Laurène attendait un enfant de lui. Il n’y avait aucune place pour celui de Frédérique mais il fallait pourtant lui en trouver une.

	— Où est-il ? demanda enfin Juillet.

	Elle le dévisagea, s’écarta de lui.

	— Non, Juillet, dit-elle simplement. Non.

	Elle alla ouvrir la porte palière et attendit, appuyée au chambranle. Elle avait retrouvé son sang-froid.

	— Va-t’en…

	Il essaya de capter son regard mais, de nouveau, les yeux gris le fuyaient.

	— Va-t’en ! répéta-t-elle en élevant la voix.

	Il n’était pas en état de discuter. Elle l’avait piétiné jusqu’au bout. Il se retrouva sur le palier et entendit claquer la porte derrière lui.

	 

	Juillet revint à Fonteyne en roulant à trente à l’heure, ignorant les coups de klaxon furieux des automobilistes qui le doublaient. Il abandonna la Mercedes devant le perron et gagna son bureau où pour la première fois de sa vie il s’enferma à clef. Il ne répondit pas à Laurène lorsqu’elle frappa, timidement, et pas davantage à Louis-Marie une heure plus tard. Robert, appelé en renfort, n’obtint pas plus de succès. D’un commun accord, les frères décidèrent de laisser Juillet tranquille jusqu’au soir malgré leur curiosité. Ils téléphonèrent à Varin pour s’assurer que rien de nouveau n’était survenu dans le procès et la réponse négative du notaire les inquiéta. Juillet ne faisant jamais ni caprice ni mystère, son attitude avait de quoi surprendre.

	Vers sept heures, Louis-Marie, profitant de l’absence de Pauline et de Laurène qui discutaient avec Fernande dans la cuisine, entraîna Robert jusqu’à la porte du bureau.

	— Il l’ouvre ou on l’enfonce ! déclara-t-il d’une voix forte pour se faire entendre de Juillet.

	À sa grande surprise, celui-ci apparut presque aussitôt sur le seuil et s’effaça pour les laisser entrer. Il faisait chaud et un monceau de braises rougeoyait dans la cheminée. Juillet avait passé tout l’après-midi à contempler les flammes, rajoutant des bûches régulièrement, allumant cigarette sur cigarette. Robert alla ouvrir l’une des portes-fenêtres, puis revint s’asseoir près de Louis-Marie. Juillet se tenait debout devant eux, les mains dans les poches de son jean. Il avait les traits tirés, des cernes, un regard éteint. Il s’était demandé durant des heures s’il n’allait pas s’écrouler, s’il allait pouvoir surmonter l’épreuve. Il avait mis du temps à retrouver un peu de calme et de raison mais il y était parvenu.

	— J’ai quelque chose d’effrayant à vous raconter, dit-il à mi-voix.

	Ses deux frères le fixaient avec une telle anxiété qu’il les mit au courant en quelques phrases rapides. Lorsqu’il se tut, il y eut un long silence. Au bout d’un moment, Robert soupira, croisa les jambes, prit une inspiration mais ne trouva rien à dire. Louis-Marie siffla entre ses dents, se secoua comme un chien qui s’ébroue puis se leva, incapable de rester immobile. Il passa près de Juillet, lui posa la main sur l’épaule et la serra très fort. Ensuite il se mit à marcher de long en large sans pouvoir prononcer une parole lui non plus.

	— Une catastrophe n’arrive jamais seule, comme chacun sait ! proféra enfin Robert. Alex a ouvert le feu mais, là, on passe à l’artillerie lourde !

	— Je ne sais pas quoi faire, avoua Juillet avec simplicité. Vraiment…

	Cet aveu d’impuissance était particulièrement angoissant, émanant de lui.

	— Toi, lui dit Louis-Marie, tu es pieds et poings liés. De quelque façon qu’on tourne le problème…

	La voix de Pauline leur parvint, demandant l’autorisation d’entrer. Ils répondirent non ensemble, d’une seule voix. Ils l’entendirent qui s’éloignait, riant toute seule.

	— Si Laurène apprend ça, elle va se rendre malade, déclara Robert de la façon la plus neutre possible.

	
Juillet acquiesça en silence. Jamais Laurène ne supporterait une révélation pareille, il en était conscient. Elle était enceinte, il fallait la ménager.

	— Je me sens très responsable mais je ne vois pas ce que je peux vous proposer, ce que je peux lui proposer à elle. Je ne connais même pas ses intentions, je ne sais pas ce qu’elle a décidé, je n’ai pas vu le… le bébé. Elle n’a pas voulu.

	Ils pensaient tous à leur père. Sa présence était encore perceptible à Fonteyne, particulièrement entre les murs de ce bureau.

	— Il faut bien reconnaître que nous l’avons traitée sans aucun égard, constata Louis-Marie. J’ignore ce qu’elle représentait vraiment pour papa. Il n’y a rien dans son testament la concernant. Il devait ignorer qu’elle attendait un…

	— Le problème ce n’est pas elle, c’est le gosse ! coupa Robert.

	Il se tourna vers Juillet qu’il observa attentivement.

	— Tu es le pire faiseur d’emmerdes que je connaisse, soupira-t-il. Comment t’y prends-tu ?

	Il souriait en disant cela, conscient de ce que Juillet subissait. Il ajouta :

	— Je dois rentrer à Paris demain, je ne peux pas laisser mon service à l’abandon ! Mais je m’arrêterai à Bordeaux et j’irai discuter avec Frédérique.

	— De toute façon, il faut lui donner les moyens d’élever son fils puisque…

	Louis-Marie s’interrompit, chercha ses mots puis acheva :

	— Puisque c’est la famille !

	Robert le regarda avant de demander, une drôle de lueur au fond des yeux :

	— Quel effet ça te fait, à toi, d’imaginer qu’en ce moment il y a un nouveau-né qui pédale dans son berceau, quelque part, et qui est ton frère ? Ou ton neveu…

	Il désigna Juillet sans le regarder.

	— Lui, c’est l’homme des coups de théâtre, du genre à vous faire tomber un plafond sur la tête par jour ! Remarque, quand il nous demande de venir, ce n’est pas pour rien !

	Il se mit à rire, tendit la main vers le paquet de cigarettes avec lequel son frère jouait distraitement.

	— Donne-m’en une… On pourrait faire une recherche de paternité, pour savoir…

	Juillet secoua la tête et envoya son briquet à Robert.

	— Elle ne voudra pas. L’incertitude, c’est sa meilleure vengeance…

	Même s’il avait retrouvé son sang-froid, il était à vif. À travers Aurélien, Frédérique l’avait touché à l’endroit le plus sensible.

	— En tout cas, il faut les éloigner de Bordeaux, elle et son fils.

	L’objectif de Robert n’était pas d’éviter un scandale. C’est Juillet qu’il voulait préserver, imaginant le calvaire qu’il allait vivre si Frédérique obtenait gain de cause. Elle avait toutes les cartes en main. Elle connaissait bien Juillet, sa droiture, son sens de la famille, sa passion pour Aurélien, son statut de fils adoptif, son intransigeance et son orgueil. Elle pouvait détruire son existence en l’acculant à un choix impossible. Elle l’avait culpabilisé, humilié, elle avait la possibilité de lui faire vivre l’enfer pendant les vingt prochaines années.

	Comme chaque fois que Juillet se trouvait en danger, Robert éprouva le besoin de protéger son cadet.

	— Je vais lui trouver un travail à Lariboisière. Quelque chose d’intéressant et de bien payé qui la tentera davantage qu’un job de secrétaire chez Varin.

	— Et puis tu lui proposeras une rente, ajouta calmement Louis-Marie. C’est normal. Et un logement à Paris. Nous assumerons ça tous les trois, équitablement…

	— C’est injuste ! protesta Juillet.

	— Pourquoi ? Tu ne veux pas qu’elle parte ? Tu es marié, tu sais !

	— Rassure-toi, je ne l’ai pas encore oublié, ce n’était jamais qu’hier…

	Juillet avait l’air buté, hostile. La réflexion de Louis-Marie l’avait braqué car elle n’était pas très éloignée de la vérité. Il mourait d’envie de connaître le bébé, malgré l’aspect tragique de leur situation à tous. Si l’enfant était d’Aurélien, Juillet l’aimait déjà, il ne pouvait pas s’en défendre et Louis-Marie le devinait. Un fils d’Aurélien, c’était un moyen de le faire revivre auquel Juillet ne renoncerait pas facilement. Des enfants bien à lui, Juillet allait en avoir avec Laurène. Mais celui-ci, c’était différent, il était né à part et personne n’y pouvait plus rien.

	— Si tu n’as pas encore fait ton deuil, il faudrait t’y mettre…, dit Robert à mi-voix.

	Juillet eut un bref soupir d’exaspération et il se détourna pour allumer une Gitane. Non, il n’avait pas encore accepté la mort de ce père à qui il devait tout.

	— Je sais ce que vous pensez, murmura-t-il, et vous avez raison. Mais quand j’ai dit que c’était injuste, c’est parce qu’il n’y a aucune raison que vous soyez obligés de payer.

	— Bien sûr que si ! À cause de papa… et de Fonteyne. On assume tous les trois. Si ce con d’Alex était là, on le mettrait dans le coup aussi ! Mais lui, en ce moment, mieux vaut éviter des révélations de ce genre…

	Robert s’était levé tout en parlant, et s’était dirigé vers Juillet. Il lui envoya une bourrade.

	— Allez, quoi ! La terre ne s’est pas arrêtée de tourner !

	Ils se sourirent, complices malgré eux, malgré leurs ennuis, malgré la distance et les années. À l’autre bout du bureau, Louis-Marie intervint.

	— En tout cas soyez prudents. Si vous voulez que Laurène continue de dormir tranquille, n’en parlez pas à Pauline, la discrétion n’est pas son fort…

	Cette remarque fit frémir Robert. Bien sûr, Pauline était bavarde et cancanière, mais dans la bouche de son frère, cela sonnait comme un avertissement. Pauline était sa femme et il profitait de leur discussion grave, de leur réunion d’hommes pour le rappeler. Robert accepta la mise en garde sans aucun commentaire. Il était prêt à tout pour reprendre Pauline un jour, dût-il se fâcher pour l’éternité avec sa propre famille. Mais, indiscutablement, le plus urgent était de régler le problème posé par cette Frédérique.

	Juillet contempla ses frères l’un après l’autre. Le procès d’Alexandre en perspective, le mariage imposé par Laurène, la sourde rivalité de Robert et Louis-Marie, ainsi que cet enfant sans père : tout concourait à mettre Fonteyne en péril.

	« Vous êtes parti un peu trop tôt, Aurélien, je n’y arriverai jamais… », songea-t-il avec une infinie tristesse. Cependant il avait retrouvé une certaine combativité. Quelque chose se manifestait, au fond de lui-même, qui ressemblait plus à de la colère qu’à de l’abattement. Son moment de découragement était passé, en partie grâce à l’appui de ses frères, mais surtout parce qu’il avait le caractère bien trempé et qu’il se sentait de taille à tout surmonter pour Fonteyne.

	« Si… Finalement, je vais y arriver… », décida-t-il soudain en remettant une bûche dans la cheminée.

	— Tu vas mieux ? demanda Robert d’une voix réjouie.

	Il n’avait pas cessé d’observer son frère. Il l’avait vu se redresser puis se détendre et abandonner son expression hagarde, désespérée. Il en éprouvait un intense soulagement. Si Juillet craquait, Fonteyne n’avait pas trois mois de survie.

	— Oui ! répliqua Juillet. En prenant les problèmes un par un et en les portant à plusieurs, c’est plus simple !

	 

	Comme tous les piliers de bar, Alexandre avait fini par lier connaissance avec quelques alcooliques désœuvrés. Il avait pris ses habitudes dans un bistrot minable où il pouvait refaire le monde en paix. Il restait vague et mystérieux, néanmoins il ressassait son histoire, évoquait ses frères et son château. Le patron n’y prêtait guère d’attention, chacun de ses habitués ayant une obsession typique, cependant quelqu’un, parmi les consommateurs, avait écouté les propos d’Alexandre avec intérêt. C’était un jeune homme aux allures de loubard, mais sans vulgarité malgré son blouson de cuir usé et ses jeans déchirés. Alexandre ne le connaissait pas et ne l’avait jamais vu. Il ignorait donc qu’il s’agissait de Marc, le frère de Frédérique, avec lequel Juillet s’était battu l’année précédente.

	Marc, ayant vite compris qui était Alexandre, n’avait eu aucun mal à devenir son copain de boisson. Ils avaient d’ailleurs de nombreux points communs, parmi lesquels on trouvait pêle-mêle la haine de la famille, des besoins d’argent, un goût prononcé pour le cognac et une vraie vocation de perdants. Marc estimait, à tort ou à raison, qu’il avait une revanche à prendre sur Juillet. L’animosité d’Alexandre tombait à pic. Sans savoir encore comment, Marc était certain de pouvoir l’utiliser un jour. Il n’avait jamais pardonné à sa sœur d’être devenue notoirement la maîtresse d’un « vieux ». Fâché avec la jeune femme, il ne lui téléphonait que rarement et la voyait encore moins. Il avait envie d’oublier son passé, la faillite de son père qui s’était ruiné sur un tapis de jeu, le suicide de sa mère et la conduite de sa sœur. Il ne voulait plus d’attaches pour pouvoir se laisser glisser sur la pente facile de l’alcool et de l’échec. Mais il gardait une rancune tenace contre la famille d’Alexandre et ce qu’elle représentait de réussite inacceptable, affichée, triomphante. Il s’était mis en tête que les Laverzac devaient payer pour toute une bourgeoisie à laquelle il n’appartenait plus et qu’en conséquence il exécrait. Alex était leur faille, Marc allait en profiter.

	 

	Valérie Samson rejeta en arrière la superbe chevelure rousse dont elle était si fière et qu’elle savait mettre en valeur. Elle adressa un sourire féroce à maître Varin. Ils s’étaient trouvés face à face dans le hall du palais de justice et, ne pouvant s’éviter, s’étaient donc courtoisement serré la main.

	— Je suis navrée d’être votre adversaire dans cette histoire de succession, avait-elle aussitôt déclaré avec une éclatante mauvaise foi. Je sors du bureau du juge. Je lui ai confié mon argumentaire…

	Elle était grande, très mince, habillée avec une stricte élégance. Se glorifiant d’appartenir à une célèbre dynastie de magistrats, elle s’était spécialisée très tôt dans les affaires commerciales et avait vite acquis la réputation de jongler avec le code qu’elle connaissait sur le bout des doigts. Fille unique, elle n’avait pas voulu décevoir ses parents, aussi ne s’était-elle pas mariée pour se consacrer entièrement à sa carrière, avec un succès hors du commun.

	Varin la regarda en manifestant une compassion très étudiée.

	— Dites-moi, chère amie… Entre nous, qu’allez-vous faire dans cette galère ?

	Valérie Samson fronça les sourcils mais sans quitter son air de supériorité.

	— Galère ?

	— La société Fonteyne et son gérant sont inattaquables, affirma Varin. Il faut être sot comme Alexandre pour imaginer le contraire. Mais vous ! Sincèrement, je crois que, pour une fois, vous misez sur le mauvais cheval…

	Très content de lui, il salua sa consœur d’un signe de tête. Il allait se détourner lorsqu’elle l’arrêta d’un mot.

	— Varin !

	Le nom avait sonné sec, sans préambule. Il attendit la suite en affichant une mine attentive.

	— À ma connaissance, dit-elle d’un ton désinvolte, rien n’est inattaquable. Rien !

	Elle s’offrit le privilège de faire demi-tour la première afin de le planter au beau milieu du grand hall sombre. Il la regarda s’éloigner, amusé malgré lui. Il aurait dû être inquiet mais il était subjugué. Il la vit pousser la porte battante et émerger à l’extérieur du palais de justice. Elle marqua une seconde d’arrêt pour laisser le soleil de juin flamboyer dans ses cheveux, puis elle descendit les marches et disparut.

	 

	Louis-Marie était toujours là. Il prétendait vouloir finir son manuscrit. En fait, il se sentait bien à Fonteyne, utile à son frère, apaisé loin de sa femme. Laurène était heureuse de sa présence et continuait de s’occuper du parc avec lui. Ils prenaient de tardifs petits déjeuners sur la terrasse, bavardant comme de vieux amis. Certains jours, il allait jusqu’à lire à Laurène des passages de son livre. Elle l’écoutait avec plaisir même si elle ne comprenait pas grand-chose à cette grande fresque romanesque dans laquelle Louis-Marie avait mis toute l’amertume du monde.

	Juillet passait la plus grande partie de son temps sur ses terres ou dans les caves avec Lucas. Il gardait le même remède quels que soient ses soucis : le travail. Et même lorsqu’il s’accordait de rares récréations solitaires avec son cheval, c’était toujours dans le seul but de surveiller sa vigne. La véraison approchait et le raisin s’était mis à changer de couleur. Suivant le proverbe qui prétend que juin fait le vin, il examinait avec précaution chaque pied de vigne, attentif au moindre détail, guettant le grossissement des grains. L’extrémité de chaque rangée s’ornait de rosiers polyanthas qu’Aurélien avait fait planter quarante ans plus tôt et qui étaient régulièrement taillés et sulfatés eux aussi. Fonteyne était tellement superbe dans ce début d’été prometteur que Juillet avait repris confiance. On voyait sa Jeep aux quatre coins du domaine, il harcelait ses employés, ne déléguait rien selon son habitude et surgissait toujours là où on l’attendait le moins. Il arrivait à Lucas de rire tout seul en l’observant. Un patron comme celui-là était une bénédiction pour une exploitation. On ne transigerait jamais avec la qualité tant qu’il présiderait aux destinées de Fonteyne. Sa planification des arrachages et replantations était un modèle de sagesse et de lenteur. Ses estimations de la production étaient très exactes et ses demandes d’autorisation de dépassement toujours justifiées. Il avait modernisé outrancièrement le matériel viticole, contre l’avis de son père à l’époque. À voir les résultats des dernières années, il avait eu raison, comme toujours.

	— Regarde ! Regarde ça !

	Juillet rejoignit Lucas devant les cuves. Il tenait une étiquette à la main.

	— Le spécimen du prochain millésime ! annonça-t-il d’un air ravi.

	D’une année sur l’autre, il faisait modifier imperceptiblement le dessin qui figurait la façade de Fonteyne. Il tenait à garder une étiquette sobre, ultra-classique, mais ne voulait pas qu’elle se démode ou passe pour vieillotte. Il fallait avoir l’œil exercé pour repérer les infimes différences. Lucas examina soigneusement le papier puis hocha la tête.

	— Magnifique, approuva-t-il.

	— Viens, ça s’arrose, décréta Juillet en l’entraînant vers l’escalier à vis.

	Ils jetèrent un coup d’œil machinal aux thermomètres et aux hygromètres. Ils se dirigeaient vers une rangée de tonneaux lorsque Juillet aperçut Bernard.

	— Qu’est-ce qu’il fait là, lui ? Sa place n’est pas dans les caves ?

	Il avait parlé assez fort pour être entendu du jeune homme qui s’approcha d’eux.

	— Je vous cherchais, expliqua d’emblée Bernard comme s’il avait eu peur de ce que Juillet pouvait dire. Madame vous fait demander si on peut tailler les ifs de… de… de façon marrante…

	Juillet fronça les sourcils, désorienté. Quand il eut compris que ce « Madame » désignait Laurène, il éclata de rire et demanda ce que ce genre de taille signifiait.

	— En boule, en pointe, en cône ? suggéra le garçon.

	Juillet échangea un coup d’œil avec Lucas.

	— Madame n’a pas besoin de mon autorisation, commença-t-il, et je compte sur Louis-Marie pour limiter les excentricités !

	Il riait toujours et Bernard se troubla, ne sachant comment interpréter cette réponse. Juillet s’adressa à lui avec gentillesse :

	— Vous savez, la maison ne supporte pas beaucoup la fantaisie… Mais vous êtes un bon jardinier et vous avez sûrement une idée sur la question ? Mon frère a des goûts de citadin et ma femme est trop…

	Il hésita, s’interrompit. Il ne pouvait pas confier à un employé que Laurène était une vraie gamine. Il sortit son paquet de Gitanes et en offrit à Lucas puis à Bernard qui refusa. Il se pencha ensuite vers un tonneau et emplit au robinet un petit gobelet d’argent qu’il tendit au jeune homme.

	— Voulez-vous goûter ?

	Bernard but une gorgée, sourit, remercia, puis il se hâta de quitter la cave. Juillet le suivit du regard avant de se tourner vers Lucas.

	— Pas mal, ta recrue…

	— C’est un gentil gamin. Il cherchait du travail depuis plus d’un an. Je connais ses parents qui sont employés chez Mause, à Labarde. Il n’a pas de qualification mais il est sérieux. Vivre ici, pour lui, c’est une aubaine ! Tu comptes le garder ?

	Juillet pensa à l’augmentation qu’il avait accordée à Lucas, aux frais de son récent mariage, au procès qui allait être un gouffre et à la rente prévue pour Frédérique, tout cela s’ajoutant à la masse salariale et à l’endettement de Fonteyne.

	— Je ne sais pas si je peux l’engager pour de bon, avoua-t-il.

	Lucas le regarda quelques instants, sans chercher à dissimuler son étonnement.

	— Tu en es là ? demanda-t-il abruptement.

	— J’en suis à la prudence, répondit Juillet.

	Il se remémora l’attitude calme et efficace de Bernard le soir de son mariage. Ils avaient besoin de quelqu’un comme lui à Fonteyne. Un homme jeune, discret, prêt à s’attacher à l’exploitation comme à la famille, c’était évident. Il habitait au-dessus de l’écurie et Juillet l’apercevait chaque fois qu’il allait chercher Bingo.

	— Je vais réfléchir à un contrat pour lui, promit-il. Il remplit le gobelet et goûta à son tour le vin en adressant un clin d’œil à Lucas.

	— Il est nerveux, équilibré, un peu gras… Plus tendre que viril, non ?

	— Avec tout ce que tu fumes, je ne sais pas comment tu fais pour avoir encore du palais !

	Juillet se remit à rire et Lucas hocha la tête, rassuré. Puisque les soucis d’argent n’empêchaient pas Juillet d’être gai lorsqu’il goûtait son vin, c’est que tout allait bien.

	 

	Dès que la porte fut refermée, Robert lâcha un long soupir de soulagement. Frédérique était venue. Malgré sa haine, son mépris, elle avait accepté. Pourtant, lorsqu’il l’avait rencontrée, à Bordeaux, il avait bien cru qu’elle ne céderait jamais. Leur entretien avait été lamentable. Distante, elle avait commencé par se moquer de lui avant de l’agresser carrément. Elle ne pouvait pas pardonner, il le comprenait et n’avait pas cherché à la convaincre, se contentant de lui proposer des solutions. Ce jour-là, dans ce petit appartement minable, il avait eu pitié d’elle, même s’il s’était bien gardé de le lui montrer. Ce n’était pas lui qu’elle attendait, il l’avait deviné immédiatement. Avait-elle cru que Juillet reviendrait ? Avait-elle imaginé qu’elle pourrait le faire divorcer ? Pour l’empêcher de nourrir la moindre illusion, Robert lui avait appris que Laurène attendait un enfant, que c’était une des raisons du mariage de son frère. La nouvelle avait déconcerté Frédérique. C’était sans doute ce qui l’avait fait fléchir. Si Juillet était inaccessible, elle n’avait plus de raison valable pour rester à Bordeaux.

	Durant les deux heures de leur entretien, elle ne lui avait même pas offert à boire. Mais il avait vu le bébé, un nouveau-né un peu chétif, avec les grands yeux gris pâle de sa mère. Robert avait plaidé pour lui, pour son avenir, trouvant les arguments sans même les chercher. Un appartement confortable, un travail intéressant et bien rémunéré, une totale sécurité pour les vingt-cinq prochaines années, avec des actes notariés en bonne et due forme. Ensuite, il avait souligné que le scandale ne serait profitable à personne et ne ferait pas changer la situation. Il lui avait ôté tout espoir en lui rappelant que Juillet avait trop le respect de la parole donnée et le sens de la famille pour revenir en arrière.

	Lorsqu’il l’avait quittée, elle avait promis de réfléchir. Il s’était attardé cinq minutes sur le palier, lui décrivant l’hôpital Lariboisière comme un paradis et Paris comme une fête. Elle n’avait mis que quatre jours à se décider avant de débarquer dans son service par surprise, son bébé sous le bras. Il l’avait conduite jusqu’à son bureau et là, en dix minutes, ils s’étaient mis d’accord sur tout. Il lui avait donné les clefs de son studio, de l’argent pour un taxi, et il avait promis de régler les moindres détails d’ici la fin de la semaine.

	Il alla ouvrir la fenêtre et respira avec délice l’air tiède. Il avait gagné le droit d’être content de lui. En cherchant par tous les moyens à séduire et à reprendre Pauline, il était dans son tort, il le savait. Là, il venait au contraire d’œuvrer pour le bien de sa famille et il pouvait être satisfait.

	Sa secrétaire, Janine, entra en coup de vent et il lui adressa un sourire éblouissant. Il allait avoir besoin d’elle, il le lui exposa en prenant son air le plus charmeur.

	En fin de matinée, lorsque Robert émergea de l’hôpital, il se sentait en pleine forme. Il se dirigeait en sifflotant vers son coupé lorsqu’il aperçut Pauline, appuyée au capot, qui le regardait venir. Il eut l’impression, comme chaque fois, que son cœur ratait un battement. En deux enjambées, il fut devant elle.

	— Tu as l’air très heureux, ce matin ! C’est l’été qui te réjouit ou bien as-tu réussi la greffe du siècle ?

	Il se pencha pour l’embrasser, déjà submergé par le désir qu’il avait d’elle.

	— Que fais-tu là ? murmura-t-il.

	— Je veux que tu m’emmènes déjeuner. Trouve-nous une terrasse au soleil.

	Il fit le tour de la voiture pour lui ouvrir la portière. Elle était ravissante dans sa légère robe blanche. Dès qu’il démarra, elle déclara :

	— Je m’ennuie, tu sais ! Esther est à l’école et j’en ai assez de rester seule.

	Il ne releva pas la phrase. Si Pauline laissait Esther à la cantine, c’est qu’elle préférait être libre de ses journées. Il était heureux comme un collégien qu’elle soit venue. Il songea avec horreur qu’elle aurait pu rencontrer Frédérique et ainsi apprendre une vérité qu’il valait mieux lui cacher pour le moment, Louis-Marie avait raison.

	— Ton mari est toujours à Fonteyne ? demanda-t-il.

	— Je crois qu’il veut y rester tout l’été, soupira-t-elle. Jusqu’aux vendanges ! Tu te rends compte ? Je ne sais pas d’où lui vient cette subite passion pour le Bordelais…

	Elle avait la mine boudeuse et il risqua :

	— Il te manque ?

	— Beaucoup !

	Elle l’avait dit en riant, ce qui le rendit très perplexe.

	— Quand vas-tu le rejoindre ? Les vacances scolaires sont dans huit jours…

	— Je ne vais pas aller m’enterrer là-bas deux mois !

	— Tu n’aimes pas Fonteyne ?

	— J’adore ! Mais à petites doses. Une semaine au 14 juillet, une semaine au 15 août et la semaine des vendanges. Peut-être Noël. Je n’irai pas au-delà.

	Robert s’efforça de ne pas sourire, de ne pas lui montrer que la nouvelle lui causait un immense plaisir. Pauline lui jeta un petit coup d’œil, déçue de ne pas le voir réagir.

	— Après le déjeuner, on prend le café chez toi, décida-t-elle soudain.

	Souffle coupé, Robert essaya de trouver rapidement une parade. Certes, il mourait d’envie de la conduire chez lui mais, pour le moment, il y avait Frédérique et son bébé. Il se maudit d’avoir envoyé la jeune femme se reposer du voyage dans son studio.

	— Chez moi, dit-il, c’est un vrai foutoir de célibataire. J’aurais honte de t’y recevoir, ma chérie. En revanche…

	Il venait de freiner devant l’hôtel Crillon.

	— Ici, dit-il en désignant la façade, j’ai des souvenirs merveilleux avec toi. On déjeune au lit plutôt qu’au soleil ?

	Elle éclata de rire, ravie.

	 

	Alexandre jeta son verre qui se fracassa sur le carrelage.

	— J’en ai assez ! Je ne veux plus t’entendre ! Tout le monde me fait la morale comme si j’avais cinq ans !

	Muette d’indignation, Dominique le regardait tituber et crier.

	— Ta mère, ta sœur, toi ! Mais qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes pires que ma propre famille !

	— Tu es ivre, articula Dominique. Je ne te fais pas la morale mais je ne veux pas que tu boives. Je ne veux pas que les enfants te voient dans cet état. Je ne veux pas que tu hurles.

	Alexandre alla vers elle et la prit par les épaules. Il sentait l’alcool. Sa voix était mal assurée, ses gestes semblaient ralentis.

	— Je n’ai entendu que ça depuis que je suis né… Des interdictions ! Mon père, mes frangins, le bâtard… Même Lucas, parfois, sans parler de Fernande. Et tu vas t’y mettre ? Ce n’est pas ce malheureux cognac qui m’a soûlé, quand même !

	Elle savait qu’il mentait, qu’il se cachait pour boire, qu’il minimisait, comme tous les alcooliques. C’est ce qu’il était en train de devenir et elle ne pouvait pas le laisser faire.

	— Tu vas devoir choisir, Alex. La boisson ou moi, dit-elle d’une voix blanche.

	Elle avait enduré ses ronflements et son haleine depuis des semaines. Elle avait ignoré le regard réprobateur de Marie et l’inquiétude des jumeaux qui ne reconnaissaient plus leur père.

	— Dominique, murmura-t-il en l’embrassant maladroitement. Je me sens tellement seul… Personne ne m’aime, sauf toi…

	Il essayait de la pousser vers leur lit mais elle résistait. Elle l’avait surpris alors qu’il buvait dans la salle de bains attenante, la croyant encore sur la route de l’école. Il voyait qu’elle était en colère mais il s’imaginait pouvoir la calmer. Il la souleva dans ses bras, fit une enjambée hésitante et ils s’écroulèrent sur le lit. Furieuse, elle voulut se dégager mais il s’accrochait à elle comme un noyé.

	— Ne t’en va pas, s’il te plaît, ma chérie, ne t’en va pas…

	Il avait glissé une main sous son tee-shirt et il la caressait. Il n’avait pas conscience d’être brutal, prenant les réticences de sa femme pour un jeu.

	— On s’entend bien, toi et moi, hein ? Tu as raison, il y a trop longtemps qu’on n’a pas fait un petit câlin…

	Il s’énervait sur la fermeture Éclair du bermuda et il entendit le tissu qui se déchirait. Dominique luttait en silence. La maison était sonore, elle le savait depuis son enfance. Il n’y avait pas, à Mazion, les murs épais de Fonteyne. Elle ne voulait pas que sa mère entende leur dispute mais elle ne voulait pas céder à Alexandre, n’ayant aucune envie de faire l’amour avec lui.

	— Tu sens bon, tu es douce…, marmonnait-il sans la lâcher.

	Excité parce qu’elle se défendait, Alexandre parvint à la déshabiller.

	— Arrête immédiatement, dit-elle entre ses dents. Arrête, Alex, je ne veux pas !

	Il eut un rire niais qui acheva d’exaspérer Dominique et se laissa aller sur elle de tout son poids, la forçant à écarter les cuisses. Lorsqu’il la pénétra, elle cessa de se débattre, résignée, les yeux pleins de larmes.

	 

	Louis-Marie observait sa jeune belle-sœur avec un sourire indulgent. Elle avait fini par s’intéresser à son roman et c’était elle, à présent, qui exigeait chaque matin la lecture des dernières pages. Il écrivait le soir, dans sa chambre, pour oublier qu’il était seul. Pauline lui téléphonait régulièrement, prenait et donnait des nouvelles en babillant, mais ne fixait pas de date pour son arrivée. Esther était partie en camp scout et Pauline voulait en profiter, disait-elle, pour ranger l’appartement et faire repeindre le salon. Elle prétendait surveiller les travaux, demandant son avis à Louis-Marie pour des détails sans importance. C’était elle qui appelait, jamais lui. Il écoutait sa voix joyeuse, lui répondait des choses tendres, riait avec elle, mais il ne pouvait s’empêcher d’être assailli de doutes et s’infligeait la torture d’une fausse gaieté en attendant qu’elle le rassure, ce qu’elle ne faisait jamais.

	— Pourquoi ton héros supporte-t-il cette garce ? demanda Laurène à la lecture du dernier chapitre. Pourquoi ne la quitte-t-il pas ?

	La naïveté de la jeune femme amusait Louis-Marie. Bien sûr, il avait soigneusement travesti ses personnages, bien sûr il avait l’habileté d’un professionnel de l’écriture, mais son manuscrit était aussi son histoire, criante de vérité.

	Ils avaient conservé l’habitude de partager leur petit déjeuner sur la terrasse ombragée. Fernande, soucieuse de la santé de la future maman, préparait des plateaux extraordinaires avec des fruits, des laitages, des œufs, des confitures de toutes les couleurs et des gâteaux sortant du four. Si Juillet passait par là, il avalait une tasse de café avec eux mais sans prendre le temps de s’asseoir. Louis-Marie s’informait alors des services qu’il pouvait rendre et son frère lui trouvait toujours des choses à faire. Comme Louis-Marie pouvait être vraiment efficace, Juillet n’hésitait plus à se décharger sur lui de tâches délicates ou compliquées. Enfin et surtout, la présence de son frère aux côtés de Laurène le dispensait de consacrer du temps à sa femme et, du temps, c’était vraiment ce dont il manquait le plus.

	Laurène mit sa main en visière pour regarder la voiture qui remontait l’allée du château.

	— Tiens, ta sœur, constata Louis-Marie.

	Laurène s’était levée, ravie, pour aller à la rencontre de Dominique. Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre.

	— Tu restes déjeuner ? demanda tout de suite Laurène.

	Dominique acquiesça et gravit les marches pour aller embrasser Louis-Marie.

	— Tu es toujours là ? Juillet doit être heureux de t’avoir…

	Elle souriait mais il lui trouva l’air triste. Dominique avait trop d’orgueil et de pudeur pour se plaindre. Elle était venue à Fonteyne pour chercher un peu de réconfort, pas pour faire des confidences. Elle s’assit près d’eux avec l’impression étrange d’être enfin rentrée chez elle. Elle jeta un coup d’œil vers les fenêtres du bureau, navrée de penser qu’Aurélien n’était plus là. L’image de son beau-père était encore étroitement liée à Fonteyne. Se méprenant sur le regard de sa sœur, Laurène expliqua :

	— Juillet est à Bordeaux ce matin mais il rentre déjeuner. Comment vas-tu ?

	— Bien, ma puce, très bien. C’est plutôt à toi qu’il faut le demander !

	Elle regardait tendrement sa sœur, heureuse à l’idée de la prochaine naissance.

	— Je vois le docteur Auber tous les quinze jours, Juillet y tient !

	Dominique allait poser une autre question lorsque Fernande fit son apparition sur la terrasse. Elle se récria à la vue de Dominique, ne put s’empêcher de l’embrasser et s’empressa d’aller lui faire du thé. Elle regrettait toujours le départ de Dominique et les habitudes que les années leur avaient fait prendre. Laurène ne pouvait pas diriger la maison, Fernande le savait, même si elle prétendait le contraire pour rassurer Juillet.

	— Et Alex ? demanda prudemment Laurène. Toujours dans les mêmes dispositions ?

	Elle ne voulait pas avoir l’air d’éviter le sujet, bien qu’il fût pénible pour tout le monde. Mais Alex était le mari de Dominique et on ne pouvait pas faire comme s’il n’existait pas.

	— Il s’obstine, répondit Dominique de façon laconique.

	Elle n’avait pas envie d’en parler, c’était évident. Alexandre faisait bien plus que l’inquiéter, il était en train de la rendre vraiment malheureuse. Il s’était excusé, la veille, de l’avoir malmenée, mais elle ne l’avait pas écouté, s’était rhabillée sans un mot et l’avait laissé assis au bord du lit, la tête entre les mains, l’air pitoyable. Ils s’étaient bien entendus durant des années, avaient partagé les mêmes envies et les mêmes fous rires. Elle l’avait défendu contre Aurélien et Juillet, l’avait protégé, avait tenté de le rendre fort. Elle avait été comblée par les jumeaux et ne s’était jamais posé de questions. Et voilà qu’Alex réduisait tout en cendres, attaquant sa famille, ignorant ses fils et imposant à sa femme ses envies d’ivrogne. Dominique était parvenue à surmonter le chagrin et la rage, mais elle n’en pouvait plus. Elle était venue à Fonteyne sans réfléchir, certaine d’y être bien accueillie, d’y être à l’abri pour un moment de répit.

	— Voulez-vous une entrecôte, madame Dominique ? J’ai des sarments de cabernet du bon âge pour la faire cuire, et quelques belles têtes de cèpes pour l’accompagner !

	Fernande guettait son approbation et Dominique eut un large sourire. La vieille femme n’oubliait jamais les goûts de chacun. Le gigot d’Arsac pour Louis-Marie ou l’alose grillée pour Robert qui était le seul à savoir enlever proprement les arêtes. Elle accepta et Fernande, ravie, lui servit son thé.

	— Qu’on est bien ici, murmura la jeune femme en se laissant aller dans son fauteuil.

	Fonteyne n’était pas Mazion, décidément. Un bruit de moteur leur fit tourner la tête ensemble. Louis-Marie pressentit la catastrophe avant même d’entendre la voix d’Alexandre.

	— Salut la compagnie ! lança-t-il de façon désinvolte en claquant sa portière.

	Désespéré de ne pas trouver Dominique à Mazion, il avait emprunté la voiture d’Antoine. Il était presque à jeun, n’ayant avalé qu’une rasade de cognac pour se donner du courage. Il regrettait son excès de la veille et surtout il avait peur d’être allé trop loin. Dominique était une femme douce mais déterminée. Il voulait à tout prix se faire pardonner, même en prenant le risque de croiser Juillet. Il salua Louis-Marie de loin mais embrassa Laurène dans le cou.

	— On papote entre filles ? demanda-t-il.

	Tout en essayant de paraître indifférent, il jetait des coups d’œil éperdus autour de lui. La dernière personne au monde qu’il souhaitait voir apparaître était le « bâtard ». Ce fut Fernande qui fit soudain irruption et il sursauta.

	— Alexandre ! Par exemple !

	Elle vint le prendre par les épaules, familièrement, pour le secouer.

	— Tu as mauvaise mine !

	Elle ne savait que lui dire, inquiète de le voir à Fonteyne mais pleine de tendresse malgré tout. Il y eut un silence pénible. Alexandre avait beau être chez lui, tout le monde espérait que Juillet n’allait pas rentrer à ce moment précis.

	— Je boirais bien quelque chose, déclara Alexandre. C’est l’heure de l’apéritif, non ?

	Il les provoquait, sentant leur malaise mais désireux de ne pas passer pour un lâche. Louis-Marie finit par se lever.

	— Tu ne peux pas rester là, dit-il très calmement.

	— Qui m’en empêche ? riposta Alexandre.

	— Personne… Le bon sens.

	Alexandre cherchait le regard de sa femme qui gardait les yeux baissés. Il aurait voulu qu’elle admire au moins les efforts qu’il déployait pour faire front.

	— Écoute, Alex, une bagarre supplémentaire ne nous apportera rien aux uns et aux autres. Tu…

	— Toi, écoute-moi ! cria Alex. Dominique est accueillie à bras ouverts et je n’aurais pas le droit de mettre les pieds à Fonteyne ? Vous m’avez fait le coup du mariage, vous ne m’aurez pas deux fois !

	Louis-Marie fronça les sourcils, dévisageant son frère qui crut y voir un encouragement et acheva :

	— Il te l’a dit, le bâtard, qu’il m’avait empêché d’entrer chez moi ? Qu’il m’avait tapé dessus comme une brute ?

	— Il me l’a dit, répondit tranquillement Louis-Marie. Et aussi que tu avais vomi sur son pantalon de smoking… Tu n’étais pas dans un état très présentable, si j’ai bien compris…

	Gêné, Alexandre alla s’appuyer contre la balustrade de pierre.

	— Eh bien, quoi, j’avais arrosé la noce tout seul dans mon coin…

	Fernande s’était éclipsée. Dominique et Laurène regardaient ailleurs. Alexandre se sentit soudain abandonné, exclu d’un univers qu’il aimait au fond de lui. Il leva des yeux de chien battu vers Louis-Marie.

	— On a tous peur de lui, dit-il tout bas. Tu te rends compte ! Toi aussi, tu es mort de trouille à l’idée de la colère qu’il pourrait faire… Il vous flanquera dehors, Bob et toi. Votre tour viendra, crois-moi…

	— Alex, ça suffit !

	Dominique s’était dressée entre eux sans qu’il l’ait vue approcher. Elle prit son mari par la main.

	— Viens, lui dit-elle avec une gentillesse forcée.

	Sans réaction, il se laissa conduire au bas des marches du perron. Elle le fit monter en voiture et ferma elle-même la portière.

	— Je te rejoins…

	Elle le regarda faire demi-tour pour reprendre l’allée et poussa un soupir de soulagement. Il était venu jusque-là pour elle. Même s’il ne s’était pas fait prier pour partir, comme elle s’y attendait, il devait être fier de son audace. Lorsqu’il fut hors de vue, elle se tourna vers la façade de Fonteyne qu’elle contempla un moment. C’est là qu’elle avait envie de vivre, nulle part ailleurs.

	Laurène s’était approchée du bord de la terrasse pour se pencher vers sa sœur, par-dessus la balustrade.

	— Tu ne restes pas, alors ?

	Dominique secoua la tête, et s’engouffra dans sa propre voiture.

	 

	Juillet suivit la secrétaire jusqu’à une double porte capitonnée de cuir. Le luxe du cabinet l’amusait. Tout le décor respirait l’opulence et le bon goût avec un peu trop d’ostentation.

	— Comme je suis heureuse de faire votre connaissance ! s’exclama Valérie Samson en se levant.

	Sa voix était grave, chaude, avec des inflexions très étudiées. Elle contourna son bureau pour venir serrer la main du jeune homme.

	— Asseyez-vous, je vous en prie…

	Elle ne cherchait pas à dissimuler sa curiosité, détaillant Juillet avec intérêt. Enfin elle se détourna et regagna son propre fauteuil. De son côté, il avait eu le temps d’apprécier la silhouette élégante de l’avocate, ses longues jambes, sa superbe chevelure.

	— C’est très chic d’avoir accepté de venir, dit-elle en souriant. Cet entretien est complètement informel, bien entendu, mais la justice est dans un tel carcan que les parties adverses ne peuvent jamais se rencontrer…

	Elle planta son regard doré et pétillant dans les yeux sombres de Juillet.

	— Je ne vous imaginais pas comme ça…

	Il éclata de rire, sortit tranquillement son paquet de Gitanes et demanda l’autorisation de fumer. Elle poussa un cendrier vers lui puis ouvrit un dossier sur lequel était inscrit en rouge : « Succession Château-Fonteyne ».

	— Ma démarche est très inhabituelle et je ne sais pas ce qu’en pensera maître Varin… Mais j’avais envie de vous connaître pour me forger une opinion personnelle. Je lis, ici, que votre frère Louis-Marie est auteur dramatique. L’autre, Robert, est chirurgien, chef de service à l’hôpital Lariboisière…

	Elle lui jeta un coup d’œil. Juillet se contentait de l’observer en silence.

	— Ils sont à vos côtés dans cette affaire et n’ont aucune remarque à formuler au sujet du testament de monsieur votre père.

	Elle ferma le dossier d’un coup sec.

	— Trois contre un, c’est préoccupant. J’aimerais comprendre… Naturellement, vos deux frères aînés vivent à Paris et n’ont aucune raison de mettre en doute vos compétences. Mais même si votre gestion et votre comptabilité sont sans faille, il est moralement inacceptable que votre frère Alexandre ait été éjecté de l’exploitation. C’est ce dernier point que je vais défendre… Vous voyez, je vous dis tout !

	Juillet rejeta la fumée de sa cigarette. Son mutisme agaçait visiblement Valérie Samson.

	— C’est une affaire plus compliquée qu’il n’y paraît, ajouta-t-elle. Le droit moral, le préjudice moral, on interprète ça comme on veut, c’est à la discrétion du juge !

	Elle se leva, fit quelques pas, sachant qu’il la suivait du regard. Elle laissait peu d’hommes indifférents, aussi la question brusque de Juillet la prit-elle de court.

	— Comment comptez-vous présenter votre ivrogne au tribunal ?

	— C’est d’Alexandre dont vous parlez ?

	— Je ne vous parle pas, répondit Juillet avec un sourire charmeur, puisque nous ne sommes pas censés nous rencontrer, maître…

	Sortant de sa réserve, elle éclata de rire et parut soudain beaucoup plus jeune.

	— On va bien s’amuser ! prédit-elle d’une voix gaie.

	Juillet ne riait pas. Il écrasa sa cigarette d’un geste nerveux.

	— Je ne m’amuse pas, dit-il, ce n’est pas une partie d’échecs. Les conneries d’Alex risquent d’entraîner Fonteyne dans des difficultés insurmontables. J’ai des employés, des responsabilités.

	— Des dettes aussi, je crois ?

	— Ce n’est pas un secret. Les dettes sont d’ailleurs nécessaires. Mais le point d’équilibre est fragile.

	Elle se tut un moment, la tête penchée sur le dossier.

	— C’est le docteur Auber qui soignait votre père ? demanda-t-elle enfin.

	— Oui. C’était son médecin depuis une vingtaine d’années.

	— Je vais le contacter pour lui demander dans quel état de santé, physique et intellectuelle, se trouvait Aurélien Laverzac lors de l’établissement de son dernier testament, celui qui a donc servi pour la succession de Fonteyne…

	Juillet s’était raidi. Elle crut avoir marqué un point mais il l’interrompit d’une voix claire.

	— C’est la dernière trouvaille d’Alex ? Dieu sait qu’Aurélien n’était pas sénile !

	— Aurélien ?

	— Mon père, oui.

	Il avait mis une telle tendresse dans le mot que Valérie Samson releva la tête. Elle le trouva très séduisant et ne put s’empêcher de lui sourire une nouvelle fois.

	— Votre frère Alexandre m’a également demandé de vérifier que rien n’avait été fait de façon hâtive ou illégale lors de votre adoption, mais…

	Juillet abattit sa main sur le bureau, devant lui, bousculant le dossier.

	— Le plus grand défaut d’Alex, jusqu’ici, était la bêtise ! Vous n’allez pas me faire croire qu’il est devenu méchant, en plus ? Fouillez tant que vous voudrez, maître, et bon courage !

	Il était debout, hautain, furieux.

	— Si vous vous mettez en colère à chaque coup de l’adversaire, vous n’irez jamais au bout du match, dit Valérie Samson sans agressivité.

	Il s’obligea à rester calme.

	— Vous me l’avez déjà fait comprendre tout à l’heure, il s’agit d’un jeu pour vous. C’est votre métier et je suppose qu’il est rentable. Pour ma part je n’ai pas de temps à perdre. Vous serez aimable de vous adresser à maître Varin désormais.

	Il lui adressa un signe de tête ironique et se dirigea vers la porte sans qu’elle fasse rien pour le retenir. Elle avait voulu le voir parce qu’elle aimait rencontrer les parties adverses. Elle rangeait les gens dans des catégories bien distinctes, les jugeant en quelques minutes grâce à un instinct très sûr lié à une grande habitude. Mais Juillet était impossible à cerner ou à définir. Il ne ressemblait à personne, et surtout pas à son frère. Son indéniable charisme allait faire beaucoup pour lui lors du procès.

	Elle se leva pour s’approcher d’une fenêtre et repéra aisément la silhouette haute et mince. Il regagnait sa Mercedes. Elle prit des jumelles sur une étagère pour mieux l’observer tandis qu’il déverrouillait la portière puis s’installait au volant.

	— Dieu, qu’il est beau, ce mec, murmura-t-elle avec un gentil sourire qu’elle ne montrait jamais à personne.

	 

	Robert retira ses gants, son masque et sa blouse. Il avait laissé son assistant terminer les sutures après une opération particulièrement réussie. Il alla prendre une douche dans le vestiaire des chirurgiens puis gagna son bureau. En consultant son agenda, il soupira devant tout le travail qui l’attendait. Plusieurs messages de sa secrétaire étaient inscrits d’une écriture appliquée, près du téléphone. Il les parcourut en hâte et ne fut soulagé que lorsqu’il put constater que Pauline l’avait appelé pour confirmer leur rendez-vous. Depuis une semaine, ils se voyaient chaque jour. Lassée de l’hôtel, elle avait voulu jouer à la dînette chez lui et il avait dû faire disparaître toutes les traces du bref passage de Frédérique. La jeune femme avait été casée dans les locaux de l’hôpital avec pour mission de chercher d’urgence un appartement à son goût. Robert l’avait confiée à la fidèle Janine en lui racontant une histoire de petite protégée de province. Ensuite, il avait entamé les démarches nécessaires pour que Frédérique intègre le personnel administratif de Lariboisière à un bon poste. Débarrassé d’elle, il avait pu se consacrer à la grande affaire de sa vie : Pauline.

	Comme il était sans illusions depuis longtemps, il restait prudent et ne posait pas de questions sur l’avenir. Il devinait les réticences de Pauline vis-à-vis de Louis-Marie et de Fonteyne, mais il se contentait d’attendre. Le mois de juillet était bien entamé, pourtant elle restait évasive, ne donnait aucune date pour son départ. Elle dormait chez lui quelques heures puis exigeait qu’il la ramène à l’aube. Leur relation, libre mais contrainte, avait quelque chose d’irréel. Ils faisaient l’amour passionnément, comme s’ils avaient voulu se damner pour l’éternité, comme s’ils avaient dû ne jamais se revoir. Ils buvaient du champagne, les yeux dans les yeux, riant à tout propos comme des gamins. Cependant, ils vivaient une parenthèse, Robert le savait.

	Lorsque le téléphone sonna, il sursauta. Il décrocha tout de suite et fut glacé d’entendre Louis-Marie. Pour gagner du temps, il donna aussitôt des nouvelles de Frédérique, s’attardant sur les détails. La voix de Louis-Marie, amicale, ne présageait aucun orage et Robert se détendit un peu. Comme ses frères l’avaient prévu, Juillet s’inquiétait de l’enfant. Robert apprit à Louis-Marie, sans pouvoir s’empêcher de rire, que Frédérique avait prénommé son fils Julien, ce qui était un habile compromis entre Juillet et Aurélien. Louis-Marie s’amusa avec lui et Robert avait tout à fait oublié ses craintes lorsque la question tomba :

	— Tu vois souvent Pauline ?

	Bien que formulé de façon anodine, c’était un véritable piège. Mais Robert n’avait pas le temps de réfléchir, il devait enchaîner.

	— Je l’ai invitée à déjeuner avant-hier, elle était en pleine forme.

	Il n’y eut qu’un très court silence puis Louis-Marie parla d’autre chose. En raccrochant, Robert était à la fois soulagé et mécontent. Sans l’accord de Pauline, il ne pouvait rien dire, pourtant le mensonge lui pesait de plus en plus.

	Il jeta un coup d’œil au-dehors. Il semblait régner une chaleur caniculaire. Fonteyne gardait toujours un peu de fraîcheur à l’abri de ses murs épais, même au milieu de l’été. Si Robert parvenait à récupérer Pauline, ce qui était son désir le plus cher, il ne pourrait plus jamais y aller. Cette idée était très désagréable, très pénible. Leur famille était-elle condamnée à se déchirer sans cesse ? Du vivant de leur père, chacun des frères s’était obligé à faire bonne figure. Aujourd’hui, les dissensions éclataient de toutes parts, les querelles ou les secrets s’étalaient au grand jour.

	« Non, je suis injuste… Nous avons caché Frédérique et l’enfant… Nous avons laissé Juillet libre de prendre la place de papa. Si Alex n’était pas aussi stupide, tout pourrait rentrer dans l’ordre… »

	Il soupira, soudain mélancolique. Sa vie était à Paris depuis longtemps, pourtant il ne se passait pas un seul jour sans qu’il songe à Fonteyne, à Juillet. En y réfléchissant, il constata qu’il en avait toujours été ainsi. Contrairement à ce qu’il avait pu croire – ou vouloir – ses racines avaient beaucoup d’importance.

	Le téléphone sonna de nouveau et Robert décrocha en hâte. Cette fois-ci, enfin, c’était Pauline.

	 

	Laurène se mordit les lèvres pour ne pas crier, submergée de plaisir. Elle serra Juillet de toutes ses forces puis elle se laissa aller. Les lampes de chevet étaient restées allumées et, les yeux mi-clos, elle l’observa qui reprenait son souffle. Il bougea un peu, s’écarta, tendit la main vers son paquet de cigarettes. Elle savait qu’il allait fumer en silence, la regarder s’endormir, puis se glisser hors du lit. Il ne remonterait que tard dans la nuit, après avoir passé un moment à travailler dans son bureau ou à bouquiner sur l’échelle de la bibliothèque.

	Posant une main sur le ventre à peine gonflé de sa femme, il dit tendrement :

	— Je l’attends avec impatience, tu sais…

	Elle caressa les boucles brunes de Juillet.

	— Je veux qu’il te ressemble ! murmura-t-elle.

	Elle avait déjà sommeil et il ramena les couvertures sur elle. À l’idée qu’elle soit bientôt mère, il se sentait ému. Peut-être penserait-il moins au bébé de Frédérique lorsque le sien serait né. Il regarda le profil de Laurène qui se détachait sur la taie d’oreiller. Il n’éprouvait pas le besoin de parler avec elle et il se le reprochait. À force de la ménager, il la tenait à l’écart de tout. Il lui faisait l’amour, l’entourait de tendresse, mais il ne parvenait pas à se sentir proche d’elle. Elle était restée la gamine qu’il avait toujours connue, adorable mais sans mystère, éperdue devant lui comme au temps où elle portait des nattes.

	Il se releva sans bruit et enfila un jean. En passant devant la porte de Louis-Marie, il vit de la lumière mais ne s’arrêta pas. Chacun gérait ses insomnies comme il l’entendait.

	 

	Dominique sanglotait, la tête sur l’épaule de sa mère.

	— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé plus tôt ? demanda doucement Marie. Quand j’entends la voiture au milieu de la nuit, je comprends bien qu’il traîne à Bordeaux ! Seulement, un jour, il aura un accident…

	Marie avait épuisé toutes ses réserves de patience et, ce soir-là, elle était allée frapper chez sa fille. Elle l’avait trouvée en larmes, des relevés de banque et des chéquiers épars sur le lit. Elle avait compris que le temps était venu de réagir.

	— Ton père s’aveugle, il aime son gendre ! Il n’a pas oublié sa gentillesse l’année dernière et il ne veut pas le voir autrement. Pourtant, Dieu sait qu’il a changé… Je m’inquiète, ma petite, pour toi, pour lui, et pour les jumeaux.

	Dominique essuya ses larmes d’un revers de main rageur.

	— Il envoie promener les enfants, il n’a jamais de temps à leur consacrer, il ne les embrasse même plus ! Remarque, tant mieux, parce qu’il pue l’alcool !

	Saisissant l’un des papiers, devant elle, et le brandit sous le nez de sa mère.

	— Tu as vu l’état du compte ? Nous sommes à découvert ! Il retire du liquide tous les jours pour faire la tournée des bars, sans parler des chèques monstrueux qu’il signe à son avocate.

	Marie regarda les colonnes de chiffres jusqu’au solde, négatif.

	— Tout ça pourquoi, maman ? Pour couler Fonteyne ? Juillet fait des prodiges pour l’exploitation, il la tient à bout de bras et il n’a pas besoin qu’on lui mette des bâtons dans les roues ! Alex voudrait des liquidités, des rentrées d’argent, c’est exactement ce que Juillet ne peut pas lui donner. Alors il va dépenser nos économies chez Valérie Samson pour saborder son frère, incapable de comprendre que c’est à son propre capital qu’il s’attaque ! Il est trop con !

	Marie sursauta. Dominique n’employait jamais ce genre de vocabulaire, surtout pas pour parler de ceux qu’elle aimait.

	— Quand nous sommes venus ici, maman, je n’ai pas vu le danger. Je voulais l’aider à grandir. Je croyais qu’un an ou deux loin de Fonteyne lui seraient salutaires, que ses rapports avec Juillet s’arrangeraient. Si je l’avais pensé capable de contester le testament, je n’aurais pas accepté de quitter La Grangette. Il n’aurait jamais osé, là-bas…

	Elle livrait en bloc ses regrets et son désespoir. Elle ajouta, allant jusqu’au bout de ce qu’elle avait à dire :

	— J’aime Fonteyne. Je me suis trompée, notre place est là-bas. Mais, maintenant…

	Marie prit un mouchoir, dans la poche de sa robe de chambre et le tendit à sa fille. Rien ne la surprenait dans ce discours, sinon sa véhémence.

	— Comment est-il, avec toi ? demanda-t-elle pour en avoir le cœur net.

	— Moche, se contenta d’avouer Dominique.

	Elles échangèrent un long regard.

	— Je ne sais pas quoi te dire, reconnut Marie simplement.

	Elle se sentait impuissante, inutile. Antoine défendait Alex et il trinquait même volontiers avec lui. L’alcool aurait toujours raison.

	— De l’argent, je t’en donnerai, déclara Marie. À toi directement. Je ne veux pas que tu manques de quoi que ce soit, et les enfants non plus !

	Dominique secouait la tête mais sa mère insista.

	— Ce sera notre secret. En attendant.

	— En attendant quoi ?

	Marie soupira et attira sa fille contre elle. Dominique et Laurène avaient toujours espéré de leur mère des solutions.

	— Tu aimes ton mari ?

	Dominique, étonnée, prit le temps de réfléchir.

	— Oui, je crois…

	Sa voix manquait de chaleur, de conviction. Marie se demanda s’il n’était pas trop tard.

	 

	Maître Varin était venu lui-même porter la convocation du juge. Il assura Juillet qu’il s’agissait d’une formalité habituelle mais qu’il pouvait, s’il le souhaitait, se faire accompagner d’un avocat. De toute façon, il allait falloir en choisir un. Il suggéra d’avoir plutôt recours à quelqu’un qui soit radicalement différent de Valérie Samson.

	— Elle est redoutable, comme vous le savez ; mais pas toujours très appréciée des magistrats. Prenons un homme, d’un certain âge et d’une réputation sans tache. Pas un spécialiste d’affaires, surtout !

	Juillet écoutait Varin avec attention. Aurélien lui avait toujours témoigné de l’estime, le tenant pour un notaire aussi habile que rusé.

	— À mon avis, disait-il, nous ne devons pas répondre sur le même ton que nos adversaires. À eux les histoires d’argent, d’intérêt, à nous la protection du patrimoine, la sauvegarde de l’exploitation, le maintien des traditions, le respect des volontés testamentaires…

	Juillet hocha la tête, conscient qu’il fallait organiser leur défense, puisqu’ils étaient attaqués.

	— Pensez-vous à quelqu’un en particulier ?

	— Vernon serait très bien. Il peut ingurgiter le dossier en quarante-huit heures et vous accompagner chez le juge.

	Juillet donna son accord et proposa un apéritif au notaire.

	— Nous allons rejoindre ma femme et mon frère sur la terrasse, dit-il, mais avant j’aurais voulu vous faire part d’une chose confidentielle.

	Brusquement inquiet, Varin se pencha en avant pour mieux entendre.

	— Vraiment confidentielle, insista Juillet. Qui restera entre vous, moi, Louis-Marie et Robert. Et qui concerne cette jeune femme que vous aimez bien, Frédérique…

	Varin n’eut qu’un battement de cils, invitant Juillet à poursuivre.

	— Nous souhaitons lui établir une rente. Et lui faire don, en bonne et due forme, d’un bien immobilier situé à Paris. Vous allez nous préparer des actes. Ma femme ignore tout de cette démarche, et ce taré d’Alex aussi, bien entendu !

	L’autre se taisait, imperturbable. Le silence dura une bonne minute. Lorsqu’il comprit que Juillet ne lui donnerait aucune explication supplémentaire, il se contenta de déclarer :

	— Il va y avoir des droits, sur la donation. Pour la rente, il faudrait bloquer un capital.

	Juillet se leva. Il semblait fatigué.

	— Ne poursuivez pas les négociations pour le rachat de la parcelle que je convoitais. Je renonce à agrandir le vignoble cette année…

	Varin comprit immédiatement ce que cette décision devait coûter à Juillet. Il remit ses commentaires à plus tard et le suivit jusqu’à la terrasse ombragée où Laurène et Louis-Marie les accueillirent. On servit un délicieux Entre-Deux-Mers très fruité. Juillet raconta à son frère, en riant, le bref entretien qu’il avait eu avec Valérie Samson et l’impression mitigée qu’il en avait gardée.

	— Ah, c’est une femme de caractère ! attesta le notaire. Intelligente, belle, très à l’aise… Mais qui veut gagner à tous les coups et qui, pour ce faire, choisit ses causes avec discernement. Je comprends mal, pour Alexandre…

	— Elle a dû voir en deux minutes qu’elle avait affaire à un perdant, ajouta Juillet d’un ton méprisant. À moins d’aimer les canards boiteux…

	Sa remarque étonna Laurène. Comme il était rarement méchant, elle espéra qu’il s’agissait d’un moment d’humeur. Elle gardait l’idée d’une paix prochaine entre son mari et Alex. C’était leur sujet de conversation favori, avec Dominique. Elles envisageaient inlassablement toutes les solutions possibles pour rapprocher les deux frères.

	— Les avocats jettent toujours de l’huile sur le feu, dit Louis-Marie d’un ton rêveur. Ensuite, les parties adverses deviennent impossibles à concilier. Mais bien sûr, une procédure courte n’est pas lucrative…

	Agacé, Juillet gardait l’air soucieux. Maître Varin, en l’observant du coin de l’œil, lui trouvait une grande ressemblance d’expression avec Aurélien. Il avait souvent vu, dans son étude ou à Fonteyne, le patriarche arborer cette mine sévère et pensive. Le jeune homme avait les mêmes attitudes, la même rigueur inflexible, le même souci permanent de sa propriété. Renoncer à acquérir la parcelle qu’il convoitait depuis de longs mois devait lui sembler insupportable, Varin le savait. Mais il connaissait la situation financière de Juillet et il lui donnait raison. Investir aurait été suicidaire.

	— Je vais organiser une vente de vins, dit Juillet d’une voix morne.

	— C’est une excellente idée, répondit Varin sans laisser à personne le temps d’intervenir.

	Louis-Marie eut l’air interloqué.

	— Tu sais, lui dit Juillet avec une soudaine tendresse, j’en ai toujours beaucoup trop… Au lieu d’agrandir les caves, je vais plutôt faire de la place…

	Louis-Marie n’avait aucune intention de discuter les décisions de Juillet mais cette vente le contrariait, lui aussi. Il était infiniment plus concerné par Fonteyne qu’il ne l’avait cru jusqu’ici. Petit à petit, il se prenait au jeu. La merveilleuse machine qu’était l’exploitation ne le laissait plus indifférent. Y avoir travaillé depuis plusieurs semaines lui avait redonné le sens de certaines valeurs qu’il avait oubliées. Se battre pour leur vignoble, pour leur nom, pour leur propriété, c’était au fond plus important que voir sa signature au bas d’un article ou son livre chez un libraire.

	« Je vais finir par ne plus pouvoir partir d’ici… » pensa-t-il sans que cette idée l’inquiète.

	Laurène chassa une guêpe d’un geste craintif. Il faisait très chaud.

	— Puis-je vous prier à déjeuner, cher ami ? demandait Juillet à son notaire.

	Laurène se sentit rougir. Elle aurait dû y penser la première. Elle chercha le regard de son mari mais il était déjà debout.

	— Je préviens Fernande…

	Ils le regardèrent s’éloigner puis Louis-Marie s’adressa à Varin.

	— Vous savez que nous sommes, Robert et moi, déterminés à l’aider au maximum… Avec le mal qu’il se donne, il a besoin d’être soutenu. N’hésitez pas à faire appel à nous.

	Varin approuva cette déclaration avec la gravité qu’elle méritait. La convocation du juge donnait le coup d’envoi à la cascade d’ennuis qui risquait de s’abattre sur Fonteyne. Discrètement, il jeta un coup d’œil vers la façade du château. Rien n’aurait dû menacer cet endroit. Tous les actes exigés par Aurélien avaient été établis avec soin. Pourtant, Varin l’avait maintes fois constaté, les tribunaux rendaient parfois des jugements iniques. À force de relire les statuts de la société viticole de Fonteyne, il les connaissait par cœur. Ils semblaient inattaquables, mais Varin pria pour que Valérie Samson n’y découvre pas la moindre faille.

	 

	Alexandre se réveilla, la bouche pâteuse et les tempes dans un étau. La soirée de la veille avait été encore plus arrosée que les précédentes. Marc était arrivé dans leur bar habituel dans un état d’intense surexcitation. Il venait juste d’apprendre, par un copain qui travaillait à l’hôpital, que sa sœur y avait accouché quelques semaines plus tôt. Aussitôt, il avait voulu voir Frédérique mais elle était partie sans laisser d’adresse et personne dans son ancien immeuble n’avait pu le renseigner.

	Marc avait tiré les déductions qui s’imposaient. Il ne possédait aucune preuve, ne pouvait rien faire, sauf apprendre la nouvelle à Alexandre. Il s’y employa sans ménagement, en commandant sa première tournée. Jusqu’ici ils n’étaient que des copains, à présent ils se sentaient de la même famille. Ils se livrèrent à toutes les suppositions et hypothèses qui leur passèrent par la tête. Marc tenait sa sœur pour une garce et prétendait qu’elle devait avoir de nombreux amants. Il ne comprenait pas, toutefois, qu’elle n’ait pas tenté d’obtenir un dédommagement.

	Alexandre, plus impressionné qu’il ne voulait le montrer, trinqua sans relâche. Il regagna Mazion à l’aube, dans un état lamentable. Ils s’étaient promis, Marc et lui, une indéfectible amitié. Il ne se souvenait plus de la suite, ni comment il était parvenu jusqu’à son lit.

	Il tourna la tête avec précaution vers son réveil. Il était presque midi et il entendait des voix joyeuses monter du rez-de-chaussée. Se traînant jusqu’à la salle de bains, il jeta dans le panier à linge ses vêtements de la veille et prit une longue douche tiède pour essayer d’oublier son mal de tête.

	En bas dans la cuisine, il trouva Dominique, et Laurène en grande conversation. Sa femme ne lui accorda qu’un coup d’œil et lui tendit une tasse de café noir. Les deux sœurs s’étaient tues à son arrivée, ce qui le rendit de mauvaise humeur.

	— Tu veux ma photo ? demanda-t-il de façon agressive à Laurène qui le regardait.

	Elle le trouvait très changé et elle n’avait pas su dissimuler une expression apitoyée.

	— S’il te plaît, Alex ! intervint Dominique d’une voix froide.

	Furieux, il se tourna vers elle. Il lui en voulait, obscurément, d’avoir été témoin de son retour lamentable à l’aube. Il imaginait sans peine avec quel dégoût elle avait dû le voir se coucher tout habillé. L’humiliation le rendit injuste.

	— Quelles têtes d’enterrement vous faites ! Quelqu’un est mort ?

	Sa main tremblait et il reposa brusquement sa tasse. La présence de Laurène obligeait Dominique à rester calme.

	— Va prendre l’air, suggéra-t-elle à son mari.

	— Par cette chaleur ? Tu es folle !

	Ouvrant la porte du réfrigérateur, il saisit une bouteille de vin blanc. Il avait un besoin urgent de boire, malgré la mine réprobatrice des deux femmes. Il voulut s’emparer d’un verre mais Dominique l’en empêcha.

	— Laisse-toi le temps de dessoûler, au moins ! cria-t-elle.

	Il la repoussa avec brutalité et elle dut s’appuyer à la table pour ne pas tomber, ce qui fit bondir Laurène.

	— Ne touche pas à ma sœur !

	Elle s’était dressée devant lui, toute petite, menue, avec son ventre un peu proéminent. Il éclata de rire.

	— Toi, la bécasse, ferme-la !

	Il but une gorgée à même le goulot puis baissa les yeux vers elle.

	— Tu aurais dû te dépêcher un peu pour la fabrication du moutard ! J’en connais qui t’ont devancée…

	Dominique et Laurène échangèrent un coup d’œil éberlué. Elles ne comprenaient pas l’allusion et il insista :

	— Demande donc à ton cher mari ! Il s’y connaît en bâtards et quelque chose me dit que c’est d’actualité !

	Cette fois il se mit à rire, content de lui. Dominique lui arracha la bouteille des mains et la lança dans l’évier où elle se fracassa. Puis elle prit fermement la main de Laurène et l’entraîna hors de la cuisine. Dans la cour, elles tombèrent nez à nez avec Marie.

	— Qu’est-ce que c’est que ce vacarme, les filles ?

	Leur mère les regardait, abasourdie. Elles avaient l’air hagard. Alex apparut sur le seuil, juste derrière elles. La vue de Marie l’empêcha d’avancer mais il cria :

	— Renseigne-toi, la puce ! Tu verras que j’ai raison !

	— De quoi parle-t-il ? demanda Marie.

	— Je ne sais pas. Il devient fou.

	Dominique, impuissante, foudroyait Alex du regard. Elle avait le pressentiment qu’il disait la vérité, alcool ou pas.

	— Va poser la question à Juillet ! Frédérique, ça te dit quelque chose, hein ? Fré-dé-rique !

	Marie fit les trois pas qui la séparaient de son gendre.

	— Rentre, gronda-t-elle entre ses dents.

	Quand elle le voulait, elle pouvait être impressionnante. Alex battit aussitôt en retraite. Marie entendit un bruit de moteur et n’eut que le temps, en tournant la tête, d’apercevoir la voiture de Laurène qui s’éloignait. Elle s’engouffra dans la cuisine à son tour, décidée à en savoir davantage.

	 

	Laurène pleurait sans bruit, recroquevillée sur son fauteuil favori. Juillet faisait les cent pas devant la cheminée de leur chambre, les mains enfouies dans les poches de son jean. Il n’avait rien pu faire ou dire qui la console. Il avait répondu franchement à ses questions pressantes, avouant la vérité puisqu’elle en savait déjà trop. Il était aussi malheureux qu’elle, peut-être davantage, mais l’enfant de Frédérique existait bel et bien.

	Il revint s’agenouiller près de Laurène et essaya, en vain, de capter son regard.

	— Je t’en supplie, ne pleure pas…

	Elle s’écarta un peu, gardant la tête enfouie dans ses bras. Elle n’avait pas demandé de détails, le laissant s’expliquer. Mais elle n’avait rien oublié des moments orageux qu’ils avaient vécus l’année précédente. Rien oublié de sa peur face à Frédérique. Elle se souvenait, avec une jalousie accrue, violente, des regards que Juillet posait alors sur la jeune femme. Il l’avait trompée et elle en avait éprouvé une douleur aiguë qu’elle croyait disparue et qu’elle retrouvait intacte. Il pouvait très bien être le père de ce bébé. Elle ne serait donc pas la première à lui donner un enfant. Cette idée était intolérable. Elle s’était crue à l’abri depuis qu’elle était enceinte, depuis qu’elle était mariée. À présent, son univers s’écroulait, emportant ses illusions et sa candeur. Elle connaissait trop l’amour fou de Juillet pour son père, et penser qu’Aurélien pouvait tout aussi bien être le père de cet enfant était encore plus inquiétant. De quelque côté qu’elle se tournât, elle ne trouvait aucun réconfort.

	— Tu vas l’aimer, tu vas l’aimer, tu l’aimes déjà, répétait-elle d’une voix monocorde.

	 

	Impuissant devant la détresse de sa femme, Juillet se releva. Il resta un long moment à la contempler, hésitant. Lorsqu’il se décida enfin à faire un pas vers la porte, elle se mit à crier :

	— Ne t’en va pas ! Pas ce soir ! Tu me fuis toutes les nuits ! Pourquoi ? Parce que je ne suis qu’une petite gourde ? Tu fais ton devoir de mari et puis tu t’éclipses, j’en ai assez !

	— Laurène…

	— C’est vrai, à la fin, je suis toujours seule et j’ai peur ! Je dors avec toi par intermittence ! Ton chien est plus souvent dans ton lit que toi !

	Échevelée, son maquillage dilué par les larmes, elle paraissait au bord de la crise d’hystérie.

	— Et puis je vais devenir difforme avec ce bébé que je voulais te donner, et toi, pendant ce temps-là, tu penseras à l’autre !

	Elle trébucha sur le bord du tapis et tomba à genoux. Au lieu de se relever, elle se traîna jusqu’à Juillet qui était resté immobile, horrifié.

	— Je suis ta femme ! hurla-t-elle d’une voix déchirante.

	Il se pencha, la prit dans ses bras et la souleva sans effort. Elle se débattait, criant comme une folle à travers ses sanglots. Juillet entendit la porte qui s’ouvrait et Louis-Marie, en robe de chambre, s’approcha du lit où il venait de déposer Laurène. Elle criait toujours et ils échangèrent un regard. Juillet était pâle.

	— Téléphone à Auber, dit-il en maintenant sa femme.

	Il se sentait froid, détaché. Il pensa que s’il arrivait quelque chose à Laurène ou à l’enfant qu’elle portait, il tuerait Alexandre de ses mains.

	 

	Le mois d’août fut torride et d’une totale sécheresse. Juillet surveillait les raisins sans relâche. Botty le suivait partout, langue pendante, car il fuyait la chambre de sa maîtresse. Le docteur Auber avait recommandé du calme et Laurène avait saisi le prétexte pour ne descendre qu’au moment des repas. À table, Juillet ne parlait pas de ses soucis, et il essayait de la faire rire. Elle lui jetait des regards de chien battu, souriait par politesse, posait quelques questions à Louis-Marie au sujet du parc, mais sans conviction.

	Malgré son travail, Fernande avait pris l’habitude de passer un long moment avec elle, chaque matin, en lui montant son plateau du petit déjeuner. Elle la trouvait triste et sans réaction. Elle avait constaté que Juillet dormait souvent en bas, dans la chambre d’Aurélien, mais elle s’était gardée de poser des questions, se contentant de refaire le lit, de vider le cendrier et de fermer la porte-fenêtre.

	Laurène passait ses après-midi à dormir, volets clos pour échapper au grand soleil, attendant en vain, roulée en boule, que Juillet vienne la voir. Il ne l’avait plus touchée depuis sa crise de nerfs et elle était persuadée qu’il lui en voulait de s’être laissée aller à autant de colère. Mais chaque fois qu’elle pensait à cette Frédérique, elle était soulevée de la même rage aveugle et prête à redire des horreurs.

	Elle se sentait frustrée, abandonnée et souffrait physiquement de le savoir au rez-de-chaussée, la nuit, persuadée qu’il se vengeait ainsi des reproches qu’elle lui avait adressés. Les caresses, la présence rassurante, l’odeur même de Juillet lui manquaient. Lorsqu’elle entendait son pas sur les graviers, elle s’embusquait derrière les volets pour le regarder aller et venir de sa démarche infatigable. Et lorsqu’elle voyait la silhouette de Bingo au sommet des collines, elle guettait le bruit des sabots annonçant son retour. Elle avait envie de l’appeler mais n’osait pas. Elle l’avait obligé à se marier. Pour mieux le contraindre, elle avait arrêté de prendre la pilule. Peut-être lui en voulait-il ? Peut-être la trouvait-il gênante maintenant qu’il y avait cet enfant ? Chaque coup de téléphone de Robert à Juillet ou de Pauline à Louis-Marie l’inquiétait. Donnaient-ils des nouvelles de Frédérique ? Juillet avait dit qu’elle vivait à Paris avec son fils. Ses frères l’avaient donc aidé à mentir, à dissimuler.

	Sans cesse, elle ressassait les mêmes rancœurs, les mêmes terreurs. Elle n’allait plus à Mazion mais elle téléphonait beaucoup à Dominique qui restait son seul lien avec le monde extérieur.

	— Comment allez-vous ce matin ? demanda Fernande en entrant.

	Elle ouvrit les rideaux des trois fenêtres, posa le plateau sur les genoux de Laurène et la dévisagea.

	— Toujours une petite mine… Vous devriez sortir un peu. En fin de journée, il fait moins chaud.

	Elle versa le thé, le sucra.

	— Les massifs sont splendides, vous verrez ! Bernard les arrose chaque matin, à l’aube.

	Laurène sourit à la vieille femme. Elle avait confiance en elle.

	— Juillet est dans les vignes ? demanda-t-elle d’une voix timide.

	Elle voulait toujours savoir ce qu’il faisait et où il était. Fernande se sentit envahie de pitié.

	— Non, il est à Bordeaux. Il sera là pour déjeuner. Il m’a donné ceci pour vous.

	Elle désignait une rose blanche, sur le plateau. Laurène se demanda si c’était vraiment Juillet qui avait pris le temps de la cueillir. Mais Fernande ne mentait jamais.

	— C’est gentil, dit-elle en caressant la fleur.

	— Ce qui serait gentil, dit Fernande d’une voix ferme, ce serait de ne pas passer votre vie au lit. Il faut marcher, le docteur l’a dit.

	— Je ne suis pas malade, protesta Laurène.

	— Raison de plus.

	Fernande tapota affectueusement la main de Laurène.

	— Et puis il ne faut pas avoir peur de parler, vous savez…

	La jeune femme sembla se recroqueviller sur elle-même et Fernande secoua la tête, navrée.

	— Allez, je vais préparer le déjeuner…

	Laurène s’assit brusquement, dans son lit, manquant de faire chavirer le plateau.

	— Je ne vous aide pas assez, Fernande !

	La vieille femme plissa les yeux, ravie de sauter sur l’occasion offerte :

	— J’avoue que ça me manque… Pour les courses, tout ça… Je me débrouille avec Lucas, Clotilde, ou même parfois monsieur Louis-Marie, et puis la plupart des fournisseurs nous livrent, vous savez bien, mais quand même, ce n’est pas simple…

	Elle avait récupéré le plateau et se dirigeait vers la porte sans attendre.

	— Faites-moi une liste ! dit Laurène dans son dos. J’irai à Bordeaux cet après-midi.

	Fernande hocha la tête, contente d’elle.

	 

	Juillet sortit du bureau du juge, ravi. Le magistrat avait posé quelques questions de pure forme au début de l’entretien, puis, rassuré par la présence de maître Vernon qui faisait partie de son cercle de bridge, il s’était laissé aller à une véritable conversation. Les trois hommes avaient discuté de tout et de rien, de leurs amis communs, du souvenir admirable qu’Aurélien avait laissé derrière lui, de la réputation sans faille des vins de Château-Fonteyne.

	— Je n’ai toujours pas compris, avait déclaré le juge d’un ton las, sur quoi s’appuie exactement la requête de maître Samson.

	Il avait prononcé ce nom avec réticence puis avait ajouté :

	— Je déteste ces procédures pour battre monnaie !

	C’était ainsi qu’il appelait les actions de justice ayant un but trop clairement avoué : la cupidité. Enfin il avait laissé tomber, définitif :

	— D’ailleurs cette femme me soûle…

	Valérie Samson s’était moquée de ses avances, quelques années auparavant, et s’en était fait un ennemi. Juillet comprit qu’il avait de la chance mais il ne fit aucun commentaire désobligeant sur l’avocate. Il se força même à parler d’Alexandre en termes mesurés, le dépeignant comme un gentil faible, un paresseux naïf. Feuilletant le dossier distraitement, le juge avait laissé voir sa conviction, approuvant sans réserve la gestion impeccable de Juillet. Maître Vernon avait ensuite souligné la totale confiance des deux frères aînés dont la respectabilité et la bonne foi ne pouvaient être mises en doute.

	Les trois hommes s’étaient quittés en se serrant chaleureusement la main, entre gens du même monde. Quand il avait pris congé de Juillet, dans le hall du palais de justice, maître Vernon s’était montré très optimiste pour la suite mais avait conseillé à Juillet de ne faire aucune dépense ou aucun investissement afin de garder une comptabilité limpide. Ce dernier point était le seul qui soit préoccupant. Les engagements pris vis-à-vis de Frédérique nécessitaient des transferts de fonds. Juillet ne jugea pas utile d’en parler à son avocat, préférant consulter Varin d’abord.

	Sur les marches du palais, il croisa Valérie Samson qui s’arrêta pour le saluer.

	— Comme je suis heureuse de vous voir ! s’exclama-t-elle avec un sourire éblouissant. Je cherchais un compagnon de rafraîchissement, cette chaleur est intolérable et je n’aime pas boire seule ! Vous venez ?

	Elle l’entraînait sans attendre son avis, l’ayant pris par la main.

	— Je connais un bistrot délicieusement frais ! Vous sortez de chez le juge ? Quelle vieille barbe, hein ?

	Elle riait, repoussant de sa main libre sa chevelure rousse. Ils entrèrent dans un bar sombre et luxueux avant que Juillet ait pu prononcer un mot. Elle commanda du champagne puis elle se laissa tomber sur une banquette.

	— Bien entendu, dit-elle, il serait immoral que je trinque avec vous !

	Elle éclata d’un rire très communicatif. Elle était vêtue d’un chemisier et d’une jupe blanche qui mettaient en valeur son irréprochable silhouette. Sensible au charme des femmes, Juillet finit par sourire malgré lui.

	— Nous ne sommes que le 2 septembre et les vacances judiciaires sont déjà terminées, soupira-t-elle. D’un autre côté, je ne suis pas fâchée de reprendre le collier, l’inaction me tue.

	Elle avait quelque chose de séduisant et de différent qui frappa Juillet. Il aimait les fortes personnalités et il en était privé depuis la mort d’Aurélien. Il leva sa flûte, hésita une seconde puis déclara :

	— À vous !

	Il but quelques gorgées. Il n’appréciait pas le champagne à cette heure-là.

	— Très bien, votre idée de prendre Vernon comme défenseur ! Très habile… Il est aussi sinistre que le juge, ils vont bien s’entendre ! Vous êtes pressé ?

	Juillet, qui venait de jeter un coup d’œil à sa montre, s’excusa aussitôt.

	— Vous comprenez, je suis à un mois des vendanges, à peine…

	Il accompagna sa phrase d’un irrésistible sourire. Valérie Samson sentit brusquement son cœur se serrer. Elle se pencha en avant, au-dessus du guéridon.

	— Vous savez pourquoi j’ai accepté le dossier de votre frère ? Pour vous rencontrer, vous.

	Juillet la regardait, interloqué.

	— J’aime autant vous le dire, c’est plus loyal. Il y a très longtemps que j’entends parler de vous.

	— Par qui ?

	L’étonnement sincère de Juillet la fit rire.

	— Par tout le monde ! Vous avez toujours été l’un des sujets de conversation favoris d’une certaine société. Vous ne l’ignorez pas, je pense ? Bien sûr, vous faites partie d’une famille très en vue, bien sûr il y avait la légende de votre père, ses maîtresses, votre adoption, tout ça… Mais c’est surtout parce que vous êtes la coqueluche des femmes. Elles sont nombreuses à rêver de vous !

	Juillet haussa les épaules, gêné, ne sachant que répondre.

	— J’ai au moins deux amies qui sont intarissables à votre sujet ! Dont une qui a fait un très bref passage dans votre lit et qui en parle encore…

	Elle était tellement directe qu’il faillit rougir. Il ne demanda aucun nom, se bornant à soutenir son regard.

	— Je dois reconnaître, ajouta-t-elle, que vous feriez craquer n’importe qui, y compris une femme de mon âge.

	Il fut blessé pour elle de cette phrase mais elle acheva, impitoyable :

	— J’ai quarante-trois ans. Puis-je vous inviter à dîner ?

	— Non, je…

	— Si.

	Il alluma une cigarette pour cacher son embarras. Elle attendit qu’il ait tiré une bouffée puis elle se saisit de la Gitane qu’elle écrasa posément dans le cendrier.

	— Je n’aime pas l’odeur des brunes. Vous en avez imprégné mon bureau, l’autre jour. Vous devez être un des derniers Français à fumer ce truc.

	Elle fouilla dans son sac, alluma une cigarette blonde, ultralégère, et la lui tendit. Ce geste aurait dû le braquer mais il l’accepta.

	— Vous êtes un mari modèle au point de ne pas pouvoir rentrer à dix heures ? Juste un soir ?

	Juillet se leva.

	— Ma femme attend un enfant et elle n’est pas très en forme…

	Valérie se mit debout à son tour, avec une lenteur étudiée. Elle s’approcha de lui et il fut enveloppé par l’odeur lourde de son parfum. Il détourna la tête pour poser des billets sur la table. Il sentit à peine la main qui effleurait sa nuque, sous les boucles. Il s’écarta un peu, à regret.

	— Sortez le premier puisque vous êtes si pressé, monsieur Laverzac ! dit-elle d’une voix dure.

	Il s’éloigna sans se retourner.

	 

	Dominique luttait en silence, de crainte de réveiller les jumeaux. Cette fois-ci, elle était farouchement résolue à ne pas se laisser faire. Alexandre avait déjà oublié l’incident précédent et, de nouveau, il faisait semblant de croire à un jeu lorsqu’elle se refusait à lui. Sans violence mais de tout son poids, il l’avait immobilisée.

	— Lâche-moi tout de suite, chuchota-t-elle.

	Il eut un rire niais qui acheva de la mettre hors d’elle. Il était lourd et dégageait une odeur âcre de transpiration, autant due à la chaleur qu’à tout ce qu’il avait ingurgité. Il écarta le chemisier de Dominique puis passa sa main dans le soutien-gorge. Elle eut un sursaut, révulsée par ce contact imposé. Prenant Alex par les cheveux, elle tira de toutes ses forces. Elle réussit à le faire basculer sur le côté pourtant il s’accrocha à elle, lui faisant très mal. Elle se mordit les lèvres pour ne pas gémir, le sein douloureux.

	— Espèce de sale brute, finit-elle par hoqueter à travers ses larmes.

	Elle parvint à se redresser mais il la repoussa sur le lit, cherchant à lui écarter les cuisses, surexcité. Il haletait et Dominique eut un haut-le-cœur. Sans réfléchir, elle leva la main et le gifla maladroitement. Il riposta aussitôt d’un véritable coup de poing. Elle se laissa aller, sonnée, essayant de reprendre ses esprits.

	— Je vais te faire passer le goût de la révolte, grogna Alexandre.

	Il se mit à la frapper, perdant tout contact avec la réalité. Ce ne fut qu’en voyant le sang qui coulait de la lèvre éclatée qu’il s’arrêta net, horrifié.

	— Dominique, murmura-t-il d’une voix inquiète. Dominique !

	Elle rampa jusqu’au bord du matelas et se mit debout en titubant. Il n’essaya pas de l’arrêter, brusquement conscient de ce qui venait d’arriver.

	 

	Juillet se réveilla en sursaut. Il alluma la lampe de chevet d’Aurélien. Il était trois heures du matin. Il repoussa le drap et se saisit de son blue-jean qu’il enfila à la hâte. Il remonta le couloir en courant et déboucha dans le grand hall. Il déverrouilla la porte principale en quelques instants, l’ouvrit et s’immobilisa, cloué par le spectacle. Dominique s’abattit sur lui avant qu’il ait pu faire un geste. Il la retint, d’un bras, faisant signe aux jumeaux d’entrer. La lumière du grand lustre tombait crûment sur la jeune femme qui semblait incapable de parler, le visage tuméfié, couvert de sang séché.

	— Salut, les bouts de chou ! Maman a un petit souci, on dirait ? Rien de bien grave, les amours, tout va s’arranger…

	Il glissa son autre bras sous les genoux de Dominique et la porta jusqu’à la bibliothèque pour l’allonger sur le canapé.

	— Vous seriez gentils de me faire passer un verre et la bouteille de cognac, les mecs !

	Il leur parlait d’une voix ferme, rassurante, ayant noté leur pâleur et leur mutisme. Soutenant la tête de Dominique, il la força à boire.

	— Elle est tombée, maman, c’est ça ? Elle va aller mieux dans deux minutes… Et vous, sur la pointe de vos petits pieds, vous allez monter réveiller votre tante, d’accord ? Vous appuyez sur tous les interrupteurs que vous trouvez et vous filez au premier…

	Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour observer les jumeaux.

	— Vous pouvez aussi sortir votre oncle Louis-Marie de son lit si ça vous amuse.

	Les jumeaux hochèrent la tête sans sourire. Ils paraissaient traumatisés par l’expédition nocturne.

	— Allez, allez, insista Juillet, illuminez-moi ce château !

	Après leur départ, Dominique se mit à pleurer. Juillet la serra contre lui en la berçant doucement. Bouleversé, il détailla les ecchymoses, le visage tuméfié.

	— Tu es en sécurité, lui dit-il avec tendresse. Tu es chez toi, ma grande.

	— Les garçons… je ne pouvais pas les laisser là-bas…

	— Encore heureux ! On va les dorloter, et toi avec !

	Il prit une profonde inspiration avant de lui demander :

	— C’est Alex ?

	Le regard de Dominique devint dur. Il la sentit se raidir tout entière. D’un geste convulsif, elle referma son chemisier qui pendait, déchiré. Il s’obligea à ne rien dire mais il avait compris. Sentant la présence silencieuse de Louis-Marie derrière lui, il se mordit les lèvres pour lutter contre la rage folle qui l’envahissait. Puis il se tourna vers son frère qui était en train d’ôter sa robe de chambre pour la poser sur Dominique.

	— La version pour tes enfants, c’est quoi ? demanda-t-il très vite.

	Dominique eut un sourire pitoyable.

	— Comme tu voudras, souffla-t-elle d’une voix épuisée.

	Ils s’écartèrent de quelques pas, ne sachant que faire.

	— J’irai à Mazion demain matin, chuchota Juillet.

	— Non, protesta Louis-Marie. C’est moi qui m’en charge !

	La colère creusait les traits de Juillet. Mais ils n’eurent pas le temps d’en dire davantage car Laurène, hagarde, venait de faire irruption dans la bibliothèque. Elle se précipita vers sa sœur et tomba à genoux à côté d’elle. Sa tête enfouie au creux de l’épaule de Dominique, elle se mit à murmurer des gentillesses inaudibles. Juillet et Louis-Marie quittèrent la pièce sur la pointe des pieds. Dans le grand hall, assis sur les marches, les jumeaux se tenaient serrés l’un contre l’autre, Botty à leurs pieds. Juillet leur adressa un sourire chaleureux.

	— Vous n’auriez pas un petit creux, par hasard ?

	— Tu prends celui de droite et moi celui de gauche, décida Louis-Marie qui les confondait tant ils se ressemblaient.

	Dans un bel ensemble, les deux frères soulevèrent les enfants et les portèrent jusqu’à la cuisine sur leurs épaules.

	 

	Aussi intraitable que l’aurait été son père, Juillet fit venir le docteur Auber et lui demanda un certificat médical lorsqu’il sortit de la chambre d’amis où Dominique avait été installée. Cette attestation de coups et blessures fut enfermée dans le coffre-fort du bureau. Juillet ne décolérait pas. Louis-Marie était revenu de Mazion en affirmant qu’Alexandre regrettait amèrement sa dispute de la veille et qu’il était prêt à tout pour se faire pardonner. Il appelait leur bagarre une « querelle d’amoureux » et, pour ne pas inquiéter Marie outre mesure, il prétendait qu’ils avaient juste échangé quelques injures et quelques paires de gifles. Louis-Marie s’était contenté d’annoncer que Dominique restait à Fonteyne avec les enfants pour s’y reposer. Avant de quitter Mazion, il avait pu parler en tête à tête à Alex. Sans même essayer de lui faire la morale, il l’avait mis en garde contre les effets désastreux de l’alcool avant de lui décrire l’état réel de sa femme. Tête basse, Alex avait promis de ne plus boire.

	— Serment d’ivrogne ! commenta Juillet en écoutant le récit de Louis-Marie.

	Révolté, exaspéré, il ne pensait qu’à une chose : administrer à son frère la correction qu’il méritait. Antoine était trop mou pour le faire, hélas.

	— Tu n’iras pas à Mazion, déclara fermement Louis-Marie.

	Tant qu’ils ne connaîtraient pas les intentions de Dominique, il n’était pas question d’intervenir.

	— Une bagarre avec Alex en ce moment serait très malvenue. Demande à notre avocat ce qu’il en pense !

	Et c’est parce que Louis-Marie avait utilisé ce « notre » que Juillet accepta d’attendre. Il alla passer sa rage dans les vignes, arpentant ses terres durant plusieurs heures, semant Lucas qui cessa de le suivre au bout d’un moment, épuisé.

	Fernande voulut prendre en main les enfants mais Laurène, sortie brusquement de son apathie, décida de s’occuper elle-même des jumeaux. La rentrée scolaire ayant lieu deux jours plus tard, elle se rendit dans une grande papeterie de Bordeaux avec eux pour y acheter les fournitures nécessaires et, surtout, pour les distraire. Ensuite elle les emmena goûter avant de regagner Fonteyne. Après qu’elle eut garé sa Civic sous la grange, Bernard aida les petits à décharger le coffre et à tout porter jusqu’au château. Au moment de quitter la grange, elle remarqua la silhouette de Juillet, dans l’ombre, appuyée au mur du fond. Elle se dirigea vers lui d’un pas résolu.

	— Les jumeaux vont bien, dit-elle. Ils se sont beaucoup amusés en ville…

	Juillet sourit et lui tendit la main pour l’attirer contre lui.

	— Je crois que ce garçon, Bernard… eh bien, je crois qu’il est amoureux de toi !

	Elle éclata de rire, trouvant l’idée farfelue. Il l’entraîna au-dehors, la tenant par l’épaule.

	— Finies, les grandes siestes ? demanda-t-il d’une voix douce.

	— On a besoin de moi, non ?

	L’air décidé de sa femme lui plut.

	— Tu m’en veux toujours ? interrogea-t-il presque timidement.

	Elle s’arrêta de marcher pour lever la tête vers lui.

	— De me négliger ? Oui, je t’en veux ! Je t’aime tellement, si tu savais… Mais je ne suis pas une bonne épouse, je te fais des tas de reproches et je ne m’occupe de rien. Tu croules sous le boulot pendant que je dors. Et puis…

	— Non ! Non…

	Il se pencha pour l’embrasser. Il ne voulait pas qu’elle s’accuse, se sentant beaucoup plus coupable qu’elle.

	— Cet enfant de Frédérique, je n’y peux rien… Je l’ignorais. Je ne veux pas te savoir malheureuse. Pas toi !

	Il pensait à Dominique et il serra très fort sa femme dans ses bras.

	— Tu t’en es occupé, Juillet ? Ce gosse, tu… je veux dire, financièrement… Tu ne peux pas le…

	— Oui. C’est fait.

	Il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient pas parlé avec autant de sincérité.

	— Très bien, dit-elle simplement.

	Elle restait blottie contre lui, respirant son odeur avec béatitude.

	— Tu m’invites dans ton lit, cette nuit ? murmura-t-il. Si Botty accepte de me céder la place !

	Elle se mit à rire, soudain folle de joie, et se haussa sur la pointe des pieds pour pouvoir l’embrasser de nouveau. Ils reprirent leur marche lente, côte à côte. Le soir tombait et il faisait à peine moins chaud.

	— Arrange-toi pour que Dominique descende dîner au lieu de ressasser des idées noires. Et dis-lui qu’on la garde, que Fonteyne est sa maison !

	Laurène hocha la tête, bien décidée à protéger sa sœur.

	 

	La première ordonnance du juge fut exactement celle que Juillet espérait. Rien ne s’opposait à ce qu’il continue de gérer la société Château-Fonteyne comme il l’entendait. Aucun des arguments de maître Samson n’avait été retenu pour invalider le testament d’Aurélien. Ce dernier ayant été considéré sain d’esprit, le juge concluait que ses dispositions testamentaires ne visaient qu’à préserver l’exploitation. Des requêtes mineures restaient à examiner mais la plupart des prétentions d’Alexandre se trouvaient déboutées. Maître Vernon, qui avait le triomphe modeste, prédit toutefois à Juillet qu’Alex n’allait pas manquer de faire appel.

	Dominique s’était d’abord reposée, puis avait décidé d’oublier son visage de boxeur et de se remettre à vivre normalement. Elle descendit jusqu’au bureau pour discuter avec Juillet. Installée dans un fauteuil, face à lui, elle avait la sensation d’avoir affaire à Aurélien, comme par le passé. Juillet avait toutes les attitudes de son père, la même autorité froide, la même rigueur, mais aussi la même générosité.

	— Tu ressembles à ton père, déclara-t-elle en préambule.

	Il comprit ce qu’elle voulait dire. Ses trois frères avaient les yeux clairs d’Aurélien et ses cheveux blonds. Juillet était seul de son espèce avec cette allure superbe de gitan, mais c’est bien lui qui avait, tout naturellement, pris la place d’Aurélien.

	Il dévisagea Dominique durant une bonne minute. Elle avait un œil à moitié fermé, souligné d’un large bleu. Sa lèvre supérieure était enflée, violacée.

	— Je ne peux pas, dit Juillet en baissant les yeux vers le sous-main. Je ne peux pas te voir comme ça !

	— Ce sera fini dans quelques jours, murmura-t-elle.

	Il y eut un long silence, puis Juillet releva la tête.

	— Quelles décisions as-tu prises ? demanda-t-il avec calme.

	— Je vais rester ici un moment. Si tu es d’accord.

	— Moi ?

	Il semblait surpris, incrédule.

	— Mais… tu es chez toi, ma grande ! Tu es rentrée à la maison, ça ne peut que me faire plaisir.

	Il était si sincère qu’elle se sentit fondre de reconnaissance.

	— Je te fais remettre La Grangette en état ou tu prends les deux chambres d’amis de l’aile ouest ?

	— Pour La Grangette, attends un peu. On verra plus tard.

	— Très bien… Et pour l’école ?

	Il lui souriait, fraternel, sûr de lui.

	— Laurène a rendez-vous avec l’institutrice de Margaux tout à l’heure. Elle sera contente de retrouver les jumeaux, elle les adorait ! Mais je préfère qu’elle ne me voie pas dans cet état, elle est bavarde comme une pie… Louis-Marie accepte de les conduire et d’aller les rechercher jusqu’à ce que je sois présentable.

	— Bien sûr ! Louis-Marie, ou moi, ou Laurène, ou même Bernard, ou encore Lucas ! Tu n’es pas seule au monde, tu sais !

	Il riait et elle fut touchée par sa gaieté.

	— Il y a tout de même une chose, Juillet… Deux, à vrai dire. La première est que je n’ai pas d’argent. Pas du tout. La seconde est qu’Alex risque de mal prendre mon départ.

	Elle le vit serrer ses doigts sur le stylo qu’il tenait. Il y eut un bruit sec et de l’encre se répandit sur le buvard du sous-main. Étonné, il regarda la tache, se hâta de l’éponger et mit les morceaux du stylo dans le cendrier avant de répondre.

	— Laurène réglera les questions d’argent avec toi, ce n’est vraiment pas un problème. Quant à Alex…

	Incapable de rester assis, il se leva et contourna le bureau pour venir se planter devant Dominique.

	— C’est ton mari. Je préfère ne pas savoir ce que tu penses ni si tu peux lui pardonner. C’est le père des bouts de chou. C’est mon frère… Mais tout ça n’est pas suffisant pour m’ôter l’envie de le démolir !

	Pâle de colère, il ajouta, très vite :

	— Je donnerais n’importe quoi pour le coincer dans un coin, si tu savais ! J’espère qu’il va mal prendre ton départ ! J’espère qu’il va venir jusqu’ici pour me demander des comptes ! Oh, oui !

	Dominique haussa les épaules. Elle était au-delà de la rancune.

	— Alex est devenu quelqu’un d’autre. Que je n’aime pas. Il se retrouvera un de ces quatre… Il redeviendra lui-même.

	— Lui-même, ce n’est pas grand-chose !

	— Tu n’as pas le droit de dire ça, soupira Dominique. Tu ne le fais pas exprès mais tu l’empêches de vivre depuis toujours.

	— Parce que sans moi, il vit mieux ? explosa Juillet. Il en a fait la preuve, à Mazion ?

	Elle préféra renoncer à répondre. Juillet n’avait pas tort. Peut-être Alexandre avait-il besoin d’une poigne de fer, que ce soit son père ou son frère, pour le maintenir dans le droit chemin.

	— Quoi qu’il en soit, décida-t-elle, je ne retournerai pas à Mazion. Une éventuelle réconciliation avec Alex passera par Fonteyne. Ce sera à lui de choisir, le moment venu. Il faudra bien que vous vous expliquiez un jour ou l’autre…

	Elle le regardait d’un air suppliant. Elle voulait laisser une chance à Alex, si infime soit-elle. Juillet se pencha vers elle et la prit par le bras. Il la sortit brutalement de son fauteuil et la conduisit jusqu’au trumeau de la cheminée.

	— Tu te vois ? demanda-t-il d’une voix coupante, l’obligeant à rester face au miroir. Le jour où je m’expliquerai avec Alex, comme tu dis, la facture sera lourde.

	Elle baissa la tête et il la serra contre lui, désolé.

	 

	Fernande reprit enfin sa respiration, épuisée par la quinte de toux qu’elle venait de subir. Elle ne se sentait ni grippée ni fiévreuse, et elle mit sa crise sur le compte de la poussière. Jetant un coup d’œil autour d’elle, elle vérifia que tout était en ordre. Juillet n’avait pas dormi là, par bonheur, c’est donc qu’il avait retrouvé son lit et sa femme.

	« C’est mauvais, ce culte qu’il a pour Monsieur… Il se réfugie ici et il souffre, quelle bêtise ! Il faudrait que je lui parle, à la fin, il y a des choses qu’il ignore encore… »

	Elle leva les yeux vers le portrait de Lucie, considérant la toile avec perplexité.

	« Pauvre Madame… Elle non plus, ne savait pas tout ! D’instinct, elle n’aimait pas ce gamin que Monsieur lui avait imposé… Mais elle veillait sur lui, c’était une femme de devoir… Si elle avait connu la vérité, elle les aurait haïs tous les deux. »

	Fernande était jeune, à l’époque, et Lucie l’impressionnait beaucoup. Elle traquait la poussière, les traces sur l’argenterie, les reflets sur les vitres et la plus légère auréole sur les nappes. Une véritable femme d’intérieur. De Juillet, elle ne disait rien mais elle se crispait dès qu’il entrait dans une pièce.

	« Pourtant, il était craquant ! Quel adorable petit sauvage… Et dès le début, il s’est accroché à Monsieur. C’était son sauveur et son bourreau, après tout ! »

	Fernande soupira. Toutes les familles ont leurs secrets, leurs malheurs. Elle se remit à tousser et dut s’appuyer sur son balai.

	 

	Pauline n’écoutait Esther que distraitement. Elle l’avait aidée à défaire son sac à dos puis avait jeté tous les vêtements du camp scout dans la machine à laver. Le retour de sa fille lui faisait plaisir mais signifiait la fin de sa tranquillité. À la rigueur, on pouvait voir « oncle » Robert de temps en temps, mais il y avait des limites.

	La petite fille s’était émerveillée devant les transformations de l’appartement, le salon fraîchement repeint en jaune et sa nouvelle chambre, entièrement tendue de soie rose. Pauline s’était servie du prétexte des travaux pour rester à Paris mais elle fut sincèrement contente de la joie d’Esther. Ensuite, bien entendu, il fallut fixer une date pour le départ à Fonteyne. Esther mourait d’envie de retrouver son père et ses cousins puisque, par chance, ils étaient revenus habiter le château.

	Pauline téléphona à Robert qui les invita à dîner le soir même dans un grand restaurant. Il n’appréciait pas beaucoup la compagnie d’Esther qui le gênait, le culpabilisait. Avec cet instinct infaillible des enfants, elle le regardait souvent d’un air boudeur et se tenait mal en sa présence. Leur soirée ne fut donc pas très réussie. Ils convinrent de se retrouver le surlendemain, Robert acceptant de les conduire à Fonteyne et d’y passer le week-end. Lorsqu’il les déposa ensuite devant leur immeuble, il était d’humeur morose. Il regagna son studio, triste et agacé par cette situation sans issue. Il en était responsable, il le savait. Il subissait le malaise d’un mélange complexe de remords et de regrets, sans parvenir à envisager une solution possible. Même en admettant, comme il avait cru le sentir ces derniers temps, que Pauline se soit un peu détachée de Louis-Marie, elle n’était sans doute pas prête à affronter un divorce. Pour Esther, de toute façon, le couple que pourraient former sa mère et son oncle resterait inacceptable. À moins que la petite fille ne choisisse alors de vivre avec son père.

	L’obstination de Louis-Marie à ne pas quitter Fonteyne inquiétait Robert. Si jamais son frère décidait de s’y fixer, Pauline serait peut-être davantage disposée à le quitter. Mais alors, Fonteyne leur serait interdit à jamais.

	Robert passa un long moment sur le balcon de son studio. Pauline y avait installé, quinze jours plus tôt, des chaises et un guéridon de fonte laquée. Ils y avaient bu du champagne glacé, dans la chaleur des nuits du mois d’août, contemplant les lumières de Paris à leurs pieds. Pauline prétendait adorer cet endroit. Le studio était immense, luxueux avec son sol de marbre et ses murs de velours, mais Robert ne l’avait jamais apprécié avant d’y emmener la femme de sa vie. À présent il s’y plaisait, se demandant si elle aimerait vivre là, l’imaginant installée pour de bon avec lui.

	Il se décida à rentrer et jeta un coup d’œil morne à son courrier. Une lettre de Frédérique retint son attention. Trop fière pour remercier de quoi que ce soit, la jeune femme exprimait néanmoins sa satisfaction d’avoir trouvé un appartement proche de Lariboisière. Elle avait pris contact avec maître Varin, comme convenu, pour en faire l’acquisition. Son travail lui plaisait et elle avait déniché une excellente nourrice pour Julien.

	Robert examina longuement la feuille à l’écriture élégante. Julien. Qui était vraiment ce bébé ? Il avait beaucoup de mal à imaginer qu’il puisse s’agir de son frère. Frédérique avait été formelle, elle n’accepterait jamais que Juillet fasse une recherche de paternité. Ce qui arrangeait tout le monde, au fond. Un cinquième fils d’Aurélien aurait-il des droits sur Fonteyne ?

	Il replia la lettre avec soin, la mit dans une autre enveloppe qu’il adressa à Juillet. C’était lui le plus concerné, il saurait enfermer ce papier en lieu sûr, avec tous les autres mystères de Fonteyne.

	Robert se souvint de ce jour où, juste après le décès de leur père, Juillet avait été trouver Delgas, cet officier de gendarmerie en retraite. Il était revenu de l’entretien complètement bouleversé. Il avait dit à Robert qu’ils avaient une chance d’être vraiment frères. Par la suite, il avait livré quelques bribes de cette vérité tue pendant trente ans. Il était le fils d’une Hongroise de passage, venue pour les vendanges. Une belle garce qui avait collectionné les hommes au point de ne plus savoir à qui elle devait son bébé. Aurélien avait été de ses amants, entre autres. Puis elle était morte dans des circonstances étranges. Une fois l’affaire classée – étouffée ? – Aurélien avait adopté légalement le petit. Et voilà qu’avec cette Frédérique, l’histoire se répétait, d’une certaine manière.

	Juillet n’avait pas manifesté l’envie de chercher la trace de sa famille maternelle, en Hongrie. Il n’avait pas été au cimetière de Bordeaux où cette femme – sa mère – avait été discrètement enterrée. Il s’en était tenu à la version du commandant Delgas qui lui laissait une chance d’être le fils d’Aurélien Laverzac. C’était la seule chose qui comptait pour lui, Robert l’avait compris.

	Pour la millième fois de sa vie, Robert s’interrogea sur la passion jalouse et orageuse qui avait uni leur père à Juillet. Leur trait d’union était Fonteyne, aimé jusqu’au vertige.

	« Et Alex qui croit pouvoir se mettre impunément en travers de tout ça, le pauvre ! »

	Robert ne ressentait qu’un vague mépris pour Alexandre. Juillet lui avait expliqué en quelques mots, au téléphone, les raisons du retour de Dominique et des jumeaux. Peut-être fallait-il envisager, avant qu’il soit trop tard, une cure de désintoxication avec placement volontaire de la famille. En tant que médecin et que frère, Robert pouvait le décider.

	« J’irai le voir à Mazion pour me rendre compte de son état… »

	Robert alla se servir un gin et retourna le déguster sur le balcon. Il aimait sa famille. Il aimait Fonteyne, ses souvenirs d’enfance. Par-dessus tout, il aimait Juillet. Mais il était prêt à tout sacrifier pour Pauline parce que, sans elle, il n’était rien. Il avait fait l’impossible afin qu’elle soit bien avec lui, durant ce merveilleux été qui s’achevait et où ils avaient enfin pu se voir seuls. À présent que la parenthèse était refermée, elle allait devoir choisir. L’idée de la voir dans les bras de Louis-Marie, dès le surlendemain, était insupportable à Robert. Cependant il n’avait aucun moyen d’y échapper.

	 

	Alexandre avait fini par téléphoner à Fonteyne. Il était tombé sur Laurène à qui, d’une voix plaintive, il avait demandé Dominique. Mais celle-ci n’avait aucune envie de parler à son mari et elle refusa d’aller répondre. Deux heures plus tard, il renouvelait son appel. Cette fois, ce fut Juillet qui décrocha et le pria d’un ton glacial de cesser d’importuner sa femme.

	Les jumeaux avaient réintégré avec bonheur leur école de Margaux. Ils se sentaient en sécurité auprès de leur mère, de leur tante et de leurs oncles. Ils connaissaient bien le château, même si La Grangette avait été plus particulièrement leur maison. Rassurés de ne plus avoir à affronter leur grand-père Aurélien au détour des couloirs, ils furetaient partout, au grand émoi de Clotilde qu’ils adoraient faire sursauter.

	Fernande préparait activement l’arrivée de Pauline, d’Esther et de Robert. Louis-Marie paraissait tendu à l’idée de retrouver sa femme après cette longue séparation. Son manuscrit était terminé et il le relisait, le corrigeait sans cesse.

	Juillet, que l’approche des vendanges rendait toujours anxieux, restait avec Lucas dans les vignes ou dans les caves. Il avait réduit au strict nécessaire un emploi du temps surchargé. Il envoyait Louis-Marie à Bordeaux à sa place, le plus souvent, le chargeant même de missions délicates auprès des négociants. Maître Varin se déplaçait jusqu’à Fonteyne une fois par semaine pour s’entretenir avec Juillet de l’évolution du procès, des déplacements de capitaux nécessaires à l’installation de Frédérique, des prévisions financières de l’exploitation.

	Laurène accomplissait, pour sa part, un énorme travail de comptabilité. Elle avait accumulé du retard et ne se le pardonnait pas, même si Louis-Marie avait paré au plus urgent. Elle s’acharna sur le clavier de l’ordinateur des heures durant pour se mettre à jour. Dominique avait repris en main la maison, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde. Sans consulter personne, elle avait retrouvé sa place et ses responsabilités, soulageant sa sœur d’un grand poids et redonnant vie à Fonteyne comme par le passé.

	Robert et Pauline, arrivés le samedi pour déjeuner, furent conscients du changement qui s’était opéré en leur absence.

	— Les Parisiens ! s’écria Dominique en reconnaissant le coupé de Robert.

	Esther escalada les marches du perron et sauta au cou de son père. Il embrassa sa fille avec effusion, attendant que Pauline vienne vers lui. Elle était ravissante, habillée d’une petite jupe en jean et d’un chemisier de soie bleu pâle.

	— Laisse-m’en un peu ! dit-elle à Esther en souriant.

	Elle prit son mari par le cou, se haussa sur la pointe des pieds et le gratifia d’un véritable baiser de cinéma en se collant contre lui. Juillet fut amusé, sans être étonné, des démonstrations excessives de Pauline. Cependant le regard de Robert en disait long, annonçant un inévitable drame. Juillet n’eut besoin d’aucune explication pour deviner ce qui s’était passé à Paris depuis deux mois. Contrarié, il cessa aussitôt de les observer et demanda à Dominique de faire servir l’apéritif.

	Ils eurent tout de suite l’impression de se retrouver comme au bon vieux temps, même si Aurélien manquait, même sans Alexandre. Les jumeaux et Esther se poursuivaient sur la terrasse, Pauline et Laurène s’étaient lancées dans une de leurs éternelles discussions sur les massifs de fleurs, Robert écoutait Juillet et Louis-Marie lui raconter les derniers événements, Dominique s’affairait avec Fernande. La perspective des vendanges était proche, excitante. Fonteyne vivait de nouveau.

	 

	Marie jeta un regard furieux vers Antoine. Encouragé par Alexandre, il avait bu trois verres coup sur coup. Leur gendre s’accusait sans relâche du départ de sa femme mais il trouvait scandaleux qu’elle soit allée se réfugier à Fonteyne. Il affirmait que c’était une trahison. Marie avait essayé de l’apaiser, de lui faire comprendre que Dominique avait besoin de calme, de réflexion, et surtout de la présence de sa sœur qu’elle adorait. Marie rappela que, lorsque Dominique avait épousé Alexandre puis quitté Mazion pour Fonteyne, Laurène s’était empressée de la suivre en se faisant engager comme secrétaire par Aurélien.

	— Elles ne sont pas heureuses quand elles sont loin l’une de l’autre, expliquait Marie.

	C’était vrai mais Alex ne voulait pas en démordre : en allant se mettre sous la protection de Juillet, sa femme l’insultait.

	— Si vous ne vous étiez pas disputés, rétorqua Marie, elle serait toujours là !

	De cela, elle était moins certaine, ayant senti depuis des mois le malaise de Dominique.

	« Tu aurais fini par partir, de toute façon, ma grande… », pensa Marie avec tristesse.

	Le dîner était excellent, comme toujours, mais Marie n’avait pas faim. Elle surveillait Antoine qui mangeait avec appétit et qui buvait trop. À quoi bon lui rappeler son infarctus, il n’en tiendrait aucun compte. Il était à deux semaines des vendanges, heureux du bel été qui venait de s’écouler et qui avait mûri la vigne au-delà de toute espérance.

	Agacée par la voix plaintive d’Alex qui ressassait ses griefs, Marie débarrassa le plat de confit avant qu’ils aient pu se resservir. Elle posa le saladier sur la table d’un geste brusque. Le joyeux babillage des jumeaux lui manquait. Elle se demanda une seconde ce qu’Alex faisait à leur table et combien de temps cette situation allait durer.

	— Elle ne veut pas me parler, paraît-il ! Mais est-ce qu’on lui dit seulement que j’appelle ?

	Marie haussa les épaules, exaspérée cette fois.

	— Si elle te manque, va la chercher ! dit-elle d’une voix ironique.

	Antoine la regarda avec stupeur. Il se demanda pourquoi elle était si agressive avec leur gendre. Il avait besoin d’Alex pour ses vendanges et il ne voulait pas se mêler de ces histoires de couple. Perplexe, il regarda le verre vide d’Alexandre, puis se décida à le resservir.

	— Pas trop, pas trop ! se récria Alex avec une hypocrisie consommée. Je vais à Bordeaux tout à l’heure pour voir mon avocate. Nous avons décidé de faire appel.

	Incapable de se contenir davantage, Marie explosa :

	— Tu as vraiment les moyens de poursuivre cette stupide procédure ? Tu n’y as pas laissé assez d’argent comme ça ?

	— Nous sommes tombés sur un mauvais juge et…

	— N’importe quel juge te déboutera !

	— Marie, intervint Antoine, sois gentille…

	— Je suis gentille ! Beaucoup trop ! Regarde-le, ton gendre ! Il ne respecte ni son père, ni sa femme, ni ses enfants !

	Elle quitta la cuisine en claquant la porte et grimpa chez sa belle-mère où elle entra, à bout de souffle. La vieille Mme Billot ne montra aucune surprise devant cette arrivée intempestive.

	— Je vous entendais crier d’ici, c’est navrant…

	Elle fit pivoter son fauteuil d’infirme pour faire face à Marie.

	— Vous devriez vous débarrasser d’Alex… Après les vendanges, je veux dire.

	— Et où irait-il ? Même si je persuadais Juillet d’accepter le retour de son frère, Alex ne voudrait pas.

	Mme Billot eut un petit sourire amusé.

	— Persuader Juillet ? Comme vous y allez !

	Marie s’assit au bord du lit, poussant un interminable soupir.

	— Pas de découragement, ma fille ! protesta la vieille dame. Bien sûr, ce n’est pas très drôle pour vous de ne plus avoir Dominique et d’avoir gardé Alexandre en cadeau ! Mais vous saviez qu’elle partirait un jour. On ne peut pas la blâmer d’aimer Fonteyne. Ah, Fonteyne…

	L’air rêveur, Mme Billot songeait à cet endroit magnifique dont allaient profiter tous ses descendants.

	— Alexandre aurait besoin de voir un docteur, je crois.

	Marie fronça les sourcils, intriguée. Elle trouvait Alex désagréable mais elle ne le croyait pas malade.

	— Il a perdu les pédales. Il y a l’alcool, mais ce n’est pas tout. Il ne va tarder à faire une… comment dit-on ? Une dépression. Il est devenu violent. Vous le saviez, ma fille ? Vraiment violent… Or ce n’est pas dans sa nature, il faut être juste.

	— En fait de médecin, répondit Marie, il va voir son avocate.

	— Encore ? Quelle sottise ! Toute la magistrature bordelaise prendra la défense de Juillet ! Alexandre perdra toujours, parce que sa cause est mauvaise.

	Mme Billot fit rouler son fauteuil jusqu’au lit. Elle prit la main de Marie dans les siennes.

	— Ils feront barrage, poursuivit-elle, volubile. Juillet fait partie de leur monde tandis qu’Alex, on sait à peine qui c’est ! Le tandem Aurélien-Juillet était connu comme le loup blanc. Son père l’a présenté partout comme son successeur unique et les gens s’y sont habitués. Ils veulent avoir affaire à lui. C’est un véritable patron, c’est quelqu’un de fiable. Dans une région comme la nôtre, c’est une valeur sûre et nous en avons besoin.

	— Mais sur un plan juridique…

	— Il n’existe pas, votre plan juridique ! On ne lutte pas contre les mentalités. Est-ce que vous imaginez un seul instant le mauvais exemple que ce serait si les juges acceptaient les prétentions d’Alexandre ? N’importe qui se croirait autorisé à attaquer n’importe quoi, les héritiers ne seraient jamais d’accord, on retournerait au morcellement des propriétés ? Oh non, ils sont bien trop malins, dans une certaine société, pour créer ce genre de précédent…

	Marie ne put s’empêcher de rire. L’esprit lucide et incisif de sa belle-mère l’enchantait.

	— Alex va se retrouver sans le sou, conclut la vieille dame. Avec son orgueil à vif et sa femme chez l’ennemi ! Un vrai désastre… Seulement, même si ça ne vous amuse pas de consoler cet idiot, pensez à vos filles qui sont bien à l’abri, elles, c’est le principal !

	Marie hocha la tête. Elle revoyait Laurène en robe de mariée et Juillet se penchant pour l’embrasser dans l’église de Margaux.

	— Que voulez-vous, tout se paie, conclut Mme Billot avec un nouveau sourire.

	 

	Louis-Marie s’éloigna de la fenêtre. Esther et les jumeaux traversaient la pelouse derrière Juillet. Ils avaient obtenu la promesse d’un petit tour sur le dos de Bingo, Juillet ayant accepté, exceptionnellement, de consacrer une heure aux enfants.

	Louis-Marie se tourna vers Pauline qui défaisait sa valise. Elle poussa les vêtements de son mari, dans la haute armoire, en lui disant qu’il avait pris des habitudes de célibataire.

	— Tu restes jusqu’aux vendanges ? demanda-t-il avec une fausse désinvolture.

	Pauline suspendit l’un de ses tailleurs avant de répondre.

	— Qu’est-ce que c’est que cette question ? Comment ça, moi ? Nous restons jusqu’aux vendanges, si tu veux, et puis nous rentrons chez nous, non ?

	Il paraissait absorbé dans la contemplation du tapis.

	— Eh bien…, dit-il au bout d’un moment, ça dépend.

	— De quoi ?

	— De toi, de moi.

	Elle n’avait pas imaginé attaquer une discussion avec lui de cette manière. Elle savait bien qu’ils allaient avoir une explication, mais pas si vite, et surtout pas sur ce ton neutre. Elle avait retourné la question sous tous les angles sans jamais parvenir à formuler une réponse cohérente. Elle n’était pas certaine de vouloir se fâcher avec Louis-Marie. Elle l’observait, de l’autre bout de la chambre, lui trouvant l’air vieux et fatigué. Robert paraissait tellement plus jeune ! Pas seulement parce qu’il l’était, mais par une allure différente. Ce séducteur adoré de toutes les femmes, mais qui gardait devant Pauline une attitude de petit garçon amoureux, avait de quoi la flatter.

	« Je n’en épouserai jamais une autre que toi », lui avait affirmé Robert dix ans plus tôt et, contrairement à toute attente, il avait tenu parole. Une passion aussi tenace ne pouvait pas laisser une femme indifférente. Et puis Robert n’avait pas ce côté paternaliste et calme de Louis-Marie ; or Pauline, après l’avoir apprécié, n’en ressentait plus le besoin, arrivée à la trentaine. Enfin elle devinait chez Louis-Marie, depuis toujours, une envie de se retirer de la vie parisienne qui la faisait frémir.

	— Tu t’interroges, ma chérie ?

	Pauline sursauta. Elle eut l’impression détestable que Louis-Marie avait deviné ses pensées.

	— Je suis un journaliste médiocre et un auteur dramatique raté jusqu’ici…, poursuivit-il. Robert est un brillant chirurgien, très à la mode, invité partout. Il n’aime ni la province ni les enfants. Comme toi…

	Pauline avait pâli, tant l’accusation était directe.

	— Qu’est-ce que Bob…

	Mais elle n’acheva pas sa phrase, désemparée. Louis-Marie la regardait avec une agaçante bienveillance.

	— Tu t’imagines des choses…, dit-elle sans conviction.

	— Oui, mais c’est une torture !

	Il avait élevé la voix, il se reprit aussitôt.

	— Te savoir avec lui, c’est très douloureux, murmura-t-il. Et lui ? Que ressent-il dans sa chambre, en ce moment ? À ton avis ? Il va falloir que tu arrêtes de faire souffrir les gens autour de toi, ma chérie.

	— Écoute-moi ! Tu te trompes…

	— C’est toi qui me trompes, Pauline !

	Il était au supplice mais elle ne s’en apercevait pas, furieuse du ton docte qu’il employait. Ignorant qu’il prêchait le faux, elle concéda :

	— Il nous est arrivé de nous voir, c’est vrai, mais ce n’est pas ce que tu crois.

	Ne trouvant rien à ajouter, elle prit l’air boudeur. Il se détourna, regardant de nouveau au-dehors.

	— Je vais rester ici, je pense, annonça-t-il. Définitivement.

	Pauline fut aussitôt gagnée par la panique. Elle n’avait pas prévu que le choix lui serait imposé avec une telle brutalité. Elle s’approcha de son mari et se blottit contre lui avec toute la sensualité dont elle était capable.

	— Ne me tente pas, chuchota-t-il d’une voix altérée.

	Il se répétait la phrase de Pauline : « Il nous est arrivé de nous voir. » Elle le reconnaissait. Se voir comment ? Les yeux dans les yeux, les rires, Pauline se déshabillant. Les mains expertes de Robert. Louis-Marie avait toujours admiré les mains de son frère. Des doigts faits pour la chirurgie : délicatesse et précision.

	Il eut envie de la frapper, d’exiger qu’elle lui dise pourquoi elle l’avait épousé, lui. Il se contenta de lui caresser les cheveux comme il l’aurait fait pour un petit animal sauvage. Pauline était une femme-enfant, il ne s’était jamais leurré.

	Lovée contre lui, elle le provoquait en se servant de sa meilleure arme, la séduction. Il pensa qu’elle était encore sa femme, après tout, et que ce n’était pas à lui d’avoir des scrupules.

	 

	Dominique et Fernande s’étaient surpassées. Un agneau de Pauillac venait de succéder aux rouelles de bar. L’ambiance du dîner était gaie, même si Robert et Louis-Marie évitaient de s’adresser la parole. Laurène avait définitivement surmonté son difficile début de grossesse et elle affichait un air épanoui qui la rendait vraiment jolie. Elle dévorait, sous l’œil attendri de Dominique et malgré les mises en garde ironiques de Pauline.

	Autorisés à dîner avec les adultes, pour une fois, les trois enfants étaient sages et silencieux, au bout de la table. Les jumeaux, amoureux de leur cousine, la regardaient bouche bée. Elle affichait des manières de grande fille, en mangeant, et ils essayaient de l’imiter.

	Robert ignorait Pauline, à sa gauche, et ne parlait qu’à Dominique.

	— Tu devrais raisonner Fernande, toi qui es médecin, lui suggéra-t-elle. Elle tousse du matin au soir.

	— C’est vrai, confirma Laurène, mais tu la connais, elle traite toujours les grippes par le mépris.

	Robert promit de lui parler. Il sentait la jambe de Pauline contre la sienne mais il ne voulait pas lui accorder un regard et il demeurait impassible. Elle était restée enfermée avec Louis-Marie tout l’après-midi et Robert ne décolérait pas.

	— Je pars demain après-midi, dit-il à Juillet, toutefois c’est promis, je reviens pour le week-end des vendanges.

	Esther jeta un coup d’œil haineux vers son oncle. Décidément, elle ne l’aimait pas. En revanche, l’idée des vendanges la ravissait. Elle n’y comprenait rien mais elle était sûre, comme chaque année, de rater quelques jours d’école.

	— C’est encore toi qui nous ramènes à Paris ? On s’en va déjà ? demanda-t-elle à Robert avec une insolence délibérée.

	Pauline foudroya sa fille du regard mais Juillet intervint le premier, s’adressant aux enfants.

	— Je croyais que vous aviez promis d’être sages ?

	— Je suis sage, protesta Esther, je pose une question !

	— On ne parle pas à table, à votre âge, répliqua Juillet calmement.

	Baissant les yeux sur son assiette, Esther lança :

	— Tu retardes, mon vieux !

	Juillet jeta un rapide coup d’œil vers Louis-Marie qui se leva. Un silence lourd s’était abattu sur la table. Esther vit avec inquiétude son père approcher.

	— Excuse-moi, dit-elle à Juillet d’une petite voix.

	Louis-Marie la prit par la main, gentiment.

	— Viens…

	Ils quittèrent la salle à manger côte à côte. Dominique fut la première à réagir.

	— C’était une erreur de les faire manger avec nous, déclara-t-elle en souriant. Ils s’ennuient et ils nous ennuient. Ils préfèrent chahuter avec Fernande ! N’est-ce pas ?

	Les jumeaux hochèrent la tête sans prononcer un mot. Dominique se leva et fit signe à ses fils qui la suivirent jusqu’à la cuisine. Louis-Marie était installé sur l’un des longs bancs, Esther dans ses bras et une assiette de mousse au chocolat devant eux.

	— On en veut ! crièrent les jumeaux que Fernande servit en riant.

	Louis-Marie sourit à Dominique. Il embrassa Esther et quitta le banc. En traversant le hall, il dit à sa belle-sœur, d’un ton triste :

	— Pauline lui laisse faire tout ce qu’elle veut…

	— La salle à manger les assomme et nos dîners sont trop longs, le rassura Dominique. Pour les miens aussi !

	Ils reprirent leurs places à table, comme si de rien n’était. L’incident était clos, cependant Pauline murmura, à l’adresse de Louis-Marie :

	— Tu es quand même très vieux jeu…

	Elle accompagna sa remarque d’un soupir agacé. Elle aurait trouvé normal, Aurélien n’étant plus là, que l’atmosphère des repas soit moins protocolaire. Elle se tourna vers Juillet qui parlait des journaliers engagés pour les vendanges.

	— Il n’y a plus aucun travailleur étranger, expliquait-il à Robert. D’ailleurs, j’ai mécanisé un certain nombre de tâches et j’ai moins besoin de main-d’œuvre qu’avant. J’engage des étudiants, la plupart du temps.

	— Pas des chômeurs ?

	— Non, c’est très curieux, ils ne sont pas demandeurs. À croire que le travail est trop fatigant !

	— Il l’est, affirma Robert en riant. J’en ai gardé un souvenir épuisant.

	— Tu prétextais la rentrée universitaire pour te défiler, je m’en souviens !

	À l’évocation de ces souvenirs de jeunesse, ils échangèrent un regard très fraternel, très chaleureux. Puis Robert se demanda si le prix à payer, pour garder Pauline, serait de ne plus jamais pouvoir s’asseoir à cette table, chez lui, pour s’y amuser avec ses frères. À cet instant le téléphone sonna dans le petit salon, et Juillet leva les yeux au ciel. Il se tourna vers Dominique qui faisait comme si elle n’entendait rien. Juillet repoussa sa chaise et quitta la salle à manger à grandes enjambées. Ils entendirent sa voix furieuse mais il revint presque aussitôt.

	— C’était Alex, je l’ai envoyé au diable, dit-il à Dominique.

	Il se rassit et reprit la conversation où il l’avait laissée.

	 

	— Ta femme tousse, dis-lui d’aller voir un toubib ! Juillet parlait sans se retourner, Lucas sur ses talons.

	Ils suivaient les rangées de ceps, attentifs à tout.

	— Quarante-cinq hectos, répondit Lucas.

	Juillet s’arrêta net. Il fit volte-face.

	— Oui, dit-il, quarante-cinq à l’hectare et sûrement une année d’exception. Mais je te parlais de Fernande. Ne prends pas ça à la légère.

	La réflexion arracha un sourire à Lucas, malgré lui. Que Juillet puisse parler d’autre chose que de sa vigne, en ce moment, prouvait son réel attachement à Fernande.

	— Elle n’a qu’à en toucher un mot à Auber lorsqu’il vient voir Laurène. Comme ça elle n’aura pas à se déplacer et moi, je serai plus tranquille…

	Juillet reprit son minutieux examen des grappes.

	— Toi aussi, tu devrais te surveiller, déclara Lucas dans son dos. Tu en fais beaucoup trop…

	Il détaillait la silhouette de Juillet, juste devant lui, le trouvant amaigri, flottant dans sa chemise et son jean.

	— Quand tu pourras respirer financièrement, engage quelqu’un. Tu veux tenir tous les rôles à la fois, propriétaire, gérant, régisseur, chef de culture… Tiens, si je te laissais faire, tu mordrais même sur mon territoire !

	Il entendit le rire bref et léger de Juillet.

	— Tu ne peux pas t’empêcher de te mêler de tout, soupira Lucas.

	Juillet aurait sans doute aimé s’occuper de la vinification, de la mise en bouteilles ou même des expéditions si Lucas n’avait pas veillé à conserver ses prérogatives de maître de chai.

	— Alex et ton père, ça fait quand même un sacré trou, je te l’ai déjà dit !

	Juillet effleurait des grains, tout en marchant.

	— Tu ne m’écoutes pas, constata Lucas avec résignation.

	— Je voudrais qu’ils soient déjà dans les cuves de fermentation, dit soudain Juillet. Je voudrais que…

	— Tu voudrais déjà le boire ! coupa Lucas en haussant les épaules.

	Ils étaient arrivés au bout de la vigne et Juillet s’arrêta pour allumer une Gitane.

	— Tu diras à ton petit protégé, Bernard, que s’il veut bien arrêter de regarder ma femme avec ces yeux de merlan frit, je lui ai préparé un contrat d’engagement définitif. On a vraiment besoin de lui.

	— Je trouve aussi, approuva Lucas.

	Il regardait le paysage, parfaitement heureux d’être là, en compagnie de son jeune patron.

	— C’est beau, dit-il en levant le bras.

	Il désignait les vignes et Fonteyne dont les toits d’ardoise brillaient, au loin. Juillet prit une profonde inspiration. Il n’avait rien à ajouter, approuvant sans réserve les mots simples de Lucas. Une voiture, sur la route en contrebas, montait vers le château. Juillet mit sa main en visière pour la suivre des yeux.

	— Merde, marmonna-t-il, voilà Antoine…

	 

	Juillet entra dans la bibliothèque où Laurène avait installé son père. Dominique était là, elle aussi, le visage crispé.

	— C’est toujours un plaisir de vous voir, Antoine, déclara Juillet sans le moindre humour.

	Il en voulait à son beau-père d’avoir boudé son mariage mais il parvint à garder l’air détendu.

	— Tu devines pourquoi je suis venu jusqu’ici ?

	Le tact n’avait jamais été une qualité d’Antoine. Juillet se tourna vers Laurène et lui demanda de faire servir du vin blanc.

	— Je ne veux pas boire, je veux parler, s’entêta Antoine.

	— L’un n’empêche pas l’autre ! riposta Juillet en souriant.

	Il ne s’était pas assis et Antoine était obligé de lever la tête pour le regarder. Il préféra se tourner vers sa fille pour la questionner.

	— Pourquoi refuses-tu de parler à ton mari, au téléphone ? Il en est malade, le pauvre !

	Il y eut un silence. Juillet observait Dominique, attendant sa réponse.

	— Je veux la paix, dit-elle enfin. Je n’ai rien à lui dire.

	— Il n’est pas méchant, commença Antoine.

	— Il a été odieux !

	Laurène revenait, portant elle-même le plateau de l’apéritif. Elle avait choisi du vin provenant de chez son père, par délicatesse. Elle le servit et distribua les verres dans une atmosphère très tendue, presque hostile.

	— Je ferais peut-être mieux de parler en tête à tête avec Dominique, suggéra Antoine.

	— Rien ne s’y oppose, répondit froidement Juillet. Mais je suis concerné.

	— Trop ! Tout ce qui touche à Alex te fait sortir de tes gonds.

	— Il m’intente un procès, il a cru bon de faire des révélations très désagréables à Laurène qui a eu du mal à s’en remettre, il est alcoolique, et il est venu faire du scandale ici le jour de notre mariage. Pour finir, il s’est permis de frapper sa femme. Ce n’est pas un geste qu’on peut pardonner. En tout cas, pas moi !

	— Oh, toi, tu es tellement…

	Antoine chercha un mot, renonça. Il s’était toujours senti mal à l’aise à Fonteyne. C’était trop grand pour lui, trop froid, trop austère. Ce n’était pas son monde, même si c’était devenu celui de ses filles.

	— Je ne sais pas ce que je suis selon vous, mais une chose est sûre, Alex est un minable !

	Interloqué, Antoine dévisagea Juillet. L’espace d’un instant, il avait eu l’impression de se trouver devant Aurélien. Même morgue, même autorité. L’illusion se dissipa tout de suite, Juillet étant un homme jeune, mince, dont les boucles brunes et le teint mat n’évoquaient nullement son père adoptif.

	— Ne te mets pas en colère, dit Antoine. Ne te mets pas toujours en colère !

	Juillet prit une gorgée de vin blanc, la savoura, reposa son verre.

	— Vous êtes le bienvenu ici, mais n’espérez pas arranger une situation qui nous dépasse tous. Dominique décidera comme elle l’entend, au sujet de son mari. Elle est chez elle à Fonteyne. Vous pensez sûrement qu’Alex aussi est chez lui. C’est vrai. Toutefois, il vaut mieux qu’il n’y mette pas les pieds pour l’instant et il le sait très bien. Après tout, la justice est là pour nous départager.

	— Vous départager ? Mais enfin, Juillet ! Même si Alex a tort, en ce qui concerne le testament de votre père, il reste propriétaire d’un quart du domaine !

	Juillet haussa les épaules, comme si Antoine venait de proférer une énormité.

	— Vous pensez que je vais couper le château en quatre ? Et les terres ? Et pourquoi pas les bouteilles ? Fonteyne est indivisible, il s’agit d’une seule propriété.

	— Sur laquelle tes trois frères ont les mêmes droits que toi ! hurla Antoine.

	Il ne se contrôlait plus, mis hors de lui par l’arrogance de Juillet.

	— Je ne conteste les droits de personne, répondit Juillet d’un ton neutre. Alexandre avait sa place ici, c’est lui qui a choisi de la quitter. Et en fanfare ! Depuis qu’il est chez vous, il multiplie les conneries. Même sa jalousie est mesquine, étriquée. Il tire des petits pétards mouillés, de chez beau-papa, sur sa propre famille ! Bon Dieu, Antoine, est-ce que vous vous rendez compte qu’il est tombé assez bas pour taper sur Dominique ? C’est votre fille et vous tolérez ça sous votre toit ?

	Ébranlé, Antoine chercha machinalement l’appui de ses filles. Mais Dominique et Laurène se taisaient, leur silence approuvant Juillet.

	— Qu’est-ce que je peux faire ? finit par demander Antoine d’une voix plaintive.

	— L’empêcher de boire. Et quand il sera à jeun, envoyez-le-moi. Qu’il ose venir me dire en face ce qu’il veut. Si c’est diriger Fonteyne, il n’en est pas question, que ce soit bien clair. Pour le reste, on verra…

	Antoine comprit que jamais Alexandre ne pourrait affronter son frère. Même lui, en ce moment précis et malgré son âge, redoutait la colère de Juillet. Il se tourna vers Dominique.

	— En tout cas, toi, téléphone-lui. Vous êtes mariés, quand même !

	Dominique gardait la tête baissée, l’air buté. Antoine se sentit dépossédé à l’idée que ses filles se soient docilement rangées dans le camp de Juillet. Pourquoi ce bâtard décidait-il de tout ? Partageant le ressentiment d’Alex, il fit une dernière tentative.

	— Il faudra bien que tu t’expliques avec ton mari un jour ou l’autre, ma fille ! C’est à toi de le reprendre en main. Mais si tu l’aimes encore, ne le laisse pas évincer par celui-là…

	Juillet avait pâli sous l’insulte.

	— Antoine, dit-il lentement, vous devriez rentrer chez vous.

	— Tu me mets dehors aussi ?

	Antoine s’était levé. Laurène regardait son père, consternée. À cause d’elle, Juillet se contrôla.

	— Non, répondit-il. Je ne me permettrais pas. Excusez-moi, j’ai du travail.

	Il quitta la bibliothèque en faisant l’effort de ne pas claquer la porte.

	 

	Pauline pleurait, et pour une fois ce n’était pas des larmes de théâtre. Louis-Marie semblait détaché d’elle, hors de portée. Certes, il n’avait pas résisté à ses avances, il lui avait fait l’amour, mais avec une maladresse qui ne lui ressemblait pas. C’était comme si, sachant qu’elle avait renoué avec Robert, il n’éprouvait plus le même plaisir à la toucher.

	Quelques années plus tôt, Pauline avait adoré Louis-Marie, s’était mise sous sa protection et avait joué longtemps à la femme-enfant. Avec lui, elle avait appris beaucoup de choses mais ne s’était jamais donné la peine de l’observer, de le connaître. Trop égoïste pour s’intéresser aux autres, elle avait vécu à côté de lui comme elle vivait à côté d’Esther, sans aucune curiosité.

	Elle était scandalisée, voire terrorisée, par l’idée de ce renoncement qu’il annonçait posément. Il abandonnait son ancienne vie sans regret, lassé de Paris et des exigences de Pauline, de la méchanceté de ses confrères et des sermons de son banquier. Il avait perdu ses repères au fil du temps. Il n’avait plus ni but ni ambition, il l’avouait sans honte.

	— Il faut que je me retrouve, disait-il à Pauline. J’y parviendrai en restant ici, chez moi.

	Elle essaya de le persuader qu’il était chez lui dans cet appartement qu’il n’avait jamais aimé, qu’elle avait décoré et redécoré à son goût jusqu’à en faire une véritable boîte de dragées. Or il appréciait les boiseries sobres de Fonteyne, une certaine élégance austère, les grandes cheminées et la bibliothèque de son père. Par-dessus tout, il avait besoin de la présence de Juillet comme un exemple, un remède, une réponse à ses questions de l’âge mûr.

	Pauline secouait la tête, incrédule, lui disant qu’il était fou. Elle se reprochait de l’avoir laissé à Fonteyne seul, et qu’il ait pris goût à cette solitude. Elle argumenta en affirmant que c’était elle, Pauline, ainsi qu’Esther, la famille de Louis-Marie. Mais il n’était pas convaincu, il souriait tristement et répondait que sa famille était à Fonteyne.

	Il ne voulait pas la culpabiliser en lui expliquant qu’il l’avait espérée tout l’été. Ni en lui décrivant ses insomnies, sa jalousie, son chagrin. À une certaine époque, Pauline ne pouvait pas se passer de lui, il s’en souvenait très bien, trop bien. Elle l’accompagnait partout, se pendait à son bras. Elle avait toujours envie de faire l’amour avec lui, commençant de se déshabiller dans leur entrée, la porte à peine refermée. À présent, elle était capable de l’ignorer durant deux mois, téléphonant de loin en loin pour lui parler de la peinture du salon. Et Louis-Marie avait trop d’orgueil pour accepter la déchéance du couple qu’ils avaient formé.

	Il avait ruminé l’échec de sa vie durant des nuits entières. Aurait-il dû surveiller Pauline à chaque instant ? Parler franchement à Robert aurait-il servi à quelque chose ? Il avait laissé la situation évoluer sans lui parce qu’il était fatigué, parce qu’il avait vieilli, parce que sa femme était trop jeune et trop futile pour lui. La garder était une lutte de tous les instants, épuisante et vaine. Il ne voulait plus rivaliser avec Robert, à elle de choisir une bonne fois entre son mari et son amant.

	Pauline pleurait toujours et il ne tentait rien pour la consoler. Même sans apitoiement excessif, il se trouvait plus à plaindre qu’elle.

	— Je ne veux pas te quitter, répétait-elle avec obstination.

	Elle sanglotait d’exaspération, soudain très effrayée par ce qui l’attendait. Robert ne serait ni paternel ni complaisant avec elle comme Louis-Marie avait su l’être. La passion de Robert était aussi tranchante qu’une lame et ne supporterait aucune concession après avoir été brimée si longtemps. Pauline pensa avec horreur à tout ce qui l’attendait, un déménagement, un changement d’école pour Esther qu’il faudrait traîner malgré elle dans une nouvelle existence, un divorce douloureux, un remariage, des formalités administratives à perte de vue. Sans parler de la réprobation qui accompagnerait forcément ce troc d’un frère pour l’autre. Confusément, elle devina qu’en perdant Louis-Marie elle perdait son meilleur appui, son meilleur ami.

	— On ne pouvait pas continuer comme ça, Pauline, lui dit-il d’un ton froid.

	Il avait envie de poser des questions crues mais il ne le fit pas, étouffant sa propre jalousie. Au début de leur mariage, Pauline avait admis en riant que Robert était un amant merveilleux. Louis-Marie n’avait pas voulu savoir ce que ce mot signifiait, même s’il se l’était répété en secret jusqu’à la torture. Aujourd’hui il y repensait, amer et désabusé.

	— Tu veux garder Esther avec toi ? demanda Pauline d’une toute petite voix.

	Il ressentit un choc, comme si elle l’avait insulté. Il avait beau connaître le peu d’instinct maternel de Pauline, il trouvait la phrase indécente. Il adorait sa fille, il était capable de s’en occuper, mais ce n’était pas à lui de choisir. Il songea qu’Esther serait sans doute malheureuse avec Robert et son cœur se serra. Ensuite il fut accablé par une autre idée, menaçante et inéluctable : Pauline et Robert pourraient très bien décider d’avoir un enfant à eux. Imaginer Pauline enceinte, telle qu’il s’en souvenait, adorable et gamine, lui fut tout à fait intolérable. Il se leva tout de suite, enfila en hâte sa robe de chambre et quitta la chambre.

	 

	Alexandre fit signe au serveur.

	— C’est ma tournée, dit-il à Marc.

	Ils étaient installés dans l’arrière-salle de leur bistrot habituel. Alex se pencha au-dessus de la table et agita son doigt sous le nez de Marc.

	— Mon beau-père, Antoine, eh bien, le bâtard l’a accueilli comme un chien dans un jeu de quilles ! Il lui a dit des horreurs ! Quand même, c’est sa fille, c’est ma femme ! Antoine n’était pas obligé de supporter ça !

	Marc n’écoutait que d’une oreille distraite mais il considérait Alex avec intérêt. Le moment semblait être venu. La haine d’Alex pour son frère adoptif avait pris des proportions suffisantes à présent. Il était mûr pour la vengeance, Marc en était persuadé.

	— Je trouve qu’il mérite une bonne leçon, ton Juillet, dit-il enfin.

	— Oh oui ! Oh, si seulement je pouvais…

	— Mais tu peux !

	Alex secoua la tête, maussade.

	— Non, c’est un bagarreur, une vraie brute.

	Marc s’en souvenait. Juillet l’avait envoyé à l’hôpital un an plus tôt.

	— Je ne t’ai pas dit d’aller te battre avec lui. Il y a d’autres moyens…

	Alex vida son cognac. Il ne comprenait pas où Marc voulait en venir.

	— Ton frangin, il y a forcément une chose à laquelle il tient par-dessus tout, non ?

	— Oui, ricana Alex, la vigne ! Avec ça…

	— Justement. Avec ça.

	Alex fronça les sourcils, intrigué. Aussitôt, Marc insista :

	— La justice t’a donné tort ? Fais justice toi-même ! C’est quand, les vendanges ?

	— Dans quelques jours.

	Marc eut une dernière hésitation. Après tout, Alex appartenait à une famille de viticulteurs. Il risquait de mal prendre la suggestion.

	— J’ai eu une idée, je ne sais pas ce qu’elle vaut. Je n’y connais rien. Mais il me semble qu’en ce moment, tout ce raisin mûr à point doit être particulièrement vulnérable…

	— Les derniers jours, c’est l’angoisse ! confirma Alex en soupirant. On redoute les orages violents, les trucs de dernière minute…

	— Je ne te parle pas de la grêle ou des sauterelles ! Il y a des moyens plus techniques, plus sûrs, plus… chimiques.

	Alex fit un nouveau signe de la main au serveur. Il commençait à comprendre et il était effrayé. Il avala sa salive. Juillet répugnait à utiliser les insecticides, comme tous les éleveurs de grands crus. Il avait des théories personnelles sur l’emploi des traitements pour ses vignes, affirmant que les plateaux de graves maigres se passaient très bien de désherbant, par exemple.

	— On déverse quelques bidons d’un truc toxique sur quelques parcelles bien choisies, poursuivait Marc. Imagine un peu ! La terre est très sèche, ça va ruisseler du haut en bas des coteaux ! À nous deux, on peut s’occuper d’une jolie petite surface en un rien de temps.

	— Juillet surveille tout et tout le temps, rétorqua Alex d’un air contrarié.

	Le projet commençait à le séduire. Le point sensible de Juillet, c’était le vignoble, évidemment.

	— Il lui arrive de dormir, je suppose ? À trois heures du matin et sans approcher de la maison, on sera peinards, crois-moi !

	Alex vida son verre d’un seul trait. Il n’aurait jamais trouvé tout seul une si terrible revanche.

	— Et puis de deux choses l’une, poursuivait Marc. Ou il s’en aperçoit tout de suite et il meurt de rage, ou ça ne laisse pas de trace et son vin sera infect ! Dans un cas comme dans l’autre…

	Marc s’était mis à rire, plein d’entrain. Alex hésitait encore. Il avait grandi dans le respect du raisin, dans la plus stricte tradition. Mais la proposition de Marc était tentante parce que, tout en poignardant Juillet, Alex s’attaquait aussi à l’image de son père qui l’avait tant ignoré, méprisé. Il pouvait régler ses comptes d’un coup et sans prendre de risques.

	— Je ne sais pas ce qu’il faut utiliser comme pesticide ou défoliant, mais tu n’es pas un débutant, toi ?

	Les yeux brillants, Marc attendait la réponse d’Alex. Il y eut un long silence uniquement troublé par les allées et venues du serveur qui leur ramenait des verres pleins.

	— Si tu as la trouille…, lâcha enfin Marc d’un ton dédaigneux.

	On avait trop souvent fait comprendre à Alexandre qu’il était lâche. Il ne pouvait plus supporter d’être pris pour un minable.

	— Je sais où trouver ce qu’il nous faut, dit-il lentement.

	Dès qu’il eut prononcé cette phrase, il eut la sensation d’avoir sauté dans le vide. Pour se donner du courage, il pensa à Dominique et à ses fils que Juillet retenait à Fonteyne. À maître Samson à qui il avait donné tant d’argent en pure perte jusqu’ici. À ce jet d’eau glacial sous lequel Juillet l’avait maintenu dans la grange, le soir d’un mariage auquel il n’était pas convié et dont il avait été chassé par un petit employé prétentieux. Au château de son enfance qui lui était interdit par le bâtard de son père.

	— On y va ? demanda-t-il en se levant.

	 

	Juillet détestait les obligations mondaines mais il n’avait pas pu refuser de faire une apparition au cocktail organisé par Maurice Caze. Il était arrivé à vingt-deux heures, décidé à ne pas aller au-delà d’une demi-heure de présence. Caze l’avait accueilli à grand renfort d’exclamations et de bourrades dans le dos. Juillet connaissait presque tous les invités mais il dut subir d’inutiles présentations tant Maurice Caze était heureux d’avoir chez lui l’héritier Laverzac.

	Par petits groupes, les gens parlaient des vendanges à venir ou des élections municipales qui se préparaient. La fille de Maurice, Camille, était toujours subjuguée par Juillet. Elle avait assisté à son mariage, les larmes aux yeux comme beaucoup d’autres jeunes filles, et elle était ravie de constater qu’il sortait déjà sans sa femme. Elle arracha Juillet à son père pour l’escorter jusqu’au buffet.

	— Tu es si gentil d’être venu ! répétait-elle comme une litanie.

	— Ton père est mon parrain, je ne l’oublie pas, répondit poliment Juillet.

	Il accepta une coupe de champagne et, au moment où il allait boire, quelqu’un heurta violemment son bras.

	— Oh, je suis désolée ! s’écria Valérie Samson d’une voix réjouie.

	Juillet lui adressa un sourire mitigé qu’elle ignora.

	— Laissez-moi vous en offrir une autre, dit-elle avec autorité. Je crois que ton père a besoin de toi, Camille…

	En effet, Maurice faisait signe à sa fille, à l’autre bout du salon. Elle s’éloigna, très déçue de devoir abandonner Juillet à la seule compagnie de Valérie.

	— Ils sont adorables, les Caze, et incroyablement nouveaux riches, déclara l’avocate posément.

	— Leur fortune n’est pas très nouvelle, détrompez-vous.

	— En tout cas, elle est voyante !

	Juillet jeta un coup d’œil circulaire et murmura :

	— Vous n’aimez pas cette décoration ? C’est curieux… On se croirait pourtant dans votre bureau !

	Il avait un sourire moqueur mais gentil et elle s’amusa autant que lui.

	— C’est le métier qui veut ça, affirma-t-elle. Ma maison est très différente mais vous n’avez pas envie de la connaître…

	— Vous ne m’y avez pas invité, que je sache.

	— Si, l’autre jour, pour dîner. Seulement vous avez refusé. Auriez-vous déjà oublié ?

	Il fit alors quelque chose d’insolent qu’il se permettait rarement : il l’examina des pieds à la tête avec ostentation. Immobile, elle attendit que leurs regards se croisent de nouveau pour demander :

	— L’examen de passage est réussi ? Vous avez enfin des regrets pour cette soirée que vous m’avez refusée ?

	Juillet chercha ses cigarettes puis se souvint qu’elle les détestait.

	— Me donneriez-vous une blonde ?

	— Qui, dit-elle en ouvrant son sac. Et une rousse, aussi !

	Elle éclata de rire en rejetant sa superbe chevelure en arrière.

	— Je dois vous changer de vos conquêtes habituelles, poursuivit-elle, je suis certaine que vous ne vous faites jamais draguer comme ça ! Mais je plaisante, bien sûr. Je suis trop vieille pour vous, jeune homme !

	Il eut un geste vague de la main. Il était déconcerté, plus intrigué qu’agacé. De nouveau, il regarda autour de lui. Valérie Samson était l’une des plus belles femmes de la soirée, indiscutablement. Il se demanda si elle se comportait autrement dans l’intimité, si elle laissait tomber son masque provocateur. Comme si elle avait deviné ses pensées, elle eut soudain une expression adorable, presque timide.

	— J’aperçois Camille qui tente de nous rejoindre, dit-elle très vite. J’ai quinze secondes pour vous convaincre de m’inviter à déjeuner, une seule fois pour voir… S’il vous plaît…

	Au même instant, Juillet sentit la main de Camille sur son épaule. Valérie Samson venait juste de lui tourner le dos d’un mouvement brusque et s’était mise à bavarder avec deux de ses confrères qui se tenaient près du buffet. Distraitement, Juillet suivit Camille, échangea des propos anodins avec des viticulteurs amis, grignota un petit four à contrecœur. Camille ne le lâchait pas et il s’ennuyait. Au bout d’une demi-heure, comme il l’avait décidé, il prit congé de ses hôtes. Il perdit plusieurs minutes, dans la cour, à trouver ce qu’il cherchait. La voiture de Valérie exhibait une carte bien visible avec son nom suivi de la mention : « Avocat à la cour », qui lui permettait sans doute de stationner au palais de justice. Il s’agissait d’une Porsche noire, ce qui n’avait rien d’étonnant. Il alla chercher une carte dans sa propre voiture et écrivit simplement : « Un de ces jours, promis. » Il la glissa sous un essuie-glace sans l’avoir signée.

	Il se demanda avec stupeur, tout le long de la route jusqu’à Fonteyne, pourquoi il avait agi ainsi. Il ne souhaitait pas tromper Laurène, il n’avait pas envie d’aventure. Même si cette femme était différente des autres, même si elle était étrangement attirante, même s’il était incapable de résister à son offre incongrue. Exactement semblable à son père sur ce point, Juillet n’avait jamais laissé passer une seule occasion de se retrouver au lit avec une belle femme. Mais il était marié, à présent, il avait des responsabilités envers Laurène et surtout le devoir de ne pas lui faire de mal. Elle s’était rendue malade avec l’enfant de Frédérique, elle souffrait de la détresse de sa sœur, elle faisait des efforts inouïs pour être à la hauteur de Fonteyne. Par-dessus tout, elle aimait Juillet à la folie, n’importe qui pouvait le voir. Or Juillet avait accepté les conséquences de cet immense amour en l’épousant. Prendre une maîtresse, si séduisante qu’elle soit et même pour un unique cinq à sept, serait malhonnête.

	À force de songer à Valérie Samson, il se sentait démoralisé et coupable en arrivant à Fonteyne. Il regrettait déjà l’impulsion qui lui avait fait glisser une promesse, même vague, sous l’essuie-glace de l’avocate. Il était presque parvenu à se persuader qu’il ne s’agissait que d’un défi, d’une humiliation facile à infliger à Alex en séduisant son défenseur. Il s’amusa avec cette idée en montant l’escalier. Laurène ne dormait pas, elle lisait, roulée en boule sous la couette, Botty niché dans son bras.

	Le chien leva la tête, se glissa hors du lit et vint lécher la main de Juillet, sachant qu’il était en faute. Juillet lui accorda une caresse avant de lui désigner sa place, près de la cheminée. Ensuite il alla embrasser sa femme avec une fougue qui la fit rire.

	— Alors, ta soirée ? Maurice est toujours aussi exubérant ? Et sa fille en pâmoison ?

	Elle riait en se souvenant qu’à une époque elle avait été jalouse de la jeune fille, comme de toutes celles qui approchaient Juillet.

	— Je déteste ces réunions stupides, dit Juillet en se couchant contre elle.

	Il n’était pas encore déshabillé, il sentait le tabac et l’eau de toilette. Elle l’entoura de ses bras minces, se laissant embrasser tant qu’il voulait. Il finit par poser sa main sur le ventre de sa femme. Il était ému chaque fois qu’il pensait au bébé à venir. Malgré son envie impérieuse de faire l’amour, il eut un scrupule.

	— Tu as envie ? chuchota-t-il. Tu veux bien ? Sinon je comprendrai, tu sais…

	Laurène se serra contre lui, un peu maladroite comme toujours, mais tout à fait consentante.

	 

	Juillet regarda son réveil une nouvelle fois. Il était presque quatre heures et il n’avait vraiment plus sommeil. À quelques jours des vendanges, il ne dormait jamais beaucoup. Il décida de se lever sans attendre davantage. Il avait pris la peine d’expliquer à Laurène que, non, il ne la fuyait pas lorsqu’il quittait leur chambre sur la pointe des pieds, mais qu’il préférait arpenter ses vignes ou étudier un dossier plutôt que subir passivement une insomnie.

	Il alla prendre une douche, enfila un jean, ses bottes et un pull. Il avait envie de marcher avant de se faire du café. Négligeant la cuisine, il sortit par la grande porte du hall et respira longuement, en haut des marches du perron, l’air saturé d’odeurs merveilleuses. L’automne était là et le raisin attendait la cueillette. Juillet décida de commencer sa promenade par les coteaux ouest qui avaient toujours eu sa préférence.

	Il faisait frais et il allongea ses foulées pour se réchauffer. Même du vivant d’Aurélien, ses marches matinales étaient solitaires. C’était son moment de méditation, de flânerie, c’est là qu’il bâtissait ses projets à long terme pour l’exploitation en laissant son esprit vagabonder librement. Il dépassait parfois la limite de ses terres, allant rêver devant une parcelle d’un voisin qu’il convoitait.

	Il obliqua vers le petit bois et la masse imprécise de Fonteyne disparut dans son dos. La nuit était encore très noire mais Juillet connaissait par cœur tous les sentiers. Lorsqu’il émergea des taillis, il s’arrêta net. Au sommet d’une croupe, à une centaine de mètres, il distinguait la lueur d’une lampe électrique. Il observa avec attention et parvint à discerner deux silhouettes qui s’agitaient bizarrement. Il attendit quelques instants, cherchant en vain une explication possible. S’il tentait de s’approcher, il allait se trouver à découvert. Indécis, il sentit le danger avant de comprendre quoi que ce soit. Il regagna le bois et partit en courant. Il fallait qu’il contourne le coteau et, pour cela, qu’il passe près de la maison de Lucas. Il s’y arrêta, hors d’haleine, pour frapper au volet. Fernande, qui avait le sommeil léger, ouvrit presque aussitôt. Juillet fonça jusqu’à la chambre de Lucas et le secoua sans ménagement.

	— Viens avec moi, vite !

	Lucas fut rapide et silencieux. Il lui fallut moins d’une minute pour s’habiller. Fernande s’était mise à tousser, dans sa cuisine.

	— Qu’est-ce qui se passe ? leur cria-t-elle dès qu’elle retrouva son souffle.

	Ils lui firent signe de se taire et sortirent l’un derrière l’autre. Lucas tenait son fusil.

	— Il y a deux types dans les vignes, avec une lampe électrique. Ils étaient en haut de la parcelle vingt-sept. Rejoins-moi le plus vite possible !

	Juillet se mit à courir et distança rapidement Lucas. Il savait, avec son infaillible instinct, que quelque chose de dramatique était en train de se produire. Une peur inexplicable l’empêchait de respirer normalement et il dut ralentir un peu. Il repéra la lueur de la lampe, à une cinquantaine de mètres sur sa gauche. Il s’obligea à marcher, posant ses bottes avec précaution dans le sillon pour éviter de se faire entendre trop tôt. Les deux silhouettes étaient penchées sur un bidon métallique. Juillet s’immobilisa une seconde pour identifier l’odeur inhabituelle autour de lui. Il entendit des rires étouffés et au même instant, il reconnut les effluves détestables d’un produit chimique concentré.

	Il n’avait plus que dix mètres à faire et il sauta sur l’ombre, devant lui. Il y eut un choc sourd lorsqu’il roula à terre avec l’homme qu’il avait empoigné. Juillet mit tant de force dans son premier coup que l’autre resta inerte, assommé. Juillet se releva immédiatement. Il se rua vers la lueur de la torche qui fuyait.

	— Arrête ! glapit Alexandre lorsque Juillet parvint à le saisir par une cheville après un véritable plongeon.

	Paniqué, incapable de réfléchir, Alex se débattait avec l’énergie du désespoir.

	— Ne fais pas le con, ne fais pas le con ! hurla-t-il.

	Lorsqu’il sentit les mains de Juillet autour de son cou, il fut submergé par une terreur folle. Il parvint à repousser son frère mais une douleur fulgurante éclata dans sa jambe lorsque Juillet la frappa du tranchant de la main. Alex se mit à hurler sans retenue jusqu’au moment où le genou de Juillet, sur son estomac, lui coupa le souffle.

	— Je vais te tuer, gronda Juillet entre ses dents.

	Ce n’était pas une menace, c’était un passage à l’acte pur et simple. Alexandre secoua la tête dans tous les sens pour essayer de s’échapper. Juillet le prit par les cheveux et le retourna, lui écrasant le visage contre la terre. Alex ne sentait même plus son tibia fracturé. Il éprouvait une peur viscérale, atroce, à l’idée de mourir. Il vit le sol s’éloigner et se rapprocher plusieurs fois. Il entendit un craquement lugubre et eut aussitôt la bouche inondée de sang. Il essaya de cracher le liquide et la terre mêlés mais il étouffait.

	— Lâche-le ! Lâche-le ! suppliait une voix lointaine, familière.

	Alex était sur le point de perdre connaissance, soulevé par des vagues successives de douleur. La nuit était moins noire, le ciel pâlissant à l’est, mais Alex ne voyait plus rien et suffoquait sous le poids de son frère.

	Le fusil de Lucas tenait Marc en respect.

	— Juillet ! cria Lucas. Lâche-le !

	Fou d’inquiétude, Lucas fit un pas vers les deux frères. Tenant solidement son fusil de la main droite, il prit Juillet de l’autre par l’épaule.

	— Arrête, Juillet ! Bon Dieu !

	Alexandre parvint à pousser un cri rauque, suivi d’un gargouillement. Juillet n’avait pas cessé de lui cogner la tête contre les cailloux du sillon et il était à bout de forces, ne luttant même plus pour trouver un peu d’air.

	Lucas fit alors la seule chose qu’il pouvait faire. Il retourna son fusil et frappa Marc d’un coup de crosse pour s’en débarrasser. Ensuite il laissa tomber l’arme et se jeta sur Juillet qu’il tira violemment en arrière. Mais Juillet était comme un bloc. Lucas fut entraîné avec lui et ils retombèrent sur Alex qui ne bougeait plus. Agrippé à Juillet, Lucas essayait de le ceinturer.

	— Laisse-le ! Laisse-le maintenant ! N’y touche plus !

	Il lui prit les mains pour lui faire lâcher prise mais sans succès. Comprenant qu’il n’avait aucune chance d’avoir le dessus, Lucas se mit à crier, contre l’oreille de Juillet :

	— C’est ton frère ! Arrête ! Pense à Aurélien ! Aurélien ! Aurélien !

	Le prénom résonna étrangement dans la nuit et sembla se répercuter d’un coteau à l’autre. Juillet céda d’un coup et Lucas put enfin l’écarter d’Alexandre. Malade d’angoisse, il tâtonna le long du corps immobile. Lorsqu’il entendit enfin la respiration sifflante d’Alex, Lucas eut comme un sanglot de soulagement.

	Il ne se passa rien durant quelques minutes, puis Juillet se releva, titubant. L’aube se levait déjà. Lucas ramassa le fusil, la torche, et examina Alexandre sans le toucher. Ensuite il regarda dans la direction de Marc qui ne bougeait pas, les yeux ouverts, l’air terrorisé.

	— Les salauds, dit Juillet d’une voix à peine audible. Lucas dirigea la lampe vers le visage de Juillet puis il l’éteignit. Il y eut un nouveau silence.

	— Il faut appeler une ambulance, murmura Lucas.

	— Vas-y. Je reste là. Je ne m’en approcherai pas.

	— Tu me le jures ?

	— Oui.

	— Tu veux que je prévienne la gendarmerie ?

	— Non.

	Lucas eut une dernière hésitation puis il s’éloigna.

	 

	Lucas avait obéi à la suggestion de Fernande et avait appelé le docteur Auber, qui vint lui-même avec l’ambulance. Alexandre n’avait pas repris connaissance lorsqu’on l’installa sur la civière. Juillet, livide, déclara au médecin que Marc et Alexandre s’étaient battus. Une querelle d’ivrognes. Marc n’était pas blessé. Il resta muet et ne contredit pas la version de Juillet. Lorsque le gyrophare de l’ambulance eut disparu, Juillet lui fit signe de s’en aller. Sans demander son reste, le jeune homme détala.

	— Qu’est-ce que tu lui as dit pour le convaincre ? demanda Lucas.

	— Que ses empreintes sont sur les bidons. Qu’il en a détruit pour un sacré paquet de pognon. Un hectare de Margaux…

	Juillet tourna la tête, des larmes ruisselaient sur ses joues.

	— Oh, Lucas, au moins un hectare !

	Celui-ci posa sa main sur le bras de Juillet et le serra à s’en faire mal aux doigts. Il ne l’avait jamais vu pleurer. Il se sentait à bout de fatigue et de désespoir devant le gâchis de cette vigne qu’ils avaient soignée depuis tant de mois tous les deux. Il eut comme un vertige et ce fut Juillet qui le retint.

	— Viens, murmura le jeune homme. Viens…

	Il l’entraîna jusqu’à Fonteyne et ne s’arrêta que devant les marches du château. Il semblait plus calme.

	— Trouve tout de suite deux employés, dit-il à Lucas. Et Bernard. On va mettre en place tous les moyens d’arrosage possibles. Même si on ne sauve pas le raisin, il faut nettoyer la vigne sans perdre un instant. On va la noyer, tant pis, mais il faut diluer cette saloperie.

	— Tu vas infiltrer la terre ! protesta Lucas.

	— Je n’ai pas le choix ! On va faire un barrage en bas, au niveau de la route.

	Juillet escalada le perron et se précipita au premier étage. Il réveilla Louis-Marie, lui résuma la situation et lui dit d’appeler immédiatement leur ingénieur agronome. Il ne lui laissa pas le temps de répondre, ne le renseigna même pas sur l’état d’Alexandre, n’adressa pas la parole à Pauline. Cinq minutes plus tard, il était déjà en train de donner des ordres à tout son personnel.

	 

	Le travail, harassant, dura des heures. Inlassablement, la vigne fut nettoyée. L’eau ruissela en pluie fine toute la matinée sur les grappes. Juillet n’avait aucun espoir de sauver la parcelle mais il voulait au moins préserver son avenir. Les employés creusèrent des rigoles pour une évacuation rationnelle de l’eau polluée.

	Visage fermé, n’acceptant pas de s’interrompre un seul instant, Juillet supervisait la tâche, montant et redescendant les rangées de ceps. Lucas le suivait parfois du regard, navré. Il se remettait mal du cauchemar de la nuit. À la terreur avaient succédé le dégoût puis l’angoisse. Juillet avait voulu tuer Alex et Lucas tenait pour un miracle d’avoir pu l’en empêcher.

	À l’heure du déjeuner, Lucas s’était absenté pour avaler un sandwich. Il était allé voir Louis-Marie qui lui avait donné des nouvelles rassurantes d’Alexandre. L’atmosphère du château était lourde, silencieuse. Même Fernande, dans sa cuisine, semblait accablée.

	Vers neuf heures du soir, Juillet déclara enfin le travail terminé. Le reste de la famille l’avait attendu autour d’un repas froid. Il traversa la salle à manger et s’arrêta derrière la chaise de Dominique.

	— Je suis désolé, dit-il d’une voix atone.

	Pauline regardait ailleurs. Laurène avait la tête baissée vers son assiette. Louis-Marie observait Juillet du coin de l’œil.

	— Moi aussi, répondit Dominique.

	Puis elle se leva brusquement et s’écroula contre lui dans un élan imprévisible.

	— Tu n’y peux rien ! Je lui en veux, à lui ! Oh, Juillet…

	Il la fit rasseoir, parvint à lui sourire et gagna sa place.

	— Comment est-il ? demanda-t-il à Louis-Marie.

	Son ton restait impersonnel, comme s’il avait parlé d’une vague relation.

	— Auber a téléphoné dans l’après-midi. Son état n’est pas… alarmant.

	Juillet ne fit aucun commentaire et Laurène sonna discrètement. Fernande vint leur porter un superbe colin mayonnaise accompagné d’une salade de langoustines. Juillet attendit qu’elle passe près de lui pour lui murmurer :

	— Laisse tout ça sur la table et va te coucher.

	Elle avait l’air si fatigué qu’il eut le cœur serré pour elle. Les quatre fils d’Aurélien étaient comme les siens, défauts compris. Elle avait autant de peine pour Juillet que pour Alexandre.

	— Va…

	Elle hocha la tête et se hâta de quitter la salle à manger. Juillet se tourna vers Laurène.

	— Quand tu verras Auber, dis-lui d’examiner Fernande, qu’elle soit d’accord ou pas. Elle m’inquiète beaucoup.

	— On l’entend tousser du matin au soir, confirma Pauline.

	Même s’il était absurde d’évoquer la santé de Fernande alors qu’Alex était à l’hôpital, personne ne fit de commentaire. Dominique se leva pour servir, par habitude. Le silence qui s’installa avait quelque chose de gênant et Juillet se sentit obligé de parler.

	— J’ai fait ce que je pouvais pour limiter le désastre, expliqua-t-il. La récolte de cette parcelle sera détruite dès demain. Je refuse de prendre le moindre risque. Je pense que le composant toxique, le lindane, est suffisamment dilué pour que par la suite la vigne ne souffre pas. Je continuerai quand même l’arrosage quelques jours.

	Personne ne songeait à manger, ils écoutaient Juillet avec inquiétude.

	— Je n’ai pas prévenu la gendarmerie parce que… Parce que c’est impensable !

	Il sembla désemparé, soudain, presque vulnérable. Louis-Marie se redressa pour déclarer :

	— J’irai voir Alex demain.

	— Vraiment ?

	Juillet le dévisageait avec une sorte de curiosité. Ils s’affrontèrent du regard un moment, puis Juillet haussa les épaules.

	— En ce cas, je te laisse juge de ce que tu dois lui dire.

	Sa colère était toujours là, dense et compacte, accablante.

	— C’est sa terre aussi, ajouta lentement Juillet. Je ne sais pas comment il a pu… Je ne croyais pas que… que…

	Il jeta rageusement ses couverts dans son assiette qui s’ébrécha.

	— Même en l’aimant moins que moi, je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse s’attaquer à Fonteyne ! C’est là qu’il a grandi. Il sait que c’est ce qui nous fait vivre, tous, et lui avec ! J’aurais préféré qu’il mette le feu au château !

	Juillet le pensait sincèrement, les autres ne le mirent pas en doute.

	— Il avait bu, sûrement…, plaida Laurène d’une toute petite voix.

	— Comme le jour où il s’en est pris à Dominique, oui ! Et alors ? C’est une excuse ?

	— C’est une explication, dit Louis-Marie calmement.

	Juillet faillit exploser mais il se contint.

	— Je ne veux pas accepter tout ça, répliqua-t-il.

	— Alors envoie-le devant les tribunaux à ton tour. Tu peux le faire, tu as toutes les preuves.

	Juillet eut un bref soupir d’exaspération.

	— Je n’irai jamais porter ça sur la place publique, tu le sais très bien. Les Bordelais ont assez ri avec notre famille, non ?

	Louis-Marie voulut répondre mais il ne trouva rien à dire. Juillet était à bout de patience, c’était normal. Les drames s’étaient accumulés sur lui depuis des mois. La proximité des vendanges compliquait tout. Louis-Marie regarda Juillet qui se tenait très droit, à la place que leur père avait toujours occupée.

	— Remercie le bon Dieu pour ta promenade matinale, Juillet. Remercie Lucas d’être comme ton ombre, toujours dans tes pas. Il te reste combien de dizaines d’hectares à vendanger ?

	Le regard sombre de Juillet sembla s’éclairer. Il fit un clin d’œil à Louis-Marie.

	— Tu apprends vite ! lui dit-il avec une ombre de sourire. On finira par te croire né ici !

	Pauline éclata de rire, bien décidée à alléger l’atmosphère pénible de leur dîner. Elle posa sa main sur celle de Louis-Marie, en signe de paix. Elle sentit qu’il tressaillait et elle en fut ravie. Elle n’avait donc pas perdu tout pouvoir sur lui.

	— Je me demande où Alex a pu trouver autant de bidons de ce produit, reprit Juillet.

	— À Mazion…

	Dominique, navrée, ajouta :

	— Papa en a tout un stock, depuis des années. C’est une vieille histoire. Alex lui disait toujours de s’en débarrasser…

	Elle se sentait bizarrement responsable de ce qui venait d’arriver. Alex avait voulu se venger de Juillet, du départ de sa femme, de ses propres échecs. Elle l’avait abandonné à son penchant pour l’alcool sans beaucoup lutter. Et c’est à la table de Juillet qu’elle se sentait chez elle, alors que son mari était sur un lit d’hôpital.

	— Et l’autre type, tu le connaissais ? demanda Laurène.

	— Vaguement…

	Il avait dit la vérité à Louis-Marie mais il ne tenait pas à entrer dans les détails avec sa femme. Tout ce qui touchait à Frédérique la hérissait, il le savait. Il n’avait pas encore réfléchi à ce qu’il devait faire avec ce Marc. Comment Alex pouvait-il être l’ami d’un minable pareil !

	— Je n’aurais pas dû laisser Alex traîner dans les bars, murmura Dominique.

	— Tu n’as rien à te reprocher, riposta Juillet. Comment pouvais-tu l’en empêcher ?

	— Robert parlait de désintoxication…, laissa tomber Pauline.

	Louis-Marie lui jeta un coup d’œil agacé. Il détestait l’entendre prononcer le prénom de son frère.

	— De toute façon, d’après Auber, il en a pour un bout de temps ! Il sera bien obligé de se passer d’alcool à l’hôpital.

	— Puisque Bob revient pour les vendanges, il n’aura qu’à discuter avec ses confrères, conclut Juillet qui ne voulait plus parler d’Alexandre.

	Il essaya de manger quelques bouchées mais il y renonça. Il n’avait pas faim et ne ressentait rien d’autre qu’une immense fatigue. Le nettoyage de la vigne avait été épuisant, cependant c’était sa colère de la nuit précédente qui l’avait vidé de son énergie. Il avait voulu, de toutes ses forces, tuer son propre frère. Cette pensée l’avait poursuivi toute la journée comme un leitmotiv. Sans Lucas, il se serait acharné jusqu’au bout. Rien au monde, même pas la vigne, ne pouvait justifier cette volonté de meurtre.

	« Il faudrait que je me méfie davantage de mes propres colères… », songea-t-il avec amertume. Aurélien n’était plus là pour le protéger de lui-même. Ni pour faire régner la paix dans la famille sans cesse déchirée depuis des mois.

	« Je suis en dessous de tout… Qu’est-ce que vous auriez fait, vous ? »

	— Juillet ? Je peux sonner ?

	Il regarda Laurène, un peu hébété, puis hocha la tête. Ce fut Clotilde qui vint servir le fromage, annonçant que Fernande était partie se coucher.

	— Rentrez chez vous aussi, Clotilde, nous nous débrouillerons très bien, lui dit Dominique.

	Elle adressa un coup d’œil impérieux à sa sœur. Aussitôt Laurène posa sa main sur celle de Juillet.

	— Toi aussi, monte…

	Juillet refusa d’un geste morne mais Louis-Marie s’interposa.

	— Bon sang, va te reposer ! Tu tombes de sommeil…

	Juillet se leva en répliquant, exaspéré :

	— Je croule sous les emmerdements, plutôt ! Mais ça revient au même…

	Il quitta la salle à manger sans dire bonsoir à personne. Louis-Marie le suivit des yeux, désolé. Il comprenait très bien ce que son frère devait ressentir mais il ne pouvait rien pour lui. Ce qu’avait fait Alex était inconcevable, odieux, et il avait mérité une correction, même trop sévère. Il était grand temps qu’Alex cesse de s’attaquer à sa famille et à Fonteyne.

	— À quoi penses-tu, mon chéri ? demanda Pauline d’une voix câline.

	— À nous, dit Louis-Marie.

	Elle se mit à sourire mais il ajouta :

	— À nous tous.

	 

	Deux jours plus tard, lorsque Marie quitta l’hôpital, elle dut s’asseoir sur un banc pour récupérer. Elle avait passé une demi-heure au chevet d’Alexandre et il ne lui avait pas dit deux phrases. Il avait une jambe dans le plâtre, soutenue par des sangles, il portait une minerve et son visage était couvert de points de suture. Il était bardé de tuyaux et contrôlé en permanence par des appareils compliqués. Les médecins ne semblaient pas inquiets, malgré le traumatisme crânien, mais Marie, elle, l’était. Qu’était devenu le jeune homme séduisant que Dominique avait épousé dix ans plus tôt ? Ce blond aux yeux clairs, au teint hâlé, à l’éducation sans faille, avait cédé la place à un homme aigri, sans âge, au regard éteint. Il était devenu laid en devenant méchant. Mais surtout, dans cette chambre impeccable du service des polytraumatisés, Marie avait vu un garçon maigre, abandonné, désespéré. Alex souffrait, et pas seulement physiquement. Condamné à l’immobilité et à la sobriété, il avait des jours sans fin pour mesurer ce qu’il avait fait. Et aussi ce que son frère lui avait fait.

	Marie savait par ses filles qu’Alex avait corroboré la version de Juillet lorsque les gendarmes l’avaient interrogé. Il n’avait pas porté plainte, évidemment. Il pouvait se taire, protégé par ses blessures, mais il ne pouvait pas s’empêcher de réfléchir.

	« Aurélien lui aurait pardonné, au bout du compte… Mais Juillet saura-t-il ? »

	C’était le début des vendanges un peu partout. Antoine se débrouillait seul, à Mazion, avec ses employés habituels. Fonteyne venait de commencer.

	« Dominique et Laurène doivent avoir du travail… Avec tous ces journaliers et Fernande qui est malade, paraît-il… Heureusement que Louis-Marie est là… C’est bien, les grandes familles ! Surtout les familles d’hommes… »

	Marie aurait dû quitter son banc et se dépêcher de rentrer chez elle mais elle décida de s’octroyer cinq minutes supplémentaires. Rares étaient ces moments de pause. Il faisait encore beau et chaud, même si les jours avaient raccourci.

	« Comme tout était plus simple, avant… »

	Avant la mort d’Aurélien, peut-être, avant que ses filles soient mariées, lorsqu’elle était encore jeune et qu’elle avait un enthousiasme à toute épreuve.

	« Juillet peut tenir Fonteyne à bout de bras. Il a le courage de faire face à n’importe quoi, mais que ce soient les siens qui lui portent les coups les plus rudes et les plus bas, c’est dur… J’espère que Laurène le soutient, j’espère qu’ils sont heureux, malgré tout… »

	Marie avait perdu ses illusions une à une. Antoine n’était pas un mauvais mari, leur petite maison de Mazion n’était pas désagréable, leurs vignes donnaient un vin correct. Rien de terrible et rien de glorieux. Le mariage de Dominique avait ouvert une porte sur des horizons prodigieux. Et aujourd’hui, hélas, Fonteyne était un enfer de rivalités et de déchirements.

	« Que vont-ils devenir, tous ?… » se demanda Marie avec angoisse.

	Elle se leva pour regagner en hâte sa voiture, se reprochant déjà le temps précieux qu’elle avait perdu. Antoine devait être impatient d’avoir des nouvelles de son gendre pour lequel il éprouvait une réelle affection. Après tout, Alex avait été le seul à l’aider lorsqu’il avait été malade. Le seul, aussi, à ne pas considérer les Billot comme des parents pauvres. Antoine ne s’était jamais remis du mépris qu’Aurélien lui avait témoigné. Parce qu’ils avaient été amis d’enfance, Antoine s’était cru l’égal d’Aurélien. Parce que les deux familles s’étaient unies, Antoine les avait crues liées.

	« Sa mère a raison, on ne mélange pas les torchons et les serviettes dans une certaine société… »

	Pour la millième fois de son existence, Marie se reprocha de n’avoir pas donné de garçon à son mari. Un héritier aurait tout changé, chez les Billot.

	« Un fils comme Juillet, tiens ! Le rêve… »

	Tout en marchant, elle esquissa un sourire. Depuis qu’elle le connaissait, Marie avait une infinie tendresse pour Juillet. Même enfant, il l’avait toujours émue.

	« Avec lui, Laurène est à l’abri, quoi qu’il arrive. » Cette pensée était tellement réconfortante qu’elle se sentit soudain plus gaie. Juillet était capable de tout arranger s’il le voulait vraiment, Marie en était persuadée. Elle chassa l’image d’Alex sur son lit d’hôpital. Il n’y avait rien d’étonnant que Juillet ait sorti ses griffes en voyant sa vigne saccagée.

	« S’il est assez fort pour remettre Alex dans le droit chemin, je lui en serai reconnaissante toute ma vie ! » Elle l’espérait ardemment, pour Dominique, pour les jumeaux et pour elle-même. Pour Fonteyne aussi. Fonteyne qui, un jour, reviendrait aux petits-enfants de Marie.

	
QUATRIÈME PARTIE

	Journaliers et chefs d’équipe, sous l’étroite surveillance de Lucas, avaient vendangé durant plusieurs jours toutes les parcelles de Fonteyne. Juillet, omniprésent, avait supervisé le travail heure par heure, de l’arrivée des douils aux fouloirs jusqu’aux cuves de fermentation. Il ne se déclara satisfait qu’une fois les vendanges terminées, comme s’il avait redouté une nouvelle catastrophe. Et ce fut détendu, sourire aux lèvres, qu’il présida le traditionnel banquet de clôture.

	Il avait un besoin vital de cette récolte pour l’avenir de Fonteyne car il était dans un équilibre financier d’une extrême précarité. La vente de vins organisée durant l’été lui avait permis de faire face sans le mettre à l’abri. Il se débattait dans de lourdes échéances mais refusait de freiner la modernisation de son matériel. L’achat de l’appartement destiné à Frédérique avait encore aggravé la situation, même si Louis-Marie et Robert avaient tout fait pour lui faciliter les choses.

	Varin s’était montré prudent et réservé en ce qui concernait le procès en cours. Juillet bénéficiait de l’appui du juge et son poste de gérant n’était pas menacé, toutefois des versements rapides pouvaient lui être demandés sur la part revenant à Alexandre. Juillet avait eu gain de cause sur un certain nombre de points, néanmoins il restait à la merci de la mauvaise volonté de son frère. Celui-ci était toujours à l’hôpital et se remettait mal. Enfermé dans un silence quasi total, il refusait de recevoir sa femme et ses frères. Seule Marie pouvait s’asseoir à son chevet et lui tenir la main sans qu’il se mette en colère. Robert lui-même s’était heurté à un mur lorsqu’il avait essayé de lui parler.

	Louis-Marie avait vécu les vendanges avec une excitation et un plaisir auxquels il ne s’attendait pas. Il s’était intéressé à tout en ayant la sensation de rajeunir, de revivre son adolescence. Il avait suivi discrètement Juillet, observant en silence l’intense activité de l’exploitation. Même Pauline, qui était restée à contrecœur pour tenter d’arranger les choses, avait compris que son mari lui échappait pour de bon. S’il avait trouvé un refuge à Fonteyne, au début de son long séjour, à présent il y occupait une vraie place.

	Pauline avait évité de dire des choses définitives. Elle avait laissé Robert partir le premier puis, le surlendemain, elle avait regagné Paris en TGV avec Esther. Sur le quai, elle s’était contentée d’exiger un délai de réflexion raisonnable, pour eux deux, et Louis-Marie avait accepté en affichant une sorte d’indifférence qui avait glacé Pauline.

	Après les vendanges, Juillet avait ramené Bingo du pré où il l’abandonnait chaque année à la même époque. Il l’avait réinstallé dans l’écurie que Bernard avait nettoyée et passée à la chaux, puis il avait repris ses promenades matinales avec plaisir durant tout le mois d’octobre.

	Novembre fut sinistre, froid et pluvieux. Dans les derniers jours du mois, il se mit à neiger. Laurène attendait son bébé pour la fin de l’année. Depuis plusieurs semaines, Juillet se montrait délicat et attentionné. Il ne la touchait plus mais l’entourait de tendresse, dissimulant son impatience à l’idée d’être bientôt père.

	Dominique faisait des projets pour Noël, s’occupait de ses fils et de la maison. Fernande avait suivi un traitement antibiotique mais avait refusé tout net de prendre du repos.

	Juillet et Louis-Marie passaient de longues heures ensemble, très préoccupés par la comptabilité de Fonteyne et sa gestion. Ils discutaient à perte de vue d’étiquettes, de bouchons, de caisses pour les expéditions. Ils parlaient des négociants, des cours du marché, des millésimes. Louis-Marie apprenait, bon élève, ou faisait appel à ses souvenirs.

	— Tu retardes ! protestait sans cesse Juillet.

	Il ne lui parlait pas d’avenir, conscient de la fragilité passagère de son frère aîné. Une ou deux fois par semaine, Juillet demandait des nouvelles d’Alexandre à Dominique. Il ne faisait jamais de commentaire. Nul ne parvenait à savoir ce qu’il éprouvait. Il n’avait pas mis les pieds à l’hôpital et n’avait jamais posé la moindre question au docteur Auber qui venait pourtant régulièrement à Fonteyne. C’était comme si, incapable de résoudre le problème que lui posait Alexandre, Juillet l’avait définitivement rayé de son esprit.

	Marie était la bienvenue, chaque fois qu’elle trouvait un moment pour s’échapper. Elle câlinait les jumeaux, prodiguait des conseils à ses filles puis repartait pour Mazion, la mort dans l’âme. Elle n’osait pas parler d’Alex à Juillet, se reprochant de manquer de courage mais retardant toujours l’échéance.

	Le matin du 28 novembre, lorsque Juillet descendit, Botty le suivit dans l’escalier, surexcité. En lui ouvrant la porte du hall, Juillet constata qu’il avait neigé toute la nuit. Il accompagna son chien en bas du perron et chahuta avec lui comme un gamin. Il en était encore à le bombarder de boules de neige lorsque Louis-Marie vint le rejoindre.

	— Tu es matinal ! lui cria Juillet en visant le col de la robe de chambre.

	Louis-Marie reçut une boule sur la joue et il se précipita vers son frère mais, gêné par ses chaussons, il s’écroula dans la neige poudreuse. Juillet se rua sur lui en poussant des hurlements de joie, Botty sur ses talons. Il y eut une brève lutte puis ils se relevèrent, trempés, hilares.

	— Et quand j’aurai une pneumonie, tu seras content ? Qui fera toutes les corvées, hein ?

	Ils avaient regagné le hall et Juillet jeta un coup d’œil amusé à son frère.

	— C’est très pertinent, ça, comme réflexion… Viens par là, je vais te faire du café pour te réchauffer…

	Ils trouvèrent Fernande à la cuisine, déjà occupée derrière ses fourneaux. Lucas, installé au bout d’un des longs bancs, les salua d’un large sourire.

	— Tu ne devrais pas te lever si tôt ! dit Juillet à Fernande.

	— Elle ne m’écoute pas, soupira Lucas.

	— Si tu ne te ménages pas un peu, tu finiras par tomber malade pour de bon !

	Fernande haussa les épaules, agacée parce qu’il avait raison et qu’elle ne venait pas à bout de sa fatigue.

	— Va dans ton bureau, maugréa-t-elle, je vais vous porter un plateau… Allez-vous-en, il fait trop froid ici…

	— Pourquoi ne chauffes-tu pas cette cuisine la nuit ? protesta Juillet.

	— Et pourquoi ça ? s’indigna-t-elle. On ne l’a jamais fait ! Je mets en route en arrivant, c’est bien suffisant.

	Juillet leva les yeux au ciel et entraîna Louis-Marie. Dès qu’ils furent installés dans le bureau, Juillet se mit en devoir d’allumer la cheminée.

	— J’adore ce temps, dit-il en entassant des bûches selon un ordre précis.

	— C’est sans souci pour la vigne ?

	— Mais non, voyons ! Pas à cette saison, tu sais bien.

	— Moi, j’en voudrais à Noël, de la neige. Plein !

	Juillet le regarda, par-dessus son épaule. Il semblait plus serein qu’il ne l’avait été durant l’été.

	— Pauline et Esther viendront ? demanda Juillet.

	— Esther, bien sûr ! Quant à Pauline, sincèrement, je n’en ai aucune idée.

	Louis-Marie s’était avancé vers les flammes qui s’élevaient en crépitant.

	— Ma fille me manque. Je crois qu’elle serait heureuse si elle vivait ici, avec les jumeaux…

	Juillet hocha la tête sans poser de question. Il laissait Louis-Marie libre de continuer ou pas. Il souffla délicatement sur le petit bois pour activer la flambée.

	— J’aurais voulu que Pauline prenne une décision au moment des vendanges. Mais elle en était incapable. C’est une enfant, les choix l’affolent toujours.

	Louis-Marie s’assit à même le parquet où Juillet était agenouillé.

	— Je vais rester à Fonteyne, déclara-t-il. Tu vas m’avoir sur le dos jusqu’à la fin de tes jours.

	Juillet attendit une seconde puis il eut un sourire radieux.

	— Rien ne peut me faire plus plaisir, dit-il simplement.

	Il n’y avait ni politesse ni affectation dans cette déclaration. Louis-Marie commençait à devenir indispensable et non plus seulement utile. Il avait soulagé Juillet au moment où celui-ci se débattait dans un excès de travail et de responsabilités. Il avait tenté de combler, ne serait-ce qu’un peu, la double absence d’Aurélien et d’Alexandre. Même si ce n’était pas suffisant, il avait permis à Juillet de respirer, de faire face.

	— Au début, dit Louis-Marie d’un ton rêveur, c’était pour t’aider. Tu ne pouvais pas rester seul à la tête de ce bazar et tu n’aurais jamais accepté qu’un étranger s’en mêle… Mais j’y ai pris goût, je n’en reviens pas moi-même ! Paris aurait dû me manquer au bout de quelques mois, et c’est tout le contraire. L’idée d’y retourner me déprime. J’ai envoyé ma démission au journal la semaine dernière. Elle sera effective à la fin de l’année.

	Juillet alluma une Gitane, attendant la suite sans impatience.

	— Je vais travailler avec toi pour de bon, poursuivit Louis-Marie. Si tu veux bien, évidemment ! Et pour ne pas perdre la main, je trouverai bien un job de correspondant dans un journal local…

	— Tu as vraiment pris ta décision ? Si tu trouves un éditeur pour ton roman, ce n’est pas le moment de t’enterrer ici, non ?

	— J’ai trouvé un éditeur, répondit tranquillement Louis-Marie.

	Il fouilla la poche de sa robe de chambre et tendit une lettre toute froissée à Juillet. Il avait dû la relire cent fois, déjà.

	— Compliments ! s’exclama Juillet en jetant un coup d’œil sur l’en-tête. Ce n’est pas n’importe qui… Et tu veux quand même rester là ? Tu ne veux pas te lancer dans une carrière d’écrivain ?

	Louis-Marie secoua la tête, amusé.

	— Ce n’est pas si simple. Entre nous, si j’avais un talent fou, je crois que je le saurais. Et les autres aussi ! Mais ce livre, j’avais besoin de l’écrire. Je crois qu’il m’a… guéri.

	— De Pauline ?

	La question avait fusé trop vite et Juillet la regretta.

	— Oui, répondit lentement son frère. En quelque sorte, c’est de Pauline.

	Il commençait à faire chaud et ils s’éloignèrent de la cheminée. Juillet s’assit à sa place, derrière le bureau, tandis que Louis-Marie s’installait en face de lui. Ils se regardèrent en silence un moment. Puis Fernande frappa et vint déposer le plateau du petit déjeuner. Ils attendirent qu’elle soit sortie pour reprendre leur conversation.

	— Donne-moi vraiment des choses à faire, demanda Louis-Marie. Je veux m’investir à fond dans l’exploitation.

	Juillet se pencha au-dessus du bureau.

	— Tu en as besoin ?

	— J’en ai envie, corrigea Louis-Marie.

	Il se recula dans son fauteuil et se mit à rire.

	— Tu ne peux pas savoir à quel point tu ressembles à papa en ce moment ! Tiens, c’est simple, j’ai l’impression d’avoir quinze ans !

	Juillet parut s’amuser à cette idée, sans se vexer de la réflexion. Oui, il avait pris la place d’Aurélien, oui, il avait ses manières et ses intonations tout en étant parfaitement différent.

	— Très bien, dit-il. Étudie un contrat à ton idée.

	— Non, je ne…

	— Ah si ! Ou tu bricoles, en invité, ou tu travailles pour de bon !

	Il gardait l’air égayé tout en servant le café.

	— J’y penserai, soupira Louis-Marie. C’est fou ce que tu peux être à cheval sur…

	— Si je ne le suis pas, coupa Juillet, j’en connais un qui en profitera pour crier au scandale !

	— Pas forcément. Je ne crois pas qu’Alex soit dans le même état d’esprit, aujourd’hui. Peut-être… Peut-être devrais-tu aller le voir, un de ces jours ?

	Juillet ne répondit pas tout de suite. Il tourna la tête vers l’une des portes-fenêtres. Le jour se levait sur la neige.

	— Pour lui dire quoi ? demanda enfin Juillet d’une voix altérée.

	— Ce que tu as sur le cœur. Fais-le.

	Le regard de Juillet s’était durci. Il se leva en déclarant qu’il avait rendez-vous à Bordeaux. Louis-Marie le laissa partir sans rien ajouter.

	 

	Il faisait vraiment froid et Juillet se hâtait vers sa Mercedes. Il était presque midi mais le ciel était noir, menaçant. La neige s’était transformée en gadoue dans les rues de Bordeaux puis, avec le vent glacial qui s’était levé, tout avait gelé. Juillet dut chauffer sa clef à la flamme de son briquet pour parvenir à l’enfoncer dans la serrure.

	— Bonjour ! dit une voix gaie derrière lui.

	Il se retourna et se trouva face à Valérie Samson. Elle était superbe, emmitouflée dans une fourrure claire dont elle avait relevé le col. Il lui sourit en lui adressant un petit signe de tête. Elle posa son sac sur le toit de la Mercedes, l’ouvrit et se mit à chercher quelque chose.

	— Je dois l’avoir gardée… la voilà !

	Elle brandit une carte que Juillet reconnut aussitôt.

	— Un de ces jours, dit-elle, c’est aujourd’hui ! Vous n’avez pas de vendanges en vue, pas d’épouse à consoler ?

	Elle se moquait gentiment de lui, se tenant dos au vent pour se protéger du froid.

	— Vous aviez promis, rappela-t-elle, c’est écrit là !

	Il la trouva belle, tentante comme une gourmandise malgré ou à cause de son invraisemblable culot. Il fit le tour de la voiture, ouvrit l’autre portière et attendit qu’elle monte. L’idée d’un déjeuner impromptu le réjouissait soudain beaucoup. Tout comme la neige l’avait mis de bonne humeur pour la journée.

	— La Réserve, à Pessac, ça vous va ?

	— Vous n’avez pas peur de rencontrer des gens que vous connaissez ? répliqua-t-elle du tac au tac.

	— Évidemment, si je tombe sur mon avocat, nous serons tous ridicules…

	Il se mit à rire et démarra. Les routes étaient déjà verglacées, le vent soufflant avec plus de force d’heure en heure.

	— J’adorerais me trouver bloquée ici pour deux jours ! déclara Valérie lorsqu’ils furent attablés.

	Juillet avait pris le temps de téléphoner à Fonteyne pour informer Louis-Marie, de manière laconique, qu’il était retenu à Bordeaux et qu’il ne rentrerait qu’en fin d’après-midi. Il avait ajouté une phrase tendre à l’intention de Laurène et il avait raccroché, libéré. Il rejoignit Valérie juste à temps pour trinquer avec elle car elle avait commandé du champagne sans l’attendre. Elle avait également posé son paquet de cigarettes sur la table, en évidence, et il se servit.

	— Depuis combien de temps ne vous êtes-vous pas offert une escapade ? attaqua Valérie dès qu’il fut assis.

	— Très longtemps, répondit-il franchement.

	Il l’observait, la détaillant comme il l’aurait fait d’un bel animal, heureux de retrouver le plaisir de la séduction, de la conquête, et soudain décidé à oublier Fonteyne pour un moment.

	— Qu’allons-nous manger ? demanda-t-elle en lui souriant.

	Elle était sûre d’elle, en général, mais Juillet la déroutait par son silence. Il s’absorba dans le menu puis donna ses ordres au maître d’hôtel sans même la consulter.

	— Vous êtes très… directif ! fit-elle remarquer.

	— Désiriez-vous autre chose ?

	Elle secoua la tête, amusée.

	— Non, c’est parfait. Je suis d’ailleurs certaine que vous êtes un homme parfait ! C’est l’un des griefs de votre frère Alexandre…

	Juillet ne semblait pas comprendre et elle se mit à rire.

	— Quand on l’écoute avec attention, c’est fou ce qu’il vous admire ! Il vous admire tellement qu’il vous hait. Il se console en croyant que vous lui avez volé sa place de benjamin. Mais vous êtes ce qu’il n’est pas, ce qu’il ne pourrait pas être, même si vous n’existiez pas.

	— Je ne veux pas parler d’Alex, déclara Juillet. Surtout pas avec vous !

	— Pourquoi ? Il m’a fait des confidences, vous savez… D’autant plus volontiers que je suis étrangère à sa famille. Sa très pesante famille !

	Juillet hésita un peu avant de demander :

	— Pourquoi avez-vous accepté de le défendre ? C’est un perdant né !

	— À cause de ça. Quelle gageure !

	Elle but quelques gorgées de champagne. Ses yeux brillaient, malicieux et provocants.

	— Et puis je vous l’ai dit, c’était aussi pour vous rencontrer, vous…

	— Je n’y crois pas.

	— Vous avez tort. Vous ne vous êtes jamais regardé dans une glace ?

	Juillet esquissa une moue dubitative, un peu gêné.

	— Cette espèce de… modestie vous va bien, en plus ! Vous êtes persuadé que vous n’êtes que le fils de votre père. Et son débiteur.

	— Mais c’est vrai ! protesta Juillet.

	Elle rejeta la tête en arrière pour rire aux éclats. Son gilet blanc mettait son teint de rousse en valeur. Elle n’avait ni pudeur ni timidité, affichant la maturité épanouie d’une femme de quarante ans. Juillet eut une brusque envie d’elle et il fut soulagé par l’arrivée du maître d’hôtel.

	— Je ne sais pas ce que je fais ici avec vous, murmura-t-il en attendant qu’elle attaque son homard.

	— Nous subissons les préliminaires avec délice, vous et moi, ensuite nous leur demanderons une chambre pour prendre un peu d’exercice sur la digestion…

	Il resta interloqué une ou deux secondes. Aucune des jeunes filles qui avaient été ses maîtresses ne lui avait parlé de cette manière.

	— Je n’ai jamais cru à cette histoire de bagarre entre buveurs, reprit-elle abruptement. C’est vous qui avez mis votre frère en petits morceaux, j’en ai la conviction. Et je ne comprends pas pourquoi il n’a pas porté plainte. Quel argument de poids ! J’en aurais fait mes choux gras…

	Juillet goûta le vin qu’on venait de leur servir et il fit un signe d’assentiment au sommelier. Lorsque celui-ci se fut éloigné, il répondit lentement :

	— Vous ignorez tellement de choses que vous êtes condamnée à perdre ce procès.

	Elle le dévisagea avec intérêt. Elle n’avait rencontré personne, jusque-là, qui ressemble à Juillet.

	— Peut-être, admit-elle.

	Elle se mit à manger de bon appétit, méditant les paroles de Juillet. Lorsqu’elle repoussa son assiette, elle déclara :

	— Les juges vous aiment, votre adversaire vous aime, tout le monde vous aime ! Et moi aussi…

	Elle le défiait mais il soutint son regard. Ostensiblement, elle baissa la tête vers sa montre.

	— Si vous demandiez la suite, nous gagnerions du temps, dit-elle d’une voix très douce.

	 

	Robert referma la porte de son bureau, affreusement mal à l’aise. Frédérique n’était restée que cinq minutes, le temps de fumer une cigarette, son bébé dans les bras. Robert n’avait pas quitté l’enfant du regard. Julien était beau et sage, pour ses six mois.

	Impossible de reprocher à Frédérique un quelconque manque de discrétion. Robert n’avait pas rencontré la jeune femme depuis longtemps mais il savait qu’elle était appréciée dans son travail, et aussi qu’elle sortait avec un jeune interne qu’elle rendait fou. La pension du petit Julien était régulièrement versée, maître Varin y veillait, et Frédérique était légalement propriétaire de son appartement. Elle n’avait pas émis d’exigence particulière. Elle n’était venue saluer Robert, ce matin-là, que par courtoisie. Du moins c’est ce qu’elle avait prétendu. En fait, elle voulait des nouvelles de Juillet, bien entendu. Robert avait consenti à parler de son frère à regret, se demandant combien de temps Frédérique mettrait à accepter de l’avoir perdu.

	Fasciné par ce bébé qui était peut-être son frère, Robert n’avait pu se défendre d’un sentiment de culpabilité. Le problème posé par Frédérique et son enfant avait été réglé de manière odieuse : avec de l’argent. Même si la jeune femme avait accepté cet arrangement sans discuter et même s’il n’y avait pas d’autre solution, Robert ressentait une sorte de honte. En se servant de ce qu’ils étaient socialement, ses frères et lui avaient écarté le bébé comme un objet gênant.

	Le sourire énigmatique de Frédérique ainsi que sa politesse forcée avaient encore accentué le malaise de Robert. Il l’avait vue se lever avec soulagement. Il lui avait serré la main sans oser toucher l’enfant. Et, dès qu’il avait été seul, il avait compris que cette culpabilité-là ne faisait que s’ajouter à l’autre, celle que suscitait sa liaison avec Pauline.

	Il faisait gris et froid sur Paris. Laurène, au téléphone, avait dit qu’il neigeait à Fonteyne. Robert eut une brusque bouffée de nostalgie en pensant aux cheminées du château où Juillet devait, selon son habitude, entretenir des feux d’enfer.

	Pauline avait réclamé un répit, un délai. Elle avait juré de trancher, après Noël, voulant assurer un dernier réveillon de paix à sa fille. C’est du moins ce qu’elle prétendait. Robert aurait pu apprécier cette séparation progressive d’avec Louis-Marie car elle avait le mérite de leur épargner à tous une brusque déchirure. Mais il avait attendu Pauline si longtemps qu’il était torturé à l’idée de devoir patienter encore. Il souhaitait une explication, il ne la redoutait pas. Il voulait un divorce rapide, et pouvoir enfin l’épouser.

	Ces derniers mois, il avait tout essayé pour achever de la décider. Il ignorait délibérément les réflexions désagréables d’Esther ; il déjeunait avec Pauline tous les jours dans les meilleurs restaurants ; il lui faisait envoyer des fleurs et lui téléphonait longuement chaque soir. Il lui avait même offert une alliance en diamants, déclarant qu’elle pourrait la porter dès qu’elle aurait eu le courage de jeter l’autre.

	Cependant il sentait chez elle une ultime résistance qui l’exaspérait. Il avait pourtant l’impression de l’aimer chaque jour un peu plus, de se noyer dans cette effrayante passion qui le minait depuis plus de dix ans. Il lui avait proposé toutes les solutions possibles. Parler lui-même à Louis-Marie, partir à l’étranger sans explication, n’importe quoi, ce qu’elle voulait, pour qu’ils en finissent. Mais elle s’accrochait à son idée de délai, elle voulait du temps. Or la perspective d’un Noël à Fonteyne le révulsait. Il imaginait Pauline montant se coucher avec Louis-Marie, ce qui le rendait malade. Depuis qu’il se sentait des droits sur elle, il était redevenu jaloux. Il aurait pu attendre le retour de Pauline, après les fêtes, la laissant libre de régler son présent et son avenir comme elle l’entendait, mais il ne voulait pas accorder la plus infime chance à Louis-Marie. Après tout, celui-ci connaissait bien les faiblesses de sa femme et pouvait se montrer capable de la convaincre, de la retenir, de la reconquérir.

	« S’il ne s’était pas enterré là-bas, s’il ne m’avait pas laissé le champ libre, je n’y serais jamais arrivé… Pourquoi a-t-il fait ça ? Il savait bien qu’il prenait un risque énorme, il n’est pas aveugle… ».

	Robert s’était déjà posé mille fois la question sans jamais trouver de réponse. Comme toujours, il chassa Louis-Marie de son esprit. Il ne voulait pas de crise de conscience, pas d’attendrissement. Il avait enfin un espoir et il s’y accrochait désespérément.

	 

	Juillet souffla doucement la fumée de sa cigarette blonde tout en observant Valérie. Elle lui souriait, couchée à plat ventre, sa chevelure emmêlée sur l’oreiller. Il promena son regard le long du dos, des reins, des cuisses. Elle était musclée, mince sans être maigre, superbe. Elle avait fait l’amour avec une totale impudeur et beaucoup d’expérience, reléguant Laurène et toutes celles qui l’avaient précédée au rang de gentilles bécasses.

	Elle avait su taire les mots tendres qu’elle avait failli prononcer, dissimulant le sentiment qu’il lui inspirait. Au contraire, elle lui avait parlé crûment, tout absorbée dans leur plaisir réciproque. Confusément, elle devinait qu’il avait besoin de se mesurer. Elle ne pouvait pas savoir que, depuis Aurélien, Juillet n’avait plus aucun partenaire à sa taille dans son entourage, mais elle comprenait qu’il méritait mieux qu’une femme effacée et qu’un frère pendu à ses basques pour le mordre comme un roquet.

	— Dans tes loisirs, tu joues aux échecs et tu montes à cheval, non ?

	— Bravo, miss Marple ! Tu dis ça au hasard ou tu as pris tes renseignements ?

	Elle tendit la main pour qu’il lui donne une bouffée de sa cigarette.

	— C’était une supposition… Tu fais partie de ces gens qui recherchent toujours la lutte, sous une forme ou une autre.

	Elle avait envie de s’attarder, de bavarder, de refaire l’amour. Au contraire, elle se leva et se dirigea vers la salle de bains en déclarant, avec une indifférence étudiée :

	— Il est cinq heures et je suppose que tu es pressé de rentrer chez toi.

	Elle n’attendit pas la réponse pour disparaître. Il fallait qu’elle l’étonne et qu’elle le tienne en respect si elle voulait le revoir. Elle prit une douche rapide, négligeant le confort luxueux de la salle de bains, mais lorsqu’elle regagna la chambre, Juillet n’était plus là. Elle fouilla dans son sac, trouva de quoi retoucher son maquillage et descendit cinq minutes plus tard. Juillet l’attendait dans l’un des petits salons de l’hôtel où il avait commandé deux cafés. En la voyant, il se leva.

	— Je voulais vous dire au revoir, dit-il avec un sourire poli.

	Elle fut contrariée par cette distance qu’il mettait entre eux mais elle n’en laissa rien voir. Elle but une gorgée de café, debout.

	— Chose promise, chose due, déclara-t-elle en reposant sa tasse. Vous vous êtes acquitté. On se dit adieu ?

	Elle le narguait, hautaine. Sa fourrure était posée sur ses épaules, ses cheveux retombaient en vagues sur son col relevé. Elle savait qu’elle était belle. Juillet enfouit les mains dans les poches de son jean et eut l’air d’un adolescent, soudain.

	— Au revoir, Valérie, murmura-t-il.

	Il avait mis beaucoup de douceur dans le prénom, ainsi qu’une nuance qui ressemblait à du respect. Un serveur s’approcha en toussotant, gêné de les interrompre.

	— Votre taxi est arrivé, madame.

	Elle s’éloigna vers la sortie de l’hôtel sans accorder un regard de plus à Juillet. Il neigeait de nouveau, à gros flocons. Juillet regagna sa Mercedes après avoir réglé une vertigineuse addition. Il patina un peu en démarrant et se maudit de n’avoir pas mis de pneus neige. Il contourna Bordeaux par l’autoroute qui avait été dégagée mais retrouva ses inquiétudes sur la route de Margaux. Des congères s’étaient formées un peu partout, obligeant les automobilistes à rouler au pas. Juillet se demanda si Varin et Auber, qu’ils attendaient pour dîner le soir même à Fonteyne, auraient le courage d’affronter les intempéries.

	Il avait beau être très attentif à la conduite de sa voiture, il pensait à la femme qu’il venait de quitter. Elle ne lui laissait pas le sentiment amer de satiété qu’il avait souvent connu après ce genre de rencontre. Il n’avait aucune expérience des femmes de cette génération. Et pas du tout l’habitude d’être traité en gamin. Il réalisa qu’il avait trompé Laurène pour la première fois depuis leur mariage. Il se le reprocha, sans conviction, conscient que l’abstinence avait décuplé son désir pour Valérie, ce qui constituait un début d’excuse. De toute façon, il était impossible d’établir la moindre comparaison entre les deux femmes.

	Lorsqu’il se gara enfin dans la grange de Fonteyne, il faisait nuit. La voiture de Varin était là, soigneusement rangée par Bernard sans doute. Juillet trouva d’ailleurs le jeune homme occupé à répandre du sel sur les marches du perron. Il gagna en hâte la bibliothèque dont il avait vu les fenêtres illuminées.

	— Je me faisais du souci ! s’écria Laurène en se précipitant vers lui.

	Elle dut se mettre sur la pointe des pieds pour l’embrasser dans le cou. Elle s’était emmitouflée dans les pulls de son mari afin de dissimuler un peu sa grossesse. Mais, malgré son état, elle faisait toujours irrésistiblement songer à une collégienne. Juillet la serra contre lui, dans un réflexe de protection, et il se sentit coupable de la journée qu’il venait de vivre.

	— J’avais plein de rendez-vous, dit-il très vite. La route est vraiment dangereuse.

	Maître Varin s’était levé et Juillet alla lui serrer la main.

	— Je suis arrivé plus tôt que prévu, expliqua le notaire, car j’avais des documents à étudier avec vous. Je me suis permis d’en discuter avec Louis-Marie.

	Juillet jeta un coup d’œil soulagé à son frère.

	— Vous avez bien fait ! Asseyez-vous, je vous en prie…

	Machinalement, il arrangea les bûches dans la cheminée. Il s’était amusé de la gêne de Varin mais il le rassura :

	— Louis-Marie adore la paperasserie et je la lui abandonne d’autant plus volontiers qu’il a décidé de rester à Fonteyne !

	Varin, tranquillisé, arbora son sourire le plus professionnel.

	— Je suis heureux que vous ayez de l’aide, dit-il à Juillet.

	Il le pensait sincèrement. Même en dehors de ses intérêts personnels et de ses honoraires, il éprouvait un attachement particulier pour Fonteyne.

	— Auber ne s’est pas décommandé ? demanda Juillet. Il faut être fou pour rouler ce soir. Nous vous logerons si besoin est, maître…

	Satisfait de la flambée qu’il avait ranimée, il se redressa au moment où Dominique entrait, portant le plateau de l’apéritif. Elle servit le margaux avec délicatesse puis proposa des petits toasts au chèvre chaud.

	Juillet était allé s’installer sur le canapé, près de Laurène. Il remarqua qu’elle avait l’air fatigué et il lui prit la main. Il frôla la bague de fiançailles, celle qu’il lui avait offerte en présence d’Aurélien, un soir de l’année précédente. Confiante, la jeune femme se laissa aller contre lui.

	Un bruit de moteur, assourdi par l’épaisse couche de neige, au-dehors, leur annonça l’arrivée d’Auber. Cinq minutes plus tard, il fit son apparition sur le seuil de la bibliothèque.

	— Vous êtes téméraire ! lui lança Louis-Marie en guise de bienvenue.

	— J’ai l’habitude… Et j’ai aussi des chaînes !

	— C’est toujours la tempête ? demanda Juillet en serrant la main du médecin.

	— C’est de pire en pire ! Je n’ai jamais vu ça en novembre.

	Heureux d’être arrivé indemne, le docteur Auber jeta un coup d’œil autour de lui. Il appréciait Fonteyne à chacune de ses visites. La vaste bibliothèque, tapissée de précieuses reliures, lui sembla encore plus accueillante que d’ordinaire.

	— Vous n’avez pas bonne mine, dit-il à Laurène en la saluant.

	Il fronçait les sourcils, contrarié par l’extrême pâleur de la jeune femme. Juillet, en revanche, semblait en pleine forme et Auber lui sourit.

	— Mais vous, je désespère de vous compter un jour parmi mes patients…

	— Surtout que la patience n’est pas son fort ! persifla Louis-Marie.

	Il trouvait à son frère un air conquérant et joyeux qu’il ne lui avait pas connu depuis longtemps. Auber profita de l’atmosphère très détendue qui régnait pour glisser :

	— J’ai un message à vous transmettre, Juillet… Alexandre aimerait vous parler, à l’occasion, si vous passez du côté de l’hôpital.

	Le silence s’abattit sur eux comme une chape. Auber savoura une gorgée de margaux et reposa son verre sans bruit. Laurène étreignit la main de Juillet et ce geste le toucha. Il sentit le regard aigu de Dominique sur lui.

	— Entendu.

	Tous eurent conscience qu’il se forçait pour dire ce simple mot, mais il avait accepté. Auber étouffa un soupir de soulagement. L’état psychologique d’Alexandre l’inquiétait depuis plusieurs semaines. Il était le seul à savoir ce qui s’était passé cette nuit-là, dans les vignes, alors que tout le service de traumatologie était persuadé qu’un ivrogne s’était acharné sur le pauvre Alex. Celui-ci n’ayant pas démenti cette version, il avait droit à l’exaspérante compassion des infirmières. En réalité, l’alcool lui avait beaucoup manqué au début. Robert s’était longuement entretenu à ce sujet avec Auber. Mais, les jours passant, le silence buté d’Alex s’était transformé en un mutisme triste, presque effrayé. Physiquement, il se remettait bien, tandis que moralement il s’écroulait, Auber le constatait à chaque visite. Aussi la brusque requête d’Alex au sujet de Juillet, le jour même, avait agréablement surpris le médecin. C’était surtout pour cette raison qu’il avait bravé la tempête de neige.

	— Madame est servie, annonça Fernande en entrant.

	Dans la salle à manger, les rideaux de velours étaient tirés et Clotilde avait préparé une flambée. Dominique alluma les bougies des hauts chandeliers, sachant que Juillet aimait leurs reflets sur les boiseries. Ils s’assirent avec un sentiment de sécurité et de bien-être, heureux de goûter aux ravioles de morue dont Fernande avait le secret.

	— Dieu qu’on mange bien, chez vous, soupira Varin avec un sourire béat.

	— Vous devriez surveiller Fernande de près si vous voulez continuer à déguster sa cuisine, dit Auber à la cantonade.

	— C’est à vous de la surveiller ! protesta Juillet.

	— Non, se défendit le médecin, moi, elle ne m’écoute pas. Elle prend ses médicaments les deux premiers jours puis elle décrète que ça la fatigue et elle jette tout ! Or ce ne sont pas les remèdes qui épuisent, c’est la maladie !

	— Vous en avez parlé à Lucas ? demanda Dominique.

	— Oui, bien sûr. Mais elle ne tient pas compte de son avis non plus. Fernande est une personne très obstinée…

	Cet euphémisme fit rire Juillet et Louis-Marie. En réalité, la vieille femme était têtue comme une mule, ils le savaient.

	— C’est bon, dit Dominique, je vais m’en occuper. J’essaierai de la convaincre.

	Juillet sourit à sa belle-sœur. C’est elle qui passait plus de temps que quiconque avec Fernande et leurs longs tête-à-tête, derrière les fourneaux, les avaient rendues complices depuis longtemps.

	— Votre épouse doit vous rejoindre bientôt ? demanda Varin à Louis-Marie.

	Il y eut un court silence puis Louis-Marie répondit, d’un ton neutre :

	— Nous serons tous réunis pour Noël.

	Varin n’osa pas aller plus loin et il échangea un coup d’œil discret avec Auber. Les bouleversements de la famille Laverzac n’étaient pas faciles à suivre. Un bruit de galopade, au premier étage, fit lever la tête de Dominique. Les jumeaux avaient dû quitter leurs lits pour regarder la tempête de neige. Elle sourit en les imaginant, nez contre la vitre et regards émerveillés.

	Fernande vint servir le turbot aux morilles, affirmant que le temps ne s’arrangeait pas et qu’on allait vers un désastre. Juillet, qui ne craignait rien pour ses vignes à ce moment de l’année, haussa les épaules avec insouciance.

	— J’aime bien l’hiver, dit-il d’un air réjoui.

	Louis-Marie se mit à rire et déclara que son frère aimait toutes les saisons, du moment qu’il les passait à Fonteyne.

	— Vous ne prenez jamais de vacances ? s’étonna Auber.

	— Pour aller où ?

	— Eh bien… Dans les pays chauds, par exemple.

	— Margaux est un pays chaud, l’été. Très chaud !

	Dominique éclata de rire à son tour, égayée à l’idée de Juillet en touriste, soupirant après Fonteyne au pied des Pyramides. Elle se tourna vers sa sœur et fut saisie par son expression hagarde.

	— Tu ne te sens pas bien ?

	Dominique était déjà debout, penchée sur Laurène. Auber se leva en hâte tandis que Laurène balbutiait :

	— Je ne sais pas ce qui m’arrive…

	Juillet fut plus rapide que tout le monde. Il prit sa femme dans ses bras et la souleva en lui murmurant des paroles rassurantes.

	— Portez-la dans sa chambre, s’il vous plaît, demanda Auber d’une voix alarmée.

	Laurène avait le teint gris, les traits creusés, les yeux fermés. Juillet grimpa l’escalier si vite que le médecin eut du mal à le suivre. Lorsque Laurène fut installée sur son lit, il demanda à Juillet de sortir.

	— Depuis combien de temps avez-vous mal ? interrogea-t-il gentiment.

	Elle essayait d’ignorer la douleur, lancinante et régulière, depuis plusieurs heures. Lorsqu’il l’examina, il constata qu’elle n’allait pas tarder à accoucher.

	 

	Juillet était allé chercher la trousse du médecin dans sa voiture, et il avait dû lutter contre un vent glacial qui faisait tourbillonner la neige. Auber avait appelé une ambulance, tout en sachant qu’elle mettrait trop de temps à gagner Fonteyne. Le travail était déjà très avancé et Laurène se tordait de douleur en hurlant. Elle avait résisté aux contractions tout l’après-midi, refusant de croire à un accouchement prématuré. Elle avait voulu parler à Dominique, mais celle-ci était occupée à la cuisine avec Fernande, entièrement absorbée par la préparation du dîner. Comme Juillet n’était pas là, Laurène n’avait pas voulu se confier à Louis-Marie et elle était restée allongée, persuadée que son malaise passerait. Bien décidée à ne plus se conduire en petite fille gâtée, elle s’était promis de parler en aparté au docteur Auber dans la soirée, mais de n’effrayer personne d’ici là. Pour se donner du courage, elle s’était accrochée à l’idée que son enfant ne pouvait pas naître quatre semaines avant terme. À présent, la souffrance l’avait entièrement envahie et elle était terrorisée, broyant la main d’Auber dans la sienne.

	En bas, dans la bibliothèque où ils s’étaient retirés, tous les autres restaient silencieux. Louis-Marie avait fermé les portes pour être certain de ne rien entendre. Aucun bruit du premier étage ne risquait de leur parvenir dans cette grande pièce tapissée de livres. Dominique avait disparu discrètement, certaine qu’elle pourrait être utile au médecin et à sa sœur. La compétence d’Auber comme son expérience et son âge avaient quelque chose de rassurant mais ne suffisaient pas à apaiser Juillet. Il faisait d’incessantes allées et venues pour observer la tempête au-dehors. Varin et Louis-Marie s’étaient lancés dans une partie d’échecs. Lucas était venu demander, timidement, s’il pouvait être utile à quelque chose.

	Dans la salle à manger, Fernande avait débarrassé le baron de lapereau auquel personne n’avait eu le temps de goûter. Elle décida de préparer un plateau de pâtisseries pour accompagner le café devenu indispensable. Très émue à l’idée de cette naissance, elle voyait comme un signe du destin dans la présence du docteur Auber ce soir, précisément. Louis-Marie, Robert et Alexandre étaient nés à Fonteyne. Jamais Lucie Laverzac n’aurait accouché ailleurs qu’au château. Que le premier enfant de Juillet vienne au monde dans ces murs avait une valeur de symbole, Fernande en était persuadée.

	« C’est une revanche sur sa naissance à lui… Pour effacer le cauchemar… Il ne sait pas tout, je lui parlerai quand son bébé sera né… ».

	Elle gagna la bibliothèque où elle entra sans bruit. Elle servit Juillet en dernier et lui glissa à l’oreille :

	— Tout ira très bien, crois-moi…

	Il leva sur elle un regard soucieux et elle eut le cœur serré, le revoyant tel qu’il était lorsqu’il avait dix ou douze ans, avec les mêmes yeux inquiets et pleins d’espoir. Elle lui caressa les cheveux, une seconde, d’un geste maternel, remettant de l’ordre dans les boucles trop longues. Elle avait été la seule présence féminine de leur enfance, mais si elle les aimait profondément tous les quatre, Juillet était son préféré, depuis toujours. Elle savait bien qu’il souffrait d’être impuissant, immobile, alors que sa femme se tordait de douleur au premier étage.

	Elle sortit en refermant soigneusement les portes et elle traversa le hall en hâte pour ne pas entendre Laurène. Arrivée à la porte de l’office, elle s’aperçut qu’il régnait un silence complet. Elle revint sur ses pas, ne sachant que faire, et hésitait encore, la main sur la rampe, lorsque la voix de Dominique lui cria, depuis le palier :

	— C’est une fille ! Elles vont bien toutes les deux !

	Prise d’un étourdissement, Fernande dut s’asseoir sur la première marche du grand escalier. Elle fit signe à Dominique de ne pas s’occuper d’elle et elle se releva, essoufflée, réprimant son habituelle envie de tousser. Juillet jaillit hors de la bibliothèque pour se lancer à l’assaut des marches mais il broya l’épaule de Fernande au passage, d’un geste affectueux et triomphant. Lorsqu’il ouvrit la porte de sa chambre à la volée, Auber tenait le nouveau-né dans les bras et Clotilde roulait en boule des draps et des serviettes sales. Juillet ne vit rien de tout ce désordre. C’est vers Laurène qu’il se précipita, débordant de joie, de soulagement, de gratitude.

	— Vous allez l’étouffer ! protesta Auber. Elle a besoin de calme, l’épreuve a été pénible.

	Il était venu mettre le bébé sous le nez de Juillet qui le contempla, muet, avant d’oser tendre la main vers lui. Il s’en saisit avec d’infinies précautions et l’installa contre l’épaule de Laurène. Ensuite il se mit à genoux, au bord du lit, pour contempler sa femme et sa fille.

	— Merci, dit-il tout bas.

	Laurène parvint à lui sourire. Elle était tellement fière de lui avoir fait ce cadeau qu’elle oublia une seconde sa fatigue. Avant de s’endormir, elle se rassasia du regard de Juillet qui contenait toute la tendresse du monde.

	 

	L’ambulance, arrivée à trois heures du matin, repartit vide. Juillet avait tellement insisté auprès d’Auber que le médecin avait dû céder. Il exigeait toutefois qu’une infirmière soit engagée pour la semaine à venir. Avant d’être autorisé à gagner la chambre d’amis qui l’attendait, Auber dut trinquer avec la famille. Il souligna le courage de Laurène, passa sur ses propres angoisses et fit remarquer qu’il y avait plus de dix ans qu’il n’avait pas accouché une femme chez elle.

	— Je déteste ça, avoua-t-il. On est à la merci de n’importe quel pépin et complètement démuni pour y faire face.

	Il s’était promis d’avoir une conversation avec Laurène dès qu’elle en serait capable. Elle avait fait courir des risques inutiles à son enfant et s’était comportée en gamine.

	— Je ne comprends pas que votre épouse n’ait pas filé à la clinique dès le début de l’après-midi ! Surtout pour un premier, c’était de la folie…

	Juillet se sentit aussitôt très mal à l’aise. À l’heure où Laurène ressentait les premiers signes de l’accouchement, il faisait l’amour avec Valérie Samson. S’il avait été à Fonteyne, Laurène se serait confiée à lui.

	— Tu fais une drôle de tête ! lui lança Louis-Marie. C’est la stupeur d’être père ?

	— Pour une prématurée, elle est superbe, répéta Auber. Mais je maintiens qu’un bref séjour à la maternité…

	— Non, trancha Juillet. Je la garde à Fonteyne, je garde sa mère, et si vous y tenez, je fais venir toute une équipe médicale ici.

	Il resservit du champagne, envahi par le brusque souvenir du commandant Delgas. Lorsque le vieux gendarme lui avait raconté ce qu’il savait de sa naissance à lui. Des efforts de sa mère pour lui trouver un père. De cette cabane sordide où elle était morte. De cet enfant de deux mois qui criait de faim près du cadavre.

	Il se redressa, livide, et Louis-Marie le secoua.

	— Tu vas bien ?

	— Oui, oui…

	Juillet fit un effort pour retrouver son sang-froid. Il trinqua de nouveau avec Auber et Varin qui tombaient de sommeil. Il ne pensait jamais à ses origines. Sa vie commençait et finirait à Fonteyne.

	— Comment s’appelle ma nièce ? demanda Louis-Marie.

	Juillet et Laurène n’avaient pas encore choisi de prénom, persuadés qu’ils avaient quelques semaines devant eux. Mais Juillet n’eut pas besoin de réfléchir pour répondre.

	— Lucie-Malvoisie Laverzac.

	Auber et Varin échangèrent un regard étonné.

	— Malvoisie ?

	— Vin grec, doux et sucré ! commenta Louis-Marie en éclatant de rire.

	Il tapa joyeusement sur l’épaule de son frère.

	— J’aime beaucoup ! J’adore ! Malvoisie… Et puis ce sont mes initiales, L et M, c’est très bien. Laurène est d’accord ?

	— Je vais le lui demander, décida Juillet en reposant sa coupe.

	— Pas question ! protesta le médecin. Laissez-la dormir, elle le mérite…

	Dominique était restée près de sa sœur, décidée à surveiller le nouveau-né jusqu’à l’arrivée de l’infirmière, prévue dans la matinée du lendemain. Clotilde s’était endormie sur un fauteuil, dans la chambre des jumeaux qu’on avait eu toutes les peines du monde à faire tenir tranquilles. Auber termina son champagne et supplia qu’on le laisse se reposer un peu. Louis-Marie le conduisit, ainsi que Varin, aux chambres que Fernande avait préparées. Ensuite il redescendit, certain que Juillet n’avait pas sommeil. Effectivement, son frère l’attendait, assis sur le barreau de l’échelle. Il avait remis des bûches dans la cheminée et débouché une nouvelle bouteille.

	— Il neige toujours, dit-il à Louis-Marie. Les routes seront tout à fait impraticables demain. Au besoin, il faudra envoyer Bernard chercher l’infirmière… Je lui dirai de mettre des chaînes sur le break… Dominique l’accompagnera pour prendre l’ordonnance d’Auber et tout ce qu’il faut pour la petite à la pharmacie…

	Juillet parlait d’un air rêveur, planifiant la journée à venir pour sa femme et sa fille.

	— Tu es heureux ? lui demanda Louis-Marie.

	— Oui… Vraiment, oui ! Tu as ressenti la même chose à la naissance d’Esther ?

	— La même chose ? C’est-à-dire ? J’ai souvenir d’un moment merveilleux où on se sent gonflé d’orgueil, dégoulinant de reconnaissance et de bons sentiments…

	Sa voix était amère, désabusée. Il ajouta, très bas :

	— J’en aurais voulu d’autres. Un enfant unique, c’est triste. Mais Pauline ne le souhaitait pas.

	Il se servit de champagne et vida sa coupe d’un trait.

	— Tu vois, mon premier réflexe, ce soir, était de lui téléphoner pour lui annoncer la naissance de ta fille… Mais je ne l’ai pas fait parce que je suppose qu’elle dort avec Robert.

	Juillet restait silencieux, désolé pour Louis-Marie.

	— Cette situation ne me rend plus malade, j’ai passé le cap. Je connais Bob, il ne me fera pas de cadeau. Il la veut à tout prix… À n’importe quel prix… Et elle, elle est tellement…

	Il n’acheva pas sa phrase, certain que Juillet comprenait. Il but de nouveau, décidé à se soûler.

	— J’enterre dix ans de bonheur, conclut-il. D’angoisse, aussi. Je ne serai plus inquiet, maintenant ! Et plus heureux non plus…

	— Tu n’en sais rien, dit Juillet.

	— Mais si, voyons ! Comment veux-tu que je la remplace ? Pauline, c’est la femme d’une vie. Pourtant, elle n’a rien d’extraordinaire. Au contraire !

	Juillet quitta son barreau d’échelle et vint prendre Louis-Marie par le cou, d’un geste tendre.

	— Tu l’aimes toujours, c’est ça le problème.

	— Je ne veux pas gâcher ta joie de ce soir. Je suis ridicule.

	Il se redressa et sourit à son frère.

	— Le jour où ta fille t’appellera papa, tu vas adorer ça !

	— Je vais me sentir vieux.

	— Penses-tu ! Lucie-Malvoisie va tous nous rajeunir, au contraire.

	— Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de notre mère. Mais toi oui, sûrement… Elle était gentille ?

	Cette question prit Louis-Marie au dépourvu.

	— Elle était… oui, elle était assez douce. Pour supporter papa, il fallait qu’elle le soit ! Je sais que tu l’as pris pour le bon Dieu mais, entre nous, il n’était pas facile. J’ai eu beaucoup de peine quand elle est morte et il n’a pas eu un mot ou un geste pour me consoler. Il exigeait beaucoup…

	— Il donnait beaucoup aussi !

	— À toi, oui. Et encore, pas tout de suite. Tu lui as forcé l’affection. Tu étais comme un chiot, Juillet…

	Louis-Marie souriait, amusé par ces souvenirs. Il n’avait jamais éprouvé la moindre jalousie envers le petit « gitan ».

	— Alex a été perturbé par ton arrivée, tu sais. Ne l’oublie pas trop… Et fais ce qu’Auber t’a demandé, va le voir.

	Juillet alluma une Gitane. Il savait qu’il devait en passer par là, qu’il n’aurait aucune excuse pour différer plus longtemps un face-à-face devenu inéluctable.

	— J’irai, dit-il simplement.

	Sa parole valait tous les serments et Louis-Marie soupira, soulagé.

	 

	Laurène était aux anges. Elle ne quittait pas des yeux son bébé. L’infirmière l’avait chaudement emmailloté et installé contre sa mère après son biberon. Juillet était venu passer une demi-heure dans la matinée, s’asseyant timidement au bord du lit sans dire un mot. Il avait fallu que Laurène lui prenne la main et la pose elle-même sur le nouveau-né. Avant de quitter la chambre, il lui avait promis d’aller chercher Marie malgré la neige. L’infirmière avait discrètement attendu dans le couloir et, lorsqu’il sortit, elle lui adressa un grand sourire.

	Le temps ne s’était pas arrangé, au contraire. Dans la nuit, le vent avait glacé la neige en profondeur. Juillet renonça à son habituelle promenade dans les vignes et se rendit à l’écurie. Il lui fallut un bon quart d’heure pour mettre des crampons sous les fers de Bingo puis il le conduisit jusqu’au pré où le cheval s’en donna à cœur joie.

	Chaussé de bottes fourrées que lui avait prêtées Lucas, Louis-Marie rejoignit son frère devant la barrière.

	— Je suppose qu’il n’y a strictement rien à faire, aujourd’hui ?

	— Tu peux venir avec moi dans les caves, tout à l’heure, je vais profiter de ce temps de chien pour passer en revue la futaille. Et puis j’aimerais voir quelque chose sur le programme informatique avec toi. Et…

	— Arrête ! Mais quel bourreau de travail tu peux faire ! Je veux un jour de congé, un seul !

	— D’accord. Noël…

	Juillet souriait mais ne plaisantait qu’à moitié. Il entra dans le pré, récupéra son cheval par le licol.

	— Il deviendrait fou si je le laissais enfermé trois jours de suite, expliqua-t-il à son frère. Donne-moi cinq minutes pour le rentrer et ensuite on ira chercher Marie à Mazion.

	— À Mazion ? Tu deviens fou ?

	— Bernard a bien fait la route jusqu’à Bordeaux ! Tu ne voudrais pas que ce gamin nous donne une leçon de conduite, quand même ?

	Louis-Marie accepta, de mauvaise grâce, de l’accompagner. Il leur fallut deux heures pour arriver chez les Billot où Marie les accueillit à bras ouverts. Elle insista pour que Juillet monte saluer sa belle-mère qui voulait le féliciter pour cette arrière-petite-fille. Dans l’escalier, il rencontra Antoine qui l’arrêta.

	— Où vas-tu ?

	La voix était sèche, presque agressive.

	— Embrasser votre mère, Antoine. Mais bonjour, d’abord…

	Juillet avait répondu sur le même ton et Antoine se fâcha carrément.

	— Tu n’as rien à faire chez moi. Tu ne m’as pas très bien reçu à Fonteyne, la dernière fois, si j’ai bonne mémoire.

	Juillet fit une dernière tentative pour que leur rencontre ne dégénère pas.

	— Laurène a eu une superbe petite fille, Antoine.

	— Je sais. Marie me l’a dit.

	— Voulez-vous venir jusqu’à Fonteyne pour faire sa connaissance ?

	— Non. Il faut être fou comme toi pour se mettre sur les routes aujourd’hui.

	Juillet sentit que la colère le gagnait. Il retint un soupir d’exaspération.

	— Marie est impatiente et Laurène l’attend.

	Comme Antoine lui barrait l’accès de l’étage, Juillet fit demi-tour, renonçant à voir Mme Billot.

	— Attends ! Est-ce que tu peux me dire ce que tu manigançais, hier midi, à Pessac ? Quelqu’un t’a vu déjeuner avec l’avocate de ton frère à La Réserve. C’est vrai ?

	Juillet se retourna lentement pour faire face à Antoine et le dévisagea avec une insolence délibérée.

	— Je ne crois pas vous devoir de comptes…

	— Tu es mon gendre ! Ton frère est mon gendre ! Les Laverzac ont fondu sur mes filles comme s’il n’y en avait pas d’autres dans tout le département ! C’est bien ma chance…

	Juillet remonta une marche pour pouvoir regarder Antoine droit dans les yeux.

	— C’est votre chance, Antoine, oh oui !

	— Tu es bien comme Aurélien, toi ! On pourrait presque croire que tu es son fils…

	— Vous ne dites pas un mot de plus ou nous allons nous fâcher pour de bon, prévint Juillet d’une voix dure. Je vous respecte parce que vous êtes le père de Laurène. Mais en tant qu’Antoine Billot, je vous tiens pour un vrai médiocre, c’est clair ?

	Antoine prit une profonde inspiration. Il avait peur de Juillet et cette crainte le rendait encore plus furieux que ce qu’il venait d’entendre.

	— Casse-toi ! hurla-t-il. Dehors ! Aurélien a déjà pris la porte, c’est ton tour !

	Juillet descendit posément jusqu’au rez-de-chaussée. Marie attendait au pied de l’escalier, le visage inquiet.

	— Qu’est-ce qui se passe ? murmura-t-elle.

	Antoine arrivait, essoufflé par sa colère.

	— Je ne veux pas que tu montes en voiture avec ces deux cinglés ! dit-il à sa femme en pointant un doigt vengeur sur Louis-Marie.

	— Mais enfin, Antoine…

	Louis-Marie regarda Juillet et comprit qu’il était au bord d’un éclat. Il s’approcha d’Antoine.

	— Comment allez-vous ? demanda-t-il avec un sourire poli.

	Son attitude déconcerta Antoine qui resta sans réaction.

	— Votre petite-fille est belle comme un ange, ajouta Louis-Marie. Pour la route, soyez sans inquiétude, nous avons mis des chaînes et nous avons roulé très doucement.

	Il y eut un silence, puis Antoine haussa les épaules et décida de saisir la perche que lui tendait Louis-Marie.

	— Soyez prudents, bougonna-t-il.

	Il sortit en claquant la porte et faillit tomber sur la neige verglacée de la cour.

	« Et voilà, songea-t-il avec amertume, le bébé s’appelle Laverzac, comme les jumeaux. Et tous mes descendants porteront ce nom-là ! Il n’y aura plus de Billot. Les terres seront vendues. Et je n’aurai servi à rien… »

	Il se réfugia dans son chai et se mit à marcher de long en large devant les fûts. Il n’aimait pas Juillet et il n’aimait pas Fonteyne. C’était exactement ce qu’il aurait voulu mais qu’il n’avait pas eu. Il sursauta en entendant des pas dans son dos. Juillet s’avançait vers lui.

	— Antoine ? Vous ne voulez vraiment pas nous accompagner ?

	La voix était amicale, pourtant il secoua la tête sans répondre.

	— Je vous ramènerai Marie dans l’après-midi, ajouta Juillet.

	Il semblait sur le point de repartir mais il eut une hésitation. Il enfonça ses mains dans les poches de son jean et releva brusquement la tête.

	— Je voulais vous dire… Excusez-moi, je suis désolé.

	Juillet quitta le chai à grandes enjambées et Antoine le suivit des yeux.

	« Le problème, avec ce garçon, c’est qu’il est irrésistiblement sympathique quand il veut… »

	Antoine écouta le bruit du moteur puis le crissement des chaînes qui mordaient la glace. Il eut un sourire involontaire en pensant à la joie de Marie qui avait une véritable passion pour les bébés. Particulièrement les petites filles.

	 

	À Paris, la neige avait fondu et tout était sale, sinistre. À quelques jours des vacances de Noël, Pauline commençait à s’inquiéter pour de bon. Esther boudait depuis des semaines et s’enfermait dans sa chambre dès qu’elle rentrait de l’école. Lorsqu’il était question de Robert, elle devenait carrément insolente.

	Pauline était loin d’être une bonne mère mais elle aimait sa fille à sa manière. Elle finit par lui proposer de partir pour Fonteyne avant la date prévue. Ravie à l’idée de rejoindre son père et ses cousins, de manquer les derniers jours de classe et de prendre seule le train, Esther accepta aussitôt. Pauline téléphona à Louis-Marie qui approuva sa décision avec son calme habituel. Elle l’appelait trois fois par semaine et raccrochait toujours avec perplexité. Louis-Marie avait accepté un délai de réflexion mais elle savait bien qu’elle devrait se décider à trancher avant les fêtes de fin d’année. Robert devenait exigeant, lui aussi.

	Pauline pliait les jupes et les pulls d’Esther, puis les entassait distraitement dans un sac de voyage. Assise à son bureau, sa fille semblait absorbée par un livre. Pauline se sentit accablée à l’idée du dîner qui les attendait : un sempiternel steak haché et des frites surgelées, seul menu capable de dérider Esther. Avant un bonsoir hâtif, accordé du bout des lèvres.

	— Je te mets tes mocassins bleu marine, déclara Pauline sans espoir de réponse.

	Qu’une enfant de neuf ans puisse imposer sa mauvaise humeur lui sembla soudain très excessif. Avant que Louis-Marie ne décide de s’enterrer à Fonteyne, il sortait presque chaque soir avec sa femme. Pauline n’éprouvait alors aucune culpabilité à faire garder Esther par une quelconque baby-sitter. À présent, elle se faisait un devoir de ne pas s’absenter trop souvent, refusant la moitié des invitations de Robert. D’ailleurs les amis de Robert n’étaient pas drôles. Leurs conversations tournaient essentiellement autour de la chirurgie de pointe ou, au mieux, des compétitions automobiles.

	— Mets-moi mon bonnet rouge, aussi, celui que papa m’a envoyé pour ma fête…

	— Tu pourrais dire s’il te plaît !

	— S’il te plaît, maman, répéta docilement la petite fille.

	Pauline, agacée, fourra une écharpe dans le sac puis le ferma rageusement en coinçant la fermeture à glissière. Elle s’acharna et finit par se casser un ongle, à bout de patience. Lorsqu’elle fila à la cuisine, elle y découvrit la table jonchée des miettes du goûter. Elle s’assit sur l’un des hauts tabourets, les coudes sur les genoux, au bord des larmes tant elle était exaspérée. Elle eut soudain envie de partir pour Fonteyne, elle aussi. Envie d’un Noël où Dominique, Fernande et Clotilde s’occuperaient de tout en lui laissant le beau rôle. Pourquoi devait-elle absolument choisir et chambouler toute son existence ?

	L’heure tournait. Il fallait dîner tôt car le TGV d’Esther partait de bonne heure le lendemain. Robert avait parlé de Venise, pour Noël, mais Pauline n’avait pas encore pris sa décision. Le téléphone sonna et elle décrocha en hâte. Dès les premiers mots, elle se mit à sourire. Elle aimait beaucoup la voix chaude de Robert, ses inquiétudes ou ses rires. Toutefois elle n’était pas certaine, décidément, d’avoir envie de vivre avec lui pour toujours.

	 

	Juillet était à peine assis que la secrétaire vint le chercher. Il la suivit jusqu’au bureau de Valérie, heureux qu’elle puisse le recevoir aussi vite.

	— Monsieur Laverzac, je suis particulièrement heureuse de vous voir ! dit l’avocate avec enthousiasme.

	Elle fit signe à sa secrétaire et attendit que celle-ci ait quitté la pièce pour adresser un grand sourire à Juillet.

	— Asseyez-vous… Assieds-toi. Comment nous parlons-nous ?

	— Comme vous voudrez, répondit Juillet en indiquant ainsi ses intentions.

	Elle fronça les sourcils. Depuis deux semaines, jour et nuit, elle pensait à lui. Personne ne l’avait jamais troublée puis séduite comme cet homme-là. C’était pire que d’être sous le charme, elle se sentait carrément déstabilisée.

	— Votre visite me fait plaisir, déclara-t-elle à mi-voix.

	Elle devinait qu’il n’allait pas dire des choses agréables.

	— Je ne voulais pas vous téléphoner, commença Juillet.

	— Dommage ! J’ai attendu votre appel…

	Elle restait maîtresse d’elle-même, mais elle avait peur de ce qui allait suivre et préféra le devancer.

	— J’ai appris la naissance de votre fille. Félicitations !

	— Merci…

	Elle se tenait debout, près de la fenêtre, et il vint la rejoindre. Il posa ses mains sur ses épaules, la faisant tressaillir.

	— Il fallait que je vous voie, pour vous expliquer.

	— Est-ce bien utile ? Il suffisait de vous taire, de ne plus donner signe de vie. Je ne vous aurais pas poursuivi, vous savez !

	Se dégageant d’un geste sec, elle le toisa, hautaine.

	— Aujourd’hui, vous êtes un jeune papa et vous avez découvert les vertus de la fidélité, c’est ça ? Vous n’auriez pas dû vous déranger pour si peu ! Nous ne nous étions rien promis, que je sache…

	— Valérie, écoutez-moi.

	— Non ! Excusez-moi, j’ai beaucoup de travail.

	Elle alla s’asseoir derrière son bureau, remit ses lunettes et ouvrit un dossier. Il la rejoignit en deux enjambées, la forçant à faire face.

	— Vous me plaisez infiniment, dit-il très vite. Je meurs d’envie de faire l’amour avec vous, de parler avec vous. Mais nous n’y gagnerons rien, ni vous ni moi.

	— Qu’en savez-vous ? dit-elle d’une voix étranglée.

	Elle luttait pour ne pas le supplier. C’était, la première fois de son existence qu’elle était amoureuse, stupéfaite de se découvrir si vulnérable, prête à n’importe quelle bassesse pour qu’il lui laisse une chance.

	— S’il te plaît, Juillet…

	Elle avait prononcé ce drôle de prénom avec désespoir. Il recula.

	— Je ne veux pas, dit-il seulement.

	Ce fut pire que s’il l’avait giflée. Il venait de la rejeter, d’une toute petite phrase sèche. Elle avait douze ans de plus que lui, elle en prit conscience douloureusement à cet instant. Elle releva la tête, le regard dur.

	— Alors je ne vous retiens pas, monsieur Laverzac…

	Elle le vit hésiter mais il sortit sans ajouter un mot.

	Après son départ, elle eut besoin de cinq longues minutes pour retrouver un peu de calme. Elle aurait tout le temps d’être malheureuse, pour le moment c’était l’humiliation qui la faisait le plus souffrir. Elle haïssait l’échec et celui-ci plus que n’importe quel autre. Elle tendit la main vers son agenda pour y chercher le numéro du juge qui s’occupait de l’affaire Laverzac. Lorsqu’elle l’eut en ligne, elle retrouva une voix enjouée pour le convier à dîner. Elle avait si longtemps repoussé ses avances qu’il parut stupéfait de l’invitation. Valérie se fit charmeuse, trouva un vague prétexte professionnel et n’eut aucun mal à le convaincre.

	 

	Juillet revint de Bordeaux assez tôt dans l’après-midi et il s’offrit une promenade à cheval, avant la nuit, pour essayer d’oublier sa pénible entrevue. Ensuite il prit une douche et rejoignit Laurène juste à l’heure du biberon. Il insista pour le donner lui-même, toujours émerveillé d’avoir sa fille dans ses bras. Il avait des gestes doux, précis, attentifs. Laurène le regardait avec jubilation, heureuse comme une gamine qu’il se plaise dans son rôle de père. Elle s’était bien remise de son accouchement et elle s’était beaucoup occupée d’elle-même depuis quelques jours, mettant à profit le sommeil du bébé pour essayer des maquillages sophistiqués ou de nouvelles coiffures. Dominique la poussait à la coquetterie en insinuant que Juillet devait être fatigué de l’abstinence forcée des dernières semaines. Elles avaient piqué des fous rires étouffés en échangeant des confidences, plus proches l’une de l’autre qu’elles ne l’avaient jamais été.

	Dès que la petite Lucie-Malvoisie fut endormie dans son berceau, Juillet détailla sa femme des pieds à la tête.

	— Tu es ravissante, lui déclara-t-il avec sincérité.

	Laurène ne possédait ni l’élégance ni l’assurance de Valérie, et Juillet avait rarement envie de discuter avec elle de choses sérieuses. Mais elle était si menue, si juvénile et si confiante qu’il était ému dès qu’il la regardait avec un peu d’attention.

	— Tu es une enfant qui a eu une enfant, constata-t-il, tout attendri.

	Elle vint l’embrasser, se lovant contre lui comme un chaton. Il fouilla la poche de son blue-jean puis lui tendit un petit écrin noir. Elle le prit mais ne l’ouvrit pas, étonnée.

	— Pour moi ? Pourquoi ?

	— Pour te dire merci.

	Elle hésitait encore et il eut ce rire particulier qu’elle adorait. En soulevant le couvercle, elle poussa un cri de joie. Une émeraude scintillait sur le velours de l’écrin. Juillet prit la pierre précieuse montée en pendentif, amusé par l’expression stupéfaite de sa femme.

	— Tu es devenu fou, balbutia Laurène.

	Sans répondre, il accrocha la chaîne au cou de Laurène. Elle se précipita devant une glace tandis qu’il riait toujours. C’était la première fois qu’il lui achetait un bijou, le diamant de leurs fiançailles, offert par Aurélien, ayant appartenu à Lucie. Elle revint vers lui, les yeux brillants. Il crut que c’était l’excitation mais il s’aperçut qu’elle pleurait.

	— Qu’est-ce qui se passe ? murmura-t-il, désolé.

	Elle s’abattit contre lui en sanglotant, comme si elle était inconsolable.

	— Alors tu m’aimes quand même ? bafouilla-t-elle contre son épaule.

	Il lui prit le menton pour l’obliger à lever la tête.

	— Mais enfin, Laurène… Regarde-moi… Regarde-moi !

	Il avait élevé le ton, inquiet soudain.

	— Bien sûr que je t’aime… Et j’aime le petit bout de chou que tu m’as fait. Et j’aime déjà les suivants parce que j’en veux plein !

	Il essayait de la calmer, se demandant avec angoisse si quelqu’un avait pu lui parler du déjeuner à Pessac avec Valérie Samson. Il se reprocha d’avoir été inconséquent. Il était marié, père, il devait changer sa façon de vivre. Emmener cette femme à l’hôtel, sans même s’éloigner de Bordeaux, avait été un stupide réflexe de célibataire. Il n’était pas certain d’être toujours fidèle à Laurène dans l’avenir, mais il se devait de la préserver.

	— C’est difficile d’être ta femme, chuchota Laurène. Je suis comme un petit paquet inutile, je t’encombre, je t’agace…

	— Laurène !

	— Il t’aurait fallu quelqu’un d’exceptionnel. Dominique me l’a dit, maman me l’a dit… Avec moi, tu peux faire n’importe quoi, je suis bouche bée devant toi ! Tu me traînes comme une groupie…

	Il leva les yeux au ciel puis la saisit par la taille, la souleva et la porta à bout de bras jusqu’au lit.

	— J’ai envie de toi, dit-il. Je te promets d’être très doux…

	Il la déshabilla sans qu’elle proteste, stupéfaite.

	— Tu n’es pas une gamine, tu es une femme que je désire. Tu n’es pas un objet, Laurène. Ni inutile ni encombrant. Et je veux que tu me le prouves, maintenant.

	Il attendait qu’elle prenne l’initiative, la regardant sans aucune indulgence. Elle surmonta sa gêne et décida de lui plaire.

	 

	Très embarrassé, Lucas s’était résolu à frapper. Il était six heures du matin, il faisait nuit noire et il gelait toujours. Il hésitait, dansant d’un pied sur l’autre. Il ne montait que rarement au premier étage du château mais il s’était dirigé vers la chambre de Juillet sans hésiter. La porte s’ouvrit et Juillet, interloqué, le dévisagea.

	— Je suis bien embêté, débita Lucas. C’est ma femme, elle ne va pas du tout…

	— Fernande ? Attends…

	Juillet enfila en hâte son jean, un col roulé, et mit ses bottes sans chaussettes. Il fut dans le couloir en quelques secondes.

	— Elle a encore toussé toute la nuit et quand j’ai parlé d’appeler le médecin, elle n’a pas dit non. Seulement, le temps que je m’habille et elle était dans les pommes !

	Lucas était venu en courant de sa maison, et il avait les joues marbrées de rouge.

	— C’est toujours verglacé ? demanda Juillet en dévalant l’escalier.

	— C’est pire !

	Ils sortirent dans le froid sans que Juillet ait pris le temps de décrocher un blouson. Ils coururent jusqu’à la grange et grimpèrent dans le break Rover que Bernard avait laissé équipé de ses chaînes.

	Dès qu’il fut au chevet de Fernande, Juillet vit qu’elle allait vraiment mal. Elle avait repris connaissance mais sa respiration sifflante faisait peine à entendre. Il lui prit la main et se força à lui sourire.

	— Je vais te conduire à l’hôpital, d’accord ? J’irai beaucoup plus vite qu’une ambulance, tu me fais confiance ?

	Il l’enveloppa dans sa robe de chambre puis dans la couverture et la souleva, trouvant qu’elle était lourde et sans force. Lucas ouvrit la porte de la maison, puis du break. Ils l’installèrent comme ils purent sur la banquette arrière. Juillet se mit au volant, très inquiet. Il savait que la route ne serait pas dégagée avant le lever du jour, et il s’obligea à la prudence en dépit de son impatience. Lucas se taisait. Malgré le bruit du moteur, ils percevaient le souffle rauque de Fernande. Dans les phares, le paysage blanc avait quelque chose de lugubre.

	Juillet jeta un rapide coup d’œil vers le profil de Lucas. Impénétrable, le vieil homme fixait le pare-brise. Juillet se demanda si Lucas aimait sa femme. S’ils partageaient autre chose qu’une habitude l’un de l’autre. Vingt-huit ans plus tôt, c’est Aurélien qui les avait mariés. À la mort de Lucie, il avait voulu s’attacher définitivement les services de Fernande. Il lui fallait une femme pour s’occuper de ses quatre fils. Il avait poussé Lucas à faire sa demande, n’imaginant même pas que son maître de chai puisse avoir un autre avis. Or Fernande n’était ni jeune ni jolie. Il leur avait donné la maison du bois où Fernande ne pouvait passer que bien peu de temps. Aurélien exigeait qu’elle arrive à l’aube et trouvait normal qu’elle serve le dîner. Juillet n’avait rien changé à ce programme établi depuis si longtemps. Fernande et Lucas n’avaient pas eu d’enfants et nul ne s’était demandé pourquoi. Leur dévouement était naturel. Ils n’étaient ni des domestiques, ni des employés, ni des membres de la famille.

	La gorge serrée, Juillet avala péniblement sa salive. Il ne s’était jamais posé la question, mais soudain il avait une conscience aiguë de l’importance de Fernande dans la vie de Fonteyne, dans sa vie à lui. Il prenait la mesure de tout l’amour qu’elle lui avait donné. Combien de fois l’avait-elle consolé, bercé, choyé ? Combien de chagrins d’enfant avait-elle effacés ? À combien se montait la dette des Laverzac envers cette vieille femme ?

	Juillet ne se sentit un peu soulagé que lorsqu’il vit le panneau lumineux qui signalait l’entrée des urgences, à l’hôpital. Lucas n’avait toujours pas prononcé une parole.

	 

	Deux heures plus tard, Fernande avait été installée dans une chambre individuelle, grâce à l’intervention du docteur Auber. Le diagnostic de l’interne de garde était simple, il s’agissait d’une double pneumonie. Juillet avait envoyé Lucas s’occuper des formalités d’admission mais il avait refusé d’abandonner le chevet de Fernande. Il lui tenait la main et ne la quittait pas des yeux, certain qu’elle détestait l’hôpital, qu’elle en avait peur.

	— Il faut que je te parle, dit soudain Fernande d’une voix rendue nasillarde par le tuyau d’oxygène.

	— Ce n’est vraiment pas le moment, répondit Juillet en souriant.

	— Si !

	Comme elle s’agitait, il lui caressa le front d’un geste tendre.

	— Je suis très malade, déclara-t-elle, sinon je ne serais pas là.

	— C’est à force de ne pas te soigner que tu es malade ! protesta Juillet. Ils vont s’occuper de toi…

	— Tu dis des bêtises pour me rassurer.

	— Non !

	— Si. Mais ça ne fait rien.

	— Fernande !

	— Ne crie pas comme ça. Il y a quelque chose que tu dois savoir. Il y a un moment que je veux te le dire. Et puis, avec la naissance du bébé, je n’ai pas trouvé l’occasion.

	— Tu la trouveras plus tard.

	— Ah, que tu es têtu, mon Dieu, tu ne changeras donc jamais ?

	Elle s’énervait pour de bon et Juillet se tut, docile.

	— C’est à propos de ta mère… Ta vraie mère…

	Elle sentit que la main de Juillet se crispait dans la sienne.

	— Écoute, petit, je vais mourir un jour, comme tout le monde. Peut-être pas aujourd’hui mais tu n’en sais rien et moi non plus. N’est-ce pas ?

	Il hocha la tête, plongeant ses yeux sombres dans le regard triste de la vieille femme.

	— Qu’est-ce que tu as appris, sur elle ? Cet homme que tu es allé voir l’an dernier, le gendarme, qu’est-ce qu’il t’a raconté ? La version officielle ? L’accident ?

	Juillet restait muet, glacé d’angoisse.

	— Ne me regarde pas avec cet air de chien perdu, je ne peux pas le supporter, supplia Fernande.

	Elle hésitait, au seuil d’une vérité difficile. Elle s’était tue depuis tant d’années que les mots ne passaient pas ses lèvres.

	— Tu l’as tellement aimé, poursuivit-elle comme si elle voulait atténuer le choc. Trop. C’est comme une espèce de culte ! Alors il faut que tu saches, à la fin…

	Juillet avait lâché la main de Fernande. Il était debout et elle comprit qu’il ne voulait pas de la suite.

	— Attends… Ne t’en va pas. À quoi ça sert de s’aveugler ?

	Elle prit une inspiration et lâcha, d’un coup :

	— Tout ce que ton père a fait pour toi, il te le devait !

	Elle le vit marcher jusqu’à la porte, poser la main sur la poignée. Elle retomba sur son oreiller, à bout de souffle. Il y eut un long silence, à peine troublé par les bruits du couloir. Juillet revint vers le lit. Il posa la question qu’elle attendait.

	— C’est Aurélien qui l’a tuée ?

	Elle ferma les yeux. Elle n’avait pas besoin d’en dire davantage, à présent. Il pouvait imaginer le reste. Elle avait revécu mille fois la scène. Elle n’eut même pas conscience de parler lorsqu’elle raconta, tout bas :

	— J’attendais son retour pour aller me coucher, comme toujours. Madame était en haut. Il avait l’air tellement hagard quand il est arrivé ! J’avais peur, je ne le reconnaissais pas. Il était fou de cette fille, tu sais, il était enragé après elle. Il l’a poursuivie dans sa cabane, bousculée, corrigée. Il était si dur… À la fin, elle est tombée contre cette pierre. Il ne l’a pas tuée de ses mains mais c’était lui quand même et ça l’étouffait. Je ne l’avais jamais vu dans un état pareil. Le chagrin, l’horreur, il a pleuré la moitié de la nuit. Je ne voulais pas qu’il se dénonce, Aurélien Laverzac, un assassin… Non ! Avec Madame et les trois petits qui dormaient. Il tournait en rond, il devenait fou. Il a dit qu’il allait t’adopter mais je croyais que ce ne serait pas possible. Qu’il ne le ferait pas. Tu avais tout vu, Juillet, même si tu ne t’en souviens pas, tu étais là, dans ce taudis ! Et il a fallu se taire, attendre que quelqu’un vous découvre, elle et toi… Mon Dieu, il a expié, je peux le dire, et moi avec lui… Deux jours, ça a duré. Tu ne peux pas te douter de ce que j’ai vécu en sachant qu’il y avait un bébé, là-bas, seul… Après ça, il était obligé de se racheter, tu comprends, obligé ! Il aurait dû te haïr mais c’est drôle, tu l’as forcé à t’aimer. Tu l’as contraint, jour après jour, parce que tu t’acharnais en silence, tu quémandais… Seulement c’était le meurtrier de ta mère, pas ton sauveur…

	Le récit de Fernande avait atteint Juillet comme un poison. Il avait eu le courage de ne pas l’interrompre. Le filet de voix était devenu inaudible mais il avait tout perçu jusqu’à la dernière syllabe. Il était tellement atterré qu’il n’entendit pas la porte s’ouvrir. Il sentit la présence de Lucas, juste derrière lui et il se détourna pour que le vieil homme ne puisse pas le regarder. Il sortit en murmurant que tout allait très bien.

	 

	À la mairie, Juillet perdit un temps fou. Il ne disposait que de quelques renseignements. Prénom, Agnès. Nom de famille hongrois imprononçable. Jeune. Enterrée à l’automne, trente et un ans plus tôt. L’employé finit par trouver, sur un registre, le numéro de l’emplacement au cimetière.

	Parmi les tombes recouvertes de neige, il dut chercher longtemps. Le caveau était sobre, net, fait d’une coûteuse dalle de marbre noir. Il n’y avait aucune inscription. Juillet resta immobile presque une demi-heure. Il attendit en vain, ne ressentant rien, même pas la trace d’une émotion ancienne. Il se répéta que sa mère était là, sous la terre, sans éprouver autre chose qu’une immense compassion pour Aurélien.

	Il regagna sa voiture à pas lents. La compassion était tout de même un sentiment nouveau. Jusque-là, Juillet s’était enfermé dans une sorte de respect aveugle, de reconnaissance éperdue. Les révélations de Fernande montraient qu’Aurélien n’avait pas été qu’une statue de pierre, un modèle irréprochable.

	Juillet éternua en s’installant au volant du break. Il était toujours sans blouson et pieds nus dans ses bottes.

	« Cette histoire ne me concerne pas… »

	Il voulait s’en persuader mais il était touché. Qu’aurait-il fait, à la place d’Aurélien ?

	« Il aurait pu se dénoncer, être jugé, emprisonné. Fonteyne se serait écroulé, Lucie serait tout de même morte de sa bronchite un peu plus tard, le nom de Laverzac aurait sombré dans la honte, et le bébé d’Agnès se serait retrouvé à l’assistance publique. Le désastre… Il a donc choisi la seule issue, il s’est tu. Le pauvre… »

	Ce mot-là aussi était nouveau, incongru. Juillet soupira, désolé. Fernande avait atteint son but en lui faisant découvrir un autre Aurélien.

	« Et alors ? De toute façon, je l’aime. »

	Lorsqu’Aurélien punissait Juillet, enfant, qui visait-il ? Trouvait-il insupportable le regard de ce petit garçon qui avait assisté à la tragédie de la cabane et qui la lui rappelait sans cesse ?

	« Mais c’est à moi qu’il a donné Fonteyne ! »

	À Juillet ou au souvenir d’Agnès, en ultime réparation ? Juillet repoussa l’image de sa mère tombant sur une pierre. Cette scène, même s’il l’avait vue et même si elle était inscrite dans son subconscient, ne lui évoquait rien. Ni chagrin ni angoisse.

	« Aurélien m’a payé au-delà de ce qu’il me devait, Fernande… Il m’a aimé, tu ne peux pas m’enlever ça… »

	C’étaient bien d’authentiques regards d’amour qu’Aurélien avait posés sur son fils adoptif durant trente ans, oui. Ils s’étaient observés tous les deux comme dans un miroir, se reconnaissant l’un et l’autre à travers leur tendresse mutuelle, se fondant dans leur passion de la terre et du vin.

	« C’est sans importance, tout ça, c’est du passé… », songea encore Juillet en démarrant.

	 

	Les crampons des fers mordaient la glace au rythme du galop de Bingo. Juillet longea les vignes en direction du petit bois et il ne se remit au pas que lorsqu’il aperçut la silhouette massive du château, sur sa droite. Il avait parcouru ses terres pendant un long moment, heureux de ne penser qu’à son cheval. Il s’était amusé du manège de Botty qui, pour les suivre, avait dû couper à travers le vignoble, langue pendante.

	Ils étaient encore essoufflés, tous les trois, lorsqu’ils arrivèrent à l’écurie. Bernard était là, sablant les pavés de la cour, et Juillet lui adressa un grand sourire. Il avait fini par s’habituer à la présence du jeune homme, même si le regard de celui-ci devenait langoureux dès qu’il apercevait Laurène.

	— Je m’en occupe, si vous voulez ? proposa Bernard en tendant la main vers Bingo.

	Depuis des mois qu’il habitait au-dessus de l’écurie, il s’était lié d’amitié avec le superbe alezan. Il rêvait de le monter mais n’avait jamais osé en parler à Juillet. D’ailleurs son patron l’impressionnait beaucoup et il lui adressait rarement la parole. Peu enclin à discuter avec ses employés, Juillet appréciait ce laconisme.

	— J’avais envie de passer un coup de chaux sur les murs de la sellerie, dit encore Bernard.

	— Bonne idée, approuva Juillet.

	Les initiatives du jeune homme étaient souvent les bienvenues. Il prenait son travail très à cœur et il avait profité de l’hiver pour entreprendre toute une série de réparations. Juillet se pencha pour ôter ses éperons, surveillant Bernard du coin de l’œil. Il le vit bouchonner Bingo, ajuster la couverture puis fermer soigneusement la porte du box.

	— J’ai besoin d’un coup de main pour aller couper un sapin, déclara soudain Juillet. On va prendre la Jeep avec le treuil. Vous venez ?

	Sans faire de commentaire, Bernard hocha la tête, les yeux brillants. Lorsqu’il était arrivé à Fonteyne, Lucas l’avait mis en garde contre le caractère ombrageux de Juillet. Il lui avait expliqué qu’il n’était pas très facile de gagner la confiance des Laverzac. Mais Bernard s’était plu au château dès le premier jour et il était décidé à y rester.

	Il suivit Juillet, ravi qu’on ait besoin de lui. Devant la grange, ils trouvèrent Louis-Marie qui sortait la Mercedes.

	— Tu vas à Bordeaux ? Sois très prudent si tu ne veux pas finir dans une congère ! Même avec les pneus neige, cette bagnole est vraiment pénible…

	Louis-Marie avait baissé sa vitre. Il sourit à son frère.

	— Je vais rouler au pas, promis ! Le train d’Esther arrive à onze heures…

	Ils échangèrent un regard joyeux. Juillet donna une petite tape amicale, du plat de la main, sur le toit de la voiture.

	— File…

	Louis-Marie s’engagea dans l’allée, content comme un gamin d’aller chercher sa fille. Pauline l’avait appelé, tôt dans la matinée, pour s’assurer qu’il serait bien sur le quai de la gare. Ils avaient bavardé avec plus de chaleur que de coutume. Pauline semblait presque regretter de ne pas être en route pour Fonteyne, elle aussi. Fidèle à sa ligne de conduite, Louis-Marie ne lui avait pas posé de questions. On était déjà le 18 décembre et il mourait d’envie de savoir si elle serait avec eux pour Noël. Mais il s’était promis de ne pas faire un pas de plus, de ne pas lutter en vain contre la folie de Pauline. À elle de choisir, de trancher.

	En descendant du TGV, Esther repéra immédiatement son père. Il lui parut en forme, presque rajeuni. Elle se jeta dans ses bras en poussant des cris de joie et déclara aussitôt qu’elle adorait le blouson noir qu’il portait. Il se mit à rire, conscient d’avoir un peu changé d’allure depuis qu’il vivait à Fonteyne en compagnie de Juillet. Il s’empara du sac de voyage et saisit la main de sa fille avec fierté.

	 

	Valérie Samson brandissait triomphalement le papier sous le nez d’Alexandre. Elle avait effectué une entrée remarquée dans le service, subjuguant l’interne à qui elle avait demandé la chambre d’Alex.

	— Pour la validité du testament, je crois qu’on ne pouvait rien, franchement. Même si ça valait la peine d’essayer ! En revanche, le tribunal s’est montré sensible à nos arguments et il a trouvé légitime que vous perceviez rapidement votre part de capital.

	Elle souriait, très contente d’elle. La soirée passée en compagnie du juge avait été interminable mais la récompense ne s’était pas fait attendre. Valérie avait expliqué qu’elle ne pouvait pas perdre sur toute la ligne sans se déconsidérer professionnellement. Que ce serait un très mauvais exemple. Que le pauvre Alexandre Laverzac n’avait plus ni toit ni moyen d’existence, un comble. Qu’il serait inique de repousser les échéances de Juillet durant des années. Elle avait dû déployer tout son charme, faire appel à son expérience des hommes, et aussi oublier son orgueil. Cette dernière concession était, de loin, la plus pénible. Valérie avait gagné nombre d’affaires délicates et compliquées. Sa réputation était celle d’un requin et elle avait été contrainte de minauder comme une petite fille. Mais elle était déterminée à mettre Juillet à genoux, le prix à payer pour y parvenir important peu. Elle n’éprouvait aucune sympathie particulière pour Alexandre. C’était un client comme un autre et il ne discutait pas le montant de ses honoraires. Elle ne s’était chargée de ce dossier que pour rencontrer Juillet, c’était vrai. Elle voulait le mettre à son tableau de chasse, comme un trophée rare, mais pas en tomber amoureuse, hélas. Cependant sa vie d’ambition et de solitude l’avait trahie. Les contraintes qu’elle s’était imposées depuis trop longtemps, le mépris qu’elle avait pour les hommes, les barrières qu’elle avait patiemment construites : tout avait explosé devant le charme irrésistible de Juillet Laverzac. Et il était venu lui dire : « Je ne veux pas. » L’histoire ne pouvait pas finir sur ces quatre mots sans qu’elle lui donne une leçon.

	— Votre frère sera peut-être dans une situation un peu difficile, dit-elle à Alexandre, mais il a toujours la ressource de vendre une partie des terres…

	Alex la regardait sans sourire. Il avait beaucoup maigri depuis qu’il était hospitalisé. Il avait le teint pâle et terne des gens enfermés, mais ses mains ne tremblaient plus, Valérie le nota.

	— J’espère que vous êtes content ? demanda-t-elle.

	Il détaillait les traits réguliers du visage de Valérie, sa chevelure rousse, cependant c’est à Dominique qu’il pensait. Contrariée par son peu d’enthousiasme, Valérie attendait.

	— Très, dit-il d’une voix morne.

	— Vous serez bientôt riche ! souligna-t-elle. Et votre action en justice n’aura pas été inutile.

	— Oui.

	Valérie se leva. Juillet allait connaître quelques insomnies, à présent, c’était un juste retour des choses.

	— Si vous vous étiez confié à moi, à propos de la raison qui vous a conduit ici, j’aurais pu obtenir bien davantage. Vous ne m’ôterez pas de l’idée que c’est avec votre frère que vous vous êtes battu !

	Elle espéra en vain une confidence, puis elle haussa les épaules. Elle déposa le jugement du tribunal sur la table de chevet.

	— Quand sortez-vous ? s’enquit-elle poliment.

	— Dans quelques jours.

	— Eh bien, si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas.

	Il hocha la tête et se mit à regarder par la fenêtre. Agacée, elle sortit. Même si ce n’était pas pour lui qu’elle avait obtenu cette victoire, elle aurait aimé la partager. Elle dut constater, incrédule, que sa vengeance ne lui procurait qu’amertume. Elle longea le couloir, bouscula un chariot, s’excusa. Elle quitta l’hôpital très mal à l’aise. Contrairement à ce qu’elle avait espéré, elle pensait toujours autant à Juillet. Mais en plus, à présent, elle y pensait avec attendrissement. L’acculer à vendre des terres était peut-être un châtiment trop dur.

	Elle était tellement perdue dans ses songes qu’elle faillit ne pas le voir, sur le parking. Il était appuyé à une barrière et fumait. Elle s’arrêta, pétrifiée. Elle se glissa au volant de sa voiture, le cœur battant, soulagée qu’il n’ait pas tourné la tête dans sa direction. Elle le trouvait encore plus beau que dans son souvenir. Elle le voyait de profil, ses boucles trop longues soulevées par le vent froid. Il semblait mélancolique, presque grave. Elle se serait damnée pour passer une semaine avec lui. Ou même deux jours.

	— Et merde ! dit-elle à mi-voix en tournant sa clef de contact.

	Elle avait attendu d’avoir quarante-trois ans pour être amoureuse mais elle ne l’était pas à moitié.

	 

	Robert se laissa aller sur le dos, épuisé. Il ferma les yeux et chercha à tâtons la main de Pauline. Ils avaient dîné dans un endroit agréable, ils avaient beaucoup bu puis merveilleusement fait l’amour, à présent il fallait qu’il lui parle.

	— Alors c’est décidé, tu m’épouses, commença-t-il.

	— Bob…

	— On ne peut pas continuer comme ça, mon amour ! Même ta fille trouve cette situation insupportable, je le vois bien. Si tu as pris ta décision, je crois qu’il faut régler tous les problèmes le plus vite possible. Commencer la procédure de divorce, vous mettre d’accord pour la garde d’Esther, déménager…

	Il sentit que Pauline s’était raidie à l’énoncé de toutes ces catastrophes en perspective.

	— Je ferai tout ce que je peux pour te faciliter les choses. Je t’ai proposé d’aller parler à Louis-Marie.

	— Non !

	— Pauline… Il faut le faire. Tu ne peux plus reculer.

	Elle le savait bien mais elle ressentait toujours le même affolement à l’idée d’une rupture définitive.

	— Puisque Venise ne te disait rien, j’ai réservé une chambre au Mont d’Arbois, à Megève. Comme ça nous verrons Noël sous la neige. De la vraie ! Pas cette gadoue parisienne… Tu es d’accord ?

	Elle fit semblant de se réjouir, n’éprouvant pourtant aucune, excitation à l’idée d’un réveillon en montagne. Inquiet, Robert se tourna sur le côté et s’appuya sur son coude pour la regarder.

	— Tu l’aimes encore ? demanda-t-il d’une voix altérée.

	Il avait peur, soudain, qu’elle change d’avis. Qu’elle soit trop faible pour affronter la souffrance d’un divorce.

	— Je ne vais pas effacer dix ans de ma vie en claquant des doigts ! protesta Pauline.

	Il la prit dans ses bras, la serrant contre lui avec angoisse.

	— Je ne pourrais pas supporter que tu me quittes maintenant, Pauline. On touche au but. C’est juste un moment pénible. Je t’aime à la folie…

	C’était vrai, elle le rendait fou. Et elle continuait de se taire, augmentant la terreur brusque de Robert.

	— Si tu vas à Fonteyne, prévint-il, je plaque tout, je me tire au bout du monde et je ne te reverrai jamais !

	Elle se demanda comment il avait pu deviner son fléchissement. Il s’était levé et il déambulait dans la chambre, les mâchoires serrées.

	— Tu as pris les billets d’avion pour Genève ? demanda-t-elle, résignée.

	Il revint vers le lit, s’agenouilla près d’elle.

	— Ne me fais pas peur tout le temps, supplia-t-il.

	 

	Juillet quitta la chambre de Fernande, rassuré. La vieille femme était bien soignée, elle se remettait sans mal de sa pneumonie et elle avait cherché avec avidité, sur le visage de Juillet, la trace d’une éventuelle rancune. Mais il n’avait fait que lui sourire, doux et affectueux.

	Sous les regards des infirmières, Juillet se dirigea vers les ascenseurs. Les mains enfoncées dans les poches de son jean, il attendait sagement lorsque, tout d’un coup, il se détourna, revint vers le bureau de la surveillante et se fit indiquer le service où se trouvait encore Alex. Il suivit un chemin compliqué dans les bâtiments de l’hôpital avant d’atteindre la porte de son frère. Là, prenant une profonde inspiration, il entra sans frapper.

	Alex sortait du cabinet de toilette. Il sursauta en découvrant son frère, puis il eut un mouvement de recul mais se domina. Juillet n’approchait pas, appuyé à la porte qu’il avait refermée.

	— Je te dérange ?

	Alex secoua la tête sans répondre. Juillet regarda la chambre, autour de lui, qui trahissait un long séjour avec son désordre de livres et d’objets personnels.

	— Comment vas-tu ?

	— Je sors après-demain.

	— Pour aller où ?

	— Eh bien… À Mazion, je suppose.

	Juillet sortit son paquet de Gitanes mais se contenta de jouer avec un moment.

	— Tu peux fumer, lui dit Alex. C’est interdit, mais…

	Il alla jusqu’à la table pour prendre un cendrier. Juillet remarqua qu’il boitait et qu’il se tenait raide. Alex accepta une cigarette et attendit que Juillet reprenne la parole. Un très long silence suivit, jusqu’à ce qu’Alex se décide à demander :

	— La vigne ?

	— Rincée, noyée. Sauvée pour l’année prochaine, je pense.

	— Et Marc ?

	— Je ne sais pas. Je m’en fous…

	C’était dit sans hargne, comme une chose naturelle.

	— Bien sûr, tu m’en veux ?

	— Bien sûr, admit Juillet.

	— Je comprends.

	— Je ne crois pas, non.

	Alexandre regarda son frère dans les yeux.

	— Pourquoi es-tu venu ? Pourquoi aujourd’hui ?

	— Je n’étais pas là pour toi. Fernande a été hospitalisée pour une pneumonie. Mais elle va bien ! Si tu as le droit de te promener dans les couloirs, va lui faire une bise.

	— Je ne sais pas si elle serait contente de me voir…

	— Toi, moi, les deux frangins, même si nous étions des terroristes, je pense qu’elle nous aimerait de la même manière.

	Il étudiait le visage d’Alex comme s’il cherchait à le reconnaître.

	— Tu as changé, dit-il abruptement.

	Alex alla s’asseoir au bord du lit. Il observa ses chaussons un moment, puis releva la tête.

	— C’est toi. Ta faute… Tout est toujours ta faute. Du plus loin que je puisse m’en souvenir. Mais tu aimes ça ! Être à l’origine des événements, je veux dire.

	Désemparé, Juillet ne trouva rien à répondre. Alex poussa un long soupir avant d’ajouter :

	— J’avais demandé à Auber…

	— Il m’a transmis le message.

	— Il a mis le temps !

	— Écoute, protesta Juillet, Laurène a accouché à la maison, il neige et il gèle depuis des semaines, en plus…

	— Oh, ne t’excuse pas ! persifla Alex.

	Ils se turent de nouveau, attentifs à ne pas laisser monter l’animosité entre eux.

	— Je ne bois plus, dit enfin Alex.

	— Oui ? Ce n’est pas vraiment l’endroit, ici…

	— En fait, j’aurais pu. Les infirmières sont très complaisantes quand on sait les prendre. Mais je n’en ai pas eu envie.

	— Bravo.

	Alex se leva, fit un pas vers Juillet, s’arrêta. Finalement il se dirigea vers la fenêtre en murmurant :

	— Tu ne te poses pas de questions, toi. Jamais ! Tu as raison une fois pour toutes. Tu es dans ton bon droit, tu es sur des rails. Tu me juges, du haut de ta rigueur sans tache…

	Dans son dos, Juillet riposta d’une voix ironique :

	— Tu n’as pas l’orchestre ? Parce qu’il faudrait des violons, pour t’accompagner…

	Alexandre fit volte-face et jeta un regard rageur à son frère.

	— Mais tu te rends compte ? Tu es là, tu n’as pas un mot de regret, pas un geste amical…

	— De regret ? Tu veux rire ? Je n’ai fait que me défendre !

	La porte s’ouvrit et un aide-soignant, en blouse blanche, vint déposer le plateau du déjeuner sur la table. Ils attendirent qu’il ait quitté la pièce pour se regarder de nouveau.

	— Tu voulais me parler, rappela Juillet.

	— Oui… C’est vrai…

	Alex jeta un coup d’œil dégoûté vers les petits raviers métalliques remplis de viande hachée et de haricots verts.

	— De Dominique. J’ai été moche avec elle…

	— Tu l’as frappée, je sais.

	— J’ai fait pire ! Je crois bien que je l’ai violée.

	Juillet resta interdit mais il s’abstint de tout commentaire.

	— C’est pour ça que je n’ai pas voulu la voir, depuis des semaines. Parce que j’ai honte. Si je raconte ça à Louis-Marie, il va me donner des petites tapes dans le dos et me dire que ce n’est pas grave. Alors que toi, tu vas me traîner dans la boue dès que tu auras retrouvé la parole ! Non ? En tout cas, tu peux au moins m’expliquer dans quel état d’esprit elle est, sans me dorer la pilule…

	Alex avait l’air tellement misérable, soudain, que Juillet répondit, sans même réfléchir :

	— Je ne suis pas dans sa tête. Le mieux serait que tu lui poses la question à elle. Puisque tu sors après-demain, elle pourrait venir te chercher… Le drame, avec toi, c’est que tu fuis tout le temps ! Ou alors, si tu attaques, c’est par-derrière.

	Alex traversa la chambre et vint se planter devant Juillet.

	— Je me passerais volontiers de tes leçons de morale !

	Il espérait une réaction qui ne vint pas et se détourna en soupirant de nouveau.

	— Eh bien, si elle est d’accord, pourquoi pas ?

	— Je vais le lui demander, dit Juillet d’une voix neutre.

	Il mit la main sur la poignée de la porte et ajouta :

	— Si elle accepte, elle viendra avec la Mercedes dans la matinée et elle te ramènera à Fonteyne.

	— Pourquoi à Fonteyne ? s’indigna Alexandre comme s’il avait peur de cette éventualité.

	Juillet lui adressa un sourire mitigé. Il ouvrit la porte, hésita une seconde puis déclara avant de sortir :

	— Tu passes Noël avec nous, j’imagine ?

	 

	Laurène n’avait pas pu résister, dans le magasin de jouets, et un employé dut l’accompagner jusqu’à la voiture pour mettre tous les paquets dans le coffre. Dominique éclata de rire en voyant la mine déconfite de sa sœur.

	— Toi, tu viens de signer un chèque vertigineux !

	— J’ai beaucoup gâté Lucie, admit Laurène, et puis il y a tes fils et Esther… Mais bon, c’est Noël !

	Dominique hocha la tête et prit sa sœur par l’épaule.

	— Allons boire un café, les courses m’ont épuisée…

	— Juillet m’avait dit de bien faire les choses. C’est le premier Noël sans Aurélien et il a sûrement peur d’être triste. Alors il veut du grandiose, tu le connais ! Il prétend que c’est le Noël des enfants, maintenant qu’il en a un à lui.

	Elles entrèrent dans un bar et s’assirent face à face.

	— En l’absence de Fernande, j’ai eu un mal fou à trouver des idées pour le menu, soupira Dominique. Ton mari insiste pour qu’on invite Lucas, c’est normal.

	— Est-ce que Louis-Marie a dit quelque chose au sujet de Pauline ?

	— Non, pas encore. Et je n’ose pas lui en parler !

	D’Alexandre non plus, elles n’osaient pas parler. Ni de leurs parents ou de leur grand-mère que Juillet n’avait pas conviés.

	— Et ton soupirant ? Bernard ?

	Amusée, Laurène leva les yeux au ciel.

	— À la cuisine avec Clotilde !

	— Je trouve qu’il est devenu indispensable en peu de temps. Il a l’œil à tout, il répare, il repeint, il jardine… Comme il est en extase devant toi et qu’il a plein de bonnes idées, tu devrais en profiter pour prendre certaines choses en main, ma puce…

	Dominique adressait un sourire encourageant à sa cadette. Celle-ci baissa la tête, l’air embarrassé.

	— Non, protesta Dominique, ne réagis pas comme ça ! Tu n’as plus quinze ans, tu es mère de famille. Tu ne peux pas te comporter comme du temps d’Aurélien, en invitée, en employée…

	— Mais tu es là, maintenant ! Et tu vas rester, dis ?

	— Oui, répondit Dominique sans hésiter.

	— Alors c’est toi le chef. D’ailleurs tu es l’aînée ! Et tu connais cette baraque mieux que moi.

	— Laurène… Tu es madame Juillet Laverzac…

	— Et alors ? Je vais élever nos enfants et je vais adorer mon mari toute ma vie ! Ce n’est pas suffisant ?

	Dominique se remit à rire et Laurène se sentit gaie. Avec sa sœur à ses côtés, rien ne lui paraissait jamais effrayant. Elles quittèrent le bar et regagnèrent Fonteyne. Le temps s’était radouci, faisant fondre la neige par endroits. Clotilde et Bernard les aidèrent à décharger le coffre puis Laurène se précipita au premier étage où Lucie dormait sagement. Elle l’observa un moment avec une immense fierté. En donnant un enfant à Juillet, elle l’avait rendu heureux. Tant qu’il serait heureux, elle le garderait. Quoi que puissent en penser les gens autour d’eux, elle se sentait de taille à affronter n’importe quoi pour Juillet. On lui avait répété sur tous les tons qu’un homme comme lui se méritait, qu’il faudrait qu’elle soit à la hauteur, qu’elle sache lui tenir la dragée haute et autres conseils inutiles. Laurène savait l’essentiel : Juillet était un homme de parole, de devoir. Il lui suffisait d’être une bonne épouse et une bonne mère pour que Juillet ne cherche jamais à rompre son engagement vis-à-vis d’elle. Qu’elle soit maladroite avec l’organisation de Fonteyne importait peu. Elle se forcerait à apprendre au fil du temps. Qu’elle n’ait pas une personnalité assez forte pour captiver Juillet était sans gravité puisque sa seule passion était la terre et que rien, jamais, ne passerait avant. Il y aurait sans doute – il y avait peut-être déjà – des femmes qui chercheraient à conquérir son mari. Mais à présent il y avait Lucie-Malvoisie, adorable petit ange qui mettait sa mère à l’abri. C’était grâce à elle, d’ailleurs, que Juillet avait accepté de se marier et d’engager son avenir.

	Laurène arrangea la couverture du berceau. Oui, ce bébé était sa meilleure protection mais, de toute façon, elle était prête à tout, absolument tout, pour faire durer son bonheur. Juillet était l’homme qu’elle aimait et elle ne lui donnerait jamais de raison de le regretter.

	Elle descendit jusqu’à la bibliothèque où le reste de la famille prenait l’apéritif. Juillet, qui venait de battre Louis-Marie aux échecs, salua son arrivée d’un grand sourire.

	— Les enfants meurent d’envie de décorer le sapin, disait Dominique en servant avec précaution le margaux. Je vais demander à Clotilde de descendre les décorations du grenier.

	— Je peux leur consacrer une heure ou deux demain matin, dit Louis-Marie. Pas question qu’ils fassent ça tout seuls ! Tu as vu la hauteur de cet arbre ?

	Dominique se tourna vers sa sœur.

	— Juillet l’a installé dans le grand salon. Il est splendide ! Il fait au moins trois mètres cinquante…

	— Les enfants aiment bien les grands sapins, affirma Juillet. Esther l’adore ! Elle va se charger des boules, elle s’est mise d’accord avec les jumeaux qu’elle tient pour de vrais brutes et qui doivent s’occuper de la partie électrique !

	— Très bien, répliqua Louis-Marie avec une résignation feinte. Je passerai donc toute la matinée avec eux. Ils vont avoir besoin d’un arbitre…

	L’ambiance était gaie, chaleureuse, détendue. Juillet, trouvant que l’instant était propice, s’adressa d’un ton dégagé à Dominique.

	— Tu vas à Bordeaux, demain ? Parce que, si tu as des courses à faire ou si tu vas voir Fernande, j’ai dit à Alex que tu pourrais éventuellement le récupérer et le ramener ici…

	Il y eut un bref silence stupéfait, puis Dominique demanda :

	— Ici ?

	— Oui… Mais seulement si tu es d’accord, si ça te fait plaisir. J’ai pensé qu’il pourrait passer Noël en famille.

	— Tu lui as parlé ?

	— Ce matin, oui.

	— Et qu’est-ce qu’il dit ?

	— Lui ? Rien, comme d’habitude. Mais je te le répète, ça dépend de toi, Dominique…

	Elle posa son verre et traversa toute la longueur de la pièce pour venir jusqu’à Juillet. Elle se pencha vers lui et, spontanément, l’embrassa dans le cou.

	— Merci, lui dit-elle à l’oreille.

	Il la regarda bien en face et répéta :

	— Tu y réfléchis et tu fais exactement ce que tu veux.

	Il se leva pour éviter qu’elle ne le remercie encore une fois. Il n’avait rien décidé. Il éprouvait des sentiments contradictoires envers Alexandre. Il ne s’était pas demandé si une éventuelle cohabitation était possible. Il ne voulait pas penser à son frère au-delà de ce réveillon. Il croyait seulement que la famille devait être réunie pour Noël. Il n’était pas certain d’avoir eu une bonne initiative mais il ne voulait pas être celui qui sépare. Au contraire.

	Clotilde ouvrit timidement la porte et bredouilla quelque chose qui pouvait vouloir dire que le repas était servi.

	 

	Le lendemain matin, les enfants constatèrent, désolés, que la neige avait fondu. Dominique avait très mal dormi. Bien sûr, depuis des semaines, elle s’était mille fois posé la question de leur avenir. Elle ne voulait pas d’un mari alcoolique ou violent. En admettant qu’Alex soit redevenu sobre, allait-il le rester ? Le long séjour forcé à l’hôpital l’avait sans doute ramené à la raison, mais pour combien de temps ? S’il avait refusé de voir sa femme, était-ce par rancune ou par culpabilité ? Il avait pu croire que Dominique l’abandonnait, à certain moment. Elle s’était réfugiée à Fonteyne, mise sous la protection de Juillet, ce qui était le pire affront qu’elle pût lui infliger. Mais, de son côté, il avait fait pire.

	Dominique avait trop aimé Alexandre pour pardonner facilement les coups ou la contrainte physique qu’il lui avait fait subir. Elle était persuadée qu’ils avaient commis une grave erreur en quittant Fonteyne après le décès d’Aurélien. Mais comment pourraient-ils s’organiser, à présent ? Elle pensait que Juillet haïssait Alex pour de bon. L’attaque du testament en justice, les insinuations odieuses ou la destruction de la vigne n’étaient pas des choses qu’il pourrait oublier de sitôt.

	Elle avait pleuré, certaines nuits, envisageant un divorce inéluctable. Les jumeaux posaient souvent des questions à propos de leur père. Comment leur expliquer que ce paradis de Fonteyne était quasiment interdit à Alexandre ?

	Dominique s’installa au volant de la Mercedes. Les clefs étaient toujours sur le contact depuis que Bernard s’occupait des voitures. Elle démarra et quitta lentement la grange pour s’engager dans l’allée. Il y avait trois mois qu’elle n’avait pas vu Alexandre et elle se sentait oppressée. Tout le temps du trajet, elle s’obligea à ne pas penser à cette rencontre, à ce qu’elle allait dire. Elle s’était habillée comme d’habitude, sans effort particulier. Ce n’était pas à elle de reconquérir son mari, avait-elle décidé.

	Elle se gara sur le parking de l’hôpital puis elle dut demander son chemin à l’accueil. Elle parcourut le dédale des couloirs d’un pas rapide et se retrouva devant la chambre d’Alex sans avoir eu le temps de réfléchir. Elle frappa mais il ne lui cria pas d’entrer, il vint ouvrir lui-même. Il portait un jean et un col roulé noir. Elle le trouva pâle et amaigri mais ses yeux clairs avaient un éclat qu’elle ne leur avait plus connu depuis longtemps.

	— Tu es venue me chercher ? demanda-t-il avec un sourire de gamin. C’est gentil ! Je crois… eh bien, il me semble que nous devrions, euh… nous expliquer un peu, toi et moi ?

	Elle était beaucoup plus émue qu’elle ne l’avait craint. Elle chercha quelque chose à dire et bafouilla une phrase incompréhensible qu’il ne releva pas.

	— Mes bagages sont prêts, dit-il d’une voix douce. Je ne suis pas mécontent de partir ! En fait, je ne supporte plus cette chambre… On pourrait bavarder dans la voiture, si tu veux. Je me suis occupé des papiers, on n’a même pas besoin de s’arrêter à l’administration.

	Elle hocha la tête et il alla prendre son sac sur le lit, en cherchant à dissimuler sa claudication. Elle préféra ne pas lui proposer son aide, pour ne pas l’humilier, et elle le précéda jusqu’au parking.

	— C’est mon tibia, expliqua-t-il en refermant le coffre de la voiture. Ils vont être obligés de le réopérer dans quelque temps. Juillet n’y a pas été de main morte !

	— Toi non plus, marmonna Dominique en lui ouvrant la portière, côté passager.

	— C’est quand même un salaud, dit Alexandre tranquillement. Il a voulu me tuer. Vraiment. Aucun pied de vigne ne mérite ça, même à Margaux.

	Elle s’était assise mais ne démarrait pas, la tête tournée vers lui.

	— Aurélien en aurait fait autant à l’âge de Juillet, répliqua-t-elle clairement, l’informant qu’elle ne partageait pas son avis.

	— Oui, approuva-t-il, sûrement ! Tous les Laverzac sont des monstres et je ne suis pas le dernier.

	Il se mit à rire. Elle avait oublié son rire communicatif.

	— Nous allons à Fonteyne, c’est ça ? Juillet m’a invité pour le réveillon, quel honneur…

	— Alex…

	— Je plaisante, la rassura-t-il. Je suis impatient d’embrasser les jumeaux… Mais il y a une chose dont j’ai encore plus envie, c’est de t’embrasser, toi.

	Il ne faisait pas un geste, l’épaule appuyée contre sa portière. Elle se pencha et lui déposa un baiser léger sur les lèvres. Il n’essaya pas de la retenir contre lui.

	— Je te demande pardon, Dominique, dit-il sans la quitter des yeux.

	Embarrassée, elle tourna la clef de contact et manœuvra pour sortir du parking.

	— J’ai fait des tas de choses que je regrette infiniment mais je ne vais pas passer mon temps à m’excuser. Il te faudra peut-être un peu de temps pour avoir de nouveau confiance ?

	Il attendait désespérément une réponse et elle murmura :

	— On verra…

	— J’ai payé mes conneries, plaida-t-il. Juillet m’a présenté la facture ! Il sait très bien faire ça ! Il sait tout faire, d’ailleurs…

	Dominique lui jeta un coup d’œil inquiet.

	— Je le pense, ajouta-t-il. Contrairement à ce que tu imagines, je le pense. C’est pour cette raison qu’il m’exaspère, me fait sortir de mes gonds. Il me ramène toujours au rang de minus, c’est très pénible. Je vais m’expliquer avec lui en arrivant, mais ce n’est pas le plus important pour moi. Non, le plus grave, c’est que je t’aime, Dominique… Et que tu ne m’as rien dit de rassurant jusqu’à présent…

	Elle profita d’un feu rouge pour poser sa main sur le bras de son mari.

	— Si tout le monde fait un effort, je suppose que tout ira bien, dit-elle.

	Il fronça les sourcils, essayant de comprendre ce que cette phrase signifiait.

	— Je suis prêt à faire exactement ce que tu veux, répondit-il. Tu es beaucoup plus sage que moi… Mais être minable, lâche, et en plus malfaisant, c’est lourd à porter, tu sais ! Si la famille entière me voit sous ce jour-là…

	— À Mazion c’était pratique, les parents ne portaient pas de jugement !

	Elle avait répliqué d’un trait et il comprit que la partie était loin d’être gagnée. Il choisit d’être honnête.

	— Mazion, j’en ai soupé. J’y ai trop de mauvais souvenirs, même si c’est ma faute. J’aimerais bien rester chez moi, maintenant. Mais ça ne dépend pas de moi.

	Retrouvant un geste familier, Dominique mit sa main sur le genou d’Alex et le sentit tressaillir. Il caressa les doigts de sa femme d’un geste timide. Elle aima ce contact parce qu’il faisait partie d’une complicité ancienne.

	— On sera bientôt à Fonteyne, dit-elle machinalement pour rompre le silence.

	— Je connais la route aussi bien que toi ! rappela-t-il avec un sourire.

	 

	Juillet ouvrit la porte de La Grangette, précédant Bernard. La maison était froide et déjà envahie de toiles d’araignées, toutefois aucune odeur désagréable d’humidité n’était perceptible.

	— Je ne suis pas certain que nous ayons besoin de cette maison, déclara Juillet, mais j’aimerais qu’elle soit nettoyée, au cas où…

	Bernard regardait les fenêtres à petits carreaux, les peintures un peu défraîchies où d’anciens tableaux avaient laissé leurs marques. Il tomba en arrêt devant une belle cheminée large et trapue dont le foyer de pierre était surélevé. Leurs pas laissaient des marques sur la poussière du dallage. La Grangette avait le charme des vieilles maisons habilement restaurées.

	— Si vous voulez, proposa-t-il, je peux lessiver les murs et les sols, aérer, ramoner le conduit…

	— Oui. Et vous regarderez s’il y a besoin d’une réparation ici ou là.

	— Je vais ouvrir les volets, dit le jeune homme.

	La lumière les surprit l’un comme l’autre. Plusieurs meubles semblaient abandonnés, le long des murs, avec leurs tiroirs ou leurs portes ouvertes. Machinalement, Juillet referma une armoire.

	— Si vous avez le temps de vous en occuper aujourd’hui, ce sera parfait, décida Juillet.

	Il souffla sur deux ou trois insectes venus mourir dans l’embrasure d’une fenêtre. La cuisine était gaie. Il se rappelait y avoir donné le biberon aux jumeaux, certains jours. À l’époque où il s’entendait bien avec Alex.

	« Je vais le lui proposer parce que c’est mon devoir de le faire… Et parce que c’est sa place, après tout. »

	— Juste un nettoyage, pour commencer, dit-il à Bernard. S’il y a un coup de peinture à donner, par la suite, j’aviserai. Mais je ne sais pas encore exactement si… enfin, je verrai.

	Il se retourna vers le jeune homme qui attendait, impassible.

	— Il ne fait pas très chaud, vous pourrez rallumer le chauffage et vérifier qu’il fonctionne bien.

	— Je m’en occupe tout de suite, assura Bernard.

	Ils gagnèrent le petit office où se trouvait la chaudière.

	— C’est une jolie maison, dit doucement Bernard.

	La Grangette avait longtemps servi de débarras.

	Avant qu’Alex et Dominique ne s’y installent, Aurélien expédiait dans cette annexe tout ce dont il ne voulait plus au château. Les quatre frères avaient l’habitude d’y jouer, lorsqu’ils étaient petits. Par la suite, des travaux l’avaient rendue agréable et accueillante. Au moment de son mariage, Alexandre avait protesté que son père le reléguait mais Dominique avait beaucoup aimé La Grangette, y trouvant un peu d’indépendance.

	Juillet observa Bernard qui décrassait la veilleuse et la rallumait.

	« Il est carrément indispensable, lui… Ni imbécile, ni maladroit… »

	Son sourire surprit Bernard qui n’osa pas y répondre. Un ronflement sourd se répandit bientôt dans la maison, le long des tuyauteries.

	— Je vous laisse, annonça Juillet, j’ai promis aux enfants de décorer le sapin avec eux.

	Il quitta La Grangette, étonné d’avoir fourni une explication à Bernard. Mais la visite de la maison l’avait mis mal à l’aise, lui rappelant une époque révolue. Il hésita, jeta un coup d’œil à sa montre en se demandant s’il avait le temps d’effectuer un tour dans les caves. Puis il décida de ne pas faire attendre les enfants et de leur sacrifier pour une fois sa matinée.

	De la fenêtre de sa chambre, Louis-Marie le vit rentrer. Lui aussi avait promis de descendre pour faire plaisir à sa fille et aux jumeaux. Mais il devait d’abord appeler Pauline, afin d’être fixé. Il avait beau être sans illusions, il avait retardé ce moment le plus possible. Il restait une différence entre deviner ou s’entendre dire la vérité. Il soupira, s’installa confortablement dans une bergère et composa le numéro de son appartement parisien. Son ancien appartement, en quelque sorte. À cette heure-ci, Robert était à l’hôpital, nageant dans des flots de sang, son bistouri à la main. Pauline décrocha à la deuxième sonnerie.

	— C’est toi, mon chéri ? s’écria-t-elle d’une voix ravie. Attends un instant, je prends un peignoir… Je sortais de la douche ! Ne quitte pas…

	Il attendit patiemment, l’imaginant qui courait jusqu’à la salle de bains.

	— Tu es là ? demanda-t-elle. Je suis ravie de t’entendre, tu ne m’appelles jamais !

	Avec son habituelle inconséquence, elle lui faisait déjà des reproches.

	— Nous sommes le 23 décembre, dit-il. J’aimerais connaître tes projets pour demain. Si tu t’en souviens, nous étions convenus de…

	— Je sais, je sais !

	Il y eut un silence puis il l’entendit renifler.

	— Tu pleures ?

	Pauline ne pleurait jamais, sinon de rage, et Louis-Marie eut l’impression qu’elle lui jouait la comédie.

	— Je ne viens pas à Fonteyne, tu t’en doutes, murmura-t-elle d’une voix étouffée.

	Il savait qu’elle allait prononcer cette phrase mais il eut quand même un choc.

	— Que suis-je censé dire à Esther ? Que nous divorçons ?

	Cette fois c’était lui qui attaquait le premier. Elle riposta tout de suite.

	— Dis-lui ce que tu veux. Ce qui te paraît bien pour elle. Je comprends que tu veuilles me quitter.

	Il resta abasourdi une seconde avant de réagir.

	— Te quitter ? Moi ? Je n’ai jamais rien entendu d’aussi inouï, Pauline !

	— Attends, tu mélanges tout ! Je t’avais demandé un délai et il est écoulé, je sais. Je vais passer Noël avec Bob, c’est vrai. Je le lui ai promis et je ne peux pas faire autrement. Mais ce n’est pas ce que tu crois… C’est peut-être juste un moment de folie. Tu n’es pas obligé de supporter ça et je ne te le demande pas. Et même si tu me raccroches au nez, je t’aime, chéri. Je ne te souhaite pas un joyeux Noël parce que tu es triste. Moi aussi, je suis triste…

	Louis-Marie ressentit un détestable pincement au cœur. Non, elle ne jouait pas la comédie, elle n’était pas heureuse. Elle gâchait l’existence de Louis-Marie, celle d’Esther, peut-être celle de Robert aussi. Et tout ça pour déclarer qu’elle était triste ! Il se souvint qu’elle n’avait jamais su prendre de décision. Dès que quelque chose de grave se produisait, Pauline s’évaporait.

	— Tu mets ta fille dans un train, tu réveillonnes avec mon frère qui est ton amant, et tu me dis que tu m’aimes, j’ai bien entendu ?

	— Chéri…

	— Attends, Pauline, attends ! Ne m’interromps pas, sois gentille. Je ne veux pas souffrir toute ma vie, je suis certain que tu peux comprendre ça malgré ton égoïsme. Je t’ai laissé du temps. Beaucoup ! Pour Robert, je crois que j’ai toujours su. Il est possible, après notre longue… séparation, que Bob ne t’ait pas convaincue et que tu me trouves encore de l’intérêt. Seulement tu ne peux pas nous avoir tous les deux ensemble. D’accord ?

	— Mais je ne…

	— Si, c’est exactement ce que tu aimerais. En ce qui me concerne, n’aie pas trop de regrets, je ne pouvais pas continuer d’être un mari complaisant. Organise ta vie, mets l’appartement en vente. Je prendrai volontiers la garde d’Esther si ça t’arrange et tu pourras envisager ton avenir sans trop tenir compte d’elle. Je pense qu’elle aimera vivre ici.

	— À Fonteyne ? Non, tu…

	— Je suis installé définitivement, Pauline. Esther aura toute sa famille, ses tantes, ses cousins, ce sera bien pour elle. Et je te verserai une pension si tu ne te remaries pas, tu ne seras pas à la merci de Robert, ni obligée de travailler.

	Il reprit sa respiration et entendit qu’elle sanglotait. Il se raidit et ajouta d’une voix tendre :

	— Ne pleure pas, ma chérie, il y a tant de gens qui t’aiment…

	Il raccrocha doucement, luttant contre l’envie de la rappeler aussitôt. Il avait espéré jusqu’au bout, contre toute évidence. Il avait imaginé qu’au dernier moment elle sauterait dans un train. Malgré toutes ses résolutions, il n’était pas guéri d’elle et il aurait voulu la serrer contre lui, lui pardonner et lui promettre n’importe quoi. Cependant il fallait bien qu’il se préserve un peu. Il avait déjà tellement bataillé pour s’habituer à l’absence de sa femme qu’il ne pouvait pas tout gâcher par une minute de faiblesse.

	Il alla jusqu’à la salle de bains, se regarda sans indulgence et se passa la tête sous l’eau avant de descendre jusqu’au grand salon. Esther était déjà juchée sur l’échelle que tenait Juillet. Les jumeaux tentaient de s’arracher mutuellement une guirlande électrique et Laurène, qui avait Lucie-Malvoisie dans les bras, n’arrivait pas à les calmer.

	— Fais quelque chose, demanda Juillet à Louis-Marie en désignant les garçons.

	Comme il hésitait, Laurène lui confia le bébé et se précipita sur les jumeaux. Louis-Marie avait beau se sentir seul, il entonna immédiatement une berceuse. Juillet éclata de son rire bref et léger.

	— Tu vas la dégoûter de la musique pour toujours ! Arrête ça ou je lâche l’échelle et c’est ta fille qui tombe !

	Esther fit semblant d’avoir peur et se mit à crier. Laurène avait saisi la guirlande dont deux ampoules étaient cassées. Les jumeaux se jetèrent avec ensemble sur le carton qui contenait les décorations.

	— Doucement ! supplia Laurène.

	Il régnait un tel chahut que personne n’avait remarqué l’arrivée d’Alex. Dominique s’avança et ses fils se précipitèrent sur elle pour arbitrer leur querelle. Ils aperçurent leur père au même instant et se mirent à hurler de joie. Juillet tourna la tête vers son frère puis, posément, il prit Esther par la taille et la fit descendre.

	— Juste un instant, promit-il en souriant.

	Il marcha vers Alex qui parut se raidir comme s’il redoutait une agression.

	— Tu tombes bien, dit Juillet, tout le monde va devenir fou avec ces guirlandes électriques qui ne marchent jamais d’une année sur l’autre ! Si tu pouvais commencer par les démêler…

	Les jumeaux, enthousiastes, entraînèrent leur père qui n’avait pas prononcé un mot. Pour les enfants, chacun fit l’effort de maintenir une ambiance joyeuse. Dominique adressait des regards inquiets à Juillet et, à un moment, il lui répondit par un clin d’œil. Il l’observait, lui aussi, mais sans qu’elle s’en aperçoive, et il surprit un geste tendre et discret qu’elle eut pour Alex. Il attendit que le sapin soit décoré du haut en bas, prit même le temps de se réjouir et d’applaudir avec les autres lorsque Louis-Marie brancha la multitude de prises et que l’arbre s’illumina. Enfin, il passa près d’Alex en murmurant :

	— Je vais dans mon bureau…

	Son frère n’eut aucune hésitation et l’accompagna en silence.

	— J’ai dit « mon » bureau, je suis désolé, dit Juillet en refermant la porte.

	— Je ne vois pas pourquoi ! Déjà, du temps de papa, c’était ton bureau, non ?

	Juillet s’agenouilla devant la cheminée, ajouta deux bûches.

	— On est mal parti, on devrait recommencer l’entrée en matière, plaisanta-t-il.

	— C’était la tienne ! protesta Alex. Pour ma part, j’avoue ne pas très bien savoir par où commencer… Mais une explication est indispensable, je présume ?

	— Non, pas du tout, ça m’est égal. Si tu n’as rien à me dire…

	— Oh si ! Des tas de choses ! Et d’abord une question. Est-ce que tu ressens ma présence comme une intrusion ?

	— Tu as le chic pour proférer des âneries… Cette maison est aussi la tienne, même si tu as tiré dessus à boulets rouges depuis quelque temps.

	— La mienne ? Ah bon… Tu ne me fais pas l’aumône en m’acceptant sous ton toit, alors ?

	— Tu m’emmerdes ! explosa Juillet. C’est quoi, ce ton ridicule ?

	— Avec toi, c’est toujours le ton de la colère, d’après ce que je vois…

	Juillet donna un coup de poing sur le bureau, devant lui, et dut faire un immense effort pour retrouver son sang-froid.

	— Si tu continuais à vider ton sac ? proposa-t-il.

	Alexandre, au lieu de répondre, regarda autour de lui avec intérêt. Il connaissait cette pièce sur le bout du doigt. Il y avait souvent eu peur, enfant, lorsqu’il faisait signer des carnets de notes médiocres. Et même beaucoup plus tard, lorsque son père le toisait, mécontent de ses négociations, de ses initiatives ou de ses idées.

	— J’aimerais bien travailler à Fonteyne si tu n’existais pas, dit-il à Juillet.

	Il semblait accablé, soudain, mais sans haine.

	— Fonteyne n’existerait pas si je n’étais pas là, répliqua Juillet.

	— Des tas de propriétés vivent très bien sans toi.

	— Bien sûr ! Mais ici, c’est différent. Tu ne t’es jamais intéressé aux chiffres, c’est dommage. L’exploitation est en progression constante. Les bénéfices n’ont pas cessé d’augmenter depuis dix ans, et jamais au détriment de la qualité. J’ai tout modernisé contre l’avis d’Aurélien, contre celui de Lucas et aussi contre le tien, à l’époque ! Je me suis ouvert des marchés uniques. J’ai beaucoup plus de clients que de production, et ce sont des clients fidèles. La société Château-Fonteyne ne dépend de personne, ne subit aucune pression. J’ai des vins de garde dont la valeur a décuplé. Je ne vends que ce que je veux et à qui je veux. J’ai économisé des fortunes de salaires et de charges sociales parce que je ne voulais rien confier à personne. J’ai consacré cet argent à agrandir le domaine. Je tiens Fonteyne à bout de bras, avec plaisir et avec orgueil, je le tiens également hors de portée de toute attaque. Nos crus ont concouru partout, Alex. Les négociants me font des conditions qu’ils ne consentent à aucun autre viticulteur. Nous sommes complètement à part. Je l’ai voulu et je l’ai obtenu.

	Juillet ne lâchait pas le regard de son frère.

	— Je ne cherche pas de compliments ou de reconnaissance. Cet outil de travail vous appartient autant qu’à moi mais vous ne sauriez pas vous en servir aussi bien que moi. J’ai voulu le mieux, toujours, même si c’est un peu simpliste. Tu as tout fait pour démolir cette société. C’est quand même une preuve de bêtise ! Pour m’atteindre, tu n’hésites pas à scier la branche sur laquelle tu es assis aussi… C’était tellement important de te venger ?

	Alexandre baissa la tête mais Juillet insista :

	— Te venger de quoi, d’ailleurs ? Qu’est-ce que je t’avais fait, moi ? Tu voulais être calife à la place du calife ? Quelle connerie !

	Juillet se leva, alla jusqu’à la cheminée et tisonna les braises.

	— J’aurais dû te passer la main dans le dos, te flatter, épargner ton amour-propre… Pourquoi ?

	Il se retourna brusquement et surprit les yeux clairs d’Alexandre posés sur lui.

	— Qu’est-ce que tu attends de moi ? demanda Juillet d’une voix lasse. Que je te console ? Que je te dise des niaiseries ? Que tu es bourré de qualités et qu’on va repartir gentiment la main dans la main comme si rien ne s’était passé ?

	— Salaud…

	— Pas moi. Toi. Je ne frappe pas Laurène, je ne la baise pas de force et je ne massacre pas mes terres.

	— J’ai fait tout ça, oui ! explosa Alex. Et je me suis soûlé la gueule tous les jours ! Tu vas me le reprocher jusqu’à la fin des temps ? Tu n’as jamais commis d’erreur, Juillet ? Aucune, c’est sûr ?

	Ils avaient tellement élevé la voix qu’ils se turent, inquiets. Le reste de la famille devait attendre qu’ils sortent du bureau.

	— Je ne veux pas que tu me juges, murmura Alexandre. Je ne peux plus le supporter.

	Juillet hésita puis il s’approcha du fauteuil qu’Alex n’avait pas quitté. Il effleura les cheveux pâles de son frère d’un geste très maladroit.

	— Je suis désolé, dit-il. Pour tout…

	Il alla se poster devant l’une des portes-fenêtres, laissant à Alex le temps de souffler. Durant quelques instants, ils n’entendirent que le craquement des bûches. Le vent s’était levé et Juillet suivit du regard les quelques feuilles oubliées par Bernard qui voltigeaient.

	— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda enfin Alex.

	Juillet prit une profonde inspiration avant de lui répondre.

	— Si tu veux retrouver ta place ici, elle est libre.

	— Louis-Marie travaille avec toi ?

	— Il s’occupe de la partie administrative, essentiellement.

	Il fit de nouveau face à Alex.

	— J’ai besoin de quelqu’un, ce serait bien que ce soit toi. Et puis il y a toujours La Grangette, nous ne serions pas obligés de nous supporter vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

	— Pourquoi fais-tu ça ? demanda Alexandre d’une drôle de voix.

	« Parce que tu as besoin d’aide », pensa Juillet. Cependant il répondit :

	— Je n’ai jamais voulu t’enlever ta part de Fonteyne. Je ne parle pas des actions de la société, mais de ta part de responsabilité ou de travail. Tu y as droit. Tu es mon frère… et tu sais bien qu’on ne choisit pas sa famille, hélas !

	Juillet souriait, prêt à faire la paix une bonne fois. Il ajouta :

	— C’est moi le gérant, Alex… Mais ça ne gêne pas Louis-Marie et je ne vois pas pourquoi ça t’ennuierait. Il faut bien que quelqu’un conduise ce navire !

	Son frère le dévisageait d’un air incrédule.

	— Tu fais ça parce que je t’ai attaqué en justice ? demanda-t-il. Pour avoir les mains libres ?

	— Tu plaisantes ? J’ai gagné, que je sache !

	Juillet semblait outré. Alexandre se décida à sourire, à son tour. Il se leva et fouilla la poche arrière de son jean dont il extirpa un papier plié.

	— Puisque tout est réglé, dit-il, je vais te faire un cadeau de Noël. Mais je n’ai pas eu le temps de courir les magasins, bien sûr…

	Il tendit la feuille à Juillet qui la déplia, intrigué, et la parcourut.

	— Mon avocate m’a confié ça l’autre jour, avant que tu ne viennes me voir. J’avais déjà eu le temps de réfléchir… Je n’aime pas cette femme, d’ailleurs ! Elle est prétentieuse, méprisante… Je lui ai donné beaucoup d’argent. Et elle finit par m’annoncer d’un air triomphant que tu vas être obligé de vendre des terres pour me payer ma part d’héritage ! J’ai trouvé ça… effrayant. Des capitaux, ça ne m’intéresse pas du tout. Même si tu ne me crois pas, j’aime Fonteyne. Je t’offre ce bout de papier, tu peux le mettre dans la cheminée.

	Juillet avait pâli. Il prit son paquet de Gitanes d’un geste brusque et alluma une cigarette. Il n’avait pas lâché la feuille.

	— Tu l’aurais fait ? demanda-t-il avec un calme exagéré.

	— Non… Même ivre, non.

	— Tu en es certain ?

	Ils s’observèrent quelques instants. Alexandre avait été capable de s’en prendre à la vigne, Juillet n’était pas près de l’oublier. Alex s’approcha de lui, prit le papier, le déchira et jeta les morceaux sur les flammes.

	— Je n’aurais pas pu aller jusque-là. Même si tu étais trois fois plus chiant, ce qui est difficile à imaginer, je ne pourrais pas. Ces terres sont à nous.

	— Oui.

	— À nous quatre.

	— Oui.

	— Mazion, je m’en fous.

	— Évidemment !

	Ils se turent de nouveau. Juillet pensait à Valérie Samson avec un sentiment de rage et d’amertume. Mais il était fautif, il le savait. Il avait pris le risque de jeter de l’huile sur le feu en devenant son amant. Il l’avait blessée, elle s’était vengée, c’était la règle du jeu.

	— Est-ce que tu crois qu’on pourra… que ce sera possible de…

	— De quoi ? s’impatienta Juillet.

	— De ne plus parler de tout ça ?

	Juillet dévisagea Alexandre. Son frère avait gardé, dans les traits de son visage, quelque chose de juvénile, d’inachevé.

	— Il me semble que ça vaudrait mieux, admit-il.

	— Tu sais, dit Alex d’une voix douce, je n’ai jamais eu envie de diriger Fonteyne. D’ailleurs je détesterais ça ! C’est trop lourd, trop fatigant, trop risqué. Je ne voulais pas ta place. Je voulais seulement que tu me demandes mon avis de temps en temps. Mais tu es comme papa, tu ne ménages jamais personne.

	— Défaut de jeunesse. Pourtant je vieillis, rassure-toi. J’ai une famille qui me fait vieillir à vue d’œil !

	Juillet s’était mis à rire. Il se sentait soudain détendu, presque heureux. Leur conversation effaçait des mois de soucis, de culpabilité latente. Juillet n’oubliait pas non plus qu’il avait failli tuer Alex. Qu’il avait souhaité le faire. Tout comme il avait espéré une réconciliation, par la suite, sans jamais se l’avouer.

	Il se pencha, regarda les cendres de l’ordonnance du tribunal.

	— Sans regret pour la fortune immédiatement disponible que tu viens de brûler ? demanda-t-il d’un ton léger.

	— Aucun, dit Alex fermement.

	— Bien… Merci pour ce cadeau de Noël, alors !

	Lorsqu’il se retourna, Alexandre se tenait devant la porte-fenêtre, observant à son tour les abords du château et les vignes à l’horizon. Juillet vint lui taper sur l’épaule en déclarant :

	— Tu as raison, regarde bien, ça n’a pas de prix.

	 

	Robert déboucla sa ceinture de sécurité et demanda du champagne à l’hôtesse. Il passa son bras autour des épaules de Pauline, l’attirant contre lui. Il avait tellement eu peur d’un refus, au dernier moment, qu’il était presque étonné d’être assis près d’elle dans cet avion.

	— C’est la première fois que nous voyageons ensemble, murmura-t-il.

	Elle était ravissante dans son col roulé de cachemire bleu nuit.

	— Si tu savais comme je t’aime, ajouta-t-il d’un air grave.

	Fermant les yeux, Pauline se laissa aller contre son épaule. Elle ne lui avait rien dit de sa conversation téléphonique avec Louis-Marie. Elle avait pleuré longtemps, après qu’il eut raccroché, certaine d’avoir commis la pire bêtise de sa vie. Quel genre d’existence allait-elle bâtir avec Robert ? Elle ne voulait plus d’enfant, mais lui ? Et où allaient-ils habiter ? Et à quoi occuperait-elle ses journées puisqu’il disparaissait du matin au soir à Lariboisière ?

	— À quoi penses-tu ? demanda-t-il en sachant que ce genre de question n’avait aucune chance de réponse.

	— À Esther. J’espère qu’elle va passer un bon Noël.

	— Elle adore son père, non ? Et puis il y a les jumeaux et le bébé…

	Il essayait de la rassurer mais Pauline n’était pas inquiète pour sa fille. Dominique et Laurène s’en occuperaient très bien. D’ailleurs Esther se plaisait à Fonteyne. Au fil du temps, elle allait sûrement convaincre son père de faire une piscine ; ou son oncle Juillet de lui apprendre à monter à cheval. Un programme irrésistible pour une enfant de cet âge-là.

	« Et moi, pensa Pauline, je ne pourrai plus jamais y mettre les pieds ! »

	Louis-Marie avait parlé d’une pension, de la vente de leur appartement. Pauline se demanda comment ils avaient pu en arriver là. Robert en valait-il la peine ? Elle rouvrit les yeux pour lui jeter un regard en coin. Il était séduisant, plus jeune que Louis-Marie, plus brillant, plus drôle. Il serait aussi plus exigeant et plus jaloux, elle n’en doutait pas. Elle termina son champagne et prit un chewing-gum dans son sac, en prévision de l’atterrissage. À quoi bon se torturer avec toutes ces questions sans réponse ? Robert était un merveilleux amant et il commençait à bien la connaître. Elle sentait avec plaisir la main qu’il avait doucement posée sur sa cuisse. Elle décida de ne penser à rien d’autre qu’au réveillon de rêve qui l’attendait.

	 

	Juillet sortit sur le perron, intrigué, et regarda le taxi qui se garait en bas des marches. Quand la portière s’ouvrit et qu’il vit Fernande descendre avec précaution, il se précipita vers elle.

	— Qu’est-ce que tu fais là ? Mais tu es folle !

	Elle lui adressa un clin d’œil, très contente d’elle.

	— Je n’ai rien sur moi… Tu veux bien payer le chauffeur ?

	Il sortit des billets de la poche de son jean, régla la course puis récupéra la valise de Fernande. Elle était en pantoufles et en robe de chambre. Juillet la fit aussitôt entrer.

	— Tu es partie sans autorisation ?

	— Pas du tout ! J’ai convaincu le docteur Auber que je ne supporterais pas de passer Noël à l’hôpital ! Je vais très bien…

	Juillet leva les yeux au ciel mais il se pencha pour l’embrasser.

	— Quelle tête de pioche tu peux faire, murmura-t-il.

	— Je vais à la cuisine, décida-t-elle.

	— Dans cette tenue ? Oh, Fernande…

	Il la dévisageait, ému et inquiet.

	— Je te conduis chez toi, dit-il. Tu t’habilleras chaudement, promis ? Et ensuite tu regarderas Clotilde travailler ! Tu ne touches à rien, d’accord ?

	— Je te le jure, répondit-elle gravement. Mais ne t’inquiète pas, je ne suis plus contagieuse et je ne m’approcherai pas du bébé.

	Il éclata de rire, ravi qu’elle soit là, qu’elle se soit débrouillée pour revenir seule, qu’elle n’ait pas pu rester loin d’eux.

	— Je rêve ! s’écria Alexandre qui descendait l’escalier. Tu t’es enfuie de l’hôpital ?

	Fernande se tourna vers lui, ahurie, avant de lancer un regard incrédule à Juillet. Il se contenta de sourire sans donner la moindre explication sur la présence d’Alex.

	— Et toi ? dut-elle demander au bout d’un moment.

	— L’emmerdeur m’a invité à réveillonner, à dormir et à rester, répondit-il d’un ton léger.

	Fernande hocha lentement la tête. La réconciliation des deux frères la stupéfiait. Elle voulut poser une question mais l’irruption de Dominique l’en empêcha. Tout le monde se mit à parler en même temps. Alex finit par proposer d’aller chercher une voiture et de s’occuper lui-même de Fernande. Il promit de faire un détour par les caves pour prévenir Lucas.

	Le retour de Fernande les avait tous rendus joyeux. Ils se sentaient rajeunis et, d’une certaine manière, protégés lorsqu’elle était là. Juillet gagna son bureau en sifflotant. Il était parvenu à réunir presque toute la famille, en somme. Sauf Pauline et Robert, mais le problème le dépassait.

	Il regarda le téléphone, songeur, puis finit par tendre la main et composer le numéro des Billot. Laurène ne lui avait rien demandé, Dominique non plus. Mais Marie devait attendre son appel, il en était certain.

	 

	Parce qu’il avait envie d’une belle tablée, Juillet avait autorisé les enfants à dîner à la salle à manger. Des promesses solennelles de sagesse avaient été formulées par Esther et les jumeaux. Comme Lucas était invité, Juillet proposa à Fernande de se joindre à eux. Elle ne s’était jamais assise à la table des Laverzac et elle se récria, horrifiée. Il insista mais elle se buta, comme d’habitude. Que son mari soit convié, en tant que maître de chai, passait encore. Mais elle ne se sentait pas capable d’en faire autant, sinon au prix d’un grand malaise. Noël ou pas, elle tenait à superviser sa cuisine et à y rester. Elle était si sincère qu’elle parvint à convaincre Juillet.

	L’arrivée de Marie et d’Antoine, vers vingt heures, provoqua la stupeur. Mme Billot, dans son fauteuil d’infirme, arborait un sourire conquérant en pénétrant dans la bibliothèque. Jusqu’au dernier moment, Juillet s’était tu pour réserver la surprise à Laurène et à Dominique. Marie se comporta avec Alex comme si elle l’avait vu la veille puis, d’autorité, elle s’empara de la petite Lucie-Malvoisie, endormie dans les bras d’un des jumeaux qui n’osait plus bouger.

	Deux heures plus tard, lorsqu’ils passèrent à table, Juillet put constater les efforts accomplis par Laurène. En l’absence de Pauline, elle avait décoré seule la salle à manger et s’était appliquée à dresser un somptueux couvert. Elle n’avait pas demandé d’aide à Dominique, la laissant s’occuper du menu, et elle était assez fière d’elle. Elle avait profité de la sieste du bébé pour fouiller les grands placards de la lingerie et de l’office, y dénichant des objets précieux tels que cloisonnés de vermeil, cendriers ornés d’émaux, porte-bougies individuels en cristal ou angelots de porcelaine. Elle avait disposé ses trouvailles avec soin. Elle fut récompensée par le regard émerveillé des enfants à qui elle indiqua leurs places. Juillet présidait et avait pris Marie à sa droite. Laurène s’assit entre son père et Lucas, laissant Dominique s’occuper d’Alex et de Louis-Marie. Lorsque Clotilde et Fernande entrèrent pour servir le foie gras chaud, elles retrouvèrent l’atmosphère des réunions familiales d’autrefois.

	Juillet leva son verre pour porter un toast à Fonteyne et aux Laverzac. Ce fut Alexandre qu’il regarda, en parlant, avant de lui sourire. Son frère avait retrouvé facilement ses habitudes, heureux d’être chez lui malgré tout ce qui était arrivé.

	« Je ne sais pas ce que vous auriez fait à ma place, Aurélien, mais il fallait qu’il revienne… »

	Juillet avait pensé à son père avec autant de tendresse que de respect, comme par le passé. Il espéra qu’il en serait toujours ainsi. Le récit de Fernande n’avait rien changé. Juillet qui avait failli, dans un acte délibéré, être le meurtrier de son frère, ne pouvait pas reprocher à son père d’avoir tué involontairement. Il ne voulait plus songer qu’à l’avenir. Il était responsable de sa famille.

	— Tu nous as réunis, chuchota Marie en posant sa main sur celle de Juillet. Je ne sais pas comment tu as fait mais c’est bien, tu sais…

	Elle le regardait avec une affection qui le toucha.

	— Il y a des montagnes de paquets à mettre sous le sapin, lui dit-il à voix basse. Je m’absenterai à la fin du repas, et on fera croire aux enfants que le père Noël est passé pendant le dîner, d’accord ?

	— Tu n’attends pas demain matin ?

	— Non, ce soir. Je veux que vous soyez là, avec eux. Je veux qu’on se couche tard, qu’on en profite !

	— Gamin, va…

	C’était dit si gentiment qu’il éclata de son rire caractéristique.

	— De quoi parlez-vous donc ? bougonna Antoine.

	Il ne voulait pas qu’on le tienne à l’écart. Il gardait une sourde rancune à l’égard de Juillet sans s’apercevoir qu’il avait reporté sur lui toute l’amertume que lui avait inspirée Aurélien. Il ne se sentait jamais à l’aise à Fonteyne et il ne comprenait pas que ses filles ou même sa femme s’y plaisent autant. Ni comment Alexandre pouvait être assis là avec eux.

	— D’avenir ! répondit Juillet.

	— Ah oui, d’avenir… Si je me trompe tu m’arrêtes, mais je vais me retrouver seul à Mazion, je suppose ?

	Juillet hocha la tête avec une lueur d’ironie au fond de ses yeux sombres.

	— Vous savez, expliqua-t-il en souriant, c’est tellement lourd, ici… L’absence d’Aurélien se fait sentir… Mais enfin, entre Louis-Marie, Alex et moi, on va y arriver…

	Antoine haussa les épaules. Décidément, Juillet l’agaçait.

	— Pauline est restée à Paris ? demanda-t-il en sachant qu’il commettait une gaffe.

	— Oui, dit Juillet très vite. J’espère que vous aimez le homard, Antoine ?

	Du regard, il avertissait son beau-père de ne pas insister.

	— Doit-on inviter maître Varin et le docteur Auber, la semaine prochaine ? intervint Laurène.

	Juillet fut agréablement surpris qu’elle fasse diversion au bon moment et il lui adressa un sourire reconnaissant.

	— Hélas oui ! répondit Louis-Marie. Ils viennent chaque année pour la Saint-Sylvestre, c’est traditionnel.

	— Nous n’y échapperons pas, confirma Juillet. Mais le moins qu’on puisse dire est qu’ils se sont montrés utiles à Fonteyne, cette année…

	Alexandre fut le premier à rire, signifiant qu’il ne se vexait pas de l’allusion. Puis il se tourna vers Mme Billot pour bavarder un peu avec elle, mais y renonça tout de suite en voyant que la vieille dame s’était absorbée dans la contemplation de ses arrière-petits-fils, au bout de la table. Elle avait toujours considéré comme un prodige que ces gamins, qui étaient de son sang, soient aussi les héritiers Laverzac. Alexandre chercha des yeux une carafe d’eau et Dominique la lui fit passer. Il avait tenu sa promesse, il ne buvait plus. Mais il n’avait pas encore osé poser ses mains sur sa-femme et il s’endormait loin d’elle, le soir, sans qu’elle fasse un geste de rapprochement.

	— Tu sais que le petit Bernard a nettoyé La Grangette de fond en comble ? lui dit soudain Dominique en se penchant vers lui.

	Il respira le parfum de sa femme et lui sourit.

	— Tu voudrais y habiter de nouveau ? Pour fuir la tyrannie du petit frère ?

	Il avait plaisanté, sans baisser la voix. Le mot de « frère » lui était venu spontanément, comme avant. Il croisa le regard de Juillet et il se sentit en paix avec lui-même.

	— J’ai toujours aimé cette maison, dit Dominique. Et nous y avons été très heureux.

	Il prit la main de sa femme, sous la table, et il ne la lâcha que lorsque Fernande servit le chevreuil.

	— J’ai reçu mon cadeau de Noël ce matin, des mains du facteur, dit alors Louis-Marie.

	Il affichait un air de fausse modestie. Intrigué, Juillet l’apostropha :

	— Tu nous le montres ou c’est top secret, ce cadeau ?

	— Il vaudrait mieux pour moi que ce ne soit pas trop confidentiel…

	Louis-Marie prit quelque chose dans la poche intérieure de son smoking. Il déposa un petit livre blanc sur la nappe, près de son assiette.

	— Comme vous voyez, il s’agit d’un roman…

	— Donne ! hurla Juillet d’un air radieux en tendant une main impatiente.

	Dominique lui fit passer le livre, dont il s’empara avec une évidente fierté.

	— Même si tu n’en as qu’un seul exemplaire, il est à moi ! Je veux que tu me le dédicaces tout de suite !

	L’enthousiasme de Juillet n’était pas feint. Il jubilait à l’idée que Louis-Marie ait enfin publié ce livre qui allait, d’une certaine manière, le libérer de Pauline.

	— Je fais mon service de presse à Paris après-demain. Je ne serai absent que vingt-quatre heures. J’en rapporterai d’autres puisque tu t’appropries celui-là !

	— Je peux voir, moi ? Juste un coup d’œil…, demanda Alexandre.

	Juillet sourit à son frère en lui passant le roman.

	— Ce n’est pas parce que tout m’est dû, souligna-t-il, c’est parce que j’ai parlé le premier !

	Alex éclata de rire devant cette justification inattendue. Il examina le livre et nota que Louis-Marie l’avait dédié à sa fille. Ensuite, tout le monde voulut s’en emparer, même les enfants, et Juillet finit par se lever pour le récupérer. Lorsque Fernande apporta la bûche, personne n’avait plus faim depuis longtemps. Il était presque minuit, les jumeaux bâillaient. Décidant qu’il était temps de jouer au père Noël, Juillet s’éclipsa discrètement pour gagner le grand salon où trônait le sapin. Dans le hall, il croisa Clotilde qui venait de vérifier, une fois encore, que le bébé dormait tranquille dans son berceau, au premier étage.

	— J’y retournerai d’ici un quart d’heure, promit-elle avant de filer vers la cuisine.

	Juillet disposa sous le sapin illuminé les innombrables paquets que Laurène avait préparés. Ensuite il recula de quelques pas, jugea de l’effet et se mit à sourire. Combien de fois avait-il espéré tel ou tel jouet en entrant dans ce même salon le matin de Noël ? Maintenant, c’était à lui de deviner les désirs de ses neveux, de sa nièce et, bientôt, de sa fille.

	Après la mort d’Aurélien, Robert avait dit, en parlant de Fonteyne : « Tu nous le gardes. » Juillet était décidé à tout préserver, bien sûr, mais Robert s’était interdit Fonteyne lui-même. Il manquait à Juillet, dont il restait le préféré.

	« J’aurais bien aimé t’avoir avec nous ce soir, Bob… »

	Il soupira mais se souvint aussitôt qu’il avait beaucoup de raisons d’être heureux. Louis-Marie et Alex étaient à Fonteyne. La petite Lucie-Malvoisie souriait aux anges dans sa chambre. Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour assurer un avenir serein.

	Il prononça une ou deux phrases à voix haute, comme s’il bavardait avec quelqu’un, puis il ouvrit la double porte du salon et appela les enfants.

	 

	Le 26 décembre, il faisait un temps doux et pluvieux. Robert ralentit à peine en prenant son virage. Sans le vouloir, il avait battu son propre record sur cette même route, conduisant nerveusement, faisant parfois craquer sa boîte de vitesses – ce qui ne lui arrivait jamais. Il essayait vainement de repousser la vision dramatique du corps disloqué. Il avait pourtant l’habitude de la mort, comme tous les médecins.

	Bordeaux n’était plus qu’à une cinquantaine de kilomètres, il atteindrait Fonteyne avant l’aube. Juillet serait dans les vignes et il y serait seul. Robert avait calculé l’heure de son départ en fonction de Juillet. Comme la pluie redoublait, il s’obligea à ralentir un peu.

	Il avait passé un bon Noël. Il avait offert à Pauline une montre choisie amoureusement chez un grand joaillier. Ils avaient été heureux de déjeuner au soleil, face aux pistes enneigées. Tout s’était déroulé comme prévu jusqu’au coup de téléphone de sa fidèle secrétaire. En allant répondre, il s’était douté qu’il s’agissait de quelque chose de grave, jamais elle ne l’aurait dérangé pour rien, il le savait. Il avait pris la communication dans le hall de l’hôtel. Et il avait écouté, pétrifié.

	Au fond du sac de Frédérique, on avait retrouvé une carte de visite portant le numéro de Robert. Il était désigné comme la personne à prévenir en cas d’accident. Le commissariat avait joint Lariboisière, et Robert était prié de rentrer au plus vite pour aller reconnaître le corps de Frédérique à la morgue, dans ce sinistre hôpital de banlieue où elle avait été transportée.

	Pauline et Robert avaient pris le premier avion. Il n’avait pas pu échapper aux explications, il avait dû tout raconter : le bébé, le job, l’appartement, la rente. Pauline était entrée dans une rage folle en apprenant qu’elle avait été tenue à l’écart de ce secret de famille, mais il n’avait même pas essayé de la calmer. Il pensait au bébé. Il ne parvenait pas à penser à autre chose qu’au bébé qui, lui, était sain et sauf. Bien attaché sur son petit siège, à l’arrière de la voiture, il était sorti indemne de l’accident et demeurait en observation, dans le service de pédiatrie, cinq étages au-dessus de la morgue de ce même hôpital.

	Robert avait identifié Frédérique malgré les blessures et mutilations du cadavre. Puis il était monté voir Julien. Il avait usé de son nom, de sa réputation, pour exiger que le bébé soit particulièrement surveillé, choyé. Il était ressorti hagard de l’hôpital, mais il avait dû se rendre au commissariat pour faire une déposition. On lui avait appris les circonstances du carambolage sur le boulevard périphérique, qui avait fait plusieurs victimes. Un camionneur semblait être à l’origine du sinistre.

	Robert s’était retrouvé dans sa voiture, perdu dans cette banlieue où il n’était jamais venu, et il avait pleuré comme un gosse, la tête sur le volant. Ils s’étaient donné beaucoup de mal, ses frères et lui, pour protéger cet enfant qui était de leur sang, qui était un des leurs. Qui était orphelin à présent. Père inconnu, mère décédée. Avec pour toute famille un oncle ivrogne et voyou.

	Il n’avait pas pu se résoudre à démarrer, à rentrer chez lui, à affronter de nouveau Pauline. Ce drame ne concernait que les Laverzac. Robert ne pouvait pas se dérober, il fallait qu’il parle à Juillet. Il avait quitté son coupé, marché longtemps dans des rues désertes. Dans une brasserie il avait mangé un sandwich infâme et bu trois cafés. Ce n’est qu’à la fermeture de l’établissement qu’il s’était décidé à prendre la route de Margaux.

	Il avait dû s’arrêter deux fois sur l’autoroute pour marcher de nouveau, boire encore du café, mettre de l’ordre dans ses idées, calculer son arrivée.

	À partir de Cantenac, il se contraignit à rouler doucement. Juillet devait être dans les vignes, à pied ou à cheval. Il baissa sa vitre, malgré la pluie, pour observer le paysage qu’éclairaient les premières lueurs de l’aube. Il eut la chance de repérer la silhouette de Bingo au sommet d’une colline, et il donna un petit coup de klaxon.

	Ils se rejoignirent à trois cents mètres de l’allée de Fonteyne. Dans ses phares, Robert vit l’alezan qui s’énervait. Il s’arrêta, coupa son moteur, regarda son frère qui sautait à terre.

	Juillet portait une casquette et il avait relevé le col de son blouson. Retenant Bingo d’une main ferme, il s’approcha de la portière et échangea un premier coup d’œil avec Robert.

	— Quelque chose de grave ? demanda-t-il avant même de lui dire bonjour.

	Robert hocha la tête et descendit. La pluie tombait en rafales. Bingo piaffait, incapable de rester immobile.

	— Pauline ? interrogea Juillet d’une voix rauque.

	La présence de Robert, l’expression de son visage et son mutisme annonçaient une catastrophe.

	— Frédérique, dit Robert. Elle est morte.

	Bingo fit un écart et Juillet faillit le lâcher.

	— Le bébé ?

	— Il n’a rien.

	Juillet sembla chercher sa respiration, une seconde.

	— Rejoins-moi à l’écurie, dit-il en mettant le pied à l’étrier. Il faut que je le rentre.

	Il disparut en quelques foulées dans la semi-obscurité. Robert se réinstalla au volant et roula lentement jusqu’à l’écurie. Une lumière brillait, au-dessus des boxes, dans la chambre de Bernard. Il alla vers la sellerie où Juillet était en train d’accrocher sa bride et ferma la porte derrière lui. Il régnait une odeur de cuir que Robert aimait bien. Juillet était livide, décomposé, ainsi que Robert s’y attendait. Ils s’assirent ensemble sur l’unique banc de bois, contre un mur.

	— Il fallait que je vienne. Je ne veux pas voir Louis-Marie mais, au pire, ça m’est égal. Je ne sais pas ce que nous pouvons faire, Juillet…

	Tête baissée, regardant obstinément ses bottes, Juillet resta un moment silencieux.

	— En partant de Paris, tu connaissais la réponse, déclara-t-il enfin.

	— Tu ne peux pas faire ça. Pas ça, non.

	— Je ne peux rien faire d’autre, Bob ! Rien !

	Il marqua une pause puis murmura, d’un ton désolé :

	— Oh, Laurène…

	Il se leva, donna un violent coup de poing contre un porte-selle.

	— Son frère n’acceptera pas, argumenta Robert.

	— Je l’enverrai en taule, alors ! J’ai toutes les preuves qu’il faut pour ça ! Tu imagines cette petite frappe en train d’élever un enfant ? Mon fils ? Celui d’Aurélien ? Jamais !

	Juillet avait crié, hors de lui. Robert avait prévu sa décision Devant le corps de Frédérique, à la morgue, il avait su ce que son frère allait vouloir à tout prix.

	— Même s’il cède, ce ne sera pas simple.

	— Peu importe !

	Un coup discret fut frappé à la porte et Bernard entra. Sans un mot, il tendit une Thermos à Juillet et fit un petit signe de tête dans la direction de Bob avant de sortir. Juillet servit un gobelet de café à Robert.

	— Tu restes ?

	— Non. Sauf si tu y tiens.

	— Où est Pauline ?

	— Chez moi.

	À son tour, Juillet but quelques gorgées. Bernard lui offrait souvent du café à sa descente de cheval, le matin. Il pensa que le jeune homme allait bouchonner Bingo, comme chaque jour. Les choses paraissaient à leur place habituelle alors que Robert venait de tout bouleverser, durablement.

	— Il n’y a pas d’autre solution, décida Juillet en se levant. Je vais aller réveiller Alex, il doit savoir où trouver ce Marc. Je veux que tout soit réglé très vite. D’ici-là, ne laisse pas Julien seul… Je viendrai dès que possible…

	Le regard de Juillet était suppliant. Robert acquiesça en silence. Ils étaient aussi bouleversés l’un que l’autre. Mais Robert n’avait pas été l’amant de Frédérique, il ne pouvait pas être le père de Julien.

	— Je n’ai pas le choix, dit encore Juillet.

	Il s’approcha de Bob et appuya son front contre l’épaule de son frère.

	— Pourquoi tout ça ? murmura-t-il.

	Il était si rarement en détresse que Robert eut un élan et le serra une seconde contre lui. Juillet ferait face, comme toujours, il en était certain. Il avait juste besoin de rassembler son courage pour affronter ce qui l’attendait. Ils s’écartèrent l’un de l’autre. Le jour s’était levé mais la pluie persistait, diluvienne. Avant de sortir, Robert jeta un coup d’œil autour de lui, se demandant s’il reverrait jamais cet endroit.

	 

	Pauline était rentrée chez elle après avoir laissé un mot rageur à l’intention de Robert dans son studio. Elle était d’autant plus en colère qu’elle avait pris plaisir à leur escapade en montagne. Elle avait réussi à chasser ses soucis durant deux jours et s’était sentie en confiance, presque heureuse. Or Robert avait dissimulé, menti. Malgré ses sempiternelles protestations d’amour fou, il avait fait comme les autres, il l’avait traitée en étrangère. La prenait-il, lui aussi, pour une femme inconséquente et légère, bavarde et étourdie ? Ce jeu-là était drôle au côté de Louis-Marie mais il perdait tout son sel avec Robert.

	« Est-il à ce point soumis aux Laverzac que les secrets de famille doivent passer avant tout ? »

	Pour se consoler, elle décida d’oublier Fonteyne et ses drames, de se désolidariser pour de bon. Puisqu’on l’avait exclue, elle s’en désintéressait.

	Elle erra d’une pièce à l’autre, indécise et mal à l’aise. Louis-Marie devait venir à Paris pour signer son service de presse. Il avait annoncé son intention de récupérer ses affaires personnelles, vêtements et papiers. Pauline avait prévu de l’éviter mais elle changea brusquement d’avis. Elle n’avait aucune raison de se conformer aux désirs de Robert. Qui devait être en train de pleurnicher sur la disparition de cette Frédérique en compagnie de Juillet. Ils avaient pourtant souhaité ardemment qu’elle disparaisse de leurs vies lorsqu’elle était la maîtresse d’Aurélien !

	Pauline trouvait cette histoire d’orphelin abominable. Elle songea à cet appartement que les frères Laverzac avaient cru bon d’offrir en guise de dédommagement.

	« Ce sont de sales bourgeois de province ! Ils sont monstrueux, tous les quatre ! »

	Pourquoi Louis-Marie lui avait-il caché la vérité ? Pour qu’elle n’en parle pas à cette gourde de Laurène ?

	« La pauvre chérie, je vois très bien ce qui l’attend… Juillet en est capable, il est capable de tout ! »

	Elle s’assit devant sa coiffeuse, regardant sans les voir les innombrables flacons. Elle avait toujours refusé de s’intégrer à la famille de Louis-Marie. Les Laverzac l’amusaient, elle les aimait bien, mais elle se sentait parisienne avant tout. Elle s’était persuadée, au fil des années, que Louis-Marie avait oublié ses racines. Et il s’était réfugié là-bas, puis il avait décidé d’y rester ! Pourquoi ? Comment pourrait-il supporter l’existence paisible d’un viticulteur alors qu’il avait adoré sa vie mondaine de journaliste ?

	« Adoré… après tout, peut-être pas… »

	Perplexe, Pauline examinait une photo de son mari, un cliché pris lors d’une soirée dans un grand restaurant. Louis-Marie était souriant mais distant. N’était-il resté à Paris que pour elle ?

	« Nous n’avons jamais parlé de choses sérieuses, au fond… »

	Elle soupira. Robert allait rentrer, l’appeler, exiger qu’elle revienne. Elle se pencha vers le miroir et s’étudia de près, sans aucune indulgence. Si elle le voulait vraiment, elle pouvait séduire Louis-Marie encore une fois. Il suffisait de l’attendre en mettant du champagne au frais. Après tout, ils avaient à discuter tous les deux. Robert attendrait, c’était bien son tour. Tranquillement, elle débrancha la prise du téléphone.

	 

	Juillet et Alex avaient accompagné Louis-Marie à l’aéroport. Il s’était engagé à revenir le soir même, à prendre directement un taxi de chez son éditeur. Il avait abandonné l’idée d’aller chez lui, reportant ses projets de déménagement à plus tard.

	Juillet avait annoncé à ses frères la mort de Frédérique durant leur réunion matinale dans le bureau. Ensuite il avait dû expliquer à Alex les mesures prises à l’égard de Frédérique et de son fils. Alex avait ainsi appris comment ses trois frères avaient assuré de leur mieux l’avenir du petit bâtard, sans même le consulter. Il ne fit aucune réflexion, aucun commentaire, se souvenant très bien de son état d’esprit à ce moment-là. Poursuivant son exposé sans reprendre son souffle, Juillet avait dévoilé ses intentions. Louis-Marie et Alex l’avaient écouté sans broncher. Même si la solution était effrayante, elle était logique. À présent, rien ne pourrait détourner Juillet de son objectif.

	La première chose à faire était de trouver Marc. Juillet se laissa guider par Alex et ils entamèrent la tournée des bars. Au bout de deux heures, ils dénichèrent le jeune homme qui jouait au flipper dans l’arrière-salle d’un bistrot minable. Pris de dégoût, très gêné, Alexandre laissa parler Juillet. Il se revoyait dans ce genre de bouges, payant des tournées à de pauvres ivrognes comme lui. Peut-être serait-il encore là, à tituber devant le comptoir, si Juillet ne l’avait pas envoyé à l’hôpital. Peut-être était-ce pour cette unique raison qu’il ne lui en voulait pas et qu’il avait choisi de faire la paix. Il resta donc à l’écart, préférant ne pas adresser la parole à son ancien compagnon de beuverie, à son complice de cette abominable nuit sur les terres de Fonteyne.

	Il n’était que deux heures de l’après-midi et Marc n’était pas encore soûl. Il écouta Juillet avec réticence mais sans manifester de chagrin. Il y avait longtemps qu’il avait oublié sa sœur et il ne s’était jamais posé de questions au sujet de l’enfant. Juillet eut un certain mal à le persuader de quitter son flipper pour les accompagner au-dehors. Marc jetait des coups d’œil intrigués et inquiets dans la direction d’Alex. Il ne comprenait rien à ce qui se passait. Il n’avait rencontré Juillet que deux fois dans sa vie et, les deux fois, il y avait eu bagarre. Mais Juillet ne lui laissa pas le temps de réfléchir et il le fit monter en voiture. Ils se retrouvèrent à l’étude de maître Varin moins d’une demi-heure plus tard.

	Le notaire les reçut sur-le-champ, ne laissant rien paraître de son étonnement. Juillet lui apprit le décès de Frédérique, qui sembla beaucoup le chagriner. L’appartement de la jeune femme revenait bien entendu à Julien.

	Varin connaissait Marc. Il l’avait perdu de vue depuis un moment mais Frédérique lui en avait souvent parlé. Il suffisait de regarder le jeune homme pour comprendre qu’il était hors de question qu’il puisse se charger d’un bébé. Varin devina d’emblée les intentions de Juillet. Il prit les devants, remplissant son rôle de médiateur. Il fit donc remarquer à Marc qu’il allait devenir le tuteur légal de son neveu et qu’il en serait responsable. Il énuméra toutes les charges qui allaient lui incomber dorénavant. Il ne fit grâce d’aucun détail ennuyeux, passant en revue tous les cas de figure possibles. À la fin de son discours, il consulta Juillet puis Alexandre du regard.

	— À moins que votre neveu ne soit adopté par une famille et que vous renonciez à votre tutelle, conclut-il doucement.

	Marc comprit enfin ce qu’on attendait de lui. Il se sentait complètement dépassé par les événements.

	— Vous voulez le moutard ? demanda-t-il d’un ton incrédule à Juillet.

	— Oui, répondit celui-ci sans hésiter. Il est autant de ma famille que de la vôtre et, moi, j’ai les moyens de l’élever.

	Marc médita la phrase plusieurs minutes. Juillet alluma une Gitane. Maître Varin dessinait machinalement sur un coin de dossier. Alex regardait Marc.

	— C’est possible ? demanda enfin le jeune homme à Varin.

	— Si vous le désirez, c’est possible, oui, répondit le notaire avec prudence.

	— Et qu’est-ce que j’y gagne ?

	La question était tellement directe, crue, que Juillet se raidit pour ne pas céder à la colère.

	— Je n’ai pas porté plainte, au sujet de mes vignes, mais je peux encore le faire, dit-il d’une voix glaciale.

	— C’est une plaisanterie ? protesta Marc. Et lui, alors ?

	Il désignait Alex, l’air goguenard.

	— Mon frère ? interrogea Juillet qui parvenait à rester calme. C’est lui qui vous a surpris. Vous vous êtes battu avec lui. Il portera plainte également pour coups et blessures. Nous avons le témoignage de mon maître de chai et celui du docteur Auber, des gens dignes de foi…

	Varin avait cessé de crayonner et il faisait semblant de lire un quelconque papier. Marc l’apostropha.

	— Vous êtes dans le camp de ces deux salauds ? lui cria-t-il.

	Impassible, Varin fit celui qui n’avait pas entendu. Il ne pouvait pas aller plus loin. Il laissait faire Juillet, c’était déjà beaucoup.

	— Attendez, dit Juillet à Marc.

	Le jeune homme le regarda. Il y avait autant de méfiance que de haine dans son expression.

	— Vous n’avez rien à faire de cet enfant, et moi je le veux. Il y a toujours une solution à tout. Dites-moi quelle est la vôtre.

	Marc essayait de suivre le raisonnement de Juillet sans y parvenir.

	— Je vous demande un chiffre, précisa Juillet. C’est assez simple. Nous ne sommes pas ici par hasard. Je n’ai jamais pensé que vous me croiriez sur parole. Je peux vous débarrasser du bébé et assurer votre avenir. La seule condition est de vous décider ici, maintenant.

	Marc se tourna vers Varin, cherchant de l’aide. Il ne savait pas quoi répondre. Le notaire pensa le moment venu et il abandonna sa lecture, adressant un large sourire à la cantonade.

	— Eh bien, commença-t-il d’un ton encourageant, prenons une base de discussion… Je suis sûr que vous allez trouver un terrain d’entente… À votre âge, on n’a pas envie de s’encombrer d’un enfant, Marc ! Je crois savoir que vous êtes sur une… comment dirais-je ? une mauvaise pente. Si vous disposiez d’un capital, vous pourriez redémarrer, n’est-ce pas ?

	Varin parlait avec chaleur, présentant la transaction comme la chose la plus naturelle du monde. Mais il avait assisté à tant de discussions ahurissantes, entre les murs capitonnés de son étude, que rien ne le surprenait plus. Trente ans plus tôt, par exemple, Aurélien Laverzac était venu lui parler de l’adoption d’un enfant, dans des circonstances tout aussi étranges. Il dévisagea Marc par-dessus ses petites lunettes. La seule difficulté résidait dans ce chiffre que personne ne voulait prononcer. Il fallait que la proposition soit alléchante mais qu’elle reste possible, financièrement, pour Juillet et ses frères. Varin jeta un coup d’œil satisfait vers Alex. Au moins ce problème-là semblait réglé. Lorsqu’ils avaient des ennuis, les Laverzac savaient se serrer les coudes. C’est la tradition des grandes familles. Et Varin adorait les traditions parce qu’il en vivait. De l’index, il remonta ses lunettes sur son nez. Puis il avança un chiffre.

	 

	Le soir même, Juillet s’enferma dans son bureau avec Laurène. Il avait obtenu l’accord de Marc, il lui fallait maintenant celui de sa femme.

	Il l’avait fait asseoir devant la cheminée et il était resté debout, dos aux flammes. Longtemps, il parla d’un ton uni, sans qu’elle l’interrompe. Conscient de ce qu’il imposait, il défendit la cause du petit Julien avec une authentique émotion. Cet enfant de huit mois n’avait plus personne sauf eux. Qu’il soit le fils ou le frère de Juillet en faisait un Laverzac à part entière. Il avait besoin d’une famille, la sienne, et d’une mère. Juillet ne dit rien des deux heures passées chez Varin. Il déclara seulement que Marc ne voulait pas du bébé.

	Laurène l’avait écouté, atterrée, anéantie. Elle ne pouvait ni accepter ni refuser ce qu’il demandait. Frédérique revenait comme un cauchemar dans son existence. Elle l’avait haïe, l’année précédente, puis le danger s’était éloigné lorsque Frédérique avait quitté Fonteyne. Ensuite Laurène s’était rendue malade en apprenant la naissance du petit Julien mais, une nouvelle fois, la menace avait semblé disparaître. Et voilà que tout recommençait, implacablement. Ce n’était plus Frédérique que Laurène devrait craindre, dans l’avenir, c’était son fils. Or elle ne pouvait pas lutter contre un enfant sans défense. La décision de Juillet était odieuse, inique, mais rien ne le ferait changer d’avis, elle le savait. D’ailleurs, y avait-il une autre solution ? Il n’était pas concevable d’abandonner cet orphelin. L’innocence de ses huit mois le mettait à l’abri de tout ce que Laurène aurait pu trouver à redire. Juillet plaçait sa femme devant un impossible choix.

	Paniquée, elle chercha en vain un argument capable d’atteindre Juillet. Elle finit par constater, amère et pitoyable :

	— Mais tu ne me demandes pas mon avis, là, tu me mets devant le fait accompli ?

	— Non, répondit-il doucement, j’ai besoin de toi. Il faut que je sache si tu es d’accord, au fond de toi, et si tu pourras l’aimer.

	— Quelle importance ? Tu l’aimeras pour deux !

	Lucie-Malvoisie n’avait que quelques semaines.

	Elle ne serait pas restée longtemps la fille aînée de Juillet. À cette idée, Laurène se mit vraiment en colère.

	— Et le nôtre, de bébé ? Tu y penses, au moins ?

	— Il me semble que tu peux t’occuper de deux enfants ? Il y a Dominique et Fernande pour t’aider. Si tu veux engager quelqu’un, en plus…

	— Tu es vraiment prêt à tout !

	Il vint près d’elle, s’assit sur le bras du fauteuil et soupira.

	— Oui… À tout. Et cette adoption va nous coûter très cher…

	Au point où il en était, il avait brusquement décidé d’être franc avec sa femme, d’aller au bout de son histoire.

	— Je n’ai pas le choix, Laurène. Ce qu’Aurélien a fait pour moi, il faut que je le rende aujourd’hui. Une partie de Fonteyne appartient à cet enfant, de droit. J’ai été tellement heureux ici ! Je ne pourrai plus jamais l’être si je ne vais pas le chercher.

	Elle n’avait rien à répondre. Ses sentiments pour Juillet étaient si forts qu’ils primaient tout. Elle savait se battre pour le garder, mais elle ne pouvait pas se battre contre lui. Elle accepta son propre malheur pour ne pas faire celui de son mari.

	 

	Le 1er février était un mardi. Il faisait un beau froid sec sur la région parisienne. Robert et Pauline avaient invité Juillet à déjeuner chez Taillevent. Comme il y avait des années qu’il ne s’était pas rendu dans la capitale, son frère voulait le recevoir dignement.

	Juillet trouva Pauline changée, moins gaie et pétillante que de coutume. Il savait par Louis-Marie que la procédure de divorce était engagée. Il chipota sur son turbot, préoccupé par la perspective de l’après-midi, le rendez-vous à l’hôpital. Les papiers nécessaires à l’adoption, signés par Marc et par Laurène, étaient dans sa mallette. Il n’avait pas proposé à sa femme de l’accompagner, devinant qu’elle n’en avait pas envie. L’administration avait fait peu de difficultés, l’intérêt de l’enfant étant de se retrouver dans sa nouvelle famille le plus vite possible. D’autre part, les Laverzac offraient toutes les garanties souhaitables. Enfin Robert avait usé de son influence pour accélérer les démarches.

	Juillet avait pris l’avion le matin même, laissant sa voiture au parking de l’aéroport. Il souhaitait être seul lorsqu’il reviendrait avec l’enfant à Fonteyne.

	Anxieux, nerveux, il écouta distraitement Robert durant le déjeuner. Son frère comprit qu’il avait hâte de voir Julien et il écourta le repas. Pauline, qui avait rendu trois ou quatre visites au bébé, le décrivit comme un enfant souriant mais parfois coléreux. Elle affirma que les infirmières et les puéricultrices avaient été exemplaires, faisant de Julien le chouchou du service de pédiatrie.

	Pour faciliter leurs déplacements, Robert avait emprunté la voiture d’un confrère, une confortable limousine. Durant le trajet vers l’hôpital, Juillet voulut donner à son frère quelques précisions sur l’état des finances de la société Château-Fonteyne. Robert l’en empêcha, se récriant qu’il avait envoyé des pouvoirs en blanc et que tout ce que Juillet déciderait serait parfait. Si Julien était le fils d’Aurélien, les quatre frères devaient s’en partager la responsabilité financière. Dans le cas contraire, ils avaient toute la vie pour régler leurs comptes. Lorsque Pauline lui demanda s’il comptait effectuer une recherche de paternité, Juillet répondit, d’un ton ferme, qu’il n’en voyait pas l’utilité dans l’immédiat. Selon Robert, ce type d’investigations ne pouvait donner de résultat absolu. On parvenait à déterminer, à coup sûr, qu’un enfant n’était pas le fils de tel père et c’était tout. Sinon, il y avait une possibilité mais jamais de certitude.

	Leur arrivée dans le service de pédiatrie ne passa pas inaperçue. Le directeur de l’hôpital était là ainsi qu’un représentant du ministère de la Santé. Il fallut d’abord subir les formalités administratives. Puis un psychologue vint s’entretenir avec Juillet mais, impressionné par la présence du professeur Laverzac, il ne prononça qu’un discours restreint. Enfin ils se dirigèrent en groupe vers la chambre de Julien.

	Sur le pas de la porte, Juillet regarda les quatre enfants qui jouaient dans leurs lits entourés de barreaux. Il n’eut aucune hésitation. Il se tourna vers son frère en désignant l’un des bébés.

	— C’est lui ?

	Robert hocha la tête et le laissa s’approcher seul du petit qui observait sans appréhension ce visage inconnu. Juillet s’arrêta, détaillant celui qui allait désormais partager sa vie. Il aima d’emblée les grands yeux gris, semblables à ceux de Frédérique. Il y eut, l’espace d’une seconde, un véritable échange de regards entre eux. Puis Juillet sourit et Julien en fit autant, se mettant à gazouiller.

	De sa place, Robert voyait le profil de son frère et il fut submergé par une émotion très douce. La puéricultrice, qui avait retenu son souffle, tendit un sac à Pauline en lui chuchotant qu’il contenait tout ce qu’il fallait pour le voyage.

	Juillet se pencha au-dessus des barreaux, prit délicatement le bébé et l’installa contre son épaule. De sa main libre, il caressa la nuque et les cheveux fins de l’enfant avant de récupérer un lapin en peluche, oublié sur l’oreiller.

	— Bonjour, murmura-t-il à voix basse. N’aie pas peur, je t’emmène chez toi…

	Le psychologue et le pédiatre, qui se tenaient aux côtés de Robert, furent frappés par l’assurance tranquille de Juillet, la sûreté et la tendresse de ses gestes, la confiance qui s’instaurait avec l’enfant. Personne ne trouvant rien à dire, le petit groupe s’écarta de la porte pour le laisser sortir. Robert et Pauline le suivirent en silence.

	 

	Juillet avait fait ce que personne n’attendait, il avait pris une chambre au Novotel en arrivant à l’aéroport de Mérignac. Laurène, prévenue par un coup de téléphone laconique, supposa que son mari voulait se ménager un long tête-à-tête avec l’enfant pour s’habituer à lui. En fait, Juillet passa une partie de la nuit à regarder dormir Julien.

	À la réception de l’hôtel, une jeune fille lui avait proposé spontanément son aide, attendrie par ce père solitaire au sourire irrésistible. Mais il avait refusé, affirmant qu’il se débrouillerait très bien tout seul à condition qu’on lui monte le plateau du dîner. Pour le reste, il savait préparer un biberon, faire tiédir un petit pot de jambon-purée ou changer une couche.

	Il réfléchit beaucoup durant cette longue nuit. Au-delà de l’adoption, quelque chose de particulier le liait à Julien, il en était conscient. Cet enfant avait vu mourir sa mère. Juillet aussi. Il ne s’en souviendrait jamais mais il grandirait avec ce drame inscrit dans son subconscient. Comme Juillet.

	Le sens du devoir n’entrait pour rien dans sa décision. C’était son amour infini pour Aurélien qui l’avait conduit dans cette chambre d’hôtel. Et ce serait toujours son père que Juillet allait chercher à reconnaître, au long des années, dans les traits de Julien.

	Ils quittèrent le Novotel à sept heures du matin. L’enfant fit quelques difficultés lorsque Juillet l’installa dans le siège pour bébé de la Mercedes, mais il se calma peu à peu sur la route. Ils arrivèrent à Fonteyne avant huit heures, comme Juillet l’avait souhaité. Il arrêta la voiture dans l’allée, sachant que Bernard viendrait la récupérer. Julien bien emmitouflé et calé au creux de son épaule, il fit un petit tour dans les vignes en murmurant toute une litanie de mots tendres qui s’adressaient aussi bien au bébé qu’aux ceps. Il présentait Fonteyne à Julien, tout comme il présentait son héritier au vignoble.

	Il finit par s’asseoir entre deux rangées de plants, l’enfant sur ses genoux. Immédiatement, Julien voulut toucher la terre et il saisit un gravier dans sa petite main.

	— Tu as raison, dit Juillet. C’est ça qui fait la richesse des Laverzac. C’est du calcaire et de l’argile… Je t’apprendrai. Tu veux manger un caillou ? Non, Julien, non… C’est la meilleure terre du monde mais elle ne se mange pas. Elle se boit ! Tu comprendras…

	L’enfant avait laissé sa main dans celle de Juillet qui se releva lentement.

	— Je vais te montrer ta maison, regarde… C’est un château de contes de fées… Tu le vois ? Si nous étions arrivés hier soir, tu n’aurais rien vu de tout ça… Et maintenant, tu vas faire la connaissance de ta petite sœur. Quand tu seras grand, il faudra la protéger, veiller sur elle parce que tu es l’aîné…

	Il leva les yeux vers les fenêtres de sa chambre et ajouta, un peu hésitant :

	— Allons-y, ta mère doit nous attendre…

	Il avait aperçu la silhouette de Laurène qui disparut aussitôt. Elle s’était reculée en hâte, refermant le rideau de velours d’un coup sec. Depuis dix minutes au moins, elle l’observait, des larmes d’impuissance et de rage coulant sur ses joues. Elle avait pris des jumelles pour mieux se torturer, pour noter en détail chaque geste de Juillet. Comme prévu, il était déjà fou de cet enfant. Et tout ce qu’il allait lui donner serait ainsi retiré à Lucie-Malvoisie. Il s’était montré doux et affectueux avec sa fille, depuis des semaines, mais jamais il n’avait eu cette expression de fierté, ce regard d’amour absolu, cette éclatante complicité. À contempler son mari sans qu’il le sache, Laurène venait de prendre la mesure de l’enfer qui l’attendait. Si jamais elle rejetait ce bébé, ils allaient tous vivre vingt ans de calvaire. Il fallait donc l’accepter. Ou, au pire, faire semblant.

	 

	Juillet entra dans la cuisine d’un pas décidé, faisant sursauter Fernande. Lucas buvait son café, installé au bout d’un banc comme à son habitude. Juillet posa son sac sur la longue table, l’ouvrit et en extirpa un biberon. Fernande le regardait, figée, incapable de bouger ou de prononcer un mot. Elle avait beau s’y être préparée, la présence soudaine de ce bébé la pétrifiait.

	— Il s’appelle Julien, dit Juillet qui faisait chauffer le lait.

	Émergeant de sa torpeur, elle s’approcha et tendit les bras en murmurant :

	— Donne-le-moi, je vais m’en occuper.

	Il fallait que quelqu’un d’autre, tout de suite, prenne ce petit en charge, Fernande l’avait compris. Ou bien Juillet ne pourrait plus jamais le lâcher, elle en était certaine. Il n’hésita qu’une seconde avant de lui passer l’enfant qui se mit à pleurer, effrayé. Juillet renversa une goutte de lait sur le dos de sa main puis il donna le biberon à Fernande. Julien se saisit goulûment de la tétine.

	— Il a de beaux yeux, dit Fernande.

	Elle était sincère, elle trouvait ce bébé magnifique. Avant de quitter Fonteyne, l’avant-veille, Juillet l’avait prise à part et lui avait tout raconté. Elle aimait trop la famille et elle avait trop bon cœur pour rester insensible à ce drame. Contrairement à Laurène, elle n’avait pas de raison d’être jalouse. Peu lui importait que Julien soit le fils d’Aurélien ou de Juillet puisque, de toute façon, il était des leurs. Elle était prête à le chérir et même à l’élever comme elle l’avait fait pour les autres.

	La porte s’ouvrit et Laurène apparut. Elle portait un blue-jean et un pull. Elle n’était pas maquillée et Juillet vit qu’elle avait pleuré. Elle essaya de lui sourire, sans vraiment y parvenir. Fernande jeta un coup d’œil vers Juillet. Il attendait, immobile, l’air inquiet. Il n’esquissa pas un mouvement pour aller vers sa femme et ce fut Laurène qui bougea.

	— Je vais le faire, dit-elle d’une voix mal assurée à Fernande. J’ai l’habitude…

	Elle s’assit sur le banc et Fernande lui mit Julien dans les bras. Laurène eut un infime recul avant de saisir le bébé et le biberon.

	— Il est lourd, déclara-t-elle sans regarder personne. Il est grand aussi, ça fait drôle…

	Lucas leva la tête, un instant, au-dessus de son journal. Il observa la scène, puis se replongea dans sa lecture. Fernande ne quittait pas Laurène des yeux. Elle savait que Juillet guettait sa femme, sans indulgence. Mais ce qu’elle constatait, elle, ne pouvait rien rappeler à Juillet. Elle revoyait Lucie Laverzac, trente et un ans plus tôt, dans cette même cuisine, tenant un enfant dans ses bras avec les mêmes réticences et la même maladresse. Lucie ne s’était jamais habituée à Juillet. Elle avait donné le change, pour Aurélien. Elle avait fait semblant d’aimer sans rien éprouver. Laurène lui ressemblait tellement, à cet instant, que Fernande dut s’appuyer d’une main à la table. Elle ne voulait pas revivre certaines choses, elle n’avait plus l’âge.

	Juillet contourna la table et s’approcha de sa femme. Il lui mit la main sur l’épaule avec tendresse.

	— Tout ira bien, murmura-t-il.

	Mais, ainsi que Fernande l’avait redouté, ce n’était pas Laurène qu’il regardait. C’était Julien.

	Fin
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