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Un couloir à la Comédie-Française, le soir de la première représentation de La Parisienne. C'est pendant le second entracte. Les spectateurs vont et viennent. Des groupes animés se forment et discutent. On se communique ses impressions. Il y a dans l'atmosphère comme une vapeur lourde de bêtise, qui s'épand et s'épaissit à chaque minute. Deux critiques célèbres adossés à la porte d'une baignoire, causent.



PREMIER CRITIQUE.  Eh bien? 

DEUXIEME CRITIQUE. Eh bien?

PREMIER CRITIQUE, haussant les épaules.  Que pensez vous de ça?

DEUXIEME CRITIQUE, même jeu. Euh!... Et vous? 

PREMIER CRITIQUE.  Moi!... Euh! 

DEUXIEME CRITIQUE.  C'est évident!

PREMIER CRITIQUE.  Parbleu!... Je le savais ! 

DEUXIEME CRITIQUE.  C'était facile à prévoir.

PREMIER CRITIQUE.  Voilà plus de quinze jours que je m'évertuais à le crier sur les toits.

DEUXIEME CRITIQUE, avec une joie profonde.  Un four! 

PREMIER CRITIQUE, enthousiaste.  Noir! Mon cher… noir. 

DEUXIEME CRITIQUE.  C'est évident ! 

PREMIER CRITIQUE.  Parbleu ! 

DEUXIEME CRITIQUE.  Ça ne tient pas debout!

PREMIER CRITIQUE.  L'expérience est faite... Elle est décisive...

DEUXIEME CRITIQUE.  Elle est irrévocable. 

PREMIER CRITIQUE.  Enfin! Ça n'est pas malheureux!

DEUXIEME CRITIQUE.  J'espère qu'on va nous laisser tranquilles, maintenant.

PREMIER CRITIQUE.  Moi, vous savez, demain, je l'enterre, ce Becque! 

DEUXIÈME CRITIQUE, riant.  Moi je l'incinère... c'est plus gai!

PREMIER CRITIQUE.  Est-ce curieux comme l'on se trompe quelquefois?... On s'était emballé, à la Renaissance... Moi-même, je me souviens, je m'étais emballé... c'est incroyable.

DEUXIEME CRITIQUE.  Moi aussi, je m'étais emballé... Pourquoi?...

PREMIER CRITIQUE, très dogmatique.  Affaire d'optique, cher ami, tout simplement... ici, l'optique n'est plus la même... c'est la véritable optique!... Or, au théâtre, l'optique, c'est tout.

DEUXIEME CRITIQUE, très grave.  Le théâtre!... Mais ce n'est qu'une question d'optique!

PREMIER CRITIQUE.  Et puis la pièce a vieilli… considérablement vieilli...

DEUXIEME CRITIQUE.  Oh, si elle a vieilli!... c'est-à-dire... (Scrupuleux.) Mais a-t-elle vieilli, au fait?... Êtes-vous sûr qu'elle ait vieilli?... n'était-elle pas plutôt morte en naissant?...

PREMIER CRITIQUE.  Non... Elle n'était pas morte tout à fait... Elle a vieilli, voilà tout!...

DEUXIEME CRITIQUE.  D'abord, ça n'est pas une pièce. 

PREMIER CRITIQUE.  Évidemment, ça n'est pas une pièce. 

DEUXIEME CRITIQUE.  Où voyez-vous la pièce.

PREMIER CRITIQUE.  Je ne vois pas du tout la pièce... Personne ne voit la pièce... C'est une chronique, une chronique dialoguée: c'est tout ce qu'on veut, excepté une pièce...

DEUXIEME CRITIQUE.  Dans une pièce, il faut qu'il y ait une pièce... Pour qu'une pièce soit une pièce, la première condition est qu'il y ait une pièce.

PREMIER CRITIQUE.  Or, il n'y a pas de pièce, dans cette pièce...

DEUXIEME CRITIQUE.  Pas l'ombre de pièce... Il ne suffit pas, pour qu'il y ait une pièce, que des personnages entrent, parlent et sortent...

PREMIER CRITIQUE.  C'est évident... 

DEUXIEME CRITIQUE.  Il faut des faits... 

PREMIER CRITIQUE.  Il n'y a pas de faits... 

DEUXIEME CRITIQUE.  Des événements... 

PREMIER CRITIQUE.  Il n'y a pas d'événements... 

DEUXIEME CRITIQUE.  Des complications... 

PREMIER CRITIQUE.  Il n'y a pas de complications...

DEUXIEME CRITIQUE.  Il faut qu'il se passe des choses amusantes... des choses imprévues... des choses extraordinaires... des choses qui s'enchevêtrent et se débrouillent, qui se nouent et se dénouent...

PREMIER CRITIQUE.  Et il ne se passe rien... rien... rien... Pas ça!

DEUXIEME CRITIQUE.  Il faut que je rie à une comédie, que je pleure à un drame. Eh bien, je ne ris pas du tout, je n'ai pas ri une seule fois, pas une seule fois!...

PREMIER CRITIQUE.  Moi, non plus, je n'ai pas ri... Et comment peut-on rire, je vous le demande?... Moi, je trouve ça révoltant, ce parti-pris de nous empêcher de rire..! Ça me révolte...

DEUXIEME CRITIQUE.  Le parti-pris!... C'est ça!... vous avez dit le mot... le parti-pris!... Il y a un parti-pris révoltant... un parti-pris qui... qui... révolte!... Que voulez-vous? L'art nouveau, mon cher!

PREMIER CRITIQUE.  L'art nouveau!... l'art nouveau!... Mais, permettez, s'il était encore nouveau, cet art!... Je ne suis pas hostile à un art qui serait vraiment nouveau… Je n'ai pas de parti-pris, moi!... En principe, j'admets toute les tendances, toutes les écoles, quand elles sont sincères, et qu'elles ne blessent ni le bon goût, ni la morale... Où voyez-vous du nouveau dans La Parisienne? Il n'y a rien de nouveau et tout est inconvenant!... Alors, non!... Un mari trompé, une femme qui trompe son mari et qui trompe son amant!... Est-ce du nouveau cela? Nous avons vu cela partout!... Dans Molière, dans Labiche, dans Augier, dans Gandillot, dans la vie même!... Mais c'est vieux comme tout!... et c'est dégoûtant!...

DEUXIEME CRITIQUE.  Voilà où je voulais en venir!... C'est de l'art poncif!... du vieux jeu!... Parfaitement, du vieux jeu! Nous ne saurions trop le dire, trop le répéter; trop le crier; c'est du vieux jeu!... (Plus bas, et d'un air égrillard.) qui n'est même pas cochon!...

PREMIER CRITIQUE.  Vous avez dit le mot...

DEUXIEME CRITIQUE.  La Parisienne... On s'attend à une série de choses qui vous excitent, qui vous fouettent... et rien... rien que des mots âpres, rien que des brutalités irrespectueuses... Une vraie trahison, quoi?... c'est abject!

PREMIER CRITIQUE.  Et dire que, sans ce parti-pris, dont nous parlions tout à l'heure... sans ce parti-pris révoltant, Becque avait un moyen de sauver la pièce...

DEUXIEME CRITIQUE, sceptique.  Croyez-vous?

PREMIER CRITIQUE.  Certainement!... En tout cas il pouvait la faire accepter...

DEUXIEME CRITIQUE.  Vous m'étonnez...

PREMIER CRITIQUE.  Si... si... je vous assure. Il fallait trouver un dénouement, voilà tout... moi je l'ai trouvé.

DEUXIEME CRITIQUE, attentif.  Voyons cela!...

PREMIER CRITIQUE.  Je ne comprends pas qu'il n'ait pas pensé à cela... Cela ne changeait rien à sa pièce, n'exigeait aucune concession... et tout était sauvegardé... Et il y avait une pièce.

DEUXIEME CRITIQUE.  Dites votre dénouement... Je suis curieux de le connaître.

PREMIER CRITIQUE.  C'est très simple... Au troisième acte, tout à coup, on apprenait que Clotilde n'était pas la maîtresse de Lafont... qu'elle n'avait jamais été la maîtresse de Lafont, et que Lafont était le frère de Clotilde, - un frère oublié, revenant d'Australie, avec une immense fortune.

DEUXIEME CRITIQUE.  Bravo!... c'est admirable.

PREMIER CRITIQUE.  Ce n'est pas tout. Mme Simpson, dont on parle tant dans la pièce, et qu'on ne voit pas, je lui donnais un rôle important... On apprenait qu'elle était la sœur du mari de Clotilde, et elle épousait Lafont.

DEUXIEME CRITIQUE.  Bravo!... Vous avez raison, la pièce y était... Il y avait une pièce!

PREMIER CRITIQUE.  Attendez!... Aux actes précédents, il y avait des scènes désopilantes qui se passaient dans un restaurant, une nuit de bal masqué à l'Opéra... Prétexte à costumes... On prenait Lafont pour du Mesnil, du Mesnil pour Lafont; Clotilde pour Mme Simpson, Mme Simpson pour Clotilde... Ils se cachaient dans les armoires, se poursuivaient sous les tables. Lafont descendait par la cheminée, déguisé en pompier... Enfin, vous voyez l'idée... il y avait une action... une action originale et vivement menée... Qu'est-ce que cela eût coûté à Becque d'introduire des menus changements dans la pièce?

DEUXIEME CRITIQUE.  Sans doute!... de cette façon, tout s'éclaire... Mais il eût fallu que Becque fût un homme de théâtre... Et, retenez bien ceci... Becque n'est pas un homme de théâtre... Il ne soupçonne pas ce qu'est le théâtre...

PREMIER CRITIQUE.  Et puis quel besoin de provoquer le public, par des inconvenances... de jeter à la tête d'une salle qui se respecte, le mot «cocu»! C'est abominable!

DEUXIEME CRITIQUE.  C'est honteux!

PREMIER CRITIQUE.  Le mot est dans Molière, c'est vrai... Mais Molière est Molière... Ça ne se discute pas...

DEUXIEME CRITIQUE.  Les amis de Becque nous disent aussi qu'il n'y a pas d'action dans Le Misanthrope.

PREMIER CRITIQUE.  La belle raison! Sans doute il n'y a pas d'action dans Le Misanthrope... Mais Le Misanthrope est Le Misanthrope... Ça ne se discute pas...

DEUXIEME CRITIQUE.  C'est évident.

PREMIER CRITIQUE.  Du reste, il faut être juste... Becque a un talent considérable…

DEUXIEME CRITIQUE.  Considérable! 

PREMIER CRITIQUE.  Oui! Mais ça nous embête!

DEUXIEME CRITIQUE.  Son style est puissant, nerveux, clair, coloré...

PREMIER CRITIQUE.  C'est vrai.

DEUXIEME CRITIQUE.  Oui... Mais ça nous embête...

PREMIER CRITIQUE.  Personne ne manie le dialogue comme lui... Il y a, dans ses phrases, des nuances d'un art admirable.

DEUXIEME CRITIQUE.  Vous avez raison. 

PREMIER CRITIQUE.  Oui ! Mais ça nous embête.

DEUXIEME CRITIQUE.  Il a une observation âpre, pénétrante, qui descend dans la vie profonde.

PREMIER CRITIQUE.  Oui... Mais ça nous embête. 

DEUXIEME CRITIQUE.  Ses personnages débordent de vie... 

PREMIER CRITIQUE.  Oui, mais ça nous embête! 

DEUXIEME CRITIQUE.  Son esprit est vraiment superbe. 

PREMIER CRITIQUE.  Oui! Mais ça nous embête.

DEUXIEME CRITIQUE.  Ses œuvres sont de la grande, de la haute littérature...

PREMIER CRITIQUE.  Oui, mais ça nous embête! 

(On sonne pour le troisième acte.)

LES DEUX CRITIQUES, se préparant à regagner leurs places.  Disons-le encore une fois : ça nous embête! 

(Ils se séparent.)

UN PASSANT, il a écouté cette conversation.  Alors, qu'est-ce qui les amuse?



FIN

