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au vieux maître aveugle

 

 

 

They hand in hand with wandering step and slow,
Through Eden took their solitary way.

 

[Se tenant par la main, d’un pas errant et lent,
Quittant l’Éden ils prirent leur chemin solitaire.]

 

John Milton,

Le Paradis perdu
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J’étais depuis quelque temps fascinée par les hommes âgés.

Au cinéma, mon attention était de plus en plus souvent attirée par les acteurs des générations précédentes et, délaissant les jeunes premiers à la virilité triomphante, mes yeux s’attachaient aux seconds rôles, aux vieux comédiens façonnés par le temps dont la grâce encore perceptible, vestige d’une splendeur passée, flottait comme une très ancienne promesse sur les traits abîmés. Plus l’éclat fanfaron des cadets m’agaçait, plus le physique dégradé des aînés me troublait. Je me repaissais de la contemplation des interprètes les plus adipeux, les plus bouffis, les plus déglingués, les plus ravagés, de ceux dont on commentait la décrépitude dans un hochement de tête navré, déplorant « ce qu’ils étaient devenus », et que la caméra, soudain complice de mon obsession, osait parfois filmer au plus près.

Comme une ogresse, j’avais faim, non pas de chair fraîche, mais de chair vraie, tant la réalité crue de ces corps tranchait sur l’inconsistance de ce que l’on nous montrait par ailleurs. Il suffisait parfois d’un grain de peau usé, d’une mèche grise, d’une paupière lourde ou du dessin sinueux d’une nuque épaisse pour me bouleverser ; et tandis que certains se plaisent à voir les forces de la vie éclater dans la jeunesse, je ne les voyais, pour ma part, jamais autant à l’œuvre que dans leur lent et somptueux travail de destruction. Millimètre après millimètre, cellule après cellule, c’était une forme d’énergie souterraine, irrépressible, qui avait dans son inexorable progression creusé les courbes tourmentées des vieillards – une énergie semblable, dans mon esprit, à celle qui avait dû autrefois plisser l’écorce terrestre pour en faire surgir ravins et montagnes. C’est pourquoi certains visages ou certains corps très marqués, loin d’évoquer la déchéance, m’apparaissaient au contraire comme l’incarnation même de l’élan vital dans toute sa puissance.

Mais cette attirance ne se cantonnait pas à de lointaines abstractions ; elle avait envahi mon quotidien, et je m’étais dernièrement surprise plus d’une fois à dévorer des yeux, avec un intérêt passionné, de vieux messieurs croisés dans la rue ou installés au restaurant : je les trouvais beaux, tout simplement ! Dignes, touchants, majestueux, souvent élégants, ils suscitaient ma curiosité et des réflexions sans fin sur ce que pouvaient être leur destin, leurs aspirations, leurs désirs. Je brûlais de rentrer en contact avec l’un d’entre eux – non pas à la faveur d’une occasion familiale ou professionnelle, comme cela arrivait couramment, mais dans un contexte ouvert, dont la séduction ne serait pas forcément exclue : tout bonnement comme une femme rencontre un homme.

Fervente adoratrice du sexe fort, mais généralement cantonnée à une tranche d’âge plus ou moins compatible avec la mienne, dotée d’un mari qui se trouvait, comme moi, au seuil de la quarantaine, j’avais jusque-là considéré d’un œil soupçonneux ces couples, « elle au printemps, lui en hiver » comme dit la chanson, que seules de malsaines raisons pouvaient certainement pousser à bousculer ainsi le cours naturel des saisons. Du reste, mon image de la sexualité masculine s’arrêtait net aux alentours de soixante ans, un peu comme l’imagination des Grecs au bord de leur disque terrestre. Au-delà, c’était le flou, le vague, voire le vide, si pas même le monstrueux : l’impensable.

À la faveur de quelle lecture, de quelle réflexion ou de quelle rencontre m’étais-je avisée de mon erreur ? Comment mes yeux s’étaient-ils dessillés ? Quel événement avait pu me révéler mon ignorance et transformer ce qui n’était pour moi qu’une armée de fantômes asexués en êtres dotés d’un corps et d’une vie amoureuse ? Ce fut, en tout cas, une découverte aussi stupéfiante que celle d’un continent inconnu, une immense « terra incognita » qui s’ouvrait devant moi : soudainement, une tranche entière de la population réintégrait l’univers des mâles consommables…

Je me mis à observer ces hommes avec un intérêt aussi avide qu’il était neuf.

Naturellement, il en allait de ceux-ci comme de leurs cadets : certains avaient plus de charme que d’autres ; mais contrairement à ce que l’on avance bêtement, ce charme ne résidait nullement dans un physique « bien conservé », affreuse expression évoquant plutôt un cadavre flottant dans du formol qu’un avenant vieillard. Au contraire, ceux qui me plaisaient étaient ceux qui affichaient leur âge et semblaient aussi bien dans leur peau qu’on l’est dans un vêtement usé mais bien coupé. J’aimais ceux qui portaient dignement le poids des ans, arborant avec noblesse leurs rides, leurs cheveux blancs ou leurs lunettes, et qui traversaient la foule du pas lent et souverain des vieux mâles dominants dans un troupeau de jeunes macaques. J’aimais leur mélange de dureté et d’extrême fragilité, d’assurance et de crainte ; j’aimais le pli blasé de certaines bouches et l’éclat malicieux de certains regards ; j’aimais leur sérénité, leur détachement, ou au contraire leur acharnement frénétique, presque puéril, à profiter des plus petits plaisirs de l’existence ; ils m’inspiraient du respect et de la tendresse ; ils m’intéressaient et me troublaient, j’avais envie de découvrir leur histoire, de m’asseoir à leurs côtés, d’entendre leur voix et d’effleurer leur épaule…

J’étais moi-même étonnée de cette lubie que je ne m’expliquais pas, et dont le peu de coïncidence avec les normes en vigueur me dérangeait considérablement. Pendant un certain temps, je tentai bravement de me rassurer en me cantonnant à une notion toute spirituelle d’attrait pour l’expérience, au classique fantasme de l’homme mûr (bien que j’eusse dans ce cas pu viser moins blet et me contenter d’un fringant quinquagénaire) – voire même, à une envie inconsciente de retrouver le père (le mien n’était pourtant pas perdu, loin de là). Cependant, les moqueries aidant (mes amies les plus fines n’avaient pas manqué de remarquer ce penchant insolite dont elles se gaussaient abondamment, me traitant de nécrophile et me désignant d’un air gourmand les plus repoussants gérontes), je dus me rendre à l’évidence, et m’avouer qu’il s’agissait de désir.

Oui, j’avais envie de ces vieillards !

J’avais envie de les contempler dans leur nudité intime et humaine, dans leur pudeur, leur impudeur, leur fierté ou leur gêne, de les voir se déshabiller et, tombant le masque du vêtement, dévoiler sans complaisance la dense vérité de leur chair.

J’avais envie de savourer leur abandon, leur tassement, leur dérive, ou au contraire la force nerveuse qui les redressait, puissants et noueux comme des arbres tordus par le vent.

J’avais envie de caresser leur claire chevelure d’enfants, de détailler leurs cicatrices, leurs plis, leurs taches et leurs rougeurs, j’avais envie de suivre doucement du doigt le renflement des veines bleues sur une main ou les sillons rugueux d’un visage, d’embrasser leur peau fine et nacrée froissée comme du papier de soie, d’enlacer leur corps aux contours imprécis, de me serrer contre ces côtes aiguës et ces abdomens bombés où puisaient les viscères, de presser leurs courbes molles ou leurs muscles ligneux, de sentir la vie frémir au bas de leur ventre et voir le plaisir illuminer leurs traits – oui, j’avais envie de faire l’amour avec eux !

 

C’est ainsi que je commençai discrètement à prospecter.

Le choix d’un terrain pour mes investigations se porta tout naturellement sur un café situé au coin de la galerie commerçante où je faisais mes courses chaque samedi.

C’était un établissement qui, pour une raison inconnue, semblait être devenu dans le quartier une sorte de rendez-vous du troisième âge : combien de fois n’étais-je pas passée devant, pressée, mes sacs recyclables sous le bras, et n’avais-je pas souri de cette assemblée caquetante et chenue, pour laquelle aller manger le plat du jour Chez Jeff constituait probablement la distraction principale de la semaine !

Dès onze heures, les tables fraîchement nappées de blanc étaient envahies de couples et d’individus dont la moyenne d’âge avoisinait les quatre-vingts ans. Les serveurs s’activaient, accueillant les habitués par leur nom, servant des ballons de blanc, déplaçant l’ardoise des suggestions, et tout ce petit monde s’interpellait, se levait, se saluait, brandissant qui une canne, qui un journal, dans un grand brouhaha de voix et de sièges remués. Les inévitables petits chiens, attachés au pied d’une chaise ou debout sur les genoux de leur maîtresse, s’agitaient, lançant des jappements stridents, tirant les nappes, renversant les verres et ajoutant à la confusion ambiante, sous l’œil bienveillant du personnel rodé à cette clientèle particulière qui devait certainement faire la fortune de l’endroit. Se gardant bien de toute fantaisie gastronomique, on n’y servait que des plats traditionnels et roboratifs, stoemp aux carottes, boulettes sauce tomate, moules-frites, carbonnades flamandes et autres croquettes aux crevettes, dont l’écœurante odeur de graillon envahissait bientôt toute la galerie… C’était, en somme, une assez joyeuse ambiance, parfois ternie par la présence mélancolique d’un ou une solitaire lugubrement attablé devant son demi et sa petite coupe de cacahuètes, obscur fantôme dont la vision vous rappelait instantanément à de plus sombres réalités.

Pyramide des âges oblige, les femmes présentaient une supériorité numérique évidente, et les quelques hommes seuls, suivant la loi de l’offre et de la demande, semblaient constituer une denrée rare et ardemment convoitée par ces dames qui gloussaient ostensiblement, roulant de la prunelle et poussant des petits rires de gorge, pimpantes, coquettes, fardées de frais, la poitrine avantageuse dans des chemisiers à fleurs, la chevelure soigneusement crantée et les mains constellées de bagues : ici encore, mes illusions sur l’inexistence d’une vie érotique du troisième âge auraient été, si je ne les avais pas déjà perdues, rapidement battues en brèche par l’intense fricotage amoureux qui se jouait manifestement dans ce lieu.

Quant à moi, si j’avais pu croire un instant que ma présence décalée, sirotant un thé seule à une table, munie d’un magazine que je feuilletais pour me donner une contenance, offrirait le moindre intérêt pour ces gens, je dus vite déchanter : après l’avoir brièvement toisée, on s’habitua à l’intruse sans doute égarée, et on ne lui adressa pas la parole, attendant qu’elle comprenne d’elle-même que, à moins d’avoir rendez-vous avec un parent qui manifestement n’arrivait pas, elle n’avait rien à faire là.

J’élargis donc le champ de mes recherches. Bancs isolés des jardins publics, expositions désertes aux heures calmes de la journée, librairies de quartier, arrêts de bus, et même, rayons dépeuplés des supermarchés le matin, c’est dorénavant l’œil aux aguets que je les hantais, prête à m’engouffrer dans la moindre brèche, à saisir au vol le moindre signe.

Hélas, contre toute attente, il ne semblait pas facile d’assouvir ma convoitise. Bien loin de se précipiter sur la jeunesse que, proportionnellement, je représentais pour mes proies, ces dernières exprimaient plutôt une certaine surprise, voire de l’effroi devant mes avances pourtant discrètes. Sans doute la situation était-elle par trop insolite pour la plupart d’entre elles ; il s’y mêlait souvent, quand j’étais parvenue à nouer le contact, une part de méfiance instinctive, comme si l’intérêt que je manifestais ne pouvait recouvrir que des mobiles anormaux ou malhonnêtes. J’en fus attristée plus d’une fois, désolée de découvrir combien, au contact du jeunisme ambiant sans doute, ou peut-être, pour d’aucuns, de leur propre bassesse qu’ils ne pouvaient s’empêcher de projeter, la possibilité de plaire uniquement pour ce qu’ils étaient avait déserté certains individus pourtant pleins d’attrait.

D’autres semblaient plus sûrs d’eux, mais je dus constater, à mon grand dam, qu’ils se montraient alors paradoxalement attirés par bien plus jeune et sexy que moi : ce qu’ils voulaient, c’était de la poupée tchèque de vingt ans, même vénale, ou rien – et en tout cas, certainement pas une quadragénaire bien de sa personne.

Le découragement commençait à me gagner, lorsque l’occasion que j’espérais se présenta enfin.
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Cette année-là, réalisant un vieux rêve, je m’étais inscrite à un cours de croquis d’après modèle qui se donnait deux soirs par semaine à l’Académie des Beaux-Arts de mon quartier. C’était un bâtiment délabré que les finances publiques maintenaient debout à grand-peine, mais où régnait un joyeux climat d’apprentissage et de créativité : à tous les étages, de la cave au grenier, on peignait, on modelait, on gravait, on taillait, on photographiait, on imprimait ou on incisait. L’élève qui souhaitait rejoindre sa classe traversait ainsi les décors les plus insolites, dessinateurs studieux devant un squelette déglingué ou un tigre empaillé au cours d’anatomie, peintres en herbe juchés sur des échafaudages au cours de peinture monumentale, apprentis sérigraphes, un sèche-cheveux à la main, tournant autour de longues tables couvertes d’un drap ; quant au cours de sculpture, il se distinguait par son espace de rebut où l’on pouvait croiser, abandonnés le long du couloir, oreilles géantes, bustes ratés, études de pieds, et parfois, un poing tendu dans le vide. Le public brassait, dans une sympathique mixité d’âges et de statuts, étudiants, marginaux, femmes au foyer, retraités, professeurs, artistes confirmés et amateurs, flâneurs et dilettantes ; et cet heureux mélange des genres n’était pas le moindre des charmes de ce lieu que j’adorais.

Le cours de croquis d’après modèle se tenait au tout dernier étage de la maison, dans un lumineux grenier éclairé par une verrière. Les chevalets étaient installés en cercle autour de la pièce, au centre de laquelle se dressait une sorte de petite estrade où s’exhibait la personne qui venait poser. L’espace n’était pas grand et cette disposition particulière, à la fois intime, resserrée et théâtrale, donnait une atmosphère spéciale, presque religieuse à notre local, un peu comme s’il devait s’y tenir une sorte de cérémonie, de rituel ou de spectacle. Dans un coin, près de la porte, on avait aménagé avec quelques planches une petite cabine où le modèle pouvait déposer ses affaires et se déshabiller ou se rhabiller à l’abri des regards.

L’objet du cours était, dans un premier temps, d’apprendre à rendre le plus fidèlement possible le corps humain, et c’est naturellement nus que les modèles nous exposaient leur anatomie. Généralement immobiles, parfois en mouvement, selon des poses qui variaient de quelques minutes à une heure entière, une lampe braquée sur eux, ils offraient au cercle attentif les ombres et les lumières, les creux et les bosses, les pleins et les déliés de leur silhouette.

Comme je m’en rendis bientôt compte, l’un des intérêts majeurs de ces séances résidait dans la grande diversité des physiques que nous étions amenés à observer, d’un point de vue qui aurait pu ressembler à un regard d’entomologiste, n’eut été l’importance de la personnalité telle qu’elle transparaissait à travers l’attitude du modèle. Danseuse, femme enceinte, jeune homme maigre, Africain à la peau d’ébène, tous ceux qui se succédèrent cette première année avaient une présence très personnelle, une manière de se mouvoir et de se tenir singulière, propre à chacun d’eux et qui, s’ajoutant aux détails de leur morphologie, aux variations de l’éclairage et aux subtilités de leur expression, faisait de chacune des poses une composition absolument unique.

Au fil des heures, une sorte de courant s’établissait entre le modèle et son public : c’était comme une forme de séduction, de fascination collective, où les défauts même du corps qui se donnait à voir ajoutaient au charme qui en émanait. Dans un silence recueilli, le front plissé sur nos carnets ou nos chevalets, nous nous appliquions à reproduire de notre mieux l’éphémère tableau qui s’incarnait devant nous, et l’on pouvait presque palper l’exaltation qui se dégageait de ce microcosme studieux.

Le professeur était un sculpteur, juif d’origine grecque, relativement âgé, alors au sommet de sa carrière ; il se chargeait lui-même du recrutement et de l’engagement de ces individus, matériau humain sans lequel rien n’eut été possible.

C’était lui qui choisissait les candidats, et leur fournissait ensuite ses instructions, indiquant durée, posture, gestuelle, laissant parfois libre cours à l’improvisation chez certains sujets plus extravertis.

 

Il ne me fallut que quelques jours, en arrivant à l’Académie, pour réaliser que le vieux professeur était celui que je cherchais.

Avec sa crinière blanche et sa barbe neigeuse, son regard pétillant, sa silhouette massive vêtue en toutes saisons de gros pulls et d’épais velours côtelés, son éternelle écharpe rouge autour du cou, il avait le physique de l’artiste tel que je me l’étais toujours représenté, une sorte de croisement entre Dieu le Père dans les fresques de Michel-Ange et un caricaturiste ambulant comme on en croise à Montmartre. Il avait un peu plus de soixante-dix ans, et dispensait son enseignement avec une intelligence, une sensibilité et un humour qui ne pouvaient laisser indifférent : je tombai aussitôt sous le charme.

Du reste, mon artiste sortait du lot à bien d’autres égards. Sa longue fréquentation de l’anatomie et sa vision élargie de la beauté sous toutes ses formes lui donnaient une aisance et une liberté qui irradiaient de sa personne. La manière dont il présentait les modèles qui posaient pour nous, qu’ils soient masculins ou féminins, avait de ce point de vue quelque chose de remarquable. Il était capable de désigner une courbe, d’indiquer une ligne, de souligner un volume ou une proportion sur une silhouette (parfois bien éloignée des canons de la beauté classique) avec une précision de chirurgien, une distance d’esthète, mais aussi une admiration, et même, une sorte d’amour pour le corps humain qui éclairait d’une lumière quasi divine l’imparfaite créature offerte à notre regard.

C’est que nous en vîmes défiler, des corps humains !

Le premier sujet proposé à notre observation, probablement pour rassurer l’auditoire, fut une élégante et souple jeune femme, ancienne danseuse dont les traits harmonieux et la grâce instinctive, lorsqu’elle relevait ses cheveux en chignon pour nous offrir son profil, enchanta les étudiants appliqués de ce début d’année. Chacune de ses poses semblait couler de source, et elle « tenait » même les plus pénibles avec le sourire diffus et la sérénité d’une madone florentine. Elle était en outre dotée d’une toison pubienne particulièrement touffue, particularité qui offrait l’avantage de ménager notre pudeur de débutants en masquant les détails de son sexe, nous permettant de le signifier simplement sur nos croquis d’un triangle symbolique.

Vint ensuite un Africain d’une trentaine d’années. Lorsqu’on l’examinait de près, son corps d’un noir luisant s’avérait certes moins parfait qu’il n’y paraissait ; mais la lumière formait sur lui des ombres si veloutées, il s’exhibait d’une manière si triomphale, les poings fièrement appuyés sur les hanches, le menton relevé, les muscles bandés ; il se dégageait de lui tant de fougue et une virilité si éclatante que j’aurais aimé, si j’en avais eu le talent, peindre à son image des armées entières de guerriers semblables a ceux qui peuplent les toiles de David ou les frises antiques, combattants brandissant leur glaive, conducteurs de chars au torse bombé, princes vainqueurs ou archers pointant leur flèche vers le ciel…

Puis, ce fut un duo. La matière se compliquait, et on suait à grosses gouttes, le crayon en l’air, pour tenter de rendre la douceur des compositions que formaient ces deux êtres : lui accroupi, levant son regard vers elle ; elle et lui assis dos à dos ; elle allongée, la tête reposant sur ses genoux à lui ; lui debout derrière elle, une main posée sur son épaule… Bien que rien ne l’indiquât avec certitude et qu’on n’aperçût jamais un geste déplacé, il sautait aux yeux que ces deux-là formaient un couple, et il était particulièrement touchant de voir affleurer dans leurs muettes attitudes l’harmonie de deux corps que l’amour a de longue date rendus complices.

Au second semestre, un tournant s’opéra avec l’apparition, qui me laissa perplexe, d’une assez vilaine et très jeune fille. Elle avait un corps maigre de gamine prépubère, deux minuscules seins en boutons et un sexe étrangement placé sur l’avant dont la toison rare et courte laissait distinctement voir la fleur brunâtre. Sa chair blême tavelée de bleus, ses longs cheveux ternes, son nez pointu, son regard sournois et craintif m’évoquaient l’une de ces petites prostituées faméliques que l’on trouve sous la plume de Zola, ou une fillette malsaine de Balthus. Mais le pire était son maintien rigide et emprunté. Debout sur l’estrade, elle se tenait bêtement plantée là, les bras écartés, le cou rentré dans les épaules. Sa silhouette fade et sans relief n’offrait que peu de prise à la lumière : le résultat sur le papier était misérable, et j’eus ainsi l’occasion de toucher du doigt combien il est difficile de bien rendre le laid.

Dans la même veine, nous eûmes droit à un jeune homme efflanqué dont la tignasse ébouriffée, la pomme d’Adam proéminente, les os saillants, les fesses plates, les jambes cagneuses et le minuscule sexe tordu faisaient peine à voir. Chaque pose semblait lui coûter de grandes douleurs, qu’il exorcisait en fermant ses paupières crispées, et qui se marquaient sur son corps insuffisamment rembourré par de larges plaques rouges aux points de pression. Toute en rondeurs au contraire, la tête enturbannée d’un chiffon à fleurs, une opulente matrone arabe à la grossesse avancée vint étaler sous nos yeux, dans une débauche de chairs bistre, ses hanches déformées que la graisse dévalait en cascade de larges plis, son ventre sphérique dont le dôme ponctué par un nombril exorbité accrochait la lumière, ses cuisses empâtées tremblant comme de la gelée et ses seins alourdis aux larges aréoles cuivrées.

Au fil de ces apparitions, nous apprenions à maîtriser, outre l’art du croquis, les obscurs sentiments de tendresse, de dégoût, d’empathie ou de tristesse que suscitaient les modèles. Nous ne pouvions ignorer les mouvements d’attraction ou de répulsion, irrépressibles et souvent difficilement explicables, qui surgissaient en nous devant ces nudités ; et je m’aperçus bientôt que nous commencions, parfois bien involontairement, à enrichir nos maladroites esquisses des émotions engendrées par ces physiques particuliers.

Naturellement, ni le choix ni la succession des sujets n’étaient anodins, et j’étais émerveillée par la diversité des créatures que le vieux maître semblait, ainsi que Yahvé au sixième jour de la création, offrir à notre admiration.

Je savais que cet homme, si j’avais le bonheur de lui plaire, ne fuirait pas devant les aspirations secrètes des sens.

Peu douée, mais vive et souriante, toujours assise au premier rang, je suivais le cours avec assiduité et je faisais, comme une collégienne, les yeux doux au professeur. Il me plaisait, et je m’agitai tant et si bien qu’il ne pouvait l’ignorer. Naturellement, mon sculpteur connaissait la musique, et il ne fallut pas longtemps pour qu’il m’invite à venir découvrir ses œuvres dans son atelier.
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Je me présentai chez lui un jour d’automne, en fin d’après-midi.

J’avais parcouru les méandres d’un ancien garage reconverti en centre culturel semi-alternatif où se tenaient, dans toute sorte de lieux plus ou moins réaménagés, des activités diverses qui allaient d’une école de cirque à la boutique d’un ébéniste, en passant par des séances de tai-chi et une exposition d’art fantastique. Le sous-sol abritait même une garderie pour enfants de bobos urbains où l’on bricolait avec du matériel d’emballage recyclé.

Au dernier étage, certains locaux étaient loués à des artistes ; on y accédait par un escalier métallique qui résonnait sous les pas et une suite de couloirs sombres et glacés qui semblaient s’enfoncer dans le béton du bâtiment. Lorsque je frappai enfin à la porte qui m’avait été indiquée, j’étais partagée entre l’excitation et une vague angoisse.

« Entrez ! » me répondit sobrement une voix grave.

Contre toute attente, la pièce dans laquelle je pénétrai était tiède et inondée d’un soleil doré qui entrait à flots par la fenêtre, si bien que, complètement éblouie, j’avais de la peine à distinguer le visage de mon hôte.

Il se tenait debout en face de moi.

Je m’approchai, clignant des yeux comme une aveugle. Il souriait.

Il prit mon menton entre ses doigts et releva doucement une mèche de cheveux qui me tombait sur le front. Puis, m’attrapant par la main, il m’entraîna vers un canapé effondré, me fit asseoir, et s’installa à côté de moi.

Sans un mot, il releva ma jupe et écarta mes jambes : le mont de vénus bombait sous le minuscule triangle de mon string. Toujours en silence, le vieil homme repoussa de l’index le mince sous-vêtement, exposant mon bas-ventre qui apparut alors en pleine lumière : avec son poil noir rasé et les circonvolutions de ses replis roses, ma vulve ressemblait à celle d’une petite chienne tondue.

S’agenouillant devant moi, il écarta délicatement les lèvres de mon sexe. Lentement, il y enfonça deux doigts puissants et volontaires et, penché sur moi, se mit à fouiller l’intérieur de mon ventre. Je me cambrai, le dos arqué, poussant mes reins vers lui.

Je me laissais faire. Je le regardais.

On voyait la peau de son crâne parsemée de taches de vieillesse au travers des cheveux plus rares sur le sommet de la tête. J’y passai tendrement la main.

Je devins sa maîtresse.

 

Il avait un corps imposant qui seyait à son visage de patriarche biblique, et une belle queue de Priape qui dardait vers moi le sommet lisse et dur de son gland circoncis. Juste en dessous se lovaient des couilles étonnamment fermes, petites et ovales dans leur sombre enveloppe plissée ; et je souriais à l’idée que, malgré son âge, elles évoquaient irrésistiblement le scrotum compact d’un bébé. Sur son torse, une épaisse toison grise retenait une odeur animale qui perçait rapidement sous l’eau de toilette et s’élevait, dès que son sexe se déployait, en effluves si violents que j’en fus tout d’abord incommodée. J’en trouvai l’explication par la suite, lorsque je réalisai que ses érections s’accompagnaient d’une abondante production de mucus transparent dont le parfum tenace imprégnait durablement mes cheveux, mes doigts et mes lèvres, surgissant par bouffées soudaines parfois plusieurs heures après nos rencontres.

S’il avait quelques kilos superflus, ceux-ci étaient harmonieusement répartis et donnaient en quelque sorte de l’épaisseur au personnage, accentuant l’aspect trapu de sa stature levantine un peu courte et le côté éminemment charnel d’un créateur capable d’insuffler de ses mains l’esprit dans la matière : pour ma part, comme je le lui déclarai un jour en riant, j’aimais qu’un homme « fasse le poids », et rien ne me plaisait davantage que de me sentir, terre fendue sous le soc de la charrue, pesamment labourée par un mâle lourdement couché sur moi.

Ses mains, ses bras et ses jambes, loin de la finesse artistique, avaient quelque chose de puissant et de tors à la fois, habitué qu’il était à se camper devant une œuvre, les pieds plantés dans le sol et les doigts fouillant sa barbe, ou à manipuler la pierre, le cuir et le fer pour courber, plier et soumettre la matière au gré de ses compositions.

Je subissais le même traitement, et la composante passive de ma sexualité s’en accommodait avec délices.

 

Nos rencontres se déroulaient toujours de la même manière.

Une fois qu’il m’avait déshabillée, dispersant dans l’atelier les pièces de mes vêtements qui atterrissaient, au gré de sa fantaisie, sur un carton à dessin, un fauteuil, un évier encombré de bocaux ou une caisse à outils, il me prenait par la main pour m’entraîner, entièrement nue, dans la lumière de la fenêtre.

Là, tandis que je restais debout immobile, il m’observait longuement en silence, tournant autour de moi, me scrutant interminablement sous tous les angles, examinant le moindre repli de mon épiderme, jaugeant d’un regard acéré l’angle d’un os, la saillie d’un tendon ou la charnière d’une articulation, me faisant de temps en temps pivoter sur moi-même et effleurant parfois du bout des doigts un détail de ma silhouette.

Contrairement à ce que je crus dans un premier temps, mon amant ne souhaitait nullement me voir reproduire dans le cadre de l’atelier les poses étudiées à l’Académie, esquisses de mouvements, gestes gracieux, postures classiques ou alambiquées – dont du reste, ni son art ni son goût de la matière brute n’avaient que faire dans l’intimité.

Par ailleurs, ce rituel ne comportait rien, ou pas grand-chose, de sexuel, et je saisis bien vite qu’il était complètement hors de propos de tendre, ainsi que je le fis sottement au début, ma croupe en arrière et mes seins en avant : en réalité, je crois que l’artiste s’imprégnait simplement de ma présence, et je me contentai bientôt de lui laisser contempler ma nudité ainsi étalée, sans souci de beauté, d’apparence ou d’harmonie, avec l’indifférence placide d’un animal ou d’une plante…

Pour moi, le plaisir se trouvait déjà dans cette forme particulière d’exhibition, qui faisait de mon corps une sorte d’objet, de mannequin ou de statue. Peu à peu, je sentais l’inertie me gagner, mon visage se laver de toute expression, mes muscles se relâcher, mes formes s’affaisser. Mon sang même semblait circuler plus lentement sous ma peau pâlissante. Gagné par l’abandon, mon esprit se vidait et entrait dans un état second. Sous le regard de cet homme, je ne ressentais ni gêne ni pudeur, je n’essayais ni de fuir ni de paraître : sans apprêts, sans déguisement et sans fards, je me contentais d’être, présente et offerte, dans la simplicité tranquille de ma chair. Envahie par cette espèce de béatitude, voire d’hébétude, ma conscience habituellement diluée dans le flux incessant des sensations se rassemblait, se concentrait, se densifîait. Mon existence, débarrassée de ses scories, acquérait une forme d’évidence tangible, matérielle : j’étais comme un bloc d’argile posé sur le tour du potier, prêt à être travaillé par la main du maître.

J’attendais.

Lorsqu’il m’avait détaillée tout à loisir, mon hôte posait une main sur mon épaule et me poussait fermement vers le canapé : je m’y couchais sagement.

Puis, avec le naturel et la simplicité d’un enfant, il se déshabillait et marchait vers moi de son pas pesant, la bite fermement tendue vers l’avant.

 

Commençait alors son plaisir à lui, qui consistait surtout à me prendre inlassablement dans les postures les plus diverses, sans dire un mot, les mains agrippées à mes hanches, pétrissant mes seins ou malaxant mes fesses jusqu’à me faire mal. En dépit de son âge, le sculpteur avait de solides et interminables érections qui autorisaient toutes les fantaisies, lui permettant de me baiser des heures durant sans jouir et quasiment sans mollir, le regard fixé sur la partie de moi qu’il avait décidé d’offrir à sa vue.

Dès la première fois, j’eus l’heureuse surprise de découvrir que mon vieil amant ne semblait pas avoir eu vent de la révolution sexuelle, et qu’il avait été miraculeusement tenu dans l’ignorance de subtilités telles que plaisir vaginal ou clitoridien, point « G », préliminaires et autres fariboles dont on a farci la tête de nos partenaires, et qui rendent, par les temps qui courent, de plus en plus difficile de se faire simplement bien baiser.

Ah ! en avais-je assez subi, de ces mains hésitantes cherchant on ne sait quoi on ne sait où dans les replis de mon sexe, de ces yeux scrutant mon visage pour y déceler la venue d’un hypothétique orgasme avec une telle angoisse qu’on ne pouvait, si on avait un minimum de cœur, que finir par le feindre, de ces doigts butés tripotant jusqu’à l’irritation un point sans intérêt de mon anatomie, de ces languissants massages à l’huile de perlimpinpin durant lesquels, les yeux clos sur mon exaspération, je me demandais si le Monsieur allait oui ou non se décider à me la mettre, de ces intromissions laborieuses comme l’insertion d’un spéculum par un gynécologue débutant, assorties de questions sur mon confort qui me rappelaient une intervention dentaire (« Je ne te fais pas mal ? Tu me sens bien ? ») – puis, la chose enfin emmanchée, de ces incessants changements de rythme qui me faisaient louper chaque fois la jouissance entrevue, de ces pathétiques fantaisies directement inspirées de films pornos ou de ces obscénités prononcées sur un ton si convenu qu’elles me donnaient envie de rire…

Mon sculpteur était un spécimen de cette race quasiment éteinte d’hommes capables de prendre une femme : de la prendre réellement, complètement, de s’en saisir, de la posséder, sans peur et sans arrière-pensée, avec la certitude tranquille que rien ne lui fera plus de bien qu’une bonne queue. Pour cette raison, sa manière franche et directe de poser ses mains sur moi était déjà un pur délice : celui qui a déjà pu observer avec quelle facilité un nourrisson s’apaise entre les mains autoritaires d’une vieille infirmière comprendra certainement ce que je veux dire.

Après quoi, mon amant entreprenait de me ramoner avec la vigueur, la régularité et l’obstination d’un animai en rut, sans s’embarrasser de fioritures. Lorsqu’il avait son content avec une figure, il se retirait quelques instants et me poussait, me tirait, me tournait, me retournait, me faisait pivoter, me redresser ou me plier, jusqu’à ce que je me retrouve exactement dans l’attitude souhaitée, les membres disposés comme il lui plaisait, la tête tournée dans la direction voulue, le sexe, le cul ou la bouche à la hauteur désirée, avant de se remettre à limer en silence.

Ce petit ballet, que l’on tente en général de rendre naturel et gracieux dans les jeux de l’amour, s’exécutait avec lui de façon particulièrement rudimentaire : je bougeais uniquement selon les injonctions verbales ou gestuelles qu’il me communiquait, et je ne prenais que rarement des initiatives qui ne semblaient du reste ni attendues, ni souhaitées. Les seules exceptions que je m’autorisais étaient mes soubresauts et mes spasmes au moment de l’orgasme, auquel le plaisir lancinant de ces pilonnages taciturnes me conduisait régulièrement avec une force inouïe – au point que je dus revoir ma manière de penser le sexe, et me demander si les caresses multiples, fantaisies diverses et agaceries en tous genres prodiguées en long et en large par des amants se voulant imaginatifs avaient réellement fait progresser le plaisir féminin ailleurs que dans les magazines, et n’étaient pas bien souvent destinées à masquer la précarité de leurs érections.

Parfois, après m’avoir besognée avec acharnement, mon compagnon se jetait sur le côté et s’allongeait près de moi pour une courte pause, durant laquelle son sexe débandait un peu et se déposait délicatement sur son ventre. Quant à moi, j’avais en général joui plusieurs fois et je venais, le souffle court, me blottir dans ses bras.

À ce moment-là, il est vrai que je me faisais l’effet d’une petite fille. Je regardais son cou qui me faisait penser à celui d’un chaton angora, étrangement mince, presque trop fragile sous la toison blanche des cheveux et de la barbe. Je regardais son profil tendu vers le plafond, sa bouche entrouverte sur un sourire plein d’ironie et de douceur. Je regardais ses yeux bruns en amande avec leurs cils frisés, et lorsqu’il les tournait vers moi il me semblait, en y plongeant les miens, baigner dans un océan de bonheur et de paix. L’amour de la vie brûlait en lui comme une flamme claire et brillante, il rayonnait de son être, et j’absorbais tout ce que je pouvais de cette bienfaisante lumière. Tout en caressant tendrement ses couilles rondes, ses cuisses trapues, ses larges épaules, sa barbe annelée de vieux Jupiter ou la naissance argentée de ses cheveux sur ses tempes, je l’écoutais.

Les hommes de mon âge me parlaient en général de leurs soucis professionnels, de leurs enfants ou de leurs loisirs – celui-ci m’entretenait, durant ces instants si particuliers, de philosophie, d’art et de littérature, parfois de musique ou des expositions qu’il préparait. J’ouvrais grand les oreilles, avide de capturer la moindre bribe de ce savoir : il m’arriva plus d’une fois, en quittant l’atelier le sexe encore brûlant de m’être fait tant baiser, de me précipiter dans une librairie pour acheter les titres qu’il avait mentionnés ou feuilleter les ouvrages d’écrivains que j’avais eu honte de ne pas connaître.

Certaines fois, après m’avoir retournée, il se collait contre mon dos, m’introduisait son sexe ramolli et continuait d’aller et venir doucement lors de ces leçons improvisées, le nez dans mes cheveux, parlant bas à mon oreille : la sensation était délicieuse, et le sens de ces paroles susurrées se mêlait alors dans ma tête à la perception de sa queue flaccide, visqueuse de foutre, qui entrait et sortait avec des bruits de succion ; c’est ainsi que je garde une image particulièrement émue d’auteurs pourtant rien moins que sexy une fois découverts… à froid !

Mon sculpteur ne jouissait jamais en moi et se donnait à lui-même son plaisir final : que ce soit par une vieille habitude de se contrôler en guise de contraception ou pour la satisfaction de voir jaillir son sperme, je n’en sus jamais la raison, n’ayant jamais osé la lui demander. Quoi qu’il en soit, c’était toujours par cette masturbation rituelle sur mon corps et cette féconde pluie d’or que se clôturaient nos ébats. La main encore frémissante, il lui arrivait de tremper un doigt dans sa semence et de tracer sur mon corps des signes cabalistiques que je tentais, les yeux clos, de déchiffrer, ou de m’administrer, en guise d’onction, d’ésotériques bénédictions sur les seins, la bouche et les paupières…

Puis nous nous levions.

Le temps que je me rhabille, il avait enfilé un tablier taché de peinture, et tout en me recoiffant devant le miroir je le voyais du coin de l’œil dérouler des croquis, ôter le drap de protection d’une sculpture ou extraire d’une caisse les éléments d’un montage en cours.

Il me lançait un clin d’œil, me soufflait un baiser sur sa paume, et je filais sur la pointe des pieds.
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Il ne savait rien de ma vie et je ne savais pas grand-chose de la sienne : je compris, au fil de quelques échanges et pour les avoir aperçus sur des photos, qu’il avait une grosse et vive épouse à laquelle il était très attaché, deux fils mariés dont un aux États-Unis, une sœur violoniste, et une ribambelle de petits-enfants, neveux, oncles et cousins, tribu sur laquelle il régnait en pater familias. Je compris aussi rapidement que je n’étais pas la seule à avoir hanté l’atelier, et que de nombreuses candidates s’étaient déjà succédées sur le vieux canapé. Les conquêtes du sculpteur étaient cependant soigneusement tenues à l’écart de sa vie sociale, et rigoureusement cantonnées à son lieu de travail.

Ce local bohème se composait d’une vaste pièce dont la hauteur de plafond inhabituelle, soutenue latéralement par deux piliers en béton, avait permis de construire contre le mur du fond une sorte de mezzanine. Au-dessous de cette avancée, l’espace plus restreint formait une encoignure qui abritait le divan. Le sol était couvert de larges dalles en ciment bicolore et les murs de brique, simplement blanchis à la chaux, comportaient encore ça et là de longues traces d’humidité, des pitons de fer rouillés fichés dans les jointures et l’empreinte grisâtre de panneaux et d’enseignes, vestiges de l’ancienne destination ouvrière du lieu.

Sur toute la longueur des parois couraient des étagères, grossières planches de pin brut soutenues par des équerres métalliques, sur lesquelles s’accumulait un formidable bric-à-brac : œuvres en cours d’élaboration recouvertes d’un morceau de chiffon, moulages en plâtre ou à la cire perdue, outils de gravure, de géométrie et de dessin, chancelantes piles de livres et de magazines, ustensiles de toutes sortes, alènes, cornettes, rainettes et fil de chanvre pour le travail du cuir, émeri, cabochons et chalumeaux pour le verre, meuleuses, grignoteuses et cisailles pour le métal, maillets, ciseaux, gouges et marteaux pour la taille de la pierre, ainsi que plusieurs caisses contenant du matériel de récupération et des fragments de maçonnerie provenant de chantiers ou de bâtiments à l’abandon.

Contre le mur de droite, trois établis de différentes hauteurs supportaient les sculptures, parfois énormes, parfois minuscules, dont la population amicale semblait m’accueillir lorsque j’arrivais, assemblée fraternelle au sein de laquelle la disparition d’un membre, vendu ou déplacé, me frappait immédiatement, si bien que je ne pouvais m’empêcher de demander aussitôt des explications. D’autre fois, c’était la progression ou l’achèvement d’un projet qui m’arrachait dès mon entrée des cris d’admiration ou de surprise tandis que mon amant, les bras croisés et l’air malicieux, observait ma réaction.

Contre la cloison de gauche étaient appuyés des blocs de terre, de marbre ou de granit, des rouleaux de cuir ou de tissu ; à hauteur d’homme, l’artiste punaisait ses croquis et ses clichés tout autour d’un bureau composé de deux tréteaux et d’une plaque en plexiglas, sur lequel traînaient un ordinateur, du matériel photographique, une chaîne stéréo et quelques disques.

Les photographies des travaux en cours étaient parfois tirées sur papier dans un format gigantesque : dans ce cas, elles étaient affichées en dessous de la mezzanine, sur le pan de mur du coin canapé. Ainsi, pendant tout un temps, nos ébats eurent-ils lieu sous le regard bienveillant d’un immense profil en cuir et papier mâché dont l’œil mi-clos semblait méditer à la fois sur ce qui se passait en lui et au-dessous de lui ; avant qu’il ne soit remplacé par une œuvre évoquant deux artistes de cirque sur un fil, personnages stylisés dont le saut périlleux suspendu me semblait parfois devoir atterrir au beau milieu de nos propres acrobaties. Un miroir en pied, posé à côté du divan, complétait cette alcôve et permettait à mon partenaire de contempler nos corps enlacés sous un angle que sa position d’acteur ne lui aurait pas permis de voir autrement.

Il y avait également une minuscule salle de bain, carrelée de blanc et maculée de peinture, où l’artiste pouvait se débarrasser des souillures de la journée. Enfin, tout près de la fenêtre, un coin cuisine se composait d’un évier où séchaient deux tasses et trois assiettes ébréchées, d’un antique et ronronnant frigidaire, ainsi que d’une table recouverte de toile cirée jaune à fleurs.

À la belle saison, la lumière extérieure tombait directement sur cette petite table, éclairant souvent comme dans une nature morte un croûton de pain oublié ou une mouche se frottant les pattes sur un fruit à moitié mangé… Quelles heures merveilleuses nous y passions ! Encore alanguis, une chemise ou un pull enfilés à la hâte après l’amour, nous nous installions mollement sur les deux chaises en formica, devant un café ou un morceau de fromage ; j’étendais paresseusement mes jambes nues sur l’appui de la fenêtre ou sur les genoux de mon amant, et les yeux dans les yeux, échangeant parfois une caresse ou un baiser, nous bavardions interminablement…

Parfois, se saisissant brusquement d’un violon posé dans un coin, le vieil homme se levait comme un ressort et attaquait un air klezmer endiablé ou une sonate de Bach, musiques apprises d’oreille dans son enfance auprès de sa sœur et dont les notes approximatives, aiguës et joyeusement stridentes, m’arrachaient des éclats de rire ou des cris d’indignation. Mais tandis que, levant les yeux au ciel, je feignais de me boucher les oreilles avec mes mains et le priais, tordue d’hilarité, d’arrêter le supplice, je ne perdais pas une miette du spectacle : car c’est toujours nu que mon amant jouait. Ayant entendu dire, par un professeur tout à fait sérieux, que jouer en tenue d’Adam favorisait « l’acquisition d’une position juste » et « une meilleure appropriation de l’instrument », l’artiste avait en effet décrété qu’il ne pratiquerait plus autrement que dévêtu.

L’image qu’il m’offrait ainsi m’était particulièrement chère. Planté sur ses deux fortes jambes, la joue posée sur l’instrument qu’il berçait comme un petit enfant, il laissait la musique envahir son corps pataud et se balançait doucement, pareil à ces ours apprivoisés de l’imagerie moyenâgeuse qui se dandinent gauchement au son d’un tambourin. Peu à peu, les yeux clos, le front irisé de fines gouttelettes de sueur, il s’abandonnait à l’extase, et je sentais passer sur sa bouche et ses paupières des frémissements de plaisir. L’archet accélérait sa course échevelée, les crins craquaient, le bois grinçait ; bien à plat sur le sol, son large pied battait vigoureusement le tempo dont l’onde imprimait des balancements à son ventre, à ses couilles brunes et à son sexe qui pendait bas entre ses cuisses arquées de faune. Bientôt, la chevelure de l’artiste se soulevait, couronne de blanches flammèches virevoltant autour de sa tête, et il me semblait voir, surgie de l’Antiquité, l’une de ces créatures sylvestres qui dansent sur les vases étrusques, satyre pris d’ivresse, silène en transe ou membre halluciné des cortèges dionysiaques. Cette vision me plongeait dans le ravissement, inondant mon cœur d’une joie profonde, universelle, qui transcendait l’espace et le temps ; et il n’était pas rare que l’amour suive la musique comme il l’avait précédé…

Ainsi, jalousement préservé de toute intrusion, ce lieu dont l’adresse n’était dévoilée qu’à un très petit nombre était équipé de façon à ce que l’on puisse y manger, y lire, s’y détendre, y prendre une douche et même y passer la nuit, et il était convenu que l’épouse n’y mettait jamais les pieds. Cela permettait à l’artiste de s’y retirer de longues heures, parfois plusieurs jours, pendant lesquels il disparaissait purement et simplement. Téléphone coupé, déconnecté du monde si ce n’est par le biais de son ordinateur, il avait depuis longtemps imposé à son entourage ces échappées dont il n’avait pas à rendre compte : sa famille ne s’en inquiétait guère et les respectait scrupuleusement ; nul n’aurait osé commettre le sacrilège de venir importuner le propriétaire.

De cette manière, il pouvait mener à l’atelier une vie cachée dont les aventures féminines étaient une part essentielle, mais parfaitement circonscrite. Elles n’existaient que dans le cadre restreint de ces murs et constituaient en quelque sorte le terreau du jardin secret où, loin de toutes les sollicitations, le vieil homme cultivait les fleurs du désir, de la réflexion, de la création et du plaisir.

 

Jamais il ne me serait venu à l’idée de réclamer à mon amant davantage que ces huis clos sensuels qui me comblaient entièrement. Les séances de l’atelier ponctuaient le cours de mes semaines comme des parenthèses enchantées, leur lumière changeante et leur ambiance particulière coloraient le reste de mon existence sans pour autant s’y mêler. J’en sortais sereine, apaisée, l’esprit ouvert au monde, avide de savoir, remplie de tendresse et d’affection pour celui qui me donnait tant de sagesse, de force et de beauté.

Même si je lui rendais maintenant de longues et fréquentes visites, elles avaient lieu dans la discrétion la plus absolue : personne n’était au courant de notre liaison, et mon emploi du temps, sur tous les autres plans, déroulait tranquillement le fil de sa normalité, partagé entre profession, famille et loisirs. Mes proches, mes enfants, mon mari ne retiraient d’ailleurs que des bénéfices de cette relation, et jamais mon cœur ne leur fut aussi ouvert : les moments que je leur volais, secrètement placés sur le compte de l’atelier, leur étaient rendus au centuple par leur qualité, lavés de toute acrimonie, purifiés et embellis par la fréquentation du vieil homme. J’apprenais beaucoup à son contact, et la place qu’il occupait grandissait chaque jour davantage.

Bientôt, je m’aperçus que je commençais bel et bien à mener une double vie. Non pas au sens commun du terme, car s’il s’était agi de bricoler avec mon amant une duplication clandestine de ma relation de couple, j’en étais bien loin. Simplement, au fil des jours, mon esprit s’accoutumait à évoluer simultanément dans deux univers parallèles, dont chacun avait son ambiance, ses règles, et même sa temporalité propre. Le monde de l’atelier, comme un livre que l’on reprend où on l’a quitté après avoir vaqué à ses occupations, se déployait dans une continuité que le présent n’interrompait pas, et qui suivait un déroulement autonome. Les événements s’y enchaînaient à leur manière et procédaient, comme dans un rêve, d’une logique qui n’était pas celle de la réalité extérieure.

Lorsque je n’étais pas à l’atelier, cette seconde vie, loin de s’arrêter, poursuivait son développement dans un coin de ma tête, continuant de croître et de s’enrichir dans cet espace intime, à l’image de ces mondes miniatures qui prospèrent en silence dans la cornue du chimiste. Loin de me peser, cette forme d’activité souterraine qui doublait dorénavant mon existence lui donnait au contraire une épaisseur et une densité neuves : il me semblait être dotée d’une sorte de lest qui, comme celui d’un navire, bien que caché au tréfonds de la coque, en équilibre la structure, ou d’une lumineuse toile de fond qui donnait consistance et relief à la plus terne de mes expériences. Tout me paraissait à la fois plus intense et plus profond à l’aune de ce fonctionnement dédoublé, au point que je me demandais maintenant comment j’avais pu jusque-là me contenter de la platitude d’une existence unique.

Les deux univers ne se rencontraient matériellement jamais, et de la même manière que rien ne perçait de ma relation avec le sculpteur dans mon quotidien, rien de mon quotidien ne pénétrait dans l’atelier : c’était pour moi une forme de discipline, qui devint bientôt naturelle, de n’y entrer qu’après avoir débarrassé mon esprit des péripéties de la journée. Je savais que le vieux maître m’encourageait dans cette voie : un fort sec « cela ne m’intéresse pas » ayant accueilli, dès le début, mes maladroites tentatives de lui rapporter quelque banal événement ou l’une de mes préoccupations du moment.

Du reste, le bien-être qui m’envahissait à peine franchi le seuil de l’atelier était si complet que l’envie d’y transporter mon petit balluchon de tracas journaliers me passa rapidement. Dès que je posais le pied dans la pièce, je passais dans une autre dimension. Mon attitude, mon humeur et jusqu’au rythme de ma respiration se modifiaient, s’apaisant peu à peu. Ce qui m’avait paru digne d’intérêt, grave ou capital encore quelques secondes auparavant perdait instantanément toute importance, pour se trouver remplacé par les seules choses qui comptaient : le contact de mon amant, son odeur, ses bras, la manière dont il allait me prendre, les livres que nous nous lisions, l’avancement de ses travaux… C’est ainsi que la longueur de sa barbe, la douceur particulière d’une nouvelle caresse ou l’ajout d’un élément à l’une de ses compositions constituèrent bien souvent des événements majeurs et longuement commentés au sein de cette République de deux âmes, dont nous étions les seuls habitants et où les nouvelles du dehors ne parvenaient qu’exceptionnellement.

Après un certain temps, je dus bien constater cependant que, si les deux mondes ne se croisaient pas, la richesse de ce qui se produisait à l’atelier ne manquait pas d’influencer, voire d’ensemencer ma vie ; et ce n’est certainement pas par hasard si ce fut durant cette période et sous l’égide de l’artiste que j’entrepris, le cerveau bouillonnant d’idées, d’images, et de sensations, de remplir les petits carnets dont fut tirée, par la suite, la substance du roman qui marqua officiellement mes débuts d’auteur.

Car paradoxalement, plus je passais de temps immobile, abandonnée aux mains du sculpteur, plus mon intelligence s’éveillait et bourdonnait d’activité, comme si la passivité imposée à mon corps avait eu pour effet de libérer mon esprit, permettant à mes pensées de prendre leur essor, de vagabonder, d’associer et de construire, tel un enfant contraint au calme, jouant dans son coin, mettant toute son ardeur dans la combinaison des blocs qu’il empile au gré de ses inventions ; et si je garde de cette époque le souvenir d’une sorte de renaissance, c’est certainement davantage pour cette merveilleuse efflorescence de mon âme que pour les connaissances objectives, nombreuses certes, que j’acquis auprès du vieil homme.

Il n’en allait pas autrement sur le plan physique, et le plaisir partagé avec mon amant rejaillissait, fontaine de jouvence, bien au-delà des murs de l’atelier. Ici non plus du reste, mon compagnon officiel ne perdait rien à l’aventure – au contraire ! Loin de me couper l’appétit pour la cuisine maison, les séances de coït clandestines me laissaient dans un état d’euphorie légère et pétillante comme une coupe de champagne : une aura de sensualité flottait autour de moi et me maintenait en permanence dans une atmosphère de désir. Je compris alors combien juste est l’adage « l’appétit vient en mangeant », et combien, dans le cours de journées chargées et parfois peu propices à la bagatelle, il est plus facile d’ôter sa culotte la deuxième fois que la première, et la troisième plus encore que la deuxième : c’est que l’on s’habitue à vivre en osmose avec le sexe, et à passer tout naturellement de n’importe quelle activité à la baise, avec l’aisance de ces otaries qui se laissent rouler dans la mer d’un mouvement de nageoire, retrouvant instantanément souplesse et fluidité de mouvements au contact de l’élément familier. À la moindre sollicitation, il me suffisait de poser mon stylo, de quitter mes fourneaux ou d’interrompre ma lecture pour me retrouver immédiatement, humide et consentante, prête à me faire prendre n’importe comment et à peu près n’importe où… à la grande joie de mon mari, qui vécut sans doute avec moi, de ce point de vue, ses plus belles heures, et qui était naturellement à mille lieues d’imaginer l’origine de cette heureuse disposition.

Mes jours s’écoulaient ainsi dans la sérénité : nul n’aurait pu se douter que c’était au prix d’une forme de tromperie, avec les casseroles de complications, d’angoisse, de honte et de culpabilité que cette situation traîne généralement derrière elle. Au contraire, mon existence était simple, ma conscience limpide et mon cœur comblé par ce triangle parfait – et, n’eut été le tempérament jaloux de mon époux, je l’aurais volontiers invité à faire la connaissance du vieil homme et à le remercier du bonheur qu’il nous procurait à tous.

Lucide cependant, et désireuse de préserver cet équilibre magique, je restais d’une prudence de sioux.

Une seule fois, un incident ridicule faillit tout compromettre.

Un jour que, tout juste rentrée d’une visite à l’atelier, j’étendais tranquillement du linge dans la buanderie, mon mari qui s’était approché de moi pour m’enlacer recula soudain, comme piqué par un serpent. Tournant la tête vers lui, je suivis son regard : un long cheveu blanc traînait sur mon épaule. Sur le lainage noir que je portais, on ne voyait, littéralement, que cela.

Mon sang se figea tandis que, saisissant l’objet du délit entre le pouce et l’index, mon conjoint se plantait devant moi et entreprenait, un sourcil levé, de balancer d’un air suspicieux la funeste preuve devant mon nez. Le cœur battant la chamade, maudissant ma négligence et consternée par ce rebondissement digne d’un mauvais vaudeville, je cherchais désespérément la parade…

Je n’en eus guère le temps.

Prenant un ton sévère, mon époux m’apostropha soudain :

« Et alors, chérie ! On me trompe… avec un grand-père ? »

Sur quoi, ravi de sa plaisanterie, il éclata d’un rire sonore avant de lâcher le cheveu qui descendit doucement en ondulant dans l’air.

« Tout de même, ajouta-t-il, cette Maria qui emprunte tes pulls ! Franchement, tu devrais lui dire quelque chose… »

Maria était la femme de ménage, et ses longs cheveux queue de vache comportaient en effet quelques fils d’un blanc jaunâtre dont il m’arrivait de retrouver un spécimen sur les vêtements quelle repassait.

J’étais muette, sidérée par l’épisode.

Ainsi, dans son obtuse jalousie, ce naïf susceptible de me harceler pour un coup d’œil à un passant ou un numéro de téléphone inconnu sur l’écran de mon téléphone était incapable de concevoir une relation charnelle avec un homme plus âgé, la chose lui paraissant improbable au point que la couleur du cheveu constituait d’emblée, pour lui, la preuve qu’il ne pouvait s’agir de celui d’un amant !

Quel imbécile !

J’étais à deux doigts de me sentir vexée pour mon ardent sculpteur, et me mordis les lèvres pour ne pas rétorquer à l’hilare blanc-bec que, dans le domaine de l’espionnage conjugal comme dans celui du cul, il avait encore quelques leçons à prendre…

Mes préventions passées à l’égard de la sexualité tardive me revenaient également ; et je mesurai d’un coup à la fois le chemin parcouru dans ma connaissance des hommes, et l’incommensurable ignorance, sur ces questions, de mon époux.

Âgé d’une quarantaine d’années, il entrait, à l’instar de nombreux mâles de son âge, dans la phase difficile où le physique commence à accuser le passage du temps, et faisait des efforts désespérés pour retenir la jeunesse qui, lentement mais irrémédiablement, lui tournait le dos. Sa silhouette soigneusement entretenue, bronzée et musclée en salle de sport, ses tenues cintrées, ses lotions capillaires fortifiantes, ses régimes protéinés et les divers adjuvants hormonaux qu’il s’administrait avec la maniaquerie d’un coureur du Tour de France étaient déjà pour moi une source de condescendance amusée les bons jours, d’agacement les mauvais. Ils me parurent soudain particulièrement pitoyables, d’autant plus que cette stratégie était, je le savais, déployée en partie pour me plaire. Que de fois n’avait-il pas évoqué, au fil de plaisanteries jamais dénuées d’une pointe de réelle inquiétude, la crainte de me voir « partir avec un petit jeune » : dans son esprit, la seule concurrence plausible était celle de la jeunesse, que dans un redoublement de bêtise il assimilait automatiquement à la performance sexuelle. Que se serait-il passé dans sa tête s’il avait pu découvrir, ou seulement imaginer, que je baisais assidûment avec un vieillard adipeux de trente ans de plus que lui ?

Je réalisai à cet instant combien le choc aurait été terrible, probablement semblable à celui que doit ressentir une épouse découvrant l’homosexualité de son conjoint, et voyant s’ouvrir devant elle comme un gouffre son ignorance absolue du partenaire qu’elle croyait connaître comme sa poche. Probablement serait-il retombé de trop haut pour pouvoir jamais s’en remettre et n’aurait-il pu, devant une telle humiliation, trouver d’autre échappatoire que d’attribuer mon attirance à une forme particulièrement répugnante de perversion. Je m’étais déjà souvent demandée s’il aurait été capable de me pardonner un amant « ordinaire » – mais quant à la découverte de celui-ci, je n’avais pas le moindre doute : notre couple ne s’en serait jamais remis.

Retrouvant mes esprits, je parvins à faire bonne contenance et émis un petit rire, me gardant bien d’évoquer les réflexions que sa réaction m’avait inspirées.

Toutefois, l’épisode me servit de leçon, et je redoublai de précautions.

 

Qu’en était-il pour mon amant ?

Protégé par la zone de tolérance que constituait l’atelier, il n’avait certes, de son côté, rien à craindre pour sa vie conjugale. Mais que se passait-il dans le secret de son âme ? Mon enthousiasme, ma tranquille adoration et ma relative jeunesse lui profitaient-ils ? Avait-il trouvé en moi la matière souple qu’il aimait modeler, et qui exaltait son ardeur sexuelle autant que ses talents de Pygmalion ? Je le crois, car ce fut pour lui, d’après ce que je pus observer, une période particulièrement féconde, un véritable feu d’artifice de création. J’étais de plus en plus longuement et fréquemment invitée à l’atelier. Notre complicité ne faisait qu’augmenter, nous en étions maintenant arrivés à nous entendre et à nous envoyer des messages à tous moments, même en dehors de nos rencontres.

Aussi, sans doute n’est-ce pas sans raisons qu’à mon grand étonnement, il me demanda un beau jour d’assister au vernissage de sa nouvelle exposition.
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Cette requête me plongea dans la perplexité. Contrairement à notre accord tacite, voici que mon amant envisageait de quitter le secret de l’atelier !

Il s’agissait, en somme, de passer outre l’interdit qui constituait le fondement même de notre relation. Qu’adviendrait-il de celle-ci, une fois arrachée à son cocon protecteur, étalée au grand jour et exposée à l’atmosphère corrosive du monde extérieur ? Comment nous comporterions-nous en présence d’autres personnes ? Quelle attitude devrais-je adopter ? Je ne parvenais pas à comprendre ce que le vieil homme attendait de moi dans cette situation où les corps ne pourraient à l’évidence pas s’exprimer, d’autant que son épouse serait à ses côtés et remplirait, comme il se doit, la fonction de compagne officielle.

Lorsque je tentai de lui faire préciser ses intentions, je n’obtins rien de plus qu’une insistance têtue.

« Je veux que tu sois là », répétait-il sobrement.

Il ne sollicitait apparemment rien d’autre qu’une présence discrète lors d’un événement qui lui tenait à cœur, et paraissait assez irrité que je ne saisisse pas d’emblée une occasion dont d’autres maîtresses à qui il ne l’avait jamais offerte auraient, me laissa-t-il entendre, « fait leurs choux gras ».

Relativement coté, très lancé dans un milieu où son talent était largement reconnu, mon sculpteur menait en effet une vie mondaine chargée et accumulait réceptions, cocktails, conférences, débats et présentations dans les médias. Pour ma part, j’évoluais dans un tout autre environnement et n’étais qu’une béotienne en matière d’art contemporain. Je réalisai qu’à ses yeux, j’aurais dû trouver particulièrement flatteur de me voir conviée à l’une de ces manifestations. Par ailleurs, ajouta-t-il, cela me donnerait l’occasion de le découvrir non plus dans son intimité d’artiste, mais dans son personnage public, sa figure d’homme célèbre : ce serait un moyen de « mieux nous connaître » insista-t-il ; après tout, on le tenait quand même pour « une personnalité », conclut-il enfin avec un petit rire qui se voulait modeste…

J’eus un vilain pincement au cœur devant cette puérile manifestation de vanité qui, pour la première fois, vint comme une goutte d’acide ternir la pureté de son image.

J’étais quant à moi parfaitement heureuse dans la situation actuelle, et je pressentais toutes sortes de difficultés dans ce changement ; mais surtout, j’étais certaine de recueillir dans la solitude de l’atelier le meilleur de sa personne, tout comme je lui offrais, dans cette oasis bénie, la plus belle part de moi-même. Quel besoin avions-nous d’une connaissance soi-disant approfondie, qui ne serait en réalité rien d’autre qu’une fréquentation mondaine que je prisais fort peu ? Mon amant avait beau faire, l’idée ne me tentait guère.

Je tentai de résister.

Il s’obstina.

Je lui fis part de mes arguments.

Il se fâcha.

Il me sembla que j’aurais mauvaise grâce à refuser.

C’est ainsi que je commençai à me retrouver régulièrement, un verre à la main, debout dans un coin, à un vernissage ou une exposition.

Ah, elle était loin, la sérénité de l’atelier, et l’artiste se révélait ici bien différent de l’homme abandonné au plaisir, du sculpteur absorbé par son travail ou du professeur enthousiaste de l’Académie ! Tendu, aux aguets, les sens en éveil, c’est l’animal social qui surgissait alors, paré à affronter un milieu où les enjeux étaient d’une tout autre nature…

C’était pour lui, outre l’ingrat terrain où il gagnait son pain à la sueur de son front, le lieu bouillonnant des passions, des haines, des amitiés et des rivalités, le règne compliqué des ambitions, des protections, des passe-droits et des pistons, la jungle sournoise des trahisons, des blocages et des coups bas… Mais surtout, c’était le monde hostile de la critique et du jugement, l’arène où, sous le feu des projecteurs, il lui fallait se battre et payer de sa personne, la barre à laquelle il venait répondre de son travail, rendre des comptes, commenter, expliquer, justifier, et substituer sa parole à l’expression muette de ses œuvres.

C’était aussi le théâtre où les pièces que j’avais caressées du doigt sur leur poussiéreuse étagère ou regardé avec tendresse dormir sous leur drap apparaissaient dans toute leur splendeur, brillantes, offertes, dressées dans la lumière comme des actrices sur les marches d’un festival. C’est là qu’elles rencontraient leur public, plaisaient, déplaisaient, suscitaient attirance ou rejet, enthousiasme ou indifférence, et prenaient dans le regard qui se posait sur elles un nouveau sens.

 

C’était, enfin, le grand marché de l’achat et de la vente, le ballet des galeries, des experts et des commissaires, la ronde des transactions, des négociations, des pourcentages et des remises, le circuit compliqué des assurances et des frais de transport, la périlleuse chorégraphie de la mise en place avec son lot de câbles, de spots, d’ouvriers vacillant sur des échelles, de socles à monter et de chevilles à fixer… Puis, une fois le rideau tombé, le trafic des camionnettes qui chargeaient le matériel sur le trottoir, et emportaient, roulées dans des couvertures, les immobiles créatures vers leur nouvelle demeure.

Je pris, au début, grand plaisir à découvrir cette faune et à promener mes pas dans ce microcosme coloré.

J’arrivais toujours incognito. Tout en papillonnant, serrant des mains, signant des catalogues ou bavardant avec ses connaissances, mon amant me lançait régulièrement des regards perçants. Sans qu’il n’ait eu besoin de s’appesantir, j’avais fort bien compris qu’il n’était pas souhaitable de me faire remarquer, afin de ne pas attirer l’attention de son épouse et de la petite cour de familiers qui l’entourait constamment. Je me comportais donc comme l’une de ces anonymes qui passent la porte des galeries par hasard, rôdant avec circonspection, tâchant de ne pas porter de tenue voyante et m’attachant à rester un élément neutre, pratiquement invisible, du décor. Lorsque l’occasion s’y prêtait, exceptionnellement, j’avais droit à un clin d’œil ou à un geste de connivence…

Ce petit jeu me plut beaucoup… dans un premier temps.

Cependant, une fois retombée l’excitation de jouer la mystérieuse inconnue, une fois éventé le charme des frôlements subreptices, des œillades fugaces, des baisers furtifs et des grivoiseries susurrées au passage, il s’avéra que l’exercice ne m’amusait, au fond, pas particulièrement. Assez rapidement au contraire, une sorte de routine de la clandestinité s’installa, et l’aspect à la fois occulte et quasiment obligatoire de ma présence se mit à me peser : mon amant épiait mon arrivée, m’intimait du regard l’ordre de me positionner dans tel ou tel secteur, pour ensuite vaquer à ses mondanités sans me prêter davantage d’attention, se contentant de vérifier régulièrement de l’œil que j’étais toujours présente, et validant d’un signe de tête l’heure de mon départ. Naturellement, comme je ne tardai pas à m’en rendre compte, sa clique m’avait entre-temps parfaitement repérée ; ces gens ne me portaient néanmoins pas plus d’intérêt qu’à un meuble, habitués qu’ils étaient, sans doute, à la présence de modestes et silencieuses muses de l’ombre.

Mais mon devoir d’assistance ne s’arrêtait pas là : tout comme j’avais dû, la veille ou dans les jours précédant ses expositions, relire d’interminables versions de textes, introductions, analyses et autres biographies de l’artiste, il me fallait dès le lendemain le retrouver dans un café et commenter longuement sa prestation, la disposition de ses œuvres, le cadre où s’était produit l’événement, la manière dont on l’avait annoncé, ce qu’on avait formulé à son propos, ce que les critiques avaient relevé, la presse s’il y en avait eu – bref, tendre patiemment à mon Narcisse un complaisant miroir où s’admirer tout à loisir : tâche fastidieuse dont sa femme s’était depuis belle lurette déchargée sur les maîtresses, et qui semblait désormais m’avoir été dévolue.

Mon vieil ami retirait visiblement une grande satisfaction de cette nouvelle situation : sans doute savourait-il à la fois le plaisir d’exhiber discrètement une jeune concubine et celui de partager avec quelqu’un de frais et d’enthousiaste les pérégrinations de sa vie artistique. De mon côté, si je jugeai de prime abord particulièrement valorisant ce rôle d’éminence grise, je finis toutefois par me lasser de conversations aussi invariablement centrées sur sa personne : je le découvrais bavard, poseur, ambitieux, vaniteux, et bien moins détaché des honneurs que je ne l’aurais cru. Tout son être semblait se gonfler et se déployer dans ces manifestations publiques, au point qu’il me faisait penser, lorsque j’étais de mauvaise humeur, à la grenouille de la fable, et que je me demandais avec ironie s’il n’allait pas finir un beau jour par éclater, bouffi d’orgueil, devant l’une de ses sculptures ou en plein milieu d’une conférence. Enfin, je n’avais ni l’âge, ni l’envie de me transformer en groupie.

 

Par ailleurs, un autre élément avait insidieusement commencé à me déranger dans le comportement du vieil homme : c’était son manque de recul à l’égard de sa communauté d’origine.

Son appartenance juive était, pour lui comme pour nombre de ses congénères, un sujet d’infini questionnement, personnel, artistique et métaphysique, sujet que nous avions naturellement abordé ensemble, tout comme celui de mes propres options philosophiques ; et c’est avec intérêt que j’avais partagé ses réflexions sur ce point.

Cependant, lorsque j’eus l’occasion de découvrir la manière dont cette donnée s’inscrivait concrètement dans son existence, j’en fus passablement refroidie : le sectarisme que je découvrais dans la réalité me paraissait en effet à des années lumières de l’ouverture intellectuelle prônée, et la possibilité de cette double posture, qui consistait à vanter une infinie largeur de vues tout en fonctionnant dans les bornes étroites d’une sorte, si l’on ose dire, d’esprit de clocher, me laissa perplexe.

Mes premières interrogations surgirent un jour où je lui demandais, sur un ton badin, si ma goyitude avérée n’avait pas constitué un handicap à l’époque où je le courtisais. J’eus alors la surprise de m’entendre répondre très sérieusement qu’« au contraire », c’était « une condition sine qua non ». Ayant réclamé des éclaircissements, j’appris ainsi de la bouche de mon ami qu’il « choisissait toujours ses maîtresses en dehors de la communauté » afin, ajouta-t-il « de ne pas interférer dans sa vie sociale ».

Cette réponse me stupéfia.

En somme, cela revenait à dire que la qualité juive ou non juive de la candidate constituait un élément discriminant dans ses aventures extraconjugales. Or, la prééminence de ce critère, que j’aurais éventuellement pu comprendre dans le choix d’une épouse ou d’un associé, me parut, dans le cas d’une simple liaison sexuelle, d’un goût douteux et relevant d’une forme de sélection qui ne me disait rien de bon… J’étais de la génération « Touche Pas à Mon Pote », issue d’une bourgeoisie éclairée élevée dans l’exaltation de la tolérance, du respect de l’autre, et dans la hantise du moindre comportement raciste : dès lors, l’idée que l’on puisse refuser un emploi, l’entrée d’un établissement ou l’accès de son cul uniquement pour un motif ethnique, de quelque côté de la barrière que l’on se trouve, me dérangeait profondément.

Cependant, ce qui me déplut davantage encore fut l’idée que la maîtresse était, semblait-il, ainsi choisie d’une certaine façon pour sa qualité de non-existence : elle n’avait pas d’existence au sein de « la communauté », comme disait mon amant, c’était donc par définition quelqu’un qui ne comptait pas vraiment. De cette manière, me précisa-t-il, la relation portait bien moins à conséquence et son entourage était bien plus enclin, en cas de gaffe, à fermer gentiment les yeux sur cette fantaisie. Pour un peu, j’aurais eu l’impression d’entendre un ancien propriétaire sudiste expliquer tranquillement qu’une aventure avec une femme de couleur ne constituait pas réellement un adultère…

Qu’aurait-il donc dit, me demandais-je, si je lui avais tenu le discours inverse, et lui avais avoué ne choisir mes amants que parmi les païens, histoire de ne pas me compromettre aux yeux de ma paroisse ? On pouvait donc encore raisonner ainsi, la conscience tranquille et le front lisse, au vingtième siècle, lorsqu’on était un artiste de haut vol et qu’on se voulait humaniste ?

C’était un comportement d’autant plus déroutant que le sculpteur, à l’occasion de confidences particulièrement lucides, m’avait démontré qu’il en était parfaitement conscient. Ainsi, je fus très touchée de découvrir un jour combien il souffrait de voir son art constamment ramené par certains critiques à la tradition juive, et combien il lui pesait de voir cantonnés à cette seule perspective des œuvres et un propos qu’il aurait voulu universels. Sa crédibilité artistique en était, à ses propres yeux, entamée, sans qu’il lui soit pour autant possible de prendre une distance que d’aucuns auraient pu assimiler à un reniement.

Quant à moi, j’eus beau me raisonner, m’interroger, faire mon examen de conscience – que je poussai même jusqu’à m’accuser avec consternation d’un antisémitisme dont j’étais pourtant bien innocente – me dire que c’était pour ceux qui avaient tant souffert un réflexe de survie et une façon, certainement, d’éviter la dissolution de leur culture, rien n’y fit et il fallut me rendre à l’évidence : ce parti pris communautaire m’agaçait, et quelle qu’en soit la teneur ou la raison, je n’avais nulle envie d’y contribuer. Cela me ramenait à une manière de fonctionner que j’avais toujours fuie avec obstination, y compris sous d’autres formes dans mon propre milieu : religions, sectes, églises, clubs, groupes, partis et mouvements, de toutes couleurs et de toutes origines, vivant aussi bas qu’ils visent haut, au sein desquels l’appartenance constitue une carte de visite suffisante pour s’assurer la bienveillance et où le copinage obscurcit les jugements : j’avais pour eux une aversion viscérale et la plus grande méfiance intellectuelle. Fallait-il vraiment, même par fidélité à ses origines, cultiver cette douteuse tendance et se vautrer avec tant de complaisance dans l’esprit de clan ? J’étais déçue, et l’aura de mon amant y perdit beaucoup.

 

Dans toutes ces faiblesses, qui se révélaient l’une après l’autre comme autant de mauvaises surprises, j’aurais pu, si j’avais été plus sage, ne voir que des traits humains, trop humains, de mon vieux compagnon ; et il eût été assurément plus juste de les lui passer dans un haussement d’épaules, tout en continuant à jouir de ce qui nous liait. Hélas, intransigeante, exigeante, trop jeune et trop rigide pour prendre la distance nécessaire, j’en étais bien incapable.

Mais surtout, sans en avoir clairement conscience, je commençais à toucher du doigt l’ampleur des dégâts occasionnés par l’irruption du monde extérieur dans notre relation. Sans doute, dans un réflexe de petite fille immature, étais-je également fâchée de voir écorner l’image idéalisée que je m’étais construite de l’artiste, et m’irritais-je de devoir côtoyer un simple mortel, avec ses qualités et ses défauts, en lieu et place du Dieu « en majesté » que j’avais cru pouvoir contempler.

Enfin je devinais, assez égoïstement, que dans la voie où nous nous engagions je n’apprendrais probablement plus rien du vieux maître, et j’étais furieuse, autant contre moi-même que contre lui, d’avoir fait fi de mon intuition, accepté ce marché de dupes, et vendu notre âme pour cette camelote mondaine.

Quant à la production artistique du sculpteur, je la connaissais maintenant par cœur.

J’avais fini par acquérir, au fil de mes pérégrinations dans le milieu, un certain sens critique, doublé du recul qui me manquait autrefois pour juger la valeur de son travail ; et si j’en mesurais d’autant mieux les qualités, j’en discernais aussi plus clairement les tares. Avec le temps, j’avais appris à reconnaître tous les trucs et ficelles de l’artiste ; et de même que j’assistais toujours avec émotion aux inventions, aux traits de génie, au surgissement et au mûrissement de certaines idées, j’en percevais désormais immédiatement les faiblesses : répétitions, emprunts, facilités, arrangements, concessions au goût du jour, fausses trouvailles et vrais plagiats, tout cela me sautait aux yeux et blessait mon goût de l’absolu, tout comme me consternait la part d’esbroufe et de clinquant uniquement destinée à frapper le chaland. Dans la naïveté qui était la mienne à cette époque, incapable d’apprécier la naissance toujours miraculeuse du neuf à partir du vieux, et de comprendre que le prodige tenait précisément dans la transmutation de la boue en or, je voyais avec désespoir s’évanouir toute la magie de la création.

Bref, je me lassais de son œuvre, et je dus bien finir par m’avouer, avec un peu de cynisme, que si elle ne manquait pas d’intérêt, elle ne se renouvelait guère… et ne méritait certainement pas que j’y consacre des soirées entières.

Enfin, comme il était prévisible, vinrent s’ajouter à cela les problèmes pratiques dus à l’inflation du temps passé hors de chez moi, sous des prétextes de plus en plus difficiles à trouver, dont mon conjoint commençait à s’étonner et dont je voyais bien qu’ils n’allaient pas manquer de lui mettre, un jour ou l’autre, la puce à l’oreille.

 

Peu à peu, je tâchai donc délicatement de prendre du champ.

Brandissant diverses excuses, tâchant de faire valoir tantôt le danger pour nos couples respectifs, tantôt mon manque de disponibilité, tantôt des obligations professionnelles, je m’attachai à diminuer insensiblement la fréquence de nos rencontres. Tablant sur le fait que nos élans s’étaient, avec le temps, quelque peu assagis, je m’imaginais que mon amant n’y verrait que du feu…

C’était compter sans l’intelligence du vieil homme, qui ne tarda guère à s’en apercevoir.

Lui que j’avais connu plein d’une sereine hauteur s’en montra étonnamment aigri. Il semblait refuser de comprendre et m’adressait, à chacune de mes défections, des reproches à peines voilés, qui se transformèrent rapidement en agressives revendications, puis en âpres récriminations. Bientôt, il en vint à me demander ouvertement des comptes, me harcelant de questions, m’obligeant à me justifier, à mentir, ou tout simplement à l’éviter. Si j’avais caressé un moment le rêve de revenir en arrière et de retrouver le paradis perdu de nos étreintes secrètes, je dus rapidement déchanter : lorsque j’arrivais à l’atelier, mon amant me recevait désormais dans une ambiance tendue, privant peu à peu ce lieu de tout le charme qui avait été le sien ; et je commençais à prendre comme des obligations les visites à ce havre dont l’atmosphère m’avait si longtemps ravie.

Je ne m’y rendis bientôt plus qu’en traînant les pieds.

La qualité de nos échanges s’en ressentait. Tout ce qui avait été naturel, harmonieux, facile, était devenu compliqué, laborieux, difficile. Je n’avais plus envie de poser pour lui ni de lui exposer ma nudité : je ressentais maintenant sous son regard qui m’avait fait tant de bien une sorte de honte, et je me demandais comment j’avais pu supporter si longtemps cette forme d’exhibition, détournement pervers de la pose académique uniquement destiné, me semblait-il, à soutenir la virilité blasée d’un vieillard. Dans une forme crue de lucidité, comme dédoublée, je m’observais, plantée là, dans cette situation ridicule, et tout mon être se révoltait contre ce rituel auquel mon esprit ne prenait plus de part. Au fond, j’aurais voulu pouvoir éteindre ma conscience, et ne tolérer, comme les jeunes prostituées du roman japonais que je venais de lire, les attouchements du vieil homme qu’une fois assoupie, sous l’emprise d’un puissant somnifère. J’aurais alors, ainsi que les Belles Endormies du livre, tranquillement laissé le sculpteur jouir de fantasmes que je ne partageais plus, et manipuler à loisir une chair hélas redevenue de marbre sous sa main.

De plus en plus rares se faisaient également les leçons de philosophie, les discussions esthétiques ou littéraires : maintenant que je faisais partie du cercle de ses proches, on aurait dit qu’il ne pouvait s’empêcher, poussé par un incurable instinct familial, de m’associer à son clan, et il me fallait subir la chronique de toute la parentèle dont j’avais pu peu à peu apercevoir les membres au fil des événements : sa femme, ses fils, ses neveux et nièces, ses cousins, ses cousines, et même ses petits-enfants dont il me produisait par dizaines d’affligeantes photographies et me vantait inlassablement les prouesses…

Dans le même mouvement d’assimilation domestique, le vieil homme s’enquérait régulièrement de ma propre maisonnée, s’inquiétant de la scolarité de mes enfants, des affaires de mon mari et des travaux de mon appartement comme s’il se fût agi de ses propres biens. Jamais avare de conseils, toujours prêt à me fournir tuyaux et adresses pour gérer au mieux ma vie courante, il me semblait parfois à deux doigts de la prendre complètement en main, pour transformer tout bonnement mon foyer en annexe du sien.

Nous en arrivâmes ainsi de plus en plus souvent à échanger, après l’amour, de plates nouvelles de notre progéniture, de notre santé et de nos loisirs. Tandis que le soir envahissait l’atelier, nous restions mélancoliquement accoudés l’un en face de l’autre, sous la lumière maussade d’une ampoule qui pendait du plafond, devant une assiette ou une bouteille abandonnée sur la toile cirée de la petite table que j’avais fini par prendre en grippe.

Je ne pouvais blâmer mon amant de cette bienveillance naturelle qui, tout en m’agaçant, m’attendrissait profondément. Comme certains hommes sont conçus pour être des amants, d’autres des maris, celui-ci était né pour être père, et telle était sa force, dans ce rôle paternel, que la tentation de m’abandonner tout simplement à ce mouvement d’intégration dans sa tribu fut souvent grande. Si je l’avais laissé suivre sa pente, je serais, je le savais, devenue en peu de temps sa maîtresse officielle, et j’aurais immanquablement fini par faire partie, avec maison, conjoint et enfants, de son cheptel. Je n’aurais, du reste, certainement pas eu à m’en plaindre ; car le vieil homme menait les siens avec la main ferme et attentive d’un bon berger. Je me prenais parfois à rêver aux harems des antiques pachas polygames : qu’il eût été doux, peut-être, de trouver peu à peu ma place dans cette nouvelle famille, et de devenir simplement ce que l’on attendait de moi…

Ces irréalistes fantaisies étaient cependant rapidement battues en brèche par mon peu de goût pour l’assimilation, par un fond de solide bon sens, et surtout, par la détérioration permanente du climat à l’atelier.

Fallait-il qu’il soit aveugle, mon vieux maître, pour ne pas voir que cette transformation ne nous valait rien ?

Ah, comme je regrettais l’innocence des débuts ! Et comme il était amer, le fruit de la connaissance, maintenant que nous poussions plus avant dans l’intimité de l’autre et qu’il nous fallait intégrer dans nos échanges les tares de nos mesquines personnes ! Nous nous retrouvions comme des voyageurs de l’espace brusquement soumis à la pesanteur, ralentis, alourdis par les tracas du quotidien, par nos soucis privés, professionnels, financiers, par nos petites misères, nos rhumes, nos querelles conjugales, et tous ces désagréments majeurs ou mineurs que nous gardions autrefois dans les coulisses de nos vies, bien loin de la scène où se jouait notre plaisir.

Nous étions au début de l’hiver, et la nuit tombait de bonne heure : lorsque je voyais, par la fenêtre de l’atelier, les premiers réverbères s’allumer dans la rue, je m’emmitouflais dans mon manteau et je me glissais hors du bâtiment, parcourant rapidement les sinistres couloirs, le cœur gonflé de tristesse, pressée de rentrer avant le retour de mon mari.
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Mais le pire était la dégradation de nos relations physiques. En peu de temps, l’attirance irrésistible que je ressentais pour mon amant se transforma en indifférence, puis en une sorte de gêne, pour aboutir enfin à une aversion profonde, comme si mon désir, non content d’avoir disparu, s’était inversé, me portant à détester de manière parfaitement symétrique précisément les traits que j’avais adorés autrefois.

Tout me dégoûtait maintenant chez lui : son odeur me dégoûtait, la forme de ses mains et de ses testicules me dégoûtait, sa bouche et son haleine me dégoûtaient, la couleur et la texture de sa peau me dégoûtaient, ses mimiques et ses gémissements pendant l’amour me révulsaient.

Pire encore, j’éprouvais un sentiment de répulsion qui tournait à l’obsession pour certains éléments particuliers de son corps, tels que la dentition du bas de sa mâchoire, rangée de petites dents jaunes, irrégulières et serrées, qui m’évoquaient irrésistiblement un rongeur et me rappelaient certains accès d’une maniaquerie qui m’avait parfois désagréablement surprise chez lui ; ou les pellicules blanches qui constellaient en permanence ses épaules et sa poitrine, fragments d’épiderme à la fois sec et graisseux dont je me demandais avec répugnance s’ils provenaient de ses cheveux uniquement ou si sa barbe en produisait une partie. De même avais-je pris en une horreur quasiment maladive sa lèvre supérieure, trop lisse et trop plate, donc l’arc mou, heureusement en bonne part dissimulé par la moustache, avait quelque chose de fade qui m’exaspérait, et dont je me demandais comment j’avais pu l’embrasser tant de fois sans m’en aviser. Quand à cette queue continuellement dressée qu’il arborait à mon contact, je ne la touchais plus qu’avec des haut-le-cœur et n’y appliquais ma bouche que les yeux fermés et en apnée, comme quand on n’a pas d’autre choix que d’aller uriner dans un endroit malodorant.

Dans ces conditions, faire l’amour avec lui était devenu un véritable supplice, auquel je ne me résignais que par un mélange de pitié et d’obligation, comme si, malgré nos grands discours sur la liberté de nos échanges, je n’avais pas le droit de priver soudainement le vieil homme de quelque chose que je lui aurais dû, aux termes d’un contrat que nous nous vantions pourtant de ne pas avoir.

Mais surtout, je percevais de plus en plus nettement que la fin du sexe aurait signifié la fin de notre histoire :

« Sans l’érotisme qu’il y a entre nous, tu ne serais qu’une amie, m’avait-il déclaré un jour,… et des amies, j’en ai déjà bien assez ! » avait-il ajouté en me regardant fixement.

Je n’avais répondu que par un sourire, mais j’avais parfaitement compris le message.

Fin comme il l’était, probablement avait-il fort bien remarqué mes discrètes tentatives d’échapper aux séances de baise, et d’orienter délicatement la relation vers une tendre amitié qui m’aurait permis de le garder dans ma vie, neutre et désincarné comme un bienfaisant génie, ou comme un grand-oncle chéri que j’aurais même pu, qui sait ? présenter à mes enfants et à mon mari : si j’avais envisagé un temps cette plaisante idée, son commentaire mit directement un terme à mes espoirs dans ce sens.

Il fallait trouver une alternative.

Je tenais à lui, je n’imaginais pas mon existence sans lui : je me mis dès lors en tête que la solution la plus naturelle consistait tout simplement à « payer » le bonheur qu’il m’offrait, en lui donnant, à intervalles réguliers, ce qu’il attendait sur le plan sexuel. Après tout – allons, en y mettant un peu de bonne volonté ! – cette contrepartie ne me coûterait pas grand-chose… Du reste, n’avait-il pas lui-même, par le subtil chantage inclus dans sa remarque, suggéré cette forme déguisée de commerce ? C’était une sorte de marché que j’avais déjà pratiquée dans d’autres circonstances, dont la moralité ne me posait aucun problème pour autant que les termes en soient clairs dans mon esprit, et qui pourrait parfaitement fonctionner avec lui, me disais-je naïvement, sans comprendre que le ver était dans le fruit, et que dans ce cas précis, une telle manière de procéder ne pourrait qu’envenimer les choses et augmenter mon dégoût…

Il augmenta en effet.

Aux derniers jours de notre liaison, cela atteignit un point que je n’aurais jamais cru possible.

Ah elle m’avait bien passé, l’envie d’être manipulée sans fin par les mains du vieux maître ! Nue debout devant la fenêtre, j’avais froid, j’avais faim, j’étais fatiguée et j’avais des crampes – il me tardait de passer à la casserole et d’en finir… même si, à vrai dire, le plat de résistance ne m’inspirait pas plus que le hors-d’œuvre. Adieu philosophie, création, extase, réflexion : pendant qu’il me sautait, déconcentrée, les yeux au plafond, je me faisais maintenant l’effet d’un de ces cancres qui gesticulent derrière le dos du professeur occupé au tableau. J’avais une envie irrépressible de m’évader, et comme un gosse, je me défoulais en bondissant mentalement d’un exutoire à un autre. J’invoquais les idées les plus farfelues, je chantonnais dans ma tête, je contemplais un détail de la pièce ou de son anatomie : tout était bon pour faire diversion…

 

La dernière fois que nous fîmes l’amour fut un sommet du genre.

J’avais commencé par m’observer en douce dans la glace qui se trouvait à côté du divan, et tandis que le gros cul de mon amant s’agitait sur moi, mon visage m’était apparu, assez joli me semblait-il, entre mes bras relevés et mes boucles noires. La tête tournée vers mon reflet, j’avais ainsi passé un peu de temps à m’admirer complaisamment, avant d’être prise par la lubie de me lancer un clin d’œil, puis de me tirer la langue. S’en était suivie une salve de grimaces plus saugrenues les unes que les autres, que je m’étais adressées avec la sournoiserie et la délectation d’une guenon devant un miroir de poche – tout en continuant bien sûr de gémir aux bons moments avec les modulations ad hoc, en élève qui fait une jolie lecture à haute voix, respectant la ponctuation et « mettant le ton » là où il faut.

Les choses s’éternisant, j’avais ensuite tâché de deviner quelle heure il pouvait bien être. Je m’étais perdue en conjectures à ce sujet, essayant d’évaluer le temps déjà écoulé par un savant calcul qui reprenait à rebours, minute par minute, les dernières étapes de la séance en cours.

Restait à corroborer l’hypothèse à laquelle j’étais parvenue ; je m’étais alors lancée, avec des ruses de sioux, dans une périlleuse tentative de regarder discrètement ma montre : en effet, bien davantage qu’une grimace qui, entr’aperçue, peut toujours passer pour un spasme de plaisir, la consultation de l’heure pendant la baise est une opération qu’un homme ne vous pardonne jamais, et qui doit toujours s’effectuer avec une extrême prudence.

Pour ma malchance, le modèle de montre que je portais était particulièrement peu lisible, surtout dans la pénombre : il me fallait donc attendre ou provoquer l’instant propice durant lequel mon avant-bras se trouverait par hasard devant mon nez, et le visage de mon partenaire, suffisamment occupé ailleurs – occasion qui se présenta enfin lorsque, à quatre pattes sur les coussins, j’entrepris de me faire lécher la chatte par mon amant couché entre mes jambes. Mon comparse n’étant pas un escargot, il n’y avait aucune chance pour que ses yeux, clos du reste, puissent distinguer ce qui se passait loin en arrière au-dessus de sa tête ; quant à moi, penchée en avant, les mains appuyées sur l’accoudoir du divan, j’avais à ce moment-là une vision parfaite et naturelle de mon poignet : je pus ainsi contempler tout à loisir la fine trotteuse dorée dont les oscillations minuscules marquaient la fuite du temps, ou plutôt, sa stagnation, et méditer longuement sur la perception incompressible de la durée (ah, le morceau de sucre de Bergson !)…

Mes gémissements avaient à ce moment-là cédé la place à des râles du meilleur effet, accompagnés de contractions de mon sexe dans lesquels le vieil homme s’était mis à farfouiller de ses doigts gourds ; j’eus de ce fait l’opportunité de constater avec irritation que l’angle de son pouce, qui était enfoncé dans mon vagin, n’était guère favorable, que l’ongle en était sans doute mal coupé car il me faisait mal, et de me dire que si ce lourdaud avait eu un peu de finesse, il n’aurait pas manqué de s’en apercevoir.

Cependant, ayant obtenu les précisions horaires que je souhaitais, il s’agissait de déterminer rapidement le temps que je lui accorderais encore pour lui permettre de terminer ses assauts sans qu’il ait l’impression d’avoir été « bâclé » ; une demi-heure me parut raisonnable. Cela nous ferait, au final, quasiment deux heures et demie de sexe : franchement, c’était correct… De toute façon, il n’en avait jamais assez dernièrement, avais-je conclu en mon for intérieur, excédée, et consternée de devoir admettre à quel point nos rencontres devenaient pénibles.

Moi qui prenais autrefois tant de plaisir à mon lent effeuillage, à ma silencieuse exhibition et à nos conversations avant, pendant ou après l’amour, je me retrouvais de plus en plus souvent déshabillée, parachutée sur le canapé sans avoir le temps de dire ouf et labourée par le vieil homme en rut jusqu’à l’extrême limite de mon temps disponible : c’est à peine s’il ne me poursuivait pas dans la douche quand j’arrivais enfin à m’échapper ! Quant au bref instant que je consacrais à me remaquiller avant de partir, il se passait à refuser, à travers la porte de la salle de bain, les nouveaux rendez-vous qu’il essayait désespérément de m’extorquer pour le soir même, le lendemain, n’importe quand !

Ainsi mes réflexions suivaient-elles leur cours morose, tandis que je continuais d’ahaner et de me trémousser sur la moustache trempée de l’insatiable vieillard, moustache qu’il avait sans doute taillée récemment car elle me piquait désagréablement les grandes lèvres…

Au fond, le plaisir, que je simulais maintenant depuis belle lurette pour ne pas le blesser, n’était-il pas un peu trop bien imité ? Sans doute aurait-il été plus malin, dans ce domaine, d’en faire un peu moins…

J’avais à ce moment-là déjà mimé deux orgasmes, destinés, surtout pour le second, à interrompre une interminable série de coups de queue assénés par-derrière, qui avait eu pour seul effet de me secouer comme un prunier, et dont ni la violence ni le rythme ne m’avaient procuré une once d’agrément. Espérant vaguement que cette gymnastique finirait par mener mon partenaire à la jouissance, j’y avais tout d’abord assez joyeusement mis du mien, dans l’attente d’une explosion finale qui aurait eu l’avantage de faire jaillir un peu de sperme (quelles que soient les circonstances, je restais une inconditionnelle de ce moment qui gardait toujours à mes yeux une connotation festive), et de clôturer provisoirement l’épisode.

Mais rien n’arrivait…

Rien n’arrivait jamais, de toute façon, avec lui, m’étais-je exclamé en moi-même, furieuse. Finalement c’était un peine-à-jouir, opéré de la prostate sûrement, encore un de ces vieux branleurs qui ne peuvent se laisser aller que tout seuls, bite en main !

Allons, encore une vingtaine de minutes.

On allait meubler.

Poussant un profond soupir de bien-être, je m’étais alors retirée de son sexe sur lequel je m’étais empalée peu auparavant, et m’étais tendrement lovée contre mon amant. Allongé sur le dos, il soufflait comme un phoque, cependant que son énorme ventre se soulevait et s’abaissait en cadence.

Prenant ma main, il l’avait posée sur sa poitrine velue, tandis que sa queue restait sottement tendue en biais dans le vide :

« Tu sens comme mon cœur bat ? » m’avait-il murmuré dans un souffle.

Ah ça, oui, que je sens ! m’étais-je répondu in petto, pauvre chéri, il va finir par faire un malaise, je devrais faire attention…

Prenant un air badin, je m’étais contentée de m’exclamer d’un ton admiratif :

« Oh, mais quelle énergie ! Mais c’est qu’il exagère, ce Monsieur ! ».

Puis, afin d’apaiser un peu l’exalté, j’avais gentiment tâché de l’aiguiller sur un sujet de conversation qui lui était familier, tout en caressant doucement son front en sueur.

Mais il n’avait pas fallu longtemps pour que même ce bref répit n’en soit plus un. S’apaisant peu à peu, mon amant s’était en effet lancé dans un long monologue sur l’affaire qui l’intéressait, et que j’aurais pu écouter sans déplaisir, calmement blottie contre lui, occupée à m’assurer du coin de l’œil que son érection se résorbait, s’il ne s’était en même temps saisi de l’un de mes seins dont il asticotait nerveusement la pointe du pouce et de l’index, tournicotant inlassablement mon mamelon comme s’il manipulait le bouton d’un poste de radio.

Bavarder en m’agaçant les seins était une manie qu’il avait développée dernièrement, et que j’avais beaucoup de mal à supporter : le maladroit ne se rendait pas compte que cette sensation aiguë et lancinante avait tendance à devenir, dans ce plat contexte, absolument insupportable. Ce jour-là, cela avait atteint une sorte de paroxysme, au point que j’avais dû retenir une envie de le repousser et de lui coller une paire de claques. J’avais tenu bon cependant, et fait contre mauvaise fortune bon cœur aussi longtemps que possible, serrant les dents et tâchant de penser à autre chose ; mais après un certain temps je n’y avais plus pu tenir : il fallait absolument trouver une astuce pour faire cesser ce manège sans vexer le compulsif tripoteur.

C’est alors que, dans un grand cri de douleur, je m’étais brusquement penchée vers mon pied sous prétexte d’une crampe, ce qui n’avait pas manqué de détacher l’odieuse main dans la foulée. La diversion avait été parfaite, et c’est avec beaucoup de sollicitude que mon amant avait même, durant quelques instants, massé ma plante crispée. Hélas, ce stratagème n’avait guère duré : à peine m’étais-je recouchée que, s’étant directement saisi de l’autre sein, le collant vieillard reprenait derechef ses insupportables pinçottements…

Cette fois c’en était trop.

Je n’en pouvais plus.

De toute façon, les vingt minutes étaient écoulées.

Faisant mine de découvrir l’heure, dans un « oh mon Dieu, déjà ? » plein de surprise, j’avais bondi hors du canapé.

La douche, enfin !

Enfin, me laver ! Me débarrasser de cette odeur !

Pourtant, j’avais beau me frotter, me récurer, me rincer, m’inonder de crème et de parfum, elle me collait à la peau. Quelque chose de lui « sentait » toujours sur moi et me poursuivait toute la journée, de même que ses messages mielleux qui pleuvaient sur mon téléphone : « … ma chérie quels merveilleux moments tu me fais passer… », et auxquels je répondais en tapant d’un pouce distrait « … oui chéri tout est bon avec toi… », avant de jeter l’appareil dans le fond de mon sac.
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Indépendamment de mes péripéties amoureuses, j’avais continué à suivre assidûment l’enseignement dispensé à l’Académie, et ni notre intimité, ni l’évolution de notre relation n’avaient pu entamer l’admiration inconditionnelle que je vouais sur ce plan au vieux professeur.

La pratique parallèle des deux activités faisait que beaucoup de ce que j’apprenais au cours de croquis passait dans mon travail d’écriture : le dessin me servait ainsi tout à la fois d’exutoire et de laboratoire, m’offrant la possibilité d’effectuer, dans un domaine où je ne mettais rien d’autre en jeu que le plaisir et la curiosité, les tentatives, les essais, les expériences artistiques les plus variés. Sur la feuille blanche, je pouvais enfin multiplier à ma guise les ébauches et les points de vue, superposer les styles et les approches, ruiner mes compositions d’un coup de gomme, gribouiller, effacer, déchirer et recommencer sans complexes, et sans que le fait de finir par jeter à la poubelle le fruit malheureux d’une soirée de travail peu inspirée ne m’atteigne le moins du monde. Brou de noix, encre de chine, crayon, fusain, sanguine : je m’en donnais à cœur joie et m’en barbouillais jusqu’aux coudes, avec l’ardeur et la jubilation du gamin qui patouille dans la gadoue. Paradoxalement, la conscience de ne pas avoir une once de talent pictural me donnait à mon propre égard une indulgence amusée et me permettait de tenter librement, sur le chevalet, tout ce que je n’aurais pas osé devant mon clavier, comme ces êtres disgracieux qui s’autorisent pour séduire des manœuvres d’autant plus audacieuses qu’ils n’ont rien à perdre, se jetant crânement sur leur proie là où un bel homme ou une jolie femme y auraient mis des manières, et réussissant souvent de ce fait des « coups » totalement inattendus.

Tout en s’efforçant de développer nos aptitudes graphiques, le maître veillait à enrichir sans cesse notre perception du corps humain dans l’art. Beauté, laideur, canons et critères en vigueur, à toutes les époques et dans toutes les cultures : son enseignement comportait toujours une partie théorique durant laquelle, au fil des semaines, nous passâmes en revue la représentation de l’homme dans un large éventail de disciplines – peinture, sculpture, cinéma, mode, publicité, photographie, et même, chirurgie…

Le cycle de cours se clôtura sur ce point par un événement qui restera à jamais gravé dans ma mémoire.

Ayant entendu dire que la fameuse exposition « Humana Corpora » était de passage dans la ville, notre professeur avait décidé de consacrer la dernière leçon de l’année à une visite commentée de cette manifestation. Il s’agissait, comme ceux qui ne le savaient pas l’apprirent avec stupéfaction, d’une présentation de corps humains embaumés selon une technique particulière, c’est-à-dire de cadavres dans lesquels, après nettoyage et éviscération, les fluides corporels et les graisses avaient été remplacés par une solution de plastique transparent destinée à bloquer le processus de putréfaction et à les figer, en quelque sorte, de l’intérieur. Les sujets étaient ensuite placés dans des postures naturelles, puis solidifiés. On obtenait ainsi des sortes de mannequins relativement semblables – bien que nettement plus réalistes (et pour cause !) – aux écorchés en matière synthétique que l’on trouve dans les salles d’anatomie.

L’événement avait fait grand tapage dans la presse : le médecin allemand qui avait monté cette « exhibition » prétendait avoir, pour chacun des cobayes, obtenu l’accord des proches, voire même de l’individu de son vivant ; mais les rumeurs les plus effroyables circulaient à ce propos. On insinuait qu’il aurait, en réalité, racheté les dépouilles de condamnés dans les prisons chinoises, récupéré dans des morgues les restes abandonnés de défunts solitaires, voire même qu’il n’aurait pas hésité à ramasser, dans les ruelles mal famées d’exotiques contrées, de pauvres hères à peine refroidis. Tout cela donnait au personnage des relents sulfureux de docteur Mengele mâtiné de Frankenstein, et ses dénégations moralisantes (volonté affichée de promouvoir la Connaissance, témoignages de familles ravies d’œuvrer pour la Science, dons d’admirateurs exaltés, autorisations signées, preuves estampillées et documents officiels en tous genres), ainsi que les photographies où il apparaissait, l’air ambigu et constamment coiffé d’un chapeau noir, ne faisaient qu’augmenter l’impression suspecte qui se dégageait de cette affaire. Horrible hasard ou cynisme voulu, l’exposition se tenait en outre dans une immense cave voûtée qui avait autrefois servi… d’abattoir.

L’ensemble de ces macabres circonstances ne manqua pas de décourager d’emblée quelques âmes sensibles de notre cours, qui refusèrent avec de hauts cris de se rendre à la manifestation. Une autre partie des élèves, après de véhéments débats, déclina l’invitation pour des raisons éthiques : il est vrai, que l’idée d’aller observer sous le nez des défunts humains, privés de sépulture et offerts en pâture à l’indiscrète avidité de la foule, sans autre justification qu’un malsain voyeurisme érigé en intérêt scientifique, me dérangeait considérablement. De tout temps, dans toutes les cultures, à l’exception strictement encadrée des amphithéâtres de médecine, l’homme n’avait-il pas offert obsèques et repos à ses morts ? L’exposition publique de cadavres dépecés et privés de rituels funéraires n’était-elle pas toujours et partout le signe même de la guerre, de la ruine, de la désolation et de la barbarie ? Fallait-il que nous soyons tombés bas pour offrir, en guise de divertissement dominical à des familles désœuvrées, le spectacle de nos morts plastifiés ?

La curiosité, mêlée à l’envie d’accompagner mon professeur dans cette dernière leçon, furent cependant les plus fortes, et je décidai, non sans appréhension, de me joindre au groupe qui effectuait cette singulière excursion.

Je ne tardai pas à le regretter.

Lorsqu’après avoir lentement progressé le long d’une interminable queue déroulant ses lacis entre des barrières, comme à l’aéroport ou au musée, nous pénétrâmes enfin sous les sombres arcades, ce fut pour y découvrir un spectacle abject.

Disposés ça et là sur des estrades, violemment éclairés par des spots, les écorchés exposaient sans pudeur leurs organes multicolores et leurs visages émaciés au regard fasciné de la foule. Chaque figure était entourée d’un groupe compact de badauds d’où fusaient des commentaires horrifiés, admiratifs ou étonnés ; et l’on se pressait comme à la foire, se gaussant, se haussant sur la pointe des pieds, tournant autour du corps, observant un détail frappant et effleurant parfois sournoisement un membre du doigt. Des sujets ainsi traités n’émanait ni chaleur ni odeur, et leur aspect parfaitement synthétique était tel qu’il fallait un effort considérable pour s’imaginer qu’ils avaient pu, autrefois, être habités par la vie. Malgré cela, je ne pouvais m’empêcher d’y penser, et d’éprouver à l’égard de ces enveloppes humaines un sentiment de profanation, et l’impression de violer, au milieu de cette populace, à la fois l’intimité de ces morts et l’un des derniers tabous de notre civilisation.

Mais l’horreur ne faisait que commencer.

Comme je m’en aperçus bientôt, afin sans doute d’accroître l’agrément de ses créatures, le sinistre docteur ne s’était pas contenté de les présenter sobrement, à la manière scientifique : au contraire, dans un souci ludique – ou fallait-il dire esthétique ? – il avait tenu à les figer dans des positions étonnantes, gracieuses ou amusantes, discobole sur le point de lancer un disque imaginaire, groupe jouant aux cartes, athlète en pleine course, homme accoudé devant un livre ou jeune fille à sa coiffeuse ; il y avait même, étendue sur une estrade dans une position de starlette, une femme dont le ventre rond, décalotté comme un œuf à la coque, exhibait le fœtus, plastifié lui aussi, qui s’y blottissait.

Dans un paroxysme de sordide coquetterie, l’artiste improvisé avait également jugé utile ou plaisant d’ajouter, ça et là, des cils à un regard vitreux, des cheveux sur un crâne dégarni ou un peu d’expression à la pâte d’une bouche. Enfin, comme pour compléter le tableau, chacune de ces compositions se voyait affublée d’un titre divertissant ou évocateur (« La Partie de Poker », « Le Lecteur », « À Cœur Ouvert » etc.), moyennant quoi, nous indiquaient les petits cartons qui jouxtaient les personnages, ceux-ci pouvaient être considérés tout à la fois comme des objets d’étude et comme des « témoignages exaltant l’infinie perfection du corps humain », qui « rejoignait et surpassait », affirmait-on, « les plus belles œuvres produites par l’homme ». « Placere et docere ! », se permettait même de conclure avec emphase la notice de l’exposition, pillant sans vergogne Horace.

Je comprenais mieux maintenant pourquoi le vieux sculpteur avait tenu à faire de cette manifestation l’ultime étape de notre réflexion, et je percevais clairement la question qui se profilait derrière cette opération : finalement, ne suffisait-il pas de placer un titre devant un cadavre pour en faire une œuvre d’art ? Notre position de spectateurs ne transformait-elle pas automatiquement ces bricolages morbides en œuvres ? Et dans la mesure où nous avions acheté des tickets, payé et fait la queue pour venir contempler cet étalage, n’avions-nous pas, dans une forme d’approbation tacite, justifié la démarche du cynique embaumeur ? Plus encore que dégoûtée, j’étais indignée, ulcérée d’avoir participé à cette odieuse mise en scène. J’en voulais terriblement à mon professeur. Je tournai les yeux vers lui : posément, comme à son habitude, il pérorait, commentant une figure sous l’angle anatomique.

Nous avions emmené nos carnets à dessin, et la visite devait en principe s’achever par une heure de croquis d’observation devant le cadavre de notre choix. Je n’eus pas le courage de poursuivre.

Je quittai discrètement le groupe et filai à l’anglaise.

 

En dehors des cours, je ne rencontrais plus le sculpteur que de loin en loin.

Quant à l’atmosphère qui régnait entre nous, elle avait fini par prendre la tournure malsaine d’une sorte de jeu du chat et de la souris.

Je m’étais enfin résolue à indiquer clairement au vieil homme que je souhaitais réduire la fréquence de nos entrevues, revenant à plusieurs reprises sur le fait que mes disponibilités seraient dorénavant limitées et tâchant, gentiment mais fermement, de lui faire admettre le bien-fondé de ma décision. À cette tentative de mise au point, il avait opposé, avec une grande finesse, la meilleure défense, ou du moins celle qui s’adaptait le mieux à mon tempérament : la sourde oreille.

En effet, jouant ostensiblement à celui qui ne comprenait pas, le subtil personnage me contraignait à faire ce qui me coûtait le plus : me défiler, me justifier, chercher des échappatoires. Au vu de l’attachement et du respect que j’avais encore pour lui, ce petit manège m’était une torture, et c’était avec une sorte de désespoir qu’après avoir tenté de décliner simplement une invitation, j’étais contrainte de répondre à son insistance obtuse par les excuses les plus idiotes, les prétextes les plus débiles, les plus piteux mensonges ou, en désespoir de cause, par un mutisme hostile. Tous ces faux-fuyants avaient beau être cousus de fil blanc, mon amant faisait semblant de les prendre pour argent comptant avec une mauvaise foi qui me mettait hors de moi. Lorsque, fatiguée d’avoir opposé à son entêtement toute sorte d’inventions, je lui assénais sèchement un refus péremptoire, espérant qu’il prenne ainsi la mesure de ma détermination et me laisse – enfin ! – un peu en paix, il répondait au contraire par une patience butée et l’offre d’innombrables alternatives, avec l’attitude exaspérante d’un chien qui attend sa pâtée, planté devant son écuelle, et bien décidé à n’en pas bouger quelques taloches qu’on lui donne.

Quant à la tactique du silence, elle ne produisait pas de meilleurs résultats. Lorsque je n’avais, volontairement, plus donné signe de vie, plus répondu aux appels, plus réagi aux messages depuis plusieurs jours, je faisais immanquablement l’objet de sa part d’une salve de coups de fil destinés à me demander si j’allais bien, et à me faire savoir combien il s’inquiétait pour moi : rien de grave ne m’était-il arrivé ? Avais-je eu un accident ? Tout allait-il comme il faut ? Il se faisait un sang d’encre, ne pouvais-je simplement le rassurer sur mon état de santé ? Cette sollicitude aurait pu m’attendrir, si elle n’avait pas été exprimée sur un ton à la fois suppliant et doucereux, dans lequel perçait clairement une nuance de sournoise menace (« ah tu te caches ! » semblait dire la voix, « tu fais la finaude avec moi ! Mais tu finiras bien par sortir de ton trou, j’attendrai… ») qui avait le don de me mettre en rage.

Ne pouvait-il donc comprendre ? Ne pouvait-il accepter ? Ne pouvait-il se contenter de voir la relation s’effilocher peu à peu et prendre doucement une tournure plus distante ?

Que cherchait-il en somme, faudrait-il vraiment lui balancer que je ne voulais plus le voir du tout, lui mettre les « poings » sur les i et trancher notre histoire dans le vif ? Elle existait donc aussi chez les hommes, cette affligeante manie qui m’avait toujours consternée chez mes amies femmes, incapables de reconnaître qu’un homme ne voulait plus d’elles et harcelant le malheureux, réclamant pitoyablement « des explications », exigeant masochistement qu’on leur « dise en face » ce que le comportement du fuyard ne proclamait que trop clairement, tendant le bâton pour se faire battre et la joue pour recevoir gifle après gifle ? Mon ami ne pouvait-il avoir l’élégance de s’effacer dignement, de laisser les choses suivre leur évolution naturelle et de sauver ce qui pouvait encore l’être de notre estime mutuelle ?

La situation se compliquait de ce que, lorsque je le négligeais trop longtemps, il semblait oublier que notre relation était clandestine, et mettait un malin plaisir à ignorer les plus élémentaires règles de prudence à cet égard : appels et messages intempestifs le soir ou le week-end, rencontres soi-disant fortuites à la sortie de mon bureau, invitations déposées dans ma boîte aux lettres privée, toutes choses que nous nous étions strictement interdites et qui menaçaient d’attirer l’attention de mon conjoint – je finissais par craindre que le vieil homme n’en arrive un jour à sonner délibérément chez moi pour prendre de mes nouvelles…

À mes reproches courroucés, il répondait d’un air faussement désolé, prétextant de son inquiétude et s’excusant de sa distraction, le regard en biais. J’étais parfois tentée de le croire et d’attribuer ces égarements à son âge ; mais en réalité, je savais fort bien qu’il me rendait la monnaie de ma pièce et m’engageait ainsi perfidement à ne pas trop jouer au petit jeu de l’absence, avec ce chantage d’autant plus odieux qu’il ne craignait, de son côté, absolument rien de son épouse, eussé-je même clamé notre liaison sur tous les toits…
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Le dernier jour où je le vis, nous avions rendez-vous dans un salon de thé situé non loin de son atelier.

C’était un lieu baroque et sombre, tout tendu de velours garance, tenu par un couple d’homosexuels. Installé dans une ancienne maison de maître, il avait été aménagé dans le vaste appartement qui occupait autrefois le rez-de-chaussée, et se composait d’une suite de salons, de chambres, d’antichambres et de corridors dont la disposition alambiquée faisait pour les non initiés un véritable labyrinthe. De petites tables juponnées étaient dispersées au gré de ces pièces, tandis qu’une superposition bariolée de tapis d’orient à moitié rongés jonchait le parquet, étouffant le bruit des conversations et favorisant les tête-à-tête intimes, les discussions à voix basse, la lecture solitaire ou le règlement discret de contrats compliqués.

Il y régnait hiver comme été une chaleur étouffante et une pénombre théâtrale, à peine dissipée par les chandeliers d’argent posés ça et là, dont la tremblotante lueur projetait sur les tentures cramoisies et l’antique mobilier noirci des ombres interminables. Partout, de somptueux bouquets de fleurs, de feuillages et de fruits dégringolaient de lourds vases en cristal, et la tendance des propriétaires à les laisser se décomposer longuement avant de les changer, négligeant les pétales brunis qui flottaient à la surface de l’eau croupie, mettait dans l’atmosphère un léger mais permanent parfum de pourriture végétale, à peine couvert par les nuages d’encens qui flottaient dans l’air. À certaines heures, une étudiante hâve et pâle, à l’épiderme grêlé, aux cheveux jaunes et au buste anguleux, s’asseyait au piano qui trônait dans la dernière salle et égrenait quelques notes acidulées de Ravel ou de Satie, tandis que l’on consommait en susurrant des pâtisseries exotiques dégoulinantes de miel et de suaves mélanges de thé. La pièce qui donnait sur la rue, garnie d’une étroite vitrine, avait d’ailleurs été transformée en boutique dédiée à la vente de ce breuvage.

Nous devions nous y retrouver à midi pour examiner ensemble un texte, destiné à un catalogue d’exposition, qu’un psychanalyste de renom avait rédigé pour mon sculpteur sur le thème de « La Mort du Père » dans son œuvre. Je faisais à cette époque mes premiers pas sur la scène littéraire, et mon amant, quoi qu’assez indifférent à mes écrits, se montrait maintenant particulièrement féru de mettre à profit mes maigres talents pour me faire corriger la moindre publication se rapportant à sa personne.

Ce jour-là, je m’étais rendue un peu à l’avance au salon de thé, afin d’acheter l’un de ces crus nippons dont j’étais friande. Plongeant le nez dans les hautes boîtes métalliques que me tendait la vendeuse, je froissais machinalement quelques vertes brindilles entre mes doigts, la narine frémissant sous l’odeur de foin coupé, d’algues et d’herbes sèches qui s’en exhalait, et je laissais mon esprit vagabonder tout en écoutant distraitement la jeune fille me vanter les mérites comparés des différentes variétés : Kokeicha, Bencha, Amacha, Gyokuro, Sencha, Matcha, Genmaicha, Tamaryokucha, Gabalong, Hojicha, Kukicha…

Mon œil fut soudain frappé par une silhouette, à l’extérieur, devant la vitrine.

C’était un vieillard. Il semblait mal en point, car il se tenait appuyé contre le mur, une main crispée sur le cœur, essoufflé comme s’il avait marché trop vite. Il était cassé en deux, un peu bossu et lamentablement fagoté dans un costume en velours côtelé d’un jaune sale. Sur sa tête était enfoncée une casquette de feutre noir dont s’échappaient quelques mèches grisâtres semblables à des queues de rat : on aurait dit un clochard, et je pensai tout d’abord à l’un de ces ivrognes que l’on voyait parfois tituber dans le quartier. Autour de son cou, une écharpe rouge me frappa : je connaissais cette écharpe…

Le vieil homme avait l’air affolé ; il semblait chercher quelque chose et lançait autour de lui des coups d’œil hagards. Je me rendis compte qu’il serrait dans son poing un téléphone, sur lequel il se mit à taper frénétiquement un message.

Au même instant, un message retentit dans mon sac.

Je sentis mon sang se figer : je venais seulement de réaliser que cet homme était mon amant !

Notre dernière rencontre ne datait pourtant que de quelques semaines : fallait-il que je m’en sois éloignée, pour qu’il me paraisse tout à coup aussi parfaitement étranger ?

Il arrive parfois, de manière fugitive, qu’un être aimé nous apparaisse, à la faveur d’un hasard, d’une rencontre inattendue ou d’un contexte particulier, comme un inconnu, et que nous découvrions avec un regard neuf une personne sur qui notre esprit projette en général une image familière. Cela donne, quelquefois, le plaisir exquis de retomber sous le charme d’une créature chérie aux appas un peu éventés par une longue proximité. Mais d’autres expériences sont plus cruelles : la révélation brutale du temps qui passe et l’évidence de défauts que nous avions jusque-là soigneusement occultés en sont alors généralement les plus sinistres ingrédients. Il arrive même, exceptionnellement, que le choc soit suffisamment rude pour conduire inopinément à la rupture l’un des partenaires d’un très vieux couple, rupture que l’entourage ébahi attribuera alors erronément à l’accumulation de ressentiment (la « goutte qui fait déborder le vase ») quand, en réalité, il ne s’agit bien souvent que d’une sorte de coup de foudre à l’envers, accès de dégoût aussi inexplicable qu’il est inattendu.

Car la haine, comme l’amour, a sa vie secrète. Suivant ses propres ramifications, souterraine, avide de ce qui la justifie, ignorant ce qui pourrait l’affaiblir, elle nourrit lentement ses fielleux bourgeons dans l’intimité du cœur qui l’abrite, avant de faire éclater au grand jour sa floraison empoisonnée ; tout comme il lui arrive de produire, en dehors de toute logique et sans le moindre signe annonciateur, de violentes éclosions spontanées…

Quelles qu’en aient été les causes dans mon cas, je ne reconnaissais plus l’homme que j’avais aimé dans le lamentable personnage qui m’apparaissait, et je dus faire un effort considérable pour que mes yeux se rendent à ma raison.

Manifestement, mon amant ne m’avait pas remarquée à l’intérieur de l’établissement : « où es-tu ? » affichait l’écran de mon téléphone, tandis que je le voyais jeter un dernier regard à la ronde, puis s’éloigner d’un pas hésitant.

D’instinct, sans réfléchir, j’avais bondi en arrière afin de me cacher dans l’ombre, et la vendeuse, étonnée, s’était interrompue, la bouche ouverte, sa boîte à la main.

Je n’avais soudain plus qu’une idée en tête : ne pas le voir ! Ne pas me retrouver avec lui ! J’étais saisie de panique à l’idée d’un tête à tête, et la perspective de l’entendre me débiter à mi-voix ses sempiternelles histoires, de subir le fiévreux contact de sa main sur ma cuisse, de voir ses pupilles troubles me fixer et ses lèvres minces me sourire sur ses dents gâtées me donnait brusquement la nausée. J’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir m’enfuir, disparaître, être à mille lieues, ailleurs, n’importe où !

Après quelques instants, je tendis le cou hors de ma cachette : il avait disparu. M’étant discrètement assurée qu’il avait tourné le coin, je quittai la boutique en courant, serrant contre moi le sachet de Gyokuro que j’avais acheté pour faire bonne figure, et m’engouffrai dans ma voiture garée non loin.

Là, je claquai la porte et respirai un grand coup, le cœur battant.

Je savais que tout était terminé.

*

Par un étrange phénomène de dominos, la fin de ma liaison clandestine entraîna rapidement la fin de mon mariage, comme si l’ajout momentané d’un troisième élément avait rendu impossible le retour à un équilibre binaire, ou comme si, pour être certaine de quitter tout à fait le vieux maître, il m’avait fallu me débarrasser, avec ma relation officielle, de tout ce qui avait constitué mon cadre de vie à cette époque.

Je me retrouvai seule.

Des croyances et des repères qui avaient été les miens autrefois, il ne restait rien, si ce n’est la certitude que tout retour en arrière était exclu.

De fait, il me fut après cela impossible de me réaccoutumer à des amants plus verts.

Sans même parler de leur façon de faire l’amour, il s’avéra, alors que j’avais en son temps consommé du maître nageur, du moniteur de ski et du cadre bodybuildé à la douzaine, que je n’avais plus le moindre attrait pour la chair trop ferme de ce genre de spécimens. Tout me paraissait chez eux exagérément lisse, artificiel, à la limite du vulgaire. Leurs traits juvéniles me choquaient, leurs gestes vifs m’agaçaient, leur minceur m’angoissait, leur légèreté me consternait, et la sensation, en les enlaçant, de n’avoir rien de stable, de dense, de lourd à quoi m’agripper me laissait aussi inquiète et insatisfaite que si j’avais essayé de m’accrocher au vent. Si j’arrivais encore à jouir d’un plaisir esthétique et abstrait en contemplant un bel athlète, ou à prodiguer sur un torse musclé une caresse semblable à celle que j’aurais déposée sur le capot d’une voiture neuve, mon corps et mon imaginaire, décidément, ne répondaient plus ; et je me languissais, un peu honteuse, des courbes et des sillons, des affaissements et des mollesses de territoires infiniment plus doux à mes yeux.

On m’objectera qu’il eût été facile de dénicher des hommes de mon âge au physique dégradé ; mais au contraire, ceux-là cumulaient à mes yeux les défauts de l’immaturité et de la maturité, et je m’indignais que l’on puisse comparer une piquette prématurément bouchonnée à un grand cru amoureusement vieilli.

Quant à mon mari, sans doute l’aventure avait-elle modifié trop profondément ma vision des hommes, du sexe, et de l’amour, pour que je puisse garder une complicité avec un conjoint qui n’avait, sans qu’il en aille de sa faute, nullement suivi la même évolution. Ignorant tout de cette histoire, le malheureux n’avait du reste aucune chance de comprendre la raison ni le sens des quelques ajustements que je tentai maladroitement de lui imposer, et faisait fort peu de cas d’une maturité que je lui réclamais à cor et à cri alors qu’il mettait, semblait-il, un point d’honneur à en retarder l’acquisition, confondant sans doute un comportement d’adolescent attardé avec la fantaisie de la jeunesse. Lui et son monde de quadras dans le vent, leurs coupés sport, leurs cours d’œnologie, leurs achats immobiliers, leurs écrans plats, leurs soirées branchées et leurs plans de carrière m’étaient devenus étrangers, et la partition qu’il jouait, agréable dans un trio, me parut rapidement d’un mortel ennui en duo.

C’est sans regrets que je l’abandonnai à son combat contre le temps, combat perdu d’avance qu’il ne manqua pas de poursuivre avec acharnement, bientôt nanti, en guise d’accessoire rajeunissant, d’une greluche qui aurait largement pu être sa fille – se retrouvant ainsi, ô ironie du sort, dans un rapport d’âges semblable à celui que j’avais mis tant de soin à lui dissimuler, et qu’il n’aurait pas manqué de juger ignoble s’il l’avait connu alors.

Un tel retournement de situation, joint à une observation plus fine des relations amoureuses, me poussa à me demander – question que je me pose aujourd’hui encore – si l’association d’une jeune femme et d’un homme âgé, qui m’avait paru si peu naturelle avant d’y goûter, n’est pas au contraire, pour toutes sortes de raisons, dans la nature même des choses.
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