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JEAN-DOMINIQUE BAUBY

Né à Paris en 1952, Jean-Dominique Bauby apprend le journalisme en autodidacte. Il signe dans le journal Quotidien de Paris, puis rejoint Le Matin de Paris, où il tient une chronique de télévision. En 1991, il devient rédacteur en chef de Elle jusquau cinquantenaire du magazine. Il publie également un essai : Raoul Lévy, un aventurier du cinéma, et commence un roman, une version moderne du Comte de Monte-Cristo. Le 8 décembre 1995, un accident cérébro-vasculaire le plonge dans le coma. À son réveil, il apprend quil souffre dune maladie très rare, le «locked-in syndrome». Il est entièrement paralysé, à lexception de la paupière gauche, grâce à laquelle il parvient à dicter son dernier livre, Le scaphandre et le papillon, au moyen dun code de clignements dœil. Il meurt en mars 1997 à lhôpital de Garches.






Pour Théophile et Céleste en leur souhaitant beaucoup de papillons.



Toute ma gratitude va à Claude Mendibil dont on comprendra en lisant ces pages le rôle primordial quelle a joué dans leur écriture.


Prologue

Derrière le rideau de toile mitée une clarté laiteuse annonce lapproche du petit matin. Jai mal aux talons, la tête comme une enclume, et une sorte de scaphandre qui menserre tout le corps. Ma chambre sort doucement de la pénombre. Je regarde en détail les photos des êtres chers, les dessins denfants, les affiches, le petit cycliste en fer-blanc envoyé par un copain la veille de Paris-Roubaix, et la potence qui surplombe le lit où je suis incrusté depuis six mois comme un bernard-lermite sur son rocher.

Pas besoin de réfléchir longtemps pour savoir où je suis et me rappeler que ma vie a basculé le vendredi 8 décembre de lan passé.

Jusqualors, je navais jamais entendu parler du tronc cérébral. Ce jour-là, jai découvert de plein fouet cette pièce maîtresse de notre ordinateur de bord, passage obligé entre le cerveau et les terminaisons nerveuses, quand un accident cardiovasculaire a mis ledit tronc hors circuit. Autrefois, on appelait cela «transport au cerveau» et on mourait en toute simplicité. Le progrès des techniques de réanimation a sophistiqué la punition. On en réchappe mais flanqué de ce que la médecine anglo-saxonne a justement baptisé le locked-in syndrome: paralysé de la tête aux pieds, le patient est enfermé à lintérieur de lui-même avec lesprit intact et les battements de sa paupière gauche pour tout moyen de communication.

Bien sûr, le principal intéressé est le dernier mis au courant de ces gracieusetés. Pour ma part, jai eu droit à vingt jours de coma et quelques semaines de brouillard avant de réaliser vraiment létendue des dégâts. Je nai tout à fait émergé que fin janvier dans cette chambre 119 de lHôpital maritime de Berck où pénètrent maintenant les premières lueurs de laube.

Cest une matinée ordinaire. À sept heures, le carillon de la chapelle recommence à ponctuer la fuite du temps, quart dheure par quart dheure. Après la trêve de la nuit, mes bronches encombrées se remettent à ronfler bruyamment. Crispées sur le drap jaune, mes mains me font souffrir sans que jarrive à déterminer si elles sont brûlantes ou glacées. Pour lutter contre lankylose je déclenche un mouvement réflexe détirement qui fait bouger bras et jambes de quelques millimètres. Cela suffit souvent à soulager un membre endolori.

Le scaphandre devient moins oppressant, et lesprit peut vagabonder comme un papillon. Il y a tant à faire. On peut senvoler dans lespace ou dans le temps, partir pour la Terre de Feu ou la cour du roi Midas.

On peut rendre visite à la femme aimée, se glisser auprès delle et caresser son visage encore endormi. On peut bâtir des châteaux en Espagne, conquérir la Toison dor, découvrir lAtlantide, réaliser ses rêves denfant et ses songes dadulte.

Trêve de dispersion. Il faut surtout que je compose le début de ces carnets de voyage immobile pour être prêt quand lenvoyé de mon éditeur viendra le prendre en dictée, lettre par lettre. Dans ma tête, je malaxe dix fois chaque phrase, retranche un mot, ajoute un adjectif et apprends mon texte par cœur, un paragraphe après lautre.

Sept heures trente. Linfirmière de service interrompt le cours de mes pensées. Selon un rituel bien au point, elle ouvre le rideau, vérifie la trachéotomie et goutte-à-goutte, et allume la télé en vue des informations. Pour linstant, un dessin animé raconte lhistoire du crapaud le plus rapide de lOuest. Et si je faisais un vœu pour être changé en crapaud?


Le fauteuil

Je navais jamais vu autant de blouses blanches dans ma petite chambre. Les infirmières, les aides-soignants, la kinésithérapeute, la psychologue, lergothérapeute, la neurologue, les internes et même le grand patron du service, tout lhôpital sétait déplacé pour loccasion. Quand ils sont entrés en poussant lengin jusquà mon lit, jai dabord cru quun nouveau locataire venait prendre possession des lieux. Installé à Berck depuis quelques semaines, jabordais chaque jour un peu plus les rivages de la conscience, mais je ne concevais pas le lien qui pouvait exister entre un fauteuil roulant et moi.

Personne ne mavait brossé le tableau exact de ma situation et, à partir de ragots glanés ici et là, je métais forgé la certitude de retrouver très vite le geste et la parole.

Mon esprit vagabond faisait même mille projets: un roman, des voyages, une pièce de théâtre et la commercialisation dun cocktail de fruits de mon invention. Ne me demandez pas la recette, je lai oubliée. Ils mont tout de suite habillé. «Cest bon pour le moral», a dit sentencieusement la neurologue. Après la camisole de nylon jaune, jaurais, en effet, eu plaisir à retrouver une chemise à carreaux, un vieux pantalon et un chandail informe si ce navait pas été un cauchemar de les endosser. Ou plutôt de les voir passer après maintes contorsions sur ce corps flasque et désarticulé qui ne mappartenait plus que pour me faire souffrir.

Lorsque jai été fin prêt, le rituel a pu commencer. Deux lascars mont saisi par les épaules et les pieds, soulevé du lit et reposé dans le fauteuil sans grand ménagement. De simple malade jétais devenu un handicapé, comme en tauromachie le novillero devient un torero en passant lalternative. On ne ma pas applaudi mais presque. Mes parrains mont fait faire le tour de létage pour vérifier que la position assise ne déclenchait pas des spasmes incontrôlables, mais je suis resté coi, tout occupé à mesurer la brutale dévaluation de mes perspectives davenir. Ils nont eu quà me caler la tête avec un coussin spécial car je dodelinais à la manière de ces femmes africaines auxquelles on a retiré la pyramide danneaux qui leur étirait le cou depuis des années. «Vous êtes bon pour le fauteuil», a commenté lergothérapeute avec un sourire qui voulait donner un caractère de bonne nouvelle à ses paroles alors quelles sonnaient à mes oreilles comme un verdict. Dun seul coup jentrevoyais leffarante réalité. Aussi aveuglante quun champignon atomique. Mieux acérée que le couperet dune guillotine. Ils sont tous repartis, trois aides-soignants mont recouché, et jai pensé à ces gangsters des films noirs qui peinent à faire entrer dans le coffre de leur voiture le cadavre du gêneur dont ils viennent de trouer la peau. Le fauteuil est resté dans un coin, lair abandonné, avec mes vêtements jetés sur le dossier en plastique bleu foncé. Avant que la dernière blouse blanche ne sorte, je lui ai fait signe dallumer doucement la télé. On donnait «Des chiffres et des lettres», lémission préférée de mon père. Depuis le matin une pluie continue dégoulinait sur les carreaux.


La prière

En fin de compte le choc du fauteuil a été salutaire. Les choses sont devenues plus claires. Je nai plus tiré de plans sur la comète et jai pu libérer de leur silence les amis qui dressaient un affectueux barrage autour de moi depuis mon accident. Le sujet nétant plus tabou, nous nous sommes mis à parler du locked-in syndrome. Dabord cest une rareté. Ce nest guère consolant mais il y a autant de chances de tomber dans ce piège infernal que de gagner la super-cagnotte du Loto. À Berck, nous ne sommes que deux à en présenter les signes, et encore mon L.I.S. {1} est-il sujet à caution. Jai le tort de pouvoir pivoter la tête, ce qui nest pas prévu en principe dans le tableau clinique. Comme la plupart sont abandonnés à une vie végétative, on connaît mal lévolution de cette pathologie. On sait juste que, sil prend la fantaisie au système nerveux de se remettre en marche, il le fait à lallure dun cheveu qui pousse à partir de la base du cerveau. Il risque donc de se passer quelques années avant que je puisse remuer les doigts de pieds.

En fait, cest du côté des voies respiratoires quil faut chercher déventuelles améliorations. À long terme, on peut espérer récupérer une alimentation plus normale sans le secours de la sonde gastrique, une respiration naturelle et un peu du souffle qui fait vibrer les cordes vocales.

Pour linstant, je serais le plus heureux des hommes si jarrivais à déglutir convenablement lexcès de salive qui envahit ma bouche en permanence. Le jour nest pas encore levé que je mexerce déjà à faire glisser la langue contre larrière du palais pour provoquer le réflexe davaler. En plus, jai dédié à mon larynx les petits sachets dencens qui pendent à mon mur, ex-voto rapportés du Japon par des camarades voyageuses et croyantes. Cest une pierre du monument dactions de grâce constitué par mon entourage au gré de ses pérégrinations. Sous toutes les latitudes on aura invoqué pour moi les esprits les plus divers. Jessaie de mettre un peu dordre dans ce vaste mouvement des âmes. Si je suis avisé quà mon intention on a brûlé quelques cierges dans une chapelle bretonne ou psalmodié un mantra dans un temple népalais, jassigne aussitôt un but précis à ces manifestations spirituelles. Ainsi jai confié mon œil droit à un marabout camerounais mandaté par une amie pour massurer la mansuétude des dieux africains. Pour les troubles de laudition, je men remets aux bonnes relations quune belle-mère au cœur pieux entretient avec les moines dune confrérie de Bordeaux. Ils me consacrent régulièrement leurs chapelets et je me glisse parfois dans leur abbaye pour entendre les chants monter vers le ciel. Cela na pas encore donné de résultat extraordinaire mais, quand sept frères du même ordre ont été égorgés par des fanatiques islamiques, jai eu mal aux oreilles pendant plusieurs jours. Toutefois ces hautes protections ne sont que des remparts dargile, des murailles de sable, des lignes Maginot à côté de la petite prière que ma fille Céleste récite chaque soir à son Seigneur avant de fermer les yeux. Comme nous nous endormons à peu près en même temps, je membarque pour le royaume des songes avec ce merveilleux viatique qui mévite toutes les mauvaises rencontres.


Le bain

À huit heures trente arrive la kiné. Silhouette sportive et profil de monnaie romaine, Brigitte vient faire fonctionner bras et jambes gagnés par lankylose. On appelle cela «mobilisation» et cette terminologie martiale est risible quand on voit la maigreur de la troupe: trente kilos perdus en vingt semaines. Je nescomptais pas un tel résultat en entreprenant un régime huit jours avant mon accident. Au passage Brigitte vérifie si aucun tressaillement ne vient annoncer une amélioration. «Essayez de serrer mon poing», demande-t-elle. Comme jai parfois lillusion de remuer les doigts, je concentre mon énergie pour lui broyer les phalanges, mais rien ne bouge et elle repose ma main inerte sur le carré de mousse qui leur sert décrin. En fait les seuls changements concernent ma tête. Je peux désormais la faire pivoter sur 90° et mon champ visuel va du toit dardoise du bâtiment voisin au curieux Mickey à langue pendante dessiné par mon fils Théophile quand je ne pouvais pas entrouvrir la bouche. À force dexercices nous sommes maintenant sur le point dy introduire une sucette. Comme dit la neurologue : «Il faut beaucoup de patience.» La séance de kiné se termine par un massage facial. De ses doigts tièdes, Brigitte parcourt tout mon visage, la zone stérile qui me semble avoir la consistance dun parchemin et la partie innervée où je peux encore froncer un sourcil. La ligne de démarcation passant par la bouche, je nesquisse que des demi-sourires, ce qui correspond assez aux fluctuations de mon humeur. Ainsi un épisode domestique comme la toilette peut minspirer des sentiments variés.

Un jour, je trouve cocasse dêtre, à quarante-quatre ans, nettoyé, retourné, torché et langé comme un nourrisson. En pleine régression infantile, jy prends même un trouble plaisir. Le lendemain, tout cela me semble le comble du pathétique, et une larme roule dans la mousse à raser quun aide-soignant étale sur mes joues. Quant au bain hebdomadaire, il me plonge à la fois dans la détresse et la félicité. Au délicieux instant où jimmerge dans la baignoire succède vite la nostalgie des grands barbotages qui étaient le luxe de ma première vie. Muni dune tasse de thé ou dun whisky, dun bon livre ou dune pile de journaux, je marinais longuement en manœuvrant les robinets avec les doigts de pied. Il y a peu de moments où je ressens aussi cruellement ma condition à lévocation de ces plaisirs. Heureusement je nai pas le temps de mappesantir. Déjà on me ramène tout grelottant vers ma chambre sur un lève-malade confortable comme une planche de fakir. Il faut être habillé de pied en cap pour dix heures trente, prêt à descendre en salle de rééducation. Ayant refusé dadopter linfâme style jogging recommandé par la maison, je retrouve mes hardes détudiant attardé. À la façon du bain, mes vieux gilets pourraient ouvrir des pistes douloureuses dans ma mémoire. Jy vois plutôt un symbole de la vie qui continue. Et la preuve que je veux être encore moi-même. Quitte à baver, autant le faire dans du cachemire.


Lalphabet

Jaime bien les lettres de mon alphabet. La nuit, quand il fait un peu trop noir et que la seule trace de vie est un petit point rouge, la veilleuse de la télévision, voyelles et consonnes dansent pour moi sur une farandole de Charles Trenet: «De Venise, ville exquise, jai gardé le doux souvenir…» Main dans la main, elles traversent la chambre, tournent autour du lit, longent la fenêtre, serpentent sur le mur, vont jusquà la porte et repartent pour un tour.

E S A R I N T U L O M D P C F B V H G J Q Z Y X K W

Lapparent désordre de ce joyeux défilé nest pas le fruit du hasard mais de savants calculs. Plutôt quun alphabet, cest un hit-parade où chaque lettre est classée en fonction de sa fréquence dans la langue française. Ainsi, le E caracole en tête et le W saccroche pour ne pas être lâché par le peloton. Le B boude davoir été relégué près du V avec lequel on le confond sans cesse. Lorgueilleux J sétonne dêtre situé si loin, lui qui débute tant de phrases. Vexé de sêtre fait souffler une place par le H, le gros G fait la gueule et, toujours à tu et à toi, le T et le U savourent le plaisir de ne pas avoir été séparés. Tous ces reclassements ont une raison dêtre: faciliter la tâche de tous ceux qui veulent bien essayer de communiquer directement avec moi.

Le système est assez rudimentaire. On mégrène lalphabet version ESA… jusquà ce que dun clin dœil jarrête mon interlocuteur sur la lettre quil doit prendre en note. On recommence la même manœuvre pour les lettres suivantes et, sil ny a pas derreur, on obtient assez vite un mot complet, puis des segments de phrases à peu près intelligibles. Ça, cest la théorie, le mode demploi, la notice explicative. Et puis il y a la réalité, le trac des uns et le bon sens des autres. Tous ne sont pas égaux devant le code, comme on nomme aussi ce mode de traduction de mes pensées. Cruciverbistes et scrabbleurs ont une longueur davance. Les filles se débrouillent mieux que les garçons. À force de pratique, certaines connaissent le jeu par cœur et nutilisent même plus le sacro-saint cahier, moitié aide-mémoire qui rappelle lordre des lettres, moitié bloc-notes où lon relève tous mes propos, tels les oracles dune pythie.

Je me demande dailleurs à quelles conclusions parviendront les ethnologues de lan trois mille sils viennent à feuilleter ces carnets où lon trouve, pêle-mêle dans une même page, des phrases comme: «La kiné est enceinte», «Surtout aux jambes», «Cest Arthur Rimbaud», et «Les Français ont vraiment joué comme des cochons». Le tout entrecoupé de patarafes incompréhensibles, mots mal composés, lettres perdues et syllabes en déshérence.

Les émotifs sont le plus vite égarés. Dune voix blanche, ils dévident lalphabet à toute allure, notent quelques lettres au petit bonheur et, devant le résultat sans queue ni tête, sexclament hardiment: «Je suis nul!» Au bout du compte cest assez reposant, car ils finissent par prendre en charge toute la conversation, faisant les questions et les réponses sans quil soit nécessaire de les relancer. Je crains davantage les évasifs. Si je leur demande: «Comment ça va?», ils répondent «Bien», et me repassent illico la main. Avec eux, lalphabet devient un tir de barrage et il faut avoir deux ou trois questions davance pour ne pas être submergé. Les besogneux, eux, ne se trompent jamais. Ils notent chaque lettre scrupuleusement et ne cherchent pas à percer le mystère dune phrase avant quelle ne soit terminée. Pas question non plus de compléter le moindre mot. La tête sur le billot, ils najouteront pas deux-mêmes le «gnon» du «champi», le «mique» qui suit «lato» et le «nable» sans lequel il ny a pas «dintermi» ni «dinsoute». Ces lenteurs rendent le processus assez fastidieux, mais au moins évite-t-on les contresens où sembourbent les impulsifs quand ils omettent de vérifier leurs intuitions. Jai cependant compris la poésie de ces jeux de lesprit le jour où, comme jentreprenais de réclamer mes lunettes, on ma élégamment demandé ce que je voulais faire avec la lune…


Limpératrice

Il ny a plus beaucoup dendroits en France où lon cultive encore le souvenir de limpératrice Eugénie. Dans la grande galerie de lHôpital maritime, espace démesuré et sonore où chariots et fauteuils peuvent rouler à cinq de front, une vitrine rappelle que lépouse de NapoléonIII a été la marraine de létablissement. Les deux principales curiosités de ce micro-musée sont un buste de marbre blanc qui restitue dans léclat de sa jeunesse cette altesse déchue morte à quatre-vingt-quatorze ans, un demi-siècle après la fin du Second Empire, et la lettre où le sous-chef de gare de Berck raconte au directeur du Correspondant maritime la courte visite impériale du 4 mai 1864. On voit très bien larrivée du train spécial, le ballet des jeunes femmes qui accompagnent Eugénie, la traversée de la ville par le joyeux cortège, et à lhôpital les petits patients que lon présente à leur illustre protectrice. Pendant un temps, je nai pas manqué une occasion daller faire mes dévotions devant ces reliques.

Vingt fois jai relu le récit du cheminot. Je me mêlais à la troupe babillante des dames dhonneur et, dès quEugénie passait dun pavillon à lautre, je suivais son chapeau à rubans jaunes, son ombrelle de taffetas et son sillage empreint de leau de Cologne du parfumeur de la cour. Un jour de grand vent jai même osé mapprocher et jai enfoui ma tête dans les plis de sa robe de gaze blanche aux larges rayures satinées. Cétait doux comme de la crème fouettée, aussi frais que la rosée du matin. Elle ne ma pas repoussé. Elle a passé ses doigts dans mes cheveux et ma dit doucement: «Allons, mon enfant, il faut être très patient», avec un accent espagnol qui ressemblait à celui de la neurologue. Ce nétait plus limpératrice des Français mais une divinité consolatrice à la façon de sainte Rita, la patronne des causes désespérées.

Et puis, un après-midi où je confiais mes chagrins à son effigie, une figure inconnue est venue sinterposer entre elle et moi. Dans un reflet de la vitrine est apparu le visage dun homme qui semblait avoir séjourné dans un tonneau de dioxine. La bouche était tordue, le nez accidenté, les cheveux en bataille, le regard plein deffroi. Un œil était cousu et lautre sécarquillait comme lœil de Caïn. Pendant une minute jai fixé cette pupille dilatée sans comprendre que cétait tout simplement moi.

Une étrange euphorie ma alors envahi. Non seulement jétais exilé, paralysé, muet, à moitié sourd, privé de tous les plaisirs et réduit à une existence de méduse, mais en plus jétais affreux à voir. Jai été pris du fou rire nerveux que finit par provoquer une accumulation de catastrophes lorsque, après un dernier coup du sort, on décide de le traiter comme une plaisanterie. Mes râles de bonne humeur ont dabord interloqué Eugénie avant quelle ne cède à la contagion de mon hilarité. Nous avons ri jusquaux larmes. La fanfare municipale sest alors mise à jouer une valse et jétais si gai que je me serais volontiers levé pour inviter Eugénie à danser si cela avait été de circonstance. Nous aurions virevolté sur les kilomètres de carrelage. Depuis ces événements, quand jemprunte la grande galerie, je trouve à limpératrice un petit air narquois.


Cinecitta

Aux bruyants ULM qui survolent la côte dOpale à cent mètres daltitude, lHôpital maritime offre un saisissant spectacle. Avec ses formes massives et tarabiscotées, ses hauts murs de brique marron dans le style des maisons du Nord, il semble échoué au milieu des sables entre la ville de Berck et les eaux grises de la Manche. Au fronton de la plus belle façade on peut lire «Ville de Paris» comme sur les bains publics et les écoles communales de la capitale. Créée sous le Second Empire pour les enfants malades qui ne trouvaient pas un climat réparateur dans les hôpitaux parisiens, cette annexe a conservé son statut dextraterritorialité.

Si la réalité nous situe dans le Pas-de-Calais, pour lAssistance publique nous sommes au bord de la Seine.

Reliés par des coursives interminables, les bâtiments forment un vrai dédale, et il nest pas rare de croiser un patient de Ménard égaré à Sorrel, du nom des chirurgiens réputés qui servent à désigner les principaux pavillons. Les malheureux ont le regard de lenfant quon vient darracher à sa mère et lancent des pathétiques «Je suis perdu!» en tremblant sur leurs béquilles. Moi qui suis un «Sorrel», comme disent les brancardiers, je my retrouve assez bien, mais ce nest pas toujours le cas des amis qui me transbahutent, et jai pris le pli de rester stoïque devant les tâtonnements des néophytes quand nous nous engouffrons dans une mauvaise voie. Ça peut être loccasion de découvrir un recoin inconnu, dentrevoir de nouveaux visages, de voler au passage une odeur de cuisine. Cest ainsi que je suis tombé sur le phare une des toutes premières fois que lon me poussait dans mon fauteuil alors que je sortais juste des brumes du coma. Il est apparu au détour dune cage descalier où nous nous étions fourvoyés: élancé, robuste et rassurant avec sa livrée à rayures rouges et blanches qui ressemble à un maillot de rugby. Je me suis tout de suite placé sous la protection de ce symbole fraternel qui veille sur les marins comme sur les malades, ces naufragés de la solitude.

Nous sommes en contact permanent et je lui rends souvent visite en me faisant conduire à Cinecitta, une région essentielle dans ma géographie imaginaire de lhôpital. Cinecitta, ce sont les terrasses toujours désertes du pavillon Sorrel. Orientées au sud, ces vastes balcons souvrent sur un panorama dont il émane le charme poétique et décalé des décors de cinéma. Les faubourgs de Berck ont lair dune maquette pour train électrique. Au pied des dunes, quelques baraques donnent lillusion dun village fantôme du Far West. Quant à la mer, son écume est si blanche quelle paraît sortir du rayon des effets spéciaux.

Je pourrais rester des journées entières à Cinecitta. Là je suis le plus grand réalisateur de tous les temps. Côté ville, je retourne le premier plan de La Soif du mal. Sur la plage, je refais les travellings de La Chevauchée fantastique, et au large je recrée la tempête des contrebandiers de Moonfleet. Ou alors je me dissous dans le paysage et il ny a plus pour me relier au monde quune main amie qui caresse mes doigts gourds. Je suis Pierrot le fou, le visage barbouillé de bleu et un chapelet de dynamite enroulé autour de la tête. La tentation de craquer une allumette passe à la vitesse dun nuage. Et puis cest lheure où le jour décline, où le dernier train va repartir sur Paris, où il faut regagner ma chambre. Jattends lhiver. Bien emmitouflés, nous pourrons traîner jusquà la nuit, voir le soleil se coucher et le phare prendre le relais en jetant des lueurs despoir dans tous les horizons.


Les touristes

Après avoir reçu au lendemain de la guerre les petites victimes des derniers ravages de la tuberculose, Berck a abandonné peu à peu sa vocation infantile. Aujourdhui on y combattrait plutôt les misères de lâge, linexorable délabrement du corps et de lesprit, mais la gériatrie nest quune partie de la fresque quil faut brosser pour avoir une idée exacte de la clientèle de létablissement. À une extrémité du tableau il y a une vingtaine de comas permanents, pauvres diables plongés dans une nuit sans fin, aux portes de la mort. Ils ne quittent jamais leur chambre. Chacun sait pourtant quils sont là et ils pèsent dun curieux poids sur la collectivité, comme une mauvaise conscience. À lopposé, à côté de la colonie des vieillards en déshérence, on trouve quelques obèses à la mine hagarde dont la médecine espère réduire les considérables mensurations. Au centre, un impressionnant bataillon déclopés forme le gros de la troupe. Rescapés du sport, de la route et de toutes les sortes daccidents domestiques possibles et imaginables, ils transitent par Berck le temps de remettre à neuf leurs membres brisés. Je les appelle «les touristes».

Enfin, si lon veut que cette peinture soit complète, il faut chercher un coin pour nous poser, volatiles aux ailes rompues, perroquets sans voix, oiseaux de malheur qui avons fait notre nid dans un couloir en cul-de-sac du service de neurologie. Bien sûr, nous déparons dans le paysage. Je sais trop bien le léger malaise que nous provoquons en traversant, raides et silencieux, un cercle de malades moins défavorisés.

Pour lobservation de ce phénomène, le meilleur poste est la salle de kiné où se mélangent tous les patients qui suivent une rééducation. Cest une vraie cour des Miracles bruyante et colorée. Dans un charivari dattelles, de prothèses et dappareillages plus ou moins complexes, on côtoie un jeune homme à boucle doreille qui sest fracassé en moto, une mamie en survêtement fluo qui réapprend à marcher après une chute descabeau et un demi-clochard dont personne na encore compris comment il a pu se faire arracher un pied par le métro. Alignée en rang doignons, cette humanité agite bras et jambes sous une surveillance relâchée tandis que je suis arrimé à un plan incliné quon amène progressivement à la verticale. Chaque matin, je passe ainsi une demi-heure en suspension, en un hiératique garde-à-vous qui évoque lapparition de la statue du Commandeur au dernier acte du Don Juan de Mozart. En dessous, ça rit, ça plaisante, ça sinterpelle. Jaimerais avoir ma part dans toute cette gaieté mais, dès que je pose mon œil unique sur eux, jeune homme, mamie, clochard détournent la tête et éprouvent un besoin urgent de contempler le détecteur dincendie fixé au plafond. Les «touristes» doivent avoir très peur du feu.


Le saucisson

Chaque jour après la séance de verticalisation, un brancardier me ramène de la salle de kiné et me gare à côté de mon lit en attendant que les aides-soignants viennent me recoucher. Et chaque jour, comme il est midi, le même brancardier me lance un «bon appétit» à la jovialité calculée, manière de prendre congé jusquau lendemain. Bien sûr, cela revient à souhaiter «Joyeux Noël» le 15 août ou «Bonne nuit» en plein jour! Depuis huit mois, jai avalé en tout et pour tout quelques gouttes deau citronnée et une demi-cuillerée de yaourt qui sest bruyamment égarée dans les voies respiratoires. Lessai alimentaire, comme on a baptisé ce festin avec emphase, ne sest pas révélé probant. Quon se rassure, je ne suis pas pour autant mort de faim. Par le biais dune sonde reliée à lestomac, deux ou trois flacons dune substance brunâtre massurent mon lot quotidien de calories. Pour le plaisir, jai recours à la mémoire vive des goûts et des odeurs, un inépuisable réservoir de sensations. Il y avait lart daccommoder les restes. Je cultive celui de mitonner les souvenirs. On peut se mettre à table à nimporte quelle heure, sans façon. Si cest au restaurant, pas besoin de réservation. Si je fais la cuisine, cest toujours réussi. Le bourguignon est onctueux, le bœuf en gelée translucide, et la tarte à labricot a la pointe dacidité nécessaire. Selon mon humeur je moffre une douzaine descargots, une choucroute garnie et une bouteille de gewurtztraminer «Cuvée vendanges tardives» à la teinte dorée, ou je déguste un simple œuf à la coque accompagné de mouillettes au beurre salé. Quel régal! Le jaune dœuf menvahit le palais et la gorge en de longues coulées tièdes. Et il ny a jamais de problème de digestion. Évidemment, jutilise les meilleurs produits : les légumes les plus frais, des poissons qui sortent de londe, les viandes les mieux persillées. Tout doit être préparé dans les règles. Pour plus de sûreté, un ami ma envoyé la recette de la vraie andouillette de Troyes, avec trois viandes différentes entortillées en lanières. De même, je respecte scrupuleusement le rythme des saisons. Pour linstant je me rafraîchis les papilles à coups de melon et de fruits rouges. Les huîtres et le gibier ce sera pour lautomne si jen conserve lenvie car je deviens raisonnable, pour ainsi dire ascétique. Au début de mon long jeûne, le manque me poussait à visiter sans cesse mon garde-manger imaginaire. Jétais boulimique. Aujourdhui, je pourrais presque me contenter du saucisson artisanal enserré dans son filet qui pend toujours dans un coin de ma tête. Une rosette de Lyon à la forme irrégulière, très sèche et hachée gros. Chaque tranche fond un peu sur la langue avant quon ne la mâche pour en exprimer toute la saveur. Ce délice est aussi un objet sacré, un fétiche dont lhistoire remonte à près de quarante ans. Javais encore lâge des bonbons mais je leur préférais déjà la charcuterie, et linfirmière de mon grand-père maternel avait remarqué quà chacune de mes visites dans le sinistre appartement du boulevard Raspail je lui réclamais du saucisson avec un charmant zézaiement. Habile à flatter la gourmandise des enfants et des vieillards, cette industrieuse gouvernante a fini par faire coup double en moffrant un saucisson et en épousant mon grand-père juste avant sa mort. La joie de recevoir un tel cadeau fut proportionnelle à lagacement que ce mariage-surprise causa dans la famille. Du grand-père, je nai gardé quune image assez floue, une silhouette allongée dans la pénombre avec le visage sévère du Victor Hugo des billets de cinq cents anciens francs en usage à cette époque. Je revois beaucoup mieux le saucisson incongru au milieu de mes Dinky-toys et de mes livres de la bibliothèque verte.

Jai bien peur de ne jamais en manger de meilleur.


Lange gardien

Sur le badge didentité épinglé à la blouse blanche de Sandrine, il est écrit: orthophoniste, mais on devrait lire: ange gardien. Cest elle qui a instauré le code de communication sans lequel je serais coupé du monde. Hélas! si la plupart de mes amis ont adopté le système après apprentissage, ici, à lhôpital, il ny a que Sandrine et une psychologue pour le pratiquer. Le plus souvent je nai donc quun maigre arsenal de mimiques, clignements dyeux et hochements de tête pour demander quon ferme la porte, décoince une chasse deau, baisse le son de la télé ou remonte un oreiller. Je ne réussis pas à tous les coups. Au fil des semaines, cette solitude forcée ma permis dacquérir un certain stoïcisme et de comprendre que lhumanité hospitalière se divise en deux. Il y a la majorité qui ne franchira pas le seuil sans essayer de piger mes SOS, et les autres, moins consciencieux, qui séclipsent en feignant de ne pas voir mes signaux de détresse. Tel cet aimable abruti qui ma éteint le match de football Bordeaux-Munich à la mi-temps en me gratifiant dun «Bonne nuit» sans appel. Au-delà des aspects pratiques, cette incommunicabilité pèse un peu. Cest dire le réconfort que je ressens deux fois par jour quand Sandrine frappe à la porte, passe une frimousse décureuil pris en faute et chasse dun coup tous les mauvais esprits. Le scaphandre invisible qui menserre en permanence semble moins oppressant.

Lorthophonie est un art qui mérite dêtre connu. Vous nimaginez pas la gymnastique effectuée machinalement par votre langue pour produire tous les sons du français. Pour linstant je bute sur le «l», piteux rédacteur en chef qui ne sait plus articuler le nom de son propre journal. Les jours fastes, entre deux quintes de toux, je trouve le souffle et lénergie pour sonoriser quelques phonèmes. Pour mon anniversaire, Sandrine a réussi à me faire prononcer lalphabet de façon intelligible. On ne pouvait me faire de plus beau cadeau. Jai entendu les vingt-six lettres arrachées au néant par une voix rauque venue du fond des âges. Cet exténuant exercice ma donné limpression dêtre un homme des cavernes en train de découvrir le langage. Le téléphone interrompt parfois nos travaux. Je profite de Sandrine pour avoir quelques proches en ligne et saisir au vol des bribes de vie, comme on attrape un papillon. Ma fille Céleste raconte ses cavalcades à dos de poney. Dans cinq mois, on va fêter ses neuf ans. Mon père explique ses difficultés à tenir sur ses jambes. Il traverse vaillamment sa quatre-vingt-treizième année. Ce sont les deux maillons extrêmes de la chaîne damour qui mentoure et me protège. Je me demande souvent quel effet ont ces dialogues à sens unique sur mes interlocuteurs. Moi, ils me bouleversent. À ces tendres appels, comme jaimerais ne pas opposer mon seul silence. Certains le trouvent dailleurs insupportable. La douce Florence ne me parle pas si je nai au préalable respiré bruyamment dans le combiné que Sandrine colle à mon oreille «Jean-Do, êtes-vous là?» sinquiète Florence au bout du fil.

Je dois dire que par moments je ne sais plus très bien.


La photographie

La dernière fois que jai vu mon père, je lai rasé. Cétait dans la semaine de mon accident. Comme il était souffrant, jai passé une nuit chez lui dans son petit appartement parisien proche des Tuileries, et au matin, après avoir préparé son thé au lait, jai entrepris de le débarrasser dune barbe de plusieurs jours. Cette scène est restée gravée dans ma mémoire. Engoncé dans le fauteuil de feutre rouge où il a lhabitude de décortiquer la presse, papa brave vaillamment le feu du rasoir qui attaque sa peau distendue. Jai déposé une large serviette autour de son cou décharné, étalé un épais nuage de mousse sur son visage, et jessaie de ne pas trop irriter son épiderme strié par endroits de veinules éclatées. La fatigue a creusé les yeux au fond de leurs orbites, le nez apparaît plus fort au milieu des traits émaciés mais lhomme na rien perdu de sa superbe avec le panache de cheveux blancs qui couronne sa haute silhouette depuis toujours. Dans la chambre autour de nous les souvenirs de sa vie se sont accumulés par couches jusquà former un de ces capharnaüms de vieillards dont ils sont les seuls à connaître tous les secrets. Cest un désordre de vieux magazines, de disques quon nécoute plus, dobjets hétéroclites et de photos de toutes les époques glissées dans le cadre dun grand miroir. Il y a papa en petit marin qui joue au cerceau, avant la guerre de 14, ma fille de huit ans en cavalière, et un cliché de moi, en noir et blanc, pris sur un terrain de golf miniature. Javais onze ans, des oreilles en chou-fleur et un air de bon élève un peu benêt, dautant plus horripilant que jétais déjà un cancre professionnel.

Jachève mon office de barbier en aspergeant lauteur de mes jours avec son eau de toilette préférée. Puis nous nous disons au revoir sans que, pour une fois, il ne me parle de la lettre rangée dans son secrétaire où sont consignées ses dernières volontés. Depuis lors, nous ne nous sommes pas revus. Je ne quitte pas ma villégiature berckoise et, à quatre-vingt-douze ans, ses jambes ne lui permettent plus de descendre les majestueux escaliers de son immeuble. Nous sommes tous les deux des locked-in syndrome, chacun à sa manière, moi dans ma carcasse, lui dans son troisième étage. Maintenant cest moi quon rase chaque matin, et je pense souvent à lui quand un aide-soignant râpe consciencieusement mes joues avec une lame vieille de huit jours. Jespère avoir fait un Figaro plus attentif.

De temps à autre il me téléphone, et je peux entendre sa voix chaude qui tremble un peu dans le combiné quune main secourable a collé à mon oreille. Ça ne doit pas être facile de parler à un fils dont on sait trop bien quil ne va pas répondre. Il ma aussi envoyé la photo du golf miniature. Dabord je nai pas compris pourquoi. Ce serait resté une énigme si quelquun navait pas eu lidée de regarder au dos du tirage. Dans mon cinéma personnel se sont alors mises à défiler les images oubliées dun week-end de printemps où les parents et moi étions allés nous aérer dans une bourgade venteuse et pas très gaie. De son écriture charpentée et régulière, papa a simplement noté: Berck-sur-Mer, avril1963.


Une autre coïncidence

Si on demandait aux lecteurs dAlexandre Dumas dans lequel de ses personnages ils aimeraient se réincarner, les suffrages iraient à DArtagnan ou à Edmond Dantès et nul naurait lidée de citer Noirtier de Villefort, figure assez sinistre du Comte de Monte-Cristo. Décrit par Dumas comme un cadavre au regard vif, un homme déjà façonné aux trois quarts pour la tombe, cet handicapé profond ne fait pas rêver mais frémir. Dépositaire impuissant et muet des plus terribles secrets, il passe sa vie prostré dans une chaise à roulettes et il ne communique quen clignant des yeux : un clin dœil signifie oui, deux, non. En fait bon papa Noirtier, ainsi que le surnomme sa petite-fille avec affection, est le premier locked-in syndrome, et à ce jour le seul, apparu en littérature.

Dès que mes esprits sont sortis de la brume épaisse où mon accident les avait plongés, jai beaucoup pensé à bon papa Noirtier. Je venais juste de relire Le comte de Monte-Cristo et voilà que je me retrouvais au cœur du livre dans la plus fâcheuse des postures. Cette lecture ne tenait pas du hasard. Javais le projet, sans doute iconoclaste, décrire une transposition moderne du roman : la vengeance restait bien sûr le moteur de lintrigue, mais les faits se déroulaient à notre époque et Monte-Cristo était une femme.

Je nai donc pas eu le temps de commettre ce crime de lèse-majesté. Pour punition jaurais préféré être métamorphosé en baron Danglars, en Frantz dÉpinay, en abbé Faria ou, à tout prendre, devoir copier dix mille fois: on ne badine pas avec les chefs-dœuvre. Les dieux de la littérature et de la neurologie en ont décidé autrement.

Certains soirs jai limpression que bon papa Noirtier vient patrouiller dans nos couloirs avec ses longs cheveux blancs et sa chaise à roulettes vieille dun siècle qui a besoin dune goutte dhuile. Pour retourner les décrets du destin jai maintenant en tête une grande saga où le témoin clé est coureur à pied plutôt que paralytique. On ne sait jamais. Peut-être que ça marchera.


Le rêve

En général, je ne me souviens pas de mes rêves. Au contact du jour je perds le fil du scénario et les images sestompent inexorablement. Alors pourquoi ces songes de décembre sont-ils restés gravés dans ma mémoire avec la précision dun rayon laser? Cest peut-être une règle du coma. Comme on ne revient pas à la réalité, les rêves nont pas le loisir de sévaporer mais sagglomèrent les uns aux autres pour former une longue fantasmagorie qui rebondit comme un roman-feuilleton. Ce soir, un épisode me revient à lesprit.

Il neige sur mon rêve à gros flocons. Une couche de trente centimètres recouvre le cimetière de voitures que nous traversons en grelottant avec mon meilleur ami. Depuis trois jours, Bernard et moi essayons de regagner la France qui est paralysée par une grève générale. Dans une station de sports dhiver italienne où nous avons échoué, Bernard avait trouvé un tortillard qui allait sur Nice, mais à la frontière un barrage de grévistes a interrompu notre voyage et nous a obligés à descendre dans la tourmente en chaussures de ville et en costume de demi-saison. Le décor est lugubre. Un viaduc surplombe le cimetière de voitures, et lon dirait que ce sont les véhicules tombés de lautoroute cinquante mètres plus haut qui sentassent là, les uns sur les autres. Nous avons rendez-vous avec un puissant homme daffaires italien qui a installé son QG dans un pilier de cet ouvrage dart, loin des regards indiscrets. Il faut frapper à une porte en fer jaune avec un panneau DANGER DE MORT et des schémas pour le secours aux électrocutés. La porte souvre. Lentrée fait penser aux stocks dun confectionneur du Sentier: des vestes sur un portant, des piles de pantalons, des cartons de chemises. Il y en a jusquau plafond. À sa tignasse, je reconnais le cerbère en battle-dress qui nous accueille un pistolet-mitrailleur à la main. Cest Radovan Karadzic, le leader serbe. «Mon camarade a du mal à respirer», lui dit Bernard. Karadzic me fait une trachéotomie sur un coin de table, puis nous descendons au sous-sol par un luxueux escalier de verre. Les murs tendus de cuir fauve, de profonds canapés et un éclairage tamisé donnent à ce bureau un côté boîte de nuit. Bernard discute avec le maître des lieux, un clone de Gianni Agnelli, lélégant patron de la FIAT, tandis quune hôtesse à laccent libanais minstalle à un petit bar. Verres et bouteilles ont été remplacés par des tuyaux en plastique qui tombent du plafond comme les masques à oxygène dans les avions en détresse. Un barman me fait signe den mettre un dans ma bouche. Je mexécute. Un liquide ambré au goût de gingembre se met à couler et une sensation de chaleur menvahit de la pointe des pieds à la racine des cheveux. Après un temps, je voudrais arrêter de boire et descendre un peu de mon tabouret. Je continue pourtant à avaler de longues gorgées, incapable de faire le moindre geste. Je jette des regards affolés au barman pour attirer son attention. Il me répond par un sourire énigmatique. Autour de moi, visages et voix se déforment. Bernard me dit quelque chose mais le son qui sort au ralenti de sa bouche est incompréhensible. À la place, jentends le Boléro de Ravel. On ma complètement drogué.

Une éternité plus tard, je perçois un branle-bas de combat. Lhôtesse à laccent libanais me charge sur son dos et me hisse dans lescalier. «Nous devons partir, la police arrive.» Dehors la nuit est tombée et il ne neige plus. Un vent glacial me coupe le souffle. Sur le viaduc on a placé un projecteur dont le faisceau lumineux fouille entre les carcasses abandonnées.

«Rendez-vous, vous êtes cernés!» crie un mégaphone. Nous réussissons à nous échapper, et pour moi cest le début dune longue errance. Dans mon rêve jaimerais bien menfuir mais, dès que jen ai lopportunité, une indicible torpeur minterdit de faire un seul pas. Je suis statufié, momifié, vitrifié. Si une porte me sépare de la liberté, je nai pas la force de louvrir. Cependant ce nest pas ma seule angoisse. Otage dune secte mystérieuse, je crains que mes amis ne tombent dans le même piège. Jessaie par tous les moyens de les prévenir, mais mon rêve est parfaitement en phase avec la réalité. Je suis incapable de prononcer une parole.


La voix off

Jai connu des réveils plus suaves. Quand jai repris conscience, ce matin de la fin janvier, un homme était penché sur moi et couturait ma paupière droite avec du fil et une aiguille comme on ravaude une paire de chaussettes. Jai été saisi dune crainte irraisonnée. Et si dans son élan lophtalmo me cousait aussi lœil gauche, mon seul lien avec lextérieur, lunique soupirail de mon cachot, le hublot de mon scaphandre? Par bonheur je nai pas été plongé dans la nuit. Il a soigneusement rangé son petit matériel dans des boîtes en fer-blanc tapissées douate et, sur le ton dun procureur qui requiert une peine exemplaire à lencontre dun récidiviste, il a juste lâché: «Six mois.» De mon œil valide, jai multiplié les signaux interrogateurs, mais le bonhomme, sil passait ses journées à scruter la prunelle dautrui, ne savait pas pour autant lire dans les regards. Cétait le prototype du docteur Je-men-fous, hautain, cassant, plein de morgue, qui pour sa consultation convoquait impérativement les patients à huit heures, arrivait à neuf, et repartait à neuf heures cinq après avoir consacré à chacun quarante-cinq secondes de son précieux temps. Au physique, il ressemblait à Max la Menace, une grosse tête ronde sur un corps court et saccadé. Déjà peu disert avec le commun des malades, il devenait carrément fuyant avec les fantômes dans mon genre, nayant pas de salive à dépenser pour nous fournir la moindre explication. Jai fini par apprendre pourquoi il mavait obturé lœil pour six mois: la paupière ne jouait plus son rôle de store mobile et protecteur et je risquais une ulcération de la cornée.

Au fil des semaines, je me suis demandé si lhôpital ne faisait pas exprès dutiliser un personnage aussi rébarbatif pour catalyser la sourde méfiance que le corps médical finit par faire naître chez les patients de longue durée. Une tête de Turc, en quelque sorte. Sil sen va, comme il en est question, de quelle baudruche vais-je pouvoir me moquer ? À son éternelle question: «Voyez-vous double?», je naurais plus le plaisir solitaire et innocent de mentendre lui répondre, en mon for intérieur: «Oui, je vois deux cons au lieu dun.»

Autant que de respirer, jai besoin dêtre ému, daimer et dadmirer. La lettre dun ami, un tableau de Balthus sur une carte postale, une page de Saint-Simon donnent un sens aux heures qui passent. Mais, pour rester sur le qui-vive et ne pas sombrer dans une résignation tiède, je garde une dose de fureur, de détestation, ni trop ni trop peu, comme la cocotte-minute a sa soupape de sécurité pour ne pas exploser.

Tiens, «La Cocotte-Minute», ça pourrait être un titre pour la pièce de théâtre que jécrirai peut-être un jour à partir de mon expérience. Jai aussi pensé à la baptiser LŒil, et bien sûr Le Scaphandre. Vous en connaissez déjà lintrigue et le décor. La chambre dhôpital où monsieurL., un père de famille dans la force de lâge, apprend à vivre avec un locked-in syndrome, séquelle dun grave accident cardio-vasculaire. La pièce raconte les aventures de monsieurL. dans lunivers médical et lévolution des rapports quil entretient avec sa femme, ses enfants, ses amis et ses associés dans limportante agence de publicité dont il est lun des fondateurs. Ambitieux et plutôt cynique, nayant pas jusque-là essuyé déchecs, monsieurL. fait lapprentissage de la détresse, voit seffondrer toutes les certitudes dont il était bardé et découvre que ses proches sont pour lui des inconnus. On pourra suivre cette lente mutation aux premières loges grâce à une voix off reproduisant le monologue intérieur de monsieurL. dans toutes les situations. Il ny a plus quà écrire la pièce. Jai déjà la dernière scène. Le décor est plongé dans la pénombre à lexception dun halo qui nimbe le lit au milieu du plateau. Cest la nuit, tout dort. Soudain monsieurL., inerte depuis le lever du rideau, écarte draps et couvertures, saute au bas du lit, fait le tour de la scène dans une lumière irréelle. Puis le noir se fait et on entend une ultime fois la voix off, le monologue intérieur de monsieurL.: «Merde, cétait un rêve.»


Jour de chance

Ce matin le jour est à peine levé quun méchant sort sacharne sur la chambre 119. Depuis une demi-heure lalarme de lappareil qui sert à réguler mon alimentation sest mise à sonner dans le vide. Je ne connais rien daussi stupide et désespérant que ce bip bip lancinant qui ronge le cerveau. En prime, la transpiration a décollé le sparadrap qui ferme ma paupière droite, et les cils englués me chatouillent douloureusement la pupille. Enfin, pour couronner le tout, lembout de ma sonde urinaire sest déboîté. Je me suis complètement inondé. En attendant du secours, je me chantonne une vieille rengaine dHenri Salvador: «Viens donc, baby, tout ça cest pas grave.» Dailleurs voilà linfirmière. Machinalement, elle ouvre la télévision. Cest la pub. Un serveur Minitel, le «3617 Milliard» propose de répondre à la question: «Êtes-vous fait pour faire fortune?»


La trace du serpent

Lorsque par plaisanterie quelquun me demande si je compte effectuer un pèlerinage à Lourdes, je réponds que cest déjà fait. Cétait à la fin des années 70. Joséphine et moi entretenions une liaison assez compliquée pour tenter de réussir ensemble un voyage dagrément, un de ces périples organisés qui contiennent autant de germes de discorde quil y a de minutes dans une journée. Pour partir le matin en ignorant où on couchera le soir et sans savoir par quel chemin on atteindra cette destination inconnue, il faut au choix être très diplomate ou avoir une inépuisable mauvaise foi. Joséphine, comme moi, émargeait dans la deuxième catégorie, et pendant une semaine sa vieille décapotable bleu pâle était devenue le théâtre dune scène de ménage mobile et permanente. DAx-les-Thermes où je venais dachever un stage de randonnée, parenthèse incongrue dans une existence vouée à tout sauf au sport, à la Chambre dAmour, petite plage de la côte Basque sur laquelle loncle de Joséphine possédait une villa, nous avons fait une route orageuse et magnifique à travers les Pyrénées en laissant derrière nous un sillage de «dabord-je-nai-jamais-dit-ça».

Le motif essentiel de cette mésentente cordiale était un gros volume de six ou sept cents pages avec une couverture noire et rouge doù se détachait un titre accrocheur. La Trace du Serpent racontait les faits et gestes de Charles Sobraj, une espèce de gourou de grand chemin qui envoûtait et détroussait les voyageurs occidentaux du côté de Bombay ou de Katmandou. Lhistoire de ce serpent dorigine franco-indienne était vraie. À part cela je serais incapable de donner le moindre détail, et il est même possible que mon résumé soit inexact, mais ce dont je me souviens parfaitement cest de lempire que Charles Sobraj exerçait aussi sur moi. Si après Andorre je consentais encore à lever les yeux de mon livre pour admirer un paysage, arrivé au pic du Midi je refusais tout net de descendre de la voiture pour faire la promenade jusquà lobservatoire. Il est vrai que ce jour-là un épais brouillard jaunâtre enveloppait la montagne, limitant la visibilité et lintérêt de lexcursion. Néanmoins Joséphine me planta là et alla bouder deux heures dans les nuages. Était-ce pour me désensorceler quelle tenait à passer par Lourdes? Comme je navais jamais été dans cette capitale mondiale du miracle, jacquiesçai sans broncher. De toute façon, dans mon esprit enfiévré par la lecture, Charles Sobraj se confondait avec Bernadette Soubirous et les eaux de lAdour se mêlaient à celles du Gange.

Le lendemain, après avoir franchi un col du tour de France dont lascension me parut exténuante même en voiture, nous entrions dans Lourdes par une chaleur suffocante. Joséphine conduisait, jétais assis à côté delle. Et La Trace du Serpent, épaissi et déformé, trônait sur le siège arrière. Depuis le matin je navais pas osé y toucher, Joséphine ayant décidé que ma passion pour cette saga exotique trahissait un désintérêt à son endroit. Pour les pèlerinages, cétait la haute saison et la ville affichait complet. Jentreprenais malgré tout un ratissage systématique des réserves hôtelières pour me voir opposer des haussements dépaules réprobateurs ou des «nous-sommes-vraiment-désolés» suivant le standing des établissements. La sueur collait ma chemise au creux de mes reins, et surtout le spectre dune nouvelle dispute planait sur notre équipage quand le concierge dun hôtel dAngleterre, dEspagne, des Balkans ou que sais-je encore minforma dune défection sur le ton sentencieux dun notaire qui annonce à ses héritiers le décès inattendu dun oncle dAmérique. Oui, il y avait une chambre. Je mabstenais de dire «Cest un miracle» car je sentais dinstinct quici on ne plaisantait pas avec ces choses-là. Lascenseur était surdimensionné, à la taille des brancards, et dix minutes plus tard, en prenant une douche, je réaliserais que notre salle de bains était équipée pour accueillir des handicapés.

Tandis que Joséphine pratiquait à son tour de nécessaires ablutions, je mabattais vêtu dune simple serviette sur la sublime oasis de tous les altérés: le minibar. Tout dabord je vidais dun seul trait une demi-bouteille deau minérale. Ô bouteille, je sentirai toujours ton goulot de verre sur mes lèvres sèches. Ensuite jai préparé une coupe de champagne pour Joséphine et un gin-tonic pour moi. Ayant rempli ma fonction de barman, jentamais furtivement un repli stratégique vers les aventures de Charles Sobraj mais, au lieu de leffet sédatif escompté, le champagne redonna toute sa vigueur à la fibre touristique de Joséphine. «Je veux voir la Sainte Vierge», répétait-elle en sautant à pieds joints comme lécrivain catholique François Mauriac sur une photo célèbre.

Nous voilà donc partis pour le lieu saint sous un ciel lourd et menaçant, en train de remonter une colonne ininterrompue de fauteuils roulants conduits par des dames dœuvres qui nen étaient pas à lévidence à leur premier tétraplégique. «Sil pleut, toutes à la basilique!» claironna la bonne sœur qui ouvrait le cortège avec autorité, cornette au vent et chapelet à la main. À la dérobée jobservais les malades, ces mains tordues, ces visages fermés, ces petits paquets de vie tassés sur eux-mêmes. Lun deux croisa mon regard et jesquissai un sourire, mais il me répondit en tirant la langue et je me sentis bêtement rougir jusquaux oreilles comme pris en faute. Baskets roses, jean rose, sweat-shirt rose, Joséphine avançait ravie au milieu dune masse sombre : les curés français qui shabillent encore en curé semblaient sêtre tous donné rendez-vous. Elle frôla lextase quand ce chœur de soutanes entonna «Soyez la Madone quon prie à genoux», le cantique de son enfance. À la seule mesure de lambiance, un observateur peu attentif aurait pu se croire aux abords du Parc des Princes un soir de coupe dEurope.

Sur la grande esplanade devant lentrée de la grotte serpentait une queue dun kilomètre au rythme lancinant des Ave Maria. Je navais jamais vu une telle file dattente sauf peut-être à Moscou devant le mausolée de Lénine.

«Dis donc, je ne vais pas faire toute cette queue!

Dommage, me rétorqua Joséphine, ça ferait du bien à un mécréant comme toi.

Pas du tout et cest même dangereux. Imagine un type en bonne santé qui arrive en pleine apparition. Un miracle et il se retrouve paralysé.»

Dix têtes se tournèrent vers moi pour voir qui tenait des propos aussi iconoclastes. «Idiot», souffla Joséphine. Une averse fit diversion. Dès les premières gouttes on vit éclore une génération spontanée de parapluies, et une odeur de poussière chaude flotta dans latmosphère.

Nous nous sommes laissé entraîner jusquà la basilique souterraine JeanXXIII, ce gigantesque hangar à prières où lon sert la messe de six heures à minuit en changeant de prêtre tous les deux ou trois offices. Javais lu dans un guide que la nef de béton plus étendue que Saint-Pierre de Rome pouvait abriter plusieurs Jumbo Jet. Je suivais Joséphine dans une travée où il y avait des places libres sous un des innombrables haut-parleurs qui transmettaient la cérémonie avec force échos. «Gloire à Dieu au plus haut des cieux… au plus haut des cieux… des cieux…» À lélévation, mon voisin, un pèlerin prévoyant, sortit de son sac à dos des jumelles de turfiste afin de surveiller les opérations. Dautres fidèles avaient des périscopes de fortune comme on en voit le 14 juillet sur le passage du défilé. Le père de Joséphine me racontait souvent comment il avait débuté dans la vie en vendant ce genre darticles à la sortie du métro. Cela ne lavait pas empêché de devenir un ténor de la radio. Désormais il employait son talent de camelot pour décrire les mariages princiers, les tremblements de terre et les matches de boxe. Dehors, la pluie avait cessé. Lair sétait rafraîchi. Joséphine prononça le mot «shopping». Pour parer à cette éventualité, javais repéré la grande rue où les magasins de souvenirs se tenaient à touche-touche comme dans un souk oriental et offraient le plus extravagant étalage de bondieuseries.

Joséphine collectionnait : les flacons de vieux parfums, les tableaux dinspiration campagnarde avec vache seule ou en troupeau, les assiettes de nourriture factice qui tiennent lieu de menu dans les vitrines des restaurants de Tokyo, et plus généralement tout ce quelle pouvait trouver de plus kitsch au cours de ses nombreux voyages. Là, ce fut un véritable coup de foudre. Dans le quatrième magasin, sur le trottoir de gauche, elle semblait attendre Joséphine au milieu dun capharnaüm de médailles pieuses, de coucous suisses et de plateaux à fromages. Cétait un adorable buste en stuc avec une auréole clignotante comme les décorations des arbres de Noël.

«La voilà, ma Sainte Vierge! trépigna Joséphine.

Je te loffre», dis-je aussitôt sans imaginer la somme quallait mextorquer le marchand en alléguant que cétait une pièce unique. Ce soir-là, nous fêtâmes cette acquisition dans notre chambre dhôtel en éclairant nos ébats de sa lumière intermittente et sacrée. Sur le plafond se dessinait une ombre fantastique.

«Tu sais, Joséphine, je crois quil faut quon se sépare en rentrant à Paris.

Si tu crois que je navais pas compris!

Mais, Jo…»

Elle sétait endormie. Elle avait le don, quand une situation lui déplaisait, de pouvoir sombrer dans un sommeil instantané et protecteur. Elle se mettait en congé de lexistence pour cinq minutes ou plusieurs heures. Un moment jobservai le pan de mur au-dessus de la tête de lit entrer et sortir de lobscurité. Quel démon pouvait pousser des gens à tendre toute une pièce avec de la toile de jute orange ?

Comme Joséphine dormait toujours, je me suis discrètement habillé pour aller me livrer à une de mes occupations favorites : la divagation nocturne. Cétait ma manière à moi de lutter contre les mauvais vents: marcher droit devant jusquà lépuisement. Sur le boulevard, des adolescents hollandais lampaient bruyamment de grandes chopes de bière. Ils avaient taillé des trous dans des sacs poubelle pour se confectionner des imperméables. De lourdes grilles interdisaient laccès à la grotte, mais au travers on pouvait voir la lueur des centaines de cierges qui achevaient de sy consumer. Beaucoup plus tard mon errance ma ramené dans la rue des boutiques de souvenirs. Dans la quatrième vitrine, une Marie à lidentique avait déjà pris la place de la nôtre. Alors je suis rentré à lhôtel, et de très loin jai vu la fenêtre de notre chambre qui clignotait au milieu de la pénombre. Je suis monté par lescalier en prenant soin de ne pas troubler les songes du veilleur de nuit. La Trace du Serpent était posée sur mon oreiller comme un bijou dans son écrin. «Tiens, murmurai-je, Charles Sobraj, je lavais complètement oublié, celui-là.»

Je reconnus lécriture de Joséphine. Un énorme «J» barrait toute la page 168. Cétait le début dun message qui recouvrait bien deux chapitres du livre et les rendait complètement illisibles.

Je taime, Ducon. Ne fais pas souffrir ta Joséphine.

Heureusement, jen étais déjà arrivé plus loin.

Quand jai éteint la Sainte Vierge, le jour commençait à poindre.


Le rideau

Recroquevillé sur le fauteuil que leur mère pousse le long des couloirs de lhôpital, jobserve mes enfants à la dérobée. Si je suis devenu un père quelque peu zombie, Théophile et Céleste, eux, sont bien réels, remuants et râleurs, et je ne me lasse pas de les regarder marcher, simplement marcher, à côté de moi en masquant sous un air assuré le malaise qui voûte leurs petites épaules. Avec des serviettes en papier, Théophile essuie, tout en marchant, les filets de salive qui sécoulent de mes lèvres closes. Son geste est furtif, à la fois tendre et craintif comme sil était en face dun animal aux réactions imprévisibles. Dès que nous ralentissons, Céleste menserre la tête entre ses bras nus, couvre mon front de baisers sonores et répète: «Cest mon papa, cest mon papa», à la manière dune incantation. On célèbre la fête des pères. Jusquà mon accident nous néprouvions pas le besoin dinscrire ce rendez-vous forcé à notre calendrier affectif, mais, là, nous passons ensemble toute cette journée symbolique pour attester, sans doute, quune ébauche, une ombre, un bout de papa, cest encore un papa. Je suis partagé entre la joie de les voir vivre, bouger, rire ou pleurer pendant quelques heures, et la crainte que le spectacle de toutes ces détresses, à commencer par la mienne, ne soit pas la distraction idéale pour un garçon de dix ans et sa petite sœur de huit, même si nous avons pris en famille la sage décision de ne rien édulcorer.

Nous nous installons au Beach Club. Jappelle ainsi une parcelle de dune ouverte au soleil et au vent où ladministration a eu lobligeance de disposer tables, chaises et parasols et même de semer quelques boutons dor qui poussent dans le sable au milieu des herbes folles. Dans ce sas situé au bord de la plage, entre lhôpital et la vraie vie, on peut rêver quune bonne fée va transformer tous les fauteuils roulants en chars à voile. «Tu fais un pendu?» demande Théophile, et je lui répondrais volontiers quil me suffit déjà de faire le paralysé, si mon système de communication ninterdisait les répliques à lemporte-pièce. Le trait le plus fin sémousse et tombe à plat quand il faut plusieurs minutes pour lajuster. À larrivée on ne comprend plus très bien soi-même ce qui paraissait si amusant avant de le dicter laborieusement lettre par lettre. La règle est donc déviter les saillies intempestives. Cela enlève à la conversation son écume vif-argent, ces bons mots quon se relance comme une balle sur un fronton, et je compte ce manque forcé dhumour parmi les inconvénients de mon état.

Enfin, va pour un pendu, le sport national des classes de septième. Je trouve un mot, un autre, puis cale sur un troisième. En fait, je nai pas la tête au jeu. Une onde de chagrin ma envahi, Théophile, mon fils, est là sagement assis, son visage à cinquante centimètres de mon visage, et moi, son père, je nai pas le simple droit de passer la main dans ses cheveux drus, de pincer sa nuque duveteuse, détreindre à len étouffer son petit corps lisse et tiède. Comment le dire ? Est-ce monstrueux, inique, dégueulasse ou horrible? Tout dun coup, jen crève. Les larmes affluent et de ma gorge séchappe un spasme rauque qui fait tressaillir Théophile. Naie pas peur, petit bonhomme, je taime. Toujours dans son pendu, il achève la partie. Encore deux lettres, il a gagné et jai perdu. Sur un coin de cahier il finit de dessiner la potence, la corde et le supplicié.

Céleste, elle, exécute des cabrioles sur la dune. Jignore si on doit y voir un phénomène de compensation, mais, depuis que pour moi soulever une paupière sapparente à lhaltérophilie, elle est devenue une véritable acrobate. Elle pratique les pieds au mur, le poirier, le pont renversé, et enchaîne roues et sauts périlleux avec une souplesse de chatte. À la longue liste des métiers quelle envisage pour son avenir, elle a même ajouté funambule, après maîtresse décole, top-model et fleuriste. Ayant avec ses pirouettes conquis le public du Beach Club, notre show-woman en herbe entame un tour de chant au grand désespoir de Théophile qui déteste par-dessus tout quon puisse se faire remarquer. Aussi renfermé et timide que sa sœur est démonstrative, il ma cordialement haï le jour où à son école jai demandé et obtenu la permission de tirer moi-même la cloche de la rentrée. Nul ne peut prédire si Théophile vivra heureux, en tout cas il vivra caché.

Je me demande comment Céleste a pu se constituer un tel répertoire de chansons des années soixante. Johnny, Sylvie, Sheila, Clo-Clo, Françoise Hardy, par une star de cet âge dor ne manque à lappel. À côté des gros tubes connus de tous, des standards inusables tel ce train de Richard Antony qui en trente ans naura jamais vraiment cessé de siffler à nos oreilles, Céleste chante des succès oubliés qui traînent dans leur sillage des nuages de souvenirs. Depuis lépoque où inlassablement je mettais ce 45 tours de Claude François sur le Teppaz de mes douze ans, je navais pas dû réentendre «Pauvre petite fille riche». Pourtant, dès que Céleste fredonne, assez faux dailleurs, les premières mesures de cette rengaine, me reviennent avec une précision inattendue chaque note, chaque couplet, chaque détail des chœurs ou de lorchestration, jusquau bruit de ressac qui couvre lintroduction. Je revois la pochette, la photo du chanteur, sa chemise à rayures et à col boutonné qui me semblait un rêve inaccessible car ma mère la trouvait vulgaire. Je revois même le jeudi après-midi où jai acheté ce disque à un cousin de mon père, un doux géant qui tenait une minuscule boutique dans les sous-sols de la gare du Nord, une éternelle gitane maïs fichée au coin de la bouche. «Si seule sur cette plage, pauvre petite fille riche…» Le temps a passé et les gens se sont mis à disparaître. Maman est morte la première puis Clo-Clo sest électrocuté, et le gentil cousin, dont les affaires avaient un peu périclité, a lâché la rampe en laissant une inconsolable tribu denfants et danimaux. Mon placard est rempli de chemises à col boutonné, et je crois que le petit magasin de disques a été repris par un marchand de chocolats. Comme le train pour Berck part de la gare du Nord, un jour je demanderai peut-être à quelquun daller vérifier en passant.

«Bravo, Céleste! sexclame Sylvie.Mman, jen ai marre», bougonne aussitôt Théophile. Il est cinq heures. Le carillon dont le ton me paraît dordinaire si amical prend des airs de glas pour annoncer linstant de la séparation. Le vent fait voler un peu de sable. La mer sest retirée si loin que les baigneurs ne sont plus que des points minuscules à lhorizon. Avant la route, les enfants vont se dégourdir les jambes sur la plage et nous restons seuls, Sylvie et moi, silencieux, sa main serrant mes doigts inertes. Derrière ses lunettes noires qui reflètent un ciel pur, elle pleure doucement sur nos vies explosées.

Nous nous retrouvons dans ma chambre pour les ultimes effusions. «Comment ça va, mon pote?» senquiert Théophile. Le pote a la gorge serrée, des coups de soleil sur les mains et le coccyx en bouillie dêtre trop resté au fauteuil, mais il a eu une merveilleuse journée. Et vous, jeunes gens, quelle trace garderez-vous de ces excursions dans mon infinie solitude? Ils sont partis. La voiture doit déjà filer sur Paris. Je mabîme dans la contemplation dun dessin apporté par Céleste quon a tout de suite mis au mur. Une sorte de poisson à deux têtes, avec des yeux bordés de cils bleus et des écailles multicolores. Toutefois, lintérêt de ce dessin ne réside pas dans ces détails mais dans sa forme générale qui reproduit de façon troublante le symbole mathématique de linfini. Le soleil rentre à flots par la fenêtre. Cest lheure où ses rayons éclatants vont tomber pile sur ma tête de lit. Dans lémotion du départ, jai oublié de leur faire signe de fermer le rideau. Il viendra bien un infirmier avant la fin du monde.


Paris

Je méloigne. Lentement mais sûrement. Tout comme le marin dans une traversée voit disparaître la côte doù il sest lancé, je sens mon passé qui sestompe. Mon ancienne vie brûle encore en moi mais se réduit de plus en plus aux cendres du souvenir.

Depuis que je suis domicilié à bord de mon scaphandre, jai tout de même fait deux voyages éclairs à Paris en milieu hospitalier pour recueillir les avis des sommités du monde médical. La première fois lémotion ma submergé quand par hasard lambulance est passée devant limmeuble ultra-moderne où jexerçais naguère ma coupable industrie de rédacteur en chef dans un fameux hebdomadaire féminin. Jai dabord reconnu limmeuble voisin, une antiquité des années soixante dont un panneau annonçait la destruction, puis notre façade tout en miroir où se reflétaient les nuages et les avions. Sur le parvis il y avait quelques-unes de ces figures familières que lon croise tous les jours pendant dix ans sans pouvoir y mettre un nom. Je me dévissais la tête pour voir si un visage mieux connu passait par là, derrière la dame au chignon et le costaud en blouse grise. Le destin nen a pas voulu ainsi. Peut-être quelquun a-t-il regardé passer mon carrosse depuis les bureaux du cinquième étage ? Jai versé quelques larmes devant le bar-tabac où jallais parfois prendre un plat du jour. Je peux pleurer assez discrètement. On dit alors que jai lœil qui coule.

La deuxième fois que je suis allé à Paris, quatre mois plus tard, jétais devenu presque indifférent. La rue avait ses atours de juillet, mais pour moi nous étions toujours en hiver et cétait un décor filmé quon me projetait derrière les vitres de lambulance. Au cinéma on appelle cela une transparence : la voiture du héros fonce sur une route qui défile sur un mur du studio. Les films dHitchcock doivent beaucoup de leur poésie à lutilisation de ce procédé quand il était encore imparfait. Ma traversée de Paris, elle, ne ma fait ni chaud ni froid. Pourtant rien ne manquait. Les ménagères en robe à fleurs et les adolescents sur roulettes. Le ronflement des autobus. Les jurons des coursiers en scooter. La place de lOpéra sortie dun tableau de Dufy. Les arbres à lassaut des façades et un peu de coton dans le ciel bleu. Rien ne manquait, sauf moi. Jétais ailleurs.


Le légume

«Le 8 juin, cela fera 6 mois que ma nouvelle vie a commencé. Vos lettres saccumulent dans le placard, vos dessins sur le mur et, comme je ne peux répondre à chacun, jai eu lidée de ces samizdats pour raconter mes journées, mes progrès et mes espoirs. Dabord jai voulu croire quil ne sétait rien passé. Dans létat de semi-conscience qui suit le coma, je me voyais revenir bientôt dans le tourbillon parisien, tout juste flanqué dune paire de cannes.»

Tels étaient les premiers mots du premier courrier de la lettre de Berck quà la fin du printemps je décidai denvoyer à mes amis et relations. Adressée à une soixantaine de destinataires, cette missive fit un certain bruit et répara un peu les méfaits de la rumeur. La ville, ce monstre aux cent bouches et aux mille oreilles qui ne sait rien mais dit tout, avait en effet décidé de me régler mon compte. Au café de Flore, un de ces camps de base du snobisme parisien doù se lancent les cancans comme des pigeons voyageurs, des proches avaient entendu des piapiateurs inconnus tenir ce dialogue avec la gourmandise de vautours qui ont découvert une gazelle éventrée. «Sais-tu que B. est transformé en légume? disait lun.Évidemment, je suis au courant. Un légume, oui, un légume.» Le vocable «légume» devait être doux au palais de ces augures car il était revenu plusieurs fois entre deux bouchées de welsh rarebit. Quant au ton, il sous-entendait que seul un béotien pouvait ignorer que désormais je relevais davantage du commerce des primeurs que de la compagnie des hommes. Nous étions en temps de paix. On ne fusillait pas les porteurs de fausses nouvelles. Si je voulais prouver que mon potentiel intellectuel était resté supérieur à celui dun salsifis, je ne devais compter que sur moi-même.

Ainsi est née une correspondance collective que je poursuis de mois en mois et qui me permet dêtre toujours en communion avec ceux que jaime. Mon péché dorgueil a porté ses fruits. À part quelques irréductibles qui gardent un silence obstiné, tout le monde a compris quon pouvait me joindre dans mon scaphandre même sil mentraîne parfois aux confins de terres inexplorées.

Je reçois des lettres remarquables. On les ouvre, les déplie et les expose sous mes yeux selon un rituel qui sest fixé avec le temps et donne à cette arrivée du courrier le caractère dune cérémonie silencieuse et sacrée. Je lis chaque lettre moi-même scrupuleusement. Certaines ne manquent pas de gravité. Elles me parlent du sens de la vie, de la suprématie de lâme, du mystère de chaque existence et, par un curieux phénomène de renversement des apparences, ce sont ceux avec lesquels javais établi les rapports les plus futiles qui serrent au plus près ces questions essentielles. Leur légèreté masquait des profondeurs. Étais-je aveugle et sourd ou bien faut-il nécessairement la lumière dun malheur pour éclairer un homme sous son vrai jour?

Dautres lettres racontent dans leur simplicité les petits faits qui ponctuent la fuite du temps. Ce sont des roses quon a cueillies au crépuscule, lindolence dun dimanche de pluie, un enfant qui pleure avant de sendormir. Capturés sur le vif, ces échantillons de vie, ces bouffées de bonheur mémeuvent plus que tout. Quelles fassent trois lignes ou huit pages, quelles viennent du lointain Levant ou de Levallois-Perret, je garde toutes ces lettres comme un trésor. Un jour je voudrais bien les coller bout à bout pour faire un ruban dun kilomètre qui flotterait dans le vent telle une oriflamme à la gloire de lamitié.

Ça éloignera les vautours.


La promenade

Chaleur de plomb. Jaimerais tout de même sortir. Cela fait des semaines, peut-être des mois que je nai pas franchi lenceinte de lhôpital pour effectuer la promenade rituelle sur lesplanade qui longe le bord de mer. La dernière fois cétait encore lhiver. Des tourbillons glacés faisaient voler des nuages de sable, et face au vent les rares badauds marchaient à loblique enfermés dans dépaisses pelures. Aujourdhui jai envie de voir Berck en tenue dété, sa plage que jai connue déserte et quon me dit bondée, la foule nonchalante de juillet. Pour gagner la rue en sortant du pavillon Sorrel, il faut traverser trois parkings dont le revêtement rugueux et imprécis met les fesses à rude épreuve. Javais oublié le parcours du combattant de la balade avec plaques dégouts, nids de poules et voitures garées sur le trottoir.

Voilà la mer. Des parasols, des planches à voile et une barrière de baigneurs complètent la carte postale. Cest une mer de vacances, souple et bon enfant. Rien à voir avec lespace infini aux reflets dacier quon contemple depuis les terrasses de lhôpital. Ce sont pourtant les mêmes creux, la même houle, le même horizon brumeux.

Nous roulons sur lesplanade dans un va-et-vient de cornets de glace et de cuisses cramoisies. Je mimagine bien lécher une boule de vanille sur un jeune épiderme rougi par le soleil. Personne ne fait vraiment attention à moi. À Berck le fauteuil roulant est aussi banal que la Ferrari à Monte-Carlo, et lon croise partout de pauvres hères dans mon genre, disloqués et crachotants. Cet après-midi Claude et Brice maccompagnent. Je connais lune depuis quinze jours, lautre depuis vingt-cinq ans et cest étrange découter mon vieux complice me raconter à la jeune femme qui vient chaque jour prendre ce livre en dictée. Mon caractère soupe au lait, ma passion des livres, mon goût immodéré de la bonne chère, ma décapotable rouge, tout y passe. On dirait un conteur qui exhume les légendes dun monde englouti. «Je ne vous voyais pas comme ça», dit Claude. Mon univers est désormais divisé entre ceux qui mont connu avant et les autres. Quel personnage vont-ils penser que jaie pu être? Dans ma chambre je nai même pas une photo à leur montrer.

Nous nous arrêtons en haut dun vaste escalier qui dessert le bar de la plage et un bel alignement de cabines de bain aux couleurs pastel. Lescalier me rappelle la grande entrée du métro Porte-dAuteuil que tout gosse jempruntais pour revenir de la piscine, les yeux embués par le chlore. Molitor a été détruite il y a quelques années. Quant aux escaliers, ils ne sont plus pour moi que des culs-de-sac.

«Est-ce que tu veux rentrer?» demande Brice. Je proteste énergiquement en secouant la tête en tous sens. Pas question de faire demi-tour avant davoir atteint le véritable but de cette expédition. Nous passons vite au large dun manège de chevaux de bois à lancienne dont le limonaire me vrille les oreilles. Nous croisons Fangio, une curiosité de lhôpital où il est connu sous ce sobriquet. Raide comme la justice, Fangio ne peut pas sasseoir. Condamné à être debout ou couché, il se déplace à plat ventre sur un chariot quil actionne lui-même avec une rapidité surprenante. Mais qui est en fait ce grand noir dallure sportive qui taille sa route en claironnant «Attention, voilà Fangio!»? Il méchappe. Enfin nous arrivons au point extrême de notre périple, tout au bout de lesplanade. Si jai voulu parcourir tout ce chemin, ce nest pas pour découvrir un panorama inédit mais pour me repaître des effluves qui émanent dun modeste baraquement à la sortie de la plage. On minstalle sous le vent et je sens mes narines frémir de plaisir en humant un parfum vulgaire, entêtant et parfois insupportable au commun des mortels. «Oh, là là! dit une voix derrière moi, ça pue le graillon.»

Moi, je ne me lasse pas de lodeur des frites.


Vingt contre un

Ça y est. Jai retrouvé le nom du cheval. Il sappelait Mithra-Grandchamp.



Vincent doit être en train de traverser Abbeville. Si on vient de Paris en voiture, cest le moment où le voyage commence à sembler long. À lautoroute déserte et ultra-rapide succède une nationale à deux voies où sentasse une file ininterrompue dautos et de camions.



À lépoque de cette histoire, il y a plus de dix ans, Vincent, moi et quelques autres avions la chance inouïe de tenir les rênes dun quotidien du matin aujourdhui disparu. Industriel passionné par la presse, le propriétaire avait eu lultime audace de confier son bébé à la plus jeune équipe de Paris alors que sourdissait déjà le ténébreux complot politique et bancaire visant à lui enlever le titre quil avait créé cinq ou six ans plus tôt. Sans que nous le sachions, il jetait avec nous ses dernières cartes dans la bataille et nous nous y investissions à mille pour cent.



Vincent passe maintenant les carrefours où il faut laisser passer à gauche les directions de Rouen et du Crotoy et prendre le boyau qui mène à Berck à travers un chapelet de petites agglomérations. Ces giratoires égarent ceux qui nont pas lhabitude. Vincent, lui, ne perd pas le nord, étant déjà venu me voir plusieurs fois. Au sens de lorientation, il ajoute, poussé à lextrême, celui de la fidélité.



Nous étions donc sur le pont en permanence. Tôt le matin, tard le soir, le week-end et parfois la nuit, abattant à cinq la besogne dune douzaine avec une joyeuse inconscience. Vincent avait dix grandes idées par semaine: trois excellentes, cinq bonnes et deux catastrophiques. Mon rôle était un peu de lobliger à faire le tri contre son caractère impatient qui aurait voulu voir réalisé dans lheure tout ce qui lui passait par la tête.



Je lentends dici trépigner à son volant et pester contre les Ponts et Chaussées. Dans deux ans lautoroute desservira Berck, mais pour linstant cest seulement un chantier quon longe au ralenti, coincé derrière des caravanes.



En fait, nous ne nous quittions jamais. Nous ne vivions, mangions, buvions, dormions, aimions, rêvions que par le journal et pour le journal. Qui a eu lidée de cet après-midi aux courses ? Cétait un beau dimanche dhiver, bleu, froid et sec, et on courait à Vincennes. Nous nétions turfistes ni lun ni lautre, mais le chroniqueur hippique nous estimait assez pour nous traiter au restaurant de lhippodrome et nous livrer le sésame qui entrouvre la porte du monde mystérieux des courses: un tuyau. À lentendre cétait du cousu main, du garanti sur facture, et comme Mithra-Grandchamp partait à la cote de vingt contre un, ça promettait un joli petit rapport, beaucoup mieux quun placement de père de famille.



Voilà Vincent qui arrive à lentrée de Berck et qui, comme tout le monde, se demande un moment avec angoisse ce quil est venu foutre là.



Nous avions fait un amusant déjeuner dans la grande salle à manger qui surplombe tout le champ de courses et accueille en groupes endimanchés les gangsters, souteneurs, interdits de séjour et autres mauvais garçons qui gravitent dans lunivers du trot. Satisfaits et repus, nous tétions goulûment de longs cigares en attendant la quatrième course dans cette chaude atmosphère où les casiers judiciaires sépanouissaient comme des orchidées.



Parvenu au front de mer, Vincent bifurque et remonte la grande esplanade sans reconnaître derrière la foule des estivants le décor désertique et glacé du Berck hivernal.



À Vincennes nous avions si bien attendu que la course a fini par partir sans nous. Le guichet des paris sétait fermé sous notre nez avant que jaie eu le temps de sortir de ma poche la liasse des billets que la rédaction mavait confiés. Malgré les consignes de discrétion, le nom de Mithra-Grandchamp avait effectué le tour des services et, de loutsider inconnu, la rumeur avait fait un animal de légende sur lequel tout le monde avait voulu miser. Il ne restait plus quà regarder la course et à espérer… À lentrée du dernier virage Mithra-Grandchamp a commencé à se détacher. À la sortie il comptait cinq longueurs davance et nous lavons vu franchir la ligne darrivée comme dans un rêve en laissant son poursuivant immédiat à près de quarante mètres. Un véritable avion. Au journal ça devait exulter devant la télévision.



La voiture de Vincent se glisse sur le parking de lhôpital. Le soleil est éclatant. Cest là quil faut du cran aux visiteurs pour franchir, la gorge serrée, les derniers mètres qui me séparent du monde: les portes de verre à ouverture automatique, lascenseur numéro7 et le terrible petit couloir qui mène à la chambre119. Par les battants entrebâillés on naperçoit que des gisants et des grabataires que le destin a rejetés aux confins de la vie. À ce spectacle certains manquent dair. Ils doivent dabord se perdre un peu pour arriver chez moi avec la voix plus ferme et les yeux moins embués. Lorsquils se lancent, enfin, on dirait des plongeurs en apnée. Jen sais même que leurs forces ont abandonné, là, devant mon seuil : ils ont rebroussé chemin jusquà Paris.

Vincent frappe et rentre tout silencieusement. Du regard des autres jai tant pris lhabitude que je remarque à peine les petites lueurs deffroi qui le traversent. Ou, en tout cas, elles ne me font plus autant frémir. Avec mes traits atrophiés par la paralysie jessaie de composer ce que je voudrais être un sourire de bienvenue. À cette grimace Vincent répond par un baiser sur le front. Il ne change pas. Sa couronne de cheveux roux, ses mines renfrognées, sa silhouette trapue qui danse dun pied sur lautre, lui confèrent la dégaine dun syndicaliste gallois venu voir un copain victime dun coup de grisou. La garde à moitié baissée, Vincent avance comme un boxeur catégorie costaud-fragile. Le jour de Mithra-Grandchamp, après la funeste arrivée, il avait juste lâché: «Des cons. On est des vrais cons. Au journal ils vont nous démonter à la barre à mine.» Cétait son expression favorite.



Pour être franc, javais oublié Mithra-Grandchamp. Le souvenir de cette histoire vient juste de me revenir en mémoire, y laissant une trace doublement douloureuse. La nostalgie dun passé révolu et surtout le remords des occasions manquées. Mithra-Grandchamp, ce sont les femmes quon na pas su aimer, les chances quon na pas voulu saisir, les instants de bonheur quon a laissés senvoler. Aujourdhui il me semble que toute mon existence naura été quun enchaînement de ces menus ratages. Une course dont on connaît le résultat mais où on est incapable de toucher le gagnant. À propos, nous nous en sommes tirés en remboursant toutes les mises.


La chasse au canard

En sus des divers désagréments inhérents au locked-in syndrome, je souffre dun sérieux dérèglement de mes étagères à mégots. À droite, jai la portugaise complètement ensablée et à gauche ma trompe dEustache amplifie et déforme les sons au-delà de deux mètres cinquante. Quand un avion survole la plage en tirant le calicot publicitaire du parc dattractions régional, je pourrais croire quon ma greffé un moulin à café sur le tympan. Mais ce nest là quun tintamarre passager. Beaucoup plus urticant est le brouhaha permanent qui séchappe du couloir, si, malgré mes efforts pour sensibiliser tout le monde au problème de mes esgourdes, on na pas fermé ma porte. Les talons claquent sur le linoléum, les chariots sentrechoquent, les conversations se chevauchent, les équipes sinterpellent avec des voix de commis boursiers un jour de liquidation, on branche des radios que personne nécoute et, pour couvrir le tout, une cireuse électrique donne un avant-goût sonore de lenfer. Il y a aussi les patients terribles. Jen connais dont le seul plaisir est de réécouter toujours la même cassette. Jai eu un très jeune voisin auquel on avait offert un canard en peluche muni dun système de détection sophistiqué. Il émettait une musique aigrelette et lancinante dès quon pénétrait dans la chambre, cest-à-dire quatre-vingts fois par jour. Le petit patient est heureusement reparti chez lui avant que je commence à mettre en pratique mon plan dextermination du canard. Je le garde quand même sous le coude, on ne sait jamais quel cataclysme les familles éplorées sont encore capables de provoquer. La palme du voisinage extravagant revient toutefois à une malade dont les sens avaient été tourneboulés par le coma. Elle mordait les infirmières, saisissait les aides-soignants par la partie virile de leur anatomie et ne pouvait réclamer un verre deau sans hurler au feu. Au début, ces fausses alertes déclenchèrent de véritables branle-bas de combat puis, de guerre lasse, on finit par la laisser gueuler tout son soûl à nimporte quelle heure du jour et de la nuit. Ces séances donnaient au service neuro un petit côté «nid de coucous» assez excitant et, quand on a envoyé notre amie pousser ailleurs ses «Au secours, on massassine!», jen ai eu quelques regrets.

Loin de ces raffuts, dans le silence reconquis je peux écouter les papillons qui volent à travers ma tête. Il faut beaucoup dattention et même du recueillement car leurs battements dailes sont presque imperceptibles. Une respiration un peu forte suffit à les couvrir. Cest dailleurs étonnant. Mon audition ne saméliore pas et pourtant je les entends de mieux en mieux. Je dois avoir loreille des papillons.


Dimanche

Par la fenêtre japerçois les façades de brique ocre qui séclaircissent sous les premiers rayons du soleil. La pierre prend très exactement la teinte rose de la grammaire grecque de M. Rat, souvenir de la quatrième. Je nai pas été, tant sen faut, un brillant helléniste, mais jaime cette nuance chaude et profonde qui mouvre encore un univers studieux où lon côtoie le chien dAlcibiade et les héros des Thermopyles. Les marchands de couleurs la nomment «rose antique». Rien à voir avec le rose sparadrap des couloirs de lhôpital. Encore moins avec le mauve qui dans ma chambre recouvre plinthes et embrasures. On dirait lemballage dun mauvais parfum.

Cest dimanche. Effrayant dimanche où, si par malheur nul visiteur na annoncé son passage, aucun événement daucune sorte ne viendra rompre le mol enchaînement des heures. Ni kiné, ni orthophoniste, ni psy. Une traversée du désert avec pour seule oasis une petite toilette encore plus succincte quà lordinaire. Ces jours-là, leffet retard des libations du samedi soir, conjugué à la nostalgie des pique-niques familiaux, des parties de ball-trap ou de pêche à la crevette dont les prive leur tour de garde, plonge les équipes soignantes dans une hébétude mécanique, et la séance de débarbouillage sapparente plus à léquarrissage quà la thalassothérapie. Une triple dose de la meilleure eau de toilette ne suffit pas à masquer la réalité: on pue.

Cest dimanche. Dans le cas où lon se fait allumer la télé, il ne faut pas rater son coup. Cela relève de la haute stratégie. Il risque en effet de se passer trois ou quatre heures avant que ne revienne la bonne âme qui pourra changer de chaîne, et parfois il vaut mieux renoncer à une émission intéressante quand elle est suivie dun feuilleton larmoyant, dun jeu insipide et dun talk-show criard. Les applaudissements à tout va me cassent les oreilles. Je préfère la quiétude des documentaires sur lart, lhistoire ou les animaux. Je les regarde sans leurs commentaires, comme on contemple un feu de bois.

Cest dimanche. La cloche sonne gravement les heures. Au mur le petit calendrier de lAssistance publique quon effeuille jour après jour indique déjà août. Par quel paradoxe le temps qui est immobile, ici, mène-t-il, là, une course effrénée? Dans mon univers rétréci les heures sétirent et les mois passent comme des éclairs. Je nen reviens pas dêtre en août. Amis, femmes, enfants se sont dispersés au vent des vacances. Par la pensée je me glisse dans les bivouacs où ils ont pris leurs quartiers dété, et tant pis si cette tournée me déchire un peu le cœur. En Bretagne une volée denfants arrive en vélo du marché. Des rires illuminent tous les visages. Certains de ces enfants ont atteint depuis longtemps lâge des grands soucis, mais sur ces chemins bordés de rhododendrons chacun peut retrouver son innocence perdue. Cet après-midi ils iront faire le tour de lîle en canot. Le petit moteur luttera contre les courants. Quelquun sallongera à lavant du bateau en fermant les yeux et laissera traîner son bras à la dérive dans leau froide. Dans le Midi il faut se terrer au creux des maisons écrasées par le soleil. On remplit des carnets daquarelle. Un petit chat à la patte cassée cherche les coins dombre dun jardin de curé et, plus loin, en Camargue, un nuage de taurillons croise au large dun marais doù sort le parfum du premier pastis. Partout saccélèrent les préparatifs pour le grand rendez-vous domestique qui par avance fait bâiller de lassitude toutes les mamans mais prend pour moi lallure dun rite fantastique et oublié: le déjeuner.

Cest dimanche. Je scrute les volumes qui sempilent sur le bord de la fenêtre et forment une petite bibliothèque assez inutile puisque aujourdhui personne ne viendra men faire la lecture. Sénèque, Zola, Chateaubriand, Valery Larbaud sont là à un mètre, cruellement inaccessibles. Une mouche toute noire se pose sur mon nez. Je tortille la tête pour la désarçonner. Elle se cramponne. Les combats de lutte gréco-romaine quon a vus aux Jeux olympiques nétaient pas aussi féroces. Cest dimanche.


Les demoiselles de Hong Kong

Jai adoré voyager. Par chance, jai pu emmagasiner au cours des années assez dimages, deffluves, de sensations pour pouvoir partir les jours où par ici un ciel couleur ardoise interdit toute perspective de sortie. Ce sont des vagabondages étranges. Lodeur rance dun bar new-yorkais. Le parfum de misère du marché de Rangoon. Des bouts du monde. La nuit blanche et glacée de Saint-Pétersbourg ou lincroyable incandescence du soleil à Furnace Creek dans le désert du Nevada. Cette semaine, cest un peu particulier. Chaque matin à laube je menvole pour Hong Kong où se tient le séminaire des éditions internationales de mon journal. Je continue à dire «mon journal», malgré le caractère devenu abusif de cette formulation, comme si ce possessif constituait un de ces fils ténus qui me rattachent au monde qui bouge.

À Hong Kong jai un peu de mal à trouver mon chemin car, au contraire de beaucoup dautres, je nai jamais visité cette ville. À chaque occasion une fatalité malicieuse ma tenu à lécart de cette destination. Quand je ne tombais pas malade la veille du départ, jégarais mon passeport ou un reportage mappelait sous dautres cieux. Le hasard en somme minterdisait de séjour. Une fois jai laissé ma place à Jean-PaulK. qui navait pas encore passé plusieurs années dans un cachot de Beyrouth à se réciter le classement des grands crus de bordeaux pour ne pas devenir fou. Ses yeux riaient derrière ses lunettes rondes lorsquil ma apporté un téléphone sans fil, ce qui était alors le comble du dernier cri. Jaimais bien Jean-Paul, mais je nai jamais revu lotage du Hezbollah, sans doute honteux davoir choisi pour ma part à cette époque de jouer les utilités dans un univers de falbalas. Maintenant cest moi le prisonnier, lui lhomme libre. Et comme je ne connais pas tous les châteaux du Médoc jai dû me chercher une autre litanie pour meubler les heures les plus creuses. Je compte les pays où lon édite mon journal. Il y a déjà vingt-huit contrées dans cette ONU de la séduction.

À propos, où êtes-vous, mes chères consœurs, inépuisables ambassadrices de notre french touch? Toute la journée dans le salon dun hôtel, vous avez planché en chinois, en anglais, en thaï, en portugais, en tchèque pour essayer de répondre à la plus métaphysique des interrogations : qui est la femme Elle? Je vous imagine maintenant égaillées dans Hong Kong, à travers les rues dégoulinantes de néons où lon vend des ordinateurs de poche et des bols de soupe aux nouilles, trottinant sur les traces de léternel nœud papillon de notre président-directeur général qui mène tout le monde au pas de charge. Mi-Spirou, mi-Bonaparte, il ne sarrête que devant les plus hauts gratte-ciel en les toisant dun air si crâne quon dirait quil va les avaler.

Où va-t-on, mon général? Sautons-nous à bord de lhydrofoil qui mène à Macao pour aller brûler quelques dollars en enfer ou bien montons-nous au bar Felix de lhôtel Peninsula décoré par le designer français PhilippeS.? Une poussée de narcissisme me fait opter pour la deuxième proposition. Moi qui déteste être pris en photo, jai mon effigie dans cet estaminet aérien et luxueux, reproduite sur le dossier dune chaise parmi des dizaines dautres figures parisiennes dont PhilippeS. a fait tirer le portrait. Évidemment lopération a eu lieu quelques semaines avant que le destin ne me transforme en un épouvantail à moineaux. Je ne sais pas si mon siège a plus ou moins de succès que les autres, mais surtout nallez pas raconter la vérité au barman. Ces gens-là sont tous superstitieux et il ny aurait plus aucune de ces ravissantes petites Chinoises en minijupe pour venir sasseoir sur moi.


Le message

Si ce coin de lhôpital a un faux air de collège anglo-saxon, les habitués de la cafétéria ne sortent pas du Cercle des poètes disparus. Les filles ont le regard dur, les garçons des tatouages et parfois des bagues aux doigts. Ils se réunissent dans leurs fauteuils pour parler baston et moto en enchaînant cigarette sur cigarette. Tous semblent porter une croix sur leurs épaules déjà voûtées, traîner un destin de galère où le passage à Berck nest quune péripétie entre une enfance de chien battu et un avenir dexclu professionnel. Quand je fais le tour de leur antre enfumé, il tombe un silence de sacristie mais je ne peux lire dans leurs yeux ni pitié ni compassion.

Par la fenêtre ouverte on entend palpiter le cœur de bronze de lhôpital, la cloche qui fait vibrer lazur quatre fois par heure. Sur une table encombrée de gobelets vides gît une petite machine à écrire avec une feuille de papier rose engagée de travers. Si pour linstant la page reste vierge, je suis sûr quun jour ou lautre il y aura un message à mon intention. Jattends.


Au musée Grévin

Cette nuit jai visité en songe le musée Grévin. Il avait beaucoup changé. Il y avait encore lentrée de style Belle Époque, les glaces déformantes et le cabinet fantastique, mais on avait supprimé les galeries de personnages dactualité. Dans une première pièce, je nai pas reconnu tout de suite les effigies exposées. Comme le costumier les avait mises en tenue de ville, jai dû les examiner une à une et leur passer mentalement une blouse blanche avant de comprendre que ces badauds en tee-shirt, ces filles en minijupes, cette ménagère statufiée avec son caddie, ce jeune homme avec un casque de moto étaient, en fait, les infirmiers et aides-soignants des deux sexes qui se succèdent à mon chevet du matin au soir. Tous étaient là, figés dans la cire, les doux, les brutaux, les sensibles, les indifférents, les actifs, les paresseux, ceux avec qui le contact se noue et ceux entre les mains desquels je ne suis quun malade parmi les autres.

Au début, certains mavaient terrifié. Je ne voyais en eux que les cerbères de ma prison, les auxiliaires dun abominable complot. Par la suite, jen ai haï dautres quand ils mont tordu un bras en me mettant au fauteuil, oublié toute une nuit devant la télé, abandonné dans une posture douloureuse malgré mes dénégations. Pendant quelques minutes ou quelques heures je les aurais tués. Et puis, le temps engloutissant les rages les plus froides, ils sont devenus des familiers qui sacquittent tant bien que mal de leur délicate mission : redresser un peu nos croix lorsquelles nous meurtrissent trop les épaules.

Je les ai affublés de surnoms connus de moi seul pour pouvoir, sils entrent dans ma chambre, les interpeller de ma tonitruante voix intérieure: «Hello, yeux bleus! Salut, grand Duduche!» Ils nen savent évidemment rien. Celui qui danse autour de mon lit et prend des poses de rocker pour demander «Comment ça va?», cest David Bowie. Prof me fait rire avec sa tête denfant aux cheveux gris et le sérieux quil affecte pour asséner toujours la même sentence: «Pourvu quil arrive rien.» Rambo et Terminator ne sont pas, on sen doute, des modèles de tendresse. Je leur préfère Thermomètre dont le dévouement serait exemplaire si elle noubliait pas systématiquement cet ustensile dans les replis de mes aisselles.

Le sculpteur sur cire de Grévin avait inégalement réussi à capter les trognes et minois de ces gens du Nord installés depuis des générations entre les vents de la côte dOpale et les terres grasses de Picardie, qui parlent volontiers chtimi aussitôt quils se retrouvent entre eux. Certains se ressemblaient à peine. Il aurait fallu le talent dun de ces miniaturistes du Moyen Âge dont les pinceaux faisaient revivre comme par enchantement les foules de la route des Flandres. Notre artiste na pas ce don-là. Il a su cependant saisir avec naïveté le charme juvénile des élèves infirmières, leurs bras potelés de filles du cru et la nuance carminée qui teinte leurs joues pleines. En quittant la salle, je me suis dit que je les aimais tous bien, mes bourreaux.

Dans la pièce suivante jai eu la surprise de découvrir ma chambre de lHôpital maritime, apparemment reproduite à lidentique. En fait, dès quon sapprochait, les photos, dessins et affiches se révélaient être un patchwork de couleurs imprécises, un décor destiné à faire illusion à une certaine distance, comme les détails dune toile impressionniste. Sur le lit il ny avait personne, juste un creux au milieu des draps jaunes, auréolé dune lumière blafarde. Là, je nai eu aucun mal à identifier les personnages dispersés dans les deux ruelles qui jouxtaient cette couche abandonnée. Cétaient quelques membres de la garde rapprochée qui avait éclos spontanément autour de moi au lendemain de la catastrophe.

Assis sur un tabouret, Michel remplissait consciencieusement le cahier où mes visiteurs consignent tous mes propos. Anne-Marie arrangeait un bouquet de quarante roses. Bernard, dune main, tenait ouvert le Journal dun attaché dambassade de Paul Morand et, de lautre, faisait un geste davocat. Posées sur le bout de son nez, des lunettes cerclées de fer achevaient de lui donner lair dun tribun professionnel. Florence épinglait des dessins denfants sur un panneau de liège, ses cheveux noirs encadrant un sourire mélancolique, et Patrick, adossé à un mur, semblait perdu dans ses pensées. De ce tableau quon aurait dit presque vivant, il émanait une grande douceur, une tristesse partagée et un concentré de cette affectueuse gravité que je ressens à chaque passage de ces amis.

Jai voulu poursuivre mon périple pour voir si le musée me réservait dautres étonnements, mais dans un couloir sombre un gardien ma braqué sa torche en plein visage. Jai dû cligner les yeux. Au réveil, une vraie petite infirmière aux bras ronds se penchait sur moi, sa lampe de poche à la main: «Votre cachet pour dormir, je vous le donne maintenant ou dans une heure?»


Le fanfaron

Sur les bancs du lycée parisien où jai usé mes premiers jeans, jai côtoyé un long garçon rougeaud nommé Olivier quune mythomanie galopante rendait dun commerce sympathique. Avec lui, inutile daller au cinéma. On y était en permanence à la meilleure place, et le film ne manquait pas de moyens. Le lundi il nous cueillait à froid avec des récits de week-end dignes des Mille et Une Nuits. Sil navait pas passé son dimanche avec Johnny Hallyday, cest quil avait été à Londres pour voir le prochain James Bond, à moins quon ne lui ait prêté la nouvelle Honda. Les motos japonaises arrivaient alors en France et enflammaient les cours de récréation. Du matin au soir notre camarade nous berçait de petits mensonges et de grosses rodomontades, sans crainte dinventer toujours de nouvelles histoires même si elles contredisaient les précédentes. Orphelin à dix heures, fils unique au déjeuner, il pouvait se découvrir quatre sœurs dans laprès-midi dont une championne de patinage artistique. Quant à son père, un brave fonctionnaire dans la réalité, il devenait selon les jours linventeur de la bombe atomique, limprésario des Beatles ou le fils caché du général de Gaulle. Olivier ayant lui-même renoncé à mettre de lordre dans ses salades, nous nallions pas lui en reprocher lincohérence. Lorsquil nous servait une fable vraiment trop indigeste, nous émettions bien quelques réserves, mais il protestait de sa bonne foi avec des «Jte jure» si indignés quon devait vite sincliner.

Au dernier pointage Olivier nest pas pilote de chasse, ni agent secret, ni conseiller dun émir comme il en avait conçu le projet. Assez logiquement il exerce dans la pub son inépuisable talent de doreur de pilule.

Je regrette un peu de lavoir regardé de haut car désormais jenvie Olivier et sa maîtrise dans lart de se raconter des histoires. Je ne suis pas sûr de jamais acquérir une telle facilité même si je commence moi aussi à me créer de glorieux destins de substitution. À mes heures je suis coureur de Formule1. Vous mavez sûrement vu sur quelque circuit à Monza ou à Silverstone. La mystérieuse voiture blanche sans marque ni numéro, cest moi. Allongé sur mon lit, je veux dire dans mon cockpit, jenchaîne les courbes à pleine vitesse, et ma tête alourdie par le casque sincline douloureusement sous leffet de la gravitation. Je joue aussi les petits soldats dans une série télévisée sur les grandes batailles de lHistoire. Jai fait Alésia, Poitiers, Marignan, Austerlitz et le Chemin des Dames. Comme jai été blessé dans le débarquement en Normandie, je ne sais pas encore si jirai faire un saut à Diên Biên Phù. Entre les mains de la kiné je suis un outsider du Tour de France au soir dune étape danthologie. Elle apaise mes muscles explosés par leffort. Je me suis envolé dans le Tourmalet. Jentends toujours la clameur de la foule sur la route du sommet et dans la descente le chuintement de lair dans les rayons. Jai repris un quart dheure à tous les caïds du peloton. «Jte jure!»


«A day in the life»

Nous voilà presque arrivés au bout du chemin, et il me reste à évoquer ce vendredi 8 décembre 1995 de funeste mémoire. Depuis le début jai envie de raconter mes derniers moments de Terrien en parfait état de marche, mais jai tant différé que maintenant le vertige me saisit à linstant deffectuer ce saut à lélastique dans mon passé. Je ne sais plus par quel bout les prendre, ces heures lourdes et vaines, insaisissables comme les gouttes de mercure dun thermomètre cassé en deux. Les mots se dérobent. Comment dire le corps souple et tiède de grande fille brune contre lequel on se réveille pour la dernière fois sans y prêter attention, presque en maugréant. Tout était gris, pâteux et résigné: le ciel, les gens, la ville harassée par plusieurs jours de grève des transports publics. À limage de millions de Parisiens, Florence et moi entamions comme des zombies, lœil vide et le teint las, cette nouvelle journée de descente dans un bordel inextricable. Je faisais machinalement tous ces gestes simples qui me semblent aujourdhui miraculeux: se raser, shabiller, avaler un bol de chocolat. Depuis des semaines javais fixé cette date pour essayer le nouveau modèle dune firme automobile allemande dont limportateur mettait à ma disposition une voiture avec chauffeur pour la journée. À lheure prévue, un jeune homme stylé attend devant la porte de limmeuble, adossé à une BMW gris métallisé. Par la fenêtre, jobserve la grosse berline si massive, si cossue. Avec ma vieille veste en jean, je me demande de quoi je vais avoir lair dans ce carrosse pour cadre supérieur. Je pose le front contre la vitre pour sentir le froid. Florence me caresse doucement la nuque. Les adieux sont furtifs, nos lèvres seffleurent à peine. Déjà je dévale lescalier dont les marches sentent lencaustique. Ce sera la dernière odeur des temps anciens.

I read the news today, oh boy…

Entre deux bulletins de circulation apocalyptiques, la radio passe une chanson des Beatles, «A day in the life». Jallais écrire une «vieille» chanson des Beatles, pur pléonasme, leur dernier enregistrement remontant à 1970. À travers le bois de Boulogne, la BMW glisse comme un tapis volant, cocon de douceur et de volupté. Mon chauffeur est sympathique. Je lui expose mes plans pour laprès-midi: aller chercher mon fils chez sa mère à quarante kilomètres de Paris et le ramener en ville en début de soirée.

He did not notice that the lights had changed…

Depuis quau mois de juillet jai déserté le domicile familial, Théophile et moi navons pas eu un vrai tête-à-tête, une conversation entre hommes. Je compte le traîner au théâtre voir le nouveau spectacle dArias puis manger quelques huîtres dans une brasserie de la place Clichy. Cest décidé, nous passons le week-end ensemble. Jespère juste que la grève ne va pas contrarier ces projets.

Id like to turn you on…

Jaime larrangement de ce morceau quand tout lorchestre monte en crescendo jusquà lexplosion de la note finale. On dirait un piano qui tombe du soixantième étage. Voilà Levallois. La BMW sarrête devant le journal. Je donne rendez-vous au chauffeur pour 15heures.

Sur mon bureau il ny a quun message, mais quel message! Je dois rappeler de toute urgence SimoneV., ancien ministre de la Santé, ex-femme la plus populaire de France et locataire à vie de la dernière marche du Panthéon imaginaire du journal. Ce genre de coup de fil nétant jamais dicté par le hasard, je menquiers dabord de ce que nous avons pu dire ou faire pour provoquer une réaction de ce personnage quasi divin. «Je crois quelle nest pas très contente de sa photo dans le dernier numéro», euphémise mon assistante. Je consulte ledit numéro et tombe sur la photo incriminée, un montage qui ridiculise notre idole plus quil ne la met en valeur. Cest un des mystères de notre profession. On travaille des semaines sur un sujet, il passe et repasse entre les mains les plus expertes et personne ne voit la bourde pourtant décelable par un apprenti journaliste après quinze jours de stage. Jessuie une véritable tempête téléphonique. Comme elle est persuadée que depuis des années le journal ourdit un complot à son encontre, jai le plus grand mal à la convaincre que, au contraire, elle y jouit dun véritable culte. Dordinaire ces ravaudages échoient à Anne-Marie, la directrice de la rédaction, qui montre avec toutes les célébrités une patience de dentellière alors que, côté diplomatie, je mapparente davantage au capitaine Haddock quà Henry Kissinger. Quand nous raccrochons au bout de trois quarts dheure, jai limpression de nêtre plus quun rouleau de moquette.

Bien quil soit de bon ton de les trouver «un peu rasoirs», mesdames et messieurs les rédacteurs en chef de groupe ne manqueraient pour rien au monde un des déjeuners que Geronimo, également surnommé LouisXI et layatollah par ses supporters, organise pour «faire le point». Cest là, au dernier étage, dans la plus vaste des salles à manger réservées à la haute direction, que le grand chef distille à petites doses les signes qui permettent de calculer la cote damour de ses sujets. Entre lhommage appuyé dune voix de velours et la réplique sèche comme un coup de griffe, il possède tout un répertoire de mimiques, grimaces et grattements de barbe que nous avons appris à décrypter au fil des ans. De cet ultime repas je ne me souviens guère, si ce nest que jai bu de leau en guise de verre du condamné. Au menu, je crois quil y avait du bœuf. Nous avons peut-être contracté la maladie de la vache folle dont on ne parlait pas encore à lépoque. Comme elle incube pendant quinze ans, ça nous laisse le temps de voir venir. La seule mort annoncée était celle de Mitterrand dont la chronique tenait Paris en haleine. Passerait-il le week-end? En fait, il lui restait tout un mois à vivre. Le vrai désagrément de ces déjeuners, cest quils sont interminables. Quand je retrouve mon chauffeur, le soir tombe déjà sur les façades de verre. Pour gagner du temps je suis repassé par mon bureau comme un voleur sans dire au revoir à personne. Il est quand même quatre heures passées.

«On va être pris dans la nasse.

Je suis désolé.

Cest pour vous…»

Un instant, jai envie de tout envoyer promener: dannuler le théâtre, de reporter la visite de Théophile, daller me terrer sous ma couette avec un pot de fromage blanc et des mots croisés. Je décide de résister à cette sensation dabattement qui me prend à la gorge.

«Il ny a quà pas prendre lautoroute.

Comme vous voulez…»

Toute puissante quelle soit, la BMW senglue dans la cohue du pont de Suresnes. Nous longeons le champ de courses de Saint-Cloud puis lhôpital Raymond-Poincaré à Garches. Je ne peux passer par là sans me remémorer un assez sinistre souvenir denfance. Lycéen à Condorcet, un prof de gym nous emmenait au stade de la Marche à Vaucresson pour des séances de plein air que jabhorrais par-dessus tout. Un jour, le car qui nous transportait a heurté de plein fouet un homme qui sortait en courant de lhôpital sans rien regarder. Il y a eu un drôle de bruit, un grand coup de frein, et le type est mort sur le coup en laissant une traînée sanglante sur la vitre du car. Cétait un après-midi dhiver comme celui-ci. Le temps de faire tous les constats, le soir était venu. Cest un autre chauffeur qui nous a reconduits à Paris. Au fond du car, on chantait «Penny Lane» avec des voix tremblantes. Toujours les Beatles. De quelles chansons se souviendra Théophile quand il aura quarante-quatre ans?

Après une heure et demie de route nous arrivons à destination devant la maison où jai vécu pendant dix ans. Le brouillard tombe sur le grand jardin qui a retenti de tant de cris et de fous rires au temps du bonheur. Théophile nous attend dans lentrée, assis sur son sac à dos, prêt pour le week-end. Jaimerais téléphoner pour entendre la voix de Florence, ma nouvelle compagne, mais elle doit être partie chez ses parents pour la prière du vendredi soir. Jessaierai de la joindre après le théâtre. Une seule fois jai assisté à ce rituel dans une famille juive. Cétait ici à Montainville, dans la maison du vieux médecin tunisien qui a mis mes enfants au monde. À partir de là, tout devient incohérent. Ma vue se trouble et mes idées sembrouillent. Je me mets tout de même au volant de la BMW en me concentrant sur les lueurs orangées du tableau de bord. Je manœuvre au ralenti, et dans le faisceau des phares je reconnais à peine les virages que jai pourtant pris plusieurs milliers de fois. Je sens la sueur perler sur mon front et, quand nous croisons une voiture, je la vois en double. Au premier carrefour je me range sur le côté. Je sors en titubant de la BMW. Je tiens à peine debout. Je maffale sur le siège arrière. Jai une idée fixe: remonter jusquau village où demeure aussi ma belle-sœur Diane qui est infirmière. À demi inconscient, je demande à Théophile de courir la chercher dès que nous arrivons devant chez elle. Quelques secondes plus tard, Diane est là. Elle mexamine en moins dune minute. Son verdict tombe: «Il faut aller à la clinique. Le plus vite possible.» Cela fait quinze kilomètres. Cette fois le chauffeur démarre sur les chapeaux de roues façon grand sport. Je me sens extrêmement bizarre, comme si javais avalé une pastille de LSD, et je me dis que ces fantaisies ne sont plus de mon âge. Pas un instant lidée ne meffleure que je suis peut-être en train de mourir. Sur la route de Mantes, la BMW ronronne dans les aigus et nous dépassons toute une file en nous taillant un passage à grands coups davertisseur. Je veux dire quelque chose du genre: «Attendez. Ça va aller mieux. Ce nest pas la peine de risquer un accident», mais aucun son ne sort de ma bouche et ma tête dodeline, devenue incontrôlable. Les Beatles me reviennent en mémoire avec leur chanson de ce matin. And as the news were rather sad, I saw the photograph. Très vite cest la clinique. Il y a des gens qui courent dans tous les sens. On me transvase bras ballants dans une chaise roulante. Les portières de la BMW claquent doucement. Quelquun ma dit un jour que les bonnes voitures se reconnaissent à la qualité de ce claquement. Je suis ébloui par le néon des couloirs. Dans lascenseur, des inconnus me prodiguent des encouragements et les Beatles attaquent le final de «A day in the life». Le piano qui tombe du soixantième étage. Avant quil ne sécrase, jai le temps davoir une ultime pensée. Il faut décommander le théâtre. De toute façon, on serait arrivés en retard. Nous irons demain soir. À propos, où est donc passé Théophile? Et je sombre dans le coma.


La rentrée

Lété tire à sa fin. Les nuits fraîchissent et je recommence à me blottir sous les épaisses couvertures bleues estampillées «Hôpitaux de Paris». Chaque jour ramène son lot de visages connus mis entre parenthèses le temps des vacances : la lingère, le dentiste, le vaguemestre, une infirmière qui est devenue grand-mère dun petit Thomas et lhomme qui en juin sétait brisé le doigt avec une barrière de lit. On retrouve ses marques, ses habitudes, et cette première rentrée à lhôpital me confirme dans une certitude: jai bel et bien débuté une nouvelle vie, et cest là, entre ce lit, ce fauteuil, ces couloirs, quelle se passe et nulle part ailleurs.

Jarrive à grogner la petite chanson du Kangourou, hymne étalon de mes progrès en orthophonie:



«Le Kangourou a sauté le mur,

Le mur du zoo,

Mon Dieu quil était haut,

Mon Dieu quil était beau.»



De la rentrée des autres je nai que des échos assourdis. Rentrée littéraire, rentrée des classes, rentrée parisienne, jen saurai bientôt davantage quand les voyageurs auront repris le chemin de Berck avec dans leurs besace tout un assortiment de nouvelles mirobolantes. Il paraît que Théophile circule avec des baskets dont les talons clignotent quand il les fait claquer sur le sol. On peut le suivre dans le noir. En attendant, je savoure la dernière semaine daoût dun cœur presque léger car, pour la première fois depuis longtemps, je nai pas cette horrible impression dun compte à rebours qui, déclenché au début des vacances, en gâche inexorablement la plus grande partie.

Accoudée à la petite table roulante en Formica qui lui tient lieu de bureau, Claude relit ces textes que nous tirons patiemment du vide tous les après-midi depuis deux mois. Jai plaisir à retrouver certaines pages. Dautres nous déçoivent. Tout cela fait-il un livre? Tout en lécoutant, jobserve ses mèches brunes, ses joues très pâles que le soleil et le vent ont à peine rosies, ses mains serties de longues veines bleuâtres et la mise en scène qui va devenir limage-souvenir dun été studieux. Le grand cahier bleu dont elle remplit chaque recto dune écriture bâtonnée et consciencieuse, la trousse décolière pleine de stylos de rechange, la pile de serviettes en papier prêtes aux pires expectorations et la bourse de raphia rouge doù elle extrait de temps à autre la monnaie pour aller chercher un café. Par le zip entrouvert du petit pochon, japerçois une clé de chambre dhôtel, un ticket de métro et un billet de cent francs plié en quatre, comme des objets rapportés par une sonde spatiale envoyée sur Terre pour étudier les modes dhabitat, de transports et déchanges commerciaux en vigueur entre Terriens. Ce spectacle me laisse désemparé et pensif. Y a-t-il dans ce cosmos des clefs pour déverrouiller mon scaphandre? Une ligne de métro sans terminus? Une monnaie assez forte pour racheter ma liberté? Il faut chercher autre part. Jy vais.



Berck-Plage, juillet-août 1996.


{1} L.I.S. : Locked-in syndrome
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