
[image: cover.jpg]


Oscar Coop-Phane

Zénith-Hôtel

Roman









Finitude (2012)















Quand je me lève, mes dents sont grasses. Jai un goût sale dans la bouche. Un goût animal un peu dégoûtant. Je le préfère pourtant à celui que jai quand je me couche, celui des autres et de leur crasse. Mon corps me gêne. Il sétire dans mes draps comme un vieux sac mal gonflé, jessaye de ne pas trop le toucher ce corps malade; il y a trop de mains qui lont empoigné. Il faut quil se repose encore un peu dans mes draps sales.

Je fume au lit. Parfois la cendre tombe sur les draps. Ça fait des petites taches grises que je ne frotte plus, je dors avec mes cendres; comme dans un tombeau.

Le matin, mes ongles me font mal. Les bouts de mes doigts sont froids, un peu anesthésiés. On dit que cest lalcool. Je ne sais pas.

Mes cheveux sont gras; ils me collent à la nuque.

Je me redresse un peu. Des plumes séchappent de mon oreiller quand je le déplace. Elles senvolent doucement vers le carrelage blanc. Jappuie ma tête contre le mur. Je me gratte le crâne encore une fois puis jallume une cigarette. Pour la faire passer, je bois un peu deau dans la vieille bouteille en plastique qui traîne au pied de mon lit. La même bouteille que je remplis chaque soir dans le petit évier du couloir.

Je nai pas vraiment de lit. Cest un canapé que je ne replie plus.



Ensuite, il faut aller pisser. Cest dans le couloir. Je dois mettre des chaussures; le sol est boueux. Ce ne sont pas de vraies toilettes. Seulement un trou et deux petites marches en céramique. On dit quen Turquie, ils ne chient que comme ça. On a une posture bien ridicule dans ces toilettes-là. Ma pisse fait du bruit en tombant dans leau  un bruit vif qui me fait rire. Je tire la petite chaîne de la grosse chasse deau. Il faut faire attention, parfois il vous en gicle sur les mollets.

Je retourne dans ma chambre en traînant les pieds sur les tomettes du couloir. Ma porte est ouverte. Je ne la ferme jamais quand je vais aux toilettes. Si quelquun entrait, je pourrais lentendre.

Je me mouille le visage dans lévier du couloir. Je léponge ensuite avec le bas de ma chemise de nuit. Elle est un peu déchirée. Je laime quand même; elle est rêche sur ma peau. Elle a quelque chose de pur. Les hommes ne la voient pas.



Je ne commence pas une journée sans café. Le soir; quand je nen ai plus, je marche jusquà lépicerie de la Place Clichy pour en acheter. Le café est cher là-bas. Il faut monter la rue dAmsterdam. Cest dire à quel point jai besoin de café le matin.

Avant, je le prenais chez Jeannot, au comptoir. Toujours de bonne humeur Jeannot. Il faisait des blagues. Il a perdu sa femme dans un accident. Quand il parle delle, il sourit. Il se rappelle les bons moments, ses petites manies de bonne femme. Il y avait aussi les copains. Des petites frappes, des écorchés, les vieux du quartier. Tous au Pernod ou au vin blanc. Mais on ne peut plus fumer chez Jeannot. Moi, il me faut une cigarette avec mon café. Je ny vais plus. Je lui ai bien dit à Jeannot. Mais il ne me croit pas. Il croit que je vais ailleurs, chez la concurrence, comme il dit. Il dit que je suis trop snob pour son bistrot. Que je fais ma princesse. Quand je passe devant le rade, il fait semblant de ne pas me voir. Cest bien triste cette histoire, ces lois anti-tabac. Lulu, ma voisine, elle y va toujours. Cest elle qui m'a dit que Jeannot pensait que je faisais ma princesse.



Je bois le café toute seule, dans ma chambre, en fumant mes cigarettes. Pour me consoler; je me dis que ça fait des économies.

Jai une machine italienne. Une cafetière en métal. On met leau, le café et on visse la partie supérieure. Quand ça bout, il faut retirer la cafetière du feu. Jai une plaque électrique, elle est couverte de graisse. Elle pue un peu quand on lallume, mais elle marche bien. Un jour, peut-être, jen achèterai une nouvelle.

Je bois mon café; je fume une cigarette. Pas de télé, pas de radio. Jécoute le tabac griller quand je tire une bouffée. Cest reposant. Jessaye de ne pas penser. Jai rapproché la table de mon lit. Je reste assise là, à griller des cigarettes et à boire du café.



Je me lève. Je prends une serviette dans la commode et je vais chez Lulu, ma voisine. Je nai pas de douche. Elle me prête la sienne.

Cest plus commode. Avant je devais aller dans les parties communes. Pas de verrou sur la porte, un tout petit filet deau et le carrelage tout sale. On a demandé des centaines de fois au propriétaire de la changer. Il veut rien entendre. Il dit: déjà que jaccueille des gens comme vous chez moi! Alors vous allez pas me pomper lair. Il veut jamais quon lui pompe lair; sauf quand il sagit des loyers. Ça, il sen occupe bien ce nigaud-là. Je sais, chacun son gagne-pain, mais cest quand même pas une raison pour être vache comme ça.

Il a des gros doigts. Il les tapote sur son comptoir. Il dit quil est hôtelier. Il parle de son établissement. Il est fier.

Il traîne dans des magouilles. Il a les yeux écartés, comme un poisson. Il est chauve.

Quand il a mis Cristal à la porte, on a tous refusé de payer nos nuits. Il a dit quil appellerait la police. On lui a dit que les flics ils seraient bien contents de fouiller dans ses affaires, dinspecter les douches et les livres de compte. Alors, il a coupé le chauffage. Au bout de trois jours, on sest remis à payer. Cétait en janvier. On a jamais revu Cristal. Il voulait retourner au Brésil



Je me lave avec une savonnette. Jaime sentir que ma peau est rêche, quelle tire un peu, quelle me fait mal. Le gel douche, cest trop doux. La peau reste un peu grasse, comme si on mettait de lhuile dessus. Je préfère quand elle est sèche. Je me sens propre, désinfectée. Je me savonne le visage aussi. Je plisse le front. Ça tire; jaime bien.

Jai des petits boutons dans le cou. Il parait que cest le frottement. Je mets toujours des écharpes. Pas des boutons dacné ou des pustules, non, des petits boutons secs. Je les gratte avec mes ongles. Je les arrache de mon cou. Parfois, il y en a un qui résiste; je le garde pour le lendemain. Cest ma petite activité quand, en sortant de ma douche, je retourne dans ma chambre.

Jai faim ensuite. Je fais cuire un œuf ou une boîte de conserve. Je déjeune devant la télé. Ils sont bêtes. Jaime bien les regarder.



Je suis une pute de rue. Pas une call-girl ou quelque chose comme ça; non, une vraie pute de trottoir, à talons hauts et cigarettes mentholées.



Ce matin, je me déplace. Cest un vieux service que je dois rendre. Je ne vais pas entrer dans les détails. Je ne vous parlerai pas de mon enfance, de mes amours, de ma souffrance. Je ne vous dirai pas comment jen suis arrivée là, ça vous ferait trop plaisir. Vous naurez rien dautre que ma journée. Si vous vous attendiez à ce que je parle de viol, dabandon, de VIH et dhéroïne, décampez pervers. Il ny aura rien dautre que ma journée, semblable à toutes celles que jai vécues, à toutes celles que je vivrai jusquà en crever. Il ny aura pas de drame familial, de faits divers ou de petite psychologie.



Il fait beau. Je ne men occupe pas. Je marche à lombre. Je porte un trench, jai lallure dune dactylo. Je ne vais pas au bureau; sous mon trench, du latex. Cest un mot que jaime bien. Latex. Ça claque dans la bouche.

Jattends le bus. Je fume. Le 21; Glacière Arago.

Jécoute les bruits de la ville comme une musique.

Une chanson populaire avec des hommes qui marchent et des enfants qui jouent.



Jaime bien les taulards. Ils sont gentils, ils veulent mépouser. Ils nont pas dautres solutions. Je ne ferai pas la gentille putain qui aime donner du plaisir, mais pour les types de la Santé, on ne le voit pas pareil. Cest moins triste. Cest moins triste parce que ça lest plus.



Jécris dans le bus. Des collégiens vont déjeuner. Les vieux font leur petit trajet de vieux. Ils connaissent les arrêts, ils connaissent les rues. Jaimerais savoir à quoi ils pensent dans leurs petites têtes de vieux. Ils mâchouillent leurs souvenirs, ils les rongent dans leur cervelle fatiguée. Ils tiennent leur ticket dans la main. Ils tremblent. Ils ont peur; ça se voit dans leurs petits yeux vitreux. Ils jouent leur rôle de vieux.




DOMINIQUE

I

Ils voulaient le tuer. Il ne savait pas exactement quand, il ne savait pas exactement qui; mais il savait que ça viendrait, que lun dentre eux  Papa, Maman, la bonne, le voisin ou Aurélie  lui mettrait la tête dans le piano, lui écraserait les deux joues entre les touches et le couvercle en bois. Oui, cest ainsi quils sy prendraient, ils lui écraseraient le cerveau dans le piano du salon.

Dominique ne savait pas grand-chose, mais ça il nen doutait pas. Des morceaux de sa cervelle se répandraient sur les touches. Le sang giclerait sur le parquet. À son enterrement on jouerait une March de Purcell sur le piano de malheur. La bonne aurait nettoyé le clavier consciencieusement; on aurait jeté les morceaux de sa cervelle dans la cuvette des toilettes pour ne pas boucher lévier de la cuisine. Il naurait même pas eu le privilège du siphon dans son agonie. Lencéphale serait parti dans les toilettes, comme une grosse merde un peu encombrante.

Elle flottait dans la fosse septique, le clavier du piano était nettoyé, blanc comme neige, sa sœur Aurélie faisait ses études. Dans la famille, on ne pensait plus au petit Dominique, il était sorti de notre tête comme la merde était sortie de notre cul, aspiré par la fosse septique.



Lenfance de Dominique fut un peu triste. Chaque jour passé, il le voyait comme une petite victoire, mais vite les angoisses revenaient à la charge; peut-être le tueraient-ils demain. Cétait un polar par anticipation. Ils faisaient comme sils laimaient, comme sil ny avait rien eu de plus important pour eux que leur fils. Mais Dominique nétait pas dupe. Il savait bien que sous ces airs de famille idéale se cachait un gros monstre plein de haine.

Puisquil nallait pas à lécole, un précepteur lui donnait des leçons trois fois par semaine. Il sappelait Joncourt; il portait la moustache. Dans sa mallette, il trimballait toutes sortes de bouquins, de lalgèbre, de la géographie, des centaines de pages dactylographiées, en français, en chiffre, en latin.

Joncourt nétait pas bien drôle, mais lui au moins il ne le tuerait pas. On pouvait lui faire confiance, il portait des lunettes. Papa aussi en portait, mais cétait un leurre, un déguisement pour mettre son fils en confiance, un masque de clown sur un visage de taulard.

Ne demandez pas à Dominique pourquoi on en voulait à sa peau. Il lignorait. Il sen serait bien passé pourtant; il ne fait pas bon vivre dans la peur, dans lattente dun crime.

Il navait pas choisi cette situation; il était là, dans cette famille de malheur qui voulait lui écraser la tête dans le piano du salon. Sil en avait parlé, on laurait pris pour un fou. Aurélie avait lair si gentille, si studieuse. Quant aux parents, on leur aurait donné le bon Dieu sans concession, comme disait Mémé. Mais ils voulaient sa peau et Dominique ne pouvait pas loublier. Sa seule certitude; une bien triste certitude.



Il sy préparait; il cachait des lettres au bord des chemins. Il y expliquait les circonstances de sa mort, espérant quun jour un marcheur zélé le vengerait, supprimant sauvagement la famille assassine, à la hache ou au fusil-mitrailleur. Il y aurait une justice, il devait y avoir un Dieu pour ça. Le meurtre dun enfant ne peut pas rester impuni, les cours de morale de Joncourt approuveraient les yeux fermés, la bouche en cœur. Il ny avait que des ordures comme Papa, Maman, la bonne, le voisin ou Aurélie pour souhaiter linverse. Ah ils étaient tout de même bien cruels sous leurs airs de famille idéale! Tuer son propre fils, la chair de sa chair, en lui coinçant la tête dans un piano! Le crime dun monstre, oui, ce serait le crime dun monstre. À côté deux  de ce quils finiraient bien par faire un jour ou lautre  Pierre Rivière était un type bien respectable. Il ny avait pas pire que ce quils feraient. Si au moins Dominique avait pu compter sur une épidémie, sur une guerre ou un tremblement de terre, il aurait pu espérer sen sortir, ne pas voir son cerveau éparpillé dans la cuvette des toilettes, flottant dans la fosse septique comme un vulgaire étron. Leur mort  la mort de Papa, celle de Maman, de la bonne, du voisin et dAurélie , oui, seule leur mort à tous pouvait le libérer de son destin tragique, lui laisser la vie sauve, la tête intacte. Sil fuyait, ils le rattraperaient à coup sûr, ils le traîneraient par le cou jusque dans le salon de la maison, devant le piano, linstrument de torture où sécheraient ses dernières larmes. Quelques gouttes lâchées sur les touches brillantes, ses dernières angoisses. Chlak, dun seul coup, le couvercle frappe le crâne. Une première fois, puis une seconde, une troisième, jusquà ce quil explose comme une pastèque, quil répande sa pulpe aux quatre coins de la pièce.

Ils riraient bien ensuite, le père, la mère, la bonne, le voisin et Aurélie. Ils riraient tous ensemble, ils danseraient en se tenant par les mains, ils tourneraient autour du petit corps inanimé de Dominique, blanc et maigre, la tête écrasée, méconnaissable.

Il voyait dici la petite fête quils feraient autour de son cadavre, le raout morbide quils avaient tant attendu.



Ils étaient bien lâches quand même. Dominique avait douze ans, il ne pouvait pas se défendre. Quavait-il fait pour mériter un tel destin? Rien, il navait à proprement parler rien fait de mal. Il était né, et dès quil avait été en âge de le comprendre, il avait su au plus profond de lui-même quun jour ils le tueraient avec ce piano de malheur.

Il devait se faire des idées. Parfois, il essayait de sen persuader. Mais rien à faire, il sentait ça en lui comme la seule certitude quil navait jamais eue. Lintuition parlait delle-même. Un fait avéré que celui-là. Ils le tueraient, il savait même comment ils sy prendraient.

II

On ne la jamais compris. On la enfermé pour avoir voulu sauver sa peau. Maintenant, cest entre quatre murs quil se protège. Ici au moins, on ne le tuera pas. Seulement du racket ou un petit viol de temps en temps. Mais Dominique ne sen soucie pas. Ce ne sont pas des paquets de cigarettes ou quelques pénétrations qui lui feront regretter ce quil a fait. Il sest protégé; il ny avait pas dautre issue que leur mort à tous. Et sils ne sont pas capables de le comprendre, tant pis pour eux. Les juges, les matons, lopinion  celle du public il entend , il sen moque bien. Ici, il est tranquille. Il a sa chambre, on lui prépare à manger, il peut emprunter des livres à la bibliothèque. Sil est sage, il peut même regarder la télévision. Ici, il est libre, on ne va pas le tuer. Non, vraiment, il ne regrette pas. Cest son destin quil a pris en main.

Il sest même fait un copain. Il sappelle Georges. Il ne parle pas beaucoup, mais il est franchement chouette. Dominique et lui prennent leur douche ensemble.

Georges a un peu dargent de côté. Cest lui qui achète les cigarettes et les médicaments, le café et un peu de shit parfois. La vie sécoule bien ici. On est à labri du besoin. On mange à sa faim, lhiver on vous donne des couvertures. Cest un peu sale bien sûr, mais on sy fait. Non vraiment, Dominique ne regrette pas. Cétait ça ou la mort.



Aujourdhui cest son anniversaire. Un quarante-huitième printemps comme il dit Georges. Dominique naime pas franchement ça, les célébrations. Georges lui a promis une surprise, à midi, au parloir. Quest-ce quil est allé chercher ce sacré Georges? Il est sympa quand même, pense Dominique. Il paye les cigarettes et le gel douche, les médicaments et la Ricoré. En plus il fait des surprises! Cest vraiment une chance dêtre tombé sur lui. Une chance quil partage sa piaule. Celui davant il était franchement moins chouette. Il frappait fort et puis il ronflait. Cétait pas une vie de partager la cellule avec lui. Georges il est sympa. Tout ce quil demande cest une petite pipe de temps en temps. Dominique il aime pas ça, surtout quand ça sort. Mais bon, ça passe vite et il est bien content de fumer et de boire du café à lœil. Georges cest un bon copain; il le laissera pas tomber.

Ce matin, comme cest lanniversaire de Dominique, Georges a préparé des petits gâteaux.

Il a même trouvé une bougie. Dominique est content, il souffle sur la flamme; il va vivre son quarante-huitième printemps.








 Ils voulaient me tuer, cest pour ça que je suis là. Je vous jure, je suis pas méchant moi. Ils voulaient me tuer. Javais pas le choix.

 Je sais mon chou. Dis-moi, cest Georges qui tenvoie?

 Oui, cest pour mon anniversaire. Quarante-huit printemps comme il dit.

 Cest un beau cadeau quil ta fait là, Georges.

 Je sais pas. Je sais pas y faire. Jai jamais su y faire.

Je vais te montrer. On a vingt minutes. Détends-toi un peu tu veux.

 Daccord Madame.



Ah le vieux Georges! Il men aura fait voir quand même le bonhomme. Mais là je dois dire, cest une première. Dominique, pauvre Dominique. Bien dégueulasse, bien maltraité. Et complètement frappé en plus de ça.















Retour dans le bus. Est-ce quils peuvent imaginer ce que je viens de faire? Je ne crois pas. Et eux, quest-ce quils ont fait? Au fond je men fous, je nai pas besoin deux. Je naurai pas leur mort sur la conscience. Ils nexistent pas pour moi. On est dans le même bus. Ils ne parlent pas; moi non plus.

Je nai pas de tendresse. Cest quelque chose que jai perdu. Même les mômes dans la rue, les gentilles têtes blondes ou brunes qui lancent des bouts de bois et qui courent dans tous les sens, ne mattendrissent plus. Cest de la gelée qui mentoure. Comme si je me débattais au fond dun gros pot de confiture. Ça colle à ma peau. Je ne peux pas men défaire. Je suis dans ce bocal-là, les joues collées à une grosse paroi en verre. On sy écrase le front. Alors on attend son tour, que le couteau vienne, quil vous aplatisse sur le toast brûlant. De la boue sucrée, écœurante, qui vous colle à la peau.

Jai perdu ma tendresse. Elle ne reviendra plus. Je suis trop vieille.



Si au moins jétais vraiment seule... Ny comptez pas. On est seul au milieu des autres. On est seul au milieu de leur solitude. On est seul avec les autres; ça pue, ça grouille, ça transpire. Vous ne les fuirez pas, vous ne les approcherez pas non plus.

Ils sont là seulement, aussi seuls que vous. Avant je croyais quils me payaient pour fuir ça. Peut-être quils le croient aussi. Mais je peux vous dire que quand ils me liment, quand ils sexcitent sur mon pauvre corps inerte, ils sont bien seuls, ces nigauds. On ne partage rien. Ils sont seuls quand ils me tringlent. En face deux, ce nest rien quun corps qui attend, un corps absent, qui pense à autre chose, qui essaye simplement de ne pas avoir trop mal. Ils ne peuvent pas ne pas le sentir; ils ne peuvent pas oublier quils sont seuls avec moi. On croit quils viennent me parler, quils sont malheureux, que je les aide. Je ne leur donne rien dautre que limage la plus crue de leur existence; le reflet de leur misère. Ils nen tirent rien de plus. Banquiers, pères de famille, ouvriers, syphilitiques, poètes, boxeurs, ils pataugent tous dans la même boue. Ils ressortent plus tristes quils sont venus. Ça se voit sur leurs visages. Le faciès tuméfié par la solitude, cette saloperie de solitude contre laquelle on ne peut rien. Alors oui, essayez, mariez-vous, baisez des vieilles putains, faites des mômes, lisez des romans, vous serez seuls. Il serait temps que vous lacceptiez, nom de Dieu, cest votre destin. Cest amer. Il faut lavaler pourtant.

Je vais dormir un moment. Pour ne pas penser à ma vie.



*



Je ne sais pas pourquoi jécris. Ça remue mes tripes, ça me salit de lintérieur. Vraiment, je ne sais pas pourquoi je fais ça. Pour tuer le temps peut-être. Oui, jécris comme certains font des mots croisés. Ça moccupe, je pense aux phrases, au style, à la forme des lettres, jai limpression dagir sans soulever mon cul. Ce nest pas vital, ce nest pas thérapeutique. Je ne sais pas, jécris pour moccuper les mains, comme des dessins de post-it quand on téléphone. Je remplis des pages, jaligne des phrases. Cest un travail inutile. Il moccupe pourtant. Je pourrais écouter la radio ou finir des sudokus, lire le journal ou regarder par la fenêtre. Jécris; je ne sais pas pourquoi. Jesquinte le temps. «Il a la peau dure le salaud».

Je suis une vieille putain plumitive. Ce nest pas bien malin.



Je ne suis pas une mordue. Je naime pas les littérateurs. Je naime pas ces types aux cheveux gras qui puent le bouquiniste et les quais de Seine. Je naime pas les étudiants mal rasés qui prennent le métro pour aller à la bibliothèque. Je ne digère pas leur accent. Ils me dégoûtent bien plus que ces salopards de lepénistes vendéens qui admirent Jean-Pierre Pernaut.

Ils pensent «bien». Ils parlent de Zola et de Montesquieu. Je leur vomis mes tripes dinculte à la figure.

Jai tendance à me laisser aller à trop de haine quand jécris. Il faut me corriger. Ce nest pas vraiment sincère. Je ne déteste pas les gens autant quil y parait. Cest plus facile de détester, décrire que lon vomit, quon chie allègrement sur tous ces jean-foutres en puissance. On se sent vivre, on se sent au-dessus de tout ça. Franchement, je ne vaux pas mieux queux. Je narrive pas à les détester.



Je pourrais parler de ma fenêtre qui grince, de mes pieds qui me font mal. Pas maintenant. Jai peur décrire. Je ne sais pas comment my prendre. On a peur de sexpliquer. On fume une cigarette, le vague à lâme. Peut-être quil faut se contenter de ça. Une chaise, une cigarette et le regard absent. Je ne sais pas. Je ne vois rien de suffisamment extraordinaire en moi pour en parler, je me sens creuse. Banale comme un pot que lon renverse sur un lit pour le remplir. Un vieux pot plein de foutre qui traîne les pieds autour de la gare Saint-Lazare, qui rentre au milieu de la nuit au Zénith-Hôtel pour essayer de dormir en ne pensant à rien. Jaimerais men foutre, vivre comme je lentends, dans une grotte, à boire de leau fraîche. Je nen ai pas le courage.

Ce sont les tripes qui me manquent. Peut-être quun jour elles pousseront. Et je les suivrai hors de mon corps, là où elles me mènent. Que puis-je faire dautre que dattendre? Je ressasse mes petites souffrances, je caresse mes petites brûlures. Je ne les soigne pas. Jattends quelles sortent de ma chair. On vit avec ses brûlures. Comment ferait-on autrement?

On se souvient de ce que lon était il y a deux mois ou il y a un an. Pas besoin de remonter très loin pour être étranger à soi.



La bonne vieille Nanou qui suce et qui baise. Qui souffre, comme tout le monde, en silence et sans trop savoir pourquoi.

Jen ai vu pourtant, vous pouvez me croire. Tout ça me parait si absurde que je me laisse vivre, tant bien que mal.

Je naime pas ma vie. Je ne voudrais pas de celle des autres. Elles me dégoûtent plus que la mienne qui est pourtant pas très réjouissante. On vit comme on le fait. On narriverait pas à vivre autrement. Je suis une putain pour léternité.




EMMANUEL



Emmanuel a les yeux bleus. Ils sont ouverts. Il est tard pourtant, mais Emmanuel ne les a pas fermés. Sa femme dort à côté de lui. Elle est grosse. Emmanuel laime quand même. Quelle soit grosse, ça ne le dérange pas. Et puis comme ça, il peut jouer avec ses seins; faire comme sil se perdait dedans. Elle sappelle Estelle et elle ronfle un peu. Pas fort, non, juste une grosse inspiration qui a du mal à sortir du ventre, encombrée par la graisse. Au début, ça lénervait, mais doucement, il sy est fait. On shabitue à ce qui nous arrive et ça, Emmanuel, ça fait longtemps quil la compris. Il y a Estelle qui dort à côté de vous; elle ronfle un peu; elle est grosse. On sy fait. Cest votre vie maintenant. Cest elle qui cuisine et qui repasse vos chemises. Parfois elle crie un peu, mais ça ne dure jamais longtemps. Et puis faut comprendre, son travail, ça langoisse. Emmanuel, il fait comme elle. Il surveille. Il surveille toute la journée dans un collège et dans un lycée. Cest des responsabilités. À toutes les heures, il faut monter dans les étages et fermer les salles. Avant de tourner la clé, on vérifie bien quil ny ait plus personne. On déjeune plus tôt et pendant la cantine, on marche dans la cour de long en long. On ramasse les balles en mousse jaune, on cherche une odeur de clopio dans les latrines. On reste planté droit comme un i devant la porte, les mains dans le dos qui tiennent un gros trousseau de clés. Et puis on doit récupérer tous les billets roses et bleus; on doit noter les absences et les retards sur lordinateur du bureau. Il ne faut pas se tromper, ça apparaît sur les bulletins. Cest sérieux ces histoires-là, on peut faire des injustices. On dérange les parents au téléphone alors quils y sont pour rien; ils travaillent eux aussi, ils nont pas que ça à faire. Mais si les mômes sont pas là, il faut les prévenir quand même. On les appelle, on sexcuse de les déranger, on leur explique que le petit Jérôme nest pas venu ce matin, pour quils soient au jus, pour quils ne sinquiètent pas. Ils vous remercient dailleurs. On leur dit bien quil faudra justifier en remplissant un petit billet rose. On les remercie et on leur souhaite la bonne journée.



Hier cétait du boulot. Avant les vacances cest toujours la même histoire. Les mômes ils nont plus le cœur à ça. On a beau les engueuler et les punir, ils entendent rien ces nigauds-là. Et puis, il y en a qui sont bêtes. On fait tout ce quon peut pour eux, on les empêche de tricher ou de picoler en douce; la récompense, cest les crachats et les insultes. Ils vous donnent un surnom et ils se payent votre tête par derrière. On essaye de tout faire bien, de respecter les règles et de les leur apprendre. Ils ne veulent rien savoir, ils ne pensent quà eux. Ils font péter des pétards et des bombes à eau; ils vous lancent des boules de papier dans le dos; il y en a qui ont des armes, des sarbacanes en stylo bic et des élastiques tendus entre le pouce et lindex. Ils sont riches, cest un lycée privé.



Tous les jours on sy prend pareil. Y a les fériés, mais ça, cest en mai. Les autres mois, cest la routine. On doit arriver un quart dheure avant les élèves; cest des responsabilités. 8h15. Et comme Estelle, elle veut de lespace, on habite en banlieue. La voiture, on ne la prend pas en semaine. Le train cest plus pratique. Y en a un à 7h12. Cest fixe. Celui daprès, 7h45, ça fait trop tard. Vingt minutes de train. Premier wagon; troisième porte en partant de la fin. La sortie pour le métro cest là. On revoit les mêmes gens dans le wagon le matin. Parfois il y en a un qui nest pas habitué et il prend votre siège. On ne peut pas lui en vouloir, il ne sait pas. Ça énerve quand même. Mais bon, on y va parce quil faut bien. Souvent, il y a du monde, on est tout collés, on se marche sur les pieds. On va travailler.

Ils sont des centaines comme nous. On ne les voit pas. Quand on y pense, ça fait un peu peur. Ça vous prend au ventre comme quand on réalise quon va mourir.

Ça cest quand on a le temps dy penser. Sinon, faut soccuper des absences ou dEstelle; ça prend du temps, ça occupe lesprit. Les autres, on ne les regarde pas, on pense à nos affaires. Et puis on a Estelle et la famille, ça suffit bien.



Le père dEmmanuel, il était militaire. Maintenant, il est à la retraite. Il en a fait des choses! Il est allé au Soudan et au Darfour. Il a conduit des chars et sauté en parachute. Il a tiré à la mitraillette, il a épluché des patates. Il était courageux, lui. Emmanuel, ça la toujours fasciné. Parfois il en parle à ses collègues, mais ils ne comprennent pas. Son père, il les raconte mieux ses aventures. Emmanuel, il cherche ses mots, ça vient moins vite. Comme un type qui ne sait pas raconter les blagues. Il a tout en tête, mais ça ne marche pas. Il le sent bien quand il parle. Mais il n'y a rien à faire, parfois ça lui prend et il veut en parler.



Sous ses yeux bleus, il y a des poches. Des poches administratives et laborieuses; pas une fatigue de fête ou dalcool. Ce qui le fatigue, Emmanuel, cest sa vie. Ça langoisse, il narrive pas à dormir.

On ne fait pas attention à son nez. Sa mâchoire ressort un peu. Il a un bouc taillé autour des lèvres. Sa femme trouve que ça fait chic et puis ce nest pas long à faire. Il na jamais su comment shabiller. Maintenant, cest Estelle qui choisit. Une jolie chemise et un pantalon. Ça lui va bien les chemises, il ne fait pas débraillé. Faut se tenir devant les élèves. On a des responsabilités. Et eux, ils vous jugent sur ce quils voient. Ils ne cherchent pas plus loin. Si vous êtes débraillé, ils se font une idée tout de suite et après ils vous plient comme ils veulent. Ils trouvent la faille, ils sy engouffrent comme des petites bêtes noires; ça vous ronge les mollets. Faut les mater. Ils ne sont pas là pour samuser non plus.



Emmanuel, il naime pas ça, les enfants. Estelle elle en veut un. Ça fait peur. Un enfant, ça chamboule tout. On doit tout repenser dans notre vie alors quon était bien comme ça. On a mis des années à trouver une situation, on sait comment ça marche et ce quon a à faire. Un enfant ça met tout par terre. Ça renverse toutes les cartes quon a empilées, comme un gros coup de vent.

Estelle elle est comme ça. On sinstalle, on sorganise; dès que cest bien huilé, que ça prend comme il faut et quon na quà se laisser bercer, il faut quelle bazarde laffaire. Faut tout recréer autour de soi; des mois de préparation pour que ça semboîte bien et on peut même pas en profiter. Un enfant ça ferait ça, faudrait tout repenser. Lappartement par exemple; et si on déménage, ça veut dire modifier ses horaires, changer de wagon, de train et de porte, sans même savoir où est la sortie du métro.

Un môme, on ne sait pas où on va. On ne peut plus aller au cinéma le samedi soir comme avant. On fait quoi avec un enfant le samedi soir? Et puis déjà quon ne dort pas assez, si en plus on doit être réveillé toutes les nuits... non, ce nest pas une vie. Estelle, mamour on verra plus tard; on est bien tous les deux. On aime notre travail, on va au cinéma le samedi soir. Et puis avec tes problèmes de cœur cest pas une bonne idée. Et il pense au poids quelle prendrait; peut-être que ça ne se verrait pas un gamin dans son ventre. Mais il ne lui dit pas. Il a bien raison, elle le prendrait mal. Il ne lui dit pas, mais il rigole un peu quand il y pense. Devant elle, il ne faut pas rire. Pour ça, Emmanuel, il se pince la cuisse à travers la poche de son pantalon. Quand elle crie, Estelle, vaut mieux pas la contrarier. Sinon ça dérape et on ne peut pas la toucher pendant un mois. Elle est rancunière, elle noublie jamais. Emmanuel aimerait bien décider de tout, mais Estelle est plus forte. Faut sincliner parfois. Monsieur Papa il le dit souvent. Il sait de quoi il parle, des ennemis il en a vu assez. Cest pas des petites scènes de ménage en proche banlieue. Des combats au fusil, avec la mort au bout. Il en a des tas, des copains qui sont morts. Y en a un à qui on a coupé les deux jambes; comme ça, shlak, au-dessus du genou! Quand il était petit, Emmanuel, ça lui foutait la frousse. Gaffe au vélo fiston ou tu vas finir comme Gillou. Il pouvait plus pédaler tranquille après. Y avait limage de Gillou qui lui revenait. Pas de jambes, pas de vélo. Et puis cétait moche, les deux boules roses qui dépassent du short. Il avait sauté sur une mine Gillou. Il avait lair heureux pourtant, il faisait tout le temps des blagues. Et puis un jour, bam, un coup de pistolet dans la figure. On a dit que cétait en nettoyant son arme, mais Emmanuel il nest pas dupe, il a vu ça à la télé, on dit que cest en nettoyant son arme comme ça la veuve elle touche la pension. Enterrement en grande pompe pour Gillou. Même sans les jambes, le cercueil il avait la même taille.

Tirs dans le ciel et drapeaux bleu-blanc-rouge. Des fleurs partout. Monsieur Papa il avait ressorti son uniforme. Il le garde dans la grande armoire du salon. Emmanuel, quand il était petit, il allait toucher toutes les broches accrochées comme des pins. Du bout de lindex. Fallait faire gaffe, luniforme il était sous plastique. Comme dans un pressing. Monsieur Papa voulait pas quon y touche, fallait faire ça discret.

Les vraies médailles, elles étaient dans la vitrine. Une tour en verre fermée à clé. Maman la nettoyait tous les dimanches. Emmanuel na jamais pu louvrir. Les armes, il na jamais su où elles étaient. Maintenant, il pourrait demander à Monsieur Papa, mais il a un peu honte. Et il en ferait quoi des armes? Cest dangereux, faut pas croire.



Ça y est, Emmanuel sort du train. Maintenant, il faut prendre le métro. Pas la même ambiance. On se sent plus pressés. Ce nest pas désagréable, on entre dans sa journée. On ne peut pas vraiment sasseoir. Si on a un peu de chance, il y a une place dans le carré. Mais les strapontins, il y a des types debout qui sappuient dessus.

Cest dans le métro quEmmanuel trouve son journal. Les grands titres, les jolies photos, un horoscope et un mot fléché. Tout ça, on lui donne gratis. Ça fait de la lecture au turbin.

Aujourdhui, il y a trop à faire. Il est parti quatre jours à Barcelone avec les 2nde 4 et les absences se sont empilées. On part quatre jours, on revient et faut tout rattraper.

Avec ses absences, Emmanuel il est bien seul. Au travail, les autres ils ne laident pas; les absences, cest sa tâche. Et puis Estelle, quand il lui en parle, elle nentend rien. Elle coupe ses légumes et elle fait des petits bruits pour faire croire quelle écoute. Oui, Emmanuel, il est bien seul avec ses absences. Des billets roses, des billets bleus. Il faut ranger, classer, noter. Les absences, on les marque sur les bulletins. Les parents, ils doivent justifier. Faut pas croire, cest du boulot.

Les absences, Emmanuel, il aime bien, mais ce nest pas très gratifiant. On ne lui en parle que quand ça cloche. Et puis ça revient toujours comme une grosse vague. Cest pour ça quEmmanuel, il dit que cest un travail de longue haleine, comme sattaquer à la mer. Ces responsabilités-là, cest lui qui les a voulues, maintenant, il ne peut rien dire. Parfois, il aimerait bien quon laide. Les autres pions, ils bricolent autre chose. Ils ne peuvent pas comprendre ce que ça fait. Ils prennent les billets des élèves, ils les jettent dans la corbeille et basta, ils vont faire un tour ces salauds-là. Ils narrêtent pas de sortir fumer et puis ils rigolent tout le temps. Emmanuel, il ne fume pas. Cest sûr quils se moquent de lui les autres. Pour preuve, parfois, il entre dans le bureau, les autres ils se poilaient bien et là, dun coup, ça sarrête. Pourtant, il a essayé de leur parler, mais il sent bien que les autres ils ne laiment pas. Après tout, on est là pour travailler! Oui, mais quand même, des copains au boulot ça lui ferait du bien. Il pourrait penser à autre chose, ça serait moins stressant. Toujours les mêmes responsabilités, mais on donnerait un coup de main, comme Monsieur Papa à la guerre. Sil avait dû compter que sur lui, il serait mort Papa; il le dit souvent. Tous dans le même bateau. Chacun à son poste, prêt à aider les copains sil y a quelque chose qui cloche. Faut pas couler, on touche tous le même bois. On se sent épaulé, on est invincible. Emmanuel, avec ses absences, il est quand même bien seul.



De toute façon, il pense que dans la vie, on est toujours seul. On est seul avec sa femme, on est seul avec les copains. Y a pas à dandiner du cul, les autres ils sexcitent autour, mais cest vous le pilote du navire. On aura beau se reposer sur eux, rigoler et déléguer un peu, on est seul. Maintenant quil a compris ça, il est plus tranquille. On traverse des pièces, le bureau, le métro, le parking; on est seul, on passe et on avance. Ce nest pas désagréable au fond. On sait sur qui compter. On se bat. Cest la jungle. On gagne parfois. Emmanuel il a décidé de le prendre comme ça. Ça marche plutôt bien. Il faut gagner sa croûte pour avoir un peu de confort; on trouve une bonne place et on sinstalle avec Estelle. Elle est grosse, mais on ne peut pas tout avoir. Et puis Emmanuel, il ne sest jamais trouvé très beau. Pas moche non plus, mais il est sûr quon ne le remarque pas. À lécole il avait un copain qui disait ça; on le voit pas sur un mur blanc. Emmanuel cest un peu ça quil pense de sa trombine. Pas un acteur de cinéma, non, un type comme tout le monde. Mais honnête et ça cest important. Estelle dit que les hommes honnêtes ça court pas les rues. Les autres, ils pensent quà vous traîner dans leur plumard! En même temps, elle dit ça comme si elle connaissait, mais Emmanuel il est sûr que ça ne lui est jamais arrivé; elle lit les magazines.



Estelle, elle fait comme Emmanuel, mais elle naime pas ça. Les mômes, il ny en a pas un quelle peut encadrer. Emmanuel il est plus partagé. Il discute. Pas avec tous hein, mais quand même, ceux qui sont sympas, il prend de leurs nouvelles, il leur fait des blagues. Il se dit que les élèves se souviendront de lui. Il faut trouver léquilibre. Pas un copain, pas un maton. Quand il est arrivé, il y a un prof qui lui avait dit dêtre impitoyable au début de lannée. Ça marque les bases, il disait. On lâche un peu de mou dans lannée. Cest comme ça, il y a des règles. On ne peut pas faire nimporte quoi.

Maintenant, il commence à comprendre, mais au début ce nétait pas facile. Cest un métier quand même. Quand il est arrivé, il ne voulait pas rester. Et puis, de fil en aiguille, il sest dit que cétait bien et il est resté. Il a signé un CDI.



Au début, il voulait être prof. Histoire-Géo. On a besoin dun diplôme. Il a tenté trois fois. Cest pas facile ces machins-là. Cette année, le CAPES, il ne la pas tenté. Il sest dit quaprès tout, il avait ce quil lui fallait. Plus tard, il serait peut-être CPE, on verrait bien. Et puis largent, Emmanuel, il na jamais voulu en avoir des tonnes. Il ne manque de rien; Estelle et lui, ils ont deux voitures. Les types qui friment avec leurs billets, il na jamais aimé ça. Limage qui lui vient à lesprit cest un type qui sort dune voiture en tenant deux filles par les épaules. Ils sont un peu abîmés tous les trois; ils vont au restaurant. Les deux filles en robe. Roulées comme dans les pubs. Le type, il a des chaussures en cuir. Il est plus petit que les filles. Elles rigolent fort quand il leur glisse un mot dans le cou. Il leur dit des cochonneries et elles font comme si elles étaient choquées, elles exagèrent, elles rigolent en penchant la tête en arrière. On voit leurs dents. On dirait quelles brillent dans la nuit. Il les emmène au restaurant. Il faut monter des marches. À table, ils vont boire encore, cest sûr. Et puis après, le type, il les ramènera dans une chambre dhôtel. Ils prendront un peu de coke et ils baiseront comme des chiens.



Quand il pense à des images comme ça, Emmanuel, il a tendance à palpiter un peu des lèvres. Il ne sait pas trop ce quil regarde. Ça sagite dans son cerveau et lui, il bouge un peu les lèvres, comme au début dun baiser, avant que ça claque. Parfois il sen rend compte. Il aime bien se surprendre. Il a un peu limpression de séchapper, comme sil nétait pas maître de son corps, comme si lui, Emmanuel Tavernier, il était dirigé par une force obscure. Depuis quil est tout petit, il aime ces histoires-là, les forces obscures. Les trolls et les anneaux magiques. Dans sa bibliothèque, il ny a rien dautre que des livres à grosse tranche et à couverture américaine. Un gros titre, un gros nom dauteur; tout ça marqué en relief. Il les trouve à Saint-Michel. Quand il lit un livre, Emmanuel, il se plonge dedans. Il lit tout le temps, en marchant et dans les couloirs du métro. Cest ça quil aime bien, rentrer dans un autre monde. Estelle, elle dit que cest son besoin dévasion. Cest une femme, il faut toujours quelle trouve des mots psychologiques. Elle veut tout expliquer. Il essaye de ne pas y penser, sinon ça langoisse. Elle lui jette ça quand ils dînent devant la télé et lui ça langoisse. Il se rassure en se disant que cest une femme, quil faut quelle explique tout, quelle ny arriverait pas autrement. Mais quand il pense à des choses comme ça, cest un peu comme si la lumière changeait autour de lui. Ça devient grisâtre, ça coule le long des murs. Ces moments-là, il ne les aime pas trop; il a le sentiment que tout senvole. Il oublie ses responsabilités, les absences et les congés payés, la chaise du bureau et les horaires de train. Les mots dEstelle quand elle veut expliquer, ça renverse tout son petit système administratif. Il nen a jamais parlé, mais maintenant, il commence à se connaître; il sent quand la lumière va changer. Il ne sait pas très bien si les autres vivent la même chose. Il ne sait pas sils sont tristes parfois, comme lui, sans raison. Ce nest pas comme quand il vous arrive quelque chose, non, cest plus étrange. Ça vous prend au corps, vous avez un peu le vertige. Finalement ça passe comme cest venu et on reprend ce quon voulait faire.



Il soffre des moments de détente. Cest chouette. La télé le soir quand il est fatigué. On reste debout toute la journée, aux aguets, cest bien de pouvoir rentrer à la maison et de se laisser bercer un peu. Quand Estelle elle na pas ses périodes et quelle est de bonne humeur, ça peut déraper un peu. Le sexe, Emmanuel, il aime bien ça. Il a un peu honte après, mais il se sent libre. Cest pas comme dans les films hein. Cest jamais comme dans les films.

Ce quil préfère là-dedans, Emmanuel, cest les seins. Les gros, ça le rassure. Quand il était petit, il regardait que ça. Maintenant, il essaye de faire discret. Juste un coup dœil pour tout jauger et il y repense après, sans regarder la fille. Dans la rue ou dans le métro, il fixe une image de nibards comme un cliché dans son cerveau et il y repense en regardant dans le vide. Ça peut durer des heures. Parfois, quand il couche avec Estelle, il pense à dautres filles quil a croisées, à toutes celles quil naura jamais, les grandes et les petites, la fille de la boulangerie, les brunes et les rousses. Il y en a beaucoup. Il ne pense pas à les séduire. Des ombres. Il fixe limage bien fort dans son cerveau et comme ça il peut y repenser quand il veut.



Le dimanche, Estelle va voir sa mère. Lui, il reste à la maison.

Cest une habitude quil a prise. Il se met dans le salon, il ferme les rideaux, il se déshabille, il sassied sur le canapé. Cest là que ça commence vraiment. Au début, il se frotte le ventre avec la paume. Comme ça pendant cinq minutes en pensant à une fille quil a croisée. Il prévoit toujours un petit chiffon à côté de lui. Quest-ce quelle dirait Estelle si elle trouvait une tache sur le canapé! Vaut mieux pas y penser.

Après, il se frotte à langle du canapé. Comme le chien de Mémé sur les jambes des invités. Des petits coups secs. Épileptiques. Comme les grosses convulsions de son corps nu, dos à la table basse. Il a les jambes droites, tétanisées, les pieds au sol, le corps plié en deux qui suit langle de laccoudoir. Il se frotte encore. Quand il sent que ça va venir, il se relève. Debout sur les coussins du canapé, redressé, il finit le travail avec sa paume. Il empoigne tout ça comme sil pressait un bout de son corps. Ses pieds senfoncent dans les coussins comme dans un gros morceau de mousse. Il y a plein dimages qui défilent dans sa tête. Des corps qui se cognent. Un tas de corps qui se cognent. Lui, il se frotte à tout ça comme sil voulait rentrer dedans. Il les domine. La fille de la boulangerie est toujours là. Sa tête dépasse. Elle le regarde en souriant. Emmanuel il aime bien ça.

Quand cest sorti, il essuie tout, il se rhabille, il ouvre les rideaux et il sassied sur le canapé en y repensant, en attendant Estelle. Les images qui lui traversent lesprit à ce moment-là, il les trouve un peu sales, mais cest ça quil aime bien et puis après tout, il ne fait de mal à personne. Les autres, ils doivent faire pareil.

Parfois, quand il est assis sur le canapé avec Estelle, il y repense. Ça le fait un peu rire. Là où ils regardent la télé tous les deux! Quand même! Il a un peu honte et puis il arrête dy penser. Il mate les gros seins dEstelle et il retourne à la télé.

Le salon nest pas bien grand, mais il y a tout le confort. Un canapé, une télé. Ils ont même mis un petit bar avec tout plein dalcool dessus. Cest bien pour les copains. On les invite rarement. Estelle dit quelle ne profite pas de la soirée parce quelle doit faire le service. Et puis, dîner à cinq sur une table basse, ce nest pas pratique. On va au restaurant, cest plus commode.

Il y a un petit Italien à côté de la nationale. Emmanuel et Estelle y dînent parfois. En couple, les yeux dans les yeux. Il prend toujours les lasagnes. Estelle, ça lénerve, il change jamais. Les lasagnes, elles sont bonnes, Emmanuel, il ne voit pas pourquoi il devrait changer. Ils sont connus là-bas, Estelle et lui. Le serveur, il a vraiment une trombine de Rital. Il sappelle Edouard. Estelle, elle veut toujours quon lui laisse un pourboire. Elle dit tout le temps quil est chic. Parfois, Emmanuel est jaloux. En même temps, il aime bien ça; cest simple, à chaque fois quils rentrent du restaurant, Estelle a envie de faire des trucs. La turlutte assurée. Ça, il la bien vu Emmanuel. Dans la voiture, en rentrant, il se prépare. Il choisit les filles auxquelles il va penser. Il est content, comme sil avait le sentiment davoir gagné sa soirée. Cest jamais bien passionné, mais ça vaut le coup quand même. 

Après on sendort, il y a école demain.










 Appelle-moi Nanou.

 Daccord Nanou. Je ne suis pas comme ça tu sais. Je suis surveillant, jai des responsabilités.

 Arrête de parler tu veux. Ils te plaisent mes seins?

 Oui, ils sont gros.

 Tu veux jouer?

 Oui. Je peux me frotter avec?















Cest pire quand il fait froid. On voit le client (jaimerais avoir un autre mot, je ne fais pas marcher une affaire), il vient, on va être au chaud. On ravale sa fierté bien gentiment, pour un bifton et dix minutes de chauffage électrique.



Je ne suis pas saine. Je pue le trottoir. La fille qui a passé sa vie à faire ça, qui ne sait rien faire dautre. Je crois que cest ce quils veulent. Ils peuvent me mépriser bien fort. Ils se sentent civilisés avec moi. Ils se sentent puissants. Ils sexcitent sur une vieille peau de boulevard qui sent la syphilis et le vin chaud. Ça les rassure. Ils goûtent à la misère. Ils se salissent un peu. En rentrant, ils prendront une douche, ils oublieront tout ça.

Je me lave aussi, mais ça ne part pas. Jai leur crasse sous la peau, dans les ongles, dans les cheveux. Leur odeur me colle au corps. Je me frotte jusquau sang; ça ne partira pas. Je fais ça depuis longtemps pourtant. On ne shabitue pas à la crasse des autres. Elle vous empoisonne comme le premier jour.



Ce nest pas le temps des joyeux bordels et des permissions militaires. Les types ne sen vantent pas. Ce nest pas un exploit de mabîmer un peu plus. Je sens à leurs gestes quils me méprisent. Mes seuls contacts avec les hommes! Cest quand même quelque chose!

Cest une liberté que je prends, celle de vendre mon corps et mon con, ma bouche et mes mains. Ça ne dure pas longtemps; cinq ou six minutes tout au plus. Le reste cest du bavardage; répondre à leurs questions, rire à leurs blagues  on fait la pute dune autre façon.

Tous les matins, jai beau me dire quil nest pas cinq heures, que je ne vais pas sauter dans un train de banlieue, chausser des sabots blancs et servir des plats surgelés dans une cantine dentreprise, jai beau me dire que je suis plus libre que ça, que je nai pas dhoraires, pas de feuilles dimpôts ou de patron lubrique, je me méprise de plus en plus.

Le cap est franchi. On est une pute pour la vie. Celles qui arrêtent resteront toujours des putains; ça vous marque au fer rouge, un tatouage sur le cœur.



La rue cest ce que je connais le mieux. On ne sy sent pas bien. Parfois, jai des envies de campagne, dagriculteurs et de champs de maïs. Travailler la terre, la zone verte. Se lever avec le soleil et se coucher quand vient la nuit, après une bonne soupe bien grasse.

Mais là-bas, la même misère. Lhomme des champs, sa bestialité, ses ragots, on se connaît tous et on se déteste, depuis des générations.

À Paris au moins, on peut compter sur un peu danonymat. Se perdre dans la foule sans que personne ne sen soucie. Ça grouille tout autour de votre corps, mais ils ne vous remarquent pas.




VICTOR & BÂTON



Bâton a seize ans. Il va mourir. Il est faible, il ne veut plus sortir. Déjà, il a été opéré des yeux, de la bouche, du cœur. Il se traîne, il chie sur le sol. Victor a peur de se retrouver seul.

Aujourdhui, Bâton a refusé quon le lave; il sest démené sous le pommeau de douche; il a poussé des petits cris de douleur, il a griffé lémail de la baignoire. Victor ne pouvait plus supporter de le voir souffrir; il la porté comme un enfant jusque sur son lit.

Bâton mange peu, il ne veut plus boire. Daprès le docteur Blanchet, on ne peut rien faire. Bâton a seize ans, il va mourir. La science ny peut rien. Victor a un goût de rage dans la bouche, un goût acide qui ne passe pas. Il est aussi impuissant que la science ou le docteur Blanchet.

Il faut lui rendre la vie facile avant quil meure; le sortir un peu, parfois. Il faut quil sente le monde avant de le quitter. Sentir cest important pour lui, il ne voit pas les couleurs. Quand il est né, Bâton a été abandonné. Victor la recueilli; il la soigné et il la lavé comme son propre fils. Il la élevé dans son petit appartement du onzième. Il lui a fait une place dans le salon, dans sa vie, dans son cœur. Quand il allait au turbin, Bâton lattendait. Maintenant quil ne travaille plus, Victor peut passer plus de temps avec lui, le seul qui ne lait jamais quitté. Ils saiment comme une famille. Dans son portefeuille, Victor a une photo de Bâton, comme pour son fils sil en avait eu un. Mais voilà, elles sont toutes parties celles qui auraient pu lui en donner. Bâton cest tout ce quil lui reste; et il va mourir. Oh non, Victor nest pas au bout de ses peines! Il a encore une grosse souffrance à avaler; une de plus; comme si ça ne cessait jamais toutes les saloperies qui lui arrivent. Non, ça ne sarrêtera pas; tant quil vivra, on lui plantera des poignards partout, dans le cœur, dans le ventre, dans la jambe; partout. Il finira par ne plus sen relever, allongé dans une marre de sang, sur un carrelage de salle de bain.

Bâton a dû souffrir lui aussi, mais Victor la sauvé. Ils se sont sauvés tous les deux, sans dire un mot. Maintenant, Bâton va mourir. Et le pauvre Victor, quest-ce quil va lui arriver? Il va se retrouver seul après toutes ces années. Il ne le supportera peut-être pas. Mais ny pensons plus; Bâton est là, il faut soccuper de lui. Il agite la tête, il se gratte parfois, lentement, avec leffort dun dernier geste. Pour Victor, regarder ça, cest comme si on lui pinçait le cœur avec les ongles. Comme ça, shlak, le sang qui tombe, goutte à goutte, en dehors des organes, comme des larmes dans sa chair. Ça lempoisonne, ça déborde. Ça lui remplit le cerveau jusquà ce quil explose. Hydrocéphale du chagrin.

Comme si cétait hier, il le revoit courir à en perdre le souffle, la langue pendante, une mousse pleine de vie autour des lèvres. Bâton a toujours eu cet élan-là, comme sil volait au-dessus de la vie. Non, ce nétait pas un chien comme les autres. Mais il a seize ans et multiplié par sept, ça veut dire quil va mourir.

Il y a une fin à toutes les histoires. Ce sera la leur.



Paris lui aussi avait lair de mourir ce jour-là. Les cyclistes, les autos, le bitume même rendaient un dernier soupir. Un voile blanc, comme un linceul, enveloppait tout ça. On se perdait dans ses occupations. Les semelles collaient au sol, comme pour sy rattacher, pour ne pas perdre pied. Bâton marchait lentement, il ne reniflait même plus les traces de pisse qui sétalaient en pente sur les trottoirs. À quoi bon marquer son territoire quand on va mourir? Il fuyait les autres chiens du regard, se rapprochant chaque fois un peu plus des jambes de Victor. Le dos voûté, lhomme avançait, résigné, pour lamour du chien. Peut-être partageraient-ils leurs derniers instants? Il ne fallait pas y penser; marcher, regarder les filles, comme avant; faire le beau dans sa veste en tweed, rouler des mécaniques, Bâton en laisse. On flânerait dans les parcs, on se lancerait des bouts de bois, comme ça, Bâton et lui, pour mieux vivre, pour ne plus sentir le poids de la solitude qui vous écrase les épaules. On marche à deux, cest plus commode. On a une excuse, on sort un chien, on le fait vivre, il faut quil chie. On ne vous regarde plus comme si vous étiez seul. Il sort son chien, cest normal, il est minuit, une femme doit lattendre à la maison; elle regarde la télé. On a une excuse pour vivre comme on lentend, sortir au milieu de la nuit pour ne pas rester chez soi. Ça vous donne une contenance, quelque chose pour ne pas se faire piétiner du regard.

Victor mâchait tout ça dans sa trombine. Cest apaisant de ressasser des pensées que lon a déjà eues. Ça calme votre angoisse, on se retrouve comme si rien n'avait changé, que Bâton nallait pas mourir et quon se promenait comme toujours, tous les deux, autour de la République. Ce petit bonheur rituel comblait Victor. Les femmes, ça faisait bien longtemps quil avait fait une croix dessus. Toutes les mêmes, bonnes à vous pomper le fric comme la moelle, et partir, quand los est creux, avec un prof de voile. Elles étaient bien cruelles et bien prévisibles. Tout ce qui lui manquait parfois, cétait un peu de chair, une bonne pipe pour sendormir le cœur léger.

On se débrouille tout seul, on sinvente des histoires; on presse le jus avec la main droite, par hygiène, pour se sentir mieux. Cest plus commode; les femmes elles vous font souffrir, elles mènent la danse, elles font faire des trucs quon naurait pas imaginés. Au bout du compte, on se retrouve seul de toute façon. Elles disent que cest parce quon boit trop, parce quon ne soccupe pas assez delles; mais dès le début, elles savaient quelles partiraient quand il ny aurait plus rien à chiper. Elles sont comme ça, elles vous sucent pour vous endormir, pensait Victor. Et puis elles vous piquent tout, la fierté avec. Elles vous laissent sur le côté, comme un âne. Les femmes des vipères, les hommes, des traîtres ou des jean-foutres; il ny a que Bâton.

Mais on ne peut pas la fuir, lhumanité. Elle est toujours là, comme une plaie béante qui ne cicatrisera jamais. Elle suinte, elle coule. Monsieur, vous allez perdre votre jambe. Elle gangrène, elle vous ronge les os. On gratte le pus le long du tibia. Vous verrez, ça ne sera pas facile. Il faut sen méfier, elle ne partira pas. Il faut vivre avec; essayez de vous en défaire, vous mourrez de faim. Cest votre destin. Il est triste, la seule issue cest mourir.

Victor nest pas aigri, seulement, il sest fait une raison. Il en demandait trop; on ne lui en a pas donné assez. La partie est finie, il se retire. Il ne survivra pas à son chien; quimporte, il a fait son temps, il a vu ce quil voulait, il a goûté les joies et les tristesses. Avec lheure de Bâton, la sienne, il ny a pas de quoi en faire une tarte. Ils sendormiront ensemble, ce sera beau, ce sera simple. Au revoir tristesse.



Dans lappartement de Victor, il ny a pas grand-chose. Il na jamais aimé les meubles. Seulement des piles de prospectus qui sentassent comme si elles étaient nécessaires. Il ne sait pas pourquoi il les garde, il le fait seulement, un peu par habitude.

Victor mange peu; du riz, des pâtes et de la bière. Un rythme qui sest imposé naturellement. Une assiette creuse et une petite gamelle pour Bâton, en lisant le journal. Les faits divers, cest ce quil préfère. Cest rassurant de lire les malheurs des autres, des femmes que lon enferme dans les caves, des petits garçons que lon pénètre. Quand il y pense, vraiment, Victor ne voit pas ce qui le fascine là-dedans. Il ny peut rien; du sang, des larmes, du riz et de la bière. Ce ne sont pas des histoires comme les autres, elles vous remuent les tripes, elles vous agitent lestomac comme un curry trop épicé. Viols, meurtres, horreurs en tout genre, son enfant dévoré par les rats, cest ce quil aime voir chez les hommes. Une sauvagerie sans nom, son sang qui bout et pas linverse. Pour un temps, il sort de lui, il se lave de lintérieur avec la chiasse des autres. Ça vide comme un gros lavement toute cette barbarie quon étale à lencre fraîche à la une des journaux.

Mais ce soir, il narrive pas à lire, cest Bâton qui occupe tout son esprit. Il y revient toujours, y a rien à faire. La télé, il ne la regarde pas, il ne se divertit pas gentiment affalé sur un coin de canapé. Il voudrait chasser ces pensées noires. Pourquoi ne pas en finir tout de suite, pour gagner du temps? Dans la salle de bain tendre la main vers le Gardénal. Comme ça, pour rire, histoire den finir. Ce serait si facile, écraser une partie dans la gamelle de Bâton, avaler le reste et sendormir comme ça, tous les deux, allongés sur le sol.

Il y pense. Ça passe. Il sendort. Nous verrons demain.



Avant, le chien dormait dans son couffin, mais depuis quelques jours, cest dans le lit de Victor quil se repose. Ils pioncent tous les deux en se serrant fort. Après la ballade du soir ils sont fatigués; ils sendorment vite. La nuit parfois, le chien a du mal à respirer; ses bronches sencombrent don ne sait trop quoi, un liquide visqueux pas très ragoûtant. Lhomme le berce tant quil peut, pour calmer ses angoisses de chien. Ils sagrippent, ils se cramponnent, comme sils se rattachaient lun à lautre pour passer la nuit. Oui vraiment, on peut dire quils comptent lun sur lautre. Ils ne se dominent pas, il y a comme un équilibre qui les anime. Dans la mesure du possible puisquil est homme et que lautre est chien.

Bâton nest pas domestiqué, ce nest pas un serviteur, seulement il a appris à vivre au rythme de lhomme en laccompagnant dans sa solitude. Lun sans lautre, ils seraient rayés de la carte. Cest joli le destin, pense Victor.

Bâton a mal dormi cette nuit; Victor, à côté de lui, la senti. Ils se sont quand même réveillés bien tard. Lhomme fume dans son lit, il ouvre les yeux la cigarette entre les lèvres. Cest une inspiration qui le fait revivre, qui le salit un peu au saut du lit. Le chien se redresse, il pose la tête sur son ventre, les oreilles pendantes et les paupières occultées par des gros morceaux de pus jaunis. Cest une nouvelle journée quil faudra affronter.



Lhomme fait sa toilette. Le chien le regarde frotter son corps nu avec un gant violet. Il est allongé, la tête posée sur le carrelage. Comme une serpillière pleine de poils, il éponge les gouttes deau qui tombent au sol. Lhomme se sèche, il shabille. Le chien ne se lave plus, il na personne à séduire lui, personne à regarder, même plus de flaques de pisse à renifler. Son museau, Bâton ne le traîne plus nulle part parce quil est mort avant lui.

Votre corps seffrite. Il sen va par lambeaux. Bientôt il ne pourra plus vous porter.



On mange un bout et on sort, cest la promenade du matin. Ils vont travailler tous ceux que lon croise dans les rues. Ils vont vendre un peu de leur force au plus offrant. Ils sont peignés, leurs chaussures lustrées. Ça fait bien longtemps quon ne fait plus cet effort-là. Il se lave, il shabille, cest déjà bien suffisant. Libéré des chaînes en papier de bureau. Plus de post-it collés sur le crâne, dagrafes dans le cerveau et dencre sur les mains. Plus de carte orange. Non, maintenant on prend des tickets quand il faut voyager. On séloigne rarement du quartier. À quoi bon pense Victor. Cest vrai ça, à quoi bon courir tout le temps; pour chercher quoi en plus? De la souffrance comme ici sauf quelle est dailleurs. Les femmes qui vous ignorent, les mômes qui vous bousculent, les autos qui vous klaxonnent. Une petite souffrance urbaine, peu importe le quartier, peu importe la rive. Allons, assez; on sortira le moins possible puisque le monde ne veut pas de nous, puisquil nous érafle et quil nous brûle. Seulement aérer Bâton, quil chie un peu sur ces trottoirs qui ne méritent pas franchement mieux. Sil pouvait les couvrir de merde! Ce serait drôle, une grosse chiasse verte sur tous les trottoirs; ça salirait leurs chaussures, ça fondrait dans les semelles; ils glisseraient dedans, ils sy baigneraient, ils seraient tout couverts de merde de la tête aux pieds. Une sacrée touche quils auraient avec la chiasse de Bâton derrière les oreilles! Ils en boufferaient, ils sen rempliraient les poumons.

Cest tout ce quils méritent, sétouffer dans la merde de Bâton, bien liquide, bien dégueulasse. Les mouches leur colleraient à la peau, elles feraient leur boulot avant que les vers sy mettent. Paris comme dimmenses chiottes à la turque avec la Seine au milieu. Tout ça déversé dans locéan par litres et par litres de chiasse de Bâton. Ça passerait dans les immeubles, ça rentrerait sous les portes jusque dans votre entrée, la marée infernale. Une odeur inhumaine qui sagrippe aux murs comme la pire des larves. De la gerbe en plus, celle de Victor, qui narrange rien à laffaire. Il est coriace ce vomi-là, de la bile de pro, enrichie par des années et des années de souffrance. Oui, ce serait beau, une belle revanche, la fin du monde à coups de gerbe dhomme et de merde de chien. Le raz de marée quon attendait! Libéré par linfâme, lirrespirable poison sécrété par ces deux-là, Victor et Bâton; des puits de merde, des gouffres de gerbe. On débarque protégez-vous! Chaussez les bottes, vissez les visières! On est remontés à bloc. Un petit plaisir et on vous laisse. Promis, ça ne durera pas longtemps. Tout déverser une bonne fois et on y est. Voilà, ce nest pas grand-chose, il faut juste que les litres sortent de notre corps. Vous pouvez me faire confiance, on en garde depuis quon est nés.



*



Il ny a pas de marée. Seulement ces deux ombres qui promènent avec elles des idées de fin du monde. Elles marchent comme à leur habitude, ce sera une promenade comme il y en a eu des milliers dautres. Non, rien de sensationnel, rien dépoustouflant; seulement deux ombres, la première sur deux pieds, lautre en laisse. Personne ne les remarque. Elles se déplacent pas à pas ces vies sans mouvement; elles dégringolent de plus en plus, elles roulent comme deux petites billes en verre poli sur une pente imaginaire. Elles volent au-dessus des hommes les deux ombres, Victor et Bâton dont personne ne se soucie.

Cest une journée de plus qui sécoule. Ils avancent dans le temps comme ils marchent dans les rues. Bâton nest pas mort; il a seize ans pourtant et ça ne va pas tarder










 Jai un chien. Il peut venir avec nous?

 Tu veux faire des trucs avec ton clébard?

 Non, je ne veux pas le laisser dans la rue. Il va mourir. Il ne bougera pas. Il sappelle Bâton.

Alors allons-y, avec Bâton...















Quand je rentrerai, je brûlerai tout ça. Je ne veux pas quon me lise. Pourquoi écrire alors? Je ne sais pas, cest absurde.

Tout autour de moi lest plus ou moins. Je ne cherche plus à comprendre. Je préfère penser à mon café, à Jeannot, au patron du Zénith-Hôtel. Ça vous rassure ces petites histoires entre les hommes. Les petits ragots qui nous sauvent. On se sent vivre, on pense à autre chose quà ce sang qui coule dans nos veines. On pense à ce quils ont dit, à ce quils ont fait, un peu comme si on regardait une carte postale en mouvement. La vie comme un feuilleton télévisé qui nous soulage.



Jaurai pourtant réussi à parler de moi... Quelques pages dégotisme; je ne men croyais pas capable.

Pardonnez mon style et mes fautes. Ne me plaignez pas non plus, je ne suis pas là pour ça. Je lai déjà dit, jécris pour tuer le temps, nallez pas imaginer autre chose  je ne sais quoi de romantique.



Jaime la couleur du bitume quand il pleut. Les trottoirs brillent comme si on y avait passé la serpillière. Sil ny avait pas ces flaques boueuses, sil ny avait pas ces crevasses sales, on pourrait vraiment croire que le sol que lon foule, celui où je travaille et où jattends, respire quelque chose de neuf. Comme si on était les premiers à y marcher. Explorateurs urbains, on pourrait y graver nos initiales avec un canif. Il ne vous écorche pas si vous trébuchez. Il glisse comme une banquette en moleskine.

Jy jette mes mégots. Je le salis. Quand la braise touche le sol on entend un joli bruit. Pscht. La feuille se mouille, la braise rend lâme; elle nest plus rouge, mais déjà noire, un mélange de cendre et deau, comme au fond dun gobelet en plastique.



Je fatigue. Mes jambes sont lourdes. Le métier vous brûle le corps, lâme na pas le privilège de la souffrance.



On en voit de toutes les couleurs. Ce serait long à raconter. Et dégueulasse aussi.



Il y a un type en face de moi qui vend des roses. Il trimballe sa tristesse et un gros bouquet de fleurs rouges dune terrasse à lautre. Il cherche lamour, cest son gagne-pain. Sans ces couples entichés, il ne mangerait pas, il ne pourrait pas payer le meublé minable où il étire son corps fané. Il vit grâce à ceux qui saiment. Ce ne doit pas être simple quand il est seul avec son gros bouquet rouge. Il na personne à qui loffrir, lui, il veut sen débarrasser.

Jai aimé une fois. Je ne veux pas en parler.



Jaime bien les pages de mon carnet. Elles sont douces. Souvent, avant décrire, jy passe la paume. Comme si je voulais quil sente mon cœur frémir. Je ne peux pas être brutale avec lui, je lattrape délicatement, pour ne pas lui faire mal

Cest un objet qui me parle.

Jai un carnet et un cendrier. Le reste na pas dimportance. Ma plaque électrique, ma cafetière, mon écharpe rouge, mon toaster en alu, tous ces objets-là mapportent du confort, mais je ne les aime pas. Mon cendrier, je lemporte toujours avec moi. Il est doré. Il y a un petit couvercle qui bascule. Il est joli.




LUC

I



On lappelle Moby One. En vrai, il sappelle Luc. Il aime les cigarettes, la bière et les mobylettes. Les vraies, les Motobécanes, bleues ou cuivre, rouges ou noires. Il connaît les modèles, il aime les apprendre. Dans son petit appartement du rez-de-chaussée, Luc sest fait un atelier. Le cambouis tache la moquette, on trébuche sur des culasses encrassées, mais il sen moque; cest tout de même bien plus commode de démonter un volant magnétique chez soi quen pleine rue.

La vraie liberté, pour Luc, cest de conduire une mobylette jusquà ce quil ne sente plus ses jambes. Il aime le vent qui lui frappe le visage, le bruit de ferraille quil trimballe avec lui, la fumée blanche qui le suit comme sa bonne étoile.

Luc habite chez ses parents. Il a le rez-de-chaussée. Les vieux sont au-dessus, au premier. Luc na plus quinze ans pourtant; seulement, il sest séparé de sa femme, il a plaqué son boulot, il a acheté de plus en plus de canettes de bière et avant même quil sen aperçoive, à trente-huit ans, il est retourné vivre chez ses parents. Une chance quils laient accueilli. Sans eux, il dormirait sûrement sous les ponts ou le long des chemins de fer.



Il habite au rez-de-chaussée et il répare des mobylettes. La mécanique, il a toujours aimé ça. Il a eu sa première bécane à quatorze ans, une BB Sport de seconde main. Pas celle avec le réservoir sous la selle, attention, un vrai cyclo-sport, réservoir horizontal, bouchon chromé, rétroviseur de course et tout le toutim. Les darons nétaient pas au courant; il leur a caché pendant six mois. Les voisins lont trahi. Mais, effronté, le petit Luc ne sest pas laissé faire. Il a pris la route et sa BB Sport; il a roulé pendant des semaines sans savoir où il allait. Pour la première fois de sa vie, il sest senti libre daccomplir ce quil voulait. Il roulait seul sur les départementales, le dieu du bitume, FLYING BB écrit en majuscules sur son petit casque intégral. Il avait tout, le blouson et lécusson qui va bien, scotché sur lépaule. Il sinventait des slogans. Plutôt la mort que le coup de frein. Born to be BB Sport. Il était libre.

Arrivé à Orange, il navait plus un rond. Sa bobine était grillée, il a fallu se débrouiller. Assis au bord du canal  la BB Sport droite comme un i, fière de sa posture, toute béquillée  il fumait les mégots quil avait ramassés dans le centre-ville. Cest là quil a rencontré Pio.

Pio était triste. Il marchait, élastique, au bord du canal. Sa femme venait de mourir. Percutée par un bus scolaire.

Il a offert une cigarette à Luc. Une Anglaise avec laquelle il ne se brûlerait pas les lèvres comme avec ses fichus mégots. Il y a des gestes comme ça qui vont droit au cœur. Luc sest effondré, il a pleuré toutes les larmes de son corps, ces litres deau salée quil retenait depuis si longtemps.

Ils sont devenus amis. Pio a accueilli Luc chez lui, un pavillon aux murs crépis hanté par la femme quil avait perdue.

Dans le petit garage éclairé au néon, ils ont réparé la BB. Flambant neuve.

Pio possédait une vieille AV98. Cétait décidé, quand les réparations seraient terminées, ils partiraient tous les deux sur les routes; Flying BB et Jumping AV; on the road again.



Pio a ressorti le blouson de ses débuts. Il a déterré le petit coffre au fond du jardin. Ça faisait un bon pactole, ils seraient peinards tous les deux pendant plusieurs mois.

Il a fermé la maison; ils ont enfilé les casques et les blousons. Ils pouvaient partir. À toute berzingue, direction la Suisse et ses grands lacs.

Pio avait attelé une petite carriole à larrière de la bleue. Cétait plus propre que tous ces baluchons accrochés sur le porte-bagages. Ils avaient une tente en synthétique et des outils à gogo. Ils roulaient toute la journée et le soir, épuisés, ils fumaient à côté du feu. Ils formaient une sacrée équipe ces deux-là. Luc et Pio; Flying BB et Jumping AV à fond les manettes sur les départementales.

Comme de vrais amis, ils ont plongé les mains dans le cambouis, ils se sont engueulés, ils ont fixé des câbles daccélération, ils ont décalaminé des pots déchappement.

La liberté leur soufflait dans le cou, elle remuait les mèches de cheveux qui pendent dans la nuque.



Luc navait jamais eu de femme, il ne pouvait pas comprendre la grosse mélancolie que Pio avait au fond de lestomac. Non, il ne la comprenait pas, mais il avait toujours été assez malin pour respecter la tristesse des autres. Il nessayait pas de la sentir ou de la renifler, seulement il se mettait à genou devant elle comme il laurait fait pour une statue sacrée. Il comprenait quelle était plus forte que lui, plus forte que Pio, cette tristesse. Le tout cétait de vivre avec comme une puce que lon nourrît de son propre sang. Elle vous ronge, mais mieux vaut lui laisser boire quelques gouttes plutôt que de la chasser et quelle vous bine jusquà los en guise de représailles. Non, ne vous en débarrassez pas. Vivez avec, partez en mobylette et caressez-la parfois cette mélancolie acide qui vous gratte lestomac. Il faut la chérir pour quelle ne vous dévore pas; il faut lui donner ce que vous avez de plus sincère dans les entrailles. Ça ne passera pas; tout au long de votre vie il y aura cette plaie béante au milieu de votre cœur; ne vous en faites pas, il ne va pas sarrêter de taper.



Plus ils roulaient moins il la sentait cette tristesse au fond de son ventre. Il fallait penser à la survie, trouver à manger, de lessence pour les bécanes, un coin pour pieuter et se laver la trombine. Toutes ces petites obligations détournaient Pio du spectre de ses amours disparues. En mobylette, il fuyait lombre de sa femme, il fuyait sa mélancolie; il vivait, enfin, libre et contre tous; Jumping AV le patron des départementales, invincible, plus fort que la pluie, plus fort que le verglas.

Mais Luc, que fuyait-il lui? Il navait pas vraiment souffert  si lon met de côté les railleries de Jojo Légende au bahut. Non, Luc navait aucune excuse formelle à sa fuite. Seulement, il voulait être libre. Que dirait-il quand il rentrerait? Quelle serait son excuse? Il y a des tristesses qui ne sexpliquent pas.



Un jour il faudrait bien quil rentre, quil leur explique, quil retourne à sa petite vie de collégien, mauvais en mathématiques, charrié par Jojo Légende, amoureux transi de la jolie Mathilde Arnaud. Ah Mathilde! Il y pensait souvent quand il roulait. Elle était si belle avec ses yeux cernés et ses cheveux jaunes. Une fois, il lui avait écrit un poème. Quatre strophes ampoulées vantant la beauté de lautomne et la puissance de son amour. Une nuit où il ne dormait pas, gentiment assis à son bureau décolier. Il lavait relu une centaine de fois, fier de sa plume et du tracé mélancolique quil lui imposait. Jamais il ne lavait donné le fameux poème. Il lavait gardé longtemps à labri des regards, sous son matelas, et un jour, dans un sale accès de tristesse, il lavait déchiré comme un ticket de métro. Il sétait trouvé risible; il avait du rouge qui lui montait aux joues lorsquil y repensait, seul avec lui, dans sa chambre ou dans la cour de son lycée. Ah! Il lavait aimée la petite Mathilde. Quand il ne savait pas quoi faire, il pensait à elle; il la revoyait courir dans son jogging gris, monter les escaliers du collège ou discuter avec les copines. Elle avait tout, elle était pure comme la neige, il le disait dans le poème.

Il pensait moins à elle maintenant, mais parfois tout de même, son image voilait son regard. La route défilait, mais devant lui ce nétait quune jolie succession de Mathilde. Lune souriante, lautre triste ou vexée; une multitude de Mathilde Arnaud qui bourgeonnaient devant lui, se reproduisant à linfini comme entre deux miroirs. Elles dansaient, elles pleuraient, elles criaient ou elles juraient toutes ces jolies Mathilde qui se promenaient devant ses yeux. Un voile de brume, rosé par endroits, éclatant, étincelant dans toute la sincérité de sa niaiserie. Il ne pouvait rien forcer; lamour dun enfant et celui dun homme à la fois, objet bâtard, plutôt émouvant à vrai dire.



Ils nétaient plus très loin de la Suisse. À eux les lacs et la tranquillité; le fricâlin et le chocolat au lait. Lhorlogerie, largent sale, tout ça. La Suisse sétait imposée. Avant de partir, Pio avait lancé ça comme une pierre dans un puits. Il ny avait jamais mis les pieds; Luc non plus, mais à vrai dire, tant quil roulait, il se moquait bien de la destination. On irait en Suisse alors, ce serait chouette; un petit dépaysement dapparat. Oui, la Suisse cétait bien, comme un pays à taille réduite où lon ne risquait pas de se perdre. Il y avait quelque chose de rassurant, quelque chose de sain et fleuri comme un rond-point. Les champs, lherbe verte, le vent du printemps. Une odeur de draps propres.



*



En Suisse, ils ont pris des photos avec le vieux reflex de Pio. Une pour sa femme (Jeanne Robert, cimetière Saint Martin, 72d, France) et lautre pour les parents de Luc ce qui tout compte fait était bien banal. Ils sont restés plantés là quelque temps. Et puis il a fallu rentrer. On finit toujours par rentrer; il fallait sy attendre. Le retour palpitait moins fort.

Pio senfonça dans sa maison vide; Luc affronta les vieux autant quil le pouvait, en rêvant à la Suisse.

II

Il sest rangé, mais les mobylettes nont jamais vraiment quitté sa peau. Il a acheté des T-shirts et des posters. Au début, Marine ça la faisait rire dêtre trimballée à larrière dune 99 Z. Elle disait quelle aimait bien, que ça lui rappelait sa jeunesse. Puis elle est tombée enceinte. Ils habitaient ensemble, Luc avait une situation, il était paysagiste. Ça se passait bien, on attendait le petit Hector ou la petite Eugénie, on ne savait pas encore très bien.

La couche arriva; elle était fausse. Juste un embryon claqué qui était sorti du ventre de Marine. Ça été dur pour elle; ça été dur pour lui aussi. Ils ont bu ensemble pour oublier; puis les médicaments et les mots que lon mange entre les joues.

Un matin elle est partie. Luc sest retrouvé seul avec sa gnôle et sa tristesse. Il a essayé den finir; il a raté. La suite on la connaît, il est retourné vivre chez ses parents.



Il répare des mobylettes; il en vend parfois pour payer la bière ou les extra. Il na pas de femme, tout juste quelques mignonnes de comptoir quil lève de temps en temps. Elles sont vendeuses.

Le troquet cest juste en face du Bon Marché. On les connaît toutes; les copains aussi ils ont goûté. Elles vendent du parfum ou des chapeaux. Debout toute la journée. Alors le soir cest bien normal quelles se posent sur un tabouret de comptoir et quelles boivent un petit kir en fumant des mentholées. Il y a Camille, Anna, la petite Margot, mais on lappelle Bouboule. Elle est un peu grosse Bouboule, mais on laime bien quand même. Toujours prête pour une petite gâterie rapidos dans les toilettes. Elle aime bien faire ça; elle ne demande rien en échange. Elle en a vu des vits. Tous ceux du Babylone déjà; même le plongeur a eu droit à sa turlutte. Le plongeur il est noir; on se moque un peu de lui parfois. On dit que cest pas méchant. On rigole de son accent, on dit que sa bite cest la plus grosse que Bouboule ait jamais mangée.



Le Babylone ça ferme à vingt et une heures. Mais après, le patron invite les copains et les copines à boire encore deux trois canons pour la route. Luc cest un copain; il est là tous les soirs. Les types avec qui il picole il les méprise un peu; il les trouve gras. Mais bon, cest les copains et sans eux on serait quand même bien seul dans son rez-de-chaussée tous les soirs. Alors on reste au Babylone, on sabîme à la bière, on rentre chez soi en titubant, tout seul ou avec Bouboule et on sendort sans y penser.

Quand on y réfléchit, Luc, il est bien triste quand même. Il répare des mobylettes, il fume des bières et il boit des cigarettes.










 Comment je peux savoir que tu nes pas flic?

 Et moi alors?

 Jai une mobylette, cest pas vraiment un truc de flic.

 Regarde ma tête. Je suis une vieille putain.

 OK. On y va...















Je nai jamais eu danimal. Jaurais dû peut-être. Ils ont lair de sen sortir avec leurs chiens, avec leurs chats. Ou un poisson, orange, qui fait des tours dans son bocal. On dit quils sont suicidaires, quils piquent une tête hors de leau pour se laisser mourir, comme ça, sur le marbre dune cheminée.

Ça ma effleurée bien sûr, quelques fois. Mais je ny ai jamais vraiment pensé. Il faut du courage pour se tuer. Ça ne ma jamais fascinée. Jessaye de sortir ça de ma tête; jai comme un instinct de conservation qui me fait penser à autre chose. Je nai pas besoin de support. Mes petites pensées me suffisent à oublier mes tristesses.

Ils disent quil faut tout faire sortir, quil faut évacuer nos malheurs, en parler, tourner autour de soi, réfléchir à nos petites névroses, au rôle de nos parents. Je ne sais pas. Tant que je peux oublier, poser tout ça dans un coin, bien loin de mon cerveau, enfermé dans une boîte en métal, je men porte plutôt bien. Je naffronte pas. Vous pensez peut-être que je manque de courage. Et quand bien même! Je narrive pas à vivre autrement. Alors, je veux bien manquer de courage, refouler dans mon inconscient ou dans un coin de la pièce. Je ne veux pas manalyser. Mon cas, jen ai que faire. Mon cas, il mennuie.

Alors je regarde, jessaye de comprendre; je regarde les rues et les appartements de mes voisins; je regarde les vieux dans le métro et les voitures qui défilent. Cest mon spectacle toute cette vie qui grouille, qui na pas besoin de moi pour grouiller.



Jappuie mes épaules contre le feu tricolore. Ce feu, je le connais trop bien. Cest ma place, à côté du Quick, en bas de la rue dAmsterdam. Une intersection; cest une chance, on a deux fois plus de passage. Les pauvres filles du Bois pataugent dans la boue. Moi je préfère le bitume. Jy suis attachée de la pointe au talon. Cest ma vie. Mon cœur en a pris la couleur. Il est gris et fade. Cest toute mon âme qui transpire la saleté de la ville. On y écrase des mégots, on y jette des chewing-gums. On y laisse tomber un billet parfois. On y crache. Mais surtout, mon âme, on la piétine, on la balaie, on y roule aussi. On la tapote en écoutant de la musique. Ils me passent dessus en vitesse; ils sattardent un peu, parfois, quand il fait beau. Il y pleut, il y grêle. Elle est successivement brûlante quand on la chauffe ou couverte de glace quand il y neige. Elle commence à se déformer. Il y a des crevasses qui sagrandissent et qui, un jour; la feront disparaître.

Je suis le sol de Paname, au pied de la rue dAmsterdam. Ça sonne comme une chanson.


JIPÉ






Papa et Maman ils sont quand même bien provinciaux, pense Jipé. Papa tout en moustache et Maman avec ses gros mollets. Et cest eux qui choisissent les chaises et les tables, les tabourets et la couleur des murs! Ils mont bien roulé quand même. Ça devait être notre bar avec Antoine et sous prétexte que cest leur argent, cest eux qui choisissent tout. Quest-ce quils y connaissent eux au standing? Quest-ce quils y connaissent à la tendance? Ils auraient mieux fait de rester à soccuper du Balto à Nogent. Ils sont faits pour ça, pas pour un bar à Paris.

Jipé, même sil est jeune, il sait comment ça marche les bars de la capitale. Ça fait six ans quil sy abîme. Le plus jeune gérant du VIIème! Cest pas rien nom de dieu!

Mais les parents ils ne lui feront jamais confiance, cest toujours la même histoire. Alors on doit négocier pendant des heures pour les chaises et les tables, pour les tabourets et la couleur des murs. On est tous là, Papa, Maman, Antoine et Jipé, comme quatre nigauds devant le papier glacé du catalogue et on sengueule pour les prix, la teinte et la matière. Papa au moins, il a un côté cérémonial, il fume sa pipe et il regarde tout ça de haut comme une bagarre décolier. Antoine, le frère, il ne dit rien, plat comme une crêpe. La pire, cest Maman, elle ne lâche rien, elle saccroche à ses tables en plexi, elle les tient dans sa grosse gueule pleine de molaires. Pour rien au monde elle ne lâcherait ses tables en plastique. Cest plus facile pour le nettoyage jte dis. Foutaises ouais! Elle veut du plexi parce que cest pas cher. Mais Jipé ne lâchera pas non plus; dans son bar, il veut du bois et du métal, cest comme ça chez Costes.



Avant, il voulait être artiste. Il aimait bien ce rôle-là, il portait les cheveux gras, il fumait des roulées. Mais il aime largent alors il a décidé de travailler dans des bars. Payé tous les soirs et en liquide sil vous plaît. Il en a vu des choses du haut de ses vingt-cinq ans! Les bistrots cest un monde à part, il le répète souvent. Le soir bien sûr il est fatigué, mais il est content de sa vie. Il est passé gérant; plus obligé de porter le tablier; la chemise blanche et la grosse cravate, il préfère ça.

Il gagne plus lourd au fond de la poche, mais cest des responsabilités. Le maître à bord. Surveiller les serveurs, soccuper de la recette, fermer tous les soirs et ouvrir tous les matins. Ça fait deux ans. Il sécorche, mais il ny pense pas. Quand il ne travaille pas, il dort.

Il va ouvrir un troquet avec Antoine. Il va quitter sa place. Cest un cadeau des parents; ça sappellera Lépervier, cest à Convention. Il voit déjà le topo, un bar à minettes; les plus belles pour lui, on nest pas patron pour rien.

Antoine aussi il sera patron, mais ce nest pas pareil, cest son petit frère, il na jamais été gérant lui. Ça toujours été un suiveur Antoine. À lécole, ses ennemis cétaient ceux de Jipé. Sa personnalité, il la construite avec celle de son frère, un peu en retrait, un peu dans lombre; la doublure. À larrière, souvent, les pensées sont vaines. On soccupe du ravitaillement et des blessés. Aucune gloire pour nous, les femmes, les enfants et les vieillards. Pas de monuments, pas dassociations, non, seulement la peur et la faim, une odeur de moisissure et de grange au fond du jardin.



Avant, Antoine était gros. Ça se voit encore un peu, la chemise rentre mal dans le pantalon, des bourrelets sortent sur les côtés. Il est un peu plus petit que son frère, en taille aussi. On lui a souvent dit quil avait une belle gueule, mais il faut croire que ça ne suffit pas pour rameuter les minettes. Elles ne sintéressent jamais à lui, si elles lui parlent, cest toujours pour accrocher Jipé. Ça ne lénerve pas, il sest fait une raison. Il est confiant, un jour il la trouvera, une danseuse russe; elle laimera, elle touchera les bouts de graisse qui dépassent de son pantalon; ils feront des virées en auto, ils se baigneront dans les rivières. Quand il narrive pas à dormir, Antoine, il pense à elle. Il la appelée Mélody. Il na pas vraiment de visage en tête, mais il est sûr que sil la croisait, il la reconnaîtrait. Il voudrait travailler avec elle, monter une affaire et acheter une maison moderne. Un bonheur qui sent la purée et les châtaignes le dimanche après-midi. Un verre de Coca près du feu, la cigarette qui na pas le même goût lorsquil pleut dehors. On a chaud, on la fume, on boit du Coca avec Mélody. Dehors, il pleut; on est à labri des coups durs, de la tristesse et de la faillite. On ne demande pas grand-chose au fond. Antoine rêve de loisirs et de canapé en cuir; de travail la semaine et de frisbee le week-end. Une jolie femme, deux mioches à bouclettes et un bon café après le déjeuner.



Lambition de Jipé est plus cinématographique. Sur la route, sans foi ni loi, avec Faye Dunaway. Une passion au goût de cocaïne, de champagne et de fusil automatique. Oui, quelque chose de violent qui vous remue les tripes et qui vous écorche lestomac. La vie à deux cents à lheure dans une décapotable, les assiettes fendues au sol et les cigarettes américaines. La souffrance, laddiction, le cœur qui saigne et les joues creusées. Faire comme ses parents et moisir dans un pavillon de province en écoutant la radio ça lui donne franchement mal au cœur. Il vomit les feux de bois, la parabole sur les tuiles romaines, la corde à linge derrière la maison, tout ça, ces images de son enfance, sa mère qui râle parce que Papa boit trop de Pernod, les barbecues avec les copains, les matchs de foot à la télé, le film du dimanche soir et le papier peint dans la chambre à coucher.

Là-dessus, ils sont bien différents Antoine et Jipé. Pourtant, ils ont eu la même enfance, les mêmes taules en vélo dans la descente à côté de la maison, le même bahut, la même équipe de foot et les mêmes copains. Ils nont quun an décart. Alors on dit que cest le caractère, quon est prédestiné à lhéroïsme ou à la petite bourgeoisie.



Pour linstant, il nest pas question de fusillade américaine ou de coin du feu, non, pour linstant, on choisit les tables et les chaises, les tabourets et la couleur des murs. Louverture de Lépervier cest dans un mois. Ne pas traîner, se mettre daccord, négocier avec Maman sans perdre trop de plumes. Cest une bataille stratégique; force et diplomatie, les armes de la victoire. Patience, négociation, tables en plexi, tables en alu. Taupe, rouge, marron, mauve, acier trempé, marbre, fauteuils ou canapé, Pastis, Ricard, Stella, Corona, Pelforth, feuilletés, croissants, pains au lait; tables en plexi, tables en alu.



Végétal, cest quand même un drôle de nom. Jipé Végétal, Antoine Végétal. Tous les deux, ils en changeraient bien. On na pas son mot à dire sur le nom quon porte. Cest le poids dune vie. Celui dAntoine et Jipé, il les encombre un peu. Ce nest pas vraiment lourd; plutôt un gros carton vide que lon ne sait pas comment porter. Végétal, cest encombrant. Ça leur a valu de sacrées brimades à lécole.

Papa Végétal a lair de ne jamais avoir eu de problème avec ça. Végétal cest un nom, ça ne veut rien dire. Je ne comprends pas que vous le preniez aussi mal. Vous auriez préféré vous appeler Lapine ou Gronichon? Je vois pas ce que vous lui reprochez à notre nom. Moi je laime bien, ça fait sain. Tout le monde mange bio en ce moment; on est dans lair du temps mes ptits gars. Vous avez même de la chance de vous appeler Végétal; ça met les gens en confiance. Je les entends dici; un Végétal ça peut pas être méchant; ils sont mignons les deux petits Végétal, ils sont doux, ils sont frais, on en mangerait! Vous devriez être fiers mes fils. Cest un cadeau de vos ancêtres. Mon vieux père se retournerait dans son linceul sil vous entendait. Vous avez bien de la chance quil ait toujours été un peu sourd. Les Végétal, une famille de travailleurs, attachée à sa terre. Vous bafouez des générations mes enfants. Ceux qui se moquent de vous à lécole, ils sappellent comment? Courtecuisse? Et tu crois que cest mieux toi, Courtecuisse? Cest votre nom, vous devez en être fiers. Saignez pour lui! Ouvrez-vous larcade pour la défense du Végétal! De dieu, des tripes mes garçons. Un Végétal ne se laisse pas marcher dessus. Un Végétal ne se laissera jamais piétiner. Alors que je ne vous reprenne plus à geindre comme des fillettes. Cest votre nom, il est beau, portez-le comme un drapeau. Et si vous êtes pas contents, cest pareil.

Papa faisait souvent des scènes comme ça. Antoine et Jipé, quand ils étaient petits, ça leur fichait un peu la frousse. Mais ça leur redonnait un coup de courage. Ils partaient à lécole plus fiers que jamais. Cest vrai ça, Végétal cest mieux que Courtecuisse! On va pas se laisser piétiner, pas vrai Antoine quon va pas se laisser piétiner! On va leur faire bouffer leur choucroute à ces trouducs. Pour qui qui se prennent ces raclures? Ankylosés va! Va manger ton vomi comme les pauvres, Courtecuisse de mes deux! Ah ouais, bien envoyé Jipé, quil aille manger son vomi ce Courtecuisse de nos deux! Comme les pauvres eh, comme les pauvres, Courtecuisse.



*



La journée est terminée. On fait une pause dans les négociations. Maman a lavantage. Jipé se dit quau fond, le plexi ce nest pas si moche que ça. On remballe le catalogue en papier glacé. Jipé voudrait se vider la tête une bonne fois. Nous verrons demain.










 Tu as du café?

 Cest pas une question qui revient souvent. Je ten fais un. Tu veux du sucre?

 Oui.

Elle apporte une tasse, un sucre, du café.

 Merci. Tu sais, le café cest toute ma vie.

 Jen bois le matin.

 Moi jy bosse. Cest pas facile. On est debout tout le temps. Tu dois connaître ça aussi...















Je ne sais pas pourquoi je pense à ça. Quand jétais môme, chez mes grands-parents, on mangeait toujours le pain de la veille. Il fallait le finir. Il y avait du pain frais pourtant. Nous nen mangions jamais.



Ce soir je ne me sens pas trop mal. On a vu pire, vraiment. Non, ce soir ça va. Jai répété les mêmes gestes, jai dit les mêmes phrases. Je suis rodée. Comme une travailleuse à la chaîne. Devant mon tapis, inlassablement. Le même geste depuis des années. Rien à espérer. Une petite ouvrière de la chair. Mon usine cest la ville. Mon tapis roulant, les bites.



Le temps passe. Encore un et je rentre. En allant me coucher, je mangerai quelque chose. Quelque chose de sucré.

Ensuite, comme tous les soirs, jirai remplir ma bouteille en plastique dans le couloir. Je me débarbouillerai tant bien que mal. Pour la douche, il faut attendre le lendemain.

Je serai fatiguée, mais je ne dormirai pas. Il faudra sabrutir avec la télévision. Un truc bien sale qui vous fait revivre.




ROBERT

I



Robert est une éponge. Il simprègne des événements et des personnes; il retient tout dans sa grosse mousse jaune, mais, à un certain moment, quand on lagrippe, quand on le presse un peu trop fort, dans le métro ou dans la queue des cinémas, il recrache tout comme un vomi dinsultes et de banalités, la gerbe du spectacle sur la pointe de vos souliers. Il est discret pourtant; on ne le remarque pas. Seulement, il ne faut pas le tordre comme une chaussette sale, il ne faut pas lempoigner trop fort.

Dun côté, il gratte les jours et les années, de lautre, il essuie les peines et les remords. Sa condition ne lui déplaît pas. Simplement, il naime pas quon le laisse traîner dans lévier. Il mérite mieux, il est agrégé. Son truc à Robert, cétait la philo. Et puis il a arrêté, il ne sait plus trop pourquoi. Robert est un peu mou, il a du mal à se déplacer. Il a envie parfois; il sassied, il y pense; finalement, il reste assis. Avant, il avait un beau fauteuil en cuir craquelé. Il a compris quil courait à sa perte, quil ne sen relèverait jamais plus. Il la jeté. Depuis, il sassied sur une chaise en bois. Cest moins confortable, mais il peut tout aussi bien y rester des heures. Que lon comprenne seulement que ce nest pas un jeu, que sil ne fait rien cest avant tout une ambition, comme du lettrisme mal digéré. Robert ne travaille pas; il ne travaillera jamais dailleurs. Le seul problème, cest quil ne crée pas non plus. Il na jamais rien su faire de ses mains ni de sa pensée. Robert est une éponge, il retient les flux qui glissent autour de lui. Cest tout.



Ça lui convient plutôt. À vrai dire, ça lair de lui convenir puisquil ne se pose pas la question.

De temps en temps, il a un accès de colère, il bazarde le vieux Chesterfield de sa tante. Somme toute, la vie sécoule très bien ainsi. Il a le sentiment quil ne faut rien perturber.

Robert se serait bien vu en chef de file surréaliste ou quelque chose dans le genre. Il aurait bien été cambrioleur aussi, ou pirate. Ça de la classe, pas comme tous ces métiers de bureau, de bic quatre couleurs et de scotch double face.



Robert aime Bryan Ferry et la soupe aux orties. Il aime manger les bouts de peau qui lui poussent aux coins des ongles, sendormir en écoutant la radio et feuilleter les magazines de vente par correspondance. Robert aime tout ça, cest un mou plutôt complet. Il a quelque chose de singulier, quelque chose démouvant. Il a des cernes plein les yeux, comme si les larmes sétaient doucement incrustées autour des globes. Oui cest ça, les larmes auraient creusé la chair et lauraient laissée violette en séchant. Une trace de tristesse séchée autour des yeux. Quelque chose qui ne passe pas, toujours prêt à jaillir on ne sait trop comment, on ne sait trop pourquoi. Cest le petit mystère de Robert. Il a un secret, une cicatrice quil ne peut pas montrer. Cest à vif pourtant et ça ne cessera pas de lêtre. Aussi longtemps quil vivra, il la gardera en lui cette plaie béante. Ne me secouez pas, je suis plein de larmes, aurait-il pu dire sil avait eu du génie et quil sétait appelé Henri Calet.



Sans les autres, que suis-je, pense Robert, je veux dire, sil ny avait pas les autres, est-ce que je me laverais les mains en sortant des toilettes? Non certainement pas; il ne se laverait pas les mains, il ne changerait pas de chaussettes. Il ramperait au sol comme une gentille vermine pleine de bave. Sartre lavait bien dit, autrui est la médiation indispensable entre moi et moi-même. Mais Robert nest pas Calet, alors il nest pas Sartre non plus. Non, certainement, je ne me laverais pas les mains, je mangerais mes crottes de nez et je péterais dans la rue.

Cest à peu près comme ça quun jour Robert a réalisé que les autres, toutes ces vies autour de la sienne, lui étaient nécessaires. Il a décidé de faire face, de rencontrer le monde, de sinscrire à des cours de yoga. Soudain, il a aspiré à une vie sociale, aux négociations, aux mouvements de foule. Il a battu le pavé, il a porté des banderoles encombrantes avec enthousiasme, il a fait des courses le samedi après-midi sur le boulevard Haussmann. Il a essayé daccoster des filles, de trouver des copains avec qui jouer aux fléchettes. Il sest acheté une télé, il a brûlé ses livres. Il est devenu militant, borné et dragueur. Il a trouvé un travail, il sest syndiqué. Il a porté son jean comme tout le monde, il a joué au poker sur internet.

Puis il a compris quil nétait pas fait pour ça, quil nétait pas fait pour eux. Il est retourné à sa chaise et à sa solitude. Il ne sest jamais senti aussi libre quà ce moment-là.



Chez lui, il a disposé une dizaine de bonzaïs. Il appelle ça des arbres nains. Le vendeur le reprend à chaque fois, mais rien à faire, pour lui ça restera toujours des arbres nains. Il na pas tort au fond, limage est plutôt bonne.

Il les aime bien ses arbres nains. Il en a mis dans la salle de bain, dans sa chambre, dans le salon. Il soccupe bien deux. Tous les jours, il les arrose avec un spray deau minérale, il coupe les branches inutiles. Il leur a acheté des pots en céramique, des pots japonisants. Mais ils le méritent bien les arbres nains; ils sont sages, ils ont des feuilles, ils ne grandissent pas. Il leur a donné des noms, mais ça, personne ne le sait. Nainbus, Ptit-Nain, Nain-à-Branche, Passepartout, Lilliput, Mimimati... ça lair de leur convenir.

En hiver, il les protège, il allume les radiateurs, il leur met de la musique. Quand il fait beau, lété, il leur fait prendre le soleil sur son petit balcon, mais pas trop, cest mauvais pour lécorce. Il leur parle parfois, mais il a un peu honte. Alors il sort de chez lui, il essaye doublier ses arbres nains, il se cogne à la foule le temps dune après-midi.

Quand il rentre, il est bien content de les retrouver. Ils sont si petits! Ils ont de si petites feuilles!

La nuit, quand il dort, il les entend respirer. Il se sent en confiance au milieu de ses petits arbres. On pourrait appeler ça son petit jardin secret, mais ce serait trop bleuté. Cest son petit jardin secret et il en est fier. Niais, mais sincère.

Donc, son petit jardin secret, comment dire, il laime. Il y consacre ses matinées, soignant les petites feuilles et les petites racines, à poil sous sa robe de chambre, une cigarette entre les lèvres.



Robert a voulu commencer un roman. Au XIXe siècle, cest plus joli. Quelque chose dans le genre de Lady Chatterley, une histoire damour et de condition sociale. Le matin, il sinstallait sur la petite table de sa cuisine et il y pensait. Ça loccupait pendant des heures; il avait trouvé sa voie. Il serait écrivain. Maudit bien entendu, ça ne vaut pas le coup sinon. Il boirait du café noir, il fumerait à sen écorcher les poumons. Oui ça serait bien, il aurait les cheveux en pagaille, il porterait des cravates et des boutons de manchette. Il parlerait avec un accent un peu snob, il serait plumitif. Le roman navançait pas; en attendant, il travaillait son propre style. Un vrai littérateur, un peu sale, un peu pédant. Il voulait souffrir à outrance, se droguer, trouver linspiration, écrire des nuits entières à la lumière dune bougie. Cest quand même plus chic quune lampe à néon. Lencre marron, les feuilles jaunies, les carnets dans les poches et les taches sur les doigts. Ça lui plaisait de simaginer triste, le dos voûté sur un morceau de papier, écorché. Il sest acheté des lunettes rondes, il a cherché une muse. En attendant la vraie, la fille de joie qui le ferait saigner, il sest contenté de Kim Carnes. Comme ça, assise sur la pochette de son trente-trois tours, un homme armé à côté delle. Ah! Kim Carnes! La femme parfaite, en tailleur sur son canapé en velours. Et il écoutait Bette Davis Eyes en pensant à elle, en reniflant sa voix douloureuse au plus profond de lui-même.

Le début du roman donnait quelque chose comme ça:

Navez-vous jamais remarqué, lui dit-il, quune tasse vide posée sur votre table au bistrot vous apparaît tout à fait normale si cest la vôtre et sale, voire dégoûtante, si elle était là avant vous?

Commencer par un petit fait vrai, cétait une bonne idée. Mais il en est resté là. Cen était fini de sa carrière de plumitif.

Il ny a plus jamais repensé. Il sest assis sur sa chaise en bois et il a attendu que ça passe.




II



Robert se regarde de haut. Il sourit quand il se revoit quelques mois plus tôt, habité par cette envie de littérateur, laissant pousser ses cheveux, portant la cravate au réveil. Oui, il rit bien quand il pense à ces phases. Il na pas honte pourtant, tout se passe comme si ce n était pas lui. Ça ne peut pas être lui cet homme-là, ce clown plumitif à boutons de manchette et à encrier rouillé. Non, en aucun cas ça ne peut être lui. Rions-en alors puisquaprès tout cest vrai que cest bien ridicule.

Robert a une sacrée distance envers lui-même. Cest une force; cest un piège aussi. Il ne se reconnaît en rien. Il senvisage un peu comme lorsquon vous soutient que ce petit garçon à bouclettes posté fièrement sur son tricycle, ce petit garçon sur la photographie que vous tenez entre vos mains, cest vous, chez Mémé, lété de vos cinq ans. On ne peut pas avoir honte de lui. De la morve lui coule du nez, peu importe, ce nest pas vraiment vous. Aucun souvenir de cette équipée en tricycle dans le jardin de Mémé. Allons bon, si tu es sûre que cest moi, je veux bien le croire. Mais il ne vous touche pas ce petit garçon. Il est mignon, il a de la morve qui lui coule des narines. Et après? Il nest vous que puisquon veut bien vous le faire croire.

Robert ressent ça; il na pas besoin de photographie ni denfance. Ses propres souvenirs lui sont étrangers.



Aujourdhui, Robert a acheté un nouvel arbre. Il ne lui a pas encore donné de nom. Il compte bien lui en trouver un. Nous verrons plus tard, pense-t-il. Pour linstant, il sagit de manger quelque chose, cest son estomac qui le travaille. Le ventre vide, il ne peut rien faire. Certains pensent mieux lestomac creux, lui cest linverse. Ce sera une pizza quatre fromages. Oui, à emporter. Cest rapide! Oui, bien sûr cest parce que vous êtes Italien, où avais-je la tête?

Il mange sa pizza sur la petite table de la cuisine et doucement, les noms darbres nains se bousculent dans sa tête. Cest décidé, ce sera Little Genius. En anglais cest pas mal. Comme sil lavait acheté aux États-Unis. Un petit arbre from Houston Texas. Un arbre à santiags et à revolver, ça cest chic! Le prochain ce sera un Mexicain; il lui mettra un petit poncho et un grand chapeau. Ah, ils sont chouettes quand même ses petits arbres! Si lon sen occupe bien, ils vivront plus longtemps que lui. Ce sera son œuvre, la trace de son passage. Mais à qui les léguera-t-il ses arbres nains? Qui voudra bien les prendre dans son salon comme ses propres fils, les arroser avec un spray deau minérale et couper les petites branches inutiles? Bah, il trouvera bien. Pour linstant, il sen occupe; il est ravi.

Cest toute sa tendresse qui les fait vivre. Ils ne poussent pas bien sûr, mais ils sen nourrissent. Ils boivent les petites attentions de Robert comme leur propre sève, le sang qui coule dans leurs veines. Cest une image, Robert sait bien quils ne sont pas hommes. Cest bien pour cela quil les aime, comme une vieille fille avec ses chats.

Robert ne méprise pas les hommes. Le plus souvent même, il les excuse à outrance. Simplement, il ne sait pas comment sy prendre avec eux. Il est un peu gauche, il narrive pas à les intéresser ou à les faire rire. Alors, il sassied sur sa chaise en bois et il attend doucement, comme toujours.

Mais quattend-il? Il ne sait pas, il y a comme un vide à combler. Quel bouchon prendre? Si lon avait pu laider, lui dire comment faire, il aurait été bien reconnaissant. Mais voilà, personne na jamais été là pour lui. Robert sest construit seul, comme une maison un peu branlante. Les fondations ne sont pas sûres, le toit seffrite, il supporte de moins en moins les intempéries qui le malmènent. Un jour, il lâchera. Ça fera comme un éboulement toutes ces tuiles qui seffondrent. On ne verra plus que des poutres à nu, des bouts de bois croisés qui ne retiennent plus rien. Une ruine de Robert, sa carcasse mise à poil comme un vulgaire squelette détude. Les étudiants en médecine lui glisseront un cigare dans la mâchoire, ils lui feront faire des gestes obscènes avec ses doigts et son bassin. Il faut les comprendre, ce nest pas un homme quils verront, seulement une charpente, une compilation dos mis bout à bout, un puzzle à taille humaine dont les différents morceaux portent des noms latins et compliqués quil faudra apprendre si lon ne veut pas être recalé. Il sera leur calvaire à ces étudiants grivois. Il portera un chapeau melon, il sappellera Oscar.

Tout ça, il le retient dans sa mousse jaune.

Il a déplacé la petite chaise en bois près de la fenêtre. Il y a un homme de lautre côté du boulevard. Il est appuyé sur la balustrade. En bras de chemise, il fume. Il na pas lair de vraiment porter attention aux choses de la rue. Les événements ne le concernent pas. Il fume. Il pense à quelque chose dimportant. Il se gratte la tête. Sa femme le trompe? Sa mère est mourante?

Il a perdu en Bourse? Ce doit être quelque chose dans ce genre-là, il a vraiment lair préoccupé.

Robert regarde lhomme en même temps quil prend part au spectacle de la rue. Les commerçants sagitent. Ils crient le prix des légumes et des poissons. Des femmes marchent; des poireaux dépassent de leurs paniers. Elles se ravitaillent, comme on disait en temps de guerre. Quand il y pense vite, une guerre, Robert, ça lui dirait bien. Il simagine en résistant, tirant sur lennemi du haut de son appartement. Tapi derrière la fenêtre, un fusil à lunette entre les mains. Une bravoure sans épreuve pour défendre ses petits arbres. Cest la paix, il ne va tout de même pas canarder les ménagères à cabas. Alors il les regarde, il essaye de deviner ce qu'elles préparent pour le déjeuner. Que fait-on avec des poireaux et de la baguette?

De temps en temps, cest une bouteille de rouge qui dépasse des paniers. Le bruit du bouchon quon fait sauter avant le déjeuner. Chplop. Le doigt en virgule  de lintérieur de la joue vers lextérieur de la bouche. Une bouteille de plus qui coulera dans nos veines. Il faut bien oublier un peu; il faut bien se saouler lorsquon na rien de mieux à faire. Cest le fruit de notre terre que nous buvons. Chplop. Le goulot de la bouteille frappe le bord des verres. Ça ne peut pas être mauvais, on dit santé avant de boire. On ne dit pas cirrhose ou addiction, non, on dit santé, alors allons-y, buvons un coup pour fêter ça! Après tout, où est le problème? On noie ses chagrins où lon veut.



Lagitation lui donne envie. Toutes ces ménagères en balade, toutes ces autos, tous ces gamins à trottinette. Oui, sortir. Enfiler une veste, il ne fait pas bien froid. Hop, la veste, là. Fermer la fenêtre. Ne pas oublier les clés surtout, non, ne pas les oublier. Dans la poche. Téléphone. Personne nappellera, mais téléphone quand même. Dans la poche aussi. Chlak, on est prêt. Ah non, chaussures. Vite, cest lair frais qui lappelle. Les lacets, comme ça. Plus vite de dieu! Sortir. Sortir. Sortir de son cafard quotidien, marcher dans les rues du XIVème. Un petit voyage à pieds. Des chiens, des passantes, des mobylettes.

Et si on prenait le métro?










 Quest-ce que vous comptez faire?

 Je sais pas mon chou! (Rires) Cest toi qui décides.

 Je choisis ce que je veux?

 Tant que tas largent, moi tu sais...

 Je nai pas beaucoup dargent.

 Alors on fera avec ce quy a.















Jai fini ma soirée. Largent vient vite. À quel prix?

Retour au Zénith-Hôtel. Toujours la même histoire. Je monte les six étages qui me séparent de ma chambre lugubre. La peinture se décolle des murs. Au milieu, les marches sont usées. On les a trop piétinées, en bottes ou en basket. Je naime pas cette cage descalier. Je monte vite.

Jouvre la porte avec ma grosse clef dorée. Je maffale sur mon petit lit. Je reste là, sur le dos, les jambes pendantes, encore habillée, lanse de mon sac autour du bras. Je voudrais pouvoir rester comme ça pour toujours  plate comme une crêpe. Je me sens bien. Je ne pense à rien.

Il faudra bien que je me redresse pourtant. Je compte dans ma tête. À trente, je me lève. Vingt-sept; vingt-huit; vingt-neuf; trente. Bon, encore deux minutes. Je compte encore. Je ne veux pas me lever. Vingt-sept; vingt-huit; vingt-neuf; trente...



Je me démaquille lentement. Dune main, je passe le coton sur mon visage; de lautre je tiens un petit bout de miroir.

Je ne fais pas attention à mon reflet. Je nessaye plus de trouver de nouvelles rides autour des yeux, ou de nouveaux points noirs sur le nez.

Je pense à autre chose  je ne veux pas me voir.



Lentement, jenlève mes vêtements. Je les pose avec douceur sur le carrelage blanc. Je ne les plie pas, ils sont sales. Demain jirai à la laverie, comme toutes les semaines.

Jenfile ma chemise de nuit. Ce sont mes gestes du soir. Je les exécute dune manière automatique. Comme le matin quand je me gratte le crâne et que je prépare le café.

La routine me fait oublier le goût sale qui se promène dans mon corps. Je me concentre sur linstant. Jenfile ma chemise de nuit. Je vais remplir ma bouteille dans le couloir.

Je rentre dans ma chambre. Je fume une cigarette en silence.



Je ferme la porte à double tour. Je peux enfin me coucher. Jallume la télévision en même temps quun autre clopio.

Je mendors doucement, en regardant les hommes vivre de lautre côté de lécran.

La voix des commentaires me berce. Elle a cet accent journalistique qui la rend belle et sérieuse. Cest celle de tous ceux qui nous informent.

Je lui fais confiance à cette voix. Elle nest pas malveillante. Je peux me laisser aller. Je lécoute dune oreille. De lautre, celle qui est collée à loreiller, je commence à sombrer. Une gentille voix à laccent de journaliste.

Je mendors. La vie reprendra demain.
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