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Nita
Rousseau : Nita Rousseau est journaliste au Nouvel Observateur (rubrique
Arts-Spectacles). Les Iris Bleus est son premier roman.
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"Je la déteste", fredonnait
Jeanne dans l'oreiller. À l'heure chaude, leur mère interdisait aux enfants de
sortir, les nouait sous la moustiquaire. Et Jeanne avait beau gémir, plaider,
"mais j'ai dix ans maintenant, je peux faire ce que je veux !", la
porte se refermait sèchement : "Ne fais pas la sotte, tu veux ! En
Afrique, tout le monde prend sa quinine et tout le monde s'allonge après le
déjeuner, un point c'est tout !" Dans la maison que la sieste avait
engourdie, sa mère devait dormir maintenant, là, juste au-dessous, à une volée
d'escalier. "Elle dort", chantonnait la petite fille en
balançant une jambe hors du lit, "elle dort".


Est-ce qu'elle dormait, blonde et blanche, contre
son officier de mari ? Est-ce qu'ému, habitué, il posait une main autour de sa
taille étroite ?


Jeanne écoutait l'escalier muet. En bas, Antoine
devait finir de ranger la cuisine. Il avait dû rincer les verres en premier,
comme on le lui avait appris, en casser un ou deux, ça, Jeanne en était sûre,
insulter les mouches pour se venger, les poursuivant à grands coups de tablier
devant la fenêtre, en marmonnant "putains, putains de bestioles
!", et puis il avait dû s'asseoir, et mâchonner une chique, face au
jardin. Jeanne essayait d'entendre le bruit des verres heurtés, un bruit,
n'importe lequel, dans cette torpeur abrutie.


Elle se coulait sous la moustiquaire, pieds nus,
descendait doucement, frôlait la porte de ses parents, voleuse, guetteuse.


Est-ce que la blonde, cette mère trop blonde,
dormait ?


Jeanne glissait sous les ombres, se faufilait près
du jet d'eau. Et l'autre, là-haut, dormait. Est-ce qu'elle dormait ?


Parfois, elle écoutait des tangos, le cou renversé
sur le fauteuil. Jeanne aimait bien la guetter. La regarder se parfumer. Une
goutte légère au creux des poignets, derrière l'oreille, le bruit du flacon que
l'on refermait, le bouchon qui grinçait un peu et puis le silence. Lorsqu'elle
descendait l'escalier, elle rattachait la bride de sa sandale, disait bonsoir à
Jeanne. Jamais, jamais, elle ne l'embrassait ; les baisers pleuvaient autour du
visage de la petite fille : elle embrassait le canapé en osier, le bureau, les
statues sombres, le rideau qui tremblait. Jamais, jamais, elle ne la touchait.


Antoine avait fini de bougonner dans sa cuisine,
il avait tout casé, Antoine, dans les placards, il claquait les battants,
sortait sur le perron.


Jeanne était là, immobile, les pieds dans le
sable. "En plein soleil ! Et sans chapeau ! La Madame va te flanquer la
volée si elle te voit." La Madame, Antoine, elle dort contre mon père,
il a posé une main sur sa taille, ils vont descendre, douchés de frais. Lui va
te demander "un petit café, Antoine", il va dégringoler les
marches, pousser la porte de la cuisine, il va m'apercevoir et dira, en me
prenant par la nuque, "tu vas bien, petit ?", il n'aura pas le
temps, Antoine, il sera pressé. En retard, il bouclera son ceinturon, il se
brûlera à la tasse, il te félicitera, "par-fait Antoine ce café", et
il rira. Tu le sais bien, Antoine, tu le sais ?


Appuyée sur une jambe, un peu déhanchée, Jeanne
fait du charme au tout petit homme dont les cheveux grisonnent déjà. Il est à
peine plus grand qu'elle, pas un Masai, ça c'est sûr. Un Batéké plutôt.
Lorsqu'elle lui demande "d'où tu viens ?", il indique d'un
geste le village indigène là-bas près du fleuve, les cases de Poto-Poto posées
sur la terre battue. "Oui, mais d'où exactement ?" Il plisse
les yeux, ironique : "Et toi, petit margouillat, tu sais d'où tu viens
?" Non, Jeanne ne sait pas ; de nulle part et de partout, d'un pays
après l'autre, sous un ciel toujours fusillé de chaleur.


Vexée, elle se taisait, écoutait les portes qui,
là-haut, battaient. Elle entendait son père réclamer : "Un petit café
!" Il sentait la lavande, dégringolait l'escalier en fredonnant "les
mains de ma mère, les mains de ma mie...."


Quelle jolie famille, Antoine, n'est-ce pas ? Sur
la véranda, le père en uniforme blanc, elle qui allait descendre avec une robe
un peu décolletée, le petit frère, le si joli petit frère calé sur sa hanche,
et là-haut, tapie comme une araignée dans sa toile, la reine mère, la vieille
aux bagues. Et puis moi, Antoine, et puis moi. Jeanne. Pieds nus dans le sable
et sans chapeau.


 


Sa mère descendait. On voyait d'abord la sandale
blanche, hésitant sur l'escalier. Bien sûr, elle tenait la main de Louis. La
joue encore froissée de sommeil, il attaquait une marche après l'autre d'un
pied endormi. Bien sûr, elle lui tenait la main. Il était si petit.


Jeanne se cachait sur la terrasse, derrière la
porte vitrée. Les briques étaient brûlantes sous les pieds. Elle entendait déjà
les phrases qui allaient pleuvoir, les mêmes, toujours les mêmes : "Je
ne veux plus te voir pieds nus. Tu m'entends, mais tu m'entends, va mettre des
chaussures !"


Jeanne ne bougeait surtout pas, se confondait à la
plante qui sèche et dont les fruits éclatent d'un coup sec sous les doigts. De
l'autre côté du mur, elle apercevait les bagnards, en tenue rayée, "ce ne
sont pas des bagnards, Jeanne, mais des prisonniers", qui attaquaient
mollement la pelouse. De maison en maison, on les louait, pour élaguer les
arbres, domestiquer les bougainvilliers. Des hommes de jardin, de plein air,
surtout pas trop près des maisons, on ne savait jamais. "Je t'interdis
de leur parler. - Pourquoi ?" Comme si, de toute façon, elle parlait à
des Noirs. Antoine, oui, et les femmes au marché, avec leurs pyramides de
tomates vertes. L'ordonnance de papa, bien sûr, et le gosse qui ramasse les
balles au tennis, ou celui qu'elle a croisé l'autre jour en sortant de l'école.
C'est lui qui s'était approché d'elle, avait dit "Tu veux...", tu
veux quoi ?


Elle avait haussé les épaules, le chauffeur avait
chassé le gamin très vite, l'insultant. "Qu'est-ce qu'il t'a dit
mademoiselle Jeanne ? Qu'est-ce qu'il voulait ? - Rien." Comme si elle
ne savait pas...


 


Immobile derrière la porte vitrée, elle les
épiait. Louis, les cheveux encore humides de la sieste, et elle, dont la voix
chantait des phrases douces, tendres. Jeanne écoutait cette musique qui ne lui
était pas destinée. Elle détaillait sa mère, des sandales blanches à la robe
rayée de bleu. La robe s'échancrait en V, là où la peau était plus claire ; si
on la regardait trop, elle rougissait. Jeanne, soudain, lui tirait la langue.
Et recevait, sans l'avoir vue venir, une claque formidable, brûlante, au coin
de l'oreille, au rond de la joue. Une claque énorme de son père, de cette main
sèche, rose à l'intérieur, presque sans lignes sur la paume, "comme
celle des Noirs", se disait Jeanne en contenant les larmes qui lui
montaient aux yeux. Louis n'avait même pas levé la tête. Il avalait un yaourt,
suçait sa cuillère, des boucles encore humides sur les tempes. Jeanne remontait
dans sa chambre.


Ils devaient parler d'elle, sûrement.


Elle entendait leurs voix, tandis qu'elle se
regardait dans la glace. Si brune, avec ce regard immobile, une joue marbrée de
rouge. Une tête de petit assassin.


 


Louis avait les yeux gris, verts, presque bleus
parfois. Verts quand se préparait l'orage, plus verts encore lorsqu'il
pleurait. Jeanne aimait les voir virer, noircir.


Il était assis sur le bord de la terrasse,
tellement sage, les pieds nus, presque ronds, comme ceux des bébés. Il n'avait
que trois ans. Subjugué, il écoutait sa soeur, en oubliait de lécher son
citron. "Un jour, tu vois, on me chassera d'ici. On me mettra en pension.
Un dortoir immense, avec des lits partout, à perte de vue. Tu sais ce que ça
veut dire : à perte de vue ?" Si concentré qu'une frange de sueur
perlait sur sa lèvre, il secouait la tête. Si fragile, si confiant, que Jeanne
s'interrompait.


"Regarde ! Le vent se lève. Il va peut-être y
avoir une tornade." Il regardait les feuilles immobiles, le ciel, répétait,
appliqué, "une tornade ?" "Alors je serai toute seule. Avec
plein de filles horribles. Et il fera tout noir."


Les yeux de Louis s'agrandissaient, viraient
légèrement. Encore un effort et cet idiot allait sangloter. "Je serai
tellement seule, et vous serez très loin." Rien que pour lui, elle
brodait, devinait, inventait des nuits d'abandon, des sanglots dans l'oreiller
; pour faire monter aux yeux du petit garçon ces larmes qui teintaient l'oeil
d'un vert extravagant, émeraude, oui, exactement. Il avait laissé tomber son
citron dans le sable, hoquetait. Jeanne aurait voulu maintenant le consoler
mais il montait déjà les marches. "Maman, maman, toute seule dans le
noir, maman !" Elle apparaissait en haut des marches. "Jeanne,
Jeanne, qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce que tu as encore fait à ton frère ?"
Louis se précipitait contre la jupe rayée de bleu. Elle le prenait contre elle,
le berçait de la hanche, furieuse. "Qu'est-ce que tu lui as encore
raconté ?" Jeanne, ses sandales jetées au loin, écrasait ses orteils
dans le sable. "Moi ? rien..."


 


Louis était né un jour où les iris sentaient trop
fort. La veille, tout juste, juste un jour avant, on avait fêté les sept ans de
Jeanne. Le premier anniversaire dont elle se souviendrait. "L'âge de
raison, ma belle", lui avait susurré la grand-mère aux bagues, celle
qui vivait là-haut, entre les livres de sa bibliothèque, et qui ne l'aimait
guère. Elle qui n'aimait pas Jeanne avait dû allumer les bougies, l'aider à les
souffler, souffler aussi les questions, "et maman ? elle est où maman
?" C'est Antoine, bien sûr, qui avait bordé Jeanne ce soir-là, il
s'était assis au pied de son lit, il avait entonné une mélopée qu'elle aimait
bien, qu'elle écoutait, le nez dans son cadeau, un tigre en peluche accompagné
d'un mot : "Pour toi, petit."


"Et papa, Antoine ? il est où ? pourquoi il
n'est pas venu ?" Assis sur le sol, il secouait la tête, sans interrompre sa
chanson, et Jeanne s'endormait, la main ouverte, pendante, tendue vers
Antoine...


Ces iris qui lui tournaient la tête. Ces grandes
fleurs violentes à gueule bleue seraient la première image, le tout premier
mouvement de sa mémoire. Au liseré d'un jardin, des tiges raides, la tête
droite, comme celle de la grand-mère qui ne l'aimait pas et la menait, main
close, jusqu'à la chambre. Près de sa mère, un enfant dormait.


Louis. Rien avant, aucune lumière, aucune comptine
n'avait voulu s'inscrire dans le coeur de Jeanne. Ou bien était-elle devenue,
ce jour-là, vide et nue, comme une page de neige ?


Interdit, chez Jeanne, le passé. On ne l'évoquait
jamais, on le secouait de l'épaule s'il survenait dans une conversation. Il y
avait, elle en avait assez guetté le murmure pour le savoir, une tournure de
silence, une façon de relancer la phrase, chez son père une rondeur des mots,
presque un accent qui lui revenait d'autrefois lorsqu'un maladroit s'aventurait
à prononcer certains mots : Hanoi, Hoa-Binh surtout. Un mot qui les glaçait :
le camp de Hoa-Binh. Jeanne avait appris, sous la faconde, à reconnaître cette
raideur soudaine. Une douleur qu'elle ne comprenait pas mais qu'elle entendait.
Elle savait reconnaître ces blancs dans la conversation. La mère de Jeanne ne
disait rien, ses yeux seuls changeaient, soudain plus clairs, calmement
affolés. L'amnésie de Jeanne était peut-être née de tous ces silences, de ces
peurs étouffées sous les fêtes, de ces horreurs noyées dans la musique
dégoulinante des tangos ? Il y avait eu les temps heureux, ceux des photos
reléguées à la cave, dans des cantines entassées. Et puis celui des guerres.
Des maisons mises à sac et des fuites pour les femmes. Et puis celui du
silence. Jeanne avait cessé de poser des questions.


Quelqu'un, un jour, lui avait demandé : "Mais
Jeanne, tu n'as jamais entendu parler de la guerre d'Indochine ? Tu sais quand
même que tu es née là-bas, près d'Hanoi ?", lui avait raconté un
lointain coup d'État des Japonais, "les Japs", corrigeait la
grand-mère à la voix de jade et d'or éteint, les chambres ouvertes et les draps
déchirés, jetés dans le jardin, dont "ils" n'avaient gardé que les
broderies. "On avait demandé au cuisinier de vous empoisonner, mais il
vous a cachées pendant qu'on emmenait les officiers dans des camps. Tu ne
devais pas avoir un an..."


Mais plus personne, jamais, ne voulait évoquer ce
temps. Le passé, une fois pour toutes, était perdu. Perdus, les bourdonnements
des berceuses, effacées, les pluies ocre qui l'avaient, dit-on, parée comme un
bébé inca, au cours d'un voyage, d'un exode ?, dont Jeanne ne savait rien
d'autre. Oubliés, ces sourires qu'elle déchiffrerait au hasard d'albums où
manquaient tant de photos, trous noirs, images arrachées, perdues ?, dont ne
restaient que les coins racornis, comme pour en souligner l'absence. Et pour
Jeanne, jusqu'à l'odeur entêtante des iris, plus rien, qu'un blanc, un vide
cotonneux.


Des mots parfois, chanson ébréchée, lui faisaient
battre un peu le coeur, comme s'ils allaient ranimer un instant, un seul, de
ces sept années endormies. Mais aussi vite, ils perdaient leur couleur, "tu
brûles, tu brûles, non, tu glaces", la laissant seule et calme, Jeanne
sans âme et sans mémoire. Sans plus d'histoire.


 


Louis était né. Là. Pas très loin, dans une de ces
rues fraîches derrière les ambassades. "J'espère au moins, Jeanouchka,
que tu lui feras bonne figure. Mais avec toi, comment savoir !" Et
Jeanne avait dû, sûrement, "répondre", assise sur sa jambe repliée. "Ne
réplique pas ! assieds-toi convenablement et je te prie, ma petite, de ne pas
ergoter !" La grand-mère, qui n'aimait ni Jeanne ni son père, l'avait
punie. Privée de baptême.


Elle ne verrait pas Louis en robe de baptême,
est-ce qu'avec cette chaleur on lui avait collé une robe de dentelle ? Plus
tard, beaucoup plus tard, on devait avouer à Jeanne que, la punition oubliée,
on l'avait cherchée partout. Massacreur indolent, Jeanne, abandonnée tout le
temps de la fête, avait, à coups de jambe, brisé les iris du voisin. Ses
cuisses se veloutaient d'un bleu poudré, qu'elle étalait de la main. Doucement,
les fleurs s'effondraient, se couchaient l'une après l'autre, mais demeurait
cette odeur orgueilleuse qui lui tournait le coeur, et ce mot précieux qu'elle
conserverait : "ergoter". Un mot nouveau à l'oreille de Jeanne, un
mot qui sentait la rage et qui sonnait serré. Un mot qui sifflait si froidement
entre les dents de la grand-mère que Jeanne avait envie de l'en remercier. Un
mot dont elle jouera souvent, comme des perles de sa mère, un mot glacé qui la
rafraîchira avant la sieste. Elle ergotera, ergotera, se répétera ce terme
nouveau comme on passe un glaçon sur la nuque, sur le front, jusqu'à ce qu'il
tiédisse et fonde. Un mot qu'on lui répétera souvent, un mot qu'elle se
chantonnera dans les miroirs. Un jour, dans ces reflets, Jeanne aura peur de se
voir, elle n'osera plus ergoter, elle tournera le dos à son image. Pour
l'instant, entre les iris couchés, elle jouait d'un mot, d'un oubli, d'une
douleur. Elle apprenait. Elle croyait qu'elle avait le temps.


 


Jeanne a dix ans. Louis trois à peine. Et leur
père, ce soir-là, quarante. Le gravier crisse sous les voitures qui se garent,
laissent sortir des femmes blondes, fragiles sur leurs talons, roucoulantes
lorsqu'elles passent sous les lampadaires. Antoine l'a promis à Jeanne, sitôt servi
le sorbet, un sorbet aux ananas, offert dans le fruit découpé, il l'emmènera à
Poto-Poto, la ville indigène. Pour danser, elle aussi. Elle connaissait bien
les fêtes à Poto-Poto, Jeanne.


Elle y avait appris à danser, le pied plat, la
fesse tendue, les bras loin du corps, le feu animant les ombres. À oublier la
lourdeur du manioc. "Mange, petite, mange. - Non merci, je n'ai plus
faim. - Laissez-la", disait Antoine, et le pied dansant, glissant sur
la terre, marquant la cadence.


De sa place favorite, en haut de l'escalier,
Jeanne guette les invités. Sous les compliments, sa mère rougit, de toute sa
peau blanche.


Autrefois, on lui chantait My Darling
Clementine. Elle le racontait parfois elle-même à Jeanne, la tête renversée
dans le fauteuil. "Tu sais, ils me chantaient..." Devant les
yeux trop calmes de la petite, elle s'interrompait. Dans ces cantines que, de
garnison en garnison, on ne vidait même plus, Jeanne avait trouvé la photo
d'une jeune fille raide, en maillot de bain tricoté. À Hanoi sans doute. Cheveux
courts sur l'oreille, les bras sur les seins, elle avait l'air d'attendre.
D'attendre quoi, Jeanne ?


En bas, ils dansent toujours. Le menton sur la
rampe, elle s'endort, voit passer des bouts de tulle, un talon ; de la véranda
montent des chuchotements, quelques rires. Antoine la soulève, la porte jusqu'à
son lit. Elle bredouille : "Et Poto-Poto ? - Une autre fois, petit
margouillat, une autre fois." En bas, ils dansent toujours et le
sorbet doit fondre dans la cuisine, faire des flaques et des rigoles dans les
petites assiettes.


 


"Madame Foy... l'allumeuse ?" Absorbées, les deux femmes
ont oublié Jeanne, plongée dans un livre. À son commentaire rêveur, elles
sursautent. Alberte surtout, qui retient un rire. Alberte est brune comme
Jeanne, et douce, et sans enfants. "Tu es ma fille préférée", dit-elle
souvent en lui ouvrant sa bibliothèque, sa mémoire et sa maison. De tous les
amis de ses parents, Jeanne n'aime qu'elle, ne fait taire sa
sauvagerie que pour elle. À cette heure précieuse, entre la piscine et le
tennis, elle aime écouter sa voix, glaner des potins qu'elle ne comprend pas
toujours, se rassurer de sa présence. A-t-elle été trop loin cette fois ? Elle
s'enfonce dans le canapé, prête à esquiver la claque qui va tomber, là, contre
la joue, ou sur le plat de la cuisse. "Qui t'a dit ça, Jeanne ?"
La voix de sa mère est d'une douceur inattendue. "Tu sais ce que ça
veut dire ?" Intriguées, les deux femmes la pressent de questions.
D'où sort-elle ce mot ? Et qu'a-t-elle entendu ? L'oeil innocent, enfantin,
elle secoue les questions d'un mouvement d'épaule, replonge dans son livre,
l'air de s'ennuyer un peu. Mentir, se taire, c'est ce qu'elle fait le mieux,
Jeanne. Mais elle sait. Comme si elle n'avait pas compris. Les mouvements de
jupe de madame Foy au tennis, lorsque son père sort du court. Cette voix qui
frôle... À Hélène, son amie préférée, Jeanne avait confié, désabusée : "Encore
une qui lui tourne autour. La pauvre...." Aujourd'hui, le débit de
madame Foy est plus rapide, plus sourd. Comme si elle se plaignait. À petites
phrases essoufflées. Au début, elle riait beaucoup, ébouriffait les cheveux de
Jeanne : "Que cette petite est jolie !" Maintenant, elle rit
moins...


Butée, silencieuse, Jeanne accompagne les deux
femmes au tennis. Alberte glisse son bras sous le sien. Comme toujours, les
groupes se forment, se croisent, on envoie les enfants jouer ensemble tandis
que les parents organisent des doubles, des simples. "Et si vous
faisiez des balles au mur, les petits ?" Non. Aucun des petits, ni Charles,
ni Hélène, ni surtout Jeanne, ne voulait taper, taper à n'en plus finir contre
un mur. Ils s'installent tous les trois au bar. La lumière a tourné et l'on
entend le bruit froid des balles. Jeanne ramasse des graviers, les enfile dans
une bouteille de Pepsi. Il faut, d'un seul coup, soulever le pouce après avoir
secoué et la mousse déborde, bave, fuse parfois, drue comme du champagne. C'est
Charles le plus fort. Leurs bouteilles à bout de bras pour ne pas se mouiller,
ils arrosent les bordures de lantanas orange et rouges, le bout de leurs
sandales. "Ça les amuse de gâcher, on dirait !" Distraite,
Jeanne n'a pas écarté la bouteille assez vite. Le liquide lui colle aux jambes,
goutte sur le sol. C'est tiède, sirupeux. "Fais attention !" murmure
Hélène, la sage, la douce Hélène. Jeanne ne l'écoute même pas. Elle aperçoit
madame Foy qui avance contre le grillage des tennis. Elle s'arrête, indécise,
resserre machinalement sa ceinture, fait demi-tour sans voir Jeanne, immobile,
les jambes poisseuses.


 


Un autre jour, il y a très longtemps, Jeanne
pliait le genou, sautait d'une case à l'autre. D'un bâton de bambou, ils
avaient dessiné le ciel, la terre, tous les chemins de la marelle. "Non,
tu ne touches pas aux bambous. Si on se coupe ça s'infecte." Non,
Jeanne, on ne joue pas avec les bambous, on ne s'assied pas sous les bananiers,
on ne va pas sans chapeau au soleil, on ne boit pas l'eau des marigots. On ne
mord pas dans les petites poires poudrées que l'on vend au coin des routes. On
ne chante pas pendant la sieste. On dit "bonjour" et on monte dans sa
chambre ; on n'écoute pas aux portes et on ne répond pas lorsqu'on te parle,
Jeanne, tu m'entends ? À cloche-pied, Jeanne sautait d'une case à l'autre. Les
ombres droites, la réverbération lui disaient qu'il était près de midi. Elle
renversait le cou, apercevait le rouge des flamboyants. Un peu plus loin, les
petits Noirs étaient assis sous un arbre sans feuilles, ils ramassaient la
poussière pour la faire filer entre leurs doigts. Ils avaient toujours le nez qui
coule. "Tu n'as pas à leur parler. Mais tu m'entends ?" Ongles
enfoncés dans les paumes pour contenir l'envie de faire pipi, elle se
mordillait l'intérieur des joues. Un filet brûlant glissait le long des
cuisses. Irrégulières, les gouttes éclaboussaient le sable, séchant aussitôt,
comme une pluie minuscule. Entre ses pieds, enfin joints, la flaque
s'agrandissait, sur le demi-cercle du ciel, tandis qu'elle soulevait sa jupe.
"Jeanne, Jeanne !" La voix venait de la terrasse, derrière les
bambous. Elle attrapait son chapeau sur le bord du chemin, et courait, pensant
au petit triangle humide qu'elle allait laisser tout à l'heure sur sa chaise.


 


"Tu dors, Jeanne ?" Charles lui tient le
coude, propose une serviette pour l'éponger, s'affaire, emprunté. "Non,
laisse", Jeanne frotte distraitement ses genoux collés de sucre, suit
des yeux la silhouette de madame X qui semble hésiter, errer. Perdue.


"On va faire du mur ?" propose Jeanne. Charles et
Hélène acquiescent, se battent pour arriver les premiers près des grilles, sur
le no man's land, "alors, Jeanne, tu arrives, tu viens, oui ?"
Elle les suit, fait quelques balles, se fatigue et annonce "on rentre ?
je m'ennuie".


En courant, ils reviennent, se bousculent pour se
hisser sur les tabourets du bar. Machinalement, Hélène fait rebondir sa
raquette sur un genou et Charles tend à Jeanne une bouteille. "Jeanne..."
D'un même geste, elle le fait taire, repousse sa main. Elle murmure sans y
penser "mais qu'est-ce qu'il fait chaud...", regarde
par-dessus la haie les terrains du fond, la tenue blanche de son père, son
mouvement ployant pour cueillir la balle. Glisse de son tabouret, part
rejoindre sa mère et Alberte sous les arbres. Sans bouger, elle écoute les voix
joyeuses, celle de son père, "j'ai gagné 6-0, 6-0", et guette
deux ombres longues sur le gravier.


Madame Foy suit, toujours, tapotant sa raquette
sur le genou, comme Hélène. Elle a une buée humide au-dessus de la lèvre et
regarde le sol. Comme Hélène, elle trace du pied des dessins étriqués, des
demi-lunes qui dérangent les râteaux des boys. Tiens, elle ne dit plus "mais
que cette petite est jolie", elle se tait, relève une mèche légère sur
la nuque.


Entre les doigts de sa mère, Jeanne glisse sa main
ouverte. Les doigts s'échappent, "tu me tiens chaud", pianotent
sur l'accoudoir en rotin. Tout contre elle, Louis suce ses deux doigts, la tête
appuyée sur la robe d'un bleu frais, un peu passé, bordée aux manches d'un
croquet blanc. Madame Foy avance vers les vestiaires, si menue de loin que
Jeanne en a le coeur barbouillé. D'un regard, elle embrasse le groupe sous
l'arbre, Louis presque endormi contre la silhouette blanc et bleu, la main
abandonnée sur l'accoudoir d'osier, plus loin le vide, l'avenue déserte à cette
heure, et murmure, oppressée : "C'est vrai. Il fait trop chaud..."


 


De la plante des pieds, Jeanne tenait le rebord du
bassin ; nez pincé, elle s'emplissait les poumons, se saoulait d'air. Une
crispation des orteils, le tremblement de l'eau devant elle, elle attendait,
longtemps, la claque qui allait suivre. Pas trop, elle se cuirait le ventre et
perdrait du temps. Non, pas de plat ; elle allait plonger, juste sous la
surface, entre ciel et reflets, dans la couche encore tiédie par le soleil.
Assourdi, elle entendra le choc parfait ; d'orgueil, elle perdra une seconde,
une toute petite seconde, pour jouir de toute sa peau étirée. Bras tendus,
coulés, elle hésitera un instant avant d'attaquer la surface, brillante au ras
des yeux. Apaisée par son battement de métronome. Au virage, un coup de pied la
renverra, loin devant.


Là, elle se laissait maintenant aller, dériver.
Renversée sur le dos, elle regardait le ciel tourner. Entre les cils mouillés
passaient des ronds irisés, des branches qui griffaient la lumière. "J'irai
déjeuner chez Alberte", se disait-elle. Un pneu de jeep, jeté sur
l'eau pour amuser les gosses, virait lentement près d'elle. Jeanne s'y
installait, jambes repliées sur le caoutchouc brûlant, le faisait avancer du
bout des doigts.


Ils étaient tous là au bord de la piscine, comme
tous les jours à la même heure, quand fermaient les bureaux, avant le
"lunch" et la sieste. "J'irai déjeuner chez Alberte."


Du soleil blanc, elle plongerait dans l'ombre de
la salle à manger. Le mari d'Alberte se servirait un whisky, plaisanterait :
"Jeanne, tu en veux un ? Elle secouerait les cheveux, encore
humides, jouerait avec la fleur de papaye, jaune fade, qui flottait toujours
dans le rince-doigts. Elle attendrait les tomates, acides, qui font grincer des
dents.


Le pneu continuait à tourner, paresseusement.
Jeanne agitait à peine le bout des doigts pour garder le mouvement, les
regardait somnoler et rire autour du bassin. Concentré, Louis se versait un
petit seau d'eau sur les pieds. Jeanne apercevait ses épaules, fragiles comme
celles d'un oiseau. "Il va brûler. Il faudrait le tirer à l'ombre du
bar, sous le raphia qui protège les bouteilles. Ou contre un parasol."
Mais, un chapeau couché sur les yeux, sa mère avait l'air de dormir.


Est-ce qu'elle dormait ?


Elle avait du vernis sur les ongles. Rouge
hibiscus. Ces fleurs au pistil démesuré, qui se repliaient le soir, un pétale
enroulé sur l'autre, et dont l'envers était violet, fripé. Jeanne appuyait son
menton contre le carrelage, les doigts dans les rainures. "Maman, tu
dors ? - Qu'est-ce qu'il y a encore, Jeanne ?" Elle soulevait son
chapeau, se tournait, excédée. Elle avait un maillot de bain deux pièces. Le
haut était différent du bas, et, sur la nuque, d'un peigne, elle avait relevé
ses cheveux. "Louis est en train de cramer. Et je vais déjeuner chez
Alberte." Jeanne replongeait. L'eau lui saisissait les tempes. Les
yeux écarquillés, elle fixait les lignes sur le sol du bout des pieds, elle se
maintenait au fond, calme, comme une noyée, se répétant sur trois notes "je
la déteste".


 


Jeanne connaissait bien le Diable. Il s'était
installé dans sa chambre l'année de ses sept ans. Derrière la chaise où elle
posait ses affaires. Elle pliait soigneusement sa robe ou la lançait d'un coup
sur le dossier. Il lui arrivait de la rouler en boule par terre, de la piétiner
parfois, pensant ainsi le dérouter. L'égarer peut-être. Mais il se tenait
contre le mur, parfaitement immobile, dans son pourpoint de velours, sa culotte
bouffante à flammèches. La lumière éteinte, il était là. Elle ne l'entendait
pas, mais elle savait qu'il riait. Il l'attendait. Plus tard, il perdra ses
couleurs, deviendra une forme sombre, menaçante, qu'elle devinera dans le noir.
La peur lui glacera les doigts. Plus tard encore, il disparaîtra et il n'y aura
plus que du noir, irrégulier, assourdi contre les rideaux, plus clair contre la
vitre, brusquement argenté aux phares des voitures qui passent.


Son livre terminé, Jeanne jouait à rosir sa main
sous la lumière de l'abat-jour. Rose, sombre, rose, sombre... Un bruit, une
sorte de craquement la clouait soudain. Immobile, elle guettait la petite
armoire dont l'osier grinçait parfois, écoutait de toutes ses forces, sans même
oser cligner des cils. La peur familière lui accélérait le coeur, lui pinçait
les poignets. Les craquements reprenaient, venus du salon, du jardin peut-être
? Les parents étaient sortis et Antoine, cette saleté d'Antoine, où était-il ?
Et s'il en avait profité pour aller se bourrer de manioc et de cola en ville ?
D'horreur, elle glissait du lit sans bruit, se cognait aux portes, appelait
tout bas "Antoine, Antoine !" Le jardin rabattait des ombres
sous les arbres, elle remontait l'escalier sans frôler la rampe.


Dans son lit-cage, Louis dormait. La bouche
entrouverte, il avait un peu bavé. Jeanne, surtout, ne se retournait pas,
appuyait à peine les pieds par terre. Et si une main se tendait, lui encerclait
les chevilles ?


Vite, mouiller un gant de toilette, le tordre. "Louis,
Louis ?" Il dormait. Quelques gouttes sur les cheveux. "Tu
m'entends ? Louis, réveille-toi !" Il ramenait contre lui une main
qu'il avait oubliée du fond du sommeil et tétait deux doigts avec un petit
bruit énervant. Vite, le gant glacé sur les yeux, appuyé, serré contre ses
paupières. Trempé, réveillé, Louis s'asseyait dans le lit. "C'est
l'heure." Jeanne se laissait glisser contre les barreaux, épuisée. "Louis,
il faut que tu viennes dans mon lit. Je crois qu'il va pleuvoir".


Sans rechigner, sans même s'étonner, il la
suivait. Elle l'aidait à enjamber les montants du lit. Depuis toujours, depuis
qu'il était né, elle lui inventait des orages, faisait gronder le vent à
volonté. Tempêtes qu'il ne vérifiait pas et qui tordaient les arbres, pluies
brutales, emportant les sensitives collées d'eau, les petits piments oiseaux de
la terrasse. Le temps, le grand soleil, le ciel blanc, comme arrêté avant la
tornade, c'était elle. Elle aussi la neige, froide aux doigts, et qu'il ne
connaissait pas. Les citrons verts saupoudrés de sel, qui le faisaient
grimacer, "c'est ce qu'il y a de meilleur, Louis". Les petites
fleurs de lantanas aux tiges sucrées comme un bonbon. Elle lui apprenait la
pluie, la sieste, lui rattachait sa sandale, le subjuguait, le martyrisait. Et,
tout à coup, l'oubliait.


 


À Jeanne, on ne disait jamais comme aux autres
petites filles : "Un jour, quand tu seras grande." Comme si
elle allait rester, à jamais, une Jeanne de dix ans. Est-ce qu'ils comptaient
la laisser, en même temps que cette maison, appliquée à lécher des citrons
verts dans l'ombre d'un flamboyant ? A jamais assise sur le bord de la
terrasse, d'heure de la sieste en heure de la sieste, les orteils jouant
paresseusement à imprimer des petites marques sur le sable, juste là où c'est
interdit, parce qu'on risque d'y attraper ces vers transparents qui courent
sous la peau. Est-ce qu'elle deviendrait de plus en plus pâle dans leur
souvenir, comme une photo qui se fane ? Est-ce qu'un jour son visage
s'effacerait complètement, se noierait dans le blanc qui envahirait leur
mémoire ? Est-ce qu'un jour personne ne prononcerait plus son nom ? Même Louis
grandirait. Et Jeanne serait, à jamais, assise sous la pluie de fleurs rouges.
Le jet d'eau continuerait à tourner encore un peu, mais sans bruit. Dès qu'ils
l'auraient laissée, ils emporteraient avec eux les rires et les sons. La
portière de la Citroën claquerait. Louis geindrait peut-être un peu. Il
n'arrivait jamais à grimper sur le fauteuil du premier coup, à tirer une porte,
et, forcément, si Jeanne n'était pas là, comment ferait-il ? On le soulèverait,
on le rassurerait de la voix, on l'emmènerait dans un autre pays, une autre
maison, un autre "poste" comme on disait. Comme toujours, un lieu
succéderait à un autre. On ouvrirait de nouveaux volets, on en fermerait
d'autres contre la chaleur, on apprivoiserait une allée sournoise qui
commandait des pièces inconnues. On quitterait, comme toujours, des allées
familières, ne laissant derrière soi qu'un peu de paille, quelques clous, un jouet
abandonné, "vous êtes trop grands maintenant". Ils
soulèveraient Louis à bout de bras, l'un d'eux, elle sûrement, claquerait la
porte de la voiture.


Est-ce qu'ils comptaient la laisser ?


Jeanne, abandonnée, verrait tourner le soleil sur
la maison, l'ombre envahir la véranda. Elle appellerait peut-être Antoine, qui
ne répondrait pas. Peut-être qu'aucun son ne sortirait plus d'elle. Puisqu'elle
serait en train de s'effacer tout entière, comme une vieille photo. Rien qu'une
petite fille à cheveux courts, qui, par caprice, aurait enlevé sa barrette, une
silhouette de plus en plus lointaine dans le rétroviseur de la Citroën, pieds
nus dans le sable, sous un ciel blanc de chaleur.


Pourquoi ne lui disait-on jamais "quand tu
seras grande" ? Tapie dans son lit, guettant le Diable au coin de la
pièce, Jeanne se disait que peut-être elle n'avait jamais existé. Seulement
dans sa tête. Jeanne avait inventé Jeanne. Et Louis qui suçait ses deux doigts,
les yeux rêveurs. Et le bruit d'un collier de perles. Et, mauvaise, une vraie
saleté, pour elle-même comme pour les autres, inventé en même temps la
grand-mère et le Diable. Au bord du sommeil, en attendant qu'Antoine vienne
calmer les plis de son drap, elle se répétait qu'un jour, un jour, elle
vieillirait. Et qu'elle existait, Jeanne. La preuve : elle n'aurait pu inventer
le vert des yeux de sa mère, ni le bleu de sa robe. Nattier. Un mot qu'elle
pouvait répéter des heures, tant il lui semblait bleu justement, bleu frais,
bleu passé, bleu à l'oreille et au goût. Un mot qu'elle chérissait. Comme si
Jeanne avait deviné que rien d'autre, jamais, ne pourrait la séduire ou lui
plaire que ce qui lui était, irrémédiablement, étranger. Ils la laisseraient
peut-être un jour, dans un claquement de portière, assise sous l'abri d'une maison.
Peut-être jamais ne serait-elle grande, mais elle savait bien qu'elle existait,
Jeanne.


 


Doigts écartés, les mains voletaient autour du
visage. À mi-voix, elle chantonnait, s'interrompait pour souffler sur le
vernis, admirer le bombé de l'ongle, et, vite, reprenait sa chanson légère. Un
parfum de Guerlain, bleuté, presque sucré, flottait sur la pièce, endormait
vaguement Jeanne qui jouait avec le collier de perles, le faisait couler d'une
main dans l'autre : "Tu vas le casser, laisse..." Les perles,
lui avait-on dit, pouvaient mourir. Pour garder leurs reflets, il fallait la
chaleur, le glissant de la peau. "Est-ce qu'elles sont mortes ?"


La chanson s'interrompait. "Donne." Sa
mère lui prenait le fil de perles, fixait le fermoir d'argent travaillé, penchée
sur le miroir, ajustant une bretelle, jouant des brosses sur la coiffeuse,
creusant les joues devant son image. Elle se tournait vers Jeanne : "Qu'est-ce
que tu fais là ? Et tes devoirs ? Tu n'as pas fini de traîner ?" Et
Jeanne emportait avec elle l'odeur sucrée de la pièce ; les stores renvoyaient
une lumière verdie sur deux sandales à talons hauts renversées près du lit, une
robe ouverte.


Louis, lui, dormait déjà, paisible entre les
barreaux de son lit. Ils allaient tous sortir encore, ceux de la piscine et du
tennis, tous leurs enfants confiés à la nuit claire, aux boys de garde, qui
s'en foutaient, qui s'endormiraient, chiquant patiemment leur noix de cola
jusqu'à cogner la tempe contre une porte, jusqu'à appuyer enfin leur ivresse.
Jeanne voyait déjà les yeux d'Antoine, plus blancs que nature, elle avait beau
lui tirer le bras, elle savait qu'il réagirait à peine, bredouillerait, se
rassoupirait contre le mur. Elle se couchait, tout contre la lampe. Est-ce
qu'ils allaient danser ce soir, chez l'un, chez l'autre, sur ces terrasses qui
se ressemblaient toutes ? À moins qu'ils n'aillent voir un film au palais du
gouverneur. Entre ciel et herbe, on tendait une toile et montait jusqu'au
vertige l'odeur des fleurs invisibles, fermées pour la nuit.


Tandis que Jeanne, soir après soir, se protégeait
d'une lampe allumée, luttait contre le Diable qui l'attendait au coin de son
lit dans son pourpoint ajusté, ils sortaient, partaient sur un pas de danse.


Jeanne aimait mieux le cinéma où l'emmenait
Antoine. En plein air, encore, on y lançait des écorces de cacahuètes par terre
et l'on tapait dans ses mains. "Éteindez les lumières..." Et
l'on tapait, et l'on riait, et l'on crachait d'un grand jet de côté la chique
marron qu'on avait mâchouillée longtemps. "Tu sais cracher, petite
?"


Ils plaisantaient, les chicots presque orange, et
les vieux avaient sur leurs têtes des cheveux gris. Jeanne disait non, Antoine
les chassait comme des mouches. Quel âge avait Antoine ? Avec lui, elle avait
appris à danser, à lécher les restes, à finir les verres quand il ne la voyait
pas. Dans la cuisine, elle le guettait lorsqu'il revenait avec les plats,
pendant les dîners. "Ils en sont où ? - Mais toujours dans mes pattes !
Un vrai petit margouillat, ma parole. Si tu continues, je le dis."
Elle aimerait bien voir ça. Il ne dirait rien, elle le savait et continuait à
le bombarder de questions, à jouer avec les glaçons qu'elle laissait fondre
entre les doigts.


 


Est-ce que Jeanne était jolie ? "Si tu
n'avais pas tout le temps les cheveux dans la figure", "si tu avais
l'air plus aimable". Elle se scrutait dans le grand miroir qui la
prenait tout entière, des pieds nus au bracelet d'argent qu'elle portait au
poignet, des mains trouées de fossettes aux taches de rousseur sur les
pommettes. "Un vrai sauvage, un garçon manqué", elle glissait
hors de ses robes, lançait au loin ses sandales, perdait ses barrettes, "une
peste, une vraie sainte nitouche", disait sa grand-mère, celle qui
dormait là-haut, entre les livres et les jades. "On se demande, mais on
se demande ce qu'elle a dans la peau !"


 


"Mais qu'est-ce que tu as dans le corps
?" À coups
de samaras, ces nu-pieds en peau de buffle, sa mère lui cinglait les cuisses.
Sans broncher, sans la quitter des yeux, Jeanne entendait à peine les mots bousculés,
regardait seulement la sueur sur les tempes, la mèche blonde qui frisottait sur
le front.


 


"Mais qu'est-ce que tu as, mais qu'est-ce que
tu as dans le corps ?"


Jeanne étouffait, hoquetait, tournait la tête pour
éviter l'eau qui lui coupait le souffle. Une main, "non ! maman, non
!", la retenait sous le jet ; elle essayait d'aspirer, sans crier.
"Tu es calmée, maintenant ? Oui ?" Les yeux clos, les dents
verrouillées, Jeanne reprenait son souffle, à petits coups, les paupières
collées d'eau, éblouie de rage et de haine.


 


"Mais qu'est-ce qu'elle a donc dans la peau
?"


C'était comme un cri qui l'avait réveillée. Une
voix qui l'avait fait tomber de son rêve. Jeanne s'ennuyait et, sans même s'en
rendre compte, agenouillée sur une chaise, s'était mise à découper en fines
lanières un tissu ajouré. Un "dessous-de-table" posé sous la coupe de
cristal. Elle ne pensait à rien, n'avait même pas soulevé la lourde masse
transparente, elle hachait menu le tissu qui l'entourait, à coups de ciseaux
paresseux. Une frange après l'autre. Elle s'appliquait sans même s'en rendre
compte, la langue coincée entre les lèvres, et ce cri l'avait saisie. Jeanne
était restée, stupide, les ciseaux en l'air. Les cuisses allaient lui cuire,
mais Jeanne s'en moquait. Attentive soudain, elle admirait la violence de sa
grand-mère, la blancheur accablée de sa mère. Qu'avait-elle fait, Jeanne ?
Qu'avait-elle fait de pire ?


De ses mains jadées, la grand-mère avait ramassé
les franges du tissu haché, crié à voix basse. La mère de Jeanne n'avait fait
que les frôler, avait cogné la table, la porte-fenêtre, avait tâtonné, fui, si
fragile, mais si fragile tout à coup, loin de tous les regards. Comme du temps
de My Darling Clementine. Pour la première, la toute première fois,
Jeanne avait eu honte. Elle aurait bien couru après sa mère, elle lui aurait
dit, elle lui aurait dit... Et si sa mère lui avait dit quelque chose ? Elle
aurait, elles auraient... Les enfants disaient bien "on dirait qu'on
serait des rois". Elles auraient... allez savoir.


D'une main précise, comme une serre froide, d'un
cliquetis de bracelets, la grand-mère baguée avait arrêté le mouvement de
Jeanne. "Assieds-toi ma petite et écoute-moi." Et Jeanne avait
écouté. L'histoire d'un tissu qu'elle avait mis en pièces. Tout ce qui restait
des temps bénis, des guerres perdues. "Encore heureux, ma fille,
d'avoir la peau sur les os, c'est tout ce que nous rapportions."


Jeanne se disait que personne, mais personne,
n'avait le droit de l'appeler "ma fille", et que foutre le camp
n'était pas si mal. Elle en devenait sournoise de silence, regardait le hachis
sous la coupe de cristal, et s'emmerdait, mais s'emmerdait... "Tu
comprends, Jeanouchka, ce que tu as fait ?..." Jeanne avait levé les
yeux, levé doucement les yeux, mais pas la voix, et répondu, en jouant avec les
débris "Si vous teniez tant aux napperons, vous auriez dû en prendre
davantage. Tu as bien eu le temps de sauver tes bijoux, toi ?"


La main qui se tendait vers Jeanne, pour la
saisir, encore ?, s'était arrêtée : "Mais qu'est-ce que tu as donc dans
la peau ?" Mais le Diable, Mamie. Le Diable, un sale Diable qui me
sort par tous les pores.


 


Un silence particulier lui faisait tourner la tête
vers la fenêtre. Le ciel était devenu presque noir. Rien ne bougeait plus ;
fleurs étalées, arbres immobiles, le jardin entier s'était figé.


"Louis, Louis, viens voir !" Pour descendre plus vite,
elle le portait à moitié, le posait derrière la baie vitrée, remontait les
bretelles de sa barboteuse qui avaient glissé. Le ciel noircissait encore.


Et le vent emportait des tourbillons de poussière,
soulevait le sable, couchait les arbres. "Si tu étais dehors, tu
pourrais t'envoler, Louis, tu partirais comme une feuille, très haut, très
haut, au-dessus des bambous." Ils se bouchaient les oreilles car la
pluie éclatait, hachait les plates-bandes, écrasait les hibiscus, semait les
pétales de phlox sur les graviers.


Aussi brutalement, elle s'interrompait. Le vent
s'était couché, le ciel virait au blanc. Ils enjambaient les fleurs écrasées,
les rigoles qui commençaient à sécher, secouaient un petit arbre sur leurs
visages renversés ; Louis riait comme elle, buvait les gouttes qui leur
tombaient sur la figure, les cheveux. D'arbre en arbre, ils faisaient le tour
de l'orage, puis revenaient s'asseoir sur les briques chaudes.


"On s'est bien douchés, hein ?" disait Louis.


Avec sa manie de rêver debout, il pourrait très
bien ne pas remarquer les pièces vides, les ficelles qui traînaient. Le jour du
départ, il serait assis, les yeux dans le vague et les doigts à la bouche. Mais
ils pousseraient toutes les portes, appelleraient "Louis" d'un
étage à l'autre et leurs voix résonneraient le long des murs. Est-ce qu'Antoine
aussi serait parti ? Sans lui, la cuisine serait vide, pleine d'ombres. Jeanne
n'aurait plus comme refuge que la terrasse.


Même Louis vieillirait. Il partirait avec eux,
habiterait peut-être la France. Peut-être aurait-il des enfants lui aussi,
auxquels il mettrait des barboteuses, comme celles qu'il portait aujourd'hui.
Des enfants qui suceraient deux doigts, comme lui, avant de s'endormir. Jeanne
resterait dans le jardin silencieux. Elle aurait toujours dix ans et ne saurait
jamais si elle était jolie.


Il avait bien failli ne jamais vieillir. Un jour
qu'elle faisait la planche, indéfiniment, Louis avait descendu l'échelle de la
piscine, oublié de mettre sa bouée. Est-ce qu'il avait décidé de la rejoindre
au bout du bassin ? Est-ce qu'il l'avait appelée ?


Son père, soudain, l'avait cherché des yeux. Un
bras soulevait l'eau puis s'enfonçait. On avait allongé Louis sur le carrelage.
Il avait vomi.


Mais lui aussi partirait.


 


Celui qu'elle aimait le plus, c'était Jim Courage.
Il était le chef, elle sa compagne. Sa femme disait-il. D'un coup, il
déchiquetait les serpents, en retournait la peau et les nouait au poignet de
Jeanne. Secs, éteints.


Il l'avait, un jour, appuyée contre un arbre. Sa
robe, ce jour-là, se nouait sous les cheveux. Se fermait avec un bouton de
nacre, un minuscule bouton perle. Il l'avait, doucement, relevée d'une main.


Il s'appelait juste Jim Courage.


Elle se marierait avec lui... si le Diable
mourait. Il s'évaporerait au pied de son lit. Elle plierait le pourpoint de
velours, la culotte bouffante à flammèches, soigneusement, par-dessus sa robe.
Rien qu'un petit tas sur la chaise, qu'Antoine emporterait au matin. Et Jeanne
serait grande. Il partirait un jour comme il était venu. Sans même lui dire au
revoir. Simplement, aux lumières éteintes, contre le mur, il n'y aurait plus
rien. Plus personne pour l'attendre.


Il y avait bien Charles encore, qui jouait
Rodrigue au lycée et dont la main tremblait lorsqu'elle disait : "Va,
je ne te hais point." Il la suivait des yeux, écoutait ses mouvements,
il en louchait presque, "tu me rends malheureux, Jeanne". Mais
c'est Jim Courage qu'elle aimait le mieux.


Ils se marieraient. Jeanne imaginait une vie
entière de rendez-vous derrière les bougainvilliers, des années à tuer les
serpents d'un coup rapide, à foncer au pont aux Lianes. Les caïmans dormaient,
se confondaient à la couleur des pierres. C'est à l'odeur qu'on les
reconnaissait ; on fronçait le nez, quand montait sous le vent cette odeur de
cadavre, il fallait courir, éviter les rochers, enjamber très vite les
barrières branlantes. Jim la tirait par le bras, une main autour de son poignet.


Des années avec Jim Courage, des milliers de
serpents assommés sous les fleurs, des bracelets ternes, écailleux, à l'infini.
Jeanne, comme une petite statue couverte de bracelets morts. D'une main,
parfois, Jim soulèverait sa robe, repousserait la mèche qui lui tombait sur
l'oeil. L'écorce de l'arbre lui grifferait l'épaule, mais elle dirait toujours
oui. Jim Courage partirait. Ses parents seraient appelés ailleurs. Ils
entasseraient devant la maison ces cantines qu'on traînait d'un pays
à l'autre. Qu'on vidait, qu'on remplissait à nouveau. Ils partiraient. À la
mauvaise saison, les bougainvilliers de la cabane sécheraient et, sur le bord
de la terrasse, Jeanne lancerait ses bracelets dans le vent. Assise, là, à se
souvenir de Jim Courage.


Des cils, il frôlait ceux de Jeanne, respirait
contre sa bouche, posait son visage contre le petit os de son épaule. Jim
Courage, les yeux fermés de fatigue, qu'elle regardait sans bouger.


Sans bouger, lui non plus, il suivait du doigt une
écorchure qu'elle avait le long du bras.


 


C'était l'été. Était-ce l'été ? La fin des classes
en tout cas, le lycée fermé, blanchâtre au milieu des champs de manioc dont
l'odeur se rabattait sur la ville. Jeanne détestait cette mer grise au bout du
chemin. Des liserons délavés couraient dans le sable, on marchait sur les
racines, les corolles fripées. Les petits Noirs les nouaient en bouquets
étranglés. "Tu achètes ? non ? je te fais cadeau alors. Cadeau
matabiche."


Louis s'ennuyait, comme Jeanne qui écrasait les
liserons, refusait les bouquets-matabiches, brûlait le soir les grands
papillons dans la flamme des lampes.


"On fait l'avion ?" Elle l'avait
attrapé par les poignets et d'un élan le faisait tourner au-dessus du sable.
Elle devinait son rire, un "encore" essoufflé, elle accélérait le
mouvement, la tête en arrière, presque ivre à tourner sur place.


"Encore !" Jeanne essayait de
ralentir à présent, mais le mouvement l'emportait, il lui semblait qu'elle ne
sentait plus les mains de Louis, qu'il glissait entre ses doigts. Il était
parti, comme une feuille, tandis que Jeanne, titubant d'une jambe sur l'autre,
regardait ses mains vides. On l'avait relevé, emporté dans un cri. Jeanne avait
croisé le regard de sa mère, en était restée muette.


Elle s'asseyait à table, tendait la main vers la
carafe. Un boy, derrière elle, se penchait, remplissait son verre. "Tu
sais, Jeanne...", commençait Louis. Vite, on détournait son attention
et il oubliait. Une croûte sur l'oeil, il trottinait, les genoux griffés, dans
ses barboteuses bien repassées.


Jeanne allait jusqu'à la mer, qui sentait le
poisson mort. Elle attendait le retour des pirogues et, lorsque le ciel était
rouge, rentrait en traînant les pieds.


À leur retour, Jim Courage n'était plus là. Son
capitaine avait un mot pour Jeanne dans la poche de son short. Délavé, il
partait en morceaux et Jeanne ne saurait jamais ce qu'il avait écrit. Ses
parents avaient déménagé. Pour le Nord peut-être, là où vivent les hommes bleus
qu'on croise au marché, immenses, dans ces robes qui, dit-on, teintent la peau.
À moins qu'ils ne soient rentrés en France. Jeanne était allée regarder leur
maison, grille ouverte, terrasse close. Jim allait peut-être pousser la
porte-fenêtre, planté sur ses jambes interminables, avec cette façon de rejeter
ses cheveux en arrière. Elle allait voir cette mèche qui lui tombait sur
l'oeil, il dirait "Jeanne" et elle avancerait doucement. Il la
ferait rire, il lui dirait "je t'ai gardé des bracelets, regarde"
et il les répandrait à ses pieds, tant de bracelets qu'elle serait obligée d'en
orner ses chevilles, comme les femmes mariées qu'on pare ici d'argent pour les
empêcher de bouger. Ils monteraient jusqu'aux genoux, jusqu'au gras du bras,
elle en nouerait dans ses cheveux, autour de son front. Elle serait la
femme-serpent, la femme de Jim Courage. Que lui avait-il écrit ? Elle ne
mettrait plus de robe à bouton de nacre, ne verrait plus jamais Jim Courage.


Il y en aurait d'autres. Comme au bal. On claquait
dans les mains, changeait de partenaire. Une madame Foy succédait à une autre.
Jeanne les regarderait, l'une après l'autre, se tordre les chevilles dans les
graviers. Et Charles, ou John, ou Mathieu couperait les branches à coups de
machette pour qu'elle ne s'écorche pas sur la route du pont aux Lianes. Et
Charles, ou John, ou Mathieu porterait son cartable.


Mais c'est Jim Courage qu'elle aimait le mieux.


 


Le nez dans le tissu tiède, Jeanne s'endormait.
Elle savait bien ce qu'ils pensaient. Qu'elle avait fait exprès d'ouvrir les
mains sur la plage, pour que Louis s'écrase dans les liserons, emporté, traîné
sur le sable. Elle avait bien essayé de le retenir pourtant, d'empêcher ses
doigts de glisser.


Jamais, à Louis, elle n'avait fait de mal. Elle
avait arrêté son geste lorsqu'il avait voulu croquer les piments oiseaux. Il
tendait la main, réclamait "Jeanne, un bonbon..." Elle lui
racontait seulement des histoires, lui apprenait à saisir les margouillats qui
passaient, ces petits lézards dont la queue vous restait entre les mains, elle
inventait pour lui des romans à la sieste, et comment, lorsqu'ils partiraient,
Antoine serait vendu, avec toute sa famille, sa femme et le petit Antoine qui
avait l'âge de Louis. Lorsqu'ils l'apercevaient, s'essuyant les mains sur son
tablier, Louis chuchotait : "Il ne sait pas qu'on va le vendre..."


Jeanne savait très bien que les esclaves
n'existaient plus.


Mais Louis l'inspirait.


Elle aurait pu le faire basculer d'une
chiquenaude, le bousculer dans l'escalier, lui poser un oreiller sur la figure
lorsqu'il dormait, ouvrir les moustiquaires, mais elle l'attendait, l'aidait à
enjamber les marches.


Jamais, à Louis, elle n'aurait fait de mal.


 


La maison était si vide que, par la fenêtre, elle
entendait le bruit des sécateurs, le frôlement des branches qui tombaient. Les
prisonniers devaient tailler la haie. Il lui aurait suffi de se pencher sur son
petit bureau pour les apercevoir. Elle posait son crayon mordillé, errait d'une
pièce à l'autre, butait contre une Dinky Toys abandonnée. Ils étaient partis
tout à l'heure. Au tennis sans doute. Puisqu'elle avait des lunettes noires et
sa robe de piqué blanc.


Sur le bras du fauteuil, Antoine avait plié une
chemise de nuit. En soie un peu fuyante. Non, en crêpe de Chine, brodée aux
épaules. Jeanne s'en faisait un oreiller, s'enroulait dans l'odeur bleue
familière.


 


Il y a très longtemps, avant la naissance de
Louis, on relevait parfois les cheveux de Jeanne en nattes, on les croisait
d'un ruban sur la tête. Elle avait un chat tigré aussi, qu'elle portait
toujours dans les bras. C'est ce qu'on lui avait raconté, puisqu'elle ne se
souvenait de rien. Est-ce qu'alors, déjà, elle n'était qu'une peste, rien
qu'une peste aux yeux noirs avec un ruban dans les cheveux et un chat dans les
bras ? Est-ce qu'elle avait, depuis toujours, refusé de baisser les yeux, fui
sans bruit, sans dire à quelle heure elle rentrerait, et menti, menti, pour le
plaisir ?


 


Depuis quelque temps, elle en prenait à son aise
avec le Diable, Jeanne. Elle lui avait lancé sa jupe à la figure un soir, avait
continué, le coeur battant, à se déshabiller. Sa culotte à ses pieds, comme une
flaque. Rien que sa peur pour la vêtir, sa peur et le tulle léger d'une
moustiquaire. À peine posé sur le sol, un orteil hésitant. Comme sur une ligne
invisible qu'elle ne franchirait pas, celle qui l'enfermait dans ce jardin,
dans cette chambre. Une simple ligne à franchir et Jeanne, peut-être, aurait
onze ans.


Elle partirait.


 


Paresseusement, d'escales en jeux de palets sur le
pont, un bateau les emmènerait en France. Il y aurait des hivers aux lumières
étouffées, d'autres maisons, des lieux que la chaleur n'engourdirait pas ; le
temps, enfin, des cheveux longs, si longs qu'il faudrait les brosser chaque
soir, cent fois de suite. Tête renversée vers le sol, le sang aux tempes,
jusqu'au dernier geste, jusqu'à ce mouvement rapide pour les rejeter en
arrière. "Cent fois de suite et tous les jours", disait cette
grand-mère qui ne l'aimait pas et qui, jamais, n'élevait la voix. Une
grand-mère de jade et d'or, si menue qu'on aurait pu la plier, l'asseoir comme
les statues de son bureau, la ranger, près des impératrices aux yeux froids,
sur les rayons de sa bibliothèque.


Entre les siennes, elle prenait les mains de
Jeanne, soulignait de l'ongle les fossettes, le moelleux du pouce, "tes
mains de chanoinesse bien nourrie... tu as des mains d'évêque, ma fille, faites
pour oindre et pour bénir". Jeanne regardait les pattes d'oiseau qui
l'emprisonnaient, sentait contre sa peau l'aigu méchant des bagues. Mais, et
que la grand-mère s'en étouffe avec ses bagues, Jeanne aurait dix-sept ans,
dix-huit ans. Des cheveux si longs qu'elle les laisserait couler sur le visage
de Jim Courage. Ou d'un garçon qui lui ressemblerait. Elle se pencherait sur
lui, l'enfermerait dans cette masse sombre. Et, d'une main, il les relèverait
sur sa nuque.


Du bout des doigts, Jeanne cherchait son oreille,
n'y trouvait qu'une mèche, toujours courte. Elle commençait à grelotter,
appelait vaguement Antoine, sentait venir la fièvre qui la plierait bientôt sur
le bord du lit, la ferait vomir, collée de sueur, la bouche amère. Renversée
sur l'oreiller, elle voyait tourner la moustiquaire, la pièce si étroite,
emplie de tulles qu'elle devait repousser pour ne pas être ensevelie. Étouffée
dans cette blancheur d'où lui parvenaient des voix lointaines.


 


Sur son front, une fraîcheur passagère, furtive.
Quelqu'un était assis près d'elle. Il lui semblait reconnaître sa mère, très
jeune, avec une coiffure qu'elle ne portait plus depuis longtemps, un chignon
doux qui se terminait en une coque plus claire.


Au pied de son lit, la jeune femme blonde
pleurait.


Elle avait cette robe qui dégage les épaules et
lui donnait l'air d'une jeune fille, celle à qui l'on chantait My Darling
Clementine. Louis ne devait pas être né. Pourquoi pleurait-elle ? Jeanne
n'osait pas demander. Elle devinait vaguement que c'était de sa faute, mais
n'arrivait plus à se souvenir. Elle avait trop chaud et tremblait. Peut-être
avait-elle refusé de manger ? tiré la langue ? Ou bien était-ce le jour où elle
avait, d'un coup, raflé tout l'argent posé sur le meuble et couru jusqu'au
marchand de glaces devant l'école ? Il attendait toujours sous le même arbre,
malgré le portier qui le chassait d'un jet de chique. Il était là, avec ses
glaces pâles, "il les fait à l'eau des marigots, quand vous serez
malades vous serez bien avancés !" Mais elles étaient si claires,
presque transparentes. À l'heure où la route tremblait de chaleur, on en rêvait
avant de l'apercevoir. Il serait au prochain tournant, sous l'arbre, il
suffisait d'une pièce poisseuse. Ce jour-là, Jeanne lui avait tendu la liasse
entière.


À moins qu'elle n'ait mordu la petite fille
bouclée, celle qu'on lui avait refilée pendant un cocktail, "joue avec
elle, Jeanne, sois gentille." La petite avait crié, sans qu'on puisse
la faire taire, et, de rage, Jeanne avait planté ses dents, un arceau parfait
sur le gras, juste au-dessus de la pliure du bras. Le lendemain, Jeanne s'était
débattue quand sa mère l'avait traînée par le poignet. Tout au long du chemin,
raclant des pieds. Mais on l'avait tenue, serrée, pendant qu'on demandait à la
petite de la mordre à son tour. Et cette fois encore, Jeanne n'avait pas versé
une larme.


Pourquoi sa mère pleurait-elle ?


 


"Ah non, pas tes mains qui puent !" Louis riait,
ramenait sous le nez de Jeanne deux doigts humides, fripés. Elle mimait un
haut-le-coeur et Louis riait de plus belle avant de les renfourner gravement
dans sa bouche. Un moment, il oubliait le jeu, regardait Jeanne disperser les
fourmis rouges du bout de son bambou et, soudain, brandissait deux doigts
collés de salive. "Arrête ! tu pues !" Il riait encore,
clignait des yeux. "Et ton pouce, alors ? - Mon pouce ? Il sent le pain
d'épice, le miel, le caramel. Toi, tu sens le blond. Tu sais ce que ça sent, le
blond ? Le vieux lait pourri, voilà. Tu veux que je te dise, mon pauvre ? Tu
sens le moisi." Ravi, Louis reprenait son suçotement régulier. "Tu
ne peux pas faire moins de bruit, non ?" Il secouait la tête sans se
troubler. Louis pouvait marcher, parler, rire même, les doigts dans la bouche.
En dormant, il les oubliait un peu, les laissait reposer contre ses lèvres
entrouvertes. Mais qu'un rêve l'effleure, un souci, et il les reprenait
férocement, avec un petit bruit obstiné. "Tu as l'air d'un vieux frigo
qu'on remet en marche !" Assise, Jeanne tenait Louis sur un genou.
Elle le ceinturait d'un bras pour qu'il ne glisse pas et, de l'autre main,
continuait à affoler les fourmis. Le bambou les éparpillait. Il suffisait
d'attendre, elles revenaient, têtues, à l'assaut de leur petit monticule. Louis
bougeait à peine. Sa sandalette effleurait le genou de Jeanne, elle sentait les
cheveux glisser contre son épaule. Lorsqu'ils devenaient un peu humides,
machinalement, Jeanne le basculait en avant, soufflait sur les boucles et Louis
se recalait avec un soupir de bien-être. Il devait tourner la tête, elle le
sentait aux cils qui la frôlaient, regarder le mouvement des fourmis, il
pouvait rester des heures, les yeux ouverts, à rêver. Rêver de quoi ?


La sandalette reprenait son battement léger sur la
jambe de Jeanne, comme pour accompagner la chanson qu'elle fredonnait sans
mots. "Tu chantes, Jeanne ? - Hum, hum", acquiesçait-elle sans
s'interrompre. "Qu'est-ce que tu chantes ?" Elle avait
abandonné son bâton que les fourmis envahissaient précautionneusement et la
tête de Louis se fit plus lourde. Il devait s'endormir et, lorsque Jeanne vit
Antoine sortir de la cuisine, elle mit un doigt sur ses lèvres. En avançant
sans bruit, il montra leurs têtes d'un air furibond. Ah oui, les chapeaux.
Jeanne fit un geste vers les poubelles, là-bas, derrière les bananiers, et
Antoine leva les bras de désespoir avant de s'asseoir près d'eux.


Elle continuait à fredonner sans mots sur l'air d'Encore
un carreau d'foutu et regardait Antoine en souriant. Encore un chapeau
d'foutu, encore un qu'elle ne mettrait pas. Pas avant la prochaine raclée, pas
avant...


Elle avait montré à Louis comment désosser le
casque blanc. Dévisser le petit champignon central, dévider les bandes de toile
qui emmaillotaient le liège, le dépiauter jusqu'à la carcasse. Vieille momie
déshabillée, enfouie sous trois peaux de banane dans le fond de la poubelle, et
hop ! le tour était joué. Louis voulait garder le petit champignon mais Jeanne
l'avait balancé avec le reste, "ça va pas, non ? ce n'est pas un
jouet", et, docile, Louis avait renoncé.


Engourdis, ils ne bougeaient pas ; rien ne
troublait le sommeil de Louis ni les rêveries d'Antoine qui avait gardé son
tablier autour de la taille.


"De l'eau, Antoine ! De l'eau, par pitié...
Tu me le prends ?"
Elle faisait glisser Louis dans ses bras sans même qu'il se réveille.


Le tuyau allait jusqu'au bout du jardin, il
fallait du temps pour que l'eau débouche enfin, si brutalement qu'il échappait
à Jeanne, sautillait sur l'herbe. Quand le jet se faisait plus régulier, elle
le soulevait, le laissait couler sur les yeux, les cheveux, la culotte
bouffante qui se plaquait sur elle. Tête renversée, elle avalait à petites
lampées, maîtrisait mal le débit et buvait presque la tasse. Elle toussait, les
larmes aux yeux, reprenait le tuyau qu'elle laissait couler, doux, tiède, lisse
comme une soie.


À travers ses cils mouillés, elle les voyait
arriver, pousser la grille du jardin. Son père, tout en blanc, la tenait par
l'épaule. Jeanne avait une robe qu'elle aimait par-dessus tout, à larges
bretelles, fermée dans le dos par de grands boutons bleus, des sandales basses,
un cran régulier sur le front.


Jeanne ne bougeait plus. Elle laissait couler
l'eau sur son épaule, les regardait avancer, le coeur serré.


Son regard allait du couple qui marchait au groupe
sur la terrasse, Louis endormi, sa barboteuse en forme de coeur contre le torse
d'Antoine.


L'après-midi s'était arrêté. Fixé sur une image si
parfaite que Jeanne demeurait immobile, pour que rien ne la brise, que rien ne
l'érafle. Pour que passe un moment, rien qu'un moment encore avant que l'un
d'eux ne bouge, avant que l'un d'eux ne parle.


Personne n'avait encore prononcé un mot. Personne
n'avait remarqué Jeanne, sans chapeau sous le soleil, deviné le cadavre du
casque sous les épluchures de fruit. Jeanne n'avait pas encore vu le regard de
sa mère, ce geste qu'elle aurait pour enlever Louis des bras d'Antoine qui
filerait, pressé, vers la cuisine.


Sa mère ne s'était même pas tournée vers elle.
Elle avait seulement accéléré le pas jusqu'au petit garçon. Jeanne avait relevé
le tuyau très haut. Penché la nuque sous le jet. Jusqu'à ce que les cheveux se
collent, plaqués, raides sur ses joues. Comme une noyée.


 


Sagement assise dans sa robe à smocks, Jeanne
attendait, raide, pour ne pas se salir. "Si noire, dans tout ce blanc,
on dirait une mouche dans du lait", avait dit la grand-mère qui ne
l'aimait pas, en faisant tourner ses bagues. Jeanne balançait doucement les
jambes, fredonnait, sur deux notes, une petite incantation familière, à bouche
presque fermée, "con meo, con meo..." Deux syllabes rondes qui
voulaient dire le chat, dans une langue qu'elle ne connaissait pas et que nul
autour d'elle ne parlait plus.


Les premiers mots que Jeanne avait dits autrefois,
dans un autre jardin, un autre pays.


Un chat avait glissé sous les arbres, sauté sur le
rebord de la terrasse et regardé la petite fille. Il devait se découper sur le
ciel et l'enfant tendait la main vers lui. "Con meo", avait dû
expliquer la nourrice, qu'on appelait là-bas la thiai. Et Jeanne un jour avait
répété ces mots étranges, le doigt vers le chat qui s'était arrêté, la tête
penchée comme pour mieux l'écouter. Ce devait être l'heure de la sieste, si
étouffante que l'animal recherchait l'ombre, la fraîcheur du carrelage, la thiai
devait broder ces oreillers ourlés de fleurs légères qu'aujourd'hui encore
Jeanne caressait avant de s'endormir. Ou bien elle riait. Peut-être
soufflait-elle sur les paupières de l'enfant comme on le fait aux bébés
lorsqu'ils froncent gravement les sourcils. Et puis, elle avait dû reprendre sa
broderie. Ce devait être l'heure de la sieste. Sûrement. Toute la vie de Jeanne
n'avait été qu'une longue, qu'une interminable sieste avec ces gestes de
femmes, ces voix retenues par la chaleur.


Plus tard, c'était à la sieste encore, on le lui
avait raconté, que les soldats étaient venus les chercher. De la cave où elles
étaient cachées, on apercevait leurs jambes. Des ordres claquaient, mais le
cuisinier répondait que non, non, elles n'étaient plus là. Parties. Toutes les
femmes étaient parties, au nord, très loin, ou peut-être plus loin encore, vers
les terres rouges. Il fallait retenir son souffle, surtout, empêcher Jeanne de
pleurer. On l'avait bâillonnée d'une main, laissant à l'air libre deux yeux
incrédules, rageurs.


 


"Alors, toi", s'émerveillait Louis,
"tu ne savais pas dire maman ?"


"Et pourtant, tout le monde, toujours,
malade, mourant, appelle sa mère", répétait la grand-mère aux bagues, de sa jolie
voix menaçante.


Est-ce que Jeanne mourrait en appelant un chat, un
animal qui avait traversé le jardin et dont elle ignorait même la couleur ?


Jeanne qui dans sa fièvre n'attendait que son
père, que sa voix, pour la calmer, Jeanne sans Jeanne et sans passé, qui donc
aurait-elle appelé ? Celle qui vérifiait les rince-doigts où tournaient les
fleurs d'hibiscus, celle dont la robe dansait autour des chevilles ? Ou
l'autre, au pied de son lit, la jeune fille qui pleurait ? Peut-être, en
mourant, Jeanne retrouverait-elle les mots d'autrefois, les premiers, ceux de
sa thiai, ceux que sa mère savait alors, qu'elle disait avoir oubliés. Les mots
de la jeune fille insouciante à qui l'on chantait My Darling Clementine et
qui rougissait toujours. Les mots qui résonnaient dans les rues lorsque le père
de Jeanne l'avait connue. Il avait traversé les salons, les lumières, elle lui
avait tendu une tarte aux fraises. La grand-mère aux bagues les regardait. Elle
avait déjà sa jolie voix menaçante.


Les mots d'avant la peur et d'avant le Diable.
D'avant Louis même. Des mots ronds, mystérieux comme les broderies ajourées qui
avaient échoué ici, pliées et dépliées, de cantines en cantines, de maisons en
voyages. Des mots qu'elle saurait bien, au dernier, au tout dernier moment,
retrouver.


 


Ce jour-là, Jeanne avait embarqué jusqu'en ville
Hélène, la parfaite, la douce, la sainte Hélène, rougissante et apeurée.
Impatiente, elle avait balayé ses scrupules, "mais non, on ne va pas
avoir d'ennuis, puisque je te le dis, allez viens..." Elles s'étaient
glissées hors du jardin, par les rues presque vides, elles avaient suivi le
fleuve qui s'élargissait, s'évasait en un immense lac boueux, continué jusqu'au
marché indigène. Près de l'étal de viande, elles s'étaient bouché le nez,
avaient enjambé les gosses qui jouaient dans la poussière, goûté les poudres
safranées, chapardé une petite banane verte, un fruit qu'elles ne connaissaient
pas, hérissé de piquants jaunes. Hélène avait refusé d'y mordre, "et si
on attrapait une maladie ?"


Elles avaient suivi d'autres allées, d'autres
rues, jusqu'à la librairie. "Mais Jeanne, on n'a pas d'argent... -
Allez, poule mouillée, avance !" Subjuguée, Hélène, sainte Hélène
l'avait suivie entre les travées. Elles étaient tombées en arrêt devant un
album dont les pages se dépliaient, s'animaient lorsqu'on bougeait la
languette. Penchées sur les silhouettes mobiles, elles retenaient leur souffle.
Les chevaux se cabraient, les Indiens se glissaient derrière les buissons,
elles actionnaient les tirettes, émerveillées. "Je le prends", avait
déclaré Jeanne à la caisse, "vous pouvez le mettre sur notre compte ?"
Elle était sortie triomphante, l'album à la main. " Tu as le droit ? -
Bien sûr", avait répondu Jeanne, "tout ce que je veux..."
Longtemps, elles avaient contemplé les images mais une sourde inquiétude
gagnait peu à peu Jeanne, assombrissait sa joie. "Tout ce que je
veux", avait-elle dit à Hélène. Menteuse, sale menteuse. Pourquoi
n'étaient-elles pas restées ici, dans l'ombre d'Antoine ? Elles auraient pu
s'agenouiller sur les chaises de la cuisine, le regarder hacher les poivrons
menu, menu, rincer la salade au permanganate, la secouer devant la porte à
grands moulinets réguliers. Elles l'auraient asticoté, auraient réclamé de la
citronnade, et des petits gâteaux, et des histoires, Antoine, encore des
histoires. Elles l'auraient rendu fou et Jeanne n'aurait pas, à cette heure,
cette vague envie de vomir, cette angoisse qui lui pinçait le coeur. Antoine ne
s'y trompait pas, qui la regardait, les mains sur les hanches : "Tu es
bien calme, toi, ce soir." Elle l'envoyait paître et il marmonnait,
vexé, "je sais bien ce que je dis, ça va barder, je le sens". Il
avait l'air d'un général qui flaire la poudre, recompte ses munitions tandis
qu'elle dessinait des arabesques sur la table sans répondre. Est-ce qu'elle
aurait, toute seule, franchi le seuil de la librairie ? Emporté l'album, le
coeur léger ? "Tout ce que je veux", avait-elle dit fièrement
pour impressionner Hélène. Elle mentait, Jeanne, elle mentait si bien. Elle
mentait à tue-tête, à corps perdu, elle mentait comme un arracheur de dents.
Elle faisait lever des images et des phrases, s'enveloppait de vies inventées,
se parait, comme une barbare, de tous ses mensonges. Mais là, le mensonge avait
perdu ses ailes et ses couleurs.


Qu'allait dire son père ? Elle aurait mieux aimé
qu'il la secoue et qu'il hurle, qu'il lui flanque une volée. Elle aurait serré
les dents, pleurniché dans le tablier d'Antoine. Oublié. Mais elle savait qu'il
ne s'emporterait pas. Il se reculerait dans son fauteuil, chercherait ses yeux,
dirait seulement "pourquoi, Jeanne, pourquoi ?" Le coeur
serré, elle ne saurait que répondre. Mais, mais... si Jeanne, tiens, lui
récitait, là, tout d'un coup, l'Iliade. Ou l'Odyssée. La scène de
Nausicaa, par exemple ? Si elle faisait le paon, le paon joyeux, si elle le
surprenait, le faisait rire, le saoulait de paroles ? Au début, il ne dirait
rien, il resterait appuyé contre le cuir du fauteuil, et puis Jeanne laisserait
glisser les épithètes homériques, il adorait les épithètes homériques.
Doucement, Nausicaa sortirait des flots, Jeanne la mimerait, à Paléokastritsa,
surprise, étonnée. Est-ce qu'il résisterait, est-ce que, jamais, il avait
résisté à Jeanne ? Bien sûr, elle n'aurait pas dû acheter cet album. Elle
aurait dû, idiote, pauvre idiote, le glisser dans le haut de sa robe, sortir,
raide comme la pluie, "au revoir madame, merci madame...", le
glisser sous son oreiller. Et puis le jeter, sous les épluchures avec tous les
cadavres de casques.


 


Qu'allait dire son père ? "Jeanne, tu me
navres" ? Encore heureux si la vieille dame n'ajoutait pas, la bouche
pincée de rides, "je vous l'avais bien dit ; on ne pourra pas dire que
je ne vous ai pas prévenus".


Sa
mère ne dirait rien.


Mais qui, jamais, savait ce qu'elle
pensait ? Est-ce qu'elle pensait, d'abord ? Jeanne avait souvent entendu,
l'oreille collée contre des portes qui ne la regardaient pas, son père la
chapitrer doucement : "Ce soir, il y aura machin et machin, mais
surtout tu ne leur parles pas de X, tu comprends... tu comprends bien ?"
Et la mère de Jeanne disait "oui, oui...", mettait ses perles
et son Shalimar, une goutte derrière chaque oreille, une autre derrière les
genoux, une au creux des poignets. Docilement, elle répétait "je ne
leur parlerai pas de X" et le père de Jeanne devait se pencher sur
elle, l'embrasser, au creux des poignets, au creux du Shalimar, rassuré,
heureux de voir sa femme si belle aux lumières de la coiffeuse. Elle serait
plus belle encore en descendant, elle aimait les tangos et les sorbets, elle
avait, très vite, les larmes aux yeux, le rose aux joues, elle était parfaite.


Elle était folle, se disait Jeanne. C'était un
jour de vaccins que Jeanne avait compris. Le médecin avait planté son aiguille
dans le dos de Jeanne, puis de Louis. Sa mère avait dit "merci docteur,
merci infiniment", rhabillé Louis qui pleurnichait, tenu Jeanne
froidement par la main. Mais, dans l'escalier, elle s'était mise à tituber, à
tourner, elle ratait les marches, se raccrochait à la rampe, portait une main à
son cou, et Jeanne se disait calmement "elle est folle". Férocement
sage, elle la regardait hésiter, d'une marche à l'autre, "elle a l'air
de quoi, non mais vraiment..." Le médecin avait tendu les bras, crié
"vous ne voyez pas qu'elle s'évanouit ?" Jeanne tenait Louis
contre elle, pas trop serré, à cause de la piqûre. Et elle, la blonde, qui
tombait, qui tombait...


 


Jeanne était bleue, bleue de lèvres, bleue de
peur. Avec Jim, Jim Courage, ils avaient tourné les chemins, sauté sur la
latérite, évité les rives. Mais Jeanne tremblait. Des genoux surtout, qu'elle
ne maîtrisait pas, qui, sous le short kaki, grelottaient. Près des rapides,
elle fermerait toujours les yeux. Cette saleté d'eau, ronronnante, doucereuse,
avait emporté, d'un coulé sournois, un ami de ses parents. Il avait, disait le
père de Jeanne, rebondi sur les rochers, cogné, haché, déchiqueté, "ne
regarde pas, petit", non. Jeanne allait vomir mais sans témoin, sans
regard, sauf un. "Antoine, Antoine..." À Antoine, on n'avait
jamais besoin d'expliquer. Il savait. Il enrobait de sucre les douleurs.
Antoine, avec ce tablier pour gommer la chaleur de son front, et ce ronflement,
ce sommeil qu'elle secouait, violemment. "Réveille-toi, mais
réveille-toi..." Noblement, il dormait, la bouche abandonnée. Il avait
dû forcer sur la chique. Toujours à mâchonner une saloperie amère, ces noix
dures qu'il faisait passer d'une joue à l'autre et qui lui donnaient l'oeil
vague, comme adouci. Jeanne s'était appuyée contre le sommeil bruyant, contre
le bras qui sentait l'aigre et le manioc, hantée par ces rochers aigus, le
bruit des rapides, monstrueusement réguliers, qui se cassaient sans mémoire sur
les rochers, qui vous hachaient menu et cognaient, sourdement, cognaient. Mais
qu'avait-elle donc, Jeanne, à sangloter sur ce type, ce noyé qu'elle ne
connaissait même pas ? D'où lui venaient ces plaintes d'animal malade, ces
larmes qu'elle cueillait de la langue au coin des lèvres, tant de larmes... Les
morts de Jeanne étaient toujours sans visage et sans nom. Un vrai cimetière
d'inconnus.


De celui-là non plus on ne parlerait pas très
longtemps. Il y en aurait un autre à la place, il y en avait toujours un
autre, qui partirait à son tour.


"C'est qui, là ?" demandait Jeanne en
pointant un visage sur une photo. "Laisse-moi voir... Je ne sais
plus... - Et là ? - Celui-là ? C'était Jacques. - Pourquoi c'était ? - Parce
qu'il est mort." Ceux qu'on avait oubliés, qui souriaient au milieu
d'un groupe, ceux dont le nom vous échappait, ceux qu'on avait aimés mais qui
n'existaient plus, emportés par cette guerre mystérieuse, ou disparus Dieu sait
où. Jeanne s'obstinait : "Et ma thiai ? - Quoi ta thiai ? - Qu'est-ce
qu'elle est devenue ? - Je ne sais pas. Ils ont dû la tuer. À moins qu'elle
n'ait réussi à s'enfuir." L'album se refermait d'un coup sec, un geste
invitait Jeanne à s'en aller vers sa chambre, ses livres, la terrasse,
n'importe où. Elle n'en saurait pas plus. Elle n'osait même pas demander si sa
thiai avait un prénom, comme Antoine. Est-ce qu'elle marchait à tout petits
pas, les pieds bandés, ou bien avait-elle, comme Jeanne, de grands pieds de
paysanne ? "Dans la Chine ancienne, ma pauvre Jeanne, tu n'aurais pas
trouvé facilement de mari, avec tes battoirs. C'est Berthe qu'on aurait dû
t'appeler", ronronnait la grand-mère. "Oui, mais c'est plus
facile pour fuir", lançait Jeanne, laissant la vieille dame interdite.
Elle filait sans demander son reste, écoutait derrière la porte. "Non
mais, tu l'as entendue ? On se demande vraiment ce qui peut lui passer par la
tête !" Et encore, ma vieille, si tu savais, jubilait Jeanne qui
imaginait la grand-mère trébuchant sur une route inconnue, tordant ses
chevilles délicates. Tu n'aurais pas pu courir bien loin. "Ils"
t'auraient vite rattrapée...


 


Jeanne descendait, sautait les marches, riait, chic
! on partait en pique-nique, on partait, "Antoine ? tu viens m'aider ?"
Elle l'avait croisé dans l'escalier avec une bassine qu'il tenait
cérémonieusement. "Tu fais quoi, là ? - C'est pour la vieille dame."
Elle avait l'habitude de laquer ses ongles, de faire mariner les peaux, de
poncer, de polir, de se faire des griffes douces, rougies, luisantes. "Pas
toi, Antoine !" Il essayait de ne pas trébucher avec sa bassine tiède
et poudrée d'un produit nacré, il répondait, farouche et digne : "Je
lui porte de l'eau, c'est tout." Indignée, elle avait crié, hurlé,
Jeanne : "Tu te prends pour sa bonne ou quoi ?" Antoine avait
ramené sa main dans le creux de son coude, il s'était posé près d'elle sur les
marches, les yeux froids, il avait murmuré si clairement, en étalant les
syllabes : "Et qu'est-ce que tu crois, petit margouillat, que je fais
dans votre cuisine ?" Jeanne avait posé sa joue contre son tablier, ce
tablier qui sentait toujours la mangue et le cola, l'avait serré contre elle,
comme aucun margouillat n'aurait pu le faire, avait juste dit "ce que
tu fais, Antoine ?" et, le nez dans l'odeur de mangue et de cola, elle
avait bredouillé : "Tu me fais une famille."


Vite, elle avait grimpé la bassine chez la vieille
dame, essoufflée, menteuse, mais sans renverser une seule, une seule goutte,
"merci ma petite fille, deviendrais-tu aimable, ma belle ?", avait
rejoint, vite, vite, Antoine dans la cuisine qui préparait les paniers, les
glacières. Le dos tourné, il ne disait rien, pliait un paquet après l'autre, soigneusement,
mais son dos, Jeanne, puait la tristesse, rétrécissait, il pliait, là les
sandwiches, là les fruits frais, empilait la glace. Sans rien dire, elle non
plus ; elle avait commencé à fredonner, esquissé un pas, un petit pas. Tu sais,
Antoine, c'est toi qui m'as appris, tu ondules la hanche, mais pas trop, tu
bouges tes fesses, et c'est du talon que tu scandes, que tu cognes, à peine, tu
marques, c'est tout, et ça gagne les épaules, ça gagne le cou, c'est les
clavicules qui s'y mettent, et les poignets, tu es parée d'un boubou invisible,
il s'accroche à tes seins, se colle à ton ventre, il suit tes gestes, et toi
Antoine, le dos tourné, tu commences à rythmer la danse du mat de la main. Tu
rythmes la danse, et les tambours absents. Tu tapes du plat de la paume, et tu
pleures, Antoine, tu pleures, si doucement, contre l'évier...


 


"Alberte", demandait Jeanne, "raconte-moi
Paris." Alberte interrompait son geste, regardait dans la glace son
visage luisant, plus loin la petite fille confiante, calée dans les oreillers.
La nuit, dehors, était si claire qu'elle découpait les feuilles des bambous,
blanchissait les graviers de l'allée. Elle était tombée d'un coup, à l'heure où
les coassements des marigots deviennent assourdissants. Jeanne dormirait ici ce
soir. Comme souvent lorsque le mari d'Alberte partait en brousse ou de l'autre
côté du fleuve.


Chez Alberte, Jeanne, que le noir faisait
trembler, ne redoutait ni les cambrioleurs qui se glissent par les fenêtres, le
corps huilé pour mieux échapper, ni les pleurs légers d'un animal au loin, ni
même ces frôlements sur le carrelage. Elle se coulait dans les draps, regardait
Alberte se démaquiller et demandait : "Raconte-moi Paris." La
joue dans la main, elle imaginait l'odeur des fourrures et du brouillard, les
bistrots et les rues. "Dire que tu ne connais pas Paris,
Jeanne..." À peine. Entre deux pays, deux vaccins, le gris sale de
l'Institut Pasteur, "relevez votre manche. Là. Vous pouvez vous
rhabiller" ; dans la rue, la peau qui frissonne entre la chaussette et
le manteau, Louis si petit, enveloppé jusqu'au ras des cils. "Plus
tard, tu feras tes études là-bas", disait Alberte en lui mettant une
goutte de parfum derrière l'oreille. Troublée par l'odeur chaude, Jeanne
regardait les gestes mystérieux du soir, le bracelet qui coule du poignet. Plus
tard, Jeanne aussi, devant les miroirs, aurait les yeux lourds, ces mains
précises et lasses.


Ils ne lui renvoyaient aujourd'hui qu'une image
enfantine, les jambes longues, toujours un peu griffées, le torse mince et
plat.


Pour jouer, Alberte lui soulignait les yeux d'un
trait de khôl, posait contre sa joue une étoffe d'un bleu sourd, "non,
le vert te va mieux ; une seconde...", elle se levait pour répondre au
téléphone, poussait la porte derrière elle. Jeanne ne voyait plus dans la glace
qu'un visage aux yeux charbonneux. Si graves qu'elle les fermait avec une
tristesse soudaine.


 


Crapoteuse, enfiévrée de plaisir, Jeanne gagnait.
Enfoncé, Louis, battu "à plates coutures !" Triomphalement,
elle claquait la carte sur la chaise longue, ne s'arrêtant que pour glisser
derrière l'oreille une mèche trop courte qui, toujours, lui retombait sur
l'oeil. "Jeanne !..." La voix mélodieuse et coupante arrêtait
son geste, "c'est une façon de se tenir pour une jeune fille ?"


Interdite, Jeanne restait suspendue, la main
encore levée. "Non non, ma petite fille, pas à moi, veux-tu ? Garde ton
oeil candide pour ceux qui s'y laissent prendre, Jeaneton, Jeanouchka. Tout le
monde n'a pas la crédulité de ton père." Sous la jolie voix glacée,
Jeanne ployait la nuque frileusement. "Mais regarde-toi, les jambes
écartées, ce n'est guère convenable. Et cette coiffure... Tu n'as donc pas de
barrettes que tu préfères ressembler à un jeune sauvage ?" Le silence
s'était fait sur la terrasse, immobilisant les deux enfants parmi les cartes
encore éparpillées. L'ombre enveloppait la silhouette étroite de la vieille
dame, ses poignets alourdis d'or, "rangez-moi ce chantier maintenant et
tâchez donc d'avoir l'air plus civilisés. Surtout toi, Jeanouchka. Quand
cesseras-tu d'avoir l'air d'un petit voyou ? À ton âge, tout de même..."


Sans qu'on l'entende, elle avait disparu par la
porte-fenêtre, laissant derrière elle un parfum légèrement épicé qui agaçait
les dents.


Jeanne se levait d'un bond, les deux mains dans
les poches de sa jupe. Elle envoyait voler les cartes d'un coup de pied, Louis
les ramasserait bien, et courait, courait droit devant elle, pieds nus, oui,
toujours pieds nus, ses sandales à la main. "Je l'emmerde !" répétait-elle,
"je l'emmerde !" L'autre avait dû se rasseoir dans l'ombre de
la bibliothèque, elle devait luire dans sa robe de crêpe sans un pli, son long
fume-cigarette au bout des doigts. Jeanne imaginait la fumée qui montait, le
visage qu'aucune expression ne troublait jamais, "je l'emmerde !"
Elle serait punie, sûrement, et tomberait sans doute le commentaire habituel : "La
vie se chargera bien de te dresser, ma petite fille. Je te souhaite d'avoir un
jour des enfants qui te ressemblent. Ce sera ta plus grande punition."
Et Jeanne, qui jamais ne serait grande, imaginait à l'infini des Jeanne de dix
ans, petites filles transparentes et têtues, assises dans un jardin rongé
d'herbes. Rêveuses, l'une comme l'autre, une mèche sur l'oeil, traçant de
l'orteil des arabesques paresseuses dans l'allée. Sur la véranda, une frise de
Jeanne, multipliées, brouillées comme des reflets, reprenant, indéfiniment, le
même geste.


Soudain soumise, et comme pour leur ressembler,
elle s'asseyait sur le bord du chemin, attendait que s'apaise lentement le
bruit de son coeur. "Je l'emmerde", fredonnait-elle à bouche
presque close. Tapie dans l'ombre de la bibliothèque, la vieille avait dû la
voir courir, passer la grille du jardin. Et Louis, muet sur sa chaise longue,
au milieu des cartes éparpillées, comme un jouet abandonné. Sans doute
l'avait-elle aidé, lèvres pincées, à les ramasser, "merci mon poussin
doré", tandis qu'il devait trottiner, sagement, entassant le roi de
coeur, trois as envolés dans l'herbe, "tu es un bon garçon".


Visage renversé vers le ciel, Jeanne s'étirait,
caressait de la paume le talus un peu rêche, les yeux fermés sur une méchante
joie. Aux cris des oiseaux qui se rassemblaient dans les arbres, s'envolaient,
se regroupaient, elle sentait que la nuit allait tomber. Il était temps de
rentrer. Elle cueillait une branche dont elle cinglait machinalement les
buissons le long du chemin.


Se glissant dans la cuisine, une jambe repliée
sous elle, elle s'asseyait près d'Antoine. "Et te voilà, toi ! Tu vas
voir les samaras, ma petite, gare à tes jambes. Non mais, tu vas voir...
Grossière elle a dit, la vieille dame, une vraie grossière."


"Papa est rentré ?"


Il lui enlevait des mains la coupe de cacahuètes. "Mais
laisse ça tranquille... Non, pas encore. Et ne mange pas de banane maintenant,
tu n'auras plus faim à table et le ventre va te gonfler comme une vieille."
D'un mouvement de l'épaule, elle évitait la main d'Antoine, avalait tout rond
une bouchée un peu savonneuse, jetait la peau dans la poubelle, "elle a
dit que j'étais grossière ? et quoi encore, Antoine ?"


Le bruit du gravier dans l'allée la faisait bondir
à la rencontre de son père. Elle ouvrait la porte de la traction, savourait
l'odeur de lavande, la voix familière, ronde, le geste qui lui courbait la
nuque, "alors, petit..." Les bras noués à son coude, elle
accordait son pas aux longues enjambées, levait les yeux vers les deux femmes
sur la terrasse, devinait la voix sifflante, "regarde ta fille ! elle
fait sa sucrée..."


 


Jeanne ne rêvait jamais. "Ce n'est pas
possible, Jeanne. Tous les hommes rêvent. Sinon, ils mourraient. Et d'ailleurs,
tu parles en dormant." Engloutis dans leur sommeil, Jeanne et Louis,
disait-on, murmuraient, appelaient, se répondaient parfois d'une chambre à
l'autre, la voix de l'un attirant l'autre dans un jeu poursuivi les yeux
fermés, une chamaillerie, un rire qui figeait la maison interdite, "c'est
Louis qu'on vient d'entendre là-haut ?" Et pourtant, la nuit, chaque
fois, se retirait sans laisser à Jeanne la moindre trace, le moindre signe. Au
matin, elle avait tout oublié. Sa mémoire était mitée, une vraie passoire. Une
passoire pleine de trous incroyables par où filaient les souvenirs et les
rêves.


C'était peut-être de famille.


La mère de Jeanne n'avait-elle pas oublié cette
langue qu'elle parlait autrefois, pour n'en garder que quelques mots, un nom,
celui d'une herbe amère dont on parfumait une soupe que plus personne ici ne
savait faire ? Et Jeanne dont la vie commençait avec la naissance de Louis, une
odeur d'iris, dépendait des autres, de tous les autres, pour qu'ils lui
rendent, bribe à bribe, les histoires d'un temps perdu.


Était-ce pourquoi elle savait, Jeanne, si bien se
taire, se confondre avec l'ombre de la pièce, éternelle guetteuse, voleuse de
mots ?


On disait Dalat, on disait Haiphong. On disait
dans la baie d'Along. Ou bien était-ce la baie d'Haiphong ? Jeanne ne se
souvenait plus. L'un de ces deux mots, c'est tout ce qu'elle savait,
s'accordait avec une tempête dont ils auraient dû mourir.


Jamais, sur un atlas, elle ne chercherait ces
lieux mystérieux, jamais, même, elle ne chercherait à les imaginer.


Elle en jouait comme de ces minuscules coquillages
ramassés avec Louis, qu'ils faisaient couler sans fin entre leurs doigts. Ils
tintaient en emplissant la coupe de verre. On les reversait dans la paume de la
main, on les égrenait à nouveau. Parfois, pour leur rendre leur éclat, Jeanne
les recouvrait d'eau.


Elle en jouait comme des phrases que laissait
tomber la grand-mère, "il faut bien dire ma petite fille que, depuis ta
naissance, tu as été une belle enquiquineuse".


La grand-mère maniait les brosses au dos d'argent,
longtemps, régulièrement, se penchait vers la glace et tapotait le nez, les
joues d'une poudre claire. Si Jeanne se taisait assez prudemment, assez
longtemps, elle continuerait à manier ses ivoires, sa houppette, ses boîtes
brodées de dragons éteints. Elle continuerait à parler. "Déjà, bébé, on
ne pouvait rien laisser à ta portée." Le polissoir glissait doucement
sur les ongles parfaits. La grand-mère, elle, se souvenait sans effort. Jamais
elle ne butait sur une image, jamais elle ne s'interrompait comme la mère de
Jeanne, une main sur la gorge, l'air absent, perdu. "Un jour, tu as
même avalé un flacon de médicaments qui traînait. Des cachets à la belladone,
rien que ça ! Il a fallu te porter à l'hôpital un jour d'émeute. Tu avais bien
choisi ton moment ! Toute la ville, avec toi sur les bras, les pupilles
dilatées."


Jeanne n'osait pas demander qui l'avait portée sur
les bras. Elle s'enchantait d'une sonorité : belladone, enquiquineuse,
intrépide avait dit un jour la grand-mère, d'une scène, celle d'une ville
inconnue, d'un bébé les yeux démesurément ouverts. Plus tard, à ses enfants,
elle raconterait : "Il était une fois une ville, avec des émeutes et de
la belladone...." Mais ces saletés de petites filles ne l'écouteraient
pas. L'air sournois, elles s'ennuieraient. Assises, les unes à côté des autres.


Elles la fixeraient et feraient son malheur.


 


Elle la voulait depuis des jours. À cause de la
petite poche ronde, de la couleur. Cerise. Un rouge qui lui agaçait les dents
de convoitise. Elle l'avait voulue sur tous les tons, à toutes les heures.
Avant de partir au lycée, "dépêche-toi, Jeanne, tu vas être en retard.
- Mais viens voir, regarde, je n'ai rien à me mettre". À la piscine
lorsque le chronomètre annonçait un record, "j'ai fait deux minutes de
moins, deux minutes, tu te rends compte ? Papa, dis papa, tu m'achèteras la
petite jupe rouge, oh ! s'il te plaît..." Son père lui ébouriffait les
cheveux, riait, "mais qu'est-ce qu'elle a avec cette jupe ! Vois ça
avec ta mère". Elle savait bien, Jeanne, qu'il ne lui résisterait pas
longtemps, qu'elle pouvait, disait la grand-mère acide, l'enrouler autour de
son petit doigt. Elle l'avait tenu par la main, jusqu'au magasin. Elle avait
essayé pour lui la jupette convoitée, tournant, tournant, comme une toupie.


Elle l'avait, elle l'avait enfin ! Elle ne la
quitterait jamais, elle se regarderait marcher, elle la contemplerait, juste
avant de s'endormir, posée sur la chaise près de son lit. Elle l'aimait comme
elle n'avait rien aimé avant. Campée devant la grande glace de sa mère, elle
s'admirait. "Ma parole", disait Antoine, "tu as l'air
d'une poule qui se prend pour un paon. Et fière avec ça !" Il gonflait
les joues pour l'imiter, elle le chassait d'un haussement d'épaules, "tu
n'y connais rien". Il partait en se trémoussant du derrière, "laissez
passer madame la poule, laissez passer". Elle lui faisait un pied de
nez et reprenait sa contemplation, tournant et retournant devant la glace. Elle
l'avait, elle l'avait enfin.


Jeanne avait parfois, elle s'en étonnait
elle-même, des gourmandises si violentes qu'elles lui faisaient mal, des rages
soudaines qui l'emportaient, la soulevaient comme une tornade, la laissant
ensuite épuisée, somnolente de tristesse.


 


La lettre était tombée sur le carrelage de
l'entrée un matin. Adressée à Jeanne, qui l'avait ouverte d'une main
insouciante. Devant la photo, une si furieuse honte lui brûlait le visage
qu'elle l'avait enfouie dans la poche de son short, s'était mise à fuir vers le
fond du jardin, sous le bananier envahi d'herbes hautes où elle se griffait les
jambes. "Jamais sous les bananiers, Jeanne, c'est plein de serpents
minute. Ils se coulent, verts comme les feuilles, tu n'as pas le temps de les
voir que, déjà, ils t'ont mordue." Elle froissait le papier glacé qui
devait s'écorner un peu, revoyait les cheveux trop courts, le pull à losanges
dont la laine devait gratter. "Tu me manques, Jeanne...", écrivait
Jim Courage d'un collège grisâtre, quelque part en France. Elle fermait les
yeux de toutes ses forces pour oublier le sourire contraint, les tempes
dégagées, tentait de revoir la mèche qui lui barrait le front, la chemise
entrouverte sur la peau, sa main sur la robe à bouton de nacre. Un seul bouton,
laiteux comme une perle. Et Jim Courage, appuyé contre elle, suivant d'un doigt
l'écorchure qu'elle avait le long du bras. Elle découpait la lettre, la photo,
en carrés si petits qu'on ne distinguait plus une phrase, plus de visage, pas
même une oreille entière. Un petit tas de confettis qu'elle enfonçait du pied
dans la terre, recouvrait d'herbes, soigneusement, méticuleusement.


Un jour, ils se marieraient ; ils avaient juré
sous les bougainvilliers, les doigts croisés, entremêlés.


"Tu crois qu'elle pleurerait ?" répétait
sans cesse la grand-mère aux bagues, "même pas ! Toujours à vous fixer,
insolente. Mais qu'est-ce qu'elle a dans la peau ?"


Il s'appelait juste Jim Courage.


Il y en aurait d'autres, qui s'appelleraient
autrement. D'autres journées, toute une vie, d'autres madame Foy encore, en
ronde légère au bord des tennis. Et Charles, ou John, ou Mathieu se battraient
pour porter le cartable de Jeanne. À coups de machette, ils couperaient les
branches pour qu'elle ne s'écorche pas.


Mais c'est Jim Courage qu'elle aimait le mieux. Ce
soir-là, elle le savait, le Diable l'attendrait à sa place habituelle,
immobile, narquois. Elle garderait longtemps la lampe allumée, qui baignait le
lit d'un halo clair. Coucherait sa joue sur l'oreiller, glacée d'effroi
jusqu'au matin. Ne pas éteindre, surtout, se protéger du rempart éclairé qu'il
n'osait franchir, ne pas bouger le bras sur le drap, compter les coups trop
sourds du coeur, attendre, attendre que l'aube enfin la délivre. Il
l'attendait, là, derrière la chaise, mais le jour, une fois encore, le
diluerait, effaçant son sourire, les contours du pourpoint, de la culotte à
flammèches. Résignée, elle userait la peur familière, cette peur qui, ce soir,
la sauvait d'un sentiment bien pire. D'une douleur qu'éperdue Jeanne n'aurait
su nommer.


 


La chambre sentait le vernis, les parfums mêlés.
Devant la glace, les deux femmes vérifiaient le tombé de la jupe, l'ombre verte
sur les paupières. "Au coin de l'oeil droit, étale un peu encore ; là.
C'est parfait. Et Louis, qui va le garder ? - Je peux m'en occuper", proposait
Jeanne, enfouie dans le grand fauteuil de cuir, les jambes par-dessus
l'accoudoir. Elle voyait leurs regards se croiser dans le miroir, celui de sa
mère hésiter, s'éclairer. D'un mouvement joyeux qui faisait danser la robe en
corolle, elle se retournait mais, dans le désordre soyeux de la pièce, l'autre
voix, déjà, était tombée, "il me paraît difficile de te faire
confiance, ma petite fille..."


Muette, la mère de Jeanne portait une main à sa
gorge, faisait jouer les perles de son collier. D'un coup de reins, Jeanne
s'extrayait du fauteuil, "vous devriez le mettre à la Banque de France
s'il est si précieux". Elle n'avait pas eu le temps de voir se lever
la main étroite, aux ongles en amande, toujours parfaits ; les bagues s'étaient
inscrites sur la joue qui semblait curieusement tatouée. Sans un mot, Jeanne
reculait jusqu'à la porte, grimpait lentement les marches. Enfermée à double
tour dans sa chambre, elle s'accoudait à la fenêtre. Paresseusement, le
jardinier arrosait les bordures de phlox, les lantanas sucrés, laissant l'eau
s'écouler en rigoles qui creusaient profondément la terre. Antoine sortait de
la cuisine en gesticulant : "Non mais, tu dors ? tu vois pas que tu les
noies, malheureux ! je vais t'apprendre, moi... Voilà le patron qui rentre,
justement, tu veux que je lui dise comment tu salopes tout ?"


Jeanne quittait la fenêtre, s'allongeait sur son
lit, les bras dans l'oreiller. Du hall, des voix lui parvenaient, celle de son
père, sonore et gaie, celle de Louis, toujours un peu trébuchante. Il avait dû
le soulever, le lancer en l'air et le petit garçon riait aux éclats. "Où
est Jeanne ?" Du bout des doigts, elle caressait les fleurs brodées
sur l'oreiller, suivait le bombé des pétales, les petits croisillons ajourés.
Il allait prendre sa douche, jeter sa cravate sur un fauteuil, sa chemise sur
le lit, réclamer ses boutons de manchettes. La tenue blanche de cérémonie
devait être prête mais il ne retrouverait pas sa ceinture, ouvrirait tous les
tiroirs en sifflotant. La mère de Jeanne lui tendrait sa montre qu'il
enfilerait en plaisantant ; "alors, je suis prêt, je vous attends... Et
où est ma Jeanne ?" Il n'attendrait même pas la réponse, bousculerait
tout le monde, son rire résonnerait dans l'escalier, il allait partir. En
retard, comme toujours. C'était lui, sûrement, qui ouvrirait le bal, emportant
à son bras une cavalière ployante. "Quel danseur....", dirait-on
à la mère de Jeanne qui porterait une main à sa gorge. D'une valse à l'autre,
il oublierait sa fille et tournerait, tournerait sous les lumières.


Elle n'ouvrait pas à Antoine qui la suppliait
derrière la porte. Elle l'entendait se parler tout seul. Jeanne ne bougeait
pas, ne se retournait pas, et le sommeil l'emportait tout habillée, la joue
brodée de dessins étranges.


 


"Et si le vent tourne", menaçait-on Jeanne
lorsqu'elle louchait, "si le vent tourne, tu vas rester comme
ça..."


Et si, d'un battement imperceptible, rien qu'un
frémissement sur le jardin, une fraîcheur légère sur la joue, le vent allait
tourner. L'enfermer à jamais dans cet instant ; comme en ces jeux qui vous
figeaient sur place dès qu'on vous effleurait le dos. Le geste ébauché, soudain
fixé, arrêté.


 


Et si le Diable un soir dépassait la ligne sombre,
s'avançait dans la lumière.


Un jour que Jeanne l'aurait défié plus que de
coutume, nargué, le coeur battant ; un livre appuyé sur les genoux, elle aurait
presque oublié la silhouette sombre.


Il avancerait, elle le verrait venir vers elle,
déchiffrerait enfin son visage, les yeux, si clairs au-dessus du sourire
narquois. Il s'approcherait, jusqu'à la toucher. Et Jeanne ne bougerait pas.


Elle n'appellerait ni son père, ni Antoine.
Peut-être penserait-elle à Jim Courage. À ses dix-huit, dix-neuf ans. Le temps
des cheveux longs, si lourds qu'elle les laisserait couler sur son visage. Et
Jim, d'une main, les relèverait sur sa nuque, les nouerait autour de son
poignet pour l'attirer vers lui.


Le Diable avancerait, sans hâte, sans cesser de
sourire. Elle détaillerait les yeux, le pourpoint, les couleurs du velours,
avant de renoncer, épuisée.


Et Jeanne aurait fini d'avoir peur.


 


Et si Jeanne, un jour, se mettait à craindre, à
implorer ?


Si, ouvrant les mains, elle laissait filer sa vie,
s'envoler les voiles de sa moustiquaire, ce halo blanc qui cernait son enfance
?


"Jeanne...", appellerait-on...


Fatiguée, Jeanne ne répondrait pas. Ce ne serait
d'ailleurs qu'un murmure, vite éteint. On n'appelait Jeanne, elle le savait,
qu'à peine, et jamais très longtemps.


 


Le jour du départ était venu. Le dernier porteur
abandonné sur le quai, on avait expliqué à Jeanne pourquoi. Le bateau remontait
les docks et les ports, régimes de bananes lancés sur les ponts, escales
endormies sous la sieste, ou Gibraltar au petit matin. Personne, non, personne
ne se levait assez tôt pour voir les singes sur le rocher. Sauf Jeanne. Que
rien ne faisait pleurer. Même pas ce rocher gris sous un ciel plat. Même pas
l'Afrique. Pour toujours abandonnée.


Elle avait une robe si douce, si floue qu'Antoine
lui-même aurait dit "ma parole, c'est le soleil sur toi...", un
bleu qui finissait sur la peau, encrait le lobe de l'oreille, ombrait l'ovale
de la joue. Il ne lui dirait plus "dors ma belle, je vais tirer les
rideaux". Jamais plus il ne serait là. Debout, les plantes des pieds
presque roses, posées, ancrées sur le sol. Il était demeuré là-bas, gommé de la
vie de Jeanne, comme cette thiai, comme tous ces visages qui s'étaient penchés
sur les sommeils de son enfance.


Perdue aussi Hélène, aux cheveux si blonds, si
indociles. Elle avait beau les tirer, les enfermer dans un ruban,
sournoisement, ils échappaient toujours, bouclaient autour du front, sur la
nuque, mousse légère contre la peau si claire. Ils mettaient des heures à
sécher, elle en pleurait parfois. "Regarde-moi", disait Jeanne
pour la consoler. Elle singeait les amies de sa mère : "Quel dommage,
mais quel dommage que ce soit votre petit garçon qui ait les cheveux blonds
!" Un instant consolée, Hélène rattachait son ruban, s'amusait de leur
double effet dans la glace, l'une si claire, l'autre si noire, et Jeanne
entendait la jolie voix menaçante de la grand-mère claquemurée dans sa cabine :
"... des baguettes de tambour... un vrai petit corbeau..." Jeanne-la-peste
aurait redressé une des mèches d'Hélène qui s'échappait, resserré sa natte,
essuyé les cils si blonds qu'ils en étaient décolorés. Mais Hélène était restée
là-bas. Est-ce qu'elle poussait la barrière du jardin de Jeanne, est-ce qu'elle
demandait à Antoine une citronnade, est-ce qu'elle commandait un Coca au tennis
?


Sur le bateau aussi, des dames, d'autres dames
caressaient les boucles de Louis : "Quel dommage, mais quel dommage..."
Et l'oeil de Jeanne se faisait plus sombre encore. Ici, comme dans les jardins
de là-bas, on jouait au tennis, paressait au bord des piscines. Les enfants
dînaient d'abord, venaient sagement dire bonsoir, puis s'endormaient au son des
tangos. Dans la cabine, Jeanne les écoutait longtemps, attentive au souffle
régulier de Louis, tout près d'elle. Au dernier voyage, avait raconté le
commandant sur le pont, il y avait eu un drame "effroyable ! Un jeune
couple, avec deux enfants tout petits. Une gamine de quatre ans, un bébé de
quelques mois. Un jour que le bébé pleurait, la mère excédée avait lancé :
"Si tu continues, je te jette par le hublot." Un soir, en rentrant de
dîner, ils avaient trouvé la petite fille. Seule. Elle avait seulement dit :
"Il n'était pas sage, alors, je l'ai jeté.""


Jeanne écoutait Louis respirer à petits coups, se
demandait ce qu'était devenue la petite fille de l'histoire, petit assassin
innocent. Innocent ?


 


Les vagues passaient, calmes, contre la coque, et
les jours, lisses comme cette mer d'huile. Marseille n'était plus loin. Et la
pension. Et ces murmures d'une chaise à l'autre, ces confidences : "Vous
avez été en poste à Da Nang ? Vous avez dû connaître les X ? Ils étaient charmants,
surtout elle, vous ne trouvez pas ?"


La mère de Jeanne avait connu les X, et les
autres, joué au tennis dans leurs jardins, repoussé d'un coup de raquette leurs
avances. De poste en poste, ils avaient, eux, connu la jeune fille de Da Nang,
ces cheveux coupés à l'ange, qui lui tombaient sur les lèvres, ces genoux
ovales, cette rougeur qui montait du cou, envahissait les pommettes, faisait
perler la sueur près des tempes. Et les frères, ces oncles que Jeanne ne
verrait jamais ou qu'à peine, un jour, une fois.


La pension.


"C'est pour ton bien, petit", lui avait expliqué son père,
la voix un peu tournée. Jeanne avait glissé la main dans la sienne, sans poser
de questions.


Elle le plaignait.


La pension.


Pour Jeanne, cela ne voulait pas dire grand-chose.
Quelques images inventées un jour pour Louis, pour voir ses yeux devenir plus
verts... Des écoles, elle ne connaissait que ces bâtisses ocre, ajourées, sur
lesquelles le vent rabattait une odeur écoeurante de manioc. La voiture noire
qui venait l'attendre à la sortie sous les arbres. Rien d'autre qu'une vie, si
ordinaire, où elle plissait le nez d'ennui lorsque le vent se couchait,
rabattait l'odeur de feuilles pourries qu'on n'avait pas séchées à temps.


Elle rentrait. Toujours. Elle guettait sa mère,
dont les yeux ne croisaient jamais les siens, et se taisait, férocement.


Le jour de la rentrée, sa mère, bien sûr, ne
l'avait pas accompagnée. Jeanne avait un petit bagage, qu'on avait ouvert,
fouillé, éventré. On était pressé, mais on avait sorti sur la table son
uniforme, bleu, un savon, une brosse à habits sur laquelle on avait gravé son
nom, son matricule. Son père était là, pour un moment, pour une seconde encore,
l'uniforme impeccable, les galons galonnants sur l'épaule, "combien de
liserés, Jeanne ?", elle avait oublié, ça comme le reste, mélangé dans
sa tête le nombre de barres qu'on range aux joues des capitaines, des colonels
; même les étoiles des généraux, elle s'en foutait bien, Jeanne. Il allait
partir, tourner l'allée. On refermait la valise. Il avait l'air pressé, ces
yeux inquiets qu'on voit aux hommes qui veulent s'en aller, ces yeux de
menteurs soulagés de s'enfuir.


Il y avait un parc. Un parloir, où Jeanne d'Arc
paradait. Et Lui, lui, il posait la main sur la nuque de Jeanne, il disait
"ça ira, petit..." Il partait, vite, vite. Au Tchad,
croyait-on, là où il n'y avait pas de lycée. Pas de place pour Jeanne.


 


Il paraît, Jeanne, que, lorsqu'il est parti, il a
pleuré. Dans l'allée que François 1er avait fait planter pour une dame qu'il
aimait. Elle tournait entre les arbres. Entre les violettes ; une allée bordée
de violettes. Au printemps, il y avait même des seringas sous les charmes. Et
des perce-neige en hiver. Jeanne les enfouirait dans son encrier, pour qu'ils
se veinulent de violet. Il y avait des dortoirs où Jeanne allait dormir en
retenant ses larmes, "mesdemoiselles, les pleurs énervent les hommes et
insupportent les femmes", couchée sur le côté droit, "comme
ça, nous sommes sûres que vous ne parlerez pas d'un lit à l'autre". Elle
allait apprendre, Jeanne, à dire le bénédicité avant les repas. "Vous
avez une voix limpide... Un don de Dieu. Mais apprenez, ma petite, à baisser
les yeux. Vous avez un regard si insolent."


 


Au dortoir, la lumière cassait les rideaux,
courait sur les quatre cents filles endormies et Jeanne se réveillait tous les
matins avec une phrase, une seule, en tête. Obstinée comme la peur. "Je
voudrais mourir." Une phrase idiote, mais dont Jeanne connaissait bien
l'ampleur, la désolation tranquille. Une phrase qu'elle apaisait, dont elle se
berçait même, ritournelle qu'on ne pouvait vaincre, "je voudrais
mourir". Elle l'usait, cette affreuse comptine, laissait venir
l'horreur, se retournait dans l'oreiller. Quelquefois, lorsqu'elle en avait le
courage, elle murmurait en s'endormant, elle qui aurait harangué le Ciel et la
Terre, tant l'affolaient ce drap, ce silence : "Mon Dieu, aimez-moi,
aidez-moi..." Idiote, comme la femme de Jim Courage, celle qu'elle ne
serait pas mais qu'il aurait couverte de bougainvilliers et de serpents fanés.


 


Un jour, elle s'était mise à rire au dortoir. À
rire alors que c'était interdit. À rire parce qu'une fille, toutes les nuits,
entre deux ronflements, criait qu'on lui avait piqué son Gaffiot. Elle avait
hoqueté si fort, Jeanne, qu'on l'avait convoquée au réfectoire le lendemain.
Juste après le bénédicité, après le courrier et ces lettres d'Afrique qui
n'arrivaient jamais. "On aurait dû vous renvoyer, mais à cause de votre
père..."


On l'avait juste privée de sortie, elle qui ne
sortait jamais. Condamnée à une quarantaine, fromage et soupe brûlée,
réchauffée au petit déjeuner, interdiction de parler. À Jeanne... Jeanne qui ne
savait que le silence, Jeanne qui n'avait que le Diable pour compagnon. Et
lui-même était parti, évaporé, passé Gibraltar. Plus personne au pied de son
lit, Antoine et le Diable, disparus en même temps. Les yeux ouverts sur le bleu
du dortoir, Jeanne rêvait la voix d'Antoine pour endormir sa peur. Oh ! pas
seulement la peur du noir. Pire, celle de ne trouver aucune image sereine pour
attendre la suite, le matin, le reste. Elle s'inventait une terrasse, des mots
; mais pour que le sommeil l'emporte encore, il fallait que la fable soit
crédible. Elle cherchait dans sa mémoire, tâtonnait, perdait l'image de sa
maison parce qu'une fille avait crié quelques lits plus loin, et désespérée,
épuisée, retrouvait ce geste qu'il avait, pour s'essuyer le visage avec son
tablier : "Si tu ne dis rien à personne, je te ramène à Poto-Poto.
Juré, promis. Mais cesse de bouger, petit margouillat. Laisse-moi débarrasser,
d'abord."


Est-ce qu'on avait dit à Antoine que Jeanne allait
partir ?


 


"Vous allez baisser les yeux, petite
insolente." Non. Jeanne avait dû apprendre par coeur un texte de
Guynemer dans le désert, et comment, avec des lambeaux de sa chemise, il avait
réparé une aile cassée. "Pour vous forger le caractère, mademoiselle.
La vie, vous verrez, la vie se chargera de vous apprendre..." La vie,
encore, et ces enfants qui lui ressembleraient, qui la puniraient d'elle-même.
Toutes ces petites filles, qui l'attendaient en rang, à l'ombre. Demain.


Et pour Jeanne, pendant ce temps, les grâces ou le
bénédicité, dits gravement au coup de marteau qui ponctuait les repas au
réfectoire. "Mon Dieu, nous vous remercions pour tous les bienfaits
dont vous ne cessez", là, il fallait faire siffler les s, les faire se
dresser, insolents, ironiques, "le culot qu'ils ont, non mais tu imagines,
Jeanne, le culot de nous faire prononcer des phrases pareilles !", "dont
vous ne cessez de nous combler." Jeanne faisait tourner joyeusement la
phrase, laissait des blancs, qui tombaient sur les rangs d'uniformes, laissait
filer les s sifflants et moqueurs. Elle savait si bien défier, Jeanne. Si bien
crier sans excès, ergoter, ergoter, appeler Dieu à mots comptés, à mots gelés,
le nez sur la table où le marteau avait laissé un creux dans le bois. Un coup
vous vous levez, les bancs raclent en reculant, un coup vous gardez le silence,
le temps d'une prière mal ficelée, hargneuse et ardente. Un coup vous tirez les
bancs sous vos fesses, et vous avez le droit de parler, et Jeanne, et Jeanne
n'est-ce pas, avait une voix "si limpide".


Est-ce que toutes ces petites Jeanne, ces filles
maudites et mauvaises qui seraient les siennes, auraient auprès d'elles un
Antoine pour rattacher leur barrette, boutonner leur robe, la perle qui fermait
le dos, que Jim Courage détachait si doucement, celle qui "finissait si
bien le modèle, car tout, Jeanouchka, est dans le détail", assurait la
grand-mère aux ongles parfaits. Est-ce qu'elles auraient, ces petites pestes,
ces noiraudes, un Antoine à l'heure du grand soleil ou pour chasser la nuit ?


 


Alberte, un jour, était venue au parloir. Elle
avait une toque en fourrure, elle prenait le bateau le lendemain. Elle avait
pris le visage de Jeanne dans ses mains, "Tu sais que tu commences à
ressembler à ta mère ? Tu lui écris ? - On est obligées. Mon carnet de notes,
et que je me lave bien derrière les oreilles, et que..." Alberte
l'avait entourée d'un bras : "Tu te souviens des Dombes ? Nous avons
fait un pique-nique avec eux l'an dernier. Ta mère était là. Ils connaissaient
ses frères autrefois. Tu sais qu'elle était timide ?" Alberte
regardait l'allée qui tournait dans le parc comme une propriété qu'elle aurait
visitée, admirait la vue. Plus tard, beaucoup plus tard, elle avouerait qu'elle
s'était étourdie de mots, pour ne pas pleurer, prendre la petite fille par la
main, la kidnapper, l'emmener, vite, vite, dans la ville d'à côté. La pousser
dans une voiture. Lui enlever cet uniforme qui la raidissait comme un soldat de
Chaplin, avec ces chaussures trop grandes, la robe qui engonçait, étouffait le
petit animal triomphant d'hier. Mais qui était-elle, Alberte ? Rien. Elle qui
n'avait pas d'enfant, on ne lui avait prêté Jeanne que pour quelques nuits, des
rires autour des piscines, une main glissée dans la sienne, une confiance
légère comme la fraîcheur des matins là-bas. Rien de plus. Alors, elle avait
continué à regarder Jeanne, sérieuse sous son béret.


Et Jeanne non plus n'avait rien raconté. Rien dit
de celle qui la harcelait du matin jusqu'au soir, du dortoir au dortoir, "et
vous appelez ça un lit bien fait ? Mais ne traînez donc pas les pieds ! Et ne
répliquez pas je vous prie, mademoiselle !" Ces cris, ces sifflements,
qui la poursuivaient à chaque heure. Comme un oiseau lâché piquerait du bec,
revenant sans cesse, blessant, écorchant, volant dans les cheveux, piquant la
joue, le coin de l'oeil, jusqu'à ce que, des bras levés, on se protège le
visage ou, épuisée, on se couvre les oreilles. Ces cris, ce bruit, qui vous
griffaient la peau, la tête, faisaient jaillir les larmes d'énervement, de
fatigue, l'envie soudaine de geindre, de supplier, "je vous en prie,
tuez-moi, mais taisez-vous, taisez-vous..." Jeanne n'avait pas
desserré les dents, n'avait imploré personne, comme lorsqu'on boit la tasse,
elle avait respiré plus doucement, contrôlé son souffle. "Pas le crawl,
Jeanne, lorsque le corps s'épuise, tu le laisses aller à la violence de l'eau,
tu t'économises. Tu y vas. Brasse coulée, Jeanne, il faut tenir la vague, se
laisser porter. L'accompagner. Jeanne, tu m'entends ? Coulé, Jeanne, plus
coulé... Et ton coup de ciseaux, plus lent, tu accompagnes la vague. Tu la
fatigues." Elle reprenait son souffle la nuit, aux veilleuses
allumées, elle ne voyait que le bout du bassin, "un battement de pieds,
Jeanne, encore un, et là, tu sprintes, ne mords pas sur la ligne, ton bras,
Jeanne, ton bras droit ! Mais attaque, bon Dieu ! attaque !" Elle
coulait, Jeanne, elle coulait.


Près des longs rideaux que gonflait le vent, le
Diable, le Diable lui-même avait disparu et Jeanne ne voyait, à perte de vue,
que des rangées de lits étroits, de couvre-lits de piqué blanc qu'un rêve,
parfois, agitait. Avant que le sommeil ne l'emporte, il lui semblait entendre
un galop fou, un piétinement qui se rapprochait. Et le Roi des Aulnes
traversait le dortoir, son cheval galopait entre les allées, entre les grosses
adolescentes dont les cheveux séchaient, répandus sur le montant du lit en
ferraille. Bride abattue, il passait, courait sous les lampes peintes en bleu,
elle entendait, Jeanne, ce cri qui s'affaiblissait, qui se perdait dans le noir
: "Mein Vater, mein Vater."


Un soir, elle avait secoué le drap de sa voisine. "Chantal,
hep, Chantal... - Oui. - Tu ne trouves pas que j'ai une figure de pudding
?" Ahurie, Chantal s'était accoudée dans son lit, avait chuchoté
"mais t'es pas bien ?"


"Tu n'as pas lu Giraudoux ? D'après lui, tu
sais comment on reconnaît les filles qui sont en pension ? Elles vont toujours
deux par deux, et elles ont des figures comme des puddings. Alors, tu réponds ?" Le fou rire avait
secoué Chantal, gagné Jeanne, elles avaient dû s'enfouir dans l'oreiller pour
étouffer le bruit. Un pas glissant avait cassé leur rire, les avait précipitées
sous les draps. La surveillante faisait sa ronde. Elle avançait, ample et noire
comme une immense chauve-souris. Drapée dans sa cape qu'elle rabattait sur
l'épaule, elle arrêtait sa marche. Devinant, flairant un vague désordre, elle
tendait l'oreille. Son regard survolait les lits alignés, les têtes immobiles.
Non, rien... Son ombre les frôlait, s'allongeait sur le lit de Jeanne qui se
forçait à respirer régulièrement, passait et repassait comme un nuage d'orage.


 


"On en a maté de plus fortes que vous", avait-on dit à Jeanne, le
jour de son arrivée. Parce qu'elle pleurait, appelait son père et Antoine,
pleurait sans mouchoir. On avait oublié de lui en mettre dans sa valise. "Faites
comme Paul et Virginie", avait lancé une surveillante, "servez-vous
des feuilles des arbres." Et Jeanne s'était tue. Avait cessé d'appeler
des ombres.


 


Mais, de cela, elle ne voulait pas parler à
Alberte. On pouvait tout faire à Jeanne, lui tanner les fesses à coups de
sandale, lui crier dessus jusqu'à ce que la tête lui tourne, lui tourne, comme
un manège, comme la fin des soirées à Poto-Poto quand les pieds vous guident
plus que la tête, quand Antoine vous pousse près de l'orchestre. La battre ou
la tuer. Mais pas la plaindre. Oh non ! pas la plaindre.


 


Alberte sentait un parfum têtu, qui imprégnait sa
fourrure et sa toque, elle avait apporté à Jeanne de la guimauve, qui se
tordait en rubans entre les doigts, et du raisin, un raisin noir, poudré, des
grappes de serre, bleutées. Louis, Jeanne s'en souvenait, ne mangeait ni la
peau ni les pépins. Il fallait les lui éplucher, les peler, n'en laisser que la
pulpe. Sinon, il s'étouffait. Recrachait le tout.


Sur ce banc, Jeanne, une natte trop serrée, plus
courte que l'autre sous le béret, avalait les grains un à un, la peau, les
pépins, ce velours bleu-noir.


Et, que le Diable lui pardonne, sa misère
par-dessus.


 


Elle en voulait à Alberte d'être vêtue d'hiver, de
s'inscrire sur ces arbres dépouillés. Alberte, c'était cette voix de nuit,
parmi les draps défaits, la blancheur idiote des midis qui brûlaient la piscine
avant le déjeuner. Jeanne revoyait avec une acuité douloureuse le grand bassin.
En plongeant, elle entamerait la surface sans un bruit, sans une ride. Elle
s'enfoncerait, et l'eau se refermerait, la recouvrirait, elle serait sous cette
peau liquide, étendue, étirée, elle serait, Jeanne, elle serait, là-bas...


La voix d'Alberte la ramenait loin de l'eau, de
cette eau qu'elle savait, Jeanne, replier sous la main, battre, attaquer du
bras, d'un coup de jambe. C'est là qu'elle était née, les pommettes au ras des
vagues, qu'elle avait, Jeanne, traversé des ports, des baies, des golfes
d'azur, là qu'un jour, toute petite, elle avait laissé son père derrière elle. "Papa,
j'ai gagné !"


 


Troublée par cette petite fille bleu marine, si
raide et sombre, Alberte continuait : "À ce pique-nique, ils ont parlé
du jour où ta mère, très jeune, avait été piquée par un essaim d'abeilles.
Figure-toi qu'elle n'a rien osé dire. Elle est restée sous la table à pleurer."
Elle prenait Jeanne par le menton : "Montre-moi un peu tes nattes,
elles sont bizarres... - Je ne sais pas les faire." D'un, mouvement
de tête, Jeanne repoussait les mains d'Alberte, "il n'y a pas de
coiffeur ici. Alors je les laisse pousser, et comme il ne faut pas qu'ils
traînent sur la collerette..."


Oh ! viendrait-il donc un jour le temps des longs
cheveux, Jim, si longs qu'elle aurait pu s'asseoir dessus, si longs qu'il
aurait dû les relever d'une main, si longs et si lourds. Viendrait-il donc un
jour le temps des dix-sept, dix-huit ans...


"Viens, ma belle, je vais te les
refaire", Alberte
dénouait les élastiques trop serrés, refaisait une natte après l'autre,
minuscules queues de rat qui tiraient les tempes. Des cheveux longs, Jim, comme
une nappe d'eau, si longs qu'on y aurait tressé des bracelets et des fleurs.
Tête courbée, Jeanne demandait : "Et à ce pique-nique, qu'est-ce qu'ils
ont dit d'autre ? - Qu'elle avait trois frères, tu le savais ? Plus vieux
qu'elle, je crois. C'est drôle, elle n'en parlait jamais. Bref, ils lui
piquaient toujours son argent de poche. Ta mère le gardait dans une boîte
d'allumettes. Il y en avait toujours un pour lui expliquer qu'elle n'en avait
pas besoin. Tu connais les garçons... Et elle se laissait faire. Elle ne t'a
jamais raconté tout ça ?" Non, non, ni les frères, ni les guêpes.
"Elle était déjà très jolie, tu sais." Oui, oui, avec des yeux
très clairs, plus clairs encore que ceux de Louis. Si jolie, oui, Jeanne le
savait, qu'on fredonnait sur son passage. "Si jolie que sa mère en
était jalouse. Pour qu'elle ne lui fasse pas de l'ombre, elle l'habillait comme
un sac..."


Jeanne réentendait la jolie voix menaçante qui
vous glaçait au milieu d'un rire. Et puis le père de Jeanne était arrivé. Il
avait traversé les lumières et les salons, il avait enlevé la jeune fille
habillée comme un sac, qui lui tendait une tarte aux fraises. Il lui avait
offert ces robes que Jeanne aimait tant, des sandales blanches et du crêpe de
Chine. Des talons hauts pour tourner aux bals. De grands draps blancs et brodés
qu'on jetait, les jours de pillage, en lambeaux devant les maisons éventrées.
Des vérandas et des boys, de petits éventails de nacre et des tangos. Des
barboteuses pour Louis et des jupes pour Jeanne. Rouges. Rouge cerise. Il lui
avait, un jour, ouvert la main, glissé dans la paume un collier de perles
douces. Il fallait les porter, avait-il expliqué, les porter toujours, pour
qu'elles ne meurent pas.


 


Alberte avait laissé Jeanne, repris ce bateau
paresseux, quitté Paris pour trois ans. Trois ans, là-bas. Est-ce qu'elle
allait revoir Antoine ? Jeanne avait traversé le parloir où paradait Jeanne
d'Arc, n'avait même pas écouté l'oiseau méchant qui piquait du bec, sifflait "Mademoiselle,
je vous parle mademoiselle", ne s'était pas arrêtée, "puisque
c'est ainsi, je note votre nom, vous serez privée de parloir. Et de sortie !"
Et de frites, continuait Jeanne intérieurement, et de chorale, et de récré, et
de dimanches, et de jeudis, tout ce que tu veux, mais tout ce que tu veux...


C'était l'heure morte du préau. Comme d'habitude,
une fille jouait la Marche turque sur le piano désaccordé. Cette
saloperie de Marche turque, et maintenant une polka. Elle ne voyait même
pas les couples se former, soulevant la poussière qui grattait la gorge, "talon,
pointe, pas de polka, talon, pointe..." Troublée, elle se repassait
l'image d'une jeune fille gonflée de larmes sous la nappe. Une boîte
d'allumettes vide dans la main. La même que celle de la photo, en maillot de
bain sur le rocher.


Le lendemain de son arrivée ici, Jeanne s'en
souvenait, lorsqu'elle pleurait sans mouchoir sous les feuilles du parc, on
l'avait conduite à l'infirmerie avec une autre, deux par deux, déjà, comme les
puddings de Giraudoux. Conduite, ou plutôt poussée, à petits mots mordants.
C'est ainsi qu'elle avait connu Chantal, vernissée de larmes, bouffie,
enfiévrée de chagrin elle aussi. "Calmez-les, elles sont
infernales", avait dit la surveillante en les poussant contre la porte
d'une main exaspérée. Une blonde, une brune, si petites que l'infirmière,
attendrie, les avait couchées l'une près de l'autre. Entre deux hoquets, du lit
voisin, Chantal lui avait demandé son nom, confié en sanglotant "si ça
doit être comme ça, je préfère mourir tout de suite..." Jeanne avait
perdu pied, retrouvé le blanc des moustiquaires qui tournaient, volaient, se
collaient à sa bouche, tout ce blanc qui allait l'étouffer. Cette pluie de
tissu blanc comme la douche glacée autrefois, "tu es calmée maintenant
?", elle se débattait, appelait son père et Antoine, devinait des
voix, des mots qui trouaient, crevaient l'air cotonneux ; "elle
délire... elle appelle son père... est-ce qu'elle est orpheline de mère ?
regardez son dossier". Orpheline de mère, tiens, quel drôle de mot,
elle l'avait utilisé, Jeanne s'en souvenait, pour mentir à Hélène, sous les
arbres de là-bas, elle lui chuchotait : "Regarde-moi bien, tu trouves
que je lui ressemble ? Non, alors jure, jure, c'est un secret, ma mère est
morte à ma naissance, mon père s'est remarié, et moi, c'est pour ça qu'elle me
déteste. C'est pour ça que je la hais. Tu comprends, imbécile, idiote et douce
Hélène, c'est pour ça que je ne l'aime pas, pour ça qu'elle ne me regarde,
qu'elle ne me touche jamais, tu comprends ?"


Horrifiée, Hélène avait juré, craché sous les
flamboyants, elle ne dirait rien elle le jurait, elle seule savait, elle se
tairait, elle comprenait mieux, elle consolerait Jeanne, l'orpheline de mère,
elle serait là, elle ne la quitterait jamais, jamais. "Vérifiez son
dossier", répétait la voix qui perçait tout ce blanc, enlevait une
moustiquaire après l'autre, un voile, encore un, "tout le monde,
toujours, appelle sa mère, même malade, même mourant", avait dit la
grand-mère à la jolie voix, et Jeanne, dans sa fièvre, criait d'autres noms,
celui d'un petit homme, pas plus grand qu'elle, dont la plante des pieds était
rose et qui chassait les chagrins d'un coup de tablier, celui d'un autre, qui
avait tourné l'allée en courant, qui avait promis : "Ça ira,
petit..." Et la jeune fille s'asseyait elle aussi au pied de son lit,
celle qui pleurait sous la table, une boîte d'allumettes à la main, vide. Elle
ressemblait à la photo et elle ne savait rien dire. Elle avait donc eu, elle
aussi, dix, douze ans ? Elle aussi, si bleue, si blanche. Avait-elle eu peur,
elle aussi, de la grand-mère à la jolie voix ? Peut-être avait-elle, elle
aussi, imploré l'aube, la douceur du jour ?


Cette nuit-là, dans le dortoir où la veilleuse
faisait sa ronde entre les filles endormies, Jeanne avait écouté les souffles
irréguliers, les bribes de rêves, guetté le jour qui pâlissait derrière les
rideaux.


Elle n'avait pas appris à dire maman, Louis.
C'était trop tard.


Mais elle avait cessé, ce jour-là, de la haïr.


Et l'ennui était venu s'installer pour toujours.
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