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Lorsque nous étions enfants, il arrivait souvent que nos
parents nous confient, ma sœur et moi, à la garde d’une
tante qui habitait à Montreuil au dernier étage d’une
maison étroite et haute.
La bâtisse solitaire se découpait sur le ciel au sommet
de la rue des Roulettes, raide côte pavée dont les virages
en épingle semblables à ceux d’un col offraient à notre
grande-tante un prétexte pour ne jamais sortir de chez
elle. Son goût pour les charmes de la nature se satisfaisait
de l’enchevêtrement d’orties et de ronces qui s’étendait à
l’arrière de l’immeuble. Inépuisable réserve des rats les
plus divers, où crépitaient l’été mille vies circonspectes à
l’ombre d’un marronnier immense qu’on aurait cru jailli
des entrailles de la cave, l’un de ces marronniers à l’écorce
noire, au tronc penché, aux feuilles de dimension tropicale, qui semblent les frères sauvages des marronniers de
nos parcs.
Qui aurait grimpé dans son feuillage obscur se serait
retrouvé face à face avec ma tante car sa chambre s’ornait
d’un balconnet minuscule, sorte de cage où elle aimait
s’installer, assise sur une chaise dans le coulis du soir, le
nez et la coiffe caressés des ramures.
Ses longs cheveux couleur de cendre, mal tenus par des
épingles, s’ébouriffaient comme la paille d’un nid. Au
sommet du crâne, elle portait, été comme hiver, parfois
même pour dormir, une minuscule coiffe de satin noir
dont les rembourrures matelassées faisaient penser à des
carrés de chocolat, et qui tenait par deux rubans couleur
d’azur noués sous le menton. D’ordinaire elle drapait sa
carcasse d’un épais châle de laine à pompons, dont la couleur, sans doute sous l’action d’invisibles fluctuations de
l’atmosphère, semblait explorer toutes les nuances de ce
territoire mystérieux qui sépare le mauve du grenat.
Sa longue figure aux pommettes osseuses était comme
fendue en deux par un nez si étroit que ses ailes avaient
l’air collées et qui paraissait se contenter, par délicatesse,
par bon goût, de deux piqûres d’épingles en guise de
narines. Ce nez d’ivoire était si luisant, si frais, si tendre
qu’il nous semblait déchirant que notre tante dût bientôt
mourir. Lorsque nous levions la tête de nos jeux, souvent
ses yeux nous fixaient mais ils semblaient regarder un
autre monde, comme ceux des oiseaux. Sombres, du myosotis des Rocoule, tout à coup ils s’éveillaient et furetaient
sur nous tandis que sur ses lèvres naissait le sourire de
ceux qui surprennent quelqu’un dans sa cachette.
Souvent, en revenant de l’école, nous apercevions
dans le feuillage du marronnier de petits éclairs jaunes.
C’étaient les serins de notre tante échappés de leur cage
toujours ouverte. Il leur arrivait de voleter ainsi autour
de la fenêtre de sa chambre comme ils le faisaient d’ordinaire autour du grand lit où elle reposait le plus clair
du temps, adossée à d’énormes oreillers maculés de
taches brunes, semblables à celles du café ou du sang. La
chambre était tout entière occupée par ce lit qui me semblait lorsque j’étais enfant si vaste, si enchevêtré de couvertures, d’édredons, de coussins d’oreillers et de châles
que je ne pouvais m’y asseoir sans répugnance tant il me
semblait vivant, empli d’objets oubliés qui avaient peut-être fini par acquérir leur vie propre, gorgé d’odeurs
amères et parcouru de frissons, comme la mer. Nous
étions pourtant obligés de nous y asseoir, ma sœur et moi,
lorsque ma tante nous racontait des histoires. Elles nous
plaisaient tant que nous oubliions bientôt les odeurs, les
creux et les bosses du sommier défoncé qui nous avalait,
et nous nous prélassions dans les édredons grenat.
Née russe, ayant vécu en Allemagne jusque dans les
années cinquante, elle parlait un français étrange, farci de
mots qui me semblaient n’être jamais sortis d’une autre
bouche, d’expressions incongrues que ma sœur et moi
prenions pour les étincelles d’un cerveau quelque peu grésillant. Son accent n’était pas moins bizarre. Elle roulait
les r. Sur la pointe de sa langue les t et les d s’amollissaient, fondaient comme ces bonbons sucés jusqu’au seuil
de la disparition qui laissent passer la lumière.
Seule dans sa cuisine, il lui arrivait en épluchant les
légumes de se parler en russe. Peut-être parce que nous
ne comprenions pas ce qu’elle disait, elle nous semblait
alors plus jeune et plus raisonnable. Ou bien sa bizarrerie
ne tenait-elle qu’à celle de son français, hérité d’ancêtres
Rocoule qui avaient quitté la France plus de deux siècles
auparavant, vieil instrument désaccordé par le temps qui
rendait terrifiante la moindre chanson.
J’ignore à quelle nationalité elle pouvait encore prétendre. Son statut devait être compliqué car je me souviens des démarches sans fin que mon père entreprenait
pour elle, qui me semblent avoir duré des années, et des
conciliabules qu’ils tenaient toujours je ne sais pourquoi
près de la porte d’entrée. Tous aboutissaient à la même
conclusion, que mon père clamait dans son oreille en
brandissant un formulaire : « Et là, il leur faut le papier,
ce papier-là vous l’avez ? »
En dehors de ces conversations près de la porte, il
s’adressait toujours à elle d’un ton moqueur. C’est qu’il
semblait agacé par les mirobolantes histoires qu’elle
racontait sur son passé ou ses innombrables aïeux. Il la
soupçonnait de tout inventer, au point même qu’à table,
lorsqu’elle annonçait que le rosbif venait de chez le père
Barnac, il relevait brusquement la tête de son assiette et
promenait sur les convives un sourire amer destiné à les
informer que cette assertion relevait du stade délirant,
ultime, de la mythomanie.
Mais très tôt j’avais senti qu’il existait une autre explication à l’ironie perpétuelle de mon père, plus secrète, et
qu’il ignorait peut-être lui-même. Jeté par la milice à
quinze ans dans une cellule du fort Saint-Jean, où il avait
découvert son demi-frère pendu et le cousin Eustache
allongé sur une paillasse l’estomac retourné par les
coups, il prenait pourtant plaisir à raconter des anecdotes
de guerre dont le cynisme faisait tout le charme, où l’héroïsme était moqué, où les méchants ne l’étaient jamais
tout à fait et les bons introuvables. Mais je sentais que
ce numéro d’ironie princière était gâché par la photo du
défunt mari de ma tante, l’oncle Kleist-Krone en uniforme
d’officier de la Werhmacht qui dans son cadre sur le buffet semblait attacher ses doux yeux gris sur la nuque de
mon père. Ou pour dire les choses avec plus de justesse,
qu’il était gêné d’être ainsi gêné par la photo d’un mort,
s’en voulait de sentir lever en lui de vieilles haines que sa
sagesse d’aujourd’hui jugeait naïves, indignes de lui,
comme un vieux séducteur se méprise en sentant qu’il
tombe amoureux.
L’oncle dans son cadre offrait pourtant la plus pathétique des figures avec son bandeau noir de borgne et son
bras en moins. Bien qu’il ait sans doute été âgé à l’époque
de la photo d’une bonne quarantaine d’années, il paraissait si jeune auprès de ma tante, avec son œil gris voilé de
longs cils, ses cheveux noirs pommadés, que lorsqu’elle
promenait comme une caresse son chiffon à poussière sur
le verre du cadre elle semblait pleurer en même temps
qu’un mari le fils qu’elle n’avait jamais eu.
L’oncle Kleist-Krone avait perdu l’œil devant Cambrai
et le bras à Belgrade. À l’été de 1942, au début de la
bataille de Stalingrad, son unité avait été décimée et lui-même porté disparu. On ne l’avait jamais retrouvé, ni
mort ni vif.
Dernier rejeton d’une branche obscure de l’illustre
famille, il semblait dans son cadre méditer avec mélancolie sur l’extinction de ce pauvre rameau. Ces Kleist-Krone, il faut l’avouer, tenaient un peu du junker de poche,
« bottes à purin plus qu’à éperons » comme disait le vieux
père Rocoule, père de ma tante, oubliant peut-être qu’ils
n’eussent sans cela jamais accepté que leur fils épouse la
fille d’un homme qui, avec toute la forfanterie et la vanité
Rocoule, n’était jamais qu’un gérant d’hôtels, et rarement
de première catégorie.
Ces repas se déroulaient dans la pièce principale de
l’appartement qui faisait office de salle à manger et de
cabinet de méditation. Elle se trouvait presque entièrement occupée par une énorme table recouverte d’une
épaisse toile cirée bleu ciel qui y semblait collée et qu’on
n’osait toucher tant elle poissait. Le malheureux dont la
main s’était laissé prendre ne l’en décollait qu’avec effort
et dans un bruit de succion tout craquant du feuilleté
mystérieux qui en composait le molleton. Même les verres
qu’on en levait l’abandonnaient à regret, avec un petit craquement. Lorsqu’elle n’était pas couchée, ma tante se
tenait assise au bout de cette table, installée dans la gueule
de l’oreiller gigantesque qui rembourrait son fauteuil,
aux motifs de fleurettes bleu pâle presque entièrement
disparues.
Ma sœur et moi étions assis à l’autre bout de la table ;
dans mon souvenir, c’est un sombre après-midi d’hiver,
obscurci par les branches nues du marronnier qui
tremblent à la fenêtre. Le vent mugit dans les escaliers et
elle nous raconte ces contes atroces que nous aimons
tant, où la tête sanglante d’un cheval clouée sur une porte
se met à parler, où des enfants sont transformés en corbeaux, où un gros garçon enfermé dans une maison pleine
de fantômes siffle pour se donner du courage. Et d’autres
histoires encore qui n’étaient plus des contes mais qui
en semblaient à peine déprises, comme les serpents des
monstres de la Préhistoire. Celle du chevalier empoisonné
qui meurt sous sa tente, ou celle qui commençait sur cet
homme qui se pend au clou d’un mur de son cachot au
moment précis où un tremblement de terre abat la ville ;
et, saisi de peur, il se cramponne au clou où il voulait se
tuer. Comme j’aimais ce début, comme je ne me lassais
pas d’entendre cette histoire où les plus grands bonheurs,
les cruautés odieuses, ressemblent aux rêves.
Elle mêlait parfois à ces histoires des souvenirs de
famille. Nous ne les distinguions pas toujours des contes
puisqu’ils nous semblaient assaisonnés des mêmes épices
d’atrocité et d’invraisemblance. Nous étions pris par
l’ivresse de sa voix claire aux inflexions toujours semblables. Quoi qu’elle racontât, horreurs ou douceurs, sa
ligne de chant restait la même, fauvette dans les branches
qui se fout des rires et des sanglots de ceux qui passent
sous l’arbre.
Elle sortait de son chapeau d’innombrables Rocoule,
affublés de surnoms comme les paysans glorieux ou les
rois obscurs : la Boiteuse, Persévérance, Rêve-aux-Dames,
Coquelicot, Sourd-aux-Cris. Elle nous apprit qu’on distingue dans notre famille les Rocoule sombres et les
Rocoule légers, et plus d’une fois dans ma vie je me suis
demandé à laquelle de ces deux espèces j’appartenais,
espérant sans cesse, à la façon d’un voyageur qui croit à
chaque détour du chemin découvrir le pays où il se rend,
que les aléas de la vie me l’apprendraient un jour. Et qui
dit que je n’écris pas cette histoire pour le savoir enfin.
Ces histoires de famille remontaient fort loin, jusqu’à
l’aïeule illustre. Gouvernante du futur Frédéric II et de sa
sœur, qui apprirent le français de sa bouche, cette ancêtre
était devenue la divinité tutélaire de la famille car ce fut
elle qui, après la révocation de l’Édit de Nantes, fit venir à
Berlin plusieurs de ses neveux Rocoule et Montbail restés
fidèles à la vraie religion, les transplantant pour ainsi dire
de l’Ardèche à l’Oder.
Au cours du XIXe siècle, Rocoule et Montbail se dispersèrent en Europe centrale et jusque dans l’Empire russe,
où ils donnèrent naissance à une dynastie de directeurs
d’hôtels.
Celui que mettait le plus souvent en scène ma tante
était son frère Alexandre, propriétaire dans l’entre-deux-guerres d’un hôtel dans le grand-duché de Marsovie, le
« Monaco des Carpates », fiché entre la Hongrie, la Roumanie et l’Ukraine comme le confetti d’une fête lointaine
soufflé là par le vent. L’oncle Alex y avait possédé un hôtel,
perdu dans une forêt que ma tante nous décrivait souvent. Les arbres, hêtres et chênes, y étaient plus grands
que nulle part ailleurs et certains avaient des feuillages
d’argent. De nombreuses sources bruissaient dans cette
forêt, au goût délicat pour la plupart, même si d’autres
fort amères pouvaient s’avérer mortelles. De vastes étangs
où venaient nicher mille oiseaux parsemaient ces bois,
que seuls quelques petits chemins à peine visibles permettaient de découvrir.
Une de ses histoires favorites racontait comment cet
oncle Alex avait épousé en 1914 la femme qui lui avait
offert la forêt d’Arden.
Lorsque nous étions enfants cette histoire nous terrifiait.
Nous frissonnions sur nos chaises en nous serrant l’un
contre l’autre lorsque nous entendions dans la pénombre
sa voix de fauvette en chuchoter les premiers mots :
« Mon frère était tout jeune, il avait à peine vingt ans en
14 et pendant tout l’été il avait travaillé à l’Hôtel Terminus
à Cracovie. Quand l’armée russe s’approcha, il décida de
rentrer à la maison, fit son baluchon et partit à pied sur
les chemins. Il marcha ainsi pendant des jours et des jours
sous la pluie et le vent car c’était le début de l’hiver. »
Et que mangeait-il ? où dormait-il ? demandions-nous
en levant les bras. « Il ne mangeait pas ! » s’exclamait-elle en frappant du bout des doigts la table, sur un ton
de réprimande dont nous ne savions pas s’il s’adressait
à nous ou à l’ordre des choses. « Et il couchait dans les
fossés ! Bien sûr de temps à autre il trouvait refuge dans
une ferme où de braves paysans lui donnaient un bon bol
de soupe ! » ajoutait-elle d’un ton aigre en plissant les yeux.
Puis elle nous racontait une histoire atroce et abracadabrante : son frère, pris dans l’offensive Broussilov,
famélique et gazé, aveugle à demi nu, se perdait dans une
forêt profonde qui se trouvait être la forêt d’Arden. Il
manquait y mourir cent fois, de noyade ou d’égorgement,
avant d’être recueilli dans un hôpital. Et là, tout à coup
guéri et pimpant, vrai Rocoule léger, il épousait la fille du
directeur.
Cette fin ravissait toujours ma tante, mais, le dernier
mot prononcé, elle restait silencieuse un long moment
et poussait un soupir. C’est qu’elle ignorait si son frère
était encore de ce monde. La république socialiste de
Marsovie se trouvant désormais de l’autre côté du rideau
de fer, ma tante était sans nouvelles de lui depuis le début
des années soixante. Alors, après ce récit, elle était toujours saisie par une sorte d’absence, une vapeur de nostalgie et nous l’entendions chantonner dans sa cuisine de
vieux airs Rocoule, d’antiques chansons mêlées de français et d’allemand.
Elle n’écoutait pas d’autre musique que celle qui sortait
de ses lèvres. Elle possédait pourtant un tourne-disque,
dont je revois l’habillage du haut-parleur, percé de gros
trous : un tissu écossais noir et bleu entouré, comme un
champ magnétique, d’un remugle électrique et poussiéreux. Je crois encore sentir au bout de mon index le grattement morne du diamant qui, dès qu’on branchait l’électrophone, se transformait en rugissement rauque,
entendre le délicieux crachotis du début du disque, ce grésillement où pétillait et haletait le Temps, comme si l’on
roulait dans l’obscurité des astres.
J’y écoutais toujours les mêmes disques, les seuls que
possédait ma tante. Rangés dans un coffret déchiré, ils
s’en échappaient dès qu’on le saisissait, imprévisibles,
fuyants, dans leurs grandes enveloppes blanches. J’essayais de les retenir en me contorsionnant, plaquant
contre mes genoux le coffret sur lequel étaient représentées dans une lumière cendreuse les tours désertes et lointaines d’un château médiéval, le décor d’un rêve que personne ne réussirait jamais à faire. Et cette danse grotesque
était une sorte de rite d’adieu à la vie avant de s’abandonner à l’hypnose.
Combien d’heures ai-je passées après la mort de ma
sœur allongé sur la maigre carpette grise de la salle à
manger ou même couché sous la table, dissimulé par les
pans de la toile cirée bleu ciel, à écouter Tristan. Il me
semblait que l’espace avait coulissé et que j’avais glissé
dans un autre monde, intime et pourtant vaste et mystérieux comme une mer, qui roulait mon cœur dans les flots
du désir et de la résignation. Cette ivresse me vidait de
mes forces et cette faiblesse faisait naître le rêve de l’extase de la mort. L’horreur de la résurrection, qu’ont dû
connaître les miraculés, combien de fois l’ai-je éprouvée
dans mon caveau de toile cirée, une fois le disque achevé,
dans le cloc-cloc atroce du va-et-vient du saphir, yeux
grands ouverts, respirant à grands traits afin de retrouver
des forces qui me permettraient de me hisser à nouveau
sur le théâtre de la vie.
Un jour, je découvris un autre disque sous le lit de
ma tante. Enveloppé dans un épais papier marron, il était
plus lourd, plus épais que les disques ordinaires, ses
sillons bien plus creux.
Le cercle noir du centre ne portait aucune étiquette.
Il fallait le passer en 78 tours. Il en sortait alors un
air crachotant, d’une gaieté si étrange que je me mis à
l’écouter sans relâche.
On entendait d’abord des roucoulements de clarinette,
les glissades d’un violon, le pépiement fou d’un piano.
Bientôt une voix de femme se mettait à chuchoter, puis à
chantonner en allemand une valse dont je comprenais
mal les paroles mais que ma tante me traduisit un jour :
Est-ce un rêve qui s’achève,

Ou un souvenir qui ne veut pas mourir ?

La voix était rauque mais dans les aigus d’une fragilité
enfantine. Je trouvais la valse pleine d’allant et de mélancolie et me mis à la siffloter à tout bout de champ. Mais
le charme naissait de cette voix étrange qui semblait l’inventer au fur et à mesure. Sa façon de chanter les dernières mesures me froissait le cœur. J’avais l’impression
que la bouche qui prononçait ces mots, une fois qu’elle se
serait tue, ne s’ouvrirait plus jamais. Et le disque pourtant
faisait renaître à l’infini cet instant.
Un jour, je l’écoutai en présence de ma tante. Elle en
fredonna les paroles, puis remua le bout du nez comme
lorsqu’elle avait envie de raconter quelque chose. Je l’interrogeai et elle m’apprit que cet air était tiré d’une opérette composée par son frère Alexandre et qu’elle avait été
enregistrée pendant la guerre. Elle me raconta l’histoire
de ce disque et des voix qu’on y entend. C’est elle qui fournira avec des souvenirs d’Arden la matière de ce livre.
Car un soir d’hiver, il y a bien des années de cela, je
décidai d’écrire cette histoire. J’enfilai mes plus beaux
souliers, m’installai à mon bureau, saisis la plume et
commençai à rédiger le récit qui va suivre.

 
Mon grand-oncle Alexandre de Rocoule, rêveur, valseur
et fornicateur, dirigea de 1927 à 1944 le Grand Hôtel
d’Arden.
Il l’avait baptisé ainsi parce qu’il se trouvait au milieu
d’un parc immense, une véritable forêt. Et cela lui avait
rappelé une vieille chanson que sa grand-mère Boishue,
Boishue-Bamban, sifflait entre ses dents, à la fin de sa vie,
sur son lit de douleur :
Il ne faut plus aller en la forêt d’Arden

Chercher l’eau, dont Regnaut était tant désireux :

Celui qui boit à jeun trois fois cette fontaine,

Soit passant, ou voisin, il devient amoureux.

C’était une grande bâtisse blanche, ou plutôt deux
cubes blancs à hublots, qui évoquaient davantage une piscine, ou le paquebot d’une opérette futuriste, avec un toit-terrasse où courait une balustrade de nickel.
Il s’agissait à l’origine d’un sanatorium, que son beau-père, célébrité médicale, avait fait construire quelques
années avant la Grande Guerre. À sa mort, l’oncle Alex
entreprit de le transformer peu à peu en hôtel, au fur et à
mesure que ses pensionnaires le quittaient pour un monde
meilleur. Et l’on ne peut s’empêcher de se demander si
dans leurs derniers moments les malheureux n’éprouvaient pas le sentiment que le monde n’attendait que ce
départ pour s’abandonner enfin à la joie, à la façon de ces
bals de cour dans les romans sentimentaux qu’ils lisaient
sur leurs chaises longues, où l’on ne parle d’amour que
lorsque les douairières sont couchées. Cela dut hâter le
départ des plus indulgents, mais aussi retarder celui des
plus acariâtres, et peut-être mon oncle saute-t-il ainsi
léger de la balance des crimes.
Badigeonné de chaux à l’extérieur, laqué de blanc à l’intérieur, Arden était tendu de lourds rideaux noirs brodés
de fil d’argent, meublé de tables et de chaises Biedermeier
noires, non en hommage aux mânes de ses premiers occupants, mais parce que ce décor rappelait à mon oncle
celui des opérettes de la Ufa ou de la Paramount dont il
s’était gorgé dans tous les cinémas de Vienne ou de Budapest, lors de ses tournées de marchand de vin.
Telle avait été en effet sa première occupation, à laquelle
il s’était livré avec stoïcisme et ironie, mais si longtemps
que même lorsqu’il eut changé d’état, stoïcisme et ironie
continuèrent à l’accompagner. Il semblait les promener
partout avec lui, comme un pirate ses perroquets sur
chaque épaule, et à force de lui chuchoter à l’oreille ils
finirent par le convaincre que sa véritable vocation était
non pas le vin ni l’hôtellerie mais la scène, et plus particulièrement l’écriture d’opérettes, de comédies musicales
semblables à celles de la Ufa ou de la Paramount.
En collaboration avec son meilleur ami, Salomon
Lengyel, il écrivit de 1917 à 1944 cinquante-deux opérettes plus ou moins achevées, musique et livrets, dont il
ne doutait pas qu’elles seraient un jour représentées. L’attente même lui semblait une volupté et il faisait nonchalamment balancer dans la paume le verre de la patience, y
humant de temps à autre le bouquet du triomphe à venir.
En attendant, son hôtel et son décor, les airs qu’on y
jouait, ses clients en habits, son personnel vêtu lui aussi
de noir et de blanc, se métamorphosaient en une sorte
d’atelier. Y flottaient des fragments de scènes, comme
dans le rêve d’un prophète.
D’ailleurs, semblable en cela aussi à un prophète, il ne
douta jamais de sa vocation : depuis toujours en effet, dès
qu’il entendait un air de valse, son imagination tendait
dans les ténèbres de son crâne un écran où, au milieu
d’un monumental décor noir et blanc, qui s’avérait être le
hall du plus grand hôtel qui ait jamais existé, entourés
d’une foule innombrable de figurants qui grouillaient de
tous les côtés, un homme et une femme se rencontraient
d’une façon ironique et incongrue.
Le marivaudage, dans son crâne, se tricotait toujours
dans un recoin du pharaonique. À la façon des opérettes
de la Ufa, ou du livre des Rois.
À l’imitation des gérants d’hôtel dans les films Paramount, l’oncle Alex portait un frac et un gilet rayé de
diplomate. Mais cet habit était toujours plus ou moins
froissé, parfois même sali, soit qu’il trouvât dans cette
négligence le comble du détachement aristocratique, la
touche finale à ce personnage de prince en exil qui semblait être son emploi, soit que ses rêveries fussent particulièrement profondes pendant les repas, au moment où,
tandis qu’il avalait ses œufs mimosa dans la cuisine, l’orchestre se mettait à jouer ses morceaux favoris. Ce négligé
dégoûtait le vieux père Rocoule, qui disait à sa femme que
son fils avait l’air d’un homme qui se serait donné beaucoup de mal pour atteindre le niveau d’élégance du premier maître d’hôtel du Terminus de Cracovie.
Mais ces critiques faisaient sourire mon oncle, et même
le rassuraient, puisque, comme Brummel, il était persuadé que la véritable élégance n’est pas faite pour tous
les yeux.
(Âgé d’une dizaine d’années, Pierrot de Rocoule, le neveu
d’Alex, qui croyait aux oracles de son grand-père mais
admirait son oncle, l’imaginait en prince contraint par
les aléas de l’Histoire à devenir premier maître d’hôtel au
Terminus de Cracovie.)
Feuilletant L’Illustration, l’oncle Alex admirait beaucoup l’élégance de M. François-Poncet, l’ambassadeur de
France à Berlin. Il disait souvent, dès qu’à table la conversation lui en offrait l’ombre d’une occasion : « François-Poncet sait ce que s’habiller veut dire », et il prononçait
cette phrase à mi-voix d’un air discret, sans regarder personne, avec un sourire de légère mélancolie, comme si le
seul François-Poncet eût été à même de comprendre toute
la richesse de cette affirmation. Et, puisqu’il était peu probable qu’il pût l’entendre de si loin, elle n’était en quelque
sorte destinée qu’à un usage privé, une prière, un petit
bouquet discrètement déposé lors d’un hommage solitaire
au bon goût.
Pourtant, quelqu’un portait sur lui le même regard
admiratif et attendri qu’il réservait à François-Poncet.
C’était dans la chaleur des après-midi d’été. Dans tout
l’hôtel, on avait tiré les immenses rideaux noirs. Géantes
sentinelles assoupies traversées parfois, comme par le
spasme d’un songe, du calme remuement d’un courant
d’air. Les étoiles d’argent qui y étaient cousues et qui
brillaient tant le soir à la lueur des chandelles luisaient
tristement dans le demi-jour, ternes comme des agrafes,
et l’on croyait voir, dans le grenier d’un théâtre, le ciel d’un
drame cosmologique depuis longtemps passé de mode.
Le grand hall et la salle à manger d’Arden, avec leurs
murs blancs, leurs tables et leurs chaises noires, plongés
dans la pénombre, conservaient on ne sait quel relent de
clinique et faisaient penser à ces dispensaires futuristes
des bandes d’actualités soviétiques où, sous un lustre
tchaïkovskien, un berger kirghize se fait vacciner avec
une grimace exagérée de frayeur, parodie de vérité
humaine caractéristique de la Stalin’s touch.
À ces heures où l’hôtel semblait vide, l’orphelin Pierrot
de Rocoule aimait à errer dans les couloirs. Regardons
passer ce Pierrot, ombre légère que nous ne reverrons
plus dans cette histoire car plusieurs années avant
l’époque que nous évoquerons il était parti à l’aventure
sur les routes de l’Europe. À dix-neuf ans, en 1939, il faisait partie du faux orchestre tzigane d’un café de Bordeaux et sans doute était-il déjà mort en 1944 sans que
mon oncle et ma tante n’en sachent rien car ils étaient
sans nouvelles de lui depuis juin 40. Peut-être flottait-il
déjà à l’état de fantôme dans l’esprit de ma tante, qui les
aimait tant.
Souvent, par la porte entrebâillée du petit bureau, il
apercevait son oncle la nuque renversée sur le dossier du
minuscule canapé vert où il s’était assis pour méditer sur
l’acte III de l’une de ses opérettes, les pieds croisés dans
de petits escarpins luisants au bout de jambes qu’il tendait pour ne pas glisser jusqu’au plancher. Baignant dans
un rayon de soleil, une légère odeur d’ail et un discret
bourdonnement de narines, il avait bien l’air aux yeux de
son neveu d’un diplomate épuisé par la tâche au sortir de
l’une de ces conférences où l’on sauve la paix en redécoupant l’Europe. C’est que l’allure de l’oncle Alex lors de ses
innombrables siestes (paupières frémissantes, tête levée
au ciel, bouche entrouverte comme au bord de chuchoter
des visions) semblait l’effet d’une découverte métaphysique, spirituelle même, des plus grandioses. Parfois, un
léger sourire apaisait ses traits, comme si quelqu’un soufflait doucement sur son visage, et ce sourire donnait l’impression que, depuis le fleuve du Temps où il faisait la
planche, il apercevait ces terres de lait et de roses vers
lesquelles depuis plus de trois siècles les Rocoule dérivent
dans leur sommeil.
C’est en 1697 que Louis, le premier, rejoignit sa tante,
Mme de Rocoule, notre fameuse aïeule. Évadé d’un pensionnat de convertisseurs, il fit le voyage jusqu’à Berlin à
pied en sifflant des madrigaux et chantant des psaumes.
Installé à Berlin, il s’y fit maître de musique, sans qu’on
sache s’il fallait voir là une conséquence, peut-être miraculeuse, de son périple enchansonné. Il composa pour
son plaisir une myriade d’opéras-comiques à sujets
bibliques (David et Bethsabée, Moïse et Aaron, Le Prophète
et l’Oiseau, etc.), qu’il interprétait lui-même au clavecin en
chantant tous les rôles. Dans sa vieillesse, il fut même
invité à plusieurs reprises par Frédéric à venir les jouer
à Sans-Souci, dans le cercle de ses intimes. Mais il ne
semble pas s’être bien rendu compte que la bonne humeur
répandue par ses ouvrages tenait moins à leur charme
musical qu’au ridicule de ses roulades et à la parodie
blasphématoire de ses couplets. En témoigne ce passage
d’une lettre de Voltaire où il paraît être question de lui :
« [...] plaisant vieillard qui met en rigodons l’histoire sainte.
Son duo de David et Bethsabée qu’il minaude lui-même
à l’épinette en l’assaisonnant des mines les plus délicates
a manqué faire crever de rire le roi, et il faut reconnaître
que ses couplets composent le plus atroce galimatias de
sacrilèges qui ait jamais fait rougir le front d’un philosophe.
Au milieu de l’allégresse qu’il déchaîne, le vieil Orphée
demeure impassible car le pauvre fou est bon croyant et
paraît trouver dans le libertinage des rois de la Bible une
preuve de leur élection. Pendant le souper il nous a longuement entretenu de Josué, David et Salomon en tapotant
sa tabatière, les larmes aux yeux, comme de vieux parents
dont la renommée n’aurait jamais franchi les bornes de leur
village. »
Le goût de l’oncle Louis s’avéra héréditaire car les
épisodes de la vie de David exercèrent sur la plupart
des Rocoule mâles un charme profond. Ils avaient tant de
fois feuilleté la vieille Bible familiale (Genève, 1701) aux
mêmes passages que lorsqu’ils l’ouvraient au hasard afin
d’y trouver une consolation ou un avis sur la conduite à
tenir, ils tombaient à la même page des amours de David
et Bethsabée. Leurs yeux reconnaissaient les versets familiers 11, 12, et leurs sourcils se levaient et un sourire se
posait sur leurs lèvres.
Dans les cas, assez fréquents semble-t-il, où, brûlés par
le désir en même temps que déjà écartelés par le remords,
ils avaient cherché un conseil avant d’entamer une nouvelle histoire d’amour, retrouver les deux ombres familières, David sur son toit, Bethsabée dans son baquet, leur
semblait, sinon une autorisation du ciel, du moins le signe
que le Seigneur contemplerait leurs étreintes avec la
même fureur paternelle que celles de David et de Salomon.
À force de se prendre ainsi pour des rois de la Bible, les
Rocoule en étaient venus à considérer les Juifs avec une
sorte de condescendance affectueuse. De la même façon
qu’ils voyaient dans leur vieille Bible en français le chant
pur que les siècles avaient tiré des vagissements helléno-hébraïques, l’histoire du peuple d’Israël leur semblait
une espèce d’esquisse, un brouillon confus du destin des
Rocoule. Et peut-être était-ce à la famille que pensait le
père de ma tante en croyant parler des Juifs : « Les pièces
juives ne valent pas plus que les autres, disait-il souvent,
mais la qualité et les défauts de la frappe y brillent davantage et, lorsqu’il veut se rappeler à quoi ressemble la face
de ses créatures, c’est sur elles que Seigneur crache et
essuie son mouchoir. »
Sans doute cette comparaison lui était-elle venue parce
qu’en tant que directeur d’hôtel dans une ville d’eaux il
transportait toujours dans ses poches une foule de piécettes de tous les pays. Car les Rocoule à partir des années
1830 devinrent une dynastie de gérants d’hôtels. L’amour
de la musique y subsistait pourtant car le directeur d’hôtel
était traditionnellement comparé dans la famille à un chef
d’orchestre. Et les progrès de cette mégalomanie qui fit
passer le statut du Kapellmeister de celui de gardeuse
d’oies à celui de prophète apparaît nettement dans les
vieilles photos des Rocoule hôteliers : l’arrière-arrière-grand-oncle Adolphe, directeur de l’Hôtel des Écossais à Carlbad vers 1840, dans son habit noir trop grand,
avec son long crâne chauve garni de houppes blanches,
y ressemble à un pianiste entré dans les ordres, l’organiste
d’une cathédrale humide, tandis que son petit neveu Félix,
gérant de l’Hôtel Roses de Perse à Graz dans les années
1880 en frac et pantalon rayé, crinière frisée et moustache
si abondante qu’elle semble mousser, mains sur les
hanches, regard gris clair chauffé à blanc, a l’air d’avoir
contracté la syphilis en dirigeant Parsifal avec trop d’ardeur.
La branche de la famille d’où était issu mon oncle
s’était installée vers 1890 dans le grand-duché de Marsovie, qu’ils appelaient souvent avec tendresse le « petit
royaume », dénomination qui tire sans doute son origine
de
— la bizarrerie géologico-climatique du lieu, où
abondent sureaux, chênes, frênes et charmes, rigolets
frais d’eau vive, pâtures vert pâle, mirobolantes fauvettes
agitatrices de taillis, coulis d’aquilons, bouses champêtres, crépitants pissats de vaches blanches, grasses,
errantes ;
— l’implantation de diverses hordes de Français.
D’abord les huguenots du Brandebourg, soit que les promesses du nouveau souverain les attirassent comme
mouches, soit que la gale de la Terre promise les démangeât encore. Puis une seconde vague, issue de l’émigration, la menue maille de la noblesse émigrée aux souliers
troués, chassée par la misère de tous les trous à rats d’Allemagne, horde famélique où l’on trouvait selon le mot
féroce d’un aïeul Boishue « les adeptes de toutes les
paresses et les éperdus de toutes les bassesses ».
C’est là qu’en 1927 mon oncle ouvrit le Grand Hôtel
d’Arden dont j’ai tant entendu parler par ma tante et tous
les Rocoule.
La plupart pourtant n’y étaient jamais allés, et leurs
récits trahissaient la propension Rocoule à bâtir des
paradis avec les ruines des patries perdues.
Voilà pourquoi Pierrot s’imaginait que son oncle voyait
en rêve les fontaines de Saint-Effre, patrie des Rocoule.
Parfois, il soufflait sur le visage de son oncle pour le voir
sourire et qu’elles renaissent dans son rêve.
Peut-être est-ce le souvenir de ces après-midi qui le fit
partir un jour pour la France, d’où il ne revint jamais.
Cette nostalgie de la Terre promise expliquait peut-être
pourquoi s’asseoir à une table dans la grande salle à
manger d’Arden relevait de l’exploit.
La seule route qui y menait n’était qu’un large chemin
de terre poussiéreux et défoncé qui montait en un interminable lacet jusqu’au milieu d’une forêt obscure. Le
défilé des sapins immenses et noirs, si l’on s’arrêtait un
moment pour les regarder, se transformait en une vision
pathétique et solennelle, celle d’une armée endormie et si
parfaitement égarée dans le songe de ses exploits qu’elle
semble avoir quitté notre monde.
Plus la route s’élevait, plus les branches ruisselaient
d’une verte écume de théâtre, molle comme de la cire, friselée de lichen, et qui conférait aux arbres un air vétuste,
comme si le chemin remontait vers le temps des vieux
contes.
Au sortir de cette forêt, le chemin descendait au flanc
d’un coteau de prairies lumineuses, aux herbes agitées en
tous sens par un vent furieux qu’on ne sentait pourtant
jamais lorsqu’on marchait sur la route. Des taureaux, des
vaches y paissaient, à demi enfouis dans des gerbes de
roseaux, semblables aux souvenirs de mythes oubliés
pointant leurs mufles dans le taillis d’un songe.
Au bout de ce vallon, la route s’engouffre dans une forêt
de charmes tremblants, et tout à coup dans la voiture un
miroitement de lumière court sur les visages comme au
bord d’une piscine.
Un nuage de fumée blanche et âcre enveloppe le véhicule, se déchire et découvre un village de cahutes en rondins, le village des Tziganes d’Arden. Ils n’habitaient là
qu’en passant, préférant leur campement dans la forêt.
Mais mon oncle avait fait édifier ce hameau pour charmer
les touristes et y organiser des soirées tziganes avec les
habitués.
Et voilà justement que l’un d’eux, entendant la voiture
mugir et cahoter, sort d’une cabane afin d’accueillir les
visiteurs, un violon à la main, dans un gilet brodé un
peu trop rutilant. Sous ses grosses moustaches noires
apparaît le sourire féroce et servile du Tzigane des films
Paramount.
Mais, tandis que résonnent les premiers accords de la
czardas, la voiture quitte déjà le village le long d’un étang
sombre. Un gamin est en train d’y pêcher, on aperçoit le
dos d’un chandail noir où sont accrochés des pétales de
glycine.
Le soir tombe, les charmes disparaissent, une nouvelle
forêt de sapins, plus obscure que la précédente, engloutit
la voiture. Dans l’air se meurent les aboiements enroués
d’un chien qui semble se lamenter d’avoir manqué votre
passage, comme s’il vous attendait depuis toujours.
Vous êtes arrivés à Arden.
Dans le noir, la voiture semble parfois prête à se renverser. Mais les fondrières de cette route plaisent aux
habitués, clientèle plus ou moins aristocratique qui
retrouve là cet inconfort qu’ils jugent de bon ton, peut-être parce qu’il satisfait une nostalgie du sacrifice.
« A private road and joke », disait Palfy.
Il arrivait que des femmes charmantes, un éclatant sourire aux lèvres, pénètrent dans le hall en découvrant leurs
bras afin de montrer à mon oncle les bleus éclos pendant
le trajet, à la façon de ces princesses des contes qui, pour
attester de leur haute naissance, exhibent l’empreinte
d’une fleur apparue sur leur peau.
Arrivés à Arden par une belle soirée d’été, débouchant
de la forêt obscure, vous auriez d’abord aperçu, derrière
la grande baie vitrée de la salle à manger, l’écarlate du
soleil couchant où se découpaient les silhouettes des
garçons se précipitant sur les tables pour allumer les
chandelles.
Leur course semblait toujours affolée, comme si les
flammes minuscules qu’ils faisaient naître étaient destinées à sauver des âmes en peine.
Puis, pénétrant dans l’hôtel par le côté du parc humide
envahi par la nuit, poussant le grand battant d’une porte
de bronze à demi recouverte par un lierre luisant où,
chaque fois que l’on tend l’oreille, quelque chose crépite,
vous auriez aperçu dans la pénombre du vaste hall blanc
les cinq musiciens de l’orchestre sur une petite estrade.
Immobiles sur leurs chaises, silencieux, regardant droit
devant eux, ils ressemblaient à des somnambules égarés assis dans une forêt obscure. De temps en temps,
l’un d’eux, paupières mi-closes, glissait vers son voisin
le regard que la vache couchée dans l’herbe coule à sa
voisine.
Tout à coup, dans une union parfaite, sans s’être
adressé le moindre signe, comme sous l’effet d’un phénomène naturel semblable à l’ébullition de l’eau, ils levaient
leur violon et attaquaient La valse du trésor.
Alors, tandis que le hall s’illuminait peu à peu car les
garçons, leurs longues allumettes à la main, continuaient
leur cavalcade dans tous les sens, s’entrechoquant et s’injuriant (par contre, en allumant la mèche, regard fixe,
bouche ouverte, ils s’immobilisaient, arrêtaient de respirer, contemplant la montée de la petite flamme comme
celle d’un cierge où l’on aurait pu distinguer le visage du
mort), dans l’odeur âcre et pourtant délicate, comme
patinée, du cigare froid, vous auriez vu la silhouette de
l’oncle Alex qui descendait lentement les marches du
grand escalier en spirale Art déco (élevé sur l’ancien
emplacement de la salle d’opération où son beau-père
avait amputé quelques jambes) avant de traverser le hall
de sa démarche calme et rêveuse, si rêveuse qu’il avait
l’air de boiter.
La main gauche enfoncée dans la poche du pantalon
d’un habit un peu trop grand, toujours plus ou moins
fripé, ou taché d’un éclat de jaune d’œuf, la droite enserrant entre le majeur et l’annulaire une inconsumable cigarette, tous les soirs il entrait en scène aux accents de sa
valse favorite, comme, dans une pièce charmante mais
jusque-là un peu terne, une invention plaisante et bien
venue de l’auteur.
Les yeux levés — l’oncle Alex n’était pas grand —, un
léger sourire aux lèvres sous sa fine moustache, il semblait
humer le sublime, flâner sous les voûtes de la Sixtine.
Tout ce qu’il avait créé au cours de ces années, fruits de
l’obstination et des hasards, enfants du cynisme et de la
naïveté, parc, meubles, orchestre, musiques et clientèle
choisies, tout cela semblait à ce moment lui rendre la
pareille, et, pour ainsi dire, lui donner naissance.
C’était en somme un Jupiter hôtelier qui ne concevait
pas volupté plus grande que de se glisser dans l’enveloppe
d’un personnage jailli de son imagination, chaque soir, à
la troisième mesure des Schatz-Walzer.
Dieu bénit ces éternels renaissants, il suffisait de voir
le sourire de l’oncle Alex pour en être convaincu, mais
comme aucun de ses dons n’est exempt d’ironie, il les
rend aussi souvent aveugles.
Dans sa jeunesse l’oncle Alex avait peu à peu acquis
cette allure de flâneur de la vie, pieds en dehors et légère
claudication, surtout dans les bals, où il semblait promener, comme l’œillet encore fermé à sa boutonnière, le
secret d’un bonheur destiné à éclore on ne sait trop quand.
Son regard errait çà et là, sans se poser nulle part, tel celui
d’un homme qui fait son choix au marché des bonheurs
de la vie.
Par la suite il avait continué à se promener dans l’existence comme dans un bal, un bal sans miroirs où l’on ne
se voit pas vieillir, et il ne se rendait pas compte que sa
démarche, un peu alourdie, ressemblait maintenant pour
les autres convives à celle d’un homme qui cherche la
trace d’un bonheur passé.
C’est sans doute pourquoi jeune homme il avait plu aux
femmes mûres et pourquoi désormais il plaisait aux
jeunes femmes. Mais ce changement même, n’était-ce pas
une autre renaissance ?
Les opérettes de l’oncle Alex et de son ami Salomon
trahissaient d’ailleurs cette inconsciente métamorphose :
désormais ils se disaient souvent que leurs histoires
seraient meilleures si à la place du jeune lieutenant de la
garde de plus en plus diaphane et démodé qu’ils utilisaient depuis près de vingt ans ils imaginaient un héros
un peu plus âgé, un comte aux tempes grisonnantes.
Comme cela enrichissait tout à coup les situations ! Ils se
reprochaient mutuellement de n’y avoir pas pensé plus
tôt. La jeunesse désormais leur paraissait un cliché, et la
maturité de leur personnage refléter celle de leur art.
Cette nouvelle période de leur œuvre donna naissance
à plusieurs ouvrages remarquables qu’ils étaient certains
de voir accepter, une fois achevés, à Vienne, Berlin ou
Budapest. Car ils ne pouvaient sans rire envisager de les
proposer au théâtre de S., la capitale de la Marsovie, avec,
disait mon oncle, ses « ténors beuglants qui semblent
asphyxier de leur haleine rance de rachitiques sopranos
qui se tortillent et couinent dans leurs bras comme des
souris coincées dans une tapette ». Salomon ajoutait :
« l’antre reculée où s’incarnent les cauchemars nocturnes
de tous les chanteurs d’Europe ». Au point qu’ils ne pouvaient passer ensemble devant sa façade sans se regarder
en souriant.
Dans leurs moments de découragement absolu, ils se
voyaient réduits à un triomphe sur la scène de l’Opéra-Comique de Bratislava.
Parfois, en relisant et corrigeant l’une de ses partitions
assis à son petit bureau, mon oncle riait tout seul en
s’imaginant telle ou telle scène (par exemple celle de la
partie d’échecs sous le pommier en fleur dans L’héritage
de Maritzka, ou bien celle de la baignoire bouchée dans
Un jupon, cent fantômes) interprétée par des membres de
la troupe du théâtre de S., disons Richard Krozalek ou
Mimi Pfazengheim. (Vingt ans auparavant, il avait pourtant entretenu une brève liaison avec Mimi P., mais elle
lui semblait tellement changée qu’il la trouvait aussi
méconnaissable que l’un de ces personnages qu’un auteur,
en récrivant un scénario, a fait passer d’un registre dramatique à un emploi comique.) Il riait, riait, au point
d’être obligé de reculer la chaise du bureau.
Bientôt la parodie qu’il imaginait lui semblait charmante, il cessait de s’esclaffer. Les yeux encore mouillés
de larmes, il rêvait à sa scène travestie. Les deux paumes
posées sur ses genoux écartés, la bouche entrouverte, il
avait l’air d’un père qui contemple avec tendresse les
pirouettes de son enfant déguisé.
Pourtant ils n’envoyaient pas leurs merveilles à Vienne,
ni à Berlin, ni à Budapest, ni même à Bratislava, car, semblables à de jeunes beautés qui se préparent avant leur
premier bal, elles n’étaient jamais tout à fait prêtes.
À La princesse aux trois manies, il manquait un ou
deux airs marquants, l’intrigue secondaire de La fausse
noyée n’était encore qu’imparfaitement tricotée, la fin de
Loth s’amuse demeurait incertaine.
Et au lieu d’en prendre une à bras-le-corps pour
l’achever une fois pour toutes, ils ne pouvaient s’empêcher de rêver — mon oncle allongé sur le tapis de son
bureau, Salomon sur un minuscule sofa vert — au canevas
d’un nouvel ouvrage avant de se relever soudain pour en
dresser le plan général, arpentant la pièce à grandes
enjambées sans se voir ni se heurter, à la manière des
chauves-souris.
Mais cette œuvre nouvelle finissait tôt ou tard comme
les autres, semblable à ces villégiatures dont on a élevé
rapidement les murs mais qu’on ne peut finir. On les voit
du chemin, qui commencent à se délabrer, mausolées
d’espérance devant lesquels les propriétaires préfèrent ne
plus repasser alors qu’ils avaient choisi de les édifier à
l’endroit le plus charmant de leur promenade favorite.
À combien de silhouettes cocasses ou pathétiques,
encore mouvantes dans ces ruines d’ouvrages jamais terminés, n’osaient-ils plus repenser ! Parfois, au détour
d’une rêverie, il leur semblait tout à coup entendre une
voix plaintive qu’ils s’efforçaient de chasser, craignant de
se rappeler l’enthousiasme qui les avait saisis jadis, et
s’était enfui Dieu sait où.
Ainsi, mon oncle se rappelait souvent, avec plus de nostalgie que le regard des femmes qu’il avait aimées, la silhouette sans visage de Perdita, la fille timide du bourreau
dans La chance du pendu, qui, la nuit, dans sa petite
chambre au premier étage de la prison, chante à mi-voix
de crainte de réveiller les prisonniers. Et ce murmure fait
croire à chacun d’eux que c’est la voix de sa bien-aimée
qu’il entend.
Les imaginations de l’oncle Alex et de Salomon étaient
deux sœurs ennemies. Le premier avait tendance à
changer de sujet en cours de route comme un cosaque de
cheval, sautant d’une histoire à l’autre avec un hurlement
de joie en abandonnant sans un regard la première aux
loups. L’autre en revanche, peut-être pour se racheter du
dégoût que lui inspirait la boutique de confection dont
il avait hérité, prenait un plaisir presque exalté à ramasser des lambeaux épars d’intrigues pour les ravauder,
recoudre et tricoter jusqu’à ce qu’ils finissent par « prendre
figure ».
Et tandis que Salomon reprochait à mon oncle de n’aimer, en homme à femmes, que les commencements, mon
oncle accusait Salomon de ne jamais achever un scénario
afin d’avoir le plaisir de le combiner avec le suivant et,
pour ainsi dire, de ne pas abandonner une histoire avant
que la mort vienne les séparer.
De fait, sa boutique n’étant guère fréquentée, Salomon
passait son temps à rapetasser des intrigues, courbé sur
des livres de comptes qui ne servaient désormais qu’à
cela.
Leurs pages étaient recouvertes d’un enchevêtrement
de flèches et de ronds. En surgissait parfois comme d’une
haie d’épines le visage d’un personnage, esquissé en trois
coups de porte-plume là où son père aurait autrefois griffonné subitement le nom d’un débiteur oublié.
Les plus microcospiques situations de départ (par
exemple, le rideau se lève sur le capitaine de la garde
Mandryka affalé sur son bureau, qui écrit une lettre
d’amour en la copiant dans un livre) enflaient, enflaient
dans ce registre, devenaient de véritables sagas jusqu’au
moment où, abandonnées, elles y reposaient pour toujours. Parfois mon oncle ouvrait le registre et essayait de
comprendre ces intrigues gigantesques, confuses, éparses,
« ruines wagnériennes », disait-il, « dans un cauchemar
de talmudiste ».
Comme aucune de leurs œuvres n’avait été représentée,
ils en vinrent à considérer l’hôtel comme une espèce de
scène de province où s’ébauchaient les répétitions de leurs
succès futurs.
Mon oncle ajouta de nombreux airs de son cru à ceux
de Strauss et de Lehar que jouait l’orchestre pendant les
repas. Ils s’y fondirent d’autant mieux qu’ils s’en inspiraient, mais là où tout le monde n’entendait que variations mon oncle savourait des accomplissements : même
cru, soit, mais dans une meilleure année.
Ils se mirent à repérer chez les garçons, les femmes de
chambre, les maîtres d’hôtel et les sommeliers, des têtes
qui évoquaient leurs personnages. Ainsi le père Gromek,
le premier maître d’hôtel (ancien chef de rang au Kosmos
de Prague, qui arrivait tous les matins la face luisante de
pommade et les mains noires parce que la chaîne de sa
motocyclette n’arrêtait pas de sauter sur le chemin
d’Arden), ressemblait tout à fait au général Von Terschpitz-Klangheim, le barbon bouffe de Dix années de
fiançailles. Tout était en place : les mâchoires si larges que
la tête en devenait trapézoïdale et rappelait aux clients la
forme de la terrine au brochet qu’il déposait dans leurs
assiettes, le front étroit hérissé de sourcils blancs,
antennes de la fureur qui semblaient chercher en tous
sens une victime.
Ils ne l’appelèrent plus entre eux que le Général et
lorsqu’il entendit ce surnom les sourcils broussailleux se
couchèrent de contentement. Depuis, en donnant le matin
ses ordres aux garçons, il fermait à demi les yeux, comme
s’il craignait qu’on n’y lise un plan de bataille.
D’autres fois au contraire, ils embauchaient quelqu’un
parce qu’il éveillait le souvenir de l’une de leurs créatures.
Satisfaits de constater qu’ils avaient imaginé un être qui
se trouvait exister dans ce qu’il est convenu d’appeler la
réalité, ils se glissaient un coup d’œil léger qui disait :
« Tout à fait ça ! »
Ignorant qu’il figurait la plupart du temps un personnage comique, voire grotesque, le nouveau s’imaginait
incarner à leurs yeux l’idéal du garçon d’étage et il repartait dans les couloirs avec le dandinement particulier de
qui croit avoir trouvé le rôle de sa vie.
Il leur arrivait aussi de chercher à créer un personnage
en se servant de l’un des garçons. Un personnage qui les
surprendrait eux-mêmes. Ils en convoquaient un dans la
remise d’Arden où pendaient les salamis à l’acacia et,
après lui avoir expliqué qu’il participait à l’élaboration
artistique d’un projet destiné à paraître sur toutes les
grandes scènes d’Europe, ils lui apprenaient un petit air
choisi au hasard. Puis ils lui demandaient de le fredonner
en endossant différents costumes qu’ils tiraient d’une
malle. Non sans mélancolie puisque s’y trouvaient mêlés
les vêtements de parents défunts et des oripeaux de spectacles d’amateurs du temps de leur jeunesse. Ils penchaient sur son crâne le shako du housard, le borsalino
du souteneur, lui faisaient enfiler un costume de baron ou
de pêcheur et lui demandaient de chantonner le petit couplet. Ils l’observaient en se reculant, se cognant la tête aux
salamis à l’acacia. L’index sous les narines, ils contemplaient un gamin aux yeux chassieux qui se tortillait tant
il avait envie de pisser, loin d’imaginer qu’il était en train
de donner naissance au prince naufragé dans Un requin
mélancolique.
Mais trop souvent ils se regardaient pour échanger une
grimace de dégoût car rien ne venait. Et tandis que le
malheureux susurrait sa romance, ils murmuraient : « Ce
n’est pas ça, ce n’est pas ça », en regardant droit devant
eux les poings sur les hanches.
Ces habitudes bizarres conféraient aux employés d’Arden un certain air de famille. Ils semblaient tous jouer le
rôle principal d’une pièce où les clients n’auraient été que
des figurants et les traiter avec une sorte de dévouement
ironique. Quand deux garçons d’étage, accompagnant
jusqu’à leur chambre de nouveaux arrivants, se croisaient dans les couloirs, leurs yeux échangeaient l’étincelle d’amusement des divinités travesties qui traînent
derrière elles le mortel dont elles se sont amourachées.
D’ailleurs, et par un juste retour des choses, les personnages de valets abondaient dans les opérettes de Lengyel
et Rocoule, toujours grouillantes d’une valetaille cachée
sous tous les replis de l’intrigue, commentant sans cesse
les événements, et qui donnait un peu l’impression d’un
chœur antique métamorphosé en colonie de cafards.
Heinrich, le sommelier, était Maître Gothal, l’avocat
véreux de Loth s’amuse. Originaire de Coblence, recommandé par la tante Mimi, c’était un géant à la peau mastic,
aux cheveux noirs pommadés en arrière, dont la bouche,
lorsqu’il versait dans les verres le Meursault 21, se froissait en un rictus de mauvais prêtre qui regrette l’absolution qu’il répand.
Maria, l’énorme dame du vestiaire aux yeux toujours
humides, évoquait à s’y méprendre la douairière aveugle
d’Un spirite amoureux.
Les menus, un peu avant la guerre, se mirent aussi à
receler des allusions à leurs ouvrages. Apparurent sur la
carte les escalopes à la Maréchale, la salade Anita, le
soufflé des Deux Cavalières, le bœuf mode Aux Yeux
Noirs.
De telle sorte que, même si les opérettes de Rocoule et
Lengyel n’avaient pas encore vu le jour, un musée de citations vivantes leur était déjà consacré, où les deux auteurs,
bras dessus, bras dessous, se promenaient avec satisfaction, amusement et respect.
Dès le retour du printemps Salomon venait souvent à
l’hôtel travailler avec mon oncle à leur nouveau scénario.
De bon matin, sur le chemin d’Arden, on apercevait la
haute silhouette d’un homme à la chevelure blanche, au
nez en bec d’aigle, s’avancer à grands pas, un cahier sous
le bras. De loin ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, semblaient crevés. Il venait à pied de S., bien que cela représentât une marche de près de trois heures, car il aimait les
promenades solitaires qui apprivoisaient sa mélancolie.
Elle ne lui semblait plus alors qu’un chien gambadant à
ses côtés. C’est que Salomon possédait de nombreux
motifs de mélancolie. Du moins ceux qui le connaissaient
le pensaient. Quant à lui, dans le secret de son cœur, il
savait qu’aucune raison n’explique la mélancolie, pas plus
qu’un mobile n’explique un crime. Et cette vérité, qu’il
croyait être le seul à connaître, fournissait un motif supplémentaire, charmant, de mélancolie.
Sa boutique de tailleur n’étant plus hantée que de rares
clients, Salomon végétait sur un patrimoine médiocre. Sa
femme était morte en 1926 en donnant naissance à une
petite fille. Cédant aux instances de sa belle-sœur, il lui
avait confié l’enfant au bout de quelques mois et elle
l’avait emmenée à Budapest où son mari dirigeait une institution scolaire réputée. Depuis toutes ces années
Salomon n’arrivait pas à savoir si en agissant ainsi il avait
fait preuve d’abnégation ou d’égoïsme.
Il lui rendait visite quatre fois par an, mais, après 1941,
pour contrôler l’afflux d’immigrés et empêcher le marché
noir, les autorités rendirent les voyages plus difficiles,
l’obtention de visas presque impossible — en 1944 Salomon n’avait pas vu sa fille depuis bientôt trois ans.
Depuis qu’elle avait atteint l’âge de raison, il lui écrivait
chaque semaine une longue lettre. Ses missives n’étaient
qu’une cascade de questions sur son sommeil, la qualité
de la nourriture, ses promenades, ses lectures, les noms et
les caractères de ses camarades, les manies de la tante et
de l’oncle, si bien qu’on aurait pu croire à les lire qu’elles
provenaient d’un historien chargé de rédiger la chronique
du pensionnat Mayer. Et l’enfant répondait non moins
longuement et minutieusement.
Il avait pris goût à cette tendresse épistolaire et l’amour
à distance qu’il éprouvait pour sa fille quand il composait
ses deux lettres mensuelles lui semblait le sentiment le
plus fort, le plus pur qu’il ait jamais éprouvé. Voilà pourquoi peut-être les retrouvailles avec l’Esther en chair et en
os n’étaient jamais à la hauteur de ce qu’il ressentait
quand, allongé sur l’édredon dans la chambre glacée et
inondée d’une lumière brumeuse d’hiver, il traçait les
lettres sur le papier. Il était déçu en ces occasions, trouvait que sa fille ressemblait à n’importe quelle autre petite
fille inconnue, surpris que ses lettres ne l’aient pas transformée, façonnée en un être spécial. Elle faisait rarement
allusion quand ils se retrouvaient aux histoires qu’il inventait pour elle dans ses lettres, et il en était froissé, blessé
dans son amour à la façon d’un auteur qui ne trouve nulle
part la moindre recension de ses ouvrages. Et la déception de ces rencontres, il la prenait pour l’amertume du
sacrifice auquel il avait consenti pour son bien.
Esther, trop jeune, n’avait pas toujours compris les
lettres de son père. Elle éprouvait en les lisant la même
gêne, la même frayeur que devant ces vagabonds qu’on
voit parfois dans la rue apostropher les passants. Quand
elle le rencontrait, elle avait peur qu’il ne se mette à parler
comme ses lettres. Heureusement cela n’arrivait jamais, il
restait calme et gentil, un peu triste, et Esther ne savait
jamais si c’était d’être venu ou de devoir repartir.
Pour se venger de tous ces mots, elle ornait ses lettres
de dessins, de portraits, qui avec le temps devinrent de
plus en plus nombreux et foisonnants. L’écriture changea,
perdit son caractère enfantin, et les textes devinrent de
plus en plus concis, comme si les caractères amples,
élancés, qu’elle traçait maintenant ne pouvaient exprimer
que des pensées pleines de réserve.
Salomon appréciait beaucoup les dessins de sa fille et
les traînait souvent dans ses poches pour les regarder de
temps à autre en souriant car il s’agissait de caricatures
du petit monde de la pension Mayer. Parfois, il en montrait un à l’oncle Alex et celui-ci, chaussant ses lunettes
en un éclair, penchait la tête pour les observer avec la
concentration et la déférence qu’il aurait consacrées à des
portraits de famille.
Les dessins enfantins se muèrent peu à peu en caricatures minutieuses, puis en figures schématiques, abstraites, de sorte qu’on éprouvait l’impression que les
membres du pensionnat, après s’être transformés en
monstres, s’estompaient désormais dans une sorte de dissolution.
Ainsi M. Sabor le professeur de dessin avait-il fait son
apparition dans une lettre de 1938 sous la forme d’un
cercle fiché sur une tige. Dans le cercle, de petites lunettes
cerclées sans yeux derrière et deux limaces en guise de
moustaches. Deux ans plus tard, il avait fait son retour en
couleurs vêtu d’un gilet rouge orné d’un colifichet rendu
avec précision : un petit cheval aux courtes pattes et à la
longue crinière. La face marron et jaune s’était émaciée,
les moustaches pendaient d’un air mélancolique. Trois
ans après, dans l’une des dernières lettres qu’elle devait
envoyer, M. Sabor avait surgi au bas d’une page, apparition fantomatique, entrelacs abstrait jeté à la plume dans
lequel on croyait distinguer d’abord entre deux nuages un
ravin où gisaient deux sapins abattus par le vent avant d’y
reconnaître tout à coup les moustaches et les lunettes
saboréennes. Et pourtant, en les plaçant côte à côte, on
voyait tout de suite que les trois dessins représentaient le
même personnage.
Salomon avait épinglé sur les murs de sa chambre
quelques-uns de ces dessins, de la même façon que ma
tante Irena, la femme de l’oncle Alex, avait accroché au-dessus de son lit les quatre cartes postales que lui avait
envoyées le neveu Pierrot, parti à l’aventure sur les routes
d’Europe en 1937.
C’étaient des cartes postales démodées aux contours
dentelés de biscuits : un Sacré-Cœur fluorescent sur un
ciel crémeux, une tour Eiffel semblable à un bûcher carbonisé, les feuillages d’étain de tilleuls sur une place à
Bordeaux, la carapace sépia du Grand Théâtre, devant
laquelle, à peine visibles sur les pavés, trois silhouettes
semblaient figées de circonspection, comme des fourmis
après l’orage.
Après la défaite de la France en 40, ils ne reçurent plus
aucune nouvelle de Pierrot, et ma tante les rangea dans
un tiroir. À la même époque, elle ne sortit quasiment plus
de sa chambre, prétextant sa difficulté à marcher.
Pourtant, certains dimanches, lorsqu’après le déjeuner
les habitués s’égayaient sous les arbres, elle apparaissait au pied de l’escalier, tel un fantôme réfracté à heure
fixe par quelque mécanisme des miroirs du temps. Elle se
tenait toute droite dans une petite robe noire au milieu de
la fumée stagnante des cigares. Sur ses mollets luisaient
de vieux bas noirs, elle portait aux pieds des sortes de ballerines rose pâle, crevassées sur les côtés comme une peau
trop sèche. C’était une femme grande et si maigre que les
clavicules sous le tissu satiné saillaient comme des cintres.
Elle frappait surtout les regards à cause de ses yeux d’un
bleu très sombre et, surtout, de ses cheveux noirs recourbés au-dessus de son front comme une vague prête à
s’abattre, avec en plein milieu une mèche blanche si bien
délimitée qu’elle semblait née du pinceau de celui qui créa
le plumage des oiseaux.
Génie du lieu d’antan où, aux côtés de son père, elle
officiait en tant qu’infirmière auprès des tuberculeux et
des amputés, elle avait toujours l’air d’attendre, disait
l’oncle Alex, le retour des moribonds.
Elle regardait les clients et ses lèvres entrouvertes ébauchaient un sourire. Un mot d’esprit semblait lui traverser
la cervelle sans qu’elle parvienne à distinguer son visage.
Les habitués qui se retrouvaient soudain nez à nez avec
elle la saluaient avec empressement, car les premiers à le
faire pouvaient s’esquiver pour laisser la place aux autres.
Elle leur tendait la main et quand ils se penchaient pour
la lui baiser, elle avait l’air de chercher sur leur crâne le
visage du bon mot.
Quand des hommes lui parlaient, elle portait la main à
son cou et le massait entre le pouce et l’index. Quand une
femme l’abordait, elle penchait la tête d’un petit mouvement brusque, comme un moineau.
Aux remarques sur le temps auxquelles se trouvaient
contraints les derniers arrivés, elle répondait toujours,
quelle que soit la saison : « Mais ne trouvez-vous pas que
c’est en ce moment qu’Arden est le plus beau ? » Et elle
semblait attendre une réponse.
Quand elle interrogeait les hommes, son visage prenait
une expression qui donnait l’impression que leur réponse
était nécessaire à sa survie. Quand elle s’adressait aux
femmes, qu’elle déciderait de la leur.
Nuls caractères plus opposés que ceux de mon oncle et
de ma tante. À croire qu’il l’avait épousée parce qu’il avait
reconnu en elle l’un de ses personnages. Ou par souci du
contraste, chacun le faire-valoir de l’autre. S’il y perdait
en tant que mari, en tant que spectateur de sa propre vie il
appréciait la couleur pathético-ironique de leur duo.
Au bout de trente ans de mariage, il se disait que le
somnambulisme, la boiterie de sa femme, l’hypocondrie
qui lui vint avec l’âge, conféraient à sa propre gaieté un
éclat héroïque. Ils la rendaient méritante comme celle du
gros garçon du conte de son enfance qui sifflote au milieu
des spectres. En retour, sa légèreté, ses chansons perpétuelles lui semblaient transformer la silhouette hagarde
de sa femme en celle d’une écuyère rêveuse et mélancolique qui sert de faire-valoir aux pitreries d’un clown
génial. (Couple qui apparaît dans Trapèze et coquetterie,
1931.)
Il semblait même oublier que c’était grâce à elle qu’il
était devenu le maître d’Arden.
L’histoire de leur rencontre avait quelque chose de
romanesque et il l’avait si souvent racontée à Salomon
qu’un jour celui-ci en tira un petit récit en yiddish. Il
l’envoya à un journal de Varsovie et il fut accepté. Salomon tirait de cette unique publication sinon un sentiment de supériorité, du moins une sorte d’expérience d’auteur, amère puisqu’elle était condamnée à rester secrète.
Jamais il ne put se targuer de ce succès devant mon oncle,
qui aurait aussitôt demandé qu’il lui traduise son histoire.
Voici ce récit, tel que je l’ai retrouvé. (La transposition
ne rend pas justice à l’original, intraduisible.)
Bien malin qui peut dire comment il sortira d’une
guerre. On y est comme un dé dans un cornet. Je n’en veux
pour preuve que cette aventure tout ce qu’il y a d’authentique survenue à une mienne connaissance. Si ce n’était le
respect que je lui dois, je vous donnerais son nom et vous
pourriez aller la trouver, la tâter pour vous assurer qu’elle
existe avant de lui demander si tout s’est bien passé comme
je vais vous le dire.

C’était l’hiver et la guerre faisait tant de morts qu’on ne
pouvait pas tous les ramasser. On en trouvait souvent dans
les champs ou les fossés, quel coup au cœur ça donnait
quand on marchait dessus dans l’herbe, Dieu nous préserve de refaire de telles promenades.

Lui, le Sacha, avait à peine vingt ans, pimpant, gominé,
un vrai schlemihl, et pendant tout l’été de l’année 1914
il avait travaillé comme apprenti à l’Hôtel Terminus de
Cracovie.

Et voilà justement que l’armée russe approche de Cracovie. Le Sacha préféra éviter les visions pénibles et décida
de rentrer chez lui en Marsovie. Il fit son baluchon et partit
sur les chemins. Ce n’était pas un petit voyage, surtout
en hiver, et ses escarpins de maître d’hôtel n’y résistèrent
pas, il se retrouva vite pieds nus. Par-dessus le marché, au
moment où il arrive en Marsovie, voilà qu’une canonnade
éclate autour de lui, des obus soulèvent la terre à droite, à
gauche, il se retrouve tout aspergé de cailloux.

Il voulut se mettre à l’abri dans une forêt. Il courut et s’y
enfonça le plus qu’il put mais tout à coup une explosion
retentit, des arbres s’écroulèrent, un gros nuage jaune sorti
d’on ne sait où s’avança vers lui et l’enveloppa. Ses yeux se
mirent à piquer, à brûler ; il mit les mains sur sa figure, se
pressa les yeux, se les frotta, se les mouilla mais la douleur
ne passait pas. Au bout d’un moment tout de même il eut
un peu moins mal, il les rouvrit mais tout était noir. Il avait
beau tourner la tête dans tous les sens il n’y voyait rien, il
était devenu aveugle.

Il se mit à marcher dans la forêt les bras tendus devant
lui. Il se cognait aux arbres, se prenait dans les ronces et
s’arrêtait tous les dix pas pour lever la tête et guetter la
lumière alors que la nuit était tombée depuis belle lurette.
Enfin toujours est-il qu’il avança quand même assez pour
sentir tout à coup qu’il avait mis les pieds dans une eau
glacée. Il voulut en sortir mais il ne pouvait plus bouger. Et
non seulement il ne pouvait plus bouger mais à chaque
mouvement qu’il faisait il s’enfonçait dans une espèce de
boue. Alors il remua les bras dans tous les sens pour s’accrocher à n’importe quoi.

Un Tzigane rempailleur de chaises dormait justement
sur une branche.

On lui avait brûlé sa charrette et mangé son âne. Lui
aussi s’était réfugié dans la forêt pour échapper aux
cosaques. Puis dans l’arbre pour échapper aux bêtes. Une
de ses jambes pendait au-dessus du marécage et Sacha la
saisit. Le Tzigane serait tombé de l’arbre s’il ne s’était pas
cramponné à la première branche qu’il put attraper.

Ils restèrent un bon moment comme ça, Sacha accroché
au godillot, le Tzigane à la branche.

Sacha l’implorait de le tirer de là en allemand, en russe,
en polonais, même en français, mais l’autre ne comprenait
rien.

Même, il se mit à remuer la jambe dans tous les sens
pour lui faire lâcher prise. Mais Sacha serrait le croquenot
puant comme sa bien-aimée.

Le Tzigane arrêta de secouer la jambe, lâcha sa branche,
trouva le moyen de craquer une allumette et la pencha vers
le marais.

Il aperçut les yeux de Sacha levés vers lui, écarquillés
comme des soucoupes, suintants de pus. Ils lui firent tellement peur qu’il lâcha l’allumette, serra sa branche et se dit
qu’il avait la visite d’un esprit de la forêt.

Il réfléchissait à la situation tandis que l’autre continuait
à baragouiner dans toutes les langues de la terre. Le Tzigane
se dit qu’il pourrait essayer de lui couper les doigts avec son
couteau mais la créature pouvait lui saisir la main et le
précipiter dans les sables mouvants. Le temps passait et,
comme Sacha ne disait plus rien, se contentant de pousser
des soupirs de douleur, la bonté humaine gagna le Tzigane
comme une paresse et il aida Sacha à grimper sur l’arbre.

Là ils tentèrent bien de se parler mais comme ils ne se
comprenaient pas chacun se blottit comme il put contre le
tronc et ils s’endormirent.

Le lendemain les oiseaux chantaient dans les arbres
mais Sacha était toujours aveugle.

En le voyant cligner des yeux et faire signe qu’il n’y
voyait plus, le Tzigane se dit : « Que tu es bête de t’être
imaginé des contes de vieille ! Ce n’est qu’un pauvre
aveugle, encore plus misérable que toi ! » et il le considéra
avec tendresse comme l’un de ses frères humains, au point
de chercher déjà quelque chose à lui voler. Il l’aida à descendre de l’arbre du côté de la terre ferme. Ils échangèrent
quelques mots car Sacha avait compris qu’il s’agissait d’un
Tzigane de Voïvodine et ils se mirent à baragouiner en
hongrois. Sacha lui dit qu’il se rendait à S., capitale du
grand-duché de Marsovie, et le Tzigane accepta de le
guider sur la grand-route.

Les yeux de Sacha ne le faisaient plus souffrir. Il baignait dans un brouillard de plus en plus clair et cela lui
faisait croire que la vue revenait.

Il cheminait la main posée sur l’épaule du rempailleur
mais tout à coup il se mit à trembler, imaginant que l’autre
allait l’égorger pour lui faire les poches.

Le Sacha-qui-se-méfiait-des-Tziganes s’était réveillé et
lui murmurait ces paroles inquiétantes. Mais le Sacha-qui-aimait-les-Tziganes se réveilla aussi et se mit à se moquer
de l’autre. Celui-là était confiant dans leur bon cœur. Il se
sentait protégé par son amour de leur musique. L’affrontement des deux lui-mêmes troublait tellement Sacha qu’il
arrivait à peine à marcher. Mais un troisième Sacha fit son
apparition sur la scène et lui conseilla de se mettre à
chanter. Car si on ne peut pas nier qu’il y a des égorgeurs
chez les Tziganes, on n’en connaît pas qui ait égorgé un
homme en train de chanter.

Voilà donc le Sacha qui se met à chanter toutes les
chansons tziganes qui lui montaient aux lèvres : Stenka
Razin, Ballade sous les acacias, Éphémère bouderie, Je m’envole dans tes rêves, Moustique, Ah si tu m’avais dit, etc. Il
les enfilait en reprenant à peine son souffle, et même quand
un orage éclata il continua sans se décourager pour si peu.

Ces chansons perpétuelles finirent par effrayer le rempailleur. Il regardait sa trouvaille, avec son frac de garçon
de café, son gros paletot déchiré et taché, ses chaussures
trouées entourées de chiffons, son baluchon attaché au
poignet. Et il se disait : Ne faut-il pas être un démon pour
chanter ainsi à pleine voix sous la pluie sans s’arrêter ? Je
l’abandonnerais bien, mais qui dit qu’il n’attend pas ce
moment pour me jeter un sort ?

La faim les tenaillait mais ils évitaient les fermes, craignant d’y tomber sur des soldats en quête de cibles amusantes. Et tandis que le Sacha-qui-aimait-les-Tziganes
chantait à qui mieux mieux Stenka Razin, le Sacha-qui-se-méfiait-des-Tziganes se disait : Et si je lui faisais croire que
j’y vois mieux ? L’impuissance appelle le crime.

Il lâcha un moment l’épaule du rempailleur et tenta de
marcher d’un pas plus assuré, à grandes enjambées, en
promenant sa tête de gauche à droite comme s’il voyait
tout le charmant monde éclore autour de lui, éclaboussant
de boue son pantalon et celui du compère.

Mais tout à coup il se dit qu’il était en train de creuser sa
tombe. Qui sait si la cécité ne lui avait pas sauvé la vie, qui
suscite la pitié même des plus féroces ?

Il se serra contre le Tzigane, passa le bras autour de son
cou et se remit à marcher à petits pas d’aveugle.

Le Tzigane trouva qu’il avait l’air de jouer la comédie. Il
plongea la main dans sa poche pour serrer le couteau.

Sacha le sentit et prit peur. Mieux vaut jouer les
voyants !, se dit-il en lâchant le cou du Tzigane.

Il se remit à marcher d’un bon pas, mains dans les
poches, beuglant Moi aussi je peux attraper la lune, Joyeux
bavardage, tout son répertoire enfin, qui n’était pas mince,
au point qu’à la fin de la journée il était si fatigué qu’il dormait en marchant et se réveillait en sursaut quand il ne
s’entendait plus chanter.

Le soir, ils s’installèrent près d’une rivière et le Tzigane y
pêcha un poisson. Il le vida, bâtit un feu, confectionna un
petit gril avec des bouts de bois tandis que Sacha le cul
dans l’herbe attendait à chaque instant le coup de la mort.

Lorsque le poisson fut à peu près cuit, le Tzigane le prit
et le posa sur une feuille. Il appela Sacha et ils se mirent à
le dévorer avec les doigts.

Sacha qui voulait donner l’impression qu’il voyait clair
ne tâtouillait pas le poisson comme un aveugle mais y
allait franchement, à pleines mains. Seulement il se piquait
aux grosses arêtes et l’aspergeait de sang. Le Tzigane,
pourtant pas bégueule, se mit à arracher de gros morceaux
avant qu’ils soient assaisonnés si bien que du poisson il ne
resta bientôt plus que l’arête. Le Sacha qui mourait de
faim et n’y voyait rien continuait à farfouiller et se piquait
de plus belle.

Un gras morceau, bien blanc, bien luisant, demeurait
accroché près de l’ouïe et son fumet caressait les narines
du rempailleur. La gourmandise le poussait à l’avaler.
Mais il se dit : S’il fait semblant de ne pas le voir, c’est qu’il
veut que je le mange. Peut-être y a-t-il versé du sang pour
m’ensorceler...

Alors lui aussi voulut tendre un piège à Sacha et il dit :
« Quel régal que ce poisson ! Dommage qu’on l’ait si vite
nettoyé ! »

Le ton du Tzigane ne parut pas naturel à Sacha.

Il se dit : S’il reste du poisson et que je ne le prends pas,
il saura que je suis aveugle. Mais s’il n’en reste pas et que
j’essaie de le prendre, il le saura aussi !

La bouche ouverte, il roulait tout cela dans son esprit et
s’émerveillait de la subtilité du Tzigane.

Pendant ce temps-là, l’autre, penché en avant, voyait
avec horreur le blanc morceau devenir tout jaune et se
mettre à fumer.

Sacha avait tellement faim qu’en sentant l’odeur de la
chair grillée il se demanda si ce n’était pas une hallucination.
Je vais y mettre la main, se dit-il. Et si je ne trouve que
des arêtes, j’en casserai une et ferai mine de me curer les
dents avec.

Ah, la bonne odeur ! Seul un démon peut y résister ! se
dit le rempailleur.

Ils se précipitèrent en même temps sur le poisson. Leurs
crânes s’entrechoquèrent si fort qu’ils firent s’envoler les
petits oiseaux.

Quand ils se relevèrent, le morceau avait brûlé. Le Tzigane chargea le feu de bois et ils s’allongèrent sous les
arbres.

Quand il sentait s’abaisser ses paupières, Sacha avait
l’impression de renoncer à la vie. Il se disait : Peut-être
attend-il que je sois endormi pour me couper le cou.

Alors il se mit à raconter une histoire en hongrois. Une
histoire de famille, celle d’un cousin qui un été dans une
ville d’eaux avait fait le pari de séduire la femme la plus
laide. Le Tzigane ne comprenait rien et il se demanda si
l’autre n’était pas en train de lui jeter un sort. Il serra son
couteau.

Au bout d’un moment, il n’en pouvait plus du bavassage ; il se recroquevilla sous les feuilles mortes et s’en alla
chercher refuge dans le sommeil. Épuisé, il s’endormit et
se mit à ronfler.

Comme Sacha trouvait ce ronflement suspect, iI parla
encore plus fort pour bien lui faire comprendre qu’il ne
dormait pas.

Sa voix résonna dans la forêt et réveilla trois déserteurs
de l’armée de Broussilov à demi morts de faim.

Ils se levèrent et marchèrent dans la direction de la voix,
espérant trouver quelque chose à manger. Ils furent surpris de tomber sur le Tzigane ronflant sous les feuilles
mortes et le Sacha qui pérorait les yeux ouverts. Ils s’approchèrent, se penchèrent sur lui, mais il ne les voyait pas
et continuait son histoire comme si de rien n’était.

L’un des trois soldats voulut réveiller le Tzigane à petits
coups de botte. Mais, peut-être dérangé en plein cauchemar, le Tzigane se redressa d’un bond et lui planta son
grand couteau dans le mollet.

Le soldat poussa un hurlement et d’un coup de baïonnette le cloua sur son lit de feuilles mortes.

Sacha entendit remuer autour de lui et s’imagina que sa
dernière heure était venue, le Tzigane s’était levé et allait
lui trancher la gorge. Il regardait de tous côtés mais
comme il ne voyait rien il se remit à son histoire. Il claquait des dents et en même temps essayait de simuler l’insouciance, s’efforçait de sourire aux passages cocasses,
comme un quidam qui se perd dans les souvenirs. Il fouilla
dans la poche de son habit, en sortit une vieille cigarette à
moitié cassée, se la colla à la lèvre et réclama une allumette. Les Russes, tout occupés à dépouiller le Tzigane, ne
le regardèrent même pas, avec son mégot tordu qui gigotait entre ses lèvres. Le soldat au couteau fiché dans le
mollet s’approcha à cloche-pied et se mit à lui faire les
poches. Sacha crut qu’il s’agissait du Tzigane, lui flanqua
une claque sur la main et reçut un grand coup de poing qui
l’étendit assommé dans les feuilles.

Lorsqu’il revint à lui il était couché dans un lit de la clinique d’A.

Mais il n’en savait rien et aurait tout aussi bien pu
se croire au royaume des morts. Il n’y voyait toujours pas
et n’entendait autour de lui que râles, toux et crachats.
L’hôpital avait été réquisitionné par l’armée autrichienne
et on y avait mêlé blessés et malades. Beaucoup de soldats étaient rongés par la gangrène et l’odeur dont je ne
vous dis que ça manqua de le replonger dans l’évanouissement.
Au bout d’un moment il sentit quelque chose qui grattait
sa main et en bougeant tout doucement la jambe il se
rendit compte qu’il n’était pas seul dans le lit.

Il essaya de s’écarter le plus possible et se retrouva au
bord du matelas. Mais il entendait toujours un bras qui
s’agitait sur le drap et cherchait sa main.

On finit par lui apprendre qu’il s’agissait d’un soldat
dont une main avait été emportée par une grenade. Son
autre main la cherchait sur le drap et quand elle tombait
sur celle de Sacha la grattait.

Toute la nuit elle chercha sa main et lui, de temps en
temps, la lui abandonnait.

On lui banda les yeux avec de la gaze et on lui dit qu’il
retrouverait peut-être bientôt la vue. Comme il avait vingt
ans, il n’entendit que le bientôt et se sentit soulagé. Craignant de frôler les demi-cadavres qu’il sentait grouiller
autour, il restait couché toute la journée et rêvait à ses
aventures.

Il avait d’abord cru que c’était le rempailleur qui l’avait
assommé, mais quand il apprit qu’on l’avait retrouvé dans
la forêt d’A. aux côtés d’un Tzigane baignant dans une
mare de sang, il se sentit envahi par le remords et le chagrin. Quelle tête avait son sauveur, il ne le saurait jamais.
Quand cette pensée le frappait, des larmes lui montaient,
qui lui brûlaient les yeux. Ah ! malheureux, se disait-il
alors, comme tu te venges de ma méchanceté !

La nuit, entouré de halètements glaireux, il ne pouvait
trouver le sommeil. Il écoutait hurler des chiens au loin.

Tous les matins, à l’heure où il s’assoupissait, un bruit le
réveillait. On aurait dit qu’on glissait quelque chose sur le
parquet à petits coups. Quelques instants plus tard il sentait se poser sur son front une main fraîche qui sentait
l’héliotrope.

Un beau matin, on lui annonça qu’on allait enlever son
bandeau.

Il s’assit sur son lit.

Il entendit qu’on fermait des rideaux. Les toux et les
gémissements s’arrêtèrent.

Des ciseaux couinèrent contre ses oreilles.

Le bandeau et la gaze disparurent.

Derrière les rideaux noirs, il sentit le soleil radieux.
Dans le lit d’en face, une tête enrobée de bandages le regardait. On n’y voyait que les trous noirs des yeux et deux
grosses lèvres mauves. Elle lui parut belle à voir. Ses yeux
ne lui faisaient plus mal ; tout lui semblait gai et joli : les
murs blancs, les pots de chambre, les yeux énormes et
doux d’un visage sans menton qui le fixait (Dieu nous préserve d’en voir une comme ça même en rêve), des pansements sanglants, de grosses seringues opaques posées sur
les chariots, tout lui semblait bel et bon.

Il tourna la tête, ne vit personne.

On avait emporté son voisin le matin même, il n’en restait qu’un creux dans le matelas.

En face de lui se tenait une vieille infirmière ridée qui
souriait en agitant le bandeau, et il eut peur que ce soit elle
qui venait lui caresser le front le matin.

Alors il se précipita sur la pauvre vieille et lui couvrit les
mains de baisers comme un homme éperdu de gratitude.
Elles étaient rêches et sentaient le formol. De joie, il la
baisa sur les deux joues.

Les jours suivants, il se mit à arpenter les couloirs à la
recherche d’une main qui sentait l’héliotrope.

Dès qu’il entendait des talons claquer, il écarquillait les
yeux et sortait les mains de ses poches. Les infirmières
étaient nombreuses. Il en découvrait sans cesse de nouvelles qui filaient à toute allure avec leur coiffe à ailettes.

Il décida qu’à chaque fois qu’il en croiserait une, il ferait
semblant de se trouver mal, car alors l’infirmière rapplique
et la première chose qu’elle fait, c’est coller sa main sur le
front du pâmé.

La première sentait bien l’héliotrope mais la peau n’était
pas si douce, les doigts si fins.

La seconde infirmière était obèse ; sa main aussi fleurait
l’héliotrope mais elle était chaude et moite.

À force d’errer, il tomba sur un réfectoire, une petite
pièce qui sentait drôle, seulement éclairée par un soupirail
opaque. Des infirmières étaient agglutinées autour d’une
table où fumait la soupe. Au fond un colosse au crâne rasé,
habillé d’une longue blouse noire, coupait des choux en
deux avec un hachoir.

Il fut accueilli le plus gracieusement du monde par ces
dames. Elles le prièrent de venir partager leur repas. Il ne
se le fit pas dire deux fois, et en faisant des tas de courbettes se rendit près du coupeur de choux pour se laver les
mains.

Il les frotta si fort que des bulles de savon s’envolèrent
autour d’eux. La mousse sentait l’héliotrope.

La reniflant, il se sentit accablé. C’était sans doute une
infirmière différente qui venait chaque matin. Il avait tout
rêvé, douceur de peau, finesse de doigts. Qui sait si le
monstre lui aussi n’était pas passé pour tâter son front
puisqu’il savonnait à son tour ses grosses mains.

Il se retourna et scruta les visages autour de la table. La
tête lui tourna devant ces figures de femmes sous leurs
coiffes. Vieilles, jeunes, leurs figures ressemblaient à celles
des statues ou des nonnes. Les plus jeunes baissaient les
yeux parce qu’il fixait leurs yeux, leurs bouches, leurs
mains.

Soudain il crut entendre le bruit de glissade qui le
réveillait le matin. Il tourna la tête.

Une grande jeune femme vêtue d’un mackintosh noir
luisant et coiffée d’un béret entra en boitant. Les mains
enfoncées dans les poches, elle le fixait de ses yeux
sombres.
Il s’avança vers elle et s’inclina en claquant des talons.
« Mes hommages, mademoiselle, Alexandre de... »
Elle ne bougea pas et lui ne se releva pas. Il restait
courbé, se disant qu’elle finirait par avoir pitié et lui tendrait sa main à baiser.

Mais celle qu’elle lui colla finalement sous le nez était
gantée et il eut beau la renifler il n’en tira qu’une odeur de
cuir humide.

Elle ne se présenta pas mais s’approcha en boitant de la
table. Elle chuchota quelque chose à l’oreille d’une infirmière qui tira d’une poche sur le devant de sa tunique une
clef. La jeune femme la prit, remercia d’un petit mouvement de tête et sortit en boitant, sans jeter un coup d’œil à
Sacha.

Il s’assit devant une assiette de soupe aux choux et
demanda qui était cette jeune femme. On lui répondit qu’il
s’agissait de la fille du propriétaire du sanatorium. Il lui
arrivait de faire l’infirmière mais elle s’occupait aussi de
son père, un homme affaibli par une maladie de cœur. On
la plaignait pour sa boiterie mais on considérait qu’elle
ne boitait pas tant que ça. Certaines se demandaient même
si elle n’avait pas tendance à exagérer, histoire de se donner un genre. Chaque fois que l’une en disait du bien,
une autre en disait du mal, comme dans un morceau de
musique. Si l’une disait qu’elle était sage et solitaire et
jouait bien du piano, une autre disait qu’elle avait toujours
été un peu étrange et recluse. Si l’une racontait comment,
malgré son infirmité, elle aimait se promener dans la forêt
d’A., l’autre chuchotait que si elle boitait, c’est parce qu’elle
était un peu dérangée, somnambule, et qu’une nuit, enfant,
elle était tombée dans le grand escalier.

Ces histoires de somnambule rendaient Sacha encore
plus amoureux, me demandez pas pourquoi. Alors, quand
il apprit qu’elle venait souvent déjeuner avec les infirmières, il se promit de revenir tous les jours avec une ruse
dans la tête.

Le troisième jour, elle réapparut en tenue d’infirmière.
Elle s’assit à la table mais de son côté, si bien qu’il ne pouvait pas la voir.

Alors qu’on lapait la soupe sans rien dire, le voilà qui
lance d’un ton badin : « Mesdames et mesdemoiselles,
élevé par une nourrice tzigane, j’ai appris à lire dans les
lignes de la main. Si l’une d’entre vous désire au dessert un
peu de bonne aventure... » Les jeunes infirmières se regardèrent en pouffant. La boiteuse continuait de plonger la
cuillère dans l’assiette.

La soupe finie, elles se levèrent mais aucune main ne se
tendit.

Sauf celle du géant qui lui colla sous le nez sa grande
paume qui sentait l’ail et l’héliotrope.

Sacha lança un coup d’œil vers la grosse tête, vers la
grosse main et se mit à la palper du doigt comme un
fromage.

Et le voilà qui déverse un tel océan de fadaises sur
l’avenir du colosse que les demoiselles encore présentes
commencèrent à glousser et ricaner. Mais, comprenant
qu’il se fichait de lui, le monstre retira sa main et lui en
assena un coup qui l’envoya à la renverse donner de la tête
contre les dalles.

Un voile noir lui tomba sur les yeux. Il se crut replongé
dans la nuit.

Les infirmières s’agitaient, houspillant le colosse impassible, bras croisés sur la poitrine et yeux au ciel. Entrouvrant les yeux, Sacha vit la jeune femme se lever et s’approcher de lui en boitant.

Il ferma les paupières et sentit les doigts frais se poser
sur son front.

Il sourit et garda les yeux fermés encore un bon petit
moment, savourant son bonheur, comme un acteur se
recueille dans les coulisses. Quand il les rouvrit, il se lança
dans le rôle d’amoureux passionné qui les mena au
mariage six mois plus tard.

Attendez, ce n’est pas fini car, le jour où il lui demanda
sa main, elle sourit, en sortit une de sa poche et lui
demanda de lui dire la bonne aventure comme il l’avait
promis ce fameux jour.

Le Sacha se retrouva un peu embarrassé. Il prit la main
mais ne savait pas trop quoi raconter.

Alors, comme ils s’étaient déjà souvent promenés dans
la forêt d’A., il regarda la paume un long moment, puis
planta son regard dans le sien et lui chuchota qu’il la voyait
dans une forêt.

Elle marchait dans cette forêt et s’y perdait. Elle prenait
peur mais tout à coup entendait une voix. Et il chuchota
les premiers vers d’un poème qui parle d’amour et d’arbres
embaumés.
 

S. L.

Trente ans plus tard, ma tante Irena, misanthrope et
maladive (sans qu’on parvînt à dire lequel de ces états
était la ruse qui lui permettait de s’échapper de l’autre), ne
quittait guère sa grande chambre sous le toit-terrasse.
Chambre obscure, car percée d’un unique œil-de-bœuf,
ou plutôt d’une espèce de hublot verrouillé de gros écrous.
En face de ce hublot s’étendait un lit immense, à la courtepointe d’un satin jaune crasseux. Contre le mur se
déployait comme un gigantesque éventail une tête de lit
Biedermeier en bois de poirier. À son sommet on distinguait un macaron où celui qui serait allé coller son nez
aurait reconnu un petit amour d’ivoire méditant, ailes
déployées, jambes croisées.
Cette pièce, peu large, tout en longueur puisqu’elle
courait le long de la façade principale d’Arden, et dont
le plafond bas écrasait et étirait la perspective, faisait
penser à la chambre-coursive d’un sous-marin ou d’une
fusée à la Jules Verne, où la fonte et le piston se mêlent à
la peluche et au brocart, et qui vogue au travers d’on ne
sait quel abîme blanc. La lumière, filtrée par l’unique
hublot, n’éclairait que son grand lit toujours défait, et le
reste de la pièce était, selon le temps ou la saison, plus ou
moins livré aux ténèbres, à des jeux de lumière voluptueux, délicats et gratuits, comme ceux qui se jouent dans
le recoin d’un bois où personne ne va. De temps en temps
y étincelaient l’éclat d’un miroir, la craquelure vernie d’un
tableau de famille, exilés en ces terres lointaines par le
caprice de la maîtresse des lieux, et qui trouvaient parfois,
au hasard des reflets de la lumière, le moyen de se rappeler, comme dans un éclair neuronal, à la mémoire des
vivants.
Des journaux jaunis, dont on n’osait lire les titres de
crainte d’être saisi de mélancolie, des gravures aux sous-verre tous ornés d’une fêlure différente comme pour
figurer l’inépuisable variété des catastrophes, étaient
enroulés dans de vieux châles et posés contre les murs
ou dans des fauteuils ; l’on y trouvait parfois aussi, collées sous les coussins, des grappes de petits bonbons,
essaims roses ou bleus à demi écrasés sous les fesses d’un
visiteur.
En entrant, si près de la porte qu’ils forçaient le visiteur à les enjamber, trois petits fauteuils en rotin jaunâtre,
aux tiges cassées et aux attaches brandillantes, étaient
disposés autour de deux énormes bergères rouge sang
qui se faisaient face de si près qu’elles évoquaient un
couple de disputeurs rubiconds prêts à se dévorer gueule
grande ouverte entourés par un groupe d’amis pâles et
chétifs.
Entre le hublot et le lit, on avait déposé semble-t-il au
hasard, à la façon d’un déménageur épuisé, une commode
gondolée comme une réchappée du déluge. Sur un panneau, les loupes de bouleau, fondues, ressemblaient à des
taches sur la peau d’un vieillard. Sur l’autre, les motifs
encore intacts avaient l’air de tatouages mystérieux et
entrecroisés de soleils levants sur celle d’un sauvage. La
plupart des poignées des tiroirs avaient disparu et il fallait donc ne jamais les fermer tout à fait, mais les laisser entrouverts à des degrés légèrement différents. Une
étrange odeur en émanait, un parfum opulent de cannelle
relevé d’une touche aigre d’urine, qui se répandait, imprégnait pour ainsi dire la pièce entière, et jusqu’au souvenir
qu’on s’en faisait. Une autre commode de bois brun avait
celle-là perdu ses pieds, et, déposée ainsi à même le sol,
ornée aux angles supérieurs de deux grosses têtes anthracite de sphinx, elle avait l’air d’un comptoir des mystères,
placé tout contre le lit de ma tante comme le reliquat ou
le dépositaire de ses rêves. Sur ses deux portes massives
se déployait une large auréole pourpre d’origine inconnue
qui ressemblait à une aurore boréale.
Entre les deux commodes, on trouvait encore une
plante verte, aux fines et longues feuilles enchevêtrées, si
broussailleuse qu’on n’en distinguait pas le tronc, et dont
toutes les feuilles sans exception se trouvaient à moitié
jaunies. L’une de ces interminables feuilles poussait sur le
sol sa pointe noire et délicate comme une patte de cousin jusqu’à une double page jaunie, aux caractères à
demi effacés du Magyar Szo (26 octobre 1935), dépliée en
manière de descente de lit. On y distinguait encore la
photographie obscure d’un grand cheval noir et de son
jockey recroquevillé, mais l’on ne pouvait dire s’ils s’envolaient vers la victoire ou cherchaient désespérément à
revenir dans la course car le reste de la photo était caché
par un pot de chambre bleu, dont le couvercle, ébréché
de plaques noires, était coiffé par une petite anse de
fer entourée d’une rondelle de bois gris. Il trônait là,
au chevet de ma tante, solennel et assoupi comme un
confesseur.
C’est dans cette chambre, et plus précisément sur ce lit,
que ma tante passait ses journées, assise au milieu des
sachets de tisane qu’elle remuait et brassait sans arrêt
comme une bonne fée affolée à la recherche du secret de
charmes égarés.
De temps à autre, elle suivait avec des jumelles de
théâtre les allées et venues des clients dans le domaine
d’Arden. Sans malice ni curiosité, avec le même amusement un peu las qu’un gardien qui assiste au repas des
otaries. Même lorsque l’oncle Alex s’éloignait sous les
frondaisons en compagnie féminine, son intérêt était à
peine piqué : elle s’étonnait surtout que la dame ressemblât si peu à la précédente, comme si cela trahissait chez
son mari une absence totale de jugement, ou de la myopie.
L’idée de la myopie la faisait sourire. Mais elle fermait
la fenêtre quand elle l’entendait roucouler en allemand,
en français ou en anglais. Car tel un Charles Quint mineur
mon oncle consacrait diverses langues à divers usages
mais le cercle de ses préoccupations étant moins étendu
que celui de l’illustre monarque, il se contentait d’utiliser
le russe pour inviter à la baignade les ouvrières agricoles
de Bukovine, le français pour faire la cour aux femmes de
ses amis, l’anglais pour flirter avec les touristes sur le
court de tennis de l’hôtel et l’allemand pour adresser des
missives aux bien-aimées lointaines. Quant à sa maîtresse
de cœur en titre, il se servait pour lui parler d’amour d’une
mixture romanesque et mondaine des quatre, le russe lors
de promenades nocturnes sur les bords de la Vlina, le
français pour prendre un café avant ou après les baisades,
l’anglais pour les reproches cinglants ou les questions
angoissées sur des menstrues à éclipses, l’allemand afin
d’évoquer son image lorsque la maîtresse s’était transformée à son tour en bien-aimée lointaine. De même,
l’instinct le poussait à utiliser le français quand ses doigts
glissaient sous le satin chaud pour effleurer un délicat
buisson, l’anglais pour implorer des marques de tendresse
ou diriger les mouvements des étreintes. Et, quand ses
lèvres remontant vers le visage adoré embrassaient le
large ventre d’ivoire qui se figeait, baisaient les seins, les
paupières closes et vibrantes, et, avant de se fermer en
s’écrasant dans la chair du cou, le russe.
Lors de ses accès de neurasthénie, bonbons et tisanes
étaient remplacés sur le lit de ma tante par un tapis de
lettres. Délacées de leur ruban bleu pâle mais toujours pliées, elles gisaient répandues sur tous les plis et
replis du dessus-de-lit de satin pisseux, vaisseaux fantômes battus par la houle noire des jambages d’un autre
temps.
C’étaient les lettres d’un jeune Polonais nommé Jerzy
Onufry, petit hobereau des environs de Sosnowiec, un
ami d’enfance de ma tante tué d’une balle dans la tête en
1920 à la bataille de Radzymin. Sa photo en uniforme de
cadet traînait dans un tiroir de la commode en bouleau,
tachée de potion et gluante de sirop rose. S’agissait-il du
grand amour de jeunesse de la tante Irena ? Ou bien le
temps, ce grand chuchoteur, avait-il fini par l’en persuader ? Sans doute ne s’agissait-il que d’un éphémère
Céladon, qui avait voltigé un moment autour d’elle avant
de lui préférer la flamme de la guerre, mais dont le souvenir avait acquis avec le temps une propriété curative,
comme les plantes qu’elle faisait sécher pour en tirer des
décoctions.
Le charmant spectacle de ces lettres éparpillées s’adressait aussi à mon oncle, chacune d’elles une sorte d’équivalent désincarné, romantique, des dames qu’il emmenait
promener dans les sous-bois d’Arden. Ce goût pour les
« adultères a posteriori », comme il disait, amusait mon
oncle qui disait souvent à Salomon : « La chère femme est
obligée de descendre chez les morts pour se trouver un
amant, mais aucun n’est assez bête pour remonter avec
elle. »
Chaque matin, il prenait la peine de venir saluer sa
femme dans sa chambre, où il nouait sa cravate devant
une vieille psyché à la glace piquetée qui grésillait dans la
pénombre. Les jours où, à son arrivée, les lettres étaient
répandues sur le couvre-lit et ma tante apparemment
plongée dans la lecture de l’une d’entre elles, il ne disait
rien mais en mignotant sa cravate chantonnait un bout-rimé en français qu’il avait jadis composé :
Jurek bouffait du Juif, trouvant ça romantique.

Et la moitié des notes, en massacrant Chopin.

Grand claqueur de talons, même en foutant les dames,

Il plut à Irena, le petit calotin.
 

Ne te réjouis pas trop : ton plomb cherchait une âme

Mais troua le néant, malheureux bolchevique !

Alors ma tante cachait son visage derrière un vieux
mouchoir sale qu’elle tenait préparé sous ses draps et
mon oncle s’en allait en sifflotant et brossant son habit
comme pour chasser l’odeur de la chambre. Est-il bon ?
est-il méchant ? se demandait parfois Salomon. Ou ne
jouait-il qu’une comédie de plus, comédie charitable destinée à alimenter celle de sa femme ?
Salomon n’était jamais arrivé à démêler si l’oncle Alex
était un fanfaron de cruauté ou de bonhomie, tant ces
deux aspects jaillissaient tour à tour sous ses yeux, parfois
aussi rapidement que les figures au bonneteau. Et,
sachant qu’on s’y fait souvent attraper, Salomon n’avait
jamais choisi.
En revanche, le manège de ce couple bizarre lui avait
inspiré une idée d’opérette, la seule qu’il n’avait jamais
soumise à l’oncle Alex parce qu’il craignait qu’il ne s’y
reconnaisse. Et comme cela m’amuse de vous la donner,
je vous la donne :
CHEVALIER FANTÔME
 

ACTE I. À la fin du XVIIIe siècle, une troupe de chanteurs
itinérants se produit de château en château. Elle est dirigée par Portio, chanteur, metteur en scène, impresario, et
à l’occasion maquereau des beautés de la troupe. Il a pour
maîtresse Zerbinette (ils excellent tous deux dans un duo
bouffe entre un barbon et une servante). Son épouse,
Anna, spécialiste des grands airs tragiques de l’opera seria,
se morfond dans le souvenir de ses succès passés (le goût
pour ses airs de bravoure est mort) et d’un jeune comte
Ottokar, qui l’aima passionnément avant de partir se faire
décapiter dans une campagne contre les Turcs.

Alors qu’ils se produisent dans une auberge, un jeune
seigneur libertin, Paly, prince des bons à rien, émergeant
d’une nuit de beuverie, tombe inexplicablement et follement amoureux de la pauvre Anna en l’entendant chanter.

Il lui écrit des billets passionnés. Elle les lit en bâillant
sans jamais accepter de le recevoir. Il invite alors la troupe
à se produire dans son château.
 

ACTE II. Le château. Malgré l’immense fortune de Paly,
c’est une véritable pétaudière, le rendez-vous de tous les
gens de mauvaise vie de la région. Les valets s’y prélassent
sous les tables ou dans la paille des écuries. Les poules
crottées et les chiens courants ont leurs entrées dans les
appartements. Portio, qui a compris que le jeune homme
est tombé amoureux de sa femme, aimerait qu’elle lui cède
afin de profiter des largesses de l’amant. Mais, connaissant
le caractère ombrageux et mélancolique de sa femme, il
sait que le malheureux ivrogne n’arrivera jamais à ses fins.
Il décide alors de le transformer en une espèce de double
du défunt Ottokar. Il le convainc de jouer le rôle d’un jeune
homme tendre et rêveur qui aurait participé à la campagne
contre les Turcs, où il aurait côtoyé l’amant infortuné. Paly
suit les conseils de Portio. Jouant plus ou moins bien son
rôle avec l’aide de Zerbinette, il parvient à faire naître chez
Anna un tendre intérêt. Mais, alors qu’il semble près d’arriver à ses fins, Zerbinette décide d’essayer de le séduire
pour devenir comtesse.
 

ACTE III. (Vide qui prouve que le problème
du couple Lengyel-Rocoule avec les troisièmes actes n’était
pas résolu quand chacun travaillait de son côté.)

L’inspiration de Salomon avait peut-être trouvé sa
source dans le goût de l’oncle Alex et de la tante Irena
pour la musique.
Mais là aussi, rien de commun. Chacun emplissait Arden
de ses airs favoris à différents moments de la journée, à
la façon d’armées campant dans la même forêt qui ne se
voient jamais, mais se rappellent parfois au souvenir l’une
de l’autre par une sonnerie de fanfare.
Le matin, le pianotage lugubre de ma tante hantait les
couloirs déserts.
Le soir, dans la salle illuminée du restaurant, mon oncle
chantait des airs d’opérette au milieu des convives.
Sa voix de ténor léger, un peu tremblante, semblait
extraire avec délicatesse les mots du papier de soie de la
mélodie, comme s’il craignait de les briser. Et chacun dans
l’assistance, même les industriels les moins rêveurs ou les
plus austères magistrats, se perdait dans une douce rêverie, sourire aux lèvres, soudain persuadé que la vérité
ultime de la vie résidait dans cette apologie ironique du
vin, des pommiers en fleur, de l’amour frivole, ou plutôt
pressentant que la niaiserie des couplets voilait une révélation secrète, une vérité cachée, plus subtile, qu’on semblait pourtant sur le point de reconnaître. Comme lorsqu’on plonge la tête dans un vieux buffet l’odeur fruitée,
aussi légère et profonde que celle des vents près de la mer,
semble rappeler une autre vie pleine de douceur — mais
laquelle ?
Les joues couperosées qui se coloraient dès qu’il se mettait à chanter, les pouces cherchant à tâtons à s’accrocher aux goussets, lui donnaient un petit air pathétique.
Comme si les péripéties de sa chanson s’étaient déroulées
dans un pays qu’il avait bien connu, d’où il venait peut-être mais qui n’existait plus.
Les goûts musicaux de la tante Irena étaient plus
sublimes. Mais son jeu au piano si maladroit que sous ses
doigts les œuvres les plus austères se transformaient en
couplets grotesques.
Tous les matins, vers 6 heures, quand le jour commençait à poindre dans les couloirs de l’hôtel où les épais tapis
d’Orient ressemblaient à des jardins qui émergent de la
nuit, à l’heure où les garçons d’étage se précipitaient à
petits pas, le dos encore voûté, comme si les habits noirs
qu’ils venaient d’enfiler n’avaient pas encore eu le temps
de les redresser, ma tante se mettait à égrener sur son
vieux piano désaccordé les premières mesures d’un lied
de Wagner. Les notes cascadaient dans la lumière de
cendre, tellement acides qu’elles agaçaient les dents des
grooms et des soubrettes. Tout ce petit monde filait par le
grand escalier mâchoires serrées, poursuivi par l’averse
de grêlons chromatiques. Les clients s’agitaient dans leur
sommeil, parfois même s’éveillaient en sursaut, persuadés
qu’un désastre de plomberie venait d’éclater dans la salle
de bains. Glacés d’effroi, les amants adultères se serraient
convulsivement l’un contre l’autre aux accents de cette
musique qui avait l’air d’une page de Tristan résonnant
sur un piano de bordel. D’autres, dans un demi-cauchemar, s’imaginaient que la mort les avait saisis dans
leur sommeil et qu’ils entendaient déjà les accents des
harpes séraphiques, déformés par ce qu’il leur collait
encore de dépouille terrestre.
Dans les placards obscurs des cuisines, les sauces tournaient et les marmitons, en frissonnant, fermaient d’un
coup de pied les grilles des poêles afin de ne plus entendre
la petite voix aigrelette qui venait de surgir du grelottis
d’arpèges :
 
Sag’ welch wunderbare Traüme
 
Seul mon oncle debout au bas du grand escalier, yeux
clos, pouces accrochés aux fentes du gilet, fin sourire aux
lèvres, semblait rêver, peut-être parce qu’avec l’habitude
il ne l’entendait plus, ou parce que cette contribution
journalière à l’atmosphère musicale d’Arden l’amusait. À
moins que cet air n’éveillât en lui l’idée d’une scène pour
l’une de ses opérettes.
Le soir, quand il entonnait dans la salle de restaurant
La chanson de Vilja, ou Le postillon d’amour, la musique
suivait le chemin inverse, envahissant d’abord la cuisine,
où les marmitons, sifflant en chœur pour accompagner le
patron, nappaient de sauce les mets en cadence. Puis elle
s’élevait le long du grand escalier, se répandait dans les
couloirs déserts, doucement éclairés par la lumière
d’ambre des appliques dont le halo faisait ressortir sur les
murs les fines stries qu’y avaient laissées les poils des pinceaux, enroulements voluptueux comme de la crème,
délicats comme un fossile. Parfois elle submergeait un
couple d’amants remontés avant les autres, qui avançaient
enlacés sur les tapis épais d’un pas traînant, comme dans
une prairie d’herbe épaisse au printemps, puis se répandait au dernier étage, jusqu’au fin fond du moindre trou à
rats, avant de pénétrer dans la chambre de ma tante, qui,
assoupie depuis longtemps, se mettait alors à s’agiter dans
ses draps froissés, valsant en songe peut-être aux bras du
bel Onufry.
La seule véritable occupation de la tante Irena consistait, au début de chaque mois, à rédiger des horoscopes,
qui paraissaient dans l’unique quotidien de Marsovie sous
la signature de Marfa la Blanchisseuse.
Avant la Grande Guerre en effet, une blanchisseuse des
faubourgs avait connu une certaine célébrité à cause de
ses dons de voyance. On prétendait qu’en 1917 le prince
héritier Karol était allé la trouver dans son petit rez-de-chaussée afin d’apprendre comment les astres envisageaient l’avenir de la dynastie. La blanchisseuse n’avait
rien dit, se contentant de couvrir de baisers brûlants la
main du prince et d’y répandre un flot de larmes, attitude
qui laissait place à une certaine marge interprétative,
d’ailleurs à l’origine d’une vigoureuse controverse lors du
conseil des ministres du lendemain.
Ma tante, malgré ses airs de sibylle et ses antécédents
de somnambule, ne croyait nullement posséder le
moindre don. Elle était même dénuée de toute connaissance astrologique et se contentait de recopier les horoscopes des journaux de Prague et de Budapest mais en
transposant leurs sages conseils dans la langue de sa
vieille nourrice Marfa.
Quand les prédictions divergeaient, c’était l’occasion
de faire preuve d’une sagesse supérieure. Si l’horoscope
de Budapest annonçait d’« heureuses perspectives en
affaires » alors que celui de Prague, toujours plus circonspect, mettait en garde contre des « opportunités trop
faciles », ma tante, elle (son esprit dialectique tournant
les formules dans sa tête aussi rapidement que son index
faisait tourner dans sa bouche le crayon), concluait
qu’« avant de vouloir humer la rose cachée dans le purin,
le sage apprend à humer le purin sous les roses ».
Dans les cas où cette agilité était mise en défaut, elle se
contentait sans vergogne d’accrocher les prédictions les
unes aux autres. Ainsi, quand Prague susurrait aux Scorpion : « Ne cherchez pas l’impossible, sachez découvrir
autour de vous l’amour véritable », que Bratislava les
décourageait : « La période ne semble guère propice aux
émois sentimentaux » et que Buda les affolait : « Ouvrez
les yeux, ne laissez pas s’enfuir l’âme sœur qu’on croise
et qui disparaît à jamais », Marfa la Blanchisseuse savait
tirer de cette rhapsodie un petit air bien à elle : « Ne
cherche pas l’amour les yeux fermés ! Tu risques de te
cogner contre le crâne dégarni du mauvais numéro.
Mieux vaut profiter d’une période où on a la tête froide
pour repérer sur le palier l’âme sœur et lui mettre le
grappin dessus avant de se le faire souffler par la traînée
du troisième. »
Ainsi coulaient les jours de ma tante, chaque mois
s’ouvrant sur deux ou trois journées de fantaisie durant
lesquelles elle composait les horoscopes de Marfa, avant
de s’étirer en une décomposition mélancolique de trois
semaines ponctuée de fumigations wagnériennes.
De temps à autre, la vraie Marfa, son ancienne nourrice, dont le prénom et le langage avaient donné naissance
au personnage, venait passer quelques jours avec elle.
C’était une vieille femme au visage si hâlé qu’il en était
presque noir, grêlé comme une pierre ponce. Elle portait
sur la tête un fichu qui dissimulait ses cheveux et aux
pieds d’énormes croquenots qui ne l’empêchaient pas
pourtant d’arriver par surprise. Engoncée dans un long
manteau d’homme brunâtre, elle en sortait de temps en
temps une pipe de paysan au tuyau recourbé pour en
aspirer quelques bouffées, retroussant les lèvres et découvrant des dents bordées de noir, aussi carrées et solides
que les trois en métal qui ornaient sa mâchoire supérieure
et donnaient l’impression d’être non pas des prothèses
mais les vestiges d’une race disparue qui avait jadis possédé de telles dents. La vieille avait toujours l’air préoccupé, on ne la voyait jamais sourire. Elle semblait rouler
dans sa bouche comme une chique des prémonitions, des
soucis. Elle crachait de temps en temps celui dont elle
voulait alléger son âme en un long jet précis qui claquait
dans les coins. D’origine tzigane, elle vivait désormais la
plupart du temps chez son fils qui travaillait comme
garçon boucher aux abattoirs. Il émanait de son manteau
une odeur de fer.
Depuis un demi-siècle, la vieille Marfa lisait les lignes
de la main à ma tante, ajustant sa prophétie au cours de
sa vie, comme une habile couturière retouche une robe
pour l’adapter à l’évolution des formes de la cliente. Cela
donna à ma tante l’idée d’ajouter à son horoscope une
rubrique de lignes de la main. Elle y répondait à d’anonymes correspondants qui lui envoyaient des dessins de
leurs paumes. Ils les avaient représentées avec le plus
grand soin, même si c’était souvent avec maladresse, et à
l’échelle exacte. Certains prenaient même le soin d’indiquer le nom des différentes lignes, estimant sans doute
que le don de voyance n’exclut pas la distraction.
Quelle variété de types d’humanité se mêlaient dans les
boîtes à chaussures où ma tante conservait tous ces dessins ! On y trouvait des artistes, qui réalisaient parfois de
véritables chefs-d’œuvre au fusain ou à la plume. Ceux-là
n’avaient peur de rien et représentaient toute la main,
jusqu’aux moindres annelures de phalanges, tantôt dans
des dessins à la Rembrandt où les mains avaient l’air de
paysages, tantôt à la Dürer où l’on croyait voir s’entremêler le réseau de veines et de nerfs d’animaux fabuleux.
On y trouvait aussi des prosaïques, qui se contentaient
d’un simple schéma ovoïde de la paume, et, espérant peut-être conférer à la prédiction une rigueur géométrique, traçaient les lignes à la règle, au millimètre près. Les craintifs se reconnaissaient au tracé de la ligne de vie, estompé
dans un coup de crayon de plus en plus aérien, dont on ne
pouvait dire où il s’était arrêté. Tandis que les lucides, les
braves, les désespérés l’interrompaient tout net, avec une
honnêteté si brusque qu’ils y avaient cassé leurs mines,
comme l’indiquaient les taches noirâtres de graphite
qu’on avait dispersées en soufflant autour du point fatal.
Avec la guerre, les demandes se firent plus nombreuses
et les dessins furent peu à peu remplacés par des photographies de mains. Souvent, elles avaient été prises à la
lumière d’une lampe, au-dessus d’un bureau, et les nœuds
du bois semblaient proposer une autre énigme que les
lignes de la main. D’autres l’avaient été en plein air, dans
un champ ensoleillé où l’on distinguait parfois la tache
floue d’un papillon blanc posé dans l’herbe, et ce détail
conférait à l’envoi un air d’idylle. En ouvrant l’enveloppe
et en voyant tomber ces photos champêtres, on aurait cru
découvrir une proposition de fiançailles, car désormais
les mains étaient souvent jeunes, mains de soldats dont
parfois une manche d’uniforme apparaissait au bout du
poignet. Dans ce cas, et même quand leurs lignes de vie
s’avéraient particulièrement courtes, il n’était pas trop
embarrassant de répondre par la formule habituelle de
Marfa en ce genre d’occasion, « Je vois la Mort. La Mort
partout autour de toi qui bourdonne comme un tas de
mouches », puisque, si effrayante en temps de paix, elle
n’était plus en temps de guerre qu’une lapalissade pas
plus émouvante que la lecture du journal.
La mansuétude dans la prophétie dont la bonne Marfa
faisait preuve d’ordinaire dut encourager les vocations
car, après l’hiver 42, les photos envahirent la chambre de
ma tante. Elles ne tenaient plus dans ses boîtes, et traînaient à même le sol.
Une des rares personnes, en dehors de Marfa, à venir
voir ma tante dans son repaire était la baronne Hillberg,
une ancienne condisciple de pensionnat, d’un statut social
bien supérieur au sien, qui la traitait avec une familiarité
autoritaire et inquiète : à la voir s’agiter en tous sens
autour du lit de ma tante sans jamais s’asseoir, inspecter
le désordre de la chambre comme si elle y avait perdu
quelque chose, à entendre gronder sa voix de contralto
qui donnait toujours l’impression qu’elle cherchait à se
donner du courage avant de se jeter dans un acte héroïque,
on avait l’impression d’une magicienne venue visiter une
pauvre sœur misérable, mais qu’elle ne doit pas regarder
dans les yeux si elle ne veut pas perdre ses charmes.
Elle lui apportait souvent une boîte de chocolats, dont
le couvercle était toujours le même : on y voyait, imprimés sur un tissu satiné, un cerf tête levée, bramant d’un
air plus neurasthénique que souffrant, et trois ou quatre
chiens pommelés qui plantaient leurs mâchoires dans ses
cuissots d’un air circonspect tandis qu’émergeaient de la
forêt profonde, emportés sur deux chevaux d’apocalypse
dont aucune des huit pattes ne touchait terre, un cavalier
et une cavalière aux joues roses qui échangeaient un bécot
en se penchant l’un vers l’autre. Ces boîtes contenaient
tout un capharnaüm de petites crottes chantournées et
blasonnées, dont aucune ne semblait avoir la même forme
(au point qu’en les regardant on croyait survoler, comme
Faust et Méphisto, les toits d’une cité fabuleuse) et qui
pourtant avaient toutes exactement le même goût.
Elles jouaient du piano ensemble, comme au bon vieux
temps, en se gavant de chocolats au point d’en laisser des
traces sur les touches. La baronne Hillberg conseillait à
ma tante des morceaux qui « dissipent le chagrin », du
Mozart, du Haydn. Selon elle, leurs effets bénéfiques sur
le psychisme étaient avérés par certains neurologues en
renom à Berlin et à Vienne, qui obtenaient de meilleurs
résultats contre la mélancolie avec ces cures musicales
que toute la clique psychanalytique qui avait heureusement débarrassé le plancher.
Elle lui avait spécialement recommandé de jouer
chaque matin le presto d’une sonate de Haydn, qui « à la
manière d’un rayon de soleil levant chasse les brumes des
mauvais songes » (les phrases de la baronne évoquaient
souvent un pastiche combiné de rêverie et de réclame,
comme si elle avait voulu montrer par ce chatoiement
subtil qu’il est possible à une femme sensible de vivre avec
son temps).
Elle-même considérait que Haydn était le meilleur
remède qu’elle ait pu trouver à ses propres accès de
mélancolie. En prononçant ce mot, elle éclatait d’un sourire radieux, un sourire plein de tendresse pour elle-même, pour cette largeur d’esprit qui l’amenait parfois à
recevoir chez elle la pauvre Mélancolie.
Elle lui apporta un jour la partition, agrémentée d’une
dédicace élégiaco-publicitaire en français : « Pour Irène,
en souvenir des rires passés, ce remède à des chagrins qui
passeront. »
Ma tante était en réalité passablement exaspérée par la
baronne actuelle, ses voilettes et son parfum oriental
(dont elle abusait peut-être les jours où elle venait lui
rendre visite afin de se protéger de l’odeur spéciale de
la chambre). Mais elle en aimait d’autant plus la petite
baronne de sa jeunesse. Alors elle traitait celle d’aujourd’hui comme la mère insupportable d’une amie morte
qu’elle aurait passionnément aimée, avec une sorte d’agacement perpétuel traversé d’éclairs de soumission.
Suivant ses conseils, chaque matin elle attaquait avec
détermination le délicat presto. Mais très vite l’allant de la
musique faiblissait, fondait en débâcle lugubre, soit que
sa neurasthénie etranglât avec l’efficacité d’un tueur à
gages le moindre remuement de joie, soit au contraire
qu’elle fît lever ces vapeurs de mélancolie qui stagnent
toujours dans quelque repli des musiques les plus gaies.
Ou peut-être, sentant qu’elle et son vieux piano désaccordé se trouvaient incapables de jouer correctement
autre chose que sa marotte wagnérienne, faiblissait-elle
peu à peu, désespérée de sentir sous ses doigts crever l’allégresse. Alors, elle se remettait au lit et attaquait les chocolats.
La sollicitude de la baronne s’expliquait peut-être par
d’autres motifs que le souvenir d’une jeunesse commune.
Sa liaison avec l’oncle Alex n’était en effet un secret pour
personne, ou plutôt, comme c’est souvent le cas dans ce
genre de situation, un secret pour tout le monde que
chacun savourait en cachette, comme une pelure du fruit
défendu ramassé dans la poussière. Les regards, les sourires entendus n’étaient pas de mise entre habitués. Et
que le patron des lieux pratiquât ce que bon nombre
d’entre eux venaient commettre à Arden leur semblait
plutôt de bon augure, comme lorsque le cuisinier mange
les plats de la carte.
Les hommes étaient d’ailleurs plutôt des admirateurs
de la baronne Hillberg, très grande femme tourbillonnante qui semblait toujours chercher dans la troupe des
messieurs qui l’entouraient et avaient du mal à la suivre
(fragments d’astres à la trajectoire incertaine qui ne
connaîtraient pas tous le privilège de devenir des satellites) une épaule ou un crâne où écraser l’éternelle cigarette avec laquelle elle paraissait tracer dans l’air la transcription idéogrammatique de ses propos.
Quant aux femmes, même celles qui proclamaient que
l’oncle était peu séduisant, voire ridicule, elles s’accordaient pour le trouver touchant. Mais ce simple mot lui
suffisait, il savait en faire grand usage.
Lorsqu’il venait accueillir la baronne dans le hall, et se
courbait pour le baisemain, ce n’était pas le maître d’hôtel
qu’on voyait, mais Alexandre de Rocoule, arrière-arrière-arrière-petit-neveu de la gouvernante du Grand Frédéric,
si leste qu’on doutait d’avoir bien vu car déjà le maître
d’hôtel s’était redressé dans un craquement de lombaires
pour l’inviter à le suivre, yeux brûlants fichés dans ceux de
la femme aimée agrémentés du sourire pincé du larbin de
classe internationale, tête légèrement inclinée marquant à
la fois, et pour ainsi dire au choix de l’assistance, la déférence et l’ironie. Il la guidait alors vers sa table au travers
de la salle à manger illuminée par les chandelles et les
reflets pourpres du couchant, la précédant légèrement à
gauche comme il convient au maître d’hôtel, mais promenant alentour un regard farouche et vigilant, comme si,
dressé à la proue d’une barque, il conduisait sa maîtresse
sur une mer de crânes et de chapeaux.
Arrivé à la table Hillberg (près de la baie donnant sur la
forêt, à un endroit où les petites mains d’un chêne s’agitaient devant la vitre), il tirait la chaise avec la précipitation et la dextérité du maître d’hôtel, puis la ramenait
sous la baronne avec une inclinaison du buste si profonde
que les dîneurs, les garçons (tous, cessant de mâcher ou
de marcher, se figeaient, la curiosité sexuelle unissant
tout à coup les classes mieux que la guerre) étaient chaque
fois persuadés qu’il n’allait pouvoir se retenir d’effleurer
de ses lèvres, entre un pli de la robe et les rets de la voilette, l’épaule nue tachée de son.
Mais déjà il s’était redressé (et tous reprenaient vie,
jurant en vain de ne plus se laisser prendre) ; un peu en
retrait, attendant de prendre la commande, il contemplait
le reflet de la baronne dans la vitre, ou caressait du regard
sa voilette dans laquelle, régulièrement, ses cils se prenaient.
Ce soir-là (3.09.38, 19 h 34), elle était venue en compagnie de son mari, un gros homme immense, un vrai géant,
auprès duquel l’oncle Alex avait l’air d’un écuyer nain trottinant (bien qu’à son esprit Rocoule le reflet qu’il entrevoyait dans les vitres de la salle à manger rappelât les silhouettes de David et Goliath marchant sur le champ de
bataille). L’énorme tête du baron, non dénuée d’une certaine noblesse quand il était debout, car elle en imposait
par sa largeur, sa hauteur, la blancheur de son cou, tout
cela relevé par une houppe de cheveux noirs qui sur cette
face terrifiante rappelait l’aigrette d’un casque, semblait
quand il s’asseyait s’affaisser sur son cou en volets de
chair flasque, s’y replier comme un accordéon crevé. Son
regard non plus n’était plus le même ; quand il était
debout, on voyait à peine ses yeux, deux petits grains
noirs cachés sous des paupières mi-closes, comme s’il
était avare du fin rayon de mépris qu’il n’eût voulu darder
que sur des objets choisis. Quand il s’asseyait, ces yeux
semblaient s’agrandir, saillir de leurs orbites, et il se mettait à regarder fixement les choses, comme s’il découvrait
le monde. Parfaitement au courant des relations de sa
femme et de l’oncle Alex, il les ignorait tous les deux la
plupart du temps, mais parfois les fixait tout à coup de ses
yeux ronds qui clignaient, sans gêne ni mépris, plutôt
avec une espèce d’insistance ennuyée. Affalé sur une
chaise, son bras énorme suspendu au dossier, il avait
l’air d’une divinité obscure, un remplaçant du dieu de
l’amour chargé de favoriser des passions dont le spectacle
le fatigue.
L’oncle Alex, en retrait, le carnet de commandes dans le
dos, contemplait toujours la baronne avec un étrange
demi-sourire, ce demi-sourire Rocoule où se mêlent sarcasme et tendresse sans qu’on sache trop si c’est pour un
mariage ou un duel à mort.
Descendu de son nuage, le baron s’était enfoui, bien
qu’il le connût par cœur, dans l’étude du menu d’un air
maussade et concentré, comme un homme qui relit pour
la centième fois son horoscope, espérant y découvrir, dissimulée dans un maquis de prévisions peu engageantes, la
tête renversée d’une promesse de bonheur.
La baronne, sans le regarder, s’adressait à mon oncle
en français. Elle s’appliquait, prenait son temps afin de
trouver le mot juste et la prononciation parfaite, si bien
que leur dialogue tenait à la fois du complot adultère et
du cours particulier.
Les phrases de la baronne, où roulaient les nuages noirs
de son accent germanique, s’illuminaient parfois de l’éclat
radieux d’une prononciation parfaite. Mais ce rayon éphémère était vite chassé par une ombre de plus en plus
épaisse, qui pénétrait, envahissait les moindres mots. Elle
leur conférait une beauté étrange, mélancolique, un peu
inquiétante, semblable à celle d’un bosquet blanc d’églantiers qui, le soleil disparaissant, se métamorphose en un
buisson sauvage et funèbre.
Elle interrogeait à mi-voix mon oncle à propos des
habitués dont elle distinguait les visages sur la vitre, se
reflétant dans les feuillages obscurs des grands chênes
d’Arden comme dans un arbre de Jessé vivant.
Selon les jours, les saisons, la clientèle était plus ou
moins mêlée, mais la plupart du temps on y venait en
voisins : propriétaires terriens hongrois, Viennois de la
bonne société en goguette, les mêmes gens se retrouvaient, mais sans savoir exactement sur qui ils tomberaient ce soir-là. Ce qui faisait dire à Tommy Esterhazy : « Je m’assois à une table à Arden comme pour
faire une réussite. La soirée tire les figures pour moi, et
fait plus ou moins bien les choses. » Le hasard ne rassemblait certains soirs que de modestes notabilités marsoviennes, le président du tribunal de commerce, le chauve
Kalopek qui semblait manger au ralenti et laisser le temps
à sa bouchée de pintade aux airelles de procéder à tous les
recours prévus par la loi avant de se la caler précautionneusement dans la bouche pour le verdict final, l’avocat
d’assises Jagormisky (une vedette du barreau de Bratislava qui avait accaparé toutes les affaires criminelles de
Marsovie, si bien que, dès que le journal relatait un assassinat, chacun s’empressait de prévenir ses connaissances
qu’on venait d’annoncer une prochaine création de Jagormisky), ou même de simples petits bourgeois, des couples
de vieux retraités qui commandaient toujours les mêmes
plats, mangeaient sans se regarder, comme des espions
qui craindraient d’échanger leurs impressions avant d’être
rentrés chez eux, des familles au grand complet, avec un
grand-père aux paupières closes, dont la tête bringuebalante semble éviter des branches sur le chemin d’un autre
monde, et des petits enfants aux visages entourés de serviettes blanches.
« Qu’a pris le docteur Csarnady ce soir ? » demanda la
baronne, tandis que le baron, caché derrière les grandes
pages de son menu, conservait une immobilité si parfaite
qu’il semblait s’y être assoupi.
Le docteur en question, un radiesthésiste connu pour
des guérisons plus ou moins miraculeuses, était un
homme assez âgé, ou plutôt une espèce de bizarre imitation de vieillard, car si ses lunettes rondes et sa barbiche à
la Trostki semblaient le vieillir, son complet léger, son
foulard à pois négligemment enroulé autour du cou lui
donnaient un air de juvénilité exagéré. Il faisait penser à
l’un de ces hommes qui, ayant voulu se vieillir dans leur
jeunesse afin de s’imposer socialement, ne peuvent se
résoudre, quand ils vieillissent et veulent se rajeunir, à
changer complètement une apparence à laquelle ils
croient devoir leur réussite, et se contentent alors d’y
accrocher quelques oripeaux de jeunesse, cumulant pour
ainsi dire les comédies.
Il s’adressait à la jeune femme trop maquillée en face
de lui en la regardant si fixement qu’il avait l’air de vouloir l’hypnotiser tandis que ses petites mains s’agitaient
au-dessus de son assiette en zigzags prestes et compliqués
comme si elles confectionnaient à toute allure une pâtisserie qu’il s’apprêtait à lui faire déguster.
Elle, dans sa petite robe bon marché, les lèvres légèrement entrouvertes laissant apparaître sur ses dents de
délicats grains roses, le regardait attentivement, comme si
elle ne s’était jamais doutée qu’une bouche pût contenir
tant de mots.
« Turbot au champagne », répondit l’oncle Alex.
« Quel accès de fantaisie ! La forme multicolore que
je distingue en face de lui ne doit pas être la pauvre
Mme Csarnady ! » chuchota la baronne de sa voix sombre
et grave, en un phrasé parodique de conspirateur.
« En effet. Le poisson n’apparaît sur la table du docteur
— comme sur celles des premiers chrétiens — qu’aux
moments où il semble, dans son être le plus intime, faire
l’expérience de la résurrection », lâcha l’oncle Alex d’un
ton négligent, en se balançant imperceptiblement sur la
pointe des pieds, semblable à un moniteur de tennis qui
doit non seulement bien retourner la balle de son élève,
mais encore lui montrer que cela ne nécessite pas d’effort
particulier.
« Il doit se dire que le poisson n’alourdit pas et que le
champagne transforme l’effort en ivresse.
— Et pourtant il chipote. Il a l’air de se méfier du
turbot. Ses mains tremblent.
— Il est trop nerveux. Craignons pour la suite. Et elle,
comment est-elle, Alex ? Je ne la vois pas d’ici..., implora-t-elle en relevant sa voilette et plissant les yeux vers la
nuit.
— Majeure depuis peu. Blonde depuis moins encore.
— Ce doit être une vendeuse des galeries Matuschek. Il
paraît qu’il en fait collection. Je suis sûre qu’une étiquette
pend encore sur sa robe ! s’exclama-t-elle avec un beau
sourire tendre, comme si elle découvrait là une touchante
coutume folklorique, et pensant désamorcer ainsi ce que
sa remarque pouvait avoir de mesquin.
— Et le comte Santzau ? »
De l’autre côté de la salle, où la baie donnait sur le ciel,
se tenait un vieil homme aux cheveux de neige, au visage
osseux, au regard lugubre, entouré comme dans une allégorie par une jeune fille, une femme mûre et une vieillarde.
« Bœuf en croûte.
— Décidément, cher Alex, beaucoup de nos connaissances semblent en vieillissant devenir anthropophages...
Oh, Alexandre, Alexandre, que me servirez-vous dans
dix ans ? soupira-t-elle, et sa voix implorante et rauque
troubla l’oncle Alex en lui rappelant d’autres moments.
— Rien que du Salon 27, répondit-il platement, avec
une galanterie de sommelier, en s’inclinant et claquant
presque des talons.
— Et notre pauvre Mimi ? »
Frêle silhouette solitaire et rêveuse, serrée dans une
petite robe enfantine d’un blanc éclatant, Mimi Pfazengheim, une plus toute jeune actrice et chanteuse de
l’Opéra de S., était assise à une table au milieu de la salle
à manger, ce qui donnait l’impression à tous les clients,
qui l’avaient tant de fois vue sur scène, que son humble
sourire de veuve solitaire n’était qu’un leurre, une composition, et que le rideau allait bientôt se lever sur une histoire dont elle serait l’héroïne et eux les figurants.
« Elle minaude à chaque bouchée. Regardez-la, elle
mange encore plus lentement que Kalopek. Que regarde-t-elle d’un air si attendri dans sa grande assiette ? Quelle
vieille coquette ! On croirait qu’elle cherche à plaire aux
restes d’animaux avant de les avaler ! Qu’a-t-elle pris ?
— Brochettes de cœurs de canard.
— Oh, cela sonne comme une pénitence ! Elle croit
peut-être être condamnée à croquer ceux de tous ses
amants ! Cher Alex, il n’y a pas un plat de votre carte qui
ne lui rappelle un dîner avec un amant différent.
— C’est peut-être pour cela qu’elle mange avec tant de
précaution. Elle fouille sa mémoire en même temps que
son assiette », ajouta mon oncle, d’un ton mélancolique,
en regardant le reflet de Mimi sur la baie vitrée où, la nuit
venue, les visages des dîneurs ressortaient désormais avec
une netteté étrange, inquiétante, comme une foule de
Jugement dernier.
Assise à sa petite table au milieu de la grande salle
bruyante traversée par le vol rapide des garçons, Mimi
avait l’air d’une créature abandonnée sur un rocher au
milieu de l’océan. Mon oncle se demandait si son cœur à
lui aussi était empalé sur la petite brochette de fer, ou s’il
faisait partie de la cohorte fantomatique des oubliés. Ou
si elle était là pour qu’il vienne la sauver des flots.
La pauvre Mimi avait conservé la figure de sa jeunesse,
avec ses petites lèvres peintes de personnage en porcelaine, ses grands yeux clairs globuleux, mais elle semblait en proposer maintenant une version éteinte, réduite,
comme ces astres qui s’effondrent sur eux-mêmes. Sa
peau, si laiteuse et si douce dans le souvenir de l’oncle
Alex, désormais empâtée de fond de teint, rappelait la texture argileuse des figures de femmes sur les couvertures
de romans de gare, dont on ne sait trop si elles sont photographiées ou dessinées, ni si elles représentent une
sainte ou une putain.
« Elle a l’air d’une amazone..., continua la baronne,
dont la voix se haussait, gonflée par une verve débordante
qui montait au fur et à mesure que son accent s’épaississait, à la façon d’un prophète qu’on comprend de moins
à moins à mesure qu’il s’enfonce dans sa vision. Une
vieille amazone qui... Max, what’s the word for “picken” »,
demanda-t-elle tout à coup à son mari sans bouger la tête,
dans un souffle rauque, craignant, si elle relâchait trop
longtemps sa belle phrase, de la retrouver toute dégonflée.
Le baron qui un moment auparavant avait laissé
tomber le menu dans son assiette pour observer dans la
vitre les entrechats de Vadim, le jeune serveur russe, chuchota (comme s’il avait peur de voir s’envoler cette ombre
dans les feuillages) :
« Klievat.
— Pa franssouski, you blunt fool, siffla sa femme, les
yeux fermés.
— Pi co rer », chantonna le baron, en trois petites notes
pathétiques, comme si c’était là le nom magique qui
apprivoiserait Vadim toujours virevoltant dans la salle.
Long et mince, au point que ses avant-bras dépassaient
les manches de sa veste, il tentait de les faire disparaître
par des moulinets incessants. De même, ses pantalons
trop courts, qui donnent toujours l’impression que celui
qui les porte vient de grandir subitement, victime grotesque d’un sortilège, il croyait les cacher par une course
perpétuelle, agrémentée de pas chassés et de croisements
de jambes qui pétillaient aux yeux du baron. Sous ses
boucles blondes, son visage, échauffé par sa course, s’empourprait, et, en une révérence de patineur, il retoucha
légèrement les verres sur la table de Mimi qui leva les
yeux vers lui avec un sourire d’extase, comme si elle
découvrait la figure de celui dont elle cherchait depuis
longtemps le nom dans son assiette.
« ... qui picore avec tendresse les restes de son amant
déchiqueté », acheva la baronne avec une colère sourde.
Son élan avait été brisé, le cœur n’y était plus et sa voix
sombre semblait conclure une oraison funèbre.
Elle commanda une Carpe à la Magicienne d’un ton
pincé, comme si elle trouvait là une façon d’entretenir
son mécontentement. Quant au baron, après le soupir de
recueillement du suicidaire au bord de la falaise, il choisit
des Gélinottes à la Bismarck.
L’oncle Alex sortait toujours un peu épuisé de ces dialogues, où la baronne s’efforçait de faire monter en elle
l’« esprit Rocoule » avec la même ardeur militaire, le
même mélange de fureur et d’application qu’elle mettait
à faire monter le plaisir quand elle le chevauchait. Il s’y
livrait néanmoins avec complaisance, subir cet effort
étant en quelque sorte le prix à payer pour jouir de l’autre.
La commande rapidement notée, il s’empressa de fuir
vers la porte qui menait aux cuisines, soufflant au passage
deux ou trois cierges dans sa course hâtive. Cette porte
donnait sur un escalier obscur et humide qui descendait
en raide colimaçon vers le sous-sol aveugle où grouillait une mêlée informe. Palek, le chef, et ses deux marmitons s’y agitaient autour des fourneaux, confectionnant à
eux trois une demi-douzaine de plats différents.
Quand l’oncle Alex fit irruption dans la cuisine, Milos
laissait tomber de la main gauche une pincée de paprika
dans une casserole fumante tout en expédiant d’une légère
pression de la main droite une giclée de citron sur une
panade de veau. Le gros Sandor retournait d’un coup de
pique une paupiette grésillante tandis que Janos nappait
d’un mouvement ample et lent d’une épaisse sauce jaune
sur un brochet à l’œil furieux. Janos fixait cet œil sans respirer, comme s’il craignait de ressusciter la bête.
Entre les deux, Palek, coiffé d’une toque gigantesque,
parait un faisan rôti de plumes et de rondelles d’orange.
Immobile, la tête penchée, regard fixe et bouche entrouverte, il avait l’air d’un assassin déjà torturé par le remords
du crime qu’il est en train de commettre. De grosses gouttes
de sueur ruisselaient sur sa figure, restaient suspendues
sur ses lèvres en tremblotant, ou tombaient sur la peau
dorée de la bête, y roulaient, s’immobilisant parfois en
une sorte de frisson voluptueux avant de s’abandonner
dans le jus. L’une des plumes ne voulait pas tenir droit et
retombait doucement sur le bout de son nez. Palek jurait
et, craignant sans doute de bouger, flanquait des coups de
pied à gauche et à droite. Visiblement habitués, les deux
marmitons poussaient un hurlement sans se détourner un
instant de leur tâche ni même bouger la tête.
Au bas de l’escalier, chuchotant dans un recoin, Vaclav
et Franci, deux garçons, réglaient une querelle de pourboire. De temps à autre, le premier assenait au second un
petit coup de tête avant de relancer la négociation. En
passant près d’eux, sans se retourner, l’oncle Alex interrompit ce duel d’un claquement de doigts, et ils remontèrent à toute allure. Puis, glissant sur les semelles de ses
escarpins, il vint coincer sa commande à côté des autres
dans le cadre noir d’une vieille photographie de l’empereur François-Joseph, tout embuée des vapeurs du fourneau (comme si celui qui avait surveillé si longtemps la
marmite où clapotaient tant de peuples pouvait trouver
une consolation posthume à humer ces volutes mêlées
d’airelles, de tomates, de paprika et de cumin).
S’envolant à nouveau dans l’escalier, l’oncle Alex lança
à la cantonade :
« Médoc 29 pour les Hillberg ! »
Heinrich, le sommelier sinistre, à l’abri derrière la porte
ouverte d’un placard, était en train de lamper le fond de la
bouteille de Pommard du président Kalopek. Après l’avoir
vidée, il médita un instant, tournant et mâchant le petit
reste de vin dans sa bouche grimaçante, semblant à la fois
regretter qu’il eût été si bon et maudire le salaud qui
l’avait bu.
La salle à manger était maintenant pleine et frémissait
du brouhaha des voix, du tintement des assiettes et des
verres. L’allégresse qui montait chez les dîneurs, les
manœuvres et l’agitation des garçons rappelaient celles
d’un navire en partance, et le repas un voyage, ou plutôt la
comédie d’un voyage, que se donnaient des gens qui
auraient renoncé à trouver des pays dignes de leurs désirs.
Même Kalopek avait fini son plat et, souriant doucement, les yeux clos, semblait avoir largué les amarres avec
sa dernière bouchée, et entrer dans la digestion comme
dans l’océan d’une nouvelle vie.
La salle, plongée dans la pénombre puisqu’elle n’était
éclairée que par les chandelles des tables, resplendissait
pourtant du blanc éclatant des nappes, des murs laqués et
du halo d’un amas de cierges incandescents posé sur une
grande table près de la porte des cuisines, qui fondait,
ruisselait avec opulence en une espèce de catastrophe
radieuse, semblable à une ville maudite de la Bible. Le
noir de goudron d’une tenture qu’on avait jetée sur l’estrade où se tenaient les musiciens, parsemé de fils et
d’étoiles d’argent, trouvait un écho dans l’échiquier noir et
blanc des dalles du sol, dans les vestes blanches et les pantalons noirs des garçons, si bien qu’ils avaient l’air de
porter non pas l’uniforme éternel de leur état mais la
livrée des Rocoule, que tous les autres garçons du monde
ne faisaient que copier.
Pour sortir un instant la tête de l’ivresse du repas,
échapper au brouhaha qui les entourait ou jaillissait de
leurs lèvres, les dîneurs, parfois, levaient les yeux vers les
grandes baies vitrées où, sur le ciel mauve du crépuscule,
s’agitait l’âpre et calme colloque des chênes. Près de la
table Hillberg, un bosquet d’arbres s’avançait tout près de
la façade. Lorsqu’il faisait nuit, le feuillage agité par le
vent, dans un murmure effervescent, surgissait des
ténèbres pour venir balayer l’air en demi-cercle, comme
l’effort ultime de la vague sur le sable, et touchait presque
la vitre avant de refluer dans le noir.
Au printemps, les baies s’entrouvraient, et, balayant le
fumet de la sauce Clérambault et des rognons à la noire,
soufflant quelques cierges foudroyés et fumants, le souffle
et l’odeur de la forêt envahissaient la salle à manger,
l’odeur d’humus sèche et douce comme un tabac d’oubli.
Quand il la sentait, l’oncle Alex fermait les yeux et se
rappelait sa jeunesse, l’époque où il passait son temps à
arpenter, seul ou main dans la main avec la tante Irena,
les forêts d’Arden.
Donne-moi la main, lecteur, et partons ensemble dans
le domaine d’Arden.
Devant l’hôtel, une pente herbue montait vers les grands
bosquets de chênes et de hêtres. Ils trônaient, sages, lointains, semblables à des guerriers contemplant au sommet
d’une crête des exilés errants au fond d’un ravin.
Sous leurs voûtes obscures un chemin où papillonnaient en été les mille reflets d’une loupe folle s’enfonçait
dans l’inconnu. Il se faufilait entre d’énormes blocs de
grès qui ressemblaient à des forteresses ou des grottes et
donnaient l’impression au promeneur d’être aspiré par un
piège théâtral de la nature. Parfois il disparaissait sous
des racines énormes, noircies et mouillées comme les
morceaux de bois que rejette la mer.
Les branches basses de certains hêtres rabougris et difformes forçaient le marcheur à se pencher, à ne plus voir
que ses genoux et ses pieds qui s’enfonçaient en craquant
dans le tapis des feuilles mortes et se relevaient dans un
ruisselis de cascade. Cet effort et ce bruissement sans
cesse recommencés accablaient, car le promeneur aurait
aimé marcher librement sous la voûte immense, dans les
éclaboussures de lumière, mais il était condamné à garder la tête baissée (et pourtant le bec mauvais d’une
branche vient régulièrement lui écorcher le crâne). Sur sa
figure glissent des fils invisibles, l’odeur des bois l’enveloppe, imprègne ses vêtements, ses mains, ses cheveux,
cette odeur qu’il gardera quelques heures sur son corps
quand il sera sorti de la forêt, comme pour lui rappeler
que cette marche sans fin n’a pas été qu’un songe.
Aucun animal ne semblait hanter ce sous-bois, et dès
qu’on s’arrêtait, on n’entendait aucun craquement, aucun
tremblement ; le silence le plus profond s’installait lorsque
le vent ne soufflait pas.
Le moindre frôlement du bras contre un tronc résonne
si profondément que bientôt on ne bouge plus pour s’enivrer du silence.
L’obscurité venue, seuls les cris de la chouette se font
entendre dans la ouate des ténèbres. Chacun d’eux serre
un peu plus sur le monde le manteau de la nuit.
Mais revenons en plein jour sur le chemin. Voilà maintenant que la forêt disparaît comme l’un de ces rêves trop
longs et compliqués qui s’effilochent avec l’aube.
On entre dans une vaste combe emplie de fougères aux
dentelles enchevêtrées. Exil oublié de créatures délicates
et monstrueuses. Sur le versant opposé frissonnent les
cimes dentelées des chênes d’Arden, cette étrange variété
de rouvres énormes aux troncs gris, aux feuilles granuleuses, qui de loin semblent virevolter en violents remous
verts et argent.
Ce miroitement a l’air d’attirer les oiseaux, dont les
chants les matins d’été peuplent les feuillages d’un chœur
invisible, confus et furieux. On dirait qu’ils retissent le
monde dans une improvisation affolée avant de se laisser
tomber des branches un à un, comme foudroyés, pour
aller découvrir ce que la nuit n’a pas emporté.
Celui qui, après avoir manqué étouffer dans l’océan de
fougères, parvenait aux chênes d’Arden pouvait à bon
droit se croire arrivé au bout du monde. Il se couchait
dans leur ombre, le ventre, les mains ocellés des éclats
tournoyants de la lumière de midi, et rêvait à ce qui pouvait l’attendre de l’autre côté.
Mais alors, derrière le bruissement des feuillages et le
grincement des lourdes branches, il croyait entendre une
musique lointaine d’accordéon.
De l’autre côté du bois, une pente d’herbe jaune et rase
descendait vers une large rivière immobile dont le ciel
le plus radieux ne tirait jamais que des reflets plombés.
Sur ses rives piquées çà et là de bouquets de saules
jaunâtres, les habitants des faubourgs de S. venaient
pique-niquer ou se baigner et le son de leurs accordéons
montait jusqu’à la forêt d’Arden, avec des cris où l’on ne
distinguait plus la joie de la colère, comme la distance fait
apparaître la ressemblance des visages de deux sœurs. On
apercevait les taches noires des pantalons accrochés aux
barbelés, les petites formes étendues ou dansantes, et
même l’accordéon pendu au cou d’une silhouette qui
gambadait et gigotait comme si elle était poursuivie par
un essaim d’abeilles.
Au bout d’une large route de terre qui longeait la rivière,
un immense nuage de poussière blanche s’élevait dans
le ciel. Il provenait de la carrière de T. et, tandis qu’on le
regardait monter, si haut qu’il semblait devoir l’envahir
tout entier, on sentait une fine pluie sèche tomber sur
les mains, sur les cils, sur les lèvres soudain collantes, on
voyait tout autour de soi la poussière blanche qui se pulvérisait sur la rivière, les saules, les herbes rases de la colline. C’était elle qui blanchissait les feuilles des chênes
d’Arden.
Suivant le flanc de la colline, on glissait respectueusement entre de hauts chardons secs et immobiles, sentinelles cliquetant au vent dans leur ferronnerie fragile et
donquichottesque, on croisait parfois (comme si c’était
toujours le même qui revenait en se contorsionnant de
façon différente) un chêne rabougri et tordu, qui avait
l’air de l’ombre maléfique d’un conte qu’on ne se rappelle
plus, et l’on découvrait partout des traces d’incursion sur
le domaine d’Arden : sibyllins tortillons noirs d’étron,
taillis aplatis de bardanes et de panais en une litière
ouverte et palpitante qui semble conserver la chaleur et
l’odeur de l’étreinte (avec une boîte de conserve rouillée
pliée en deux enfoncée dans la terre) ; petit campement de
mégots secs, étroits et jaunâtres comme des anches de
hautbois qui ont l’air de continuer le colloque que tenaient
les lèvres où ils s’agitèrent ; charpies mystérieuses, bleu
pâle, enroulées autour d’une souche ; bouteille d’un vert
clair et opaque, qui semble pleine de la fumée d’une cigarette et fragile comme une plaque de sucre ; godillot solitaire, masse goudronneuse, presque végétale, soulier de
Gomorrhe où subsiste un fragment rouillé de boucle ; les
jours de chance, une nymphe allongée dans les panais,
petite robe grise sans manches, pieds déchaussés encore
rouges sur les côtés, mollets laiteux festonnés de petits
poils noirs, les bras étendus sur le sol jetés derrière la
tête en un arc de cercle de danseuse exhibant des aisselles
aux poils noirs et luisants, les paupières mauves fermées
mais qui remuent imperceptiblement comme le crâne
d’un moineau.
Cette longue errance finissait par mener (la colline
disparaissant avec douceur dans une dernière descente
comme dans un élégant geste d’introduction) sur une
plaine marécageuse où apparaissaient quelques bouleaux.
Rares d’abord, ils se faisaient de plus en plus nombreux, à
la façon d’une peuplade accourue pour entourer le voyageur qui pénètre sur son territoire. Leurs fines ramures
balancées par le vent semblaient se pencher pour le toucher, comme des sauvages aux terreurs calmes.
Le sol devenait de plus en plus spongieux et de l’eau
noire jaillissait parfois sous le pas.
D’autres arbres apparaissaient, les peupliers et les
saules qui transforment le vent qui les agite en messager
de la mélancolie du monde, leur doux crécelis murmurant
à l’homme couché à leurs pieds que ses désirs ne trouveront que des objets insaisissables. Il se souvient alors
comment sous les grands chênes blancs d’Arden il entendait dans le mugissement de leurs feuillages l’écho fomidables de terres lointaines, et d’océans profonds, inconnus, qui attendent pourtant quelque part celui qui aura le
courage de se remettre en marche.
Puis venait la contrée où tous les arbres disparaissaient,
où le ciel gris d’automne (les Rocoule n’allaient sur ces
bords qu’en automne) déployait son empire au-dessus des
marais de Vseralysa, étendue noire et miroitante hérissée
de petites tiges comme si l’on avait, au bas de l’immense
feuille tendue du ciel, essuyé mille fois la fine pointe d’un
pinceau.
Des échassiers arpentaient ces marécages, et leurs
pattes doublées de hauteur par leur reflet dans l’eau semblaient, quand ils les soulevaient, se plier puis s’allonger
en un prodige télescopique, dans le calme et le silence du
rêve. Leur reflet trouble sur la surface des marais, semblable à celui qu’on aperçoit dans les miroirs très anciens,
avait l’air d’une image du passé sur laquelle ils venaient se
poser afin de mettre fin à un sort.
Renonçant à traverser ces marais qui marquaient au
nord la limite du domaine d’Arden, on repartait vers
l’ouest à l’assaut d’une pente raide, dans un concert de
clapotements pierreux.
Quelque part dans ces solitudes, sur la route de Piestana à Novencin, se trouvait un asile de fous, invisible
mais d’où l’on entendait parfois monter des hurlements,
surtout en été. On croisait l’un des pensionnaires, sans
trop savoir s’il s’était échappé ou profitait d’une promenade autorisée. C’étaient des hommes aux faces étranges,
à la fois diverses et toujours bizarrement écrasées, aplaties. Ils semblaient pressés, en route vers la Terre promise
avec réservation, même lorsqu’ils se traînaient avec force
contorsions, raclant sur les cailloux leurs vieilles chaussures béantes d’où sortaient des orteils mauves.
Au sommet, on retrouvait une forêt de sapins, sombre
et pleine d’une odeur camphrée de résine, si forte qu’elle
semblait un masque derrière lequel se cachait la forêt.
Un large chemin de terre descendait vers le sud. Et là,
au bout d’un interminable lacet, au moment même où
l’on se croyait définitivement perdu, loin du paradis
d’Arden, on découvrait en contrebas le toit d’un chalet
de bois, ce même chalet de bois dont on apercevait la
façade cachée dans les hauteurs de la forêt en face de
l’hôtel. Et sa reconnaissance progressive faisait naître ce
mélange de soulagement et de mélancolie qu’éprouve soudain celui qui, revenant d’un long voyage, reconnaît sur le
quai d’une gare le visage des siens. (Personne n’allait
jamais dans cette cabane de planches, et pourtant on y
trouvait toujours dans la cuve des toilettes un mégot flottant sur une mare d’or, vestige du passage de quelque visiteur mystérieux, allégorie de l’incognito.)
Mais depuis longtemps ni l’oncle Alex ni la tante Irena
ne se promenaient plus sur les chemins d’Arden. Ils n’existaient plus pour eux que dans leurs souvenirs, ou leurs
rêves, aussi fantomatiques, aussi déchirants, que les voix
des amis de jeunesse. Savoir qu’ils étaient là, derrière la
colline aux grands chênes, qu’il pouvait y retourner, la
certitude même qu’avant de mourir il les arpenterait à
nouveau offrait toutefois à l’oncle Alex plus qu’une consolation, une sorte de promesse. Et dans son imagination il
confondait cette promesse avec celle d’un dernier amour,
d’une dernière étreinte avec le corps pâle et brûlant d’une
jeune femme sans visage. L’hiver, quand la neige recouvrait la forêt d’Arden, il avait l’étrange impression que
cette promesse gisait là, enfouie sous le manteau radieux
de la mort, et que dans les profondeurs de la terre coulait
un sang qui un jour embraserait à nouveau le sien. Alors,
rêveur, il tirait en poussant un soupir léger les lourds
rideaux noirs, car l’hiver le froid entraînait la fermeture
de l’hôtel. Et c’était pourquoi à cette époque l’oncle Alex
se rendait presque chaque jour à S., dans la boutique de
Salomon, rue Tomashek, pour travailler à l’une de leurs
opérettes.
Il se rendait d’abord en auto jusqu’à M., puis en
tramway jusqu’au quartier solitaire de Pizstina où résidait
Salomon. Il goûtait dans le tramway les délices de l’anonymat. Et il aurait trouvé aussi indécent d’arriver en auto
dans la morne et déserte rue Tomashek que sur le dos
d’un éléphant caparaçonné d’or.
Le tramway pour Pizstina traversait la place centrale
de M. et mon oncle trouvait toujours dans ce décor qui
n’avait pas changé depuis son enfance une preuve discrète
de l’éternité des choses. L’âge, la vieillesse qui venait, messagère de la mort, lui semblaient les illusions d’un cauchemar universel. (Mais, bizarrement, ce vague sentiment
d’immortalité n’avait rien d’exaltant et suscitait même en
lui un léger malaise.)
Cette grande place faisait penser à l’une de ces microscopiques villes d’eaux où l’on trouve rassemblés au même
endroit tous les bâtiments d’importance. La salle de bal,
le sanatorium, l’église, la poste et le salon de thé se
pressent les uns contre les autres, comme si l’on avait
replié la carte trop vaste de la vie.
La gare, les banques, la villa princière, l’Opéra, le petit
casino et le Grand Café Nicolaï entouraient un vaste
square envahi de frênes, de peupliers et même de quelques
cèdres, arbres sauvages et agités qui donnaient l’impression d’une insurrection de la forêt à qui l’on aurait abandonné le square. Leurs troncs et leurs branches grinçaient
dans le vent et dès qu’il soufflait un peu fort le mugissement de leurs feuillages prenait une telle force que les
vieillards attablés à la terrasse du Nicolaï (de vieux négociants qui passaient leur temps à expliquer à leur compère comment avec un peu d’intelligence il aurait pu faire
fortune sur les sucres en 1898 ou le café en 1912) se trouvaient obligés d’interrompre leur conversation et d’attendre, un sourire amer aux lèvres, que s’apaisent les protestations incohérentes, passionnées, des arbres.
La gare, antre obscur surmonté d’un immense pétale de
verre semblable à la visière d’une casquette rejetée en
arrière, avait l’air d’un monstre marin échoué la gueule
béante. Ou d’un Moloch désaffecté, tant étaient rares les
silhouettes qui s’y engouffraient. (On apercevait seulement au fond de la gueule noire les chemises blanches des
trafiquants de devises et de cigarettes, tenue destinée à la
fois à les reconnaître et à les dissimuler, puisqu’elle imitait celle des humbles voyageurs venus de la campagne.)
Le casino était une bâtisse des plus discrètes, une petite
villa blanche aux tuiles orange posée au bout d’un jardinet de buis. On n’y jouait que l’après-midi, à la lumière
naturelle. Les deux salles (roulette, chemin de fer) ressemblaient à des salles à manger. Il y flottait une odeur
froide et humide de maison abandonnée et les moulures
des plafonds blancs étaient délicates et discrètes comme
les fleurs ensevelies d’un jardin sous la neige. Et l’on se
disait que la malchance, comme les salles, ne devait
jamais excéder ici une dimension raisonnable, qu’on ne
devait y faire que des pertes de père de famille et la crainte
de la ruine s’évaporait des cœurs — source de catastrophes légendaires.
Les croupiers de S., une écharpe de satin canari autour
de la taille, veste du smoking toujours déboutonnée, avec
leurs paupières à demi baissées, leurs gestes qui semblaient se déployer dans un air doux comme de la soie,
faisaient penser à des gardiens montrant à des visiteurs
le précieux mobilier d’une maison illustre. Créatures
bizarres, tenant à la fois du valet et de l’historien, ils mettaient la roulette en branle du même air respectueux et
mélancolique qu’ils auraient actionné le mouvement d’un
rouet médiéval et à la table de chemin de fer retournaient
les figures comme s’ils exhibaient les portraits d’ancêtres
vénérables. Les pertes et les gains qu’ils annonçaient ne
suscitaient pas le remous habituel, on les accueillait avec
le même flegme recueilli qu’eût suscité l’évocation de
deuils dynastiques vieux de deux ou trois siècles. Parfois
une mouche tourbillonnait autour des têtes, venait se
poser sur un jeton où elle faisait quelques pas, paisible et
sacrilège.
Cette atmosphère si particulière du casino de S. était
fameuse dans toute l’Europe centrale, et on disait qu’à
Paris certains établissements de jeu très sélects cherchaient à imiter la nonchalance, le dépouillement et les
parquets grinçants du mythique établissement de Marsovie. (Cette célébrité se trouvait sans doute renforcée par
une aura de mystères et de rumeurs qui voulaient que
certains après-midi le jeu ait servi de paravent à des opérations de blanchiment ou de trafic de devises organisées
par le roi.)
Mon oncle, passant devant l’Opéra, ne put s’empêcher
de ricaner. C’était un lingot sombre et lugubre, avec un
toit-terrasse orné d’une balustrade en marbre. Sur la
façade, un volet vert amande légèrement de guingois était
particulièrement déprimant ; le crépi noir, moisi, gonflé
par endroits, donnait toujours à mon oncle l’envie d’être
un géant pour le soulever et l’arracher tout à fait, comme
l’on fait, enfant, d’une croûte au genou.
Il se souvenait avec ironie de toutes les soirées qu’il y
avait passées dans sa jeunesse, à l’époque où l’on donnait
rarement des opéras complets mais des morceaux choisis,
ceux que préféraient les habitués, un quignon de Walkyrie, un consommé de Turandot, une valse du Chevalier
à la rose en guise d’entremets, deux ou trois tranches du
Pays du sourire, et, dessert délicieux, le Voyage de Siegfried sur le Rhin. Tous ces airs, séparés de leur histoire
originelle, ne sonnaient plus aux oreilles des habitués, qui
les écoutaient en fermant les yeux, souriant avec indulgence devant la montée de leur plaisir, que comme des
échos de leurs propres vies. Des buissons foisonnants de
toutes les rêveries que leur imagination avait enfantées en
les entendant, et dont le souvenir confondu à celui de leur
jeunesse frémissait à la façon de la vieille toile peinte du
décor.
L’oncle Alex se souvenait comment, pénétrant après le
début du spectacle dans la salle obscure, pleine d’une
odeur de poussière et d’oignon qui pour les habitués évoquait dès qu’ils la humaient le Voyage de Siegfried sur le
Rhin, il se cognait contre les poufs en velours rouge semblables à des anémones de mer, distinguant à peine
autour de lui les coques verdâtres des loges avec leurs
ornements fantomatiques de vieux voiliers encalminés.
Immobiles et droits, les oiseaux qui y nichaient coulissaient la tête afin de considérer le nouvel arrivant et voir
s’il appartenait à leur tribu. Certains venaient plusieurs
fois par semaine, assistaient à tous les opéras, ne semblant pas sentir de différence majeure entre le Mikado et
Tristan, comme s’ils constituaient autant d’épisodes
d’une même épopée, familière et infinie. À l’entracte, ils
ne parlaient qu’entre eux, d’un air sérieux et affairé. Et
comme, même bien avant le lever du rideau, ils étaient
toujours déjà là quand on arrivait, ils donnaient l’impression, surtout la grosse madame Lavaty et le docteur
Bartay avec lequel, malgré ses petites lunettes fumées, elle
échangeait sans cesse des regards modestes et entendus,
de détenir un secret de famille concernant les pouvoirs de
Siegfried ou le passé de Senta que les autres ne connaîtraient jamais.
Non loin de l’Opéra, un grand portail de pierre blanche
se prolongeait en une voûte qui paraissait taillée dans la
coquille d’un mollusque mythologique. Dans son ombre
profonde se tenaient deux sentinelles en uniforme blanc
(en été, à l’entrée du portail on pouvait voir aussi la carriole de Romano, le marchand de cacahuètes, où était
attachée la laisse de son petit chien, tout blanc lui aussi).
Cette arche dissimulait aux regards la villa Tatiana,
modeste résidence du roi Karol. On racontait que depuis
les caves de l’invisible villa des souterrains se déployaient
dans toutes les directions et les piétons en passant sur
le trottoir s’imaginaient les sentir sous leurs semelles.
On disait également qu’ils abritaient les coffres-forts
où Karol avait entassé ses lingots et les Rembrandt du
musée Hohenzollern, où n’étaient plus accrochées que
des copies.
Cachée aux regards, la villa Tatiana n’était connue que
par sa photographie sur les cartes postales où elle apparaissait entièrement enveloppée d’un lierre noir luisant, et
cette image avait fini par devenir pour les Marsoviens l’allégorie de l’âme inquiétante et secrète de leur roi.
Tout au long des ruelles en pente qui montaient de la
place, on trouvait de petits cafés slovaques, hongrois, roumains, où, derrière des carreaux embués, on distinguait à
toute heure du jour ou de la nuit, appuyés au comptoir le
dos voûté, deux ou trois habitués aux figures menaçantes.
La plupart du temps il s’agissait d’agents de la police
secrète en train de se creuser la tête pour inventer des blagues contre le régime qu’ils rapporteraient ensuite à leur
chef afin de pouvoir rester affectés à leur comptoir favori.
Sur les pavés disjoints de ces ruelles, on croisait souvent
des mendiants aveugles, nombreux à S., et qui effrayaient
mon oncle dans son enfance. La plupart du temps ils
allaient par deux (l’un serre un violon contre sa poitrine,
une main posée sur l’épaule de l’autre qui les guide en
remuant un bâton). Ils descendaient chanter à la terrasse
du Café Nicolaï de vieux airs de la vallée de la Volbrina où
les aveugles sont légion.
Quant à la rue Tomashek où se rendait l’oncle Alex, elle
se trouvait tout au bout de la ligne du tramway, pratiquement en dehors de la ville et était sans conteste la plus
étrange des rues de S.
Au milieu d’un terrain vague parsemé de maisons
basses entourées de plantations de choux et de tournesols
deux rangées d’immeubles se faisaient face.
En été, le soleil écrasait le quartier, et les chiens se couchaient à l’ombre d’acacias squelettiques. Des tourbillons
de poussière jaune, des cavalcades de pétales calcinés se
levaient de temps à autre, enveloppant les rares passants.
Entre deux planches de palissade surgissait parfois la
tête d’une vieille en fichu. Ses petits yeux fixaient longuement, sans ciller, le promeneur égaré qui éprouvait alors
l’impression que la race humaine avait disparu, que le
monde était abandonné aux vieilles de Pizstina.
Dans les années 1890, un certain Hugo Tomashek, inspiré par les spéculations immobilières qui fleurissaient
alors à Berlin, s’était imaginé que la vague de constructions qui se levait dans le centre de S. s’abattrait bientôt
sur Pizstina, submergeant ses chaumières et ses tournesols.
Il parvint à édifier deux rangées d’immeubles bourgeois
aux façades anthracite. Bombonnés de pierres dodues et
grêlées semblables à des éponges noirâtres pétrifiées, ces
immeubles exhalaient la prospérité ventripotente et la
cruauté militaire. Les fenêtres étaient encadrées de motifs
sculptés, tresses de lauriers, fleurs d’acanthe charbonneuses qui conféraient à la rue Tomashek un petit air de
mausolée wagnérien.
Ces immeubles farouches se faisaient face, séparés par
une étroite bande de terre battue toujours plongée dans
l’obscurité. L’heureux entrepreneur, au cours d’une cérémonie émouvante qui rassembla quelques édiles honteux
et quelques spéculateurs soucieux, la baptisa de son nom,
les larmes aux yeux, comme si, nouveau Magellan, il
venait de la découvrir dans l’océan des terrains vagues.
Hélas, les caprices d’une ville sont plus incertains
encore que ceux de l’océan et l’essor immobilier de S. ne
dura guère. (C’est d’ailleurs une caractéristique marsovienne que toutes les modes importées d’Europe, du fixe-moustache au socialisme révolutionnaire, y prennent une
étrange tournure, tantôt démentielle, tantôt rabougrie.
Elles finissent par y expirer misérables et ridicules, à la
façon de ces enfants tirés de jungles lointaines pour être
exhibés dans des foires, et qui meurent de consomption
au milieu des accents d’orgues de Barbarie.) Le départ de
la comtesse Pogolitch entraîna le fameux krach de 1905,
puis vinrent la Grande Guerre, la crise dynastique de 1922
qui fit tant rire l’Europe, et la vague spéculative n’atteignit
jamais les rivages de Pizstina. La rue Tomashek resta
seule sous le soleil, enveloppée de poussière, gardée par
les silhouettes des vieilles et des chiens.
Quand le vent soufflait de l’ouest, les bruits de S. parvenaient jusqu’à la rue Tomashek, rumeur délicate feuilletée
de merveilles invisibles. Cliquetis de tramway. Braiments
de klaxons. Crépitements légers d’applaudissements après
chaque morceau de la fanfare qui jouait dans le kiosque
du parc Nicolaï (mais la musique, elle, on ne l’entendait
jamais). Comme si, par bouffées, les rêves déçus des habitants de la rue Tomashek tourbillonnaient dans les courants d’air.
En revanche, quand le vent d’est soufflait, il charriait
les vraies odeurs de Pizstina : l’oignon frit, le beignet huileux, la vidange de la tannerie Kolowitz.
Au fil des années, plusieurs appartements avaient été
abandonnés, et leurs stores d’un jaune pisseux se gonflaient et se déchiraient au vent d’hiver.
Des portes cochères s’échappaient des odeurs de salpêtre, de carton mouillé et, parfois, un locataire qui rasait
les murs en baissant les yeux.
L’échec de la colonisation urbaine avait abandonné là
une peuplade qui s’était forgé un nationalisme de rue,
la plupart croyant fermement que l’humeur dominante de
la rue Tomashek représentait le dernier mot de la sagesse
humaine. La rancœur colorant toutes leurs pensées, ils la
confondirent avec la vérité.
En un demi-siècle, les habitants, pourtant, avaient
changé, mais la rancœur demeurait, tenace comme
l’odeur d’escalier. Même les vagabonds qui échouaient
rue Tomashek et se couchaient sous ses porches avec une
résignation pleine de bonhomie se réveillaient le lendemain une grimace sur le visage.
Après la Grande Guerre, des petits bourgeois, des
employés de condition de plus en plus modeste s’étaient
installés dans les appartements. Même sur les boulevards
de S. ou dans les tramways on reconnaissait de loin
leurs figures aux sourcils froncés, aux lèvres tordues. Elles
avaient le même air farouche que les immeubles, crispation particulière de tronche qui évoquait les murailles
noirâtres où séchaient les larmes blanches des fientes de
pigeons. Innombrables, nichés en essaims palpitants sous
les toits, ils semblaient surveillés avec mépris par une
rangée de corneilles perchées au-dessus d’eux. Immobiles,
muettes, elles frissonnaient de temps à autre, dépliant et
repliant leurs ailes avec l’arrogance de cette espèce, qui
semble attendre qu’on lui rende justice. Ce petit air de
réserve ornithologique se trouvait renforcé les matins
d’été quand les locataires sortaient sur leur balcon pour
observer le ciel en tricot de corps, bretelles descendues, le
bol et le blaireau à la main, colonie d’oiseaux de mer
juchés sur leur falaise noire.
Dans cette rue déserte, on trouvait pourtant un havre
de légèreté et de rêverie. C’était une boutique, la seule de
la rue Tomashek, et la peinture verte écaillée de sa façade
laissait encore deviner l’inscription LENGYEL ET FILS au-dessus d’une vitrine aux carreaux si opaques qu’on semblait y avoir fait bouillir pendant des siècles d’énormes
chaudrons de soupe.
Dans cette vitrine, où sur un fin tapis de poussière gisait
le cadavre d’une mouche, toujours sur le dos mais jamais
tout à fait à la même place, trônaient deux mannequins.
Ils étaient vêtus à la mode d’avant-guerre, ayant été
confectionnés par le père Lengyel vers 1910 : l’homme,
dont la tête ronde aux fines moustaches s’écaillait de
petites taches blanches comme la coquille percée d’un
œuf à la coque, portait un frac aux revers étroits et luisants comme du mica. La femme une longue robe aux
dentelles recouvertes de filaments de poussière semblables aux ruines des toiles d’araignées. Coiffée d’un
large chapeau de feutre vert, avec son nez de bois pointu
et ses yeux de porcelaine blanche, elle contemplait ses
mains levées qui semblaient offrir au ciel un enfant
invisible, mais qui jadis fermaient avec délicatesse une
ombrelle.
Vers 1935 Salomon s’était décidé à les affubler de costumes contemporains. Mon oncle lui avait donné un
complet et une robe noire que lui et la tante Irena s’étaient
fait faire lors de leur voyage à Paris en 29. Mais sa vitrine
n’en était pas devenue plus moderne pour autant. Les
deux personnages avaient désormais l’air de sortir d’un
récit d’anticipation 1900.
Parfois, sur le seuil de la boutique, le propriétaire apparaissait. Les mains enfoncées dans les poches de son
pantalon, les yeux à demi fermés, souriant, il avait l’air
d’écouter un ange lui chuchoter à l’oreille une plaisanterie.
C’était un grand homme au front large et dégarni, à la
chevelure d’un blanc éclatant et aux larges oreilles. La
clarté de ses yeux bleus, les mèches de cheveux que le
courant d’air faisait doucement trembler sur son crâne
comme la brise joue avec l’écume sur un rocher, lui donnaient un air très doux. Il ressemblait à l’un de ces vieux
marins qu’on trouve sur les quais des ports, qui ne voient
personne tant ils sont à leur place dans ce monde. Quand
il y avait du vent, son pantalon marron trop large claquait
sur ses jambes comme un pavillon au milieu de la tempête. Derrière lui, la porte de sa boutique était grande
ouverte, mais on n’y distinguait jamais rien et elle semblait donner sur le néant.
C’était là pourtant que l’oncle Alex passait tous les
après-midi d’hiver, assis dans un vaste fauteuil de cuir
qui trônait au milieu de la boutique, à égale distance du
comptoir et de trois cabines d’essayage aux rideaux noirs.
Celui de la cabine centrale pendait misérablement, à
moitié arraché de ses anneaux, peut-être victime de la
réaction d’un client lorsqu’il s’était découvert dans la
glace. Mon oncle adoptait sa pose favorite, les escarpins luisants croisés comme pour l’empêcher de glisser, la
tête levée, les yeux clos, le fin sourire sous la fine moustache, comme s’il voyait en imagination une bien-aimée
s’avancer vers lui. Salomon se mettait à tournoyer autour
du fauteuil en cercles de plus excentrés, marque d’une
rêverie de plus en plus profonde, à peine troublée parfois
par un rapide coup d’œil vers la vitrine, car il redoutait
l’apparition d’un client comme celle d’un mauvais esprit.
C’était là, jour après jour, qu’ils échafaudaient en hiver
un nouveau scénario dans la chaleur étouffante du vieux
poêle dont le ronflement évoquait le ronronnement de
plaisir d’un spectateur idéal jamais rassasié. Le poêle
tirait si bien que leurs figures devenaient vite cramoisies.
Deux suffoqués des Muses.
Sur le mur le plus long de cette pièce en forme de botte,
un vieux comptoir de bois courait jusqu’au fin fond obscur
de la boutique. Derrière ce comptoir, dans un mur de
casiers grimpant jusqu’au plafond, moisissaient ou se pulvérisaient d’antiques échantillons de tissu, toute une
nécropole de tweeds, de flanelles et de laines. Au fond des
ténèbres, on distinguait une petite fenêtre donnant sur
une cour humide où pendait un drap blanc. L’oncle Alex
se demandait si c’était toujours le même, et cette interrogation lui avait donné l’idée d’une opérette, Attention à la
blanchisseuse !.
Sur les murs, un papier peint bleuâtre à motifs de
plumes d’autruche caca d’oie avait été récemment rénové
parce que Salomon en avait retrouvé trois rouleaux dans
la cave de son oncle de Budapest lorsqu’il s’était rendu à
son enterrement en 1940 (car les Lengyel ayant jadis
caressé le rêve de couvrir le globe de leurs boutiques de
tailleur, ils les avaient tapissées du même papier, marque
discrète, encore secrète, de leur empire). Mais les trois
rouleaux n’ayant permis de rafraîchir que le pan de mur
proche de la vitrine et des cabines, le reste avait conservé
le papier d’origine, si bien que mon oncle, les rares fois où
il jetait un coup d’œil vers ces ténèbres, avait l’impression
d’effectuer un voyage dans le temps, un voyage étrange
puisque la tenture neuve ressuscitait la jeunesse et la fraîcheur d’autrefois alors que le vieux papier crasseux, moisi
et déchiré du fond ne faisait en somme que présager le
destin qui attendait le pan rénové.
C’est d’ailleurs sur ces pans anciens qu’étaient encadrés de vieux portraits de famille, des photographies
sous verre remontant parfois aux années 1870 où, dans
une lumière d’atelier, diverses tribus de Lengyel, toujours
attablées au-dessus d’un campement de couverts et de
soupières en argent, vous regardaient d’un air lugubre,
comme si vous les surpreniez en train de digérer leur dernier repas. Ils étaient vêtus à l’européenne, mais parfois la
figure chapeautée d’un rabbin à la barbe noire, aux yeux
protubérants, se trouvait plantée au milieu des convives,
tel l’Ange de la Mort tombé en captivité.
Du côté de la vitrine en revanche, Salomon avait
encadré les photos découpées dans des magazines de ses
chanteuses préférées, non en costume de scène, mais saisies en costume de ville au sortir d’une auto, d’un wagon,
souriantes, radieuses, faisant signe de leur main gantée
en descendant la passerelle d’un paquebot ; Jarmila
Novotna, Vera Schwarz, Esther Réthy, Lotte Lehman, en
provenance des quatre coins du monde, avaient l’air
de débarquer dans la boutique comme au pays natal.
De sorte que c’étaient elles qui paraissaient de vieilles
connaissances, et la cohorte des Lengyel disparus les personnages fictifs de vieux romans compliqués.
Parfois, tandis qu’ils composaient le livret de Mandryka
et la violette cachée ou de Loth s’amuse, l’inspiration
tombait. Alors ils se plantaient devant la vitrine et regardaient dans la rue, attendant que le destin leur envoie
quelque passant. Ils en feraient un personnage qui relancerait l’intrigue, fournirait même peut-être une idée pour
la fin. Hélas, la rue Tomashek étant ce qu’elle était, ils ne
voyaient la plupart du temps que leurs propres reflets
dans la vitrine, le grand homme aux cheveux blancs dans
un complet flottant, le petit homme à la fine moustache
serré dans une veste rayée de diplomate, une cigarette
fumante coincée entre l’annulaire et le médium.
Les rares passants de la rue Tomashek, selon mon
oncle, appartenaient toujours aux deux mêmes espèces,
celle-qui-s’enfuit-col-relevé et celle-qui traîne-savate-gueule-ouverte. Ils ne pouvaient guère se rabattre sur les
clients, encore moins nombreux que les passants. Salomon, qui vivait chichement de ses rentes en attendant
de faire fortune dans l’opérette, avait tout fait depuis
vingt ans pour les décourager et y était presque parvenu. S’obstinaient encore une demi-douzaine de vieilles
connaissances qui avaient connu le père Lengyel, de véritables souvenirs d’enfance ambulants. Des gens qui appartenaient à cette race si farouchement fidèle à ses habitudes qu’elle semble assouvir une vengeance. Placés par
le destin dans d’autres circonstances, on le sent bien, ils
auraient été capables d’une obstination à la Monte-Cristo,
auraient volontiers sacrifié leur existence à venger le souvenir d’un vieil oncle, ou même d’une vieille insulte, pourchassant et croisant sans relâche leurs misérables victimes, aussi indélébiles sur leurs rétines que les taches
du crime sur les mains de Lady Macbeth. Ayant raté
leur vocation, ils se contentent de hanter les mêmes
commerces pendant des décennies, et rien, ni les guerres,
ni les épidémies, ni les révolutions, ni les infirmités, ni la
décrépitude du commerce, ni même la mort du commerçant, ne peut les empêcher de revenir s’approvisionner
aux mêmes endroits leur vie durant. Et l’apparition de
leur silhouette sur le seuil de la boutique a quelque chose
de terrifiant, comme celle d’un vengeur.
De temps à autre, réapparaissait ainsi la figure bénigne
de Mme Novak, sourcils froncés, front plissé, car il fallait
pousser fort pour que la vieille coulisse Westinghouse mal
graissée consentît à céder quelques centimètres. C’était la
veuve d’un ancien client de Salomon, une petite dame
grassouillette, au visage rond et poudré, coiffée d’un petit
chapeau cloche enfoncé sur le front, d’où s’échappaient
deux mèches recourbées de cheveux roux si bien laqués
qu’elles faisaient penser à des flammes miniatures. Pourquoi Mme Novak venait-elle se faire habiller chez Lengyel
et Fils, voilà une question à laquelle il n’était pas facile de
répondre, même pour deux auteurs dramatiques expérimentés comme l’oncle Alex et Salomon. Peut-être était-ce
la seule façon qu’il lui restait de se montrer fidèle à son
mari, ou bien au contraire, comme le disait mon oncle,
avait-elle des vues sur Salomon.
Quoi qu’il en soit, Mme Novak venait régulièrement
depuis plus de six mois pour les essayages d’un manteau
en laine noire, agrémenté d’un col en peau de lapin, que
Salomon retouchait sans cesse, comme un scénario. La
malheureuse se montrait d’ailleurs de plus en plus docile
et résignée. La confection d’un manteau Lengyel s’apparentant sans doute pour elle au long et fastidieux traitement d’une maladie incurable, elle avait même l’air de
trouver une espèce de soulagement à ce qu’il ne soit
jamais achevé.
Peut-être Salomon faisait-il volontairement durer le
plaisir car Mme Novak était devenue le modèle de la mère
de Loth s’amuse (la coquette baronne Schpütz) : sa timidité, ses petits pas, ses sourires sans raison qui lui faisaient pencher la tête et papillonner des yeux, leur servaient à bâtir leur personnage. Ils avaient remarqué que
les jours où elle ne s’était pas fardé les yeux Mme Novak
arrivait avec un sourire enjoué, minaudante, roucoulant
les bonjours, tandis que lorsqu’elle s’était fait les cils elle
prenait un air austère, et se contentait de les saluer d’un
tremblement de paupières.
Cette particularité novakienne avait offert aux deux
compères l’idée d’une série d’effets tout au long de l’acte II
qu’ils jugeaient irrésistibles, et à cause desquels ils éprouvaient pour la veuve une certaine tendresse, qui les
conduisait même à une familiarité tendre et brutale,
comme avec une sœur. Quand elle arrivait, l’oncle Alex se
levait avec nonchalance du grand fauteuil de cuir, l’aidait
à ôter son manteau en lui adressant un petit clin d’œil.
Pendant les essayages, Salomon piquait et repiquait les
épingles, se reculait, se précipitait pour retoucher et triturer un pli, impassible et concentré, avant de la prendre
par la main pour la faire tournoyer sur elle-même comme
s’il venait de la tirer d’un gâteau factice. Et Mme Novak,
qui ne savait trop comment interpréter ces attitudes, baissait les yeux, ses paupières tremblaient, sa petite bouche
se tortillait en cul de poule.
Venait aussi parfois Victor Karpisky, le chauffeur du
baron Mottrowski, petit homme qui avançait à toute
allure en courbant l’échine comme s’il venait d’échapper
à une volée de coups de bâton. Il tournoyait d’abord
quelques instants dans la boutique, comme s’il craignait
de s’être trompé de porte. Puis il saluait mon oncle et
Salomon d’une petite tape sur l’épaule avant de se précipiter vers la cabine au rideau déchiré. Là, il essayait une
série de casquettes. Pour son patron, disait-il. Mais cela
semblait étrange à nos deux compères, vu que le baron,
âgé de quatre-vingt-trois ans, ne roulait sa chaise d’infirme que dans la salle à manger du palais Mottrowski.
Victor faisait défiler les casquettes sur sa tête. À chaque
fois, il se figeait, se considérait un instant dans la glace en
plissant les yeux, comme si chacune lui renvoyait l’image
d’une vie antérieure. Puis il jetait la dernière sur la chaise
où s’empilaient déjà toutes les autres, se mettait à papoter
un moment (c’est-à-dire la plupart du temps se lançait
dans un monologue où il décrivait par le menu, avec force
précisions et distinctions, l’un de ses derniers repas, sans
qu’on sache très bien s’il le considérait comme un supplice ou un délice). Et tout à coup s’enfuyait aussi prestement qu’il était apparu.
Mais le dernier des « réguliers », le plus fidèle, le plus
assidu à la belle saison, était sans conteste le vieux
M. Ebenweiller qui venait une fois par semaine du centre
de S. en traînant des pieds, si bien que dans le silence
sépulcral de la rue Tomashek son arrivée était annoncée par les soupirs réguliers, solennels, des semelles sur
l’asphalte.
En les entendant, Salomon et l’oncle Alex se regardaient d’un air terrifié, tournaient lentement leurs regards
vers la porte où, au bout d’interminables minutes, apparaissait une silhouette perdue dans un costume blanc
d’été un peu défraîchi et coiffée d’un grand panama noir.
Puis se tournait lentement vers eux la figure blême d’un
vieillard aux grosses moustaches grises dont la couleur
rappelait celle des dentelles du mannequin. Arrivé devant
la boutique, il se laissait littéralement tomber sur la porte
qui cédait en grinçant, et du même élan venait s’écrouler
sur le fauteuil que mon oncle abandonnait d’un bond.
Vautré là, il soufflait un long moment, les yeux fermés,
les mains pressées contre la poitrine, la droite s’agitant
dans un petit battement ecclésiastique de bénédiction,
à la fois salut, signe de survie et annonce du caractère
exceptionnel de ce qu’il s’apprêtait à raconter. Souvent
dans ces moments il penchait la tête en arrière pour
mieux respirer et le panama trop grand pour son crâne
tombait sur le plancher.
Parfois cet instant de récupération dégénérait en sieste
surprise, agitée de ronflements si terribles qu’on avait
l’impression qu’elle était mise à profit par le corps de
M. Ebenweiller pour se livrer à un considérable travail de
réparation mécanique.
Il se réveillait brusquement, comme la sibylle, les yeux
écarquillés, et se lançait aussitôt dans une série de considérations à caractère apocalyptique sur la situation diplomatique européenne. Ce tableau, où la guerre mondiale
finissait par apparaître comme le moindre mal, ne semblait guère troubler M. Ebenweiller. De temps à autre en
effet, il tirait de sa vaste poche, cachées dans son poing,
quelques amandes grillées qu’il expédiait d’un coup sec et
négligent au fond de son gosier, symboles peut-être de ces
peuples que le Moloch engloutirait.
Ces gestes brusques déclenchaient le cliquetis de ses
manchettes en celluloïd toutes jaunies sur lesquelles on
distinguait parfois, presque entièrement effacée, la trace
de chiffres qu’il y avait notés un jour.
Puis, les yeux levés au plafond, rêveur, il caressait l’idée
de se faire faire un complet, sans qu’on puisse deviner
toutefois si c’était bien dans cette vie. Le fantôme du costume, sa coupe, sa matière, sa couleur, se métamorphosaient chaque semaine, si bien qu’il semblait flotter au-dessus de leur tête comme le rêve familier du poète, ni
tout à fait le même ni tout à fait un autre.
Au bout d’un long quart d’heure, rasséréné semble-t-il
par la contemplation de ce mirage, il se redressait vigoureusement, se relevait, les yeux ronds, branlant, comme
d’entre les morts, et, après avoir ramassé son panama,
plongeait vers la porte, comme s’il craignait qu’on lui présente la note de ses rêves.
En hiver, quand la chaleur du poêle devenait étouffante, il s’accordait une seconde sieste, cette fois silencieuse, tête renversée, la bouche si démesurément béante
qu’il semblait avoir donné congé à son âme pour un
essayage au paradis des complets.
En dehors de ces trois habitués, la quiétude de leur inspiration, leur dialogue solitaire n’étaient troublés que par
l’attaque surprise de l’un des membres de cette tribu maudite que l’oncle Alex appelait dans son français Rocoule
les « ravaudeux ».
Ils arrivaient généralement au moment où mon oncle et
Salomon commençaient à entrevoir, au travers de la
brume qui jusqu’à présent le leur avait caché, le paysage
d’une intrigue. Pantalon à la main, veste roulée sous le
bras, ils venaient implorer « une petite retouche », « une
simple reprise ». Ils dépliaient alors une veste immense,
héritage d’un oncle à peine refroidi, apparemment un tel
géant que de son vivant ils n’avaient jamais dû parler qu’à
ses manches ou son gilet, ou bien un pantalon qui semblait arraché de la dépouille d’un saint martyr de la première Église. Accusateurs ou reconnaissants, Job tristes,
Job gais, ils dévidaient toujours les deux mêmes plaidoiries. Puisque le vêtement venait de chez Salomon (même
si beaucoup rapportaient des pièces confectionnées par le
père Lengyel ou même par l’oncle David de Bratislava), il
demeurait en quelque sorte responsable du sort de ses
créatures. Ou bien le costume était une telle merveille
qu’ils voulaient continuer à le porter, malgré sa décrépitude, en manière pour ainsi dire d’hommage à son génie
(c’est tout juste si certains ne laissaient pas entendre qu’ils
s’attendaient même à un petit défraiement).
Il est vrai que la maison Lengyel tenait en quelque sorte
du musée car tous les tissus qui dormaient sur les étagères étaient vieux au moins d’un demi-siècle. Certain
velvet écossais (« à carreaux verts », disait Salomon, répétant la tradition familiale, car depuis longtemps on n’osait
plus le sortir de son casier, de crainte qu’il ne se dissipe en
poudre) avait même été acquis par Nathan Lengyel (fondateur de la dynastie dont la branche marsovienne était
un rameau perdu) en 1856. Au sommet des étagères, si
proche du plafond que l’obscurité le dissimulait aux
regards, enveloppée selon la légende dans un papier de
soie mauve, gisait à l’intérieur d’un vieux carton crevassé
une petite pièce de nankin achetée par Nathan en 1825,
au début de sa carrière. Comme il s’agissait de la seule
pièce subsistant d’un lot acheté aux enchères après la
faillite d’un tailleur de Hambourg, Salomon disait qu’elle
provenait de la boutique de Heine, et que les doigts du
génie l’avaient sans doute caressée.
Ce morceau de tissu avait décidé de leur amitié. À dix-sept ans, après s’être rencontrés au lycée de S., ils s’étaient
découvert une passion commune pour la poésie de Heine.
Salomon avait alors emmené mon oncle à la boutique
pour lui montrer le carton qui contenait l’étoffe légendaire. L’oncle Alex se rappelait encore la belle matinée
de printemps, la boutique Lengyel active et pimpante, une
jeune veuve en voilette qui tournait à la recherche d’on ne
sait quoi dans une grande robe de deuil qui balançait ; et
dans son souvenir tous les détails de cette matinée, la
lumière du soleil sur le papier peint azur des murs, la
figure méfiante du père Lengyel, la jeune veuve, tout dégageait une impression d’innocence et de gaieté, comme si à
cette époque toutes choses, même la mort, avaient été
plus légères. Salomon avait montré du doigt le plafond et
raconté l’histoire du nankin. Il avait grimpé en haut d’une
échelle pour sortir à moitié de sa case le carton noir. Mon
oncle le revoyait, le Salomon de 1907 au visage rieur sous
une masse de cheveux noirs, debout sur l’échelle dans un
costume gris tourterelle, qui agitait le carton afin de montrer qu’il ne s’agissait pas d’un mirage.
Depuis cette matinée, chaque fois que mon oncle se
rendait à la boutique (le père Lengyel dès qu’il l’apercevait
levait les bras et poussait un petit cri de satisfaction où
perçait une touche de condescendance, comme pour un
messie qui arriverait tout de même un peu tard, et où l’on
ne savait pas bien si l’on entendait le mélange de familiarité forcée et de méfiance du Juif pour le goy ou des pères
pour les amis des fils), il lui semblait que près du plafond,
dans le casier secret, gisait une belle endormie, odorante
et blanche dans les ténèbres, que ses caresses et ses murmures auraient pu réveiller.
Il se disait que l’origine française des Rocoule, leur émigration en Allemagne, et maintenant cet ami juif qui lui
tombait du ciel, dessinaient un destin qui rappelait celui
de son poète préféré : Heine n’était-il pas un Juif allemand
qui avait écrit en français ?
Salomon, sur son échelle, se disait la même chose : le
morceau de nankin que personne n’avait jamais osé
regarder lui paraissait la vieille peau que le génie avait
abandonnée pour se glisser dans une nouvelle enveloppe.
Et cette nouvelle peau, il avait bien l’impression que
c’était la sienne (lorsqu’il se disait cela, il la sentait d’ailleurs frissonner). Ce pressentiment de métempsycose se
trouvait renforcé par ce petit Rocoule, dont il avait l’intention de faire son meilleur ami puisqu’il parlait la
langue que Heine avait tant aimée. (De la même façon,
plus tard, la faillite du tailleur lui parut annoncer l’éclosion du poète.)
Et chacun voyant pour ainsi dire en l’autre la confirmation vivante de son génie, ils s’aimaient et, sortant bras
dessus bras dessous de la boutique, se rendaient à pied
jusqu’à S., au Café Nicolaï.
Là, assis côte à côte, les yeux aux trois quarts fermés
pour se protéger du fil à plomb de la fumée des cigarettes
qui pendaient à leurs lèvres, de longues heures durant
ils guettaient dans leur épigastre l’éclosion délicate du
génie poétique. (Mon oncle songeait à une épopée sarcastique qui retracerait les errances des Rocoule, Salomon à
un long poème lyrique et maritime où son âme secrète
emprunterait les traits du Hollandais volant.)
C’est au cours de l’une de ses rêveries qu’ils conçurent,
à défaut de ces deux chefs-d’œuvre qui semblaient rester
coincés au fond de leurs entrailles, l’idée de leur première
opérette Harry et Cie (1910). Cette œuvre de jeunesse, ils y
repensaient avec les années de plus en plus souvent, mais
sans jamais se le dire, tantôt saisis d’un tendre chagrin
comme s’ils revoyaient une enfant morte, tantôt d’une
tendre gaieté comme la putain qui les dépucela :
HARRY ET CIE
 

ACTE I.

Premier tableau. Harry, dans la boutique de son oncle,
écrit des poèmes allongé dans les casiers à tissus. Quand
un client survient, il se cache. Son oncle fait l’article au
client tandis que lui relit un poème d’amour qu’il vient de
composer (duo irrésistible).

Un jour qu’il est seul, une belle dame mystérieuse
pénètre dans la boutique. Elle porte au doigt une étrange
bague d’argent avec un motif à têtes de serpents entrecroisées. Elle fait prendre ses mesures et invite Harry dans sa
propriété afin de préciser certains détails de la robe qu’elle
désire. Mais il doit venir sans en parler à personne, de nuit,
conduit dans une voiture aux rideaux tirés.

Second tableau. La nuit, Harry est introduit par un mystérieux valet dans un château désert et plongé dans l’obscurité. On le conduit à la chambre de la dame mystérieuse.
Elle est alitée et se prétend fort malade. Elle lui avoue
qu’elle est une princesse italienne qui doit bientôt retourner
dans son pays. Puis elle lui fait signe de sortir d’un tiroir
une cassette. Il l’ouvre et y découvre des bijoux, des perles.
La princesse lui dit qu’ils doivent être cousus sur la robe.
Elle les lui confie en lui demandant de lui apporter la robe
en Italie lorsqu’elle sera achevée. Ne sachant trop s’il rêve
ou s’il est éveillé, Harry échange un long baiser d’adieu
avec la dame avant d’être raccompagné.
 

ACTE II.

Premier tableau. Un chemin de montagne en Italie.
Harry est arrêté en pleine forêt par deux douaniers impériaux à cheval. On défait son bagage, on déploie la robe sur
l’herbe du talus et il apprend que les bijoux qui parent la
robe ont été volés deux ans auparavant à Vienne, qu’il a
sans doute été le jouet d’un stratagème destiné à les faire
passer en Italie. Un complice, arrêté, a vendu la mèche et
livré le nom de Harry aux autorités. Celui-ci, traîné derrière le cheval d’un douanier et enchaîné à un brigand pittoresque, clame le désespoir de l’amour trahi tandis que
son compagnon de chaînes décrit tous les cachots qu’il a
connus (duo irrésistible). Mais une troupe de brigands
survient et libère les prisonniers. Harry récupère la robe et
suit les brigands dans la forêt.

Second tableau. Harry est contraint de se joindre aux
brigands. Troupe pittoresque. Il leur écrit des chansons à
boire, rédige leurs lettres d’amour. La robe est pendue à un
arbre, Harry leur a fait croire que les bijoux ne sont que
de la pacotille mais un nain, membre de la bande, semble
soupçonner leur valeur. Une caravane de bohémiens vient
camper à proximité et Harry se fait lire les lignes de la
main par une jeune Gitane qui n’est pas indifférente à son
charme. Elle lui dit que la demeure où Harry devait livrer
la robe n’est guère éloignée et que les bohémiens comptent
s’y rendre afin de divertir par leurs chants et leurs danses
les maîtres des lieux et leurs invités. Harry décide de se
déguiser et de se joindre à la troupe afin de se venger. Il
quitte le camp des brigands, emmenant avec lui la robe, et
suivi en cachette par le nain.

 
ACTE III.

?
 

À la dernière scène, Harry pleure la belle dame mystérieuse dont il a causé la mort sans le vouloir, et s’en
retourne plein de mélancolie après avoir donné la robe à la
petite Gitane (version Lengyel).

À la dernière scène, la belle dame mystérieuse s’échappe
en tuant la jeune bohémienne que Harry, la mort dans
l’âme, enterre dans la forêt, revêtue de la robe aux diamants (version Rocoule).

Les années effacèrent peu à peu jusqu’au souvenir de
l’espoir d’être un jour les Heine de Marsovie et ils
oublièrent le nankin dans son casier obscur. Jusqu’à ce
que, à l’hiver 1935, un événement imprévu vienne le rappeler à la mémoire de Salomon.
À cette époque une horde de rats se mit à attaquer la
réserve de tissus. Invisibles et silencieux, ils opéraient de
nuit, leur existence n’était avérée que par les ravages que
Salomon constatait quand il se sentait le cœur de monter
à l’échelle et plonger sa tête dans les casiers. Ces retors ne
se contentaient pas de grignoter les rames mais y foraient
un trou, un véritable puits où ils s’enfonçaient, poussés
par une rage et un élan hystériques, au point qu’ils semblaient à la recherche, comme le père Ebenweiller, de la
flanelle idéale.
Pendant près de trois ans Salomon prépara une série
de décoctions raticides : petites boulettes de poison qui
parsemaient la cour intérieure de taches bleues semblables à des larmes de fée ; pâtes de fromages puants dissimulées dans les recoins les plus obscurs que les rats
ignoraient au point qu’elles se transformaient en pourritures aux barbes cotonneuses, qui leur donnaient un air si
vénérable que Salomon, saisi d’une terreur respectueuse,
n’osait s’en débarrasser.
Pendant l’été 1938, au moment des accords de Munich,
il crut trouver le remède final (comme Chamberlain),
mais si terrible qu’il se demanda bientôt si la médecine ne
s’avérerait pas plus terrible que le mal (comme Daladier).
Il découvrit en effet que les rats, si rusés et difficiles,
s’abandonnaient à la goinfrerie quand ils tombaient
devant un salami à la fleur d’acacia.
Or il se trouvait que Salomon, pourtant peu porté sur la
bonne chère (parcourant le menu d’Arden, ses yeux, attentifs et prestes comme une libellule au-dessus d’un cours
d’eau, tentaient toujours d’éviter de se poser sur les mots
« rognons à la Clérambault »), raffolait du salami à la
fleur d’acacia, spécialité marsovienne si fameuse que le
salami hongrois d’importation ne semblait être autorisé à
pénétrer en Marsovie que pour fournir à ses habitants un
sujet supplémentaire de commisération. Dans sa jeunesse,
accoudé au comptoir du Café Nicolaï, bercé par les airs
de La veuve joyeuse, il aimait à en déguster de fines rondelles. Les effluves sucrés, fleuris, qui remontaient dans
ses narines lui semblaient l’arôme de la liberté, d’une terre
lointaine dont il sentait déjà les parfums. À cette époque
d’ailleurs, il n’appréciait pas véritablement le salami à la
fleur d’acacia ; sa fadeur suintante, le gras de suif qui
emplissait sa bouche et coulait le long de sa gorge, l’écœuraient même un peu. Dans son imagination maritime,
chaque bouchée avalée avec effort lui semblait toutefois
un coup d’aviron qui l’éloignait un peu plus du morne îlot
de la boutique Lengyel. Et il aurait même aimé qu’en passant sur le boulevard Karoly son père l’aperçoive déposer
lentement sur sa langue la dernière rondelle et la savourer
les yeux fermés, telle une hostie.
Mais près de quarante années s’étaient écoulées et
Salomon n’avait pas quitté S., pas même la boutique
Lengyel. Et s’il ne respectait toujours pas les interdits
mosaïques, il en éprouvait maintenant une culpabilité
résignée, doucereuse comme une tranche de salami à
l’acacia. Désormais il en engloutissait d’énormes morceaux en jetant des regards effarés à gauche et à droite
car c’était depuis que son père était mort qu’il avait peur
qu’il ne le voie. La honte de manger du salami à la fleur
d’acacia lui était venue en même temps qu’il s’était mis à
l’apprécier. Il lui arrivait de s’en repaître comme un
animal, dans des crises secrètes de gourmandise dont personne n’aurait pu soupçonner un homme si frugal et
maigre, et qui l’effrayaient lui-même.
Lors de ces crises, il avalait rondelle sur rondelle, persuadé chaque fois qu’il en avalait une que ce serait la prochaine qui lui révélerait enfin la plénitude de l’arôme du
salami à l’acacia. Au bout de cinq ou six cents grammes, il
lui semblait que c’était non plus le salami qu’il ingurgitait
mais la boutique Lengyel et tous ses tissus. Il croyait
engloutir la rue Tomashek, le ciel qui la surplombait, et se
sentait enfler, enfler, au point d’imaginer faire chanter les
étoiles en se caressant le ventre.
Un soir, bercé dans une rêverie scénaristique par la voix
d’Esther Rety chantant sur le phono les airs de Casanova,
il expédia la moitié d’un salami sans vraiment s’en apercevoir. Saisi par la honte au sortir du songe, le cœur
retourné, il ramassa avec dégoût la rondelle qui restait
sur l’assiette et, en remontant dans sa chambre, la coinça
dans la tapette à souris cachée sous l’escalier.
Le lendemain, deux rats gisaient près du piège, le poil
encore hérissé sous des plaques de sang caillé. Ils paraissaient s’être affrontés en un duel sans merci pour la
conquête de la rondelle. Entre les babines retroussées
du vainqueur le petit morceau restait accroché à deux
petites dents blanches. Les têtes d’épingles des yeux exprimaient encore la rage d’être mort avant d’avoir pu le
déguster.
Aussitôt Salomon se précipita à l’étage où officiait
Hannah, la femme de ménage. C’était leur ancienne
bonne, qui avait vécu avec eux vingt ans auparavant,
avant la mort d’Ottla. Une ou deux fois par semaine elle
passait faire une petite visite, disait-elle. Mais il semblait
à Salomon que, plus qu’à lui, c’était à d’anciennes habitudes. Furetant des yeux, narines écartées, elle avait l’air
de les flairer. Sans traîner, elle grimpait à l’étage et dans
la chambre à coucher racontait les potins de la rue
Tomashek à la photographie d’Ottla encadrée au-dessus
du lit conjugal. Elle époussetait la table de chevet avec
son tablier, tapotait le duvet, recentrait l’oreiller, avec de
petits gestes, comme on nettoie une tombe. Une tête large
au visage couvert de taches de rousseur, un nez épais lui
donnaient l’air d’un lion. Elle rappelait à Salomon une
grande actrice allemande dont le génie venait peut-être du
fait qu’on se demandait toujours si elle n’était pas un travesti. Le malaise qu’elle lui inspirait était accentué par sa
coiffure bizarre, composée au-dessus des oreilles de deux
larges macarons lovés comme des serpents.
Salomon, sans un mot, la saisit par le bras et lui fit
dévaler les escaliers. Depuis des années, elle doutait de
l’existence des rats et il allait lui faire constater la preuve
de sa stupidité. Arrivant en dandinant, elle leva les bras au
ciel devant l’horreur du spectacle, qui de plus annonçait
un supplément de ménage.
Salomon, les bras croisés sur la poitrine, stupéfait
d’avoir trouvé l’arme absolue contre les destructeurs du
fonds Lengyel et qu’elle fût précisément son mets favori.
Alors commença l’hécatombe des rats. Macérées dans
une soupe de strichnine, les rondelles de salami à l’acacia
les affolaient. La nuit, on entendait des épopées autour
des tranches. Un long cri aigu quand une canine transperçait une veine d’un cou. Les yeux ne savaient comment
échapper à leurs remuements soyeux dans l’ombre, ni les
oreilles à leurs cavalcades soudaines. La nuit, Salomon ne
descendait plus jamais dans la boutique, et se bourrait les
oreilles de coton pour ne pas être éveillé par le brouhaha
des massacres.
Quand la guerre arriva, ils semblaient tous exterminés.
À peine si de temps à autre une vieille flanelle paraissait
avoir été vaguement grignotée, sans doute par quelque
moribond nostalgique.
Il était temps car, dès l’hiver 42, les restrictions alimentaires firent du salami à la fleur d’acacia une denrée
introuvable, et Salomon ne parvint plus à s’en procurer,
même par l’intermédiaire de l’oncle Alex.
Il ne lui en restait plus qu’une moitié, mais farcie à la
strichnine. Il alla la cacher dans le placard de la cuisine,
derrière une passoire, et de temps en temps allait y jeter
un coup d’œil, car désormais, en reniflant le doux parfum
de miel et de fumée, il croyait respirer la promesse de
jours meilleurs.
Il se disait alors qu’il ressemblait au vieux baron von F.,
le héros de leur opérette Loth s’amuse, quand, à la fin du
premier acte, il ouvre une armoire et, en respirant l’odeur
de linge frais du trousseau de sa fille, se souvient de ses
premières amours.
Il s’agissait de leur dernier ouvrage, qu’ils avaient
achevé un peu avant le déclenchement de la guerre. Dès
sa conception, sans qu’ils sachent pourquoi, ils y avaient
senti l’œuvre qui les révélerait enfin au public stupéfié. Le
livret plaisait tellement à l’oncle Alex qu’il avait décidé de
l’envoyer à Richard Strauss, dont la rumeur disait qu’il ne
trouvait pas de librettiste. Il rédigea même une dédicace
qui devait orner l’envoi, un épais cahier de feuilles dactylographiées en caractères mauves protégé par une couverture de carton azur.

LOTH S’AMUSE
 

ACTE I. Le baron von F., vieux Don Juan ruiné et fatigué
par tous ses voyages, revient à Vienne après une absence
de plus de vingt ans.

La guerre vient de finir, l’ancienne société a bien changé
dans ses vastes salons sans chauffage. Tous ses contemporains sont morts ou devenus comme lui des demi-vieillards.

L’état lamentable de ses affaires le conduit à mener une
vie de pique-assiette mondain. Il joue le rôle de l’amuseur,
d’oncle Franzie, réservoir inépuisable d’anecdotes cocasses
sur le bon vieux temps.

Dans la petite chambre d’hôtel où il est contraint de
vivre lorsqu’il n’est invité nulle part, il invente des anecdotes et répète les gestes et les intonations dont il se servira pour les raconter.

Il a du mal à se renouveler et de plus en plus souvent ses
interlocuteurs achèvent ses histoires avant lui ! Sa vue
baisse, il arrive difficilement à relire ses notes.

Heureusement, son imagination est aidée par la
musique que joue au piano le pensionnaire de la chambre
voisine, un jeune compositeur sans le sou.

Un jour, inquiet de ne plus l’entendre, il regarde par
une petite fente dans le mur et se rend compte que le jeune
homme est en train de se pendre au lustre. Il se précipite dans la chambre, le décroche, le ranime et tente de le
réconforter.

Le jeune homme, qui s’appelle Mandryka, lui apprend
qu’il a voulu se tuer parce qu’il est passionnément épris
d’une jeune fille de l’aristocratie avec laquelle il a échangé
des regards tout en jouant du violon dans un orchestre lors
d’un bal mondain. Toutes les nuits, en rentrant du café où
il joue pour gagner sa vie, il passe sous ses fenêtres sans
jamais l’apercevoir. Une fois, il a même sifflé un air pour
l’attirer, mais le rideau n’a pas bougé : elle doit dormir à
cette heure tardive. Il désespère de jamais la revoir. Ce
brave jeune homme s’exprime difficilement car il est affligé
d’un léger bégaiement (air irrésistible). Et les brouillons de
lettres d’amour qu’il montre à l’oncle Franzie témoignent
d’une égale maladresse littéraire : ses déclarations sont
brutales, ou bien si chantournées qu’on n’y comprend rien.

Franzie lui promet de lui apprendre « à parler, à écrire,
et même à faire des vers », puis de l’introduire dans le
monde. En échange, il lui demande de composer pour lui
des valses qu’il pourrait faire semblant d’improviser dans
les salons. Ce nouveau talent rafraîchirait l’intérêt qu’on
lui porte. Il ne serait plus obligé de répéter à tout bout de
champ les mêmes anecdotes, si usées qu’il est obligé d’en
gonfler les péripéties « comme en ce temps d’inflation les
chiffres sur les billets ». Le jeune homme accepte ; il
méprise d’ailleurs les valses qu’il improvise au piano dans
les cafés.
 

ACTE II. L’oncle Franzie a réussi à se faire inviter chez
l’une de ses anciennes maîtresses, la baronne Schpütz, une
grosse dame à demi impotente, veuve d’un riche banquier.
Avant l’arrivée des invités, ils échangent des propos parfois
aigres, parfois tendres, tandis qu’il la pousse dans son fauteuil roulant. On apprend que, jadis, il l’a abandonnée pour
une autre.

La soirée commence. Le baron, particulièrement en
forme, charme l’assemblée en jouant au piano une petite
valse de sa composition. Lisa, la fille de la baronne, fait
alors son apparition au bras de son fiancé et semble fascinée par Franzie. Plus tard, elle s’assoit à ses côtés, l’interroge sur sa vie et lui demande de rejouer pour elle la valse.
Elle la chantonne en fermant les yeux. Puis ils échangent
un regard, un sourire, et voilà notre vieux amoureux !

Dans toutes les soirées qu’il fréquente, il recherche
maintenant Lisa, qui essaie d’échapper à son fiancé officiel, un bellâtre coureur de dot qui semble l’exaspérer. Un
soir, elle avoue au vieux baron qu’elle l’aime (« J’ai cru en
aimer un autre, lui dit-elle, mais maintenant je sais que
c’est vous que j’attendais »).

Se rendant compte de son manège, la baronne Schpütz
invite Franzie un matin et lui apprend que Lisa est sans
doute sa fille (« sa fille » version Rocoule, « peut-être sa
fille » version Lengyel). Il comprend maintenant pourquoi
naguère « la baronne s’est vite consolée avec le premier
banquier venu » !

Le soir, dans sa chambre d’hôtel, Franzie est en proie
aux plus cruels tourments. L’incrédulité, la passion, le
remords, la honte l’empêchent d’y voir clair.

D’ailleurs, il y voit de moins en moins et se cogne à tous
les meubles.

Cela lui semble un signe du Destin : « Elle sera mon
Antigone ! »

Il décide de s’enfuir avec Lisa avant qu’elle n’épouse
l’imbécile de fiancé. Plein d’allant, il frappe chez son jeune
voisin : il le fera inviter demain pour jouer lors de la réception donnée lors des fiançailles de Lisa : tout Vienne sera
présent, et il retrouvera sans doute celle qu’il aime.
 

ACTE III. La réception de fiançailles chez la baronne
Schpütz.

Dans la confusion du bal, tout le monde se court après :
la mère après Franzie, le fiancé après Lisa, Lisa après
Franzie. Parvenant à s’isoler, les amoureux préparent leur
fuite : elle se réfugiera à minuit dans la bibliothèque et
quand elle entendra dans le jardin siffler la valse elle le
rejoindra en descendant par une échelle et ils s’enfuiront
pour Paris.

Franzie retourne dans la salle, où il retrouve Mandryka.
Quand il lui demande s’il a aperçu sa bien-aimée, celui-ci,
le visage enflammé, lui apprend qu’il s’agit de Lisa (« ce
que j’espère que le dernier des abrutis avachi au poulailler
aura compris au premier acte » version Salomon).

Franzie comprend tout : si Lisa avait l’impression de
connaître la valse, c’est qu’elle l’avait entendu siffler sous
ses fenêtres dans son sommeil.

Franzie ne dit rien. Mais il emmène le jeune homme
avec lui dans le jardin, et là lui demande de chanter sa
valse pour voir apparaître sa bien-aimée. Mais sur quelles
paroles ? Celles justement que le vieux baron va lui souffler. Mandryka s’exécute et Lisa paraît.

Elle est troublée quand elle reconnaît le jeune homme,
celui-ci balbutie, ne sait que dire. Franzie lui souffle alors
une déclaration d’amour passionnée (duo particulièrement
chromatique).

Bouleversée, Lisa lui dit qu’avant de le rejoindre elle
doit absolument retourner un moment à la réception.

Franzie y retourne aussi, se doutant qu’elle veut lui
parler.

Scène finale entre le père et la fille : ?

Ce fut par un lourd après-midi de juillet 1939, dans la
boutique Lengyel (où, le soir même, ils devaient écouter
la retransmission par la radio allemande de la première
d’un opéra de Strauss), qu’ils achevèrent le scénario définitif.
Bien sûr, la fin manquait encore, mais cela ne les
dérangeait guère, ils avaient pris l’habitude de ne jamais
conclure. C’est dans les conclusions, avaient-ils cru remarquer, que la plupart des auteurs trahissent leur lamentable amateurisme. Eux ne concluaient pas. Non par
manque d’inspiration, mais au contraire écœurés par son
abondance, qui leur proposait chaque fois une série
presque inépuisable de fins différentes. Alors, ne sachant
jamais s’il valait mieux finir dans les rires ou dans les sanglots, sur un sourire ému (tendance Rocoule) ou par une
larme gorgée d’ironie (tendance Lengyel), ils jouaient sans
fin avec leur fin, retardaient la petite mort du dernier mot
comme, disait l’oncle Alex, « un condamné à mort qui
fout pour la dernière fois ».
Mon oncle apporta pour fêter l’occasion, drapée dans
un papier de soie rose, une bouteille de vieux Pommard. Il
fit jaillir des poches profondes de son grand manteau bleu
deux verres qu’il déposa sur un escabeau de bois installé
devant le grand fauteuil de cuir tandis que, sans un mot,
conformément au rituel, Salomon allait chercher dans
sa cuisine un minuscule tire-bouchon. L’étiquette de la
bouteille, presque entièrement rongée par l’humidité,
s’ornait de motifs irisés ressemblant à des lamelles
de champignons. On y distinguait seulement deux grandes
lettres calligraphiées à l’anglaise, un P majuscule et
deux m minuscules.
Ces vieilles étiquettes évoquaient toujours pour
Salomon un personnage fabuleusement riche et heureux
dont il ne serait resté de la fortune qu’une bouteille,
concentré mystérieux de volupté.
Mon oncle fit couler deux fines cascades dans chaque
verre de l’air impavide, presque absent, du sommelier de
classe internationale qui semble considérer que les petits
glouglous du vin chantonnent des secrets qu’il est convenable de ne pas écouter. Puis, saisissant son verre d’un air
sévère, il y ficha le nez.
« J’ai préparé la dédicace à Strauss, lâcha-t-il et sa voix
résonna dans le verre. J’espère que tu n’y trouveras rien à
redire », ajouta-t-il en relevant brusquement la tête,
comme revigoré par les effluves pommardiers.
Salomon, toujours debout et immobile, ne disait rien.
Cette histoire d’envoi à Strauss ne lui plaisait pas. À l’idée
qu’on allait céder son œuvre à des mains étrangères, deux
ombres se levaient en lui : le père qui refuse d’abandonner
son enfant et le tailleur qui craint de n’avoir pas tiré le
meilleur prix.
Tandis que mon oncle dépliait solennellement le feuillet
minuscule qui contenait la dédicace à Strauss, Salomon,
pour se donner une contenance, se dirigea vers le manteau de Mme Novak, qui semblait l’attendre avec résignation sur les épaules du mannequin. Il serra autour de son
avant-bras un cercle de fer-blanc orné d’un coussinet sale
(pourtant rose comme la chair fraîche sous une croûte
qu’on vient d’arracher) et où étaient plantées des aiguilles.
Il se mit à retirer une à une les aiguilles du manteau qu’à
chaque fois il remplaçait par une autre, tirée du coussinet.
« J’ai tenté d’être simple et, pour ainsi dire, sobre dans
le dithyrambe », précisa l’oncle Alex en chaussant ses
lunettes et plissant les yeux avec une sorte de curiosité
avide, bien qu’il connût son texte par cœur. Puis il s’éclaircit la gorge, comme si la dédicace devait être chantée dans
une certaine tonalité. « Au plus grand compositeur de
notre temps, à Richard Strauss, maître incontesté de la
musique allemande, héritier de Mozart... »
Il modula sa lecture avec un art consommé : commençant dans l’éclat de l’apostrophe, elle s’achevait sur un
murmure d’une délicatesse amoureuse interrompu par un
brusque arrachage de lunettes et relevé de tête. Il fixait
Salomon, son petit museau de renard dressé au plafond.
Salomon abandonna son repiquage, s’approcha du
tabouret d’un air absent et saisit le verre de Pommard. Il
le renifla et d’un geste brusque s’en lança un mince filet
dans le gosier. (Salomon avait toujours entretenu un rapport étrange et difficile avec le vin. Quand il le lampait, il
n’aimait pas sa souplesse acide, instable, fuyante, et
quand il le dégustait comme le lui avait appris l’oncle Alex
au Café Nicolaï en 1915, il avait l’impression que des ruisseaux de sueur et de terre jaillissaient sur sa langue.)
Il garda un instant le vin dans la bouche, gonfla les
joues et finit par l’avaler avec un bruit de glotte sec et bref
semblable à celui d’un loquet qu’on claque.
Cet exercice parut lui décoller la langue car aussitôt
après il demanda :
« Pourquoi “allemande” ? Pourquoi “musique allemande” ? Le vieux salaud est tellement mégalomane qu’il
risque de prendre ça pour une restriction. “Musique”
serait préférable. »
Un large sourire illuminait la figure de l’oncle Alex. Il se
renversa dans le fauteuil de cuir et croisa les jambes d’un
mouvement sec, comme pour décapiter l’objection. Il
s’était bien douté que, défavorable à son projet, il ne manquerait pas d’attaquer la dédicace d’une volée de pinailleries rabbiniques. S’il avait utilisé l’expression « musique
allemande », c’était comme d’un piège auquel il devinait
que Salomon se laisserait prendre.
« Tu ne comprends pas la finesse de la chose, susurra-t-il en fermant les yeux. “Musique allemande” est un clin
d’œil que je lui adresse. Je lui fais comprendre que nous
nous comprenons. Si je mettais “musique” tout court,
j’aurais l’air de laisser entendre qu’il existe quelque part
dans l’univers, en Patagonie ou à Monte-Carlo, en tout cas
ailleurs qu’en Allemagne, quelque chose qui mérite l’appellation “musique”. Et laisser entendre cela, pour le
vieux, c’est déjà une faute de goût. »
Mais l’oncle Alex ne savoura pas longtemps son
triomphe. À peine avait-il terminé que Salomon lâcha
d’un ton lugubre :
« Il y a encore une chose qui me chiffonne. »
Un silence de mort tomba sur la boutique.
Le ciel devait s’être couvert de nuées car la rue Tomashek était devenue sombre.
Quand Salomon utilisait cette expression, mon oncle
fermait les yeux et rameutait en lui l’énergie.
« Quoi ? » finit-il par demander. Car Salomon joignait à
la cruauté de toujours présenter une objection le sadisme
de ne jamais la développer avant d’en être prié.
« C’est le “de notre temps”, consentit-il à révéler.
— Tu trouves ça “restrictif” aussi !? répliqua mon oncle
en se frappant les cuisses, outré de la grossièreté de l’attaque. Je ne peux tout de même pas mettre “de tous les
temps” ! Je tomberais dans la flagornerie ! Sans compter
que tu serais alors fichu de me dire que “de tous les temps”
ne renvoie finalement qu’au passé et que je laisse ainsi
entendre que peut-être dans l’avenir il sera égalé !
— Ce n’est pas cela, dit doucement Salomon. Mais le
“de notre temps” a l’air de dire : Oui, bien sûr, à notre
époque, Richard Strauss est le plus grand compositeur,
mais à celle de Mozart peut-être n’aurait-il été que Kapellmeister à Brno.
— C’est une remarque tout à fait déplacée », laissa
tomber mon oncle d’une voix morne, par réflexe. Mais sa
tête s’allongea, ses narines et ses lèvres se pincèrent, tout
son visage semblait crier : « C’est une remarque tout à fait
excellente que j’aurais dû me faire plus tôt. »
« Alors contentons-nous de l’“héritier de Mozart”. C’est
finalement ce qu’il y a de plus fort, ajouta-t-il d’un ton
mélancolique mais réconcilié, comme un philosophe tout
étonné de se retrouver après une longue errance de la
pensée dans l’enclos des vérités premières.
— Peut-être », murmura Salomon.
Un silence s’installa, qui semblait définitif. Mon oncle
n’osait pas bouger. Salomon, les mains sur les hanches,
une moue résignée aux lèvres, paraissait disposé à faire
grâce.
« Encore que c’est aussi ambigu », reprit-il tout à coup.
Et mon oncle sut que désormais plus rien ne pourrait
l’arrêter.
« L’“héritier de Mozart” c’est bien joli, mais la richesse
de l’héritage ne présage en rien de l’opulence de l’héritier.
Regarde-moi. L’oncle Lengyel de Budapest était riche,
mais quand on a eu fini de partager le gâteau entre ses
cinquante-six neveux et nièces répertoriés, il ne m’est pas
resté de quoi retapisser tous les murs de la boutique. C’est
facile d’être héritier. Où est le mérite ? Pourquoi les héritiers de Mozart ne ressembleraient-ils pas aux héritiers de
Lengyel avec leurs vieilles boutiques moisies à demi retapissées ? »
Mon oncle jeta un coup d’œil affolé autour de lui, terrifié à l’idée que Richard Strauss puisse s’imaginer qu’on
comparait ses opéras aux murs couverts de chiures de
mouches des établissements Lengyel.
« Non, vraiment, tu m’excuseras, mais cette expression
éculée “héritier de Mozart” ne vaut pas grand-chose. Ou
alors, ajouta-t-il avec un fin sourire, il faudrait dire “héritier unique, en ligne directe, et exempt de droits de succession, de Mozart”. »
Il était lancé, et rien ne résisterait à son pouvoir de
destruction. Maintenant, à chaque nouvel argument, il
retirait une épingle et la piquait sur le revers de sa veste,
comme pour marquer un point, oubliant qu’il détruisait
ainsi non seulement la dédicace à Strauss mais aussi le
bâti du manteau de Mme Novak. Il lui faudrait une fois
encore le reprendre demain matin.
« Sans compter que “maître incontesté” peut aussi
prêter à discussion. Pourquoi “incontesté” ? C’est un
adjectif de réclame pour le badaud, le schlemihl qui se
balade dans la rue la tête en l’air et les mains croisées
dans le dos. On a l’air de chercher à le rassurer, car personne ne prend la peine d’utiliser à propos de quoi que ce
soit l’adjectif “incontesté” si cette chose n’est pas contestée
en quelque façon. L’adjectif “incontesté” ne signifie rien
d’autre que “contesté par d’autres, bien sûr, mais pas par
moi”. C’est l’adjectif favori de tous les politiciens auxquels
la révolution vient tirer les pieds la nuit dans leurs cauchemars. Tu crois que Goebbels va s’amuser à présenter sur les ondes “Adolph Hitler, le Führer incontesté du
peuple allemand” ? ou que Radio Moscou va annoncer une allocution du “camarade Joseph Staline, l’incontesté premier secrétaire du Parti communiste d’Union
soviétique” ? Et en plus tu ajoutes “maître” !!! C’est vraiment le coup de grâce académique ! Regardez le vieux
père Strauss, le vieux maître de chapelle, le brave vieux
concierge du génie allemand qui bringueballe sur ses
cuisses son gros trousseau de clefs chromatiques !
— Tu peux t’arrêter ? » gémit l’oncle Alex, d’une voix
d’outre-tombe. Renversant la tête en arrière, il l’avait
recouverte du livret ouvert de Loth s’amuse.
Ce qui ne l’empêcha pas de l’expédier tout de même
quelques jours plus tard à Garmisch, amputé de sa dédicace. Il l’avait remplacée par une simple carte de visite où
il avait trouvé la place de préciser que son aïeule, la
fameuse Mme de Rocoule, avait appris le français à Frédéric et à Wilhelmine.
Mais il ne reçut aucune réponse jusqu’à ce jour de
l’hiver 42 où un petit mot dactylographié (une seule
phrase !) arriva à Arden. On y lisait, en français : « Le
maître Richard Strauss ne saurait prendre en considération
des ébauches inspirées par la débauche. » Un P.-S. étrange,
tracé à la main, d’une écriture emportée, à peine lisible,
ajoutait en allemand : « Surtout au prix demandé ! »
« Must be the wife » fut le seul commentaire de mon
oncle, qu’il proféra d’un ton calme en refermant d’un
brusque relevé d’index le livret où il venait de glisser la
lettre.
Le Pommard descendu (l’oncle Alex y trouva une consolation, Salomon l’apaisement de sa verve), ils décidèrent
de changer de controverse : quelle fin choisir pour Loth
s’amuse ?
Chacun reprit la pose qui convenait le mieux à son inspiration. Mon oncle tendit et croisa les jambes, ferma les
yeux, appuya les bouts des doigts de la main gauche
contre ceux de la main droite, formant ainsi sous son nez
une petite tente où se dissimulait sa bouche, peut-être par
crainte, si l’inspiration venait à jaillir, de laisser disparaître dans les airs la fin idéale.
Salomon s’était remis à arpenter lentement les planches
de sa boutique, les mains dans les poches, le dos de plus
en plus courbé. Et bientôt une torpeur les envahit, effet
du Pommard, de la lourde chaleur de cet après-midi d’été,
et peut-être de la pitié ou de l’ironie des Muses.
Au travers de la vitrine, dans la lumière écrasante de
ces après-midi d’été qui, sans crier gare, semblent avoir
accouché de l’éternité, ils n’apercevaient que la façade
noire de l’immeuble d’en face, semblable à la coque d’un
énorme navire aperçue d’une petite barque. Un rayon de
lumière y tombait à l’oblique, éclairant avec netteté les
bosses et les trous de la pierre grêlée. Chaque trou contenait du côté droit un petit croissant d’ombre plus noir que
la pierre.
De temps à autre, un nuage de poussière jaune s’engouffrait dans la rue en faisant cliqueter un tapis de
feuilles de tournesol sèches et racornies. Et ce bruit, peut-être parce qu’il faisait penser à la cascade sans fin d’un
rideau de perles qu’une silhouette vient de traverser,
donnait l’impression que quelqu’un allait entrer dans la
boutique.
Mon oncle, craignant de s’endormir, rouvrit les yeux et
aperçut Salomon qui, tête renversée, finissait son verre de
Pommard. Reine de tragédie qui s’empoisonne quand le
rideau tombe, songea-t-il dans un de ces accès de français
qui lui montaient parfois. Le Pommard lui faisait battre
les tempes et enflammait ses joues, son regard embrumé
croyait distinguer dans la vitre de la cabine d’essayage
une trogne enflammée. Un délicat chatouillis se promenait sur les ailes de son nez. Couperose te voilà, se dit-il.
Stigmates de Bacchus. Aussi nobles que les autres. Chaque
culte a ses martyrs. Rare de voir un Juif couperosé. Pas lui
en tout cas. Cheveux de patriarche, douce peau de Jésus. Il
doit pourtant bien y en avoir qui boivent. En cachette.
Comme ils forniquent. Allez donc, encore une goutte. On
croirait qu’il s’envoie le calice. Le garde dans la bouche
comme une bolée de pisse. Certains Juifs pourtant amateurs de vinailles. Rothschild. David. Canaa. Le Sauveur
lui-même. Patron des sommeliers. Peut-être les amateurs
sont-ils tous devenus chrétiens. « Et mes yeux verront
d’étranges choses ». Ottla ne crachait pas dessus. Me souriait toujours quand elle portait le verre à ses lèvres. Sage et
lascive. Plus gaie que lui. Pauvre Ottla, dans quel état es-tu
maintenant ? Les pourritures nobles. Leurs fosses à Zemlinska. Chacun sa fin du monde. Jamais foutu de me rappeler
s’ils croient à la résurrection des corps. Vu l’usage qu’ils en
font. Ce soir-là. Son regard qui brillait. Et mon oncle ferma
à nouveau les yeux. Face grassette mais pas désagréable. Le
pli dans le cou sous sa boucle d’oreille quand elle tournait la tête. La ligne de duvet noir. Voix grave, voix rauque.
Lourde poitrine. A remonté sa photo dans sa chambre.
Peut-être discutent-ils le soir. Bien le genre de Salomon.
Doit tourniquer autour du lit. L’abreuver de dilemmes.
Inlassable patience des morts. Son doux sourire. L’indulgence des femmes, la tendresse, le sacrifice et tout à coup
on se demande si elles ne nous prennent pas pour le dernier
des couillons. Les amoureuses. Le ciel nous préserve des
amoureuses. Confusion du braquemart et de l’hostie. Ce
type au café qui disait : « J’aime les femmes, j’aime l’amour,
mais je me demande parfois si les deux vont bien ensemble. »
Pas mal, ça. À replacer dans une scène. « Hélas, que veux-tu, pour nous l’amour c’est les femmes. » Très bon. Je me
demande si je ne l’ai pas lu quelque part. Il vaudrait peut-être mieux transformer. « Hélas, que veux-tu, pour nous, les
femmes, c’est toujours plus ou moins l’amour. » Moins
bon. Plus subtil pourtant en un sens. Pas à la portée du premier couillon venu.
Satisfait, mon oncle ouvrit les yeux et lorsqu’il aperçut
la bouteille de Pommard une idée de scénario fondit sur
lui.
Une bouteille de vin. La vie d’une bouteille de vin. À la
Schnitzler. On n’arrive jamais à la boire.
Le rideau se lève. Vaste cave. On met le vin en bouteilles. Tokay 1898. On colle la belle étiquette en enviant
ceux qui vont déguster un tel nectar.
Un étudiant sacrifie ses économies pour l’acheter, la
rapporte à petits pas dans sa garçonnière. Il l’ouvre lentement, dispose autour deux verres de cristal. Sa maîtresse,
une femme mariée, doit venir le rejoindre. Il espère dire
adieu à son pucelage.
Mais les choses se passent mal. Dispute. La belle s’en va
en claquant la porte. Accablé, il reste seul avec les deux
verres remplis auxquels ils n’ont pas touché. Il reverse le
vin dans la bouteille. Avale tout de même les gouttes au
fond des verres. Rebouche la bouteille à la cire et la revend
trois jours plus tard à un acteur célèbre.
L’acteur est frappé par une attaque en pleine représentation. Chez lui, sur son lit d’agonie, il demande à goûter
au fameux tokay. On redébouche la bouteille, on lui en
apporte un verre, il y trempe les lèvres, et expire. Tandis
que défilent camarades et admirateurs, son valet de
chambre remporte le plateau où trône encore le verre.
Arrivé à l’office, il se l’enfile sans y faire attention et
rebouche la bouteille à la cire.
Le niveau de la bouteille a un peu baissé. Cela ne lui
donne que plus de valeur quand elle est vendue aux
enchères avec d’autres souvenirs du grand comédien.
Des années passent, la bouteille change plusieurs fois
de propriétaire au hasard des héritages, des guerres et des
révolutions.
Un riche banquier l’achète. Peu de temps après, il
donne un grand dîner et fièrement la présente à ses
invités. Sous prétexte d’aller l’ouvrir, il la remporte dans
les cuisines. Il l’ouvre, remplit son verre, transvase le restant dans une bouteille vide. Il remplit ensuite la précieuse bouteille d’un vin ordinaire avant de la rapporter à
table.
Pendant le repas, il s’aperçoit que sa jeune femme
échange des regards avec un officier. Furieux, le banquier
boit de plus en plus. À la fin du repas, au moment du
toast, il jette le contenu de son verre à la face de l’officier.
Duel. Mort du banquier.
À l’office, les domestiques ont trouvé la vieille bouteille.
Ils s’en sont servi une petite tournée qu’ils ont lampée cul
sec avant de reboucher la bouteille à la cire et de la descendre à la cave.
Elle y reste des années, se couvrant de poussière et de
toiles d’araignées. Par une nuit d’hiver, un cambrioleur
pénètre dans la maison et, après avoir dérobé l’argenterie
et les bijoux, s’enfuit par la cave. Au passage, il enlève la
bouteille. Dans le froid de la rue, il la débouche et se
réchauffe en descendant de longues rasades. Il pénètre
dans un quartier de ruelles obscures et par une porte
dérobée dans une bâtisse aux volets clos. À l’intérieur,
chaleur, odeurs, musiques, c’est un bordel où il vient fourguer sa marchandise. Pour conclure l’affaire avec
Madame, ils trinquent avec le vin de la bouteille. Le voleur
parti, elle se rend dans le grand salon où ces messieurs
folâtrent avec les pensionnaires à moitié dévêtues. Elle
sert le restant de la bouteille aux habitués. L’un d’eux, qui
s’apprêtait à monter avec une des filles, semble charmé
par son goût. On reconnaît l’étudiant du début, vieilli de
trente ans. Et tandis que la fille qu’il avait choisie l’aguiche
sans succès, lui, rêveur, déguste son tokay.
L’oncle Alex, les yeux toujours fermés, esquissa un petit
sourire, comme chaque fois qu’il parvenait à tirer doucement le fil d’un récit sans qu’il rompe. Il poussa un soupir
de satisfaction, car il éprouvait alors le soulagement du
capitaine qui vient d’acheminer une cargaison à bon port.
Les idées de scénario jaillissaient ainsi de ses moindres
rêveries comme des confettis de la poche d’un fêtard
quand il tire son mouchoir. Hélas, le premier émerveillement devant leur papillotis coloré dissipé, en les voyant
gésir sur le parquet, il leur trouvait souvent l’air un peu
défraîchi.
Il ouvrit les yeux. Une mouche avançait précautionneusement, méthodiquement, le long du goulot de la bouteille de Pommard, s’arrêtait un instant, puis reprenait sa
marche, tête en bas. Le vent était tombé, et dans le goulet
obscur de la rue Tomashek, sur le pan de mur éclairé par
le soleil, la lumière du soir était d’un miel si brun qu’elle
en devenait écœurante. Salomon n’arpentait plus les
larges lattes du plancher, peut-être s’était-il assis derrière
le comptoir et s’y était-il assoupi.
Mon oncle cherchait un titre pour sa nouvelle idée.
Le sommelier amoureux lui vint à l’esprit, un titre malheureusement sans rapport avec son histoire, et qui le laissa
un instant perplexe. Était-ce celui d’un autre récit encore
tapi dans les profondeurs, une nasse vide remontée trop
tôt ? Au lieu de la rejeter à l’eau, il essaya de trouver de
quoi la remplir. Un sommelier amoureux, qu’est-ce que
cela voulait dire ?
Un sommelier goûte un vin, il le reconnaît et cela lui
permet de retrouver la femme qu’il aime ?
Mon oncle ferma les yeux et l’accablante lumière de fin
d’après-midi disparut.
Un sommelier mène l’enquête pour retrouver une
femme dont il ne se rappelle plus rien sinon le goût du vin
qu’il a bu chez elle un soir de carnaval ?
Dissous dans la rêverie, il s’endormit.
Salomon, assis sur une chaise derrière le comptoir, sentait lui aussi le sommeil l’envahir.
Depuis quelques minutes, il caressait, tournait et
retournait dans son esprit une idée pour la fin de Loth :
finalement le vieux Franzie, se faisant passer pour un coureur de dot, explique à Lisa qu’il renonce à partir avec elle
puisque sa mère la déshéritera. Jolie scène où il joue les
cyniques alors qu’il est en train de devenir aveugle. Idée
à introduire par touches légères dès le premier acte.
Explique pourquoi il est si sensible aux odeurs. Sa façon
de marcher, de regarder les gens. Il veut disparaître de sa
vie. Touchante scène finale entre eux deux. Ton badin
mais le public sait qu’il ne voit presque plus. Valse à
écrire.
Sentant ses paupières s’alourdir, Salomon apercevait,
au rez-de-chaussée de l’immeuble d’en face, un store de
toile pourpre. Il remuait parfois au souffle d’un courant
d’air, et Salomon croyait voir trembler le cœur de leur
unique spectateur.
Il s’assoupissait, embaumé dans le charme de son idée,
mais craignait qu’elle ne s’efface. S’il s’endormait, peut-être disparaîtrait-elle pour toujours de ce monde.
Un gargouillis de narines, un spasme de noyé, le tirèrent
du gouffre où il sombrait. Il ne savait même plus de quel
corps surgissait le ronflement, le sien ou celui de l’oncle
Alex, et il se laissa à nouveau rouler au flanc de la douce
pente obscure.
De plus en plus souvent, dans les premières ébauches
du songe, il voyait Ottla s’avancer vers lui, un sourire
indulgent et douloureux aux lèvres, un bouquet de fleurs à
la main, telle qu’elle était sur la photo encadrée au-dessus
de son lit. Derrière elle, il reconnaît la longue tête chauve
du père Lengyel, dans le complet gris rayé qu’il n’avait pas
confectionné lui-même mais acheté chez un tailleur chic
de Bratislava où il avait tout passé en revue avec ce
mélange d’ironie et d’indulgence des commerçants qui
vont se fournir ailleurs. Un peu plus loin s’avance sa mère,
une grande femme pâle dont le visage ressemble au sien.
Elle porte une robe blanche et, à l’ombre d’un chapeau
qu’il ne lui a jamais vu, son visage arbore l’air songeur qui
était le sien à la fin de sa vie.
Le sourire d’Ottla semble demander pardon d’être
remontée d’entre les morts. S’excuse-t-elle d’avoir osé
accompagner ses parents ou au contraire de n’être pas
parvenue à les semer en route ?
Les voilà dans la boutique et son père plaisante avec
l’oncle Alex, lui tape sur l’épaule ; en l’écoutant raconter
la scène d’une opérette il rit la bouche grande ouverte,
rejetant la tête en arrière comme s’il en voyait des scènes
au plafond. Tout à coup, le voilà faufilé près de Salomon,
il a réduit de taille, on dirait un nain, un rictus déforme sa
bouche. Il chuchote à son fils une malédiction pleine de
haine, lui reproche cette activité ridicule, écrire des opérettes représente le comble du grotesque et de l’ignoble,
c’est comme si son fils se vautrait dans la boue aux yeux
de tous. Puis, accablé peut-être parce qu’il vient de
retrouver sa taille normale, il soupire et lui annonce que
sa mère est là et qu’elle doit interpréter le rôle principal
de l’opérette qui va se donner ce soir même. Car on se
trouve maintenant dans une pièce plus vaste que la boutique, une lumière laiteuse se répand au travers de longs
voilages, et Salomon sait qu’on se trouve dans les bureaux
d’un théâtre. « Tu feras bien ça pour ta mère, non ? » lâche
son père, puis il va rejoindre sa femme dans une petite
pièce qui se trouve à côté. Elle ressemble tellement à la
salle à manger des Lengyel que le regard qui dirige le rêve
semble effrayé d’y pénétrer. Salomon aperçoit pourtant
sa mère assise à la table dans la pénombre. Sa tête est
levée vers le plafond. Elle a l’air de souffrir et sa longue
main pétrit sans fin son avant-bras. Puis il se retrouve
agenouillé devant un mannequin. Ses mains piquent des
épingles sur une grande robe grisâtre, couverte de plis.
Elle est brodée de fils d’argent, parsemée d’une multitude
de camées qui ressemblent à des coquillages et qui
bougent, bruissent sans qu’on les touche. Salomon sait
tout à coup qu’il doit confectionner à sa mère une robe
pour la première. Le rideau se lèvera dans une demi-heure. Dans la pièce d’à côté sa mère, tache livide dans
l’obscurité, est en train de mourir, depuis tout à l’heure
un filet de voix de plus en plus ténu monte de sa chaise,
elle est en train de chantonner la valse d’Amour à louer
(« Serait-ce l’amour qui revient ? Ou bien un souvenir qui
meurt ? »). Salomon doit finir la robe avant que la voix ne
s’éteigne complètement car si elle parvient à chanter l’air
sur scène sa mère sera sauvée. De temps à autre, son père
apparaît dans l’embrasure de la porte, le regarde d’un air
morne, consulte sa montre et retourne dans le salon. Ses
doigts sentent que le mannequin est tiède, palpitant, qu’il
est devenu un corps vivant. Il lève la tête et découvre le
visage d’Ottla. Elle sourit avec courage, les yeux à demi
fermés. Il comprend que la confection de la robe représente pour elle un véritable supplice. Quelle affaire que
cette robe ! se dit-il ; ses mains se perdent dans les plis,
s’accrochent à des rivières de perles grises, s’enfouissent
sous les coques qui bruissent et cliquettent. La robe a l’air
d’être vivante, c’est elle qui respire. Ottla baisse les paupières, son visage se ferme comme certaines fleurs à l’approche de la nuit. Sa mère chantonne encore, mais sa voix
est éraillée, et les paroles pleines de sarcasme. Son père
apparaît une dernière fois dans l’embrasure de la porte,
jette un coup d’œil à sa montre, se retourne en secouant la
tête. Salomon relève la tête et voit l’oncle Alex debout
auprès d’Ottla. Avec lui a fait irruption le bruit de la salle,
le brouhaha des conversations, des instruments qui s’accordent. Souriant, une cigarette fichée entre les dents,
mon oncle caresse l’épaule d’Ottla, puis, entre le pouce et
l’index, tâte un morceau de la robe. Se penchant vers
Salomon qui coud sans relâche, il lui murmure : « La
fameuse étoffe » et Salomon se réveille.
Il redresse la tête. Comme l’eau sur le visage d’un plongeur qui surgit de la mer, les accents d’un orchestre ruissellent sur sa face. L’oncle Alex, debout devant le comptoir, souriant, lui secoue l’épaule avec douceur. Le halo
ambré de la radio éclaire à peine la boutique plongée dans
la pénombre de la nuit.
« Ça commence. Le vieux vient de faire son entrée dans
la salle au bras du caporal de Bohême. Ça m’a donné
l’idée d’un scénario... »
Mon oncle, enflammé parfois par l’étincelle de fantaisie
sadique qui le poussait à parler du loup quand il se promenait avec son neveu Pierrot dans la forêt d’Arden, tirait
de temps à autre un plaisir pervers à agiter la marionnette
du Führer devant les yeux de Salomon. Le ton condescendant, ironique, mais non dénué d’une certaine affection
avec lequel il prononçait les mots « le caporal de Bohême »
offusquait Salomon, et c’est d’ailleurs pour cela que mon
oncle utilisait l’expression. Il faisait partie de ces gens qui
n’avaient jamais pu prendre Hitler au sérieux, riaient
quand il apparaissait aux actualités et se moquaient de la
frayeur et de la colère des Juifs. Et quand on leur opposait
les lois raciales, la Nuit de Cristal, ils haussaient les
épaules comme s’il était agi là d’événements déplorables
et certes condamnables, mais qui relevaient de forces
immuables, de calamités naturelles en quelque sorte, qui
avaient malheureusement toujours poursuivi les Juifs et
qu’ils étaient bien naïfs de croire destinées à s’arrêter un
jour, calamités dont Hitler n’était pas plus responsable
qu’un charlatan qui ferait croire aux badauds qu’il gouverne la course des nuages. Les succès de 1940 ne le firent
pas changer d’avis puisque à ses yeux c’était l’armée allemande qui était à l’origine de la victoire du Reich, la
« noblesse de Prusse », disait-il d’un air entendu, détournant le regard en homme qui connaît le dessous des cartes
et ne veut pas se donner le ridicule de s’expliquer davantage. Quand en 1939 les réfugiés s’abattirent sur la Marsovie, lorsqu’en 1942 le rationnement alimentaire fut instauré, au moment où en 1944 la perspective d’être occupé
par la Werhmacht ou par l’Armée rouge, ou par les deux à
la fois, apparut inévitable, mon oncle s’en trouva même
conforté dans ses opinions, ne regrettant nullement de
n’avoir pas pris Hitler au sérieux puisque tout le mal justement venait de la bêtise de ceux qui l’avaient fait. (D’ailleurs, que Richard Strauss ait pris au sérieux Hitler et pas
le livret de Loth s’amuse lui semblait significatif, un symptôme de la décadence du goût européen.)
L’insouciance des Marsoviens, dont mon oncle offrait
un bel exemple, dura longtemps, la plupart se trouvant
convaincus que le roi Karol avait su rendre son royaume
inviolable. (On répétait souvent en Marsovie ce mot, attribué au roi : « La Hongrie et la Marsovie sont deux loges
d’où l’on peut contempler les folies de l’Europe. Et dans
celle de Marsovie on peut même tirer les rideaux. »)
Il faut dire que, dès les années vingt, le roi Karol était
parvenu à transformer son pays en une sorte de Suisse
des Carpates, une petite place bancaire où des opérations
plus ou moins licites s’effectuaient dans le plus grand
secret. (Ainsi, lors de l’offensive victorieuse de l’Armée
rouge en 1920, les habitués du Café Nicolaï se rassuraient
en répandant la rumeur que Lénine n’envahirait jamais la
Marsovie car il y disposait d’un compte secret depuis
1916.) L’arrivée au pouvoir des nazis ne perturba en rien
ces activités, au contraire : le docteur Schacht accorda à
la Marsovie un rôle capital dans ses plans d’organisation
économique de l’Europe centrale, les niches financières
qu’offrait son système bancaire permettant de régler bien
des différends. Il jouait sur tous les jeux des traités de
commerce en organiste méphistophélique, tirant ou
enfonçant les droits de douane et se servant de la pédale
marsovienne pour amplifier ou atténuer ses effets.
« Schacht et moi sommes les maîtres du quadrille », disait
volontiers le roi à ses visiteurs étrangers et à M. Batupa, le
président de la chambre de commerce de S.
En 1936 cependant, après le départ de Schacht, un vent
de terreur se mit à souffler dans le crâne du roi. Les
menaces d’annexion, les rumeurs de partage résonnaient
dans toute l’Europe, échos réverbérés de telle ou telle
remarque du Führer. (En réalité, la seule occurrence de la
Marsovie dans les table talks de Hitler date de juillet 1940,
et renvoie à une simple parenthèse : « ... en Marsovie, ce
nid de Juifs et de faux Tziganes, véritable chancre de
l’Europe, auquel même les Roumains ne veulent pas
toucher... »)
En 1938, le partage de la Marsovie entre la Hongrie et
la Slovaquie semblait imminent, de même qu’en 1939 son
rattachement au protectorat de Bohème-Moravie n’être
qu’une question de jours. Mais ces menaces n’étaient que
des leurres, des os que Hitler faisait semblant de jeter à
ses alliés pour les voir se précipiter à la curée du néant,
car tout le monde trouvait son compte à la conservation
de la Marsovie, de ses jeux d’écriture, de ses contacts
discrets pour transactions et renégociations d’emprunts, à
la perpétuation quasi éternelle de ces discussions de
banquiers dans la coulisse, dont les étripailleries de fin du
monde qui secouent la scène ne viennent jamais interrompre le calme murmure. Au point que, selon Wilhelm
Höttl (The Secret Front, Weindefeld et Nicolson, 1953,
chap. VII, The Marsovian Maze), l’assassinat en 1937
du leader séparatiste roumain Calmescu et en 1938 du
Sudète Höllering, loin d’être l’œuvre du machiavélique
Karol comme le proclama à l’époque la presse allemande
(« La marionnette sanglante des banquiers juifs de la
City est encore sortie de son antre sinistre »), furent en
réalité organisés par Heydrich, qui craignait que des
troubles irrédentistes ne fassent éclater le royaume.
Néanmoins cet état de tension perpétuelle plongea pendant toutes ces années le roi Karol dans une inquiétude
atroce. Années d’insomnie où, couché les yeux ouverts
dans l’obscurité de sa chambre glaciale (il n’allumait pas
le radiateur pour ne pas éprouver un sentiment fallacieux de sécurité), il guettait la rumeur des passants qui
montait de la place et derrière le mugissement des feuillages agités par la tempête croyait percevoir les premiers
remous d’une émeute. Il lui semblait alors entendre un
tourbillon d’insultes, tantôt en hongrois (les plus impitoyables), tantôt en slovaque (les plus cruelles et les plus
enfantines), en roumain (les plus terrifiantes), en polonais
(les plus flatteusement emphatiques), ou même en un
affreux mélange des quatre qui se transformait peu à peu
en un cliquetis de chenilles de panzer.
Ces frayeurs s’apaisèrent lorsqu’il décida de raser le
parc anglais de la villa Tatiana pour y installer un petit
aérodrome. À tout instant désormais, il pourrait s’envoler,
assis entre les lingots et les Rembrandt, si les hordes délirantes de l’Europe se ruaient vers sa demeure. (Quel
plaisir même de les survoler, en sifflotant Tannhaüser,
battre des ailes en signe d’adieu et leur lancer à poignées
quelques piécettes d’argent à son effigie !)
C’est à cette époque (automne 36) qu’il nomma Premier
ministre le maréchal Barkaly, ancien as de l’aviation
austro-hongroise et seul Marsovien capable de piloter le
Heinkel noir du roi. (Göring racontait méchamment que
Barkaly était surtout célèbre pour avoir été le premier
aviateur combattant à avoir utilisé un parachute lorsqu’il
fut abattu au-dessus de Caporetto, ce qui suscita une telle
hilarité chez les soldats italiens que pas un ne réussit à
l’ajuster avec son fusil. En Marsovie, les opposants rapportaient cette anecdote parce qu’elle leur semblait symboliser la veulerie du régime, et ses soutiens parce qu’ils y
voyaient un exemple remarquable d’audace puisque personne avant Barkaly, surtout personne d’aussi gros,
n’ayant ainsi osé se précipiter dans le vide.)
Tous les 1er août, jour de fête nationale, le maréchal
Barkaly se trouvait obligé à la fois d’assister aux cérémonies dans un grand uniforme blanc qui lui donnait l’air
d’un ours polaire apprivoisé et d’ouvrir et clôturer la
parade aux commandes du seul appareil de l’armée de
l’air marsovienne. À 10 heures, il décollait pour ouvrir le
défilé, survolait la foule à basse altitude selon les recommandations du roi (« La foule sentait dans le vrombissement du moteur comme une réconfortante menace paternelle », ainsi que l’écrit Karol dans son livre d’aphorismes
Le métier de roi, Plon, 1951), atterrissait sur l’aérodrome
Tatiana, réenfilait son costume blanc, allait rejoindre le
roi à la tribune, participait ensuite au buffet au champagne sous ce qui restait des ombrages du parc, mais
s’éclipsait bientôt discrètement pour se changer et
décoller à nouveau afin de clore la journée par un numéro
d’acrobatie aérienne (« Car ce qui inspire crainte au
peuple doit être aussi source de son ravissement », commente sobrement le roi Karol).
Le 1er août 1938 (après avoir, selon certains, englouti au
buffet près d’une demi-bouteille de champagne en vue de
noyer la mélancolie née d’une inclination sexuelle aux
perspectives obscures), le maréchal ne redressa pas son
appareil à l’issue de son piqué final, et acheva sa carrière
dans un magnifique champignon de flammes cascadantes
qui se métamorphosèrent bientôt en mousseuses volutes
de fumée noire devant les faces ébahies de la foule, surprise et gênée par ce cadeau d’adieu trop somptueux.
L’accident parut suspect à plus d’un observateur et fit,
sinon les unes de la presse, du moins l’objet de considérations pathétiques ou paranoïaques assez universelles
(« La fin d’un homme brisé par la dureté de l’époque »,
Le Temps, 7.08.38 ; « Messerschmitt Technical Failure
Prompts Cabinet Reshuffling in Marsovia », The Times,
3.08.38 ; « Nazi Thugs Behind Ace’s Crash ? », New York
Daily News, 25.08.37).
Ce déplorable événement faisait à la fois disparaître la
puissance aérienne de la Marsovie et l’unique remède aux
angoisses du prince.
De plus en plus méfiant, celui-ci ne pouvait en effet se
résoudre à engager un pilote tchèque, roumain, autrichien ou hongrois, tant il craignait de le voir soudoyé par
ses ennemis ou même dissimuler un agent secret. Choisir
un Anglais ou un Français aurait été interprété à Berlin
comme une véritable déclaration de guerre. Il eut alors
l’idée de faire venir un Américain, et c’est ainsi que Jack
P. « Breezy » Nugent, ancien de la Grande Guerre recyclé
dans l’extinction de derricks en flammes par largage
aérien de dynamite, débarqua à M. au début de l’hiver
1938. (Sa vie en Marsovie, sa découverte des mœurs de la
villa Tatiana, ses relations avec le roi, son pseudo-internement après 1941, ses missions secrètes, et pour finir sa
fuite en avion en compagnie du roi après le coup d’État
communiste de 1947, ont fourni la matière d’un amusant
livre de souvenirs, Flying Karol, Random Press, 1962.)
Les Marsoviens considéraient leur souverain avec une
admiration légèrement méprisante, celle qu’on accorderait à un prestidigitateur mondain assoupi, négligé, arrogant, mais qui réussit tous ses tours et dont personne ne
peut découvrir les secrets.
Ils crurent longtemps que le conflit les avait oubliés,
comme si au moment où les peuples européens avaient
jeté autour d’eux leurs habits avant de s’entre-tuer un
paletot était tombé sur la Marsovie pour la dissimuler aux
regards.
Le petit peuple juif du quartier de R. ou des bourgades
proches de la frontière hongroise se répétait souvent la
célèbre formule du roi Karol sur la loge et les rideaux.
Chacun la psalmodiait pour lui-même en hochant la tête
comme l’une de ces phrases dont la vérité naîtra peut-être
de la répétition, puis souriait mélancoliquement. À force
de l’entendre, ils avaient fini par la croire au point qu’elle
suscitait chez certains une tristesse pleine de honte
lorsqu’ils pensaient à leurs frères des autres nations.
Pourtant, à partir de 1941, ils ne sortirent plus guère de
chez eux les jours de fête et renoncèrent à revêtir leurs
beaux costumes. Dans la rue et même au fond de leurs
échoppes obscures leurs gestes devinrent furtifs et silencieux, comme lorsqu’un malade est couché dans le recoin
de la pièce.
Quant aux banquiers, aux négociants, aux professeurs
juifs qui constituaient une bonne part de la bourgeoisie
marsovienne, ils ne s’étaient jamais considérés comme
des Juifs ou des Marsoviens, mais comme des sujets émigrés de l’Empire austro-hongrois, et la Marsovie leur semblait une version réduite, par là même plus moderne et
pratique, de l’Empire disparu — ce que la montre-bracelet
était à l’oignon d’argent de leurs pères.
Et Salomon qui, de la terrasse du Café Nicolaï, les observait en spécialiste remarquait que de la même façon que
les pères après la guerre précédente avaient souvent affecté
la mise et le maintien des temps passés en signe d’allégeance au monde disparu, ce monde qui n’avait fait d’eux
ni des Juifs, ni des Autrichiens, ni des Hongrois, mais une
distillation supérieure à toutes ces essences, l’huile du
paradis perdu, de telle sorte que certains venaient chez
le père Lengyel pour se refaire faire des habits semblables
à ceux qu’on taillait à Vienne chez Körner ou Löwenstein
en 1905, les fils, depuis 1941, 1942, avaient adopté une
allure plus moderne, plus « américaine » que les autres
bourgeois marsoviens. Ils ne boutonnaient plus leurs
vestons, se passaient de gilet, exhibaient leur bracelet-montre, mettaient les mains dans leurs poches quand on
les photographiait, et leurs femmes l’été dans les vastes
jardins portaient des shorts et des turbans. La Marsovie
leur semblait non plus un abrégé nostalgique de l’Éden
mais la préfiguration du monde à venir, ce monde qui
n’attendait que la fin du cauchemar pour sortir de l’œuf.
Alors leur coquetterie, comme celle de leurs pères vingt-cinq ans plus tôt, prenait quelque chose d’héroïque, et
Salomon, avec un sourire tendre ou mauvais selon les
jours, regardait comme les oripeaux d’un rêve messianique
les souliers « anglais », les foulards noués à la Douglas
Fairbanks Jr, les clairs costumes d’été à la Tyrone Power
(ces jeunes acteurs dont on n’avait jamais vu les films mais
qu’on découvrait en feuilletant des revues importées de
Suisse sur les photographies de films inconnus qui suscitaient le même sentiment d’étrangeté et d’espérance que
les métaphores obscures d’un prophète), dans tous ces
vêtements de l’été 43 dont certains sont encore entassés
dans les vitrines du musée d’Auschwitz.
D’ailleurs, du printemps 42 à l’automne 43, la bourgeoisie marsovienne fut prise d’une sorte d’euphorie un
peu folle, un début d’ivresse perpétuelle. On arrivait à
Arden comme au bout d’un pèlerinage. On se précipitait
sur le court de tennis comme si chaque set gagné fournissait une année de vie supplémentaire. À S., on organisait
des pique-niques dans les grands jardins des villas où l’on
recevait en polos et en shorts, on servait de plus en plus
souvent des cocktails et à mesure que la nourriture se faisait rare l’ivresse devenait plus âpre, le cœur amer et
exalté. Pendant les réceptions de l’été 43, l’avalanche de
nouvelles effroyables et extravagantes, le bombardement
de Hambourg, de Wiener Neustadt, la mort mystérieuse
du roi Boris, une titanesque bataille en Ukraine dont mon
oncle dans la roseraie d’Arden croyait entendre les échos
dans le ciel lorsqu’il s’arrêtait de mâcher ses œufs mayonnaise, résonnait, bourdonnait aux oreilles des habitués
qui se promenaient au soleil en fermant les yeux. Mais ils
se disaient que ces grondements terrifiants annonçaient
sans doute la fin du cauchemar, comme sur le grand huit
des fêtes foraines le vacarme atroce des crémaillères précède la douce coulée le long du quai.
Ce sentiment un peu exalté de confiance dans l’avenir
s’estompa lorsque les rumeurs sur les massacres de Novi
Sad, qui avaient eu lieu plus de dix-huit mois auparavant,
commencèrent à se préciser : on disait qu’ils avaient été
perpétrés par des Hongrois, assistés de quelques oustachis et de Roumains, sur le territoire de la Yougoslavie
occupée par les Allemands. Cet évanouissement des frontières dans l’enthousiasme du pogrom ne sembla pas de
bon augure.
En avril 1942, le roi Karol, craignant un coup de force
fasciste, autorisa la création d’un corps de volontaires
contre le bolchevisme. S’il ne réunit jamais plus de quatre
cents membres, ils ne partirent pas pour Stalingrad
comme l’avait espéré le souverain mais dégénérèrent en
un groupement paramilitaire, les Gardes noirs, qui, à
partir du printemps 43, organisa des défilés tous les vendredis soir place Tatiana.
Ils marchaient bras dessus bras dessous en hurlant :
« Mort aux Juifs ! Fermez vos volets ! Fermez vos volets ! »
Mais les volets restaient ouverts parce que si tout le
monde les trouvait effrayants personne n’arrivait à les
prendre au sérieux. Même les antisémites trouvaient leur
long manteau noir qui balayait le trottoir, leur toque
géante à fourrure bouclée grise, parfaitement ridicules,
au point d’y flairer une nouvelle manipulation de la juiverie. Il faut dire que la plupart des meneurs étaient des
têtes connues, n’importe qui au premier coup d’œil reconnaissait au-dessus du col la figure ronde de Mandor, le
quincaillier de la rue Karoly (lors de ces défilés ses sourcils étaient toujours froncés, comme si marcher au pas
faisait remonter en lui des pensées oubliées), ou sous la
toque le nez pointu de Tadeo Opavy dont les dents de
lapin comme posées sur sa lèvre inférieure donnaient
l’impression qu’il était toujours à la recherche d’un objet
égaré. Comment aurait-on pu le prendre au sérieux, ce
Tadeo, un jeune bon à rien, un désœuvré qui avait déjà
arboré bien d’autres costumes pour choquer le bourgeois,
et semblait n’avoir endossé celui-là que par épuisement
d’inspiration ou pris au piège de la mode ? D’ailleurs, dans
leurs cauchemars, les Juifs paraient leurs bourreaux de
têtes inconnues puisque l’on juge toujours celles que l’on
connaît indignes de l’emploi.
Mais les choses changèrent après la soirée du 28 mars
44. Une averse était tombée à la fin de l’après-midi et au
crépuscule de grosses gouttes brillaient encore sur l’auvent du Café Nicolaï, sur les feuilles des lauriers du square
Tatiana. Une troupe de Gardes noirs défilait sur le boulevard. Cette fois elle se composait surtout de gars inconnus,
venus de la campagne, de paysans hongrois et slovaques.
Certains arboraient un air farouche, d’autres levaient le
nez et promenaient leurs yeux sur les fenêtres ouvertes
des immeubles, un sourire narquois aux lèvres. Parfois
ils se regardaient, ouvraient grandes leurs bouches édentées en un rire silencieux. Ils étaient encadrés par des
Gardes plus jeunes, tout pâles, des habitants de S., qui
regardaient droit devant eux, comme s’ils avaient vu au
loin la mer. Sur les trottoirs ou les balcons, les hommes
les regardaient, poings sur les hanches, jambes écartées.
Et les Gardes noirs de S. se sentaient humiliés que leur
ville leur jette le regard qu’on assène aux enfants mal
élevés des autres.
Le père Molodine, un vendeur ambulant de pâtisseries rangées sur un plateau qui tressautait sur son ventre,
rentrait à ce moment chez lui. Il aimait traverser le parc
désert à cette heure, juste avant la fermeture, pour se
rendre à l’arrêt du tramway qui se trouvait en face du Café
Nicolaï. Sorti de la gare où il vendait ses gâteaux, il avait
honte de sa démarche dandinante, craignait la moquerie
des passants. Beaucoup de ceux qui se montraient débonnaires, presque affectueux avec lui lorsqu’ils lui achetaient des gâteaux dans la gare, le regardaient en effet
d’un air sarcastique et moqueur quand ils le croisaient sur
les trottoirs de la ville. C’était un vieux Juif en uniforme et
képi des chemins de fer, avec des joues rouges qui faisaient ressembler sa figure à l’une de ces petites pommes
plates à la base et au sommet qu’on trouve toujours dans
l’herbe et qu’on ne voit jamais sur l’arbre. Il marchait la
tête baissée, les yeux sur son plateau. De temps à autre, il
les levait brusquement, comme un chien couché alerté
par un bruit qu’il est le seul à entendre.
Il s’était arrêté derrière la grille du square et contemplait le défilé sans respirer, comme s’il craignait de faire
bouger le plateau sur son ventre.
Tadeo Opavy l’aperçut, quitta le cortège et s’avança à
pas pressés vers lui. En le voyant s’approcher, le vieux
posa la main sur son képi parce qu’il s’imagina que l’autre
allait le faire s’envoler d’une claque. Mais Tadeo sortit son
revolver de l’étui, s’arrêta en face de lui, leva l’arme et,
promenant l’orifice du canon à quelques millimètres de
son front, sembla longuement chercher un endroit où le
poser. Finalement, il le colla avec précaution au-dessus de
l’œil, à côté de la main toujours accrochée au képi, et tira.
Il pivota sur ses talons et sans se retourner rejoignit le
cortège qui s’était arrêté. Au bout d’un moment les édentés
se mirent à crier et à applaudir, et les gars de S. les imitèrent. Molodine s’était effondré dans le massif de lauriers
mais il était si dru qu’il restait encore à moitié debout, ne
s’y enfonçait que peu à peu et un par un les beignets couverts de farine roulaient sur lui avant de disparaître sous
les branches.
Dans le silence de la rue, on entendait les claquements
des fenêtres qui se fermaient l’une après l’autre. Sur les
trottoirs les passants filaient en regardant droit devant
eux, comme tirés par une ficelle. Tadeo respirait fort, ses
avant-bras tremblaient. Quand le défilé se remit en
marche, il avait l’impression que la ville était une fille à
qui il venait d’arracher la chemise.
Ce crime suscita la révolte pendant toute la soirée. Mais
on avait fermé les volets. Et même si l’on semblait
convaincu que le meurtrier serait arrêté, le roi Karol note
dans ses mémoires que « ce soir-là la véhémence de l’indignation était le maquillage trop chargé avec lequel on tentait de replâtrer la face de la terreur » (Le métier de roi,
op. cit.).
Le lendemain au réveil, beaucoup, assis sur leur lit,
constatèrent avec surprise que la nuit les avait convaincus
que les événements de la veille étaient inévitables. Et certains y voyaient même le châtiment somme toute mérité
de l’incrédulité stupide et arrogante des Juifs marsoviens
qui semblaient croire appartenir à une espèce différente
de Juifs. Croire qu’on ne pouvait pas être massacré méritait qu’on le soit, voilà la loi qu’ils découvraient, le cul sur
l’édredon, et trouvaient juste. Certains crachaient même
sur leur pantoufle, furieux d’être à cause des Juifs forcés
d’assister à toutes ces horreurs.
L’assassinat de Molodine eut lieu le 28 mars 1944. Une
série de pogroms éclatèrent la semaine suivante sur la
frontière nord. Quinze jours plus tard, le roi fut contraint
de prendre pour Premier ministre Petrescu, le chef des
Gardes noirs, et un régiment blindé de la Werhmacht prélevé sur les troupes qui venaient d’occuper la Hongrie
pénétra en Marsovie (5.04.44).
Cette intervention accabla la population. S’évanouissait
le rêve que nourrissaient les Marsoviens depuis quelques
mois : celui d’une entente secrète entre le roi et les Russes,
un petit tour de passe-passe Hohenzollern. Mais maintenant il apparaissait clairement que la principauté serait
défendue par les Allemands et que les horreurs de la
guerre viendraient se vautrer dans les draps blancs de
Marsovie. Alors, en plus de la peur, parfois même davantage qu’elle, beaucoup de Marsoviens éprouvaient un sentiment de rage et d’humiliation comparable à celui d’un
homme qu’on force à endosser un costume grotesque et
trop large pour lui, et des larmes de fureur leur montaient
aux yeux.
Mais bien avant ces événements, au temps où l’on pouvait encore croire que le calme durerait toujours, une
autre forme de mélancolie avait peu à peu envahi l’âme de
mon oncle et celle de Salomon.
C’était l’époque où l’oncle Alex attendait de plus en plus
désespérément un signe de Richard Strauss, et, tout en
composant sur le piano d’Arden de petites valses pour
Loth s’amuse, il sentait bien que l’amour de l’opérette se
révélait inversement proportionnel aux capacités de perforation de l’Armée rouge. Depuis Stalingrad le public
semblait fatigué de l’opérette. Il suffisait d’allumer la
radio pour se rendre compte que son goût, comme un
pendule devenu fou, oscillait désormais de la chansonnette hongroise jazzée aux ruissellements de Parsifal.
Désabusé, mon oncle en vint même à envisager d’envoyer
Loth à un théâtre de Bratislava, mais il craignit que l’austérité des temps ne le fasse refuser, même en Slovaquie.
Et ce n’était pas la seule cause de morosité. Il devenait de
plus en plus difficile de se procurer de la nourriture de
qualité pour le restaurant. Les clients eux-mêmes apportaient ce qu’ils avaient pu récolter au marché noir ou sur
leurs terres, lièvres, faisans, chevreuils, qui faisaient ressembler les voitures qui débouchaient à Arden à des
arches funèbres. Pepi, le garçon d’étage, celui qui avait été
engagé parce qu’il leur avait rappelé le groom d’Amour à
louer, posait des collets dans les bosquets et partait les
relever avec Salomon. Celui-ci, à partir du printemps 42,
se mit à marcher sans arrêt, sur tous les sentiers crotteux
qu’il pouvait trouver à arpenter, déchirant et maculant
son vieux complet marron, au point que mon oncle lui
reprochait de « courir fagoté comme le Juif errant ». Et il
secouait la tête en le regardant grimper sur des chemins
où le vent faisait claquer son pantalon.
Mon oncle, lui, au contraire, paraissait, sinon éteint, du
moins estompé, et se contentait de promenades dans la
roseraie d’Arden, les mains dans les poches, le regard
perdu dans les brumes. Sa démarche calme et hésitante
semblait prendre pitié du gravier qui crissait sous ses
semelles. La baronne H. ne venait plus que rarement à
Arden, retenue à Berlin par les soins qu’elle prodiguait à
son frère qui avait perdu une jambe à Smolensk. C’est
aussi à cette époque que le mari Kleist de la sœur de
l’oncle Alex disparut à Stalingrad, nouvelle que mon oncle
annonçait à tous les habitués avec tristesse, une tristesse
quelque peu adoucie par le baume délicieux du snobisme
quand il entendait dans sa bouche claquer et fondre le
diamant de glace du nom Kleist.
Pour dissiper sa morosité, mon oncle entretint au mois
d’août 1943 une brève liaison avec une petite blonde toute
maigre, poudrée à faire tousser, aux pieds pas toujours
propres, mais dont les lobes d’oreilles s’empourpraient
quand il lui faisait des avances et que ses doigts cherchaient les siens. Leurs extrémités charnues viraient alors
au bordeaux, et cela l’excitait prodigieusement. Cette
jeune femme se faisait appeler Karlotta Karlopinsky,
c’était une petite actrice viennoise, la maîtresse d’un
sucrier, et son nom tintinnabulant ornait de moins en
moins souvent les génériques de comédies qui, d’ailleurs,
semblaient disparaître des écrans. Mais cette liaison, la
première qu’il eût avec une femme de quinze ans plus
jeune que lui, mettait l’oncle Alex mal à l’aise. Il se disait
en français (avec cette façon qu’il avait désormais de se
raconter de temps à autre ses ébats amoureux avec une
précision pornographique du détail, comme s’il restait
encore un filet de jouissance à presser des mots) : Elle a
une façon d’écarter les cuisses pour la gamahuche et après
la décharge de retourner prestement ses fesses potelées, tout
ça les yeux fermés, que j’ai l’impression de foutre comme un
maître d’hôtel. On dirait qu’elle essaie avec moi tout ce qui
pourrait plaire à un autre. Et cette triste réflexion n’était
pas faite pour dissiper la mélancolie des temps.
Pendant ce temps, Salomon apaisait ses crises d’angoisse par de longues promenades. Mais, de plus en plus
souvent, au lieu de prendre le chemin d’Arden, il allait sur
ceux de Zemlika, où, à l’orée d’un bois de chênes, se trouvait le cimetière juif de S.
Il se rendait sur la tombe d’Ottla, et se demandait s’il
finirait à ses côtés comme prévu, ou si le sort lui réservait
quelque part un autre lopin. Il levait la tête vers les nuages
comme si une réponse y roulait. Nez levé, oreille tendue,
il en profitait pour tenter de surprendre dans le lointain
l’écho d’un grondement de canon. Mais on n’entendait
dans la chênaie que les trilles des rossignols et sur les chemins de Zemlika que les pépiements des moineaux et
leurs remuements dans les taillis, à croire qu’ils en étaient
gorgés. Tout à coup, l’un d’eux jaillissait, volant à tire-d’aile au ras du sol comme le font d’ordinaire ces oiseaux,
qui paraissent prendre plaisir à se faire peur par ce rase-mottes, semblables à des enfants qui jouent à la guerre.
La guerre, se disait Salomon (cette guerre dont on parlait
depuis si longtemps, et dont les images terrifiantes, aux
actualités, donnaient aux Marsoviens le sentiment qu’il
n’y avait plus que chez eux que les maisons tenaient
encore debout), qu’elle se fait donc attendre ! Des millions
d’êtres crevaient aux quatre coins de l’univers, mais sur
les chemins de Zemlika rien n’avait changé. Ni les fétus
de paille dans le crottin quand on baissait la tête, ni
quand on la relevait les mûres noires des buissons, couvertes de poussière comme des joyaux jetés d’un carrosse.
Les mûres fragiles et éternelles, semblables à ce qu’elles
avaient toujours été, avant la guerre, du temps où
Salomon se promenait sur ces chemins au bras d’Ottla. Et
même avant cela encore, du temps où gamin il venait
jouer sur ces chemins, un temps si lointain qu’il n’arrivait
plus à revoir le visage qui était alors le sien, comme si
toute son existence n’avait été qu’un songe, et que sans le
souvenir des moineaux bondissants, des mûres abandonnées et du frémissement des chênes, il aurait pu à bon
droit douter d’avoir vécu.
Mais peut-être était-ce bon signe, le signe que rien n’arrivait jamais sur les chemins de Zemlika, et que les plus
atroces cauchemars, telles les histoires rêvées par Lengyel
et Rocoule, ne prendraient jamais corps.
Et pourtant, les après-midi de septembre, les hautes
falaises de nuages blancs qui montaient dans le ciel à l’est
avaient l’air d’être soulevées par l’avant-garde de l’apocalypse. La bouche ouverte, il les regardait s’élever dans le
ciel, comme un signe de délivrance qui s’édifiait lentement. Mais plus l’après-midi mûrissait, plus leurs masses
devenaient bleuâtres et vaporeuses. Elles finissaient par
couvrir le ciel entier d’une brume sale avant de s’évaporer avec la nuit, et dans le crépuscule Vorochilov, Koniev,
von Kleist, 1re armée Panzer, front d’Ukraine, tous ces
noms chuchotés à Arden par les bien-informés, sonnaient
comme ceux de personnages tirés d’une histoire de plus
qu’il aurait imaginée sur les chemins de Zemlika.
Souvent, alors, il songea à faire revenir sa fille auprès
de lui. Il avait reçu une photo d’elle peu de temps auparavant, et ne l’avait pas reconnue. Sur une « photo d’art »
éclatante et glycérinée comme celles des chanteuses qui
ornaient la boutique Lengyel, Salomon avait découvert
une jeune femme moderne dans un pull gris trop large,
avec de longs doigts effilés délicatement posés sur un
violon qu’elle serrait contre son épaule. Ses yeux gris ressemblaient à des amandes dont les pointes se touchaient.
Ce regard semblait ironique, à moins que cette impression ne vînt du demi-sourire des lèvres fines, un peu pincées (et peintes aussi, lui semblait-il). Un visage railleur,
d’une pâleur que faisaient ressortir les cheveux noirs tirés
en arrière et retenus par un serre-tête de satin lustré, qui
semblait doux comme le poil d’une bête. Elle venait
d’avoir dix-sept ans et puisque son rêve était d’entrer un
jour à l’académie Franz-Liszt, Salomon estima que lui
proposer de revenir eût été stupide ou égoïste.
Cette mélancolie de l’été 43, presque voluptueuse car
le temps y sembla suspendu, tourna en angoisse avec
l’automne.
Une nuit, au début de l’hiver, Salomon s’éveilla en sursaut, couvert d’une sueur glacée. C’était à cette heure parfaitement obscure où nous croyons éprouver avec une
lucidité absolue l’horreur de notre sort.
Assis sur son lit, le cœur battant, Salomon éprouva tout
à coup la certitude absolue qu’il ne verrait jamais la fin de
cette guerre et qu’une nuit semblable à celle-ci on viendrait le chercher pour le faire mourir.
Respirant bruyamment, il sentait encore sur lui l’odeur
douce et fade de l’édredon de plume, parfum léger, insaisissable, crémeux, qui donne la sensation, lorsqu’on vient
de se lever, d’être encore enduit de l’onguent des rêves.
Cette odeur familière lui semblait revenir de la nuit des
temps, de l’enfance, comme pour un adieu. Il se rappela
tout à coup, avec cette précision trompeuse, vide et abstraite, avec laquelle nous nous rappelons une odeur (semblable peut-être à cette fausse richesse de détails que nous
croyons remarquer dans l’architecture des bâtisses de nos
songes), l’odeur aigre et chaude du corps d’Ottla, voilà
longtemps disparue, et qu’aucun hasard ne lui ferait
jamais retrouver.
Il sentit également en lui, aussi subitement poussée
dans son cœur et aussi indéracinable que la certitude de
la mort, la résolution de se tuer, totale, froide comme la
sueur qui le recouvrait et qui n’était peut-être que le suint
de l’épouvante car un calme absolu s’était posé sur lui,
seul son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine
creuse comme un roi abandonné clame dans un palais
désert.
Le froid glacial de la nuit l’envahissait peu à peu. Ses
yeux s’habituant à l’obscurité reconnaissaient au plafond
et sur les murs les ombres qu’y projetait toutes les nuits la
clarté de la lune, intangibles et familières comme les vies
des personnages d’un roman lu cent fois qu’on ouvre au
hasard.
Il distinguait également la pâle aura du pot de chambre,
qui, suivant un mystérieux caprice de l’obscurité, exhalait
certaines nuits un parfum animal, et d’autres végétal.
Salomon se demanda alors comment il se tuerait
lorsqu’il serait tiré de son sommeil non par les battements
de son cœur mais par ceux qu’on assénerait sur sa porte.
Pouvait-il se procurer un revolver ? Ou peut-être une dose
de poison ? Il avait entendu dire qu’il était devenu difficile
d’en trouver. Il repensa alors au salami farci de strychnine
et comprit pourquoi le destin le lui avait fait conserver. Il
pouvait placer le morceau sous son oreiller, ou du moins
dans le tiroir de sa table de nuit, et l’engloutir avant qu’on
pénètre dans sa chambre. Mais, s’imaginant la scène, il
trouva le tableau ridicule et fut aussitôt inondé d’amertume. Le destin lui-même était antisémite, qui, comme un
Garde noir, lui réservait une humiliation jusque dans
l’agonie.
Il saisit le verre d’eau sur sa table de nuit et son raclement sableux sur la plaque de marbre lui apparut tout à
coup comme un cadeau ironique de la vie, cette sensation désagréable, cent fois éprouvée, devenant l’écho d’un
passé heureux.
Puis, grelottant, fatigué de cette fin du monde qui ne
venait pas, il se recroquevilla sous son édredon.
Le lendemain matin, le temps était radieux. Et bien que
le souvenir de la nuit fût vivace en lui, dès qu’il se leva
Salomon sentit une allégresse frémir dans ses veines. Sa
raison, encore imbibée de désespoir, s’efforça pendant
une heure ou deux de refroidir cette alacrité. Mais tandis
qu’il dormait un nouveau corps semblait avoir pris la
place de celui qui cette nuit était prêt à mourir. Vers
10 heures, il s’abandonna à l’allégresse, au point de ne
pouvoir rester en place et de vouloir partir à pied jusqu’à
Arden. Et c’est au moment où il s’apprêtait à sortir qu’il
aperçut sur le plancher une enveloppe qui portait une
écriture inconnue.
Il la ramassa. Sa texture était pulpeuse et exhalait une
odeur douceâtre de farine.
En marchant à grands pas dans la rue Tomashek où
tourbillonnait un vent glacial, Salomon lut la lettre deux
fois sans parvenir à saisir le sens des mots qui s’y précipitaient, si bien qu’il s’arrêta pour la relire encore. Il finit
par comprendre qu’elle avait été écrite par une lointaine
cousine, une certaine Augusta, qui vivait en Hongrie, à
Szeged. Elle était la fille d’un de ses nombreux oncles,
l’oncle Max de Szeged, qu’il n’avait vu qu’une fois, en
1915, à l’occasion du fameux mariage de l’oncle Lengyel
de Budapest. Il ne se souvenait pas de la cousine Augusta
mais revoyait très bien l’oncle Max, un homme corpulent,
à moustaches et favoris blancs, dont la figure, comme
celle d’un personnage de jeu de quilles, se retrouvait un
peu partout dans l’Empire, une de ces innombrables
copies de la figure de l’empereur qui finissaient par donner
l’impression que c’était le souverain qui s’était fait la tête
de ses sujets les plus méritants (unique mais sublime
concession à la démocratie).
Dans le souvenir de Salomon, cet oncle Max, debout
sur le gravier d’une allée, le cigare à la bouche, regardait
tout le monde d’un air bonhomme, un peu condescendant. Ses paupières roses, saupoudrées de petits grains de
chair, étaient presque entièrement closes, deux vannes
qui lui servaient à contenir les torrents d’indulgence que
déversait son regard sur la tribu des Lengyel, et qui
auraient pu les noyer. Converti, il regardait les membres
de sa parentèle qui « n’avaient pas encore franchi le pas »
comme les meubles anciens et vermoulus d’une maison
d’enfance qu’on retrouve après de longues années, plein
d’une tendresse née du dégoût que leur vieillerie inspire.
En bon géant olympien, il s’approchait majestueusement
de la tante Sarah ou de l’oncle Melchior et, tout en leur
parlant, posait délicatement sa large main sur leur épaule,
comme s’il les tâtait avec discrétion afin de s’assurer de
leur solidité, craignant qu’ils ne s’écroulent en poussière
sous le poids de ses conseils.
Mais la cousine Augusta ? Dans le vent glacial, appuyé
contre un réverbère, la lettre vibrant entre ses doigts
comme un oiseau qui cherche à s’enfuir, Salomon s’efforçait en vain de retrouver son image dans sa mémoire. En
dehors de l’oncle, du nez pointu et de la bouche ouverte
de la mariée, il n’apercevait que des ombres.
Mais tout à coup il crut voir pointer derrière la silhouette massive de l’oncle Max une figure blonde, douce
et pensive. Et, bien qu’elle n’ait sans doute été rien d’autre
qu’une allégorie de sa propre méditation, ou peut-être
parce qu’elle l’était, cette figure ne lui parut pas dénuée
d’un certain charme érotique. Et si bien préservée des
atteintes du temps que les caractères tracés sur la lettre
semblaient rajeunir !
Rêveur, Salomon retourna dans la boutique et s’assit
dans le fauteuil de cuir, à côté du manteau en lapin de
Mme Novak. Il relut la lettre une quatrième fois pour s’assurer qu’il avait bien compris, que le vent n’avait pas fait
changer les mots de place. Le style était charmant,
empreint d’une ironie légère qu’il trouva admirable dans
les circonstances actuelles (il ne savait pas que c’était
ainsi jadis qu’on avait appris à écrire à la cousine Augusta,
et qu’elle couchait par automatisme tous les sentiments
sur ce lit de légèreté qui, au contraire de celui de Procuste, les rétrécissait tous, même ceux que les tragédies
de la vie avaient démesurément agrandis). Associé à
l’image de la jeune fille pensive sur les graviers, ce ton lui
donna l’impression de renifler tout à coup comme un
vieux parfum d’amour.
Elle lui racontait comment une série de nouvelles
dispositions législatives prises en Hongrie allait la
contraindre à céder le négoce d’oignons en gros qu’elle
avait hérité de son défunt mari, le gouvernement hongrois ayant en effet décidé de déjudaïser le commerce
d’oignons. Malgré les protestations de l’évêque, cette
mesure devait en effet s’appliquer bientôt aux convertis.
La rumeur voulait d’ailleurs que les choses iraient en
empirant pour les Juifs de Hongrie. Isolée, sans enfants,
elle se trouvait dans une situation morale des plus
pénibles, et aurait souhaité émigrer en Marsovie. Puisque
le gouvernement marsovien avait longtemps auparavant
déjà fermé ses frontières, elle lui demandait sans ambages
s’il accepterait d’engager des formalités en vue d’un
mariage blanc qui permettrait à sa future épouse de se
voir autorisée à pénétrer en principauté. Tout cela était
exprimé cum grano salis quand elle remarquait que
« puisque nous nous sommes rencontrés pour la première
et dernière fois lors d’un mariage, il est sans doute naturel
qu’il faille en organiser un second afin de nous revoir »
(phrase qui comme tant d’autres dans cette lettre pouvait
être prononcée avec un sourire mutin ou dans un soupir
mélancolique. Ou mieux encore en mêlant les deux,
comme dans une opérette de Lengyel et Rocoule !).
Salomon n’hésita pas un instant, se précipita sur un
papier et un stylo et, debout au comptoir, rédigea avec
enthousiasme une réponse où il lui assurait qu’il se lançait immédiatement dans les démarches nécessaires. Ce
sentiment de sécurité, qui le jour rongeait les Juifs de
Marsovie parce qu’il leur semblait coupable et la nuit
parce qu’il leur semblait illusoire, il allait enfin le troquer
pour l’ardeur insouciante de l’altruisme ! Sa lettre,
emportée par ce zèle qu’il trouvait héroïque, mêlait les
réminiscences familiales à des accents sacrificiels si passionnés qu’en les relisant il leur trouva une sorte d’élan
gênant, presque érotique. Mais, rougissant, courbé sur sa
lettre, il hésitait à les corriger, sa plume s’avançait puis
s’éloignait de la phrase comme le couteau d’une Parque
débutante, répugnant à trancher le fil brûlant qui filait
dans son ventre quand il la relisait.
Après tout, se montrer trop sec, avoir l’air de ne céder
qu’au sens du devoir, n’aurait-ce pas été de la muflerie ?
Brutalement, comme s’il se prenait pour le Destin, il
fourra la feuille dans une enveloppe.
L’enveloppe à peine fermée, la terreur le saisit : les
rumeurs dont faisait état la cousine ne menaçaient-elles
pas sa belle-sœur et sa fille ? L’institution Mayer était
catholique, mais l’on se montrerait peut-être bientôt
curieux du pedigree exact de ses pensionnaires. Ne fallait-il pas également les faire venir en Marsovie ?
Il rumina cette question tout l’après-midi. Il crut découvrir que ce qui l’avait empêché de demander à sa fille de le
rejoindre n’était peut-être pas l’abnégation paternelle
mais la terreur de se retrouver face à face avec la jeune
fille de la photo. Il alla la regarder. Et l’ironie des yeux
gris, la chaleur de la lourde chevelure, la poitrine qu’on
devinait même sous le pull trop large, l’effrayèrent, il avait
l’impression de voir une ogresse qui eût avalé sa petite
fille avec une telle gloutonnerie que ses traits s’étaient
mêlés à ceux de l’enfant.
La perspective de se retrouver entouré de trois femmes
(le beau-frère Mayer avait disparu de ses plans car dans
son imagination, comme le capitaine d’un navire, il ne
pouvait abandonner son pensionnat) le rassura. Peut-être
parce que sans le savoir il avait en tête un des apophtegmes favoris de l’oncle Alex : « Une femme, pitoyable.
Trois femmes, idéal. Deux femmes, infernal. » Et monté
dans sa chambre pour faire le point avec Ottla, il fut heureux de constater après avoir discuté avec la photo au-dessus du lit que, puisqu’elle participait à ses décisions,
cela lui faisait une femme de plus.
Pendant près de deux mois, Salomon entretint une correspondance avec la cousine Augusta. Il lui faisait part
des progrès de ses démarches administratives, évoquant
la perspective de plus en plus rapprochée de leur mariage
avec une ironie légère qu’il trouvait de « bon ton » et néanmoins galante. Il n’osait cependant lui demander une
photographie, et en était réduit à se figurer la tête qu’elle
pourrait avoir, vieillissant en imagination la jeune fille de
son souvenir. Manquant de l’audace créatrice du temps,
qui surprend toujours par le caractère imprévisible de son
coup de crayon, il se contentait avec la sagesse de l’académisme d’ajouter à la figure qu’il avait inventée quelques
ridelettes, de discrets empâtements, et il s’étonnait de la
voir si bien conservée.
Au début de mars 44, la cousine Augusta obtint son visa
pour la Marsovie et Salomon proposa de venir la chercher
à Zaked, un petit village frontière réputé pour ses chants
d’oiseaux et les chapelles médiévales des bords de la
Zladka qui portent au sommet de leurs piliers des chapiteaux d’oiseaux sculptés.
Alors qu’il s’apprêtait à décrire comment il serait habillé
(« complet marron de bonne coupe, un peu ample, trench-coat et chapeau brun ») et cherchait un détail qui lui
permît de la reconnaître sans risque d’erreur mais qui eût
quelque chose de romanesque, il eut l’idée de lui envoyer
une petite bague qui reposait depuis des années dans le
tiroir de sa table de chevet.
C’était un anneau en métal anthracite, d’une finesse
extrême et orné d’un motif délicat et étrange, deux serpents noirs entrecroisés.
L’histoire de cette bague était peu commune : elle figurait dans l’une des opérettes récentes de Lengyel et
Rocoule, Marushka et le trapéziste, 1934 (au moment où
il va s’élancer dans le vide, le héros reconnaît une mystérieuse inconnue grâce à une bague au motif de serpents
entrecroisés qui orne une main posée sur le velours d’une
loge). Or le lecteur se souviendra peut-être que cet anneau
était déjà apparu au doigt de l’inconnue du premier acte
de Harry et Co. C’est pourquoi, quand mon oncle avait eu
l’idée de cette scène de reconnaissance au cirque, Salomon
lui avait fait remarquer qu’il ne faisait que se servir d’un
truc que lui-même avait imaginé en 1917 lorsqu’ils élaboraient le scénario de leur premier opus. Il s’était ensuivi
une légère dispute, chacun prétendant que c’était lui, en
1917, à la table du Café Nicolaï, qui avait eu l’idée de la
bague aux serpents entrecroisés. Mon oncle affirma
qu’une de ses tantes possédait une telle bague, qu’il s’en
souvenait parfaitement car, enfant, il lui fallait chaque
soir embrasser la longue main noueuse qui la portait.
Salomon répondit en ricanant que, plutôt que de sa vieille
tante, il se souvenait d’une scène « rigoureusement identique à cette prétendue réminiscence » au deuxième acte
d’Amour à louer, quand la vieille comtesse installée dans
son grand lit fait défiler ses petits-enfants qui s’agenouillent pour lui baiser la main tandis qu’elle chantonne
Garnements, puissiez-vous ne plus peupler mes rêves !.
Au sortir de cette dispute, sans savoir exactement pourquoi, peut-être prouver à mon oncle qu’elle n’avait rien de
réel, Salomon avait eu l’idée de faire confectionner par un
petit artisan de S. une bague à bon marché qui fût la
reproduction de cette bague aux serpents entrecroisés.
Mais quand elle fut terminée, un peu honteux, il n’en
parla à personne, surtout pas à l’oncle Alex, et depuis dix
ans elle gisait dans le tiroir vide de sa table de chevet où,
quand il l’ouvrait, elle roulait en tournant sur elle-même,
semblable à la trace hiéroglyphique d’un rêve.
La dernière lettre que reçut Salomon, le 12 mars 1944,
l’informait que la cousine Augusta arriverait à Zaked le
19 dans la matinée, et qu’elle ferait le voyage en compagnie d’un groupe de Juifs marsoviens résidant en Hongrie
qui, après l’entrée de la Werhmacht, avaient décidé de
retourner précipitamment dans leur pays avant qu’on leur
interdise tout déplacement.
Mais lorsque, à 10 heures du matin, Salomon arriva sur
la terrasse du Café Fortuna de Zaked, il la trouva déserte.
La matinée était si radieuse qu’elle faisait tourner la
tête. Les rues de la ville étaient vides, les gens semblaient
s’être claquemurés dans les grandes maisons blanches
comme si ce beau jour était un animal merveilleux qu’ils
craignaient de faire fuir.
Sur la place, en face du Fortuna, les grands platanes
balançaient leurs frondaisons avec le calme de vieux
augures assoupis semblant approuver sans fin le silence et
la paix des choses. Dans leur ombre mouvante, la terrasse
du café était aussi déserte que la rue. Sur la place ensoleillée un gros chat fauve se tordait dans la poussière.
Assis à une table verte, Salomon, au bout de quelques instants, comprit qu’il jouait avec un papillon.
Vers 10 heures et demie, un homme en costume blanc
sortit sur le perron de pierre humide et posa une main sur
sa hanche, une seule main car il n’avait qu’un bras —
l’autre manche de sa veste était rattachée à l’épaule par
une épingle à nourrice dorée. Après avoir vérifié que l’univers était en ordre, il retourna dans le hall obscur.
À 11 heures, Salomon essaya de téléphoner de l’hôtel
chez la cousine Augusta. À la troisième tentative, une voix
de femme, dans laquelle il crut discerner le filet d’insolence de la bonne qui répond au téléphone cigarette aux
lèvres, lui confirma qu’Augusta était bien partie la veille
pour la Marsovie.
Salomon se rassit sur sa chaise de bois et se demanda
par quelle formule il accueillerait la cousine. Et comme
il n’en trouvait aucune qui le satisfasse, il essaya de se
rappeler les phrases de retrouvailles de leurs opérettes.
Il songea à celle d’Attention à la blanchisseuse, « Sur le
fleuve, je vois remonter les voiles d’autrefois... », mais sans
musique elle sonnait de façon étrange, comme la phrase
d’un fou. Ou bien celle de Marushka, « Mon cœur bat et je
crois entendre rouler le tambour », mais elle n’avait de
sens que si c’était un trapéziste qui la prononçait.
Vers 13 heures, d’un air décidé, il bascula la tête en
arrière pour faire couler l’ultime ruisselet de sa troisième
bière, et, plus pour apaiser son angoisse que dans l’espoir
de tomber sur sa cousine, quitta Zaked pour arpenter les
grandes routes poussiéreuses qui menaient vers la frontière hongroise.
Elles lui semblèrent étrangement désertes elles aussi,
même pour un dimanche. Un vent violent s’était levé, soulevant de grands tourbillons d’une poussière jaune qui lui
rentrait dans les yeux. De temps à autre, brusquement,
son imper claquait. Son feutre frissonnant sur ses tempes
l’avertissait qu’il ne pourrait bientôt plus résister à l’appel
du vent. Mais, même s’il était obligé d’avancer la main
posée sur le chapeau, l’angoisse de Salomon s’évaporait
dans la marche. Toujours il croyait y retrouver le cours de
sa véritable existence.
Il marchait donc, au milieu d’un chemin pierreux qui
surplombait une vaste plaine sablonneuse couverte de
petites herbes folles agitées par le vent, et ce spectacle lui
faisait penser à la surface écrasée de soleil d’un océan
quand on la contemple du sommet d’une falaise, où les
vagues minuscules, innombrables, semblent les échos
apaisés d’une fête lointaine. Cette rêverie lui fit repenser à
son poème sur Le Hollandais volant, dont des épisodes
oubliés remontaient parfois à sa mémoire tels les souvenirs d’une vie antérieure.
L’après-midi touchait à sa fin et Salomon décida de
rebrousser chemin en se disant qu’il retrouverait peut-être la cousine installée à la terrasse du Café Fortuna.
Mais son regard fut alors attiré par ce qui ressemblait à
un tourbillonnement de grands oiseaux blancs, comme si
des oiseaux marins étaient nés de sa rêverie.
Au bout de quelques instants, il se rendit compte qu’il
s’agissait de chemises, de jupons, de combinaisons de
femmes, que le vent dispersait dans les herbes et sur la
route et qui parfois s’accrochaient aux buissons. Un peu
plus loin, dans un champ, il aperçut des rangées soigneusement disposées de vestes, de pantalons, de robes, de
manteaux. De temps en temps, le vent soulevait une pièce,
ou même en emportait une dans le ciel. Au milieu des
vêtements, un couple de silhouettes à chapeau et fichu
cassées en deux comme si elles glanaient des pommes de
terre ramassaient et roulaient en boule sous leurs bras
tout ce qu’elles pouvaient y fourrer.
Salomon pressa le pas pour empêcher un pressentiment de s’épanouir. Il trotta ainsi plus d’une demi-heure
et, alors que le soir tombait, il aperçut une charrette
qui avançait à sa rencontre. Un gendarme à pied l’accompagnait, enveloppé dans un long manteau gris, et
parce qu’avec ses bottes il marchait avec difficulté sur les
gros cailloux du chemin, son képi luisant tremblait sur sa
tête.
En s’approchant de la charrette, Salomon vit qu’elle
était remplie de cadavres nus empilés les uns sur les
autres.
Il se pétrifia. Son cœur sautait dans sa poitrine comme
la nuit où il s’était senti prêt à mourir. Il fixait les membres
livides tachés de terre et n’éprouvait ni terreur ni pitié. Il
cherchait à reprendre sa respiration, comme un homme
qui vient d’être figé par un fracas épouvantable. Puis il
éprouva aussi la sensation qu’une immense toile peinte
s’était effondrée et qu’un nouveau décor venait d’apparaître, inconnu, terrifiant, et où pourtant — il le sentait,
comme s’il l’avait su depuis toujours — il était appelé à
tenir un rôle.
Son regard n’osait pénétrer l’enchevêtrement des corps
mais en y jetant un coup d’œil il aperçut des yeux entrouverts derrière une touffe de cheveux noirs semblable à du
crin.
Le gendarme, un jeune homme tout pâle, regardait
Salomon d’un air soupçonneux, inquiet, comme si cheminait à ses côtés un homme qui ne croyait pas à l’existence
de la gendarmerie. Un de ces badauds qui ne voient dans
les gendarmes que les figurants factices des drames.
Des mouches, les premières de l’année, jaillissaient de
la charrette. Prestes et silencieuses, elles zigzaguaient
dans le vent frais avant de replonger dans l’obscurité.
Des pieds, des bras étaient tendus au travers des
claires-voies et Salomon sans savoir pourquoi se forçait à
regarder un pied noueux. L’orteil s’ornait d’un énorme
ongle bulbeux, jaunâtre et trouble comme de la corne. Et
ce pied en forme de cep qui, si on l’avait vu sur un corps
vivant, aurait donné le sentiment d’annoncer la décrépitude et la mort, semblait conserver maintenant, plus que
la chair et les cheveux, une connivence avec la vie.
Le conducteur de la charrette dont le visage très mat
ressemblait à un morceau de bois noir gonflé par les
pluies se tenait penché en avant, légèrement soulevé de la
planche qui lui servait de siège. Ses yeux restaient rivés
sans ciller sur la croupe du cheval, comme s’il y avait là
une tâche qu’on avait confiée à un homme entre tous
digne de confiance.
Salomon détourna son regard du pied et ne regarda
même plus la charrette. Il gardait le silence, non sous le
coup de la peur ou de l’impuissance, mais parce qu’il avait
l’impression que l’horreur était un piège. Et que s’il manifestait le moindre sentiment, il perdrait la partie.
Le petit gendarme se mit tout à coup à lui expliquer
qu’on avait trouvé à midi les cadavres dans un bois près
de la frontière. Il s’agissait d’un groupe de réfugiés venus
de Hongrie la veille pour échapper aux Allemands, et le
fait qu’ils aient été regroupés avant d’être exécutés indiquait qu’on avait dû les attendre à la gare. Comme les
dents en or avaient été arrachées des bouches, certains
attribuaient ce massacre aux Tziganes. C’est ainsi que
s’exprima le petit gendarme en regardant Salomon dans
les yeux, et il semblait vouloir lui montrer que lui aussi
connaissait la vérité, qui étaient les auteurs véritables de
ce crime, et que s’il répétait les paroles qu’il avait entendues, ce n’était pas par bêtise, mais au contraire parce
qu’il appartenait, malgré son jeune âge, à la race des
hommes sages qui savent ce qu’il convient de dire.
Dès le premier coup d’œil, Salomon avait reconnu la
bague ornée de deux serpents entrecroisés au doigt d’une
des mains qui dépassaient de la charrette. Les cahots des
roues roulant sur les grosses pierres plates faisaient tressauter les bras et les jambes tendus au-dessus du chemin.
Salomon ferma les yeux car il craignait que l’un d’eux ne
fasse apparaître le visage. Il s’approcha de la charrette et
saisit la main. Elle était froide comme un marbre posé sur
la neige. Il essaya de défaire la bague en déformant le
mince fil de métal et, pour dissimuler son geste, voulut
plier le bras vers l’intérieur de la charrette. Mais il ne put
le faire bouger, sa raideur rendait dérisoire la force des
hommes. Il se tourna vers le jeune gendarme qui le regardait faire, la bouche entrouverte. Il brandit alors sous son
nez le fil de laiton en fronçant les sourcils, comme s’il
trouvait scandaleux qu’un cadavre soit affublé d’un tel
ornement, et fit mine de le lancer dans le vent glacé. Mais
il le conserva serré au creux de sa paume.
La nuit tombait et, avant que l’obscurité soit complète,
Salomon regarda la main de la cousine Augusta. Des
ongles rouges luisaient encore dans la pénombre.
Il faisait nuit noire quand ils arrivèrent à Zaked. La ville
était toujours déserte et silencieuse. Ils firent entrer la
charrette par le porche de la gendarmerie. Salomon la
suivit le plus longtemps possible, poussé par on ne sait
quelle voix du devoir et par la crainte que s’il s’éclipsait
trop tôt le jeune gendarme ne l’interpelle en l’accusant
d’avoir volé la bague.
Mais dès que les larges portes se refermèrent, il fila et
se mit à courir dans les rues obscures. Arrivé à la gare, il
se rua dans le dernier train pour S. Il se précipita dans un
compartiment à peine éclairé, s’effondra dans un coin, se
cognant le front contre une vitre qui trembla.
En face, son unique compagnon de voyage dormait
déjà. Le lampadaire du quai éclairait le visage jaune, le
nez osseux, un complet et un nœud papillon. Sa chevelure
gominée rappelait celle des pianistes virtuoses, d’un côté
ondoiement océanique, de l’autre abrupte falaise. (Deux
mondes séparés par une raie profonde et si nette qu’on y
apercevait la pulpe blanche du crâne.) À en juger par les
inscriptions rouges sur la grosse malle au-dessus de sa
tête et les valisettes posées à côté de lui, il s’agissait d’un
représentant en Sirop de la reine Élisabeth, Potion sédative et rajeunissante, dont les fioles se mirent à cliqueter
dès que le train s’ébranla. Au fur et à mesure qu’il prenait
de la vitesse, la bouche de l’homme, comme reliée au
mécanisme des roues, s’ouvrait. Il se mit à ronfler. Accompagné par la basse continue des rails, il se lança bientôt
dans une cadence de virtuose, faisant admirer les ressources de couleur et de rythme d’un stradivarius qui
jamais ne lançait deux ronflements identiques.
Salomon, dans l’odeur de pied et de zeste d’orange du
compartiment, et malgré la chaleur étouffante qui montait du plancher et chauffait ses semelles, se mit à trembler. Il ferma les yeux et sentit qu’il glissait le long d’une
pente sans fin, versait dans un fossé qui se creusait sous
son poids, s’élargissait en gouffre. Le gouffre se transforma en vision : il se voyait arpenter les couloirs d’Arden,
ou plutôt un couloir sans fin où il ouvrait l’une après
l’autre la porte de toutes les chambres. Chaque fois, c’était
pour découvrir une scène de cauchemar qui rappelait une
de leurs opérettes.
Dans la première, il trouvait le décor en toile peinte
d’une forêt immense. Sur la scène, Harry se tenait agenouillé au bord d’une fosse. Salomon devinait qu’il s’apprêtait à y descendre.
La deuxième porte donnait sur le bureau d’Arden tout
ensoleillé. Le capitaine Danilo, assis de dos à la petite
table, écrivait une lettre d’amour. Salomon pressentait
qu’elle était adressée à une morte.
La troisième découvrait la piste d’un cirque où Hermann Göring habillé en Monsieur Loyal paradait avec
son fouet. Il inspectait les dents des trapézistes et des
clowns qui entraient en scène.
Dans la quatrième chambre, le vieux Franzie valsait
avec sa fille en souriant. Jusqu’au moment où ses doigts
touchaient la bague aux serpents.
Dans la cinquième, il se voyait lui-même, comme le
héros d’Attention à la blanchisseuse ! dans l’avant-dernière
scène, allongé sur un lit où il se trémoussait les jambes en
l’air pour enfiler un pantalon. Mais les jambes de ce pantalon n’avaient pas de fin.
Dans la sixième, il pénétrait dans la salle de musique
du château de Chevalier fantôme. Elle ressemblait à la
salle à manger d’Arden et les habitués installés à leurs
tables, devant leurs assiettes où trônaient encore quelques
ossements, écoutaient d’un air grave le petit orchestre
jouer la marche funèbre de Siegfried. Tout à coup, au premier rang, un homme en frac se levait, se tournait lentement vers lui. C’était l’oncle Alex. Il tendait le bras dans sa
direction et lâchait tristement : « Messieurs, voici justement celui qui a tué Siegfried. »
Toutes ces visions n’étaient pas véritablement des
rêves car il n’était qu’assoupi. Elles avaient plutôt l’air
de bandes-annonces de cauchemars à venir, mises en
scène par la main infatigable et preste d’un croupier qui
retourne les cartes.
Le lendemain matin, en descendant du train, Salomon
se rendit compte qu’il tenait toujours serrée dans son
poing la petite bague au double motif de serpents. Il ne
savait qu’en faire, répugnant à la jeter, craignant de la
garder.
Attablé au buffet, l’ersatz de café au goût de pois cassés
qu’il essayait d’avaler lui fit penser à une autre scène de
Marushka et le trapéziste : afin de faire comprendre à son
amoureux Igor le trapéziste qu’elle se trouve parmi les
spectateurs du cirque alors qu’il n’est plus qu’un petit
point tout en haut du chapiteau, Marushka plonge dans le
verre de thé brûlant qu’on va lui monter avant qu’il
s’élance sa bague à motif de serpents.
Et après tout quelle meilleure fin trouver pour un objet
si peu réel qu’un reste de faux café au fond d’une tasse en
imitation de porcelaine ? En se levant, il laissa discrètement tomber la bague dans la tasse, où elle disparut sous
le restant bourbeux.
Le plongeur, un Ukrainien aux mains écarlates comme
deux homards cachés sous la mousse, la trouva en lavant
la tasse. Il la rinça, et quand Xénia la serveuse repassa
dans la cuisine, il la saisit par la hanche et lui entortilla la
bague au doigt avant de la soulever en appliquant ses
deux grandes mains rouges sur sa croupe tandis que
Xénia louchait sur sa main. Ils profitaient de l’absence du
patron, un jaloux féroce qui d’ordinaire quand elle virevoltait entre les tables surveillait Xénia en fronçant les
sourcils comme s’il découvrait une étrangère qui s’était
mise à servir ses clients.
En sortant de la gare, Salomon se rendit à la poste et
télégraphia à sa fille de revenir immédiatement à S.,
même sans sa tante. Il viendrait l’attendre le lendemain
soir au train de Budapest.
Fatigué et frissonnant, il flâna par les rues. Il guettait
avec avidité sur les visages des traces de terreur. Mais personne sur les trottoirs, pas un journal, ne parlait du massacre. Il passa le reste de la journée à la terrasse du Nicolaï
à laper lentement de grandes tasses d’ersatz de café.
C’était un endroit où l’on semblait se rendre afin de régénérer son insouciance, car les groupes d’hommes venaient
s’y asseoir de plus en plus nombreux et plus ils y restaient
longtemps plus ils parlaient fort et se mettaient à rire.
Avec le crépuscule, comme la terrasse se remplissait, que
le bruissement effervescent des arbres du parc Nicolaï
s’estompait, l’insouciance s’épanouissait telle une fleur de
nuit, une journée de plus s’était écoulée, une journée merveilleusement ordinaire, confirmant la sagesse du roi
Karol, au point que la pleine lune qui s’était levée au-dessus du parc ténébreux avait l’air de l’œil monoclé, prévoyant et doux du souverain.
En traversant le terrain vague de Pizstina pour rentrer
chez lui, Salomon fut frappé par l’odeur de tannerie, une
odeur âcre portée par un vent acide dans la nuit éclaboussée d’étoiles. Un chien marcha à ses côtés et, quand il
voulut le caresser, ses mâchoires claquèrent et il disparut.
Rue Tomashek, quelques fenêtres étaient encore éclairées
et il aperçut des silhouettes : une femme desservant une
pile d’assiettes qui éclatait de rire ; une famille dont
chacun des membres venait s’accouder quelques instants
au-dessus du poste radio allumé et leur air de famille donnait l’impression d’assister à un numéro de transformiste :
le père se penchant avec solennité comme pour faire oblation de sa calvitie puis disparaissant pour laisser place à
sa femme qui lui ressemblait tout à fait. Avec l’exagération des acteurs amateurs, elle jetait les poings sur ses
hanches avant de repartir pour réapparaître sous les traits
du fils qui venait s’appuyer nonchalamment sur le poste
avant de s’éloigner d’un air insouciant pour donner le
change puisque après une séance de transformisme
express il resurgissait travesti en sa sœur, trottinant aux
accents de la radio en mordillant l’ongle de son index.
Salomon fut soudain envahi de tendresse pour ces gens,
ces voisins, qu’il ne connaissait pas.
Un réverbère jetait un halo de lumière sur la façade
grêlée de l’immeuble noir et il resta un long moment à
contempler les fleurs d’acanthe qui couraient sur la frise
au-dessus du premier étage. Les pétales de pierre étaient
écaillés de blanc ou polis d’un gris noble et lustré, ou
recouverts d’une suie granuleuse, comme si le Temps
avait bâti son jardin avec un souci de variété et de délicatesse. Même l’odeur qui se dégageait de l’immeuble, le
mélange tomashekien de salpêtre et de pisse de chat, lui
semblait receler un secret, un doux mystère de la vie offert
depuis toujours et qu’il n’avait pas su saisir.
C’était comme s’il voyait sa rue pour la première fois,
après toutes ces années où il ne l’avait regardée que
comme un décor de théâtre, le décor d’une vieille pièce
sans intérêt qui serait démonté bientôt. Mais il savait
maintenant que ce décor ne serait jamais démonté, pas
du moins avant que lui-même ne disparaisse de la scène,
que ces murs sales étaient la carapace de son existence
immobile. Il crut comprendre alors combien son existence avait été vide, seulement consacrée en fin de compte
à des dizaines de valses plus ou moins ébauchées, à près
de soixante-dix histoires échafaudées avec une tendresse
et une sollicitude absolues, une existence de vingt ans
aussi inconsistante que celle d’un fumeur d’opium, semblable à celle du prince Zao-Ki dans Automne à Canton,
qui ignore s’il s’agite sur sa couche dans la fumerie obscure depuis une heure ou depuis un mois.
Il songea brusquement à la photographie de sa fille. Le
visage qu’il revoyait n’était plus que l’allégorie du remords.
Il s’imagina qu’une brume de mensonges venait de se dissiper et qu’il découvrait le paysage de sa vie. Derrière
toutes les excuses qu’il s’était inventées, il ne voyait plus
que l’égoïsme farouche du rêveur qui désire que rien ne
vienne troubler ses songes et l’illusion qu’ils procurent
que le Temps n’existe pas, qu’il n’est qu’un songe réservé
aux imbéciles.
Arrivé dans la boutique, il tâtonna un moment sur le
comptoir, cherchant le pied en cuivre recouvert d’un
duvet poisseux d’une vieille lampe à pétrole qu’il n’utilisait jamais. Il l’alluma et découvrit dans un halo ambré la
scène ordinaire de son existence éclairée d’une façon
inhabituelle. Les tissus sommeillaient dans leur sépulcre,
les rats cavalcadaient à nouveau dans les combles, près
du fauteuil de cuir le manteau de Mme Novak recouvrait
le mannequin, hérissé d’aiguilles, et la manche droite,
presque détachée, pendait lamentablement. Tout à coup,
dans la glace d’une cabine d’essayage, Salomon aperçut sa
silhouette. Il fut frappé de stupeur : avec ses cheveux
blancs ébouriffés et son costume marron tout froissé, on
aurait dit la figure en cire d’une foire, un barbon d’opéra
ou de jeu de massacre. Même les larmes qui coulaient sur
ses joues avaient l’aspect luisant et figé de larmes peintes.
Cette même nuit, l’oncle Alex, de retour à S. par
l’express de Vienne, vit en rêve un film musical dont il ne
devait jamais se souvenir.
L’action se déroulait dans un train qui roulait dans la
nuit et transportait un cirque.
Chaque wagon renfermait une piste pour un numéro.
Dans le wagon des jongleurs le rêveur avançait au
milieu de quilles virevoltantes.
Traversait celui des clowns, où l’on entendait des cris et
des sanglots.
Puis celui des fauves, enchevêtrement de cages au
sommet duquel, couché dans un hamac, dormait le dompteur.
Celui des trapézistes, dont on ne distinguait pas le toit,
plus haut que les autres. On voyait dans la pénombre se
balancer des trapèzes. Trois acrobates semblaient sommeiller sur leur barre, suspendus dans les airs, bercés par
leurs balancements. Leurs yeux étaient grands ouverts.
Deux hommes entouraient une jeune femme blonde. Le
rêveur sentait éclore, comme une fleur derrière un rideau,
toute une histoire de rivalité amoureuse.
L’histoire apparaissait : on les voyait s’agripper en plein
vol, se poser sur leur minuscule plate-forme, où ils échangeaient des regards farouches.
Puis la jeune femme seule assise sur son trapèze se
balançant doucement dans la nuit.
Son beau visage s’approchait, s’approchait, comme si le
rêveur était un oiseau qui allait se poser sur son épaule et
l’on voyait que les yeux étaient fermés. Il comprenait alors
que cela voulait dire qu’elle était somnambule. Et mon
oncle se réveilla, bave aux lèvres, bandaison au pantalon,
tout aussi incapable de se souvenir de l’endroit où il se
trouvait que du rêve qu’il venait de faire (suffoqué par la
chaleur du compartiment, il avait avant de s’endormir bu
la moitié d’une fiole dérobée dans le sac ouvert et cliquetant d’un compagnon de voyage assoupi et ronflant, un
liquide fade et tiède dont le goût bizarre rappelait celui de
la violette).
S’il se trouvait dans ce train, c’est que la même semaine
(12-19.03.44) où Salomon s’était rendu à Zaked, mon
oncle, cédant aux prières de la tante Irena et à l’appel du
snobisme, s’était rendu à Vienne pour assister à une série
d’enterrements.
Le premier fut celui d’une amie d’enfance de ma tante,
Olga R. (et dans la petite chapelle orthodoxe obscure où,
de temps à autre, les cierges grésillaient comme des chats
qui crachent, mon oncle éprouvait le sentiment, la défunte
portant le nom illustre d’une série de quatuors dont on
était en train d’interpréter l’un des adagios, de bien faire
partie, comme il s’en était d’ailleurs toujours douté, des
happy few pour lesquels Beethoven les avait composés).
Là, ils rencontrèrent le vieux prince V., un habitué des
chasses d’Arden du début des années trente, qui les convia
à la messe donnée en la mémoire de sa tante T., événement mondain où la générale von S., veuve d’un grand
amateur du Pommard d’Arden, les pria d’assister aux
obsèques de son neveu F., mort sur le front de l’Est, cérémonie lugubre où bon nombre d’habitués, surpris d’y
apercevoir la silhouette de l’oncle Alex, espérèrent un instant qu’en ces temps de pénurie elle annonçait qu’un
buffet les attendait après l’office.
Il faut dire que dans ce milieu l’oncle Alex était toujours
traité à la façon de la chauve-souris de la fable, tantôt
comme un aimable amphitryon, l’échanson qui avait
conquis par son esprit le droit de siéger à la table des
maîtres (et on lui adressait alors la parole d’un ton léger,
même lors de ces enterrements, comme si l’on anticipait
l’un de ses bons mots), tantôt comme une relique sortie
précautionneusement de son étui après un dîner pour être
montrée aux invités. Lors de la messe d’anniversaire, le
vieux prince V. le conduisit ainsi avec douceur, d’une
légère pression de la main sur le coude, comme s’il craignait de sentir se pulvériser sous ses doigts la précieuse
matière des siècles, et le présenta en chuchotant : « Permettez-moi de vous présenter Alexandre de Rocoule. Son
aïeule apprit à parler français au Grand Frédéric. » Et ce
chuchotis frémissait du respect adressé à l’ombre du feu
roi, qui planait peut-être dans les airs en ces temps guerriers. Le vieux prince ne regardait jamais mon oncle en
face, et les messieurs aussi qui lui tendaient la main l’examinaient des pieds à la tête sans croiser son regard,
comme si on leur avait confié pour un instant un éventail
rococo aux couleurs chatoyantes mais estompées dont il
fallait examiner rapidement tous les détails avant de le
faire passer au voisin, de crainte que la lumière ne l’endommage.
La tante Irena, quant à elle, prenait dans ces circonstances un air de noblesse rarement égalé par les autres
participants. Elle qui avait tendance à se promener dans
Arden dos voûté, semelles traînantes, comme elle se
redressait aux enterrements ! Comme le parfum d’encens
et le fumet de cadavre la ravigotaient ! Comme la poudre
l’avait rajeunie ! Et ses beaux atours grandie ! Elle ressemblait à une statue d’elle-même et mon oncle croyait se
retrouver, comme cela lui arrivait souvent dans ses rêveries, aux côtés du souvenir idéal d’une des femmes qui
avaient disparu de sa vie. « Si je ne me surveillais pas, je
crois que je me laisserais aller à avoir envie d’elle », se
disait-il, et il ne pouvait s’empêcher de l’examiner : la
main gantée de noir tenant fermé sur sa poitrine son
manteau comme pour empêcher son cœur de s’envoler, la
peau blanche granuleuse de poudre, elle observait le
spectacle d’un regard brillant, les commissures de ses
lèvres pâles esquissant un sourire à peine perceptible,
subtil mélange de compassion et d’une ironie dont on
sentait qu’elle s’adressait à elle-même, destinée à montrer
à la famille combien elle savait que sa propre tristesse,
immonde et dérisoire, ne pouvait prétendre égaler la leur.
Entre deux cimetières, ils se rendirent à l’Opéra pour
assister à une représentation de Turandot. Mais une alerte
aérienne interrompit la représentation au milieu du
deuxième acte et lorsque les spectateurs revinrent des
abris on reprit au début du troisième acte. Ce détail froissa
mon oncle et lui sembla de mauvais augure. « Du temps
du Vieux, glissa-t-il tristement à ma tante, on aurait repris
là où on s’était arrêté. » C’était comme s’il s’était rendu
ce soir-là aussi à un enterrement, celui de sa jeunesse et
de l’impavidité héroïque de l’ancien temps, qu’il soupçonnait depuis longtemps moribondes, mais dont il comprit
ce soir-là qu’elles étaient bien mortes et enterrées.
Chaque matin dans la salle de bains, mon oncle se
demandait si l’on enterrait ce jour-là une douairière
antique, un jeune soldat mort au combat, une amie d’enfance de sa femme ou la cousine éloignée d’un habitué
d’Arden, afin de remonter son mécanisme intérieur de
compassion, délicat certes, mais également quelque peu
rouillé, et qui selon l’identité du défunt demandait à être
plus ou moins longuement actionné.
Lui qui en bon Rocoule aimait tant les psaumes, s’en
récitait même des extraits dans son petit bureau d’Arden,
s’enfilant à longs traits leur eau-de-vie mélancolique et
martiale, voilà qu’il ne les aimait plus lors de ces enterrements. La bouche des prêtres en gâchait les mots. Ils
étaient pourtant prononcés en situation : le cadavre était
là, dans son cercueil luisant, livré à l’imagination de tous
en un défi ultime, la famille éplorée s’offrait toujours aux
regards avec la même franchise, le curé ou le pasteur officiaient avec les mêmes mille petites façons lugubres sous
la figure du Crucifié, et pourtant rien ne fonctionnait pour
mon oncle, tout devenait fade, écœurant, un peu comme
lorsque Mimi Pfazengheim et Richard Krozalek attaquaient le troisième acte de Tristan.
Et lorsque tout le monde, en écoutant le prêtre clamer
le psaume, semblait submergé par l’émotion, mon oncle
sentait monter en lui une sorte d’agacement de proportion métaphysique, au point qu’il était obligé de retenir
ses doigts de pianoter, ses semelles de battre la mesure
précipitée de l’exaspération. D’ailleurs, la tristesse qu’il
éprouvait en entrant dans l’église à la vue de la famille
abattue (cette tristesse intime et mécanique qui dès qu’on
arrive à des obsèques renaît comme la bandaison avant
l’amour, et qui comme elle semble la reprise, la continuation, de la seule histoire qui vaille, et qu’on a pour un
temps, comme des fous, oubliée) s’évanouissait dès que
l’organiste se mettait à jouer. (À la façon des clowns, l’organiste appartenait toujours à l’une de ces deux races
immuables : le pompeux féroce, le suicidaire clapotant.)
Et surtout, le curé à pérorer. La compassion de mon oncle
se transformait alors en une ivresse de colère qui ne le
quittait pas, même au moment des condoléances, et l’empêchait de voir les figures des gens.
Mais dans les demi-cauchemars du train de nuit qui le
ramenait en Marsovie les figures lui revinrent de ces corps
engoncés dans leur peine qui lorsqu’ils se réveillent tout à
coup passent de la prostration à un empressement mécanique, le chagrin semblant les avoir transformés pendant
leur torpeur en braves domestiques dont l’unique souci
est de ne faire attendre personne. Il reconnut sous leurs
voiles la belle-mère et la bru W., la mère avec son nez
pointu et ses yeux ronds, son air féroce de poule suffoquée, la bru, jolie blonde au regard mauvais dont le souffle
faisait trembler la gaze, appuyées l’une contre l’autre,
dans la haine mutuelle et le chagrin partagé. Le vieux
prince V. glabre et chauve, la mâchoire remuant pendant
les condoléances comme s’il cherchait à déloger bouche
fermée un morceau de viande entre deux dents.
À peine sorti de l’église, arpentant les vastes trottoirs au
bras de la tante Irena, mon oncle sentait sa fureur sourde
se transformer, pour dire les choses sans les farder, en
une envie de foutre si puissante qu’il se croyait retombé
en adolescence et se mettait à regarder les formes des
femmes qu’il croisait avec la même avidité qu’il humait
l’encens pendant la messe. Juste retour des choses
puisqu’en respirant l’encens il éprouvait la même ivresse
que lorsqu’il promenait ses narines dans le cou, sous le
bras, entre les seins d’une femme. Mais cette jouvence
conservait quelque chose de l’odeur des funérailles, un
goût amer, capiteux, féroce, donnant à mon oncle le sentiment d’être investi de la mission d’aimer par procuration
à la place de tous ces jeunes hommes morts à la guerre
qui faisandaient dans les steppes.
Encore tout agité par son rêve oublié, mon oncle, en
descendant du train à S., laissa la tante Irena rentrer seule
à Arden et alla s’affaler à la buvette de la gare.
Son complet noir était froissé, des épis se dressaient
sur son crâne, herbes vivaces du songe que le jour n’avait
pas encore couchées, sa cravate tire-bouchonnait, même
sa petite moustache avait l’air d’être posée de travers. Il
commanda un café à Xénia, la petite serveuse blonde (en
jetant quand elle s’éloigna un coup d’œil froid comme le
devoir pour vérifier le galbe des mollets). Au même
moment, le patron du buffet, revenu par le même train
que l’oncle Alex, s’installait à l’une de ses tables. De sa
voix de pope il réclama une bière à Xénia. La malheureuse, surprise par le retour du jaloux, voulut aussitôt se
débarrasser de la petite bague qui ornait sa main depuis
quelques jours pour éviter les questions et les coups. La
détachant de son doigt, elle la fit tomber dans la tasse de
café destinée à mon oncle.
Celui-ci se mit à siroter son ersatz, rêvant à vide, cherchant comme un mot qui ne veut pas revenir une image
qui ferait remonter le rêve. Car il en sentait un qui flottait
dans son crâne comme un fantôme dans un manoir.
En arrivant à la fin de sa tasse, il sentit contre ses lèvres
quelque chose de dur. Il reposa la tasse sur la table et en y
plongeant le nez découvrit la bague baignant dans le
liquide brunâtre. Il la pêcha entre deux doigts et l’examina. Cet anneau minuscule lui rappelait bien quelque
chose mais quoi ? Sur quelle main l’avait-il déjà vue ? Et
dans son imagination, comme les fleurs d’un bouquet
tombant une à une sur le sol, apparurent des mains de
femmes. Elles surgissaient si vite qu’elles semblaient se
caresser, se chevaucher jusqu’à ce qu’il croie sentir sur
son front la main de sa femme. Mais des bagues, il n’en
avait pas vu.
Tout à coup sa bouche s’ouvrit toute grande. Il se souvenait que cette bague, avec son motif de têtes de serpents
entrecroisées, ressemblait exactement à celle de Marushka
dans Marushka et le trapéziste ! Il la fourra dans sa bouche,
la suça pour la nettoyer, l’examina à nouveau. C’était un
petit anneau de laiton ou de fer-blanc qui ressemblait à
un accessoire de théâtre.
Alors il sentit se lever en lui d’étranges pressentiments.
Et si, à la suite de quelque mystérieuse trahison, on
était en train de jouer leur opérette quelque part ?
Ou si, faute de trouver à s’incarner, leurs idées s’étaient
mises à émigrer vers d’autres imaginations ?
Troublé par ses interrogations qui faisaient prendre à
son esprit un pli métaphysique qui n’était pas le sien, mon
oncle préféra penser qu’il n’y avait là qu’un simple hasard,
peut-être un signe du destin. Tournant cette idée dans
sa tête comme la bague entre ses doigts, il finit par y voir,
comme Igor le trapéziste, la promesse d’une histoire
d’amour. Rasséréné, il se leva tout guilleret et partit en
glissant la bague dans sa poche.
La veille, la fille de Salomon avait elle aussi pris
l’express de Vienne et il était venu au petit matin l’attendre
à la gare.
Il arriva une heure à l’avance. Le jour n’était pas encore
levé. Il claquait des dents. Il avait revêtu un nouveau
complet gris perle, bâti longtemps auparavant pour un
client envolé Dieu sait où, et jamais tout à fait terminé. La
veille, il était allé le chercher au fond d’un placard et avait
passé sa journée à le coudre. Il avait plaqué ses longues
mèches blanches avec de la pommade et portait un œillet
à la boutonnière.
Il déambula sur les quais déserts, s’arrêtant de temps à
autre et prenant de petites poses nonchalantes comme s’il
voulait donner le change à un œil espion caché quelque
part. La gare était obscure, presque vide, seulement éclairée par la lueur blanchâtre de trois ou quatre réverbères.
On n’entendait que le souffle d’une locomotive à l’arrêt,
ses expirations sans fin, puissantes, qui semblent les râles
d’un être bruissant de vitalité jusque dans l’agonie. Parfois résonnaient ces coups paisibles qu’on entend dans
les gares, prophéties incompréhensibles, fatidiques et
rêveuses.
L’anxiété qui le rongeait était si forte qu’entre deux
tremblements de la grande aiguille il croyait sentir ruisseler en lui le sable d’une existence entière.
Il aperçut le père Molodine qui du bout du quai s’avançait en dandinant, sa grosse lanière en cuir autour du cou,
le plateau de pâtisseries battant contre son ventre. Aussi
loin que Salomon pouvait se souvenir, sa tête de petite
pomme rouge (ces pommes, souvenez-vous, qu’on trouve
toujours dans l’herbe et jamais sur l’arbre), coiffée du képi
des chemins de fer, avait toujours flotté sur les quais de la
gare de S., au-dessus de son panier à gâteaux. Il aperçut
Salomon et, comme cela arrivait chaque fois qu’il croisait
quelqu’un, son œil devint humide et sa figure arbora le
sourire timide et incrédule de celui que les hasards de la
vie jettent tout à coup en face d’une célébrité mondiale. (Il
lui restait neuf jours à vivre.)
« Molodine, montre-moi tes pâtisseries de guerre », dit
Salomon.
Le petit homme ne répondit pas, mais ses paupières
papillonnèrent, son sourire s’épanouit comme si les paroles
de Salomon dissimulaient un délicat compliment. Son plateau contenait dans des cornets de papier tachés d’auréoles
des diévochciédniki, spécialité marsovienne (bogues de pâte
frite recouvertes d’épines de miel d’acacia. Trop dures
d’abord, trop tendres ensuite, détail qui peut-être expliquait leur nom, « cœurs-de-filles »).
Salomon en acheta un pour sa fille. Il avait bien pensé
lui offrir des fleurs mais une espèce de honte l’avait
retenu.
Molodine le regardait, attendri, la tête penchée, comme
dans le recoin d’une gravure le valet lorgne le retour de
l’enfant prodigue.
« Vous m’en achetiez souvent avec une dame qui les
aimait beaucoup. Elle les croquait et puis levait les yeux
au ciel comme ça. »
Et, fermant la bouche en cul de poule, il leva la tête vers
les poutres de métal en roulant des yeux.
Salomon crut d’abord qu’il le prenait pour quelqu’un
d’autre. Puis il éprouva un léger malaise en se demandant si ce n’était pas lui qui perdait la mémoire. Gêné, il
s’éloigna avec son cornet en fourrant un billet entre les
beignets.
Arrivé au bout du quai, il s’appuya contre un large pilier
de fonte. Les rivets s’enfonçaient dans ses omoplates
d’une façon bizarrement agréable. Maintenant, il était
impatient que sa fille arrive. C’était de la solitude qu’il
avait peur.
Tout à coup, un grondement résonna sous la voûte,
annonçant l’arrivée de l’express de Vienne. Il devint bientôt assourdissant et la locomotive apparut, exhalant
d’énormes bouillonnements de fumée noire qui disparaissaient mystérieusement en montant sous la voûte. Sa lenteur majestueuse donnait le sentiment que déjà l’express
se reposait de sa longue course, à la façon d’un pur-sang
après la course, puis, en un frisson capricieux, il changea
de voie et s’immobilisa sur le quai voisin.
Affolé, Salomon se précipita dans les escaliers souterrains, ralenti par les diévochciédniki qui tressautaient
dans le cornet. Deux ou trois en jaillirent et roulèrent en
rebondissant sur le sol.
Il restait peu de voyageurs dans le train et, quand
Salomon surgit de l’escalier, il l’aperçut, seule debout au
fond du quai.
Elle portait un imperméable transparent, un chapeau
posé sur l’arrière du crâne. Sa figure pâle, comme poudrée, semblait plus émaciée que sur la photo. Elle était
chaussée de petits escarpins à talons plats. Leur mauvais
cuir gondolé par la pluie avait déteint sur la peau blanche
de ses pieds qui semblaient maculés d’encre.
Sa timidité envolée, Salomon se précipita vers elle, il
l’aurait bien serrée dans ses bras de toutes ses forces mais,
embarrassé par le cornet de diévochciédniki, il se contenta
de lui baiser les joues, posant ses paumes sur ses épaules
et les secouant maladroitement, tandis que les pâtisseries
racornies raclaient dans le cornet pincé entre ses doigts.
Elle lui rendit son baiser et, sentant que ses lèvres étaient
sèches, il se recula pour les regarder. Leur pulpe était
rouge, écorchée, mordillée, semblable aux quartiers d’une
orange sanguine.
« Tu as fait bon voyage ? Tu n’es pas trop fatiguée ?
demanda-t-il d’un ton inquiet et enjoué, comme si elle
sortait du grand huit.
— Mon cher papa, ta petite fille est rentrée au pays. »
Sa voix grave semblait se moquer des paroles qu’elle
prononçait. Puis elle regarda son père dans les yeux et lui
caressa la joue.
« Tu ressembles de plus en plus à ta sœur », dit-elle
enfin. Elle sourit, ses iris gris se dilatèrent, comme si elle
venait d’arranger un bouquet. Et puis tout à coup elle se
mit à lui donner à toute allure des nouvelles de sa tante et
de Buda, sans que Salomon sache toujours bien de qui
elle parlait, toutes ses phrases semblant évoquer la même
vieille à l’affection acariâtre.
Une grande valise noire était posée à ses pieds, et un
sac de toile aux raies bleues et blanches où reposait son
violon. Salomon s’y pencha avec crainte, comme s’il s’était
attendu à y découvrir son petit-fils.
« Tu te souviens des diévochciédniki ? » lui demanda-t-il
en agitant le cornet sous son nez. Il en saisit un et se l’envoya dans la bouche. Puis il leva les yeux au ciel en
mimant des lèvres un baiser. Elle le regardait, impassible.
Salomon croqua hardiment le beignet, s’égratignant le
palais sur les arêtes de miel durci, puis, mâchonnant la
pâte spongieuse au goût de suif, il grimaça, remuant la
bouche dans tous les sens comme quand on a avalé un
marron trop chaud. Elle sourit à nouveau. Comme si le
goût détestable du diévochciédnok était une punition suffisante de la vie et qu’elle lui pardonnait.
Elle en prit un, mais ne le porta pas à la bouche. Elle le
gardait entre le pouce et l’index tandis qu’ils s’avançaient
tous les deux sur le quai. Salomon remarqua qu’elle marchait à petits pas, sans poser le talon sur le sol, comme
sur un fil. Peut-être à cause de ses souliers détrempés qui
semblaient en carton.
Comme elle lui expliquait pourquoi sa tante avait refusé
de quitter la Hongrie, il remarqua combien sa voix était
grave, voilée, au point qu’il crut qu’elle avait peut-être une
angine et, d’un geste timide, il serra le foulard transparent
à pois verts autour de son cou. En l’effleurant il se rendit
compte qu’il était tendre et laiteux comme celui d’Ottla.
Le foulard dégagea une odeur d’eau de Cologne bon
marché, mais rien ne semblait vraiment bon marché sur
sa fille et il trouvait que même le petit chapeau de feutre,
l’imper qui se froissait et frissonnait à chacun de ses pas,
les escarpins gondolés, apparaissaient sur elle tels que les
avaient sans doute rêvés ceux qui les avaient confectionnés.
Le jour s’était levé. Dans le parc le brouillard noyait les
grands arbres encore immobiles. Les rues étaient sèches
mais les tables des bistrots, les chaises, les automobiles
ruisselaient de rosée, et ces pleurs semblaient la trace
d’un roman nocturne disparu avec le jour. Quelques
balayeurs et garçons de café occupaient les trottoirs, nonchalante avant-garde de l’humanité, qui chaque matin
semble contempler le décor avant la représentation, et
l’époussette d’un claquement de chiffon.
« Veux-tu prendre un taxi ? demanda Salomon. Cela te
permettra de te reposer et d’arriver plus vite à la maison. »
Il posa le sac et la valise, et, les mains sur les hanches,
la tête d’un aigle sur un rocher, chercha des yeux un taxi.
« D’un autre côté, on pourrait se payer le trajet en
calèche jusqu’à la place Tatiana. Comme cela, tu retrouverais la ville, peut-être de vieux souvenirs d’enfance. »
Il ne cherchait plus un taxi sur la place mais regardait
le ciel au-dessus des immeubles.
« À condition bien sûr que ces retrouvailles te plaisent.
Car quelquefois les souvenirs d’enfance créent un certain
malaise. D’un autre côté, ce genre de malaise peut être
une bonne chose. Mieux vaut regarder en face les fantômes du passé que d’en être hanté sans le savoir. »
Il s’arrêta brusquement, stupéfait tout à coup de ne pas
savoir lui-même dans quel cas il se trouvait.
« Prenons une calèche », dit-elle en respirant profondément au moment où Salomon levait la main pour héler
un taxi.
Ils se mirent alors à parcourir S. en calèche. Les rues
étaient encore désertes et Salomon avait l’air du roi d’un
conte montrant à sa fille la ville qu’il vient de faire bâtir
pour elle. Il lui indiquait les monuments, les maisons où
ils s’étaient rendus ensemble dans son enfance quand elle
venait passer quelques semaines à S., et lui demandait si
elle s’en souvenait. Mais elle ne répondait ni oui ni non, se
contentant de sourire et d’abaisser lentement les paupières avant de fermer les yeux un bref instant, peut-être
par accablement ou bien au contraire — qui sait ? — pour
revoir avec plus de netteté les couleurs de ce merveilleux
passé. Les rares fois où elle répondait, elle lui faisait
penser à une actrice qui continuerait à jouer le rôle d’une
pièce qu’on donne loin d’ici, qui imagine des partenaires
invisibles avec lesquels son cœur converse encore. Le petit
sourire ironique qu’elle arborait continuellement semblait
à Salomon l’ambassadeur aimable, indifférent, de ce cœur
qui parlait à d’autres.
Quand la calèche se mit à rouler sur les pavés du boulevard des Cent-Vierges, les cahots rappelèrent tout à coup
à Salomon la charrette du chemin de Zaked. Aussitôt la
sueur perla et coula sur ses hanches, sa poitrine. Les
paumes de ses mains qui depuis cette journée ne cessaient
jamais tout à fait de trembler devinrent toutes moites. Les
ornements de la charrette, les plumets verts et roses
plantés sur la tête du cheval, les peintures naïves aux couleurs vives qui représentaient de vieilles légendes marsoviennes (le roi Igor dressé sur son destrier au milieu d’un
champ de têtes coupées, Marina la belle pleurant seule
sur son île au milieu du Danube, l’étoile filante, semblable
à un gros poisson de feu, qui vient sécher ses larmes et lui
montrer le bon chemin), prirent tout à coup l’aspect de
décorations funèbres, moqueuses.
Au même instant le cocher, serré dans une redingote
verte et coiffé d’un shako à plumet rouge, se dressa sur ses
bottes et se pencha en avant pour assener un coup violent
de sa baguette de jonc entre les oreilles du cheval.
Esther se recroquevilla sur son coussin rose, la bouche
pincée, les paupières alourdies, et siffla (du moins ce sont
les mots que comprit son père) :
« La mesquinerie comme partout. »
Sa moue méprisante donnait l’impression qu’elle allait
cracher et Salomon fut effrayé par ce personnage qui
venait de prendre place dans sa vie.
Trois semaines plus tard, un dimanche, les troupes allemandes pénétraient en Hongrie.
La nouvelle ne fut connue à S. que le soir lorsque la
radio interrompit son programme pour laisser la place au
speaker officiel.
Il l’annonça d’un air calme, presque assoupi, d’abord en
slavon-marsovien (ce qui eut pour effet, comme toujours,
de jeter la suspicion sur le sérieux de l’information), puis
en allemand, ce qui lui conféra au contraire non seulement une crédibilité absolue mais même un petit air de
bulletin de victoire qui fit courir un frisson involontaire
de fierté sur l’échine de ceux dont l’allemand était la
langue maternelle, même s’ils avaient tout à craindre de
l’événement. Le roi Karol présidait en ce moment même
un conseil des ministres exceptionnel et s’adresserait à ses
sujets dans la soirée.
À Arden, tous les dimanches, déjeuner et dîner étaient
réservés aux habitués. Au début de l’après-midi, un coup
de fil de Budapest avait déjà annoncé que des chars de la
Werhmacht circulaient dans les rues et que des arrestations étaient en cours. La nouvelle suscita un bizarre
mélange de panique et d’exaltation, personne ne sachant
trop si l’invasion allemande de la Marsovie, désormais
certaine, empêcherait ou précipiterait celle des Russes.
Tandis que clients et employés tournicotaient dans la
salle à manger et le hall obscur, des flocons de neige se
mirent à tournoyer autour des arbres dans la nuit. Assis
sur leur estrade, les musiciens ne savaient trop s’il fallait
attaquer la Valse du trésor, ranger leurs instruments ou
bien peut-être, des larmes dans les yeux, jouer l’hymne de
la Marsovie. Certains s’étaient levés et discutaient avec
des habitués qu’ils connaissaient depuis des années mais
auxquels ils n’avaient jamais parlé. Tout le monde trouvait un réconfort dans le plaisir enfantin que font naître
les fraternités de catastrophe.
D’autres clients, debout mains dans les poches, se
déplaçaient de temps en temps d’un cabochon noir à
l’autre, comme des grenouilles sautent de nénuphar en
nénuphar, semblant regretter de ne pas disposer comme
elles d’une mare où se précipiter. Entre deux mouvements, ils se pétrifiaient, se regardaient dans les yeux sans
se voir, poings enfoncés dans les poches, avant de repartir
tout à coup, comme tirés d’un rêve. Pepi, le garçon d’étage,
et le père Gromek se tenaient près de l’escalier, jambes
écartées et mains sur les hanches. Les yeux fixés sur le sol,
ils paraissaient y contempler la configuration politique de
l’Europe centrale à la façon d’une malle si énorme qu’ils
n’auraient pas su de quel côté la soulever pour la monter
à l’étage.
Vers 22 heures, Tommy Esterhazy téléphona pour
annoncer que la rumeur courait à Budapest que le général
Sztojay serait sans doute nommé Premier ministre. Mon
oncle, qui venait d’écluser à lui tout seul dans la cuisine
une demi-bouteille de champagne pour s’aider à faire le
point sur la situation géopolitique, se précipita dans l’escalier qu’il grimpa quatre à quatre jusqu’à la chambre de
ma tante. « Irène ! » hurla-t-il en claquant la porte derrière
lui, ce qui ne fit pas même frissonner ma tante qui était en
train de faire une réussite sur son couvre-lit pisseux. C’est
qu’elle avait bouché ses oreilles avec des boulettes de cire
en prévision du moment où d’ordinaire, un peu après
22 heures, les habitués se mettaient à tournoyer aux
accents des valses de Lengyel et Rocoule. « Moment grotesque où le monde se met à ressembler à une opérette
d’Alex », comme elle le disait parfois à la baronne Hillberg
pour s’excuser de se les enfoncer dans les oreilles en
pleine conversation. « Irène, cria-t-il donc à nouveau,
Sztojay va être nommé Premier ministre, celui qu’on a
rencontré souvent chez les petits Arenberg, qui est venu à
la réception du père Croy. » (De fait, au début de la guerre,
mon oncle avait vendu du vin au duc de Croy et, après
avoir lui-même transporté en auto les précieuses caisses
jusqu’à Nordkirchen, avait trouvé le moyen de rencontrer
le duc, de placer l’histoire de notre fameuse aïeule et de se
faire inviter à une réception. Cependant, comme le maître
de maison était trop grand seigneur à l’ancienne pour
promener mon oncle parmi ses invités en leur faisant
admirer cette curiosité historique, il préféra jouir de sa
compagnie en connaisseur, sans révéler le secret à personne. Et comme le duc avait toujours l’air, même en sortant des cabinets, de revenir d’un entretien avec Louis XIV
et répandait une lumière princière sur tout ce qu’il approchait, ne fût-ce qu’une tranche de pain grillé, on aurait dit
que ce n’était pas mon oncle qu’il promenait sans dire un
mot dans ses jardins, l’entourant de la déférence un peu
froide avec laquelle on traitait d’ordinaire dans son milieu
les vieilles dames, mais Mme de Rocoule elle-même, avec
laquelle ses quartiers de noblesse lui permettaient sans
doute d’entrer en contact télépathique direct au travers
du frac d’un marchand de vin.) « Irène, cria-t-il donc, c’est
Sztojay qui va être nommé Premier ministre de Hongrie »
(et comme beaucoup d’hommes de sa génération, souvent
nés sujets austro-hongrois, l’expression « Premier ministre
de Hongrie » passait mal dans sa bouche, lui donnait l’impression qu’on venait de lui enlever la moitié des dents).
« Celui avec qui vous avez valsé chez le père Croy en 39 et
qui paraît-il vous serrait les doigts. » Il s’agenouilla sur le
lit, déclenchant une cascade de trèfles noirs sur le satin
jaunâtre, plongea les index dans les oreilles de ma tante
afin d’en extirper les bouchons de cire.
Mais elle avait entendu car, levant les yeux au ciel, elle
soupira : « L’ambassadeur aux mains moites ! »
Cette remarque désarçonna mon oncle, son enthousiasme s’écroula comme la réussite. Soudain dégrisé, il se
trouva ridicule. Sans bien s’en rendre compte il avait
brodé un scénario express où, après avoir invité le Premier ministre à Arden, il manœuvrait habilement, entre la
fine et la valse, afin d’influencer discrètement la politique
du gouvernement hongrois (même s’il fallait pour cela
offrir en holocauste ma tante, nouvelle Judith, à la lubricité du général).
À genoux, les yeux écarquillés, il contemplait le couvre-lit jonché de photos et de dessins de mains. On y voyait
aussi traîner des lettres qui imploraient Marfa de dresser
l’horoscope « d’un ami qui traverse une passe difficile et
dont je vous communique ci-dessous la date de naissance
ainsi que celle de ses deux parents ». C’étaient souvent des
lettres anonymes auxquelles il fallait répondre poste restante et qui contenaient la plupart du temps un billet de
500 karolïy, ou un petit bijou, voire une pièce d’or ou une
icône miniature de saint Stanislas.
Tout à coup, mon oncle remarqua une photo atroce. On
y voyait une main entaillée d’une cicatrice aussi large et
profonde qu’un fossé. Elle lacérait la paume en diagonale,
du poignet à l’index, tranchant toutes les lignes de la
main. Épaisse, aux doigts courts, elle avait été éclairée
avec un soin quasi scientifique qui faisait ressortir les
moindres ridules et callosités. À l’arrière-plan, on distinguait sur le parquet les ombres de deux petits projecteurs.
La violence, la superstition, le souci technique formaient un mélange qui fascinait mon oncle. Ma tante y
avait épinglé un bout de papier où elle avait gribouillé la
question du malheureux : « Comment dans cette période
terrible redonner espoir au peuple ? » et en dessous la
réponse de Marfa : « Il faut trouver la source d’où monte
le chant qui gonflera d’espoir son cœur. »
Cette phrase compliquée frappa l’imagination de mon
oncle. Il essaya de la comprendre mais bientôt elle le
charma comme un souvenir, qu’il cherchait à retrouver,
bouche ouverte. Un délicat fumet de tabac le tira de cette
rêverie. Tournant la tête, il aperçut au fond de la chambre
quelque chose qui scintillait. C’était la mâchoire en métal
de Marfa qui se tenait assise là, fichu noué et pipe au
bec. Elle triait un enchevêtrement de colliers, de chaînes
dorées, de bagues et de pièces qui reposait sur ses cuisses.
De temps à autre, se penchant d’un côté du fauteuil avec
un grand soupir, elle glissait celles qui lui semblaient précieuses dans la vaste poche de son manteau. D’autres fois,
retirant la pipe de sa bouche, elle plaçait une pièce entre
ses dents de métal et tentait de la tordre entre le pouce et
l’index. Mon oncle retourna la tête vers ma tante et,
voyant qu’elle avait pris son bloc et tournait un crayon
dans sa bouche, il comprit qu’elles s’apprêtaient à se
lancer dans une séance de prédictions et s’enfuit sans
demander son reste. C’est qu’il se méfiait de Marfa, trouvant, quand elle fixait sur lui ses gros yeux glauques,
qu’elle avait l’air de lui jeter un sort. Et la toux glaireuse
qui la saisissait parfois ne disait rien qui vaille à mon
oncle, qui n’oubliait jamais que la maladie avait un
compte à régler avec lui.
Quand il redescendit, beaucoup d’habitués avaient disparu, préférant attendre la suite des événements à S. Ceux
qui étaient restés, une horde d’hommes seuls, les célibataires ou les veufs, s’étaient rassemblés dans la cuisine
pour déguster une soupe et faire un bridge en attendant le
discours du roi. Palek et ses marmitons officiaient avec
un calme inaccoutumé et les habitués, l’un après l’autre,
se levaient pour aller faire remplir leur assiette.
Enfin, à 22 heures, le roi parla.
Il s’adressa à ses sujets en allemand, mais avec cet
accent viennois prononcé que prennent les acteurs qui
jouent les majordomes dans les opérettes de Strauss. Personne en Marsovie ne songea à sourire. Les cœurs au
contraire se froissèrent car cet accent levait une nostalgie
si forte qu’elle semblait déjà un mouvement de résistance.
Salomon, qui l’écoutait avec Esther sur la grosse radio de
la boutique, sentait bien la signification de ce numéro. Et
lorsqu’il comprit que le vieux renard avait prévu qu’on le
comprendrait, son cœur fut submergé de tendresse. Il
sentit les larmes lui monter aux yeux, et bientôt — ce qui
n’était pas arrivé depuis près de vingt ans — il se mit à
verser des larmes abondantes, intarissables, qui résonnaient dans la porcelaine de l’assiette. Esther gardait les
yeux baissés car elle y voyait des signes avant-coureurs du
gâtisme.
Le roi Karol déclara que les récents événements de
Hongrie, qui pouvaient s’expliquer par l’incontestable
danger que représentait l’avancée bolchevique vers les
Carpates, ne concernaient néanmoins en rien le royaume
de Marsovie. Il avait fait savoir au chancelier Hitler qu’il
se tenait à sa disposition pour discuter avec lui d’éventuels aménagements de la politique de neutralité du pays
qui permettraient à des unités allemandes de prendre position sur la frontière orientale afin de verrouiller le passage
des Carpates. Enfin, et le ton du roi donnait l’impression
que cette réflexion venait à l’instant de lui traverser l’esprit alors qu’il s’agissait du sujet que tous attendaient qu’il
aborde, il ajoutait qu’il était totalement exclu qu’il nomme
un nouveau Premier ministre. En hommage au sacrifice
héroïque du défunt général Barkaly, il continuerait à s’en
passer. Cette annonce causa un grand soulagement chez
la plupart des Marsoviens qui redoutaient que la menace
allemande n’ait contraint le roi à nommer Petrescu, le
leader des Gardes noirs, chef du gouvernement.
Pourtant, dès le lendemain, les milices fascistes, grossies d’éléments croates, slovaques et hongrois, organisèrent des défilés dans toutes les bourgades du royaume.
Des pogroms extrêmement violents éclatèrent dans les villages juifs proches des frontières hongroise et slovaque.
Quelques jours plus tard, Petrescu fut convoqué villa
Tatiana.
Le roi, en frac et pantalon rayé, avait sorti son monocle
d’un tiroir. Il l’ajusta avec précaution et, appelant son aide
de camp, l’avertit que s’il ne le portait plus à la fin de l’entretien avec Petrescu, celui-ci devait être immédiatement
arrêté et exécuté dans les sous-sols de la villa. Il comptait
demander au chef des Gardes noirs de faire cesser les
pogroms et de livrer à la police l’assassin de Molodine. Si
l’autre n’acceptait pas, il avait pris la décision de le faire
disparaître mystérieusement, à la Karol (Karolym’).
L’aide de camp introduisit Petrescu dans le bureau du
roi, ce fameux bureau immense et glacé où le visiteur qui
entrait distinguait au loin la table de travail du monarque.
Elle ressemblait à la maquette géante d’un pont reposant
sur deux grandes arches. Elle était toujours recouverte
d’un fouillis de plans d’architecte, jonchée de crayons de
couleur mordillés, de ciseaux de toutes les dimensions,
d’articles découpés dans des journaux, de listes manuscrites de noms dont certains étaient cochés d’une croix,
de boules de gomme vertes piquées de minuscules têtes
d’épingles en sucre, de cartes à jouer, de colonnes comptables, et de caricatures qu’il griffonnait de temps à autre
en rêvant et qui représentaient des membres de la vieille
cour de sa mère depuis longtemps décomposés dans leurs
tombes. Derrière le bureau trônait un énorme globe terrestre où la Marsovie était représentée par un point rose
infime et pourtant démesuré, car il devait bien la grossir
cinquante fois.
Quand Petrescu entra, en uniforme noir, crâne rasé et
toque à la main, le roi se leva avec un air rêveur. Puis il se
rassit et, sourire aux lèvres, tendit une main molle à
Petrescu tout en désignant de l’autre une chaise (plutôt
une sorte de prie-Dieu) devant son bureau. Petrescu à
peine assis, le roi se mit à égrener ses exigences, les yeux
demi-clos, lissant ses moustaches, tel un homme qui se
souvient à haute voix de moments heureux. À la fin de son
exposé, d’un léger haussement de sourcils, il fit tomber
son monocle dans sa paume ouverte.
Mais Petrescu, après s’être trémoussé un bref instant sur
son siège comme on s’éclaircit la gorge, fit comprendre au
roi qu’il était effectivement le seul à pouvoir arrêter les
massacres mais qu’il ne le ferait que si toute espèce de
poursuite contre les Gardes noirs était abandonnée. Il
ajouta qu’à moins que le roi ne consentît à former un gouvernement d’union nationale de défense contre le bolchevisme où les Gardes noirs seraient représentés, il n’était pas
certain d’être en mesure de contrôler longtemps la tendance insurrectionnelle de ses troupes, que seules sa présence et son autorité empêchaient de marcher sur la villa
royale comme ils en avaient plus d’une fois manifesté la
volonté.
Le roi Karol, comprenant que le rapport de forces ne
lui était pas favorable et surtout au ton de son interlocuteur que Berlin téléguidait sans doute la manœuvre,
rajusta son monocle, changea d’emploi et, ouvrant tout
grands les yeux, se mit à faire preuve d’une amabilité
exquise et à tisser autour de Petrescu ces rets gluants de
courtoisie presque obséquieuse dans lesquels depuis plus
de cinq siècles ses semblables étouffaient les plus menaçants roturiers. Il l’assura qu’il pensait depuis longtemps
qu’un gouvernement d’union nationale s’imposait et qu’il
était le meilleur candidat à sa direction. Mais cela exigeait
bien sûr que cessent immédiatement toutes les violences
incontrôlées.
Petrescu, surpris d’un revirement si rapide, se mit à
bafouiller qu’il comprenait les demandes du roi et ferait
tout pour qu’elles soient exaucées le plus vite possible.
Alors Karol lui demanda de veiller au bon ordre et de
revenir le voir le lendemain en costume civil. Il se leva et
raccompagna son hôte jusqu’à la porte, qu’il ouvrit lui-même (en vérifiant tout à coup d’un geste brusque, l’œil
écarquillé, que le monocle était toujours à sa place).
Petrescu n’osa pas saluer à la romaine et, prenant la main
que le roi lui tendait, inclina le cou, claqua des talons et
faillit y déposer un baiser.
La réaction du roi, si elle étonna Petrescu, avait été
prévue par les Allemands, qui désiraient que la prise du
pouvoir par leurs partisans apparût à la population, et
surtout aux Juifs, comme un retour à l’ordre réconfortant.
Veesenmeyer, leur envoyé en Hongrie, avait mis au point
cette tactique. Un plan méthodique, fondé sur un découpage en zones géographiques de regroupement, exigeait
que jamais ses victimes ne pressentent que la mort les
attendait.
Pendant ce temps Salomon et sa fille vivaient en reclus
dans la boutique. Il ne répondait pas au téléphone (un
vieil appareil au boîtier en bois qui grésillait de temps à
autre dans la cuisine comme sous l’effet d’une lointaine
séance de spiritisme). Il se doutait qu’il devait s’agir de
l’oncle Alex et répugnait sans trop savoir pourquoi à lui
avouer que sa fille était revenue. Ils vivaient pourtant en
grande partie sur des réserves alimentaires qui provenaient d’Arden (cinq kilos de macaronis confectionnés
par Palek gisaient sur la table de la cuisine. Ils étaient
enveloppés dans des torchons humides et leurs extrémités
en dépassaient comme des tentacules de calamars). Elles
s’épuiseraient bien vite. En ville, la nourriture commençait à être rationnée et de toute façon Salomon répugnait
à sortir. Le 25 mars, le roi avait formé un gouvernement
d’union nationale de lutte contre le bolchevisme. Une
semaine plus tard, à son appel, des unités allemandes
pénétraient en Marsovie.
Pendant plus d’une semaine, le temps fut tous les jours
le même : le matin le ciel était radieux et même à Pizstina
on entendait chanter les oiseaux. L’après-midi des nuages
envahissaient le ciel et à la tombée du jour survenaient
des chutes de neige fondue. L’obscurité grandissait dans
la boutique, Salomon allumait le poêle et il jouissait de la
montée de la nuit. L’angoisse qui ne le quittait plus depuis
près d’un mois lui rappelait la nausée qui accompagnait
ses passions amoureuses lorsqu’il était jeune, comme si la
peur de la mort était une sorte de parodie de ces jours
lointains, ou, peut-être, leur accomplissement atroce et
incompréhensible. Mais, le soir venu, ce malaise se recouvrait peu à peu d’un enduit de bien-être. Il lui semblait
que, terré dans le noir, il demeurerait introuvable.
Tous les jours Esther écrivait une lettre à Budapest que
Salomon allait déposer à la boîte car il ne voulait pas
qu’elle se montre dans la rue. Pendant le trajet, la caressant entre ses doigts, il se demandait qui la décachetterait. Elle était expédiée poste restante : selon Esther l’amie
à qui elle était adressée ne vivait plus chez elle mais passait d’un appartement à l’autre.
Il aurait voulu savoir ce qu’elle contenait, la soupesant, l’agitant légèrement pour entendre tinter les mots
d’amour. En la glissant dans la boîte qui l’avalait avec un
petit battement moqueur, il se disait qu’il venait peut-être
d’expédier à un inconnu une caricature qui le représentait
enfoncé dans le grand fauteuil de cuir, surplombé par le
manteau de Mme Novak.
Salomon avait abandonné à sa fille la grande chambre
du premier et il dormait sur un vieux lit de camp derrière
le comptoir. Ils passaient leurs matinées à discuter et
l’échange se prolongeait pendant le déjeuner. Elle portait
tous les jours le même chandail noir troué et le même collier de fausses perles. Son visage pâle et ses yeux gris en
amande étaient rehaussés par ses cheveux tirés en arrière
et retenus par le même serre-tête en satin que sur la
photo. Volubile, pleine d’énergie, elle se montrait lors de
leurs débats sur l’avenir d’un pessimisme absolu : pour
elle, leur seule chance résidait dans l’arrivée rapide des
Russes. Sinon, ils seraient bientôt recensés, concentrés
avant d’être déportés Dieu sait où. Mais ces propos définitifs ne lui coupaient nullement l’appétit et, ses yeux gris
luisants fixés sur le fond de la casserole, les lèvres entrouvertes, elle raclait le restant des macaronis. Ou bien, évoquant les pires horreurs, elle mangeait, dévorait plutôt, à
petits mouvements vifs de couvert ; les gestes légers, dansants, de ses mains aux doigts effilés, sa bouche agitée de
mille petits frissons (on ne savait si elle mâchait ou souriait) évoquaient à Salomon le ramage assourdissant d’oiseaux sur des tombes. Lui au contraire, mélancolique et
plein d’angoisse, n’arrivait pas à croire au pire, du moins
tant qu’ils restaient ensevelis dans la boutique, dont il
comptait bientôt baisser le rideau pour faire croire à leur
départ. Néanmoins, il chipotait, maigrissait à vue d’œil,
au point que son fameux complet marron prenait de plus
en plus les allures flottantes d’un suaire.
Après le déjeuner, elle remontait dans sa chambre pour
lire, travailler son violon ou fumer en cachette. Salomon restait en bas, installé dans le vaste fauteuil de cuir.
Parfois elle mettait un disque sur le phono et dansait.
Salomon entendait le bruit de ses pieds déchaussés qui
frappaient le parquet. Chaque coup le berçait et en même
temps ce battement d’un deuxième cœur le revigorait. Il la
laissait ainsi tranquille la plus grande part du temps, mais
il remarqua bientôt qu’il aimait à passer dans les endroits
qu’elle venait de quitter. Dans le cabinet de toilette, il respirait à fond jusqu’à sentir dans ses narines le chatouillement de la poudre de riz ; dans la chambre, avant qu’elle
ne fasse son lit, une odeur chaude, agrémentée d’une
pointe de miel rance, qu’il estimait prudemment être celle
de ses cheveux. Quand elle fumait (en cachette, croyait-elle), il ouvrait la vieille porte vitrée au fond du comptoir et humait les effluves du tabac. Il regardait la cendre
qui tombait et que le vent parfois emportait sur le drap
séchant dans la cour, y faisant éclore une petite étoile
noire.
Les premiers jours, quand une connaissance passait
l’après-midi à la boutique (les ravaudeux firent un retour
en force à cette époque), et lui demandait à qui appartenait ce tricot qui traînait sur une chaise, cette voix qu’ils
entendaient chantonner à l’étage, Salomon, à sa grande
surprise, inventait un nouveau mensonge. Il jaillissait
chaque fois tout frais de sa bouche et ses interlocuteurs
l’avalaient d’un air gourmand, ravi, comme s’il leur avait
servi leur mets préféré.
Pourquoi mentait-il, lui qui toute sa vie avait méprisé
les menteurs ? Il était incapable de le dire, tout juste lui
semblait-il, comme dans l’obscurité de la boutique, que
rien ne pourrait arriver tant qu’il serait capable d’improviser ces minuscules comédies avec tant de naturel.
Puis les passants se firent rares. Le gouvernement
Petrescu avait ordonné le recensement de tous les Juifs.
Le téléphone grésilla souvent le jour où la nouvelle fut
connue mais Salomon ne décrocha pas.
Il se produisit alors un phénomène étrange : les vieilles
connaissances juives de Salomon passèrent à la boutique
pour lui demander s’il fallait obéir aux ordres de recensement ou pas. Salomon fut surpris de constater à quel
point son avis leur semblait crucial, comme s’il eût été un
sage particulièrement éclairé.
M. Ebenweiller arriva un matin dans l’ombre fraîche de
la rue tandis que les moineaux pépiaient sur les corniches
inondées de soleil. Il était coiffé d’une toque de fourrure,
enveloppé d’un manteau de peau chocolat si long qu’on
ne voyait que la pointe de ses souliers et qu’il avait l’air
d’avancer tiré sur une planche invisible.
Lui qui avait si souvent joué le prophète de malheur
dans la boutique, étonné par le vrai de ses prédictions,
s’en remettait désormais à Salomon. Ce Salomon qui pendant toutes ces années l’avait écouté sans rien dire, ne
répondant aux rares questions que le vieil homme lui
posait que par une autre question. Et maintenant le
vieillard le regardait bouche ouverte, tête penchée, avec
un regard douloureux, comme s’il attendait le jugement
d’un rabbin.
Et bizarrement, les conseils, comme les mensonges,
montaient désormais spontanément à la bouche de
Salomon, à croire que le rôle qu’on voulait lui faire jouer
avait déclenché une vocation, qu’il s’était réveillé, tel
Chomi Hamagol, après une longue torpeur.
Posant la main sur l’épaule du vieillard et le regardant
droit dans les yeux, il lui dit : « Monsieur Ebenweiller,
enfermez-vous dans votre cave avec des conserves jusqu’à
ce que vous entendiez parler russe au-dessus de votre
tête. »
Le vieil homme sursauta, les sourcils gris se hérissèrent
et il tourna le dos à Salomon. Il s’en fut sans se retourner, aussi vite que lui permettait sa démarche glissée.
Qu’est-ce qui l’a vexé ? se demanda Salomon. La cave, les
conserves ou les Russes ?
Quelques jours plus tard, ce fut Mme Novak qui passa
pour poser la même question. Salomon, ému par l’air de
la pauvre femme qui n’avait sans doute personne d’autre à
qui confier ses doutes, et échaudé par l’effet de sa première prophétie, lui dit doucement : « Oh, madame
Novak, ne vous faites pas recenser, ne vous faites pas
recenser. » Les yeux toujours baissés de Mme Novak se
levèrent un instant comme pour s’assurer qu’il ne plaisantait pas. Ils étaient dans la boutique ; à côté d’eux se dressait le manteau à col de lapin, tel un chaperon veillant aux
convenances. Salomon se sentit gêné, il ne savait quoi
faire. « Madame Novak, dit-il finalement en apercevant le
manteau, je n’ai pas eu le temps de le terminer mais il est
presque achevé. Il ne manque plus que le col et les parements à coudre. On peut tout de même le porter. Prenez-le, prenez-le car je dois m’absenter quelque temps. Si tout
va bien et que je reviens, vous me le rapporterez et je vous
le fixerai. »
Elle soupira, et Salomon comprit qu’elle se ferait
recenser. Puis, sur un ton calme et plein de douceur, elle
lui dit : « Je ne sais pas si nous nous reverrons, monsieur
Lengyel. » Et ses yeux un peu globuleux regardaient dans
le vide, échouant à distinguer sur le cadran de l’avenir
l’heure à laquelle ils se retrouveraient.
Elle lui tendit sa petite main et il la serra, une petite
main moite et chaude qui devait avoir la même odeur que
les mouchoirs qu’elle y serrait, un parfum d’autrefois.
Puis il la regarda s’éloigner à petits pas le long de la rue
Tomashek, son manteau sous le bras. (Il avait peur qu’un
morceau s’en détache.)
Un matin, Salomon aperçut de l’autre côté de la vitrine
Victor, le chauffeur du vieux comte X., accompagné d’un
barbu, le patron du café situé en face des tanneries. Ils
regardaient à l’intérieur de la boutique, hilares, les yeux
écarquillés, ressemblant aux badauds arrêtés devant la
cage des singes.
Salomon leur fit un signe de tête, sortit pour aller les
voir. Il leur tendit la main et ils la lui serrèrent mais en
regardant ailleurs. Ils ne disaient rien, tournaient de temps
en temps la tête l’un vers l’autre en roulant des yeux. Tout
à coup, Victor, prenant un air sérieux, lui demanda :
« Alors, Salomon, vous vous êtes fait recenser ? » Salomon
ricana, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie. Là-dessus
ils s’avancèrent et, le bousculant légèrement, entrèrent
dans la boutique, où Victor exprima le désir d’essayer des
casquettes.
Esther était dans sa chambre, occupée à écrire sa lettre,
et Salomon redoutait qu’elle ne descende ou mette un
disque.
Victor, campé devant le miroir de la cabine au rideau
déchiré, essaya une pile de casquettes. Il plissait les yeux
et les faisait se succéder à toute vitesse sur son crâne,
comme un policier tentant de retrouver le visage d’un criminel. Le barbu s’était adossé au mur et en se raclant la
gorge contemplait les photos encadrées. Un rictus de sarcasme tenait en laisse ses yeux enfiévrés de curiosité.
Quand son regard croisait celui de Salomon, son sourire
mauvais s’élargissait. « Celles-là me plairaient bien finalement », dit tout à coup Victor et il serra trois casquettes
sous son bras, tapa sur l’épaule de Salomon et s’en fut
tranquillement avec son comparse.
Salomon n’avait pas réagi, et il resta longtemps immobile, se demandant ce qu’il aurait dû faire et ne trouvant
rien, ni geste ni mot.
Les jours suivants, Victor repassa devant la boutique. Il
ne s’arrêtait pas, lançant simplement quand il apercevait Salomon de l’autre côté de la vitrine : « Pas encore
recensé, Salomon ? » Son ton n’était pas agressif, rappelait plutôt celui d’un courtier en assurances qui relance
un client sans vouloir trop l’importuner. Un beau matin, il
passa coiffé d’une grande casquette à carreaux, l’une de
celles qu’il avait emportées. Avec un grand sourire il la
montra du doigt à Salomon en criant : « On vous la paiera
quand vous serez recensé » et Salomon comprit qu’ils ne
pouvaient plus rester dans la boutique.
D’ailleurs les provisions se faisaient rares. Il savait qu’il
ne pouvait se réfugier autre part qu’à Arden. Mais, s’il ne
doutait pas de l’hospitalité de l’oncle Alex, il se méfiait de
l’histoire qu’il irait inventer pour justifier leur présence.
Salomon se sentait fatigué des inventions de mon oncle,
mais à lui plus aucune idée de scénario ne venait.
Surtout, il répugnait à se rendre à Arden avec sa fille
parce qu’il craignait que l’oncle Alex n’en tombe amoureux.
Plus il rêvait d’aller se cacher à Arden, plus cette crainte,
au début une simple lubie, s’accentuait. Pendant les repas,
il restait désormais silencieux, méditant sa crainte.
Mon oncle avait bien essayé de joindre Salomon par
téléphone mais il ne s’était jamais rendu à la boutique
parce que des officiers allemands venaient parfois déjeuner à l’hôtel. Certains habitués préféraient ne plus venir,
tandis que de nouvelles silhouettes, Gardes noirs ou fonctionnaires des Affaires étrangères, faisaient aussi leur
apparition à l’heure des repas. Les bruits de bottes (mal
cirées, elles laissaient des traces noires sur les cabochons
blancs), les conciliabules dans le hall ou une tendance à
s’interpeller de table à table tendaient à transformer la
salle à manger en une sorte de mess.

Mon oncle, ne sachant trop comment reprendre le
contrôle des choses, avait préféré congédier l’orchestre et
réduire ses apparitions. Il s’enfermait dans son petit
bureau, faisait les cent pas à la recherche d’une idée, s’arrêtant tout à coup pour épier les conversations. Ce qu’il
trouvait surtout accablant, plus que d’accueillir des officiers allemands, c’était de ne pas y trouver la moindre
petite relation, même au quarante-cinquième degré, pas
le plus petit von Machinchose à se mettre sous la dent,
pour lequel il aurait pu ouvrir le tiroir où gisait la gravure
piquée de rouille qui représentait l’aïeule. Deux officiers
en uniforme noir, au col orné de petits carrés blancs,
levaient en lui un malaise chaque fois qu’il les croisait ; il
avait l’impression qu’Arden et son décor noir et blanc les
avait pour ainsi dire sécrétés.
Comme c’était son habitude dans ses moments de
découragement, plutôt que de tuer le temps en se curant
le nez yeux au plafond, il fouilla dans ses tiroirs afin de
relire de vieilles lettres d’amour.
Depuis sa jeunesse, il conservait celles de ses maîtresses, mais l’âge venant il gardait également une copie
des siennes car il s’était rendu compte que c’était tout
compte fait celles qu’il préférait relire. Elles lui rappelaient le corps de ces femmes mieux que leurs mots à
elles. Sans trop se l’avouer, il trouvait que les lettres de ses
amoureuses avaient quelque chose de mesquin, même, et
peut-être surtout, quand elles étaient exaltées. Des rapports de comptables ivres. En les relisant, il croyait voir
un enfant tenter de gonfler un ballon de baudruche. Il
arrivait souvent que le ballon éclate dès la première page
sans que l’auteur s’en rende compte et cesse pour autant
de souffler et d’enfler les joues. Mon oncle, lui, à partir
d’un certain âge, s’était contenté de décrire à ses correspondantes leur corps, soit qu’il eût remarqué qu’il était
ainsi toujours certain de faire plaisir, soit qu’il n’eût
trouvé que ce moyen pour ne pas s’endormir au murmure
des mêmes fadaises. Et ce procédé, adopté jadis par sensualité et paresse, s’était métamorphosé en un cadeau
magique, un miroir trouble où défilaient plus ou moins
distinctement les corps des femmes du passé. Les lettres
ressemblaient à ces descriptions de tableaux, insipides
quand on les consulte en face de l’œuvre, mais qui, lorsque
ce tableau a disparu dans un incendie, deviennent des
buissons pleins d’ombres mystérieuses. Par un curieux
mécanisme de la mémoire, quand il relisait ces pages il
ne retrouvait pas tant les vertèbres saillantes à la base du
cou de M. quand elle le penchait, ni le fin paraphe du poil
sur le tétin de L., ni, entre l’aisselle et l’épaule du bras d’H.
étendu sur le lit, un petit muscle laiteux comme une
seiche, que l’ivresse du moment où la plume à la main il
s’était rappelé ces détails.
C’est en fouillant dans ses tiroirs que mon oncle
retrouva une photo prise une dizaine d’années auparavant
qui lui fit entrevoir la possibilité d’une riposte contre l’occupation d’Arden.
Après une nuit de cogitations, il lança sa contre-attaque : il rappela les musiciens et leur demanda de jouer
plus fort. Il fit transporter son petit piano dans la salle à
manger et se mit à jouer pendant les repas, poussant
même parfois la chansonnette. Afin de faire reculer la
marée montante des Gardes noirs, il invita la troupe du
théâtre de S. à venir manger gratis.
Et pour montrer aux officiers allemands qui était le
maître, il fit agrandir et accrocher dans la salle à manger
la photo retrouvée.
Elle le montrait sur le perron d’Arden bras dessus, bras
dessous entre Göring et Vlasta, l’homme-canon de réputation internationale.
Ils étaient ce jour-là venus tous les deux déjeuner à
Arden, et mon oncle s’était fait prendre en photo entre ces
deux célébrités. Göring, pas bégueule, avait d’ailleurs tout
apprécié, le repas, les souvenirs de Vlasta (ils avaient
échangé des autographes), jusqu’à l’histoire de notre
aïeule Rocoule, même si mon oncle avait été légèrement
froissé, après qu’il lui eut confié que notre tante avait
appris le français au Grand Frédéric, que le Reichmarschal se soit exclamé en lui assenant un grand coup de
paume dans le dos « Et nous, nous apprendrons à chanter
allemand au gros Gaston ». (Doumergues était alors président du Conseil).
Sur la photo, le Reichsmarschall, en cape et uniforme
blancs, tête nue, arborait son sourire de dogue joueur et
féroce, tout prêt à vous arracher un bout de mollet pour
entretenir sa gaieté. (Eût-on d’ailleurs traîné devant la
photo quelque paysan du Danube en lui demandant de
désigner de son doigt crevassé le ministre de l’Armement
du Reich, il eût sans doute désigné Vlasta, avec sa jaquette
noire, ses cheveux gominés plaqués en arrière, son regard
grave, s’imaginant que le sourire carnassier de Göring, ses
mains posées sur les hanches et sa cape blanche appartenaient à l’homme-canon de réputation internationale.)
Mon oncle fit donc agrandir et encadrer de quatre
petites baguettes dorées cette photo avant de l’accrocher
dans l’entrée, là même où il avait souvent rêvé de pendre
un tableau de l’aïeule. Ainsi chacun devait-il comprendre
que l’hôtel était placé sous le patronage du Reichsmarschall Hermann Göring. Dès que les officiers allemands
entraient, ils se trouvaient accueillis par le Reichsmarschall en super maître d’hôtel dans son beau costume
blanc, de telle sorte qu’ils franchirent bientôt le seuil avec
timidité, à la façon des petits apprentis loufiats de Slovaquie.
Car s’il est indéniable que mon oncle avait en quelque
sorte göringuisé l’hôtel, il avait également maitredhôtellisé Göring, et en voie de conséquence loufiatisé les officiers allemands qui s’approchaient désormais de lui en
ruisselant de respect. Il les considérait d’un œil bienveillant, les mains croisées derrière le dos. D’un petit
mouvement de tête il indiquait la table où ils devaient
aller se placer. Et même en mangeant il leur arrivait de
chercher son regard approbateur comme si la dégustation
du canard à la Clérambault était une mission de la plus
haute importance dont mon oncle rendrait compte au
Reichsmarschall.
Ayant appris que les Juifs devaient se faire recenser,
mon oncle s’était inquiété du sort de Salomon qui ne
répondait plus à ses coups de téléphone. Il en était venu à
s’imaginer qu’il avait peut-être trouvé le moyen de
rejoindre sa sœur et sa fille à Budapest. Mais, un matin, il
reçut une lettre dont l’enveloppe portait l’écriture de
Salomon. Il la porta à ses narines car il s’en dégageait un
léger parfum, pas désagréable. Salomon l’avait portée à la
boîte en pleine nuit en la serrant avec la lettre d’Esther et
l’enveloppe conservait l’odeur, prise dans la valise, de son
foulard.
Salomon expliquait qu’il avait baissé le rideau de fer de
la boutique et ne sortait presque plus. Il laissait même le
téléphone sonner pour qu’on le crût parti. Il annonçait
qu’il ne se ferait pas recenser mais resterait caché chez lui
en attendant l’arrivée des Russes. Il demandait à mon
oncle d’apporter une nuit un peu de ravitaillement : qu’il
frappe au rideau et laisse le paquet que Salomon récupérerait sans le faire entrer de crainte qu’un voisin ne les
voie.
Salomon ne savait trop s’il accepterait la proposition
d’aller se réfugier à Arden que lui ferait tôt ou tard mon
oncle. Dans l’hôtel les recoins ne manquaient pas et ils y
seraient mieux que dans l’obscurité et le froid de la boutique. Il tentait de repousser la crainte qui l’envahissait
lorsqu’il se voyait en train de présenter Esther à l’oncle
Alex mais elle devenait chaque matin plus vive et c’est à
contrecœur qu’il avoua à la fin de sa lettre que sa fille
l’avait rejoint.
Une nuit, mon oncle apporta rue Tomashek un grand
sac rempli de macaronis, gratta au rideau de fer et attendit, tournant sur lui-même pour s’assurer qu’aucune ombre
ne les observait. Mais on n’entendait dans l’obscurité que
le bruit du vent. Égaré dans les cages d’escaliers, il hululait avec une sorte de tendresse, comme enivré par la douceur de ce printemps 44 qui s’était fait longtemps attendre
mais qui commençait à flotter dans l’air, bruissement
de feuillage et d’herbe, odeurs de soupe et de glaise. Une
ampoule suspendue à un fil entre deux façades éclairait à
peine le décor en feuilles d’acanthe des façades noirâtres.
Des touffes d’herbe follette poussées çà et là sur les murs
tremblaient sous le souffle du doux vent de la nuit.
Dans un grincement épouvantable, le rideau de fer se
leva de quelques centimètres. La longue main blanche de
Salomon apparut dans le noir, battant l’air pour saisir le
sac. Mon oncle s’accroupit, l’attrapa et avec un ricanement démoniaque y déposa un baiser. Secouant la main,
il chuchota : « Je t’ai glissé un mot entre les macaronis.
Ne le bouffe pas et réponds-moi vite. » Il se redressa et
s’éclipsa, souriant de toutes ses dents, enchanté de l’effet.
Le mot disait :
 
Ne crois pas que tu vas me faire jouer au fantôme longtemps. Ta fille et toi serez bien mieux cachés chez moi. On
vous casera dans le grenier à côté de chez Irena ou dans la
cave avec le margaux. Deux Allemands, des sous-fifres qui
ne dépassent pas le grade de commandant, viennent de temps
en temps mais plus pour longtemps. Dommage d’ailleurs,
car si tu réfléchis un peu tu comprendras que se cacher où
personne ne songerait que l’on songe à se cacher est un gage
de sécurité (comme Gavrilo dans Caresses et précipices).
Écris-moi vite pour me dire si tu veux que je vienne vous
chercher une nuit avec l’auto.
P.S. : Et dire que quand tout cela sera fini, nous n’oserons pas en tirer une opérette !
 
Salomon soupira devant l’alacrité Rocoule qui dans les
circonstances actuelles confinait à une sorte de folie et la
lettre qu’il alla poster la nuit suivante, une casquette noire
enfoncée sur le crâne, ne contenait que ces quelques
mots :
 
Je verrai... Ne bouge pas avant que je t’appelle.
 
Le lendemain survint l’événement qui décida du sort de
tous.
Si mon oncle n’avait pas éprouvé ce matin-là le besoin
d’aller se promener dans la forêt d’Arden, rien de tout ce
qui va suivre ne serait arrivé, ni le charme des chansons
ni l’horreur du sang versé.
Ce matin-là, malgré la grisaille du ciel, l’oncle Alex
décida d’entreprendre une longue randonnée jusqu’aux
confins d’Arden.
Il enfila un épais blouson, chaussa de gros souliers et se
mit en marche d’un bon pas, le bâton à la main.
Il traversa la forêt de hêtres aux branches dépouillées,
s’enfonçant parfois jusqu’aux genoux dans des puits de
feuilles mortes. Puis il traversa la combe de fougères roussies abattues les unes sur les autres comme des vagues
pétrifiées. Il apercevait sur le ciel gris le halo mauve de la
chênaie lointaine et parvint sur la lande qui surplombait
la rivière.
Là, il erra au flanc de la crête, humant le vent à pleines
narines. Tant d’années après il retrouvait le paysage familier. Les arbres morts au bord des chemins pierreux avec
leurs bras tordus semblaient pétrifiés par la surprise des
retrouvailles. La permanence de tout ce qu’il reconnaissait, herbe, nuages et vent, faisait monter en lui un sentiment de tristesse et de consolation semblable à celui qui
monte des anciennes berceuses.
Alors qu’il s’abandonnait à cette ivresse, il découvrit à
ses pieds, dans un carré d’herbe, une guitare au manche
brisé.
Il se pencha, les mains dans le dos, et l’examina un long
moment. La caisse était défoncée, comme si on avait
sauté dessus à pieds joints.
Que pouvait bien faire ici cette guitare ? Qui avait martyrisé un instrument dans ce désert ? se demanda-t-il en
français.
Après quelques instants d’hésitation, comme s’il avait
craint de s’y couper, mon oncle la ramassa. C’était une
jolie guitare en bois brut et sombre, aux dimensions
étranges, trop grande pour un jouet, trop petite pour un
instrument, et qui semblait avoir été fabriquée par celui
qui en jouait. Un endroit luisait, poli par le frottement du
coude. Sur les chevilles de métal étaient noués trois petits
rubans effilochés, un rouge, un blanc et un vert. Mon
oncle, porté aux reniflades, les colla à ses narines et sentit
une odeur de tabac froid. Hésitant, il lâcha finalement la
guitare dans l’herbe et reprit son chemin, frappé par cette
étrange découverte.
Il marcha une demi-heure encore, puis, passant devant
un arbre mort gris et lisse, il s’assit à ses pieds et s’adossa
au tronc afin de croquer un morceau de pain qu’il avait
emporté dans sa poche. Comme il reposait sa tête contre
l’arbre en portant le quignon à sa bouche, il sentit que son
crâne enfonçait quelque chose dans le tronc. Surpris, saisi
d’un mouvement de frayeur car un instant il s’imagina
qu’il s’agissait d’un serpent, il se retourna vivement et
aperçut, enfoncé dans un trou noir de l’arbre, le O parfait
d’une bouche en argent. Il y posa délicatement le pouce et
l’index et tira de l’arbre une clarinette.
Il éclata de rire, puis se leva, regardant autour de lui
pour chercher dans la caillasse le cadavre de quelque
autre instrument.
Mais il ne vit rien et se remit en route, rangeant son
quignon dans sa poche. Il se dirigea vers le sommet de la
crête pour rentrer par la forêt de pins.
En marchant sur les grosses pierres du chemin, il se
demanda ce que devenaient les fous de l’asile, si on les
trouvait encore parfois sur les chemins comme avant la
guerre ou si elle les avait mystérieusement effacés comme
tant d’êtres, d’habitudes ou d’objets que la guerre précédente avait fait disparaître sans qu’on s’en aperçoive.
Soudain, il vit une sorte de tertre caillouteux au sommet
duquel on avait fiché une large pierre plate. On dirait une
petite tombe, se dit mon oncle en souriant. Peut-être
contient-elle les restes d’un instrument. Avec son croquenot, il remua les cailloux et mit au jour un petit tas de
terre meuble. Il ramassa une pierre plate, se mit à creuser
la terre et rencontra bientôt quelque chose de dur qui
paraissait enveloppé dans un linge blanc.
Il dégagea le reste de terre avec ses mains, ouvrit le
linge et y trouva un violon.
Il le sortit, le tourna en tous sens. Il semblait en parfait
état mais, quand on le secouait, quelque chose remuait à
l’intérieur. En le tournant et le retournant il finit par faire
tomber d’une des ouïes une mince chaîne d’or où était
prise une bague.
Mon oncle les serra dans sa poche et, stupéfait et
rêveur, reprit son chemin en tenant le violon contre lui,
comme une mandoline, et en en pinçant les cordes.
Ainsi pizzicatant, égrenant Stenka Razin et la princesse,
il pénétra dans la forêt de pins. Le bruit du vent dans les
hautes ramures, leurs craquements, lui rappelaient toujours son voyage nocturne au bras du Tzigane en 1914.
Un jour, reconnaissant ces bruits lors d’une promenade
sous les pins, il avait compris que c’était dans cette forêt
qu’on l’avait retrouvé aveugle. Par jeu, ou par superstition, ou par hommage au passé, il ferma les yeux et marcha près d’une minute entière dans le noir, sourire aux
lèvres, avant de les rouvrir brusquement, terrorisé à l’idée
de se retrouver aveugle, victime de la vengeance du destin.
Puis il les referma, pour se montrer au-dessus de la
superstition. Mais sa tête heurta quelque chose de dur et,
en rouvrant les yeux, il vit un pantalon. C’était celui d’un
homme pendu à un arbre.
La tête, penchée d’un côté, était ronde et donnait l’impression d’avoir rétréci, comme une pomme de grenier.
Le jeune visage était celui d’un dormeur. On aurait dit
que ses paupières, entrouvertes, allaient se soulever. Mais,
avant de les ouvrir, il avait l’air de vouloir achever un rêve
où une chose de la plus grande importance était en train
d’apparaître dont les lèvres à peine écartées cherchaient à
épeler le nom. La peau jaunâtre était marbrée de mauve à
l’endroit où sa barbe avait poussé, une barbe aux poils
noirs et larges comme des épines de rose dont on a coupé
les pointes. Il pendait à une ficelle en partie détressée qui
casserait bientôt.
Mon oncle restait hébété devant le pantalon de velours
noir à l’odeur nauséabonde et son cœur battait à tout
rompre. Des feuilles craquèrent, il sursauta et, tournant la
tête, vit dans l’ombre du sous-bois une longue silhouette
qui dévalait une pente couverte de buissons et de ronces.
Elle bondissait dans les fougères en dépliant des jambes
maigres, s’arrêtant après chaque bond pour lever la tête et
scruter l’air, à la façon d’un écureuil. Tout à coup, l’ombre
aperçut l’oncle Alex, et resta un long moment figée. Un
nuage fondit dans le ciel, le soleil éclaira la silhouette et
mon oncle découvrit un long type très maigre avec un
petit bec de nez et des friselures de cheveux noirs qui
dépassaient, comme deux tortillons de vigne, d’une casquette de cuir bleue. Il portait un long trench couleur
cacahuète déchiré et taché en maints endroits. Ses pieds
posés sur un rocher étaient chaussés d’élégants souliers
framboise. (Le lecteur peut tout de suite noter que pas
une fois ce personnage ne changera d’habits dans la suite
de cette histoire. À peine, à certains moments, conviendra-t-il de se l’imaginer sans sa casquette car il lui arrivait
parfois de la retirer et alors sa chevelure bouclée en jaillissait comme une forêt de ressorts soudain relâchés qui
s’agitaient en tous sens avant peu à peu de s’apaiser et
s’immobiliser.) L’homme finit par se remettre en marche,
cette fois nonchalamment, au travers des ronces et des
fougères, comme s’il se promenait sur un boulevard,
et mon oncle vit qu’il sortait de sa ceinture un pistolet
luisant.
Arrivé près de mon oncle, il lui adressa un clin d’œil
puis leva la tête en direction du pendu. Ses yeux étaient
rouges, son menton et ses joues creuses couvertes d’une
barbe de plusieurs jours.
À ce moment, la ficelle cassa et le pendu tomba comme
une planche dans un buisson de ronces.
« Der shtrik funem shlumiel tserayst zikh, ven er iz shoyn
toyt » (la corde du schlemihl casse une fois qu’il est mort),
dit l’homme en yiddish.
Il s’approcha du buisson, se pencha sur le mort, poussa
un grand soupir de pitié qui s’acheva en sifflement de
mépris. Puis il se redressa et considéra longuement mon
oncle les yeux dans les yeux. Son menton remuait comme
s’il était en train d’attraper un cheveu sur sa langue.
Mon oncle se dit que si un bon mot ne lui venait pas
quelque chose de terrible risquait d’arriver. Il pensa à
Salomon comme on invoque une Muse et, levant l’index,
lâcha en allemand : « Mais la corde du schlimazl casse
avant, afin qu’il connaisse une dernière fois la honte. »
L’homme le regarda encore un moment puis leva les yeux
au ciel.
« Cher monsieur, susurra-t-il cette fois en allemand,
peut-on vous demander ce que vous faites dans ces
parages ? »
Mon oncle, rassuré (et c’est alors qu’il se rendit compte
que ses genoux tremblaient de la façon la plus grotesque),
lui raconta qu’il possédait un hôtel un peu plus bas, sur le
site le plus pittoresque du domaine d’Arden.
« Patron, si vous êtes dans l’hôtellerie, vous devez avoir
de quoi manger. »
Mon oncle comprit que les yeux brouillés de l’homme,
le jaunâtre de sa peau étaient ceux d’un homme affamé. Il
sortit de sa poche le quignon et le lui tendit. L’homme s’en
empara vivement sans dire un mot, le porta à sa bouche
où il sembla le flairer, le lécher. En fait il le grignotait à
petits coups de dents sans bruit, ses yeux écarquillés fixés
sur mon oncle. Bientôt il s’interrompit, comme écœuré, et
tandis que ses mâchoires continuaient à mastiquer dans
le vide, il serra le quignon dans une vaste poche de son
imper cacahuète.
« Il y en a d’autres là-bas », dit-il enfin, en se retournant
et repartant à l’assaut de la pente. Il semblait trouver évident que mon oncle le suivrait, et il le suivit en effet, le
violon à la main.
Après avoir escaladé tant bien que mal la pente en
s’agrippant aux fougères mortes et aux ronciers, ils descendirent dans une gorge étroite aux parois de roches
rougeâtres, goulet humide et visqueux qui déboucha
bientôt dans une petite clairière. Là, prostrés, une demi-douzaine d’hommes se tenaient serrés les uns contre les
autres. Tous étaient vêtus de chemises légères aux couleurs vives. Et mon oncle se rappela que le pendu aussi
portait une chemise vert pomme. Plusieurs tremblaient,
leurs bras et leurs genoux s’entrechoquaient, agités sans
cesse de petits mouvements convulsifs peut-être dus au
froid et à la faim. Leurs visages étaient hérissés de poils
de barbe noirs ou roux et quand ils levèrent en même
temps leurs têtes vers mon oncle, il vit que leurs yeux
étaient tout rougis. Certains semblaient très jeunes, les
autres très âgés.
L’homme au trench cacahuète s’avança parmi eux à
grandes enjambées comme un berger au milieu de son
troupeau, les forçant à s’écarter en distribuant des coups
de pied (mon oncle s’aperçut que ses lacets tachés de boue
étaient couleur canari).
« Vadim a succombé au désespoir et au chagrin. Le
patron ici présent (il désigna mon oncle du pouce) va
nous rapporter non seulement à manger mais aussi une
pelle afin que nous l’enterrions dans les règles de l’art. Il
aura même droit au kaddish, ce qui par les temps qui
courent est un luxe réservé aux élus », et il montra d’un
coup de tête un homme à l’écart que mon oncle n’avait
pas encore vu. Couché sur le tronc d’un arbre abattu, il
était pourtant coiffé jusqu’aux oreilles d’un grand chapeau et enveloppé dans un long manteau noir sur lequel
une longue barbe crêpelée s’élevait et s’abaissait au
rythme de sa respiration. Ses grands yeux écarquillés
contemplaient les branches encore dépouillées que le vent
agitait au-dessus de sa tête. Au bout d’un bras qui pendait
jusqu’à terre, une main décharnée agrippait la poignée
d’une valise en carton d’où jaillissaient des images colorées d’animaux.
Les hommes contemplaient tous le violon que mon
oncle serrait dans son poing.
Ils se regardèrent. Un homme dont les pupilles tournaient comme des billes au fond d’un gobelet se tourna
vers son voisin, un type à la longue figure osseuse, et
lâcha : « Herschl, tu es ressuscité ! » Les autres se mirent
à trembler de plus belle et les larmes à couler de leurs
yeux, leurs bouches s’ouvrirent, et mon oncle comprit
qu’ils riaient, qu’ils étaient agités, secoués, tordus par un
fou rire inextinguible et douloureux. Ils s’entre-regardaient, comme si l’hilarité était un fardeau dont on pouvait se décharger sur le voisin. Seul l’homme à la longue
figure gardait les lèvres closes. Les yeux baissés, il semblait mâchouiller quelque chose. De temps à autre, il
levait la tête et jetait un coup d’œil sur le violon.
« Voilà la troupe des élus, patron. À l’asticot et à l’ortie
depuis près d’une semaine. »
Sa voix en allemand claironnait, aussi métallique que
celle du Monsieur Loyal des cirques. Il faisait craquer les
mots comme pour y trouver quelque chose à sucer. Son
visage osseux, ses yeux rougis, les boucles jaillissant de sa
casquette bleue ajoutaient à l’impression d’ivresse qui se
dégageait de ses paroles et de son attitude. Il avait l’air
d’un homme tout juste retombé d’immenses hauteurs où
il aurait avalé trop d’air, un air différent d’ici-bas qui rendait un peu fou.
Les autres semblaient ignorer ses paroles et ses entrechats. On aurait dit qu’ils n’osaient même pas le regarder.
Dès qu’il ouvrait la bouche, leurs yeux fixaient le bout de
leurs galoches terreuses.
« Maintenant on va chercher à manger. Ne bougez pas
d’un pouce, ne partez pas à la cueillette aux champignons,
n’allez pas non plus vous pendre aux branches et forcer ce
malheureux à revenir glaner le youpin. »
Il adressa un petit signe de tête à mon oncle et repartit
vers le ravin de pierres rougeâtres. Mon oncle le suivit, le
violon à la main, ce personnage à casquette bleue et imper
cacahuète étant tout à fait le genre d’homme que les
Rocoule suivent, ou ramènent chez eux, peut-être parce
qu’ils les transforment en spectateurs de la vie.
Comme il ne perdait pas pour autant l’instinct de la
prudence, il indiqua à l’homme qu’il existait non loin de
l’hôtel un pavillon abandonné où ils pourraient trouver
refuge. Il était en effet plus facile et plus discret de leur
apporter là de temps à autre un peu de ravitaillement que
de se lancer dans de grandes randonnées. Plus rassurant
de les enfermer que de les savoir rôder.
Apparemment ravi de cet arrangement, l’homme aux
fins lacets canari se présenta et lui fit le récit de ce qui leur
était arrivé depuis près d’une semaine.
Mais plein d’une honnête pudeur, il ne lui raconta pas
tout. Il omit en donnant son nom (Léon Abramowicz) d’y
ajouter le surnom Louchka sous lequel il était connu de
tous les services de police de Berlin à Cracovie. Mais
comme ce Louchka était un des personnages favoris des
récits de famille bien que personne ne l’ait jamais connu,
je ne puis m’empêcher de vous en livrer un aperçu.
Braqueur réputé, Louchka Abramowicz avait notamment participé au fameux casse de la Caisse d’épargne de
Brno en 28, d’où il sortit défiguré pour six mois à la suite
de l’utilisation de gaz hilarants de mauvaise qualité. Il fut
également mêlé à l’incendie du fourgon postal en gare de
Bratislava (un indic démasqué, qui n’avait trouvé que
cette idée pour sauver sa peau au moment où l’on s’apprêtait à le jeter dans l’Ostrov, avait hurlé que si on le liquidait une lettre partirait pour les dénoncer à la police).
L’incendie aboutit à la réduction en cendres de six cents
kilos de courrier et des trois quarts de la salle d’attente.
C’est lui qui organisa à Vienne en 1936 l’enlèvement des
deux caniches de la comtesse Pogolitch (le blanc ayant
malheureusement été étouffé lors du kidnapping, afin de
le remplacer Louchka arpenta toute une journée les rues
de Vienne pour ne trouver finalement qu’un pauvre
caniche noir qu’il fallut teindre, subterfuge vite découvert
lorsque, la comtesse posant pour la presse dans les jardins de sa villa avec ses chéris retrouvés dans les bras, il
se mit à pleuvoir), ainsi que le braquage de la bijouterie
Meyer sur la Nettelbeckstrasse en 32 qui dégénéra en un
véritable siège et se termina par un assaut des gendarmes
où six d’entre eux trouvèrent la mort tandis que sept des
braqueurs finissaient hachés à la Hotchkiss. Seuls trois
voleurs, dont Louchka, réussirent à s’échapper en s’enfuyant par les égouts, puis parvinrent à quitter Berlin en
se fondant dans une manifestation du KPD, où ils hurlaient plus fort que les autres « Du travail et du pain ! »
afin de soulager leur épigastre chatouillé par les poignées
de diamants qu’ils avaient avalées avant de se faire la
belle.
Louchka, se contentant de dire à mon oncle qu’il possédait « une affaire de spiritueux », lui raconta qu’il avait
loué un orchestre fameux dans les villages juifs de la frontière pour venir jouer à la noce de son associé Ivanek,
« propriétaire d’une brasserie en Slovaquie et d’un restaurant en Marsovie dans la montagne juste à la frontière ».
Il avait lui-même amené les dix musiciens en les tassant
dans la bétaillère qui lui servait habituellement à livrer les
caisses de brandy. Quand ils étaient arrivés, la fête battait
déjà son plein, la salle était bourrée à craquer et la mariée
« si cramoisie qu’elle avait bien fait de mettre une robe
blanche sinon même son jules l’aurait pas reconnue ».
C’est que le champagne coulait à flots, Ivanek et Louchka
s’étant au début du conflit mondial prudemment reconvertis dans le marché noir de vodka et de brandy (« La
seule façon pour un type comme moi de boire du vrai
champagne, c’est de fabriquer de la fausse vodka » : telle
était la philosophie de la vie d’Ivanek. Et selon le ton sur
lequel il la prononçait, cynique ou débonnaire, résignée
ou volontaire, la phrase faisait éclore une vision du monde
tout à fait différente). Au petit matin les musiciens avaient
secoué les chaussures de Louchka qui gisait sous une
banquette (d’ailleurs, tout au long des semaines qui suivirent mon oncle se demanda si Louchka avait tout à fait
dessaoulé) pour qu’il les ramène dans leurs villages. Ils
avaient redescendu les contreforts de la montagne, tremblant dans le vent glacé car un convive indélicat avait subtilisé leurs manteaux pendant la noce et ils n’avaient sur
le dos que les chemises aux couleurs éclatantes, rouges,
bleues, jaunes ou vertes, qu’ils portaient quand ils
jouaient. Comme ils avaient bu eux aussi, la bétaillère
répandait sur les coteaux les accents de la clarinette ou
des violons.
Mais quand ils se retrouvèrent à Zatyn dans la grisaille
de l’aube, les portes des maisons battaient, des draps d’un
blanc phosphorescent pendaient aux fenêtres. Ils s’étaient
arrêtés en plein milieu de la rue et regardaient bouche bée
les plumes des édredons remonter vers le ciel, comme
dans un film projeté à l’envers. Le guitariste, originaire de
ce village, se précipita sans un mot chez lui et quand il
revint, livide, sa guitare toujours à la main, il leur apprit
que tout l’immeuble était vide mais que dans l’escalier on
ne pouvait pas trouver un coin qui ne soit taché de sang.
Ils regrimpèrent dans la bétaillère et se rendirent à toute
allure au village voisin, un village goy, où un grand
échalas ramasseur de betteraves qu’ils croisèrent sur la
route leur raconta que les Gardes noirs étaient arrivés
dans les villages juifs à 3 heures du matin, avaient dévasté
les maisons avant d’emmener les habitants en troupeau
sur la route. Le paysan ne rapportait que des faits, mais
avec véhémence, à la manière du commentateur d’une
course à pied ou d’un match de football. De la salive grise
s’accrochait aux coins de ses lèvres. Quand il en eut fini, il
les regarda, posant les mains sur les hanches comme s’il
venait de leur exposer un problème et était curieux de voir
quelle solution ils allaient proposer. Ils reprirent la route
et se rendirent à Matiszla, un autre village juif où le même
spectacle les attendait, mais cette fois ils aperçurent au
milieu de la rue un groupe de Gardes noirs. Le guitariste
voulait descendre et leur demander où étaient conduits
les Juifs, mais Louchka l’agrippa par le col et le jeta sur le
siège à côté de lui avant de faire demi-tour en défonçant
une clôture.
Sur la route, quand il se mit enfin à réfléchir, Louchka
se dit qu’il ferait mieux de laisser les musiciens aller où ils
voudraient et de retourner se cacher chez Ivanek. Il voyait
même Ivanek assis sur le siège à côté de lui, jambes
croisées, les yeux fixés sur les pointes de ses chaussures
vernies qu’il remuait de temps en temps pour les faire
miroiter, tentant de le convaincre en lui donnant, comme
il en avait l’habitude, de petits coups sur la manche avec
deux doigts tendus : « Dans ce bas monde, y a les loups et
les moutons, les lions et les gazelles. Choisis ton camp. On
l’a choisi voilà longtemps, non ? » Et il s’entendait
répondre : « Ivanek, c’est de la sagesse toute cuite qui
tombe de ta bouche. » Pourtant peu de temps après il
bifurqua sur un chemin de terre qui montait vers son village natal, dont son père avait été le rabbin et où il n’avait
pas mis les pieds depuis vingt ans.
Dans la montagne tout était calme, le village dormait
encore bien que le soleil fût levé. Louchka savait que
son père et sa mère étaient morts longtemps auparavant, mais il se dirigea vers l’échoppe du boucher. Rien
n’avait changé dans le village. En s’y promenant ses yeux
croyaient tout retrouver, même les nids d’hirondelles
dégoulinant de fiente, même les branchages des fissures
sur les crépis bleus, et cela lui gonflait le cœur, il aurait
préféré ne rien reconnaître. C’est chez le boucher que
vivait son frère cadet, un simple d’esprit ou plutôt un illuminé qui passait son temps plongé dans La grâce d’Elmelech ou La sainteté de Lévi, gribouillait des idées de sermon
pour deux ou trois rabbins des environs mais avait pour le
reste les réactions et la simplicité d’un enfant. Protégé et
recommandé par les rabbins dont ses phrases hantaient
les bouches, il vivait de l’hospitalité et de la charité de
Mendl le boucher.
Quand Louchka pénétra dans la boutique, le soleil resplendissait sur les carreaux blancs et les crocs vides. La
viande se faisait rare et Mendl le boucher, un gros homme
au crâne luisant, se tenait derrière son étal les yeux perdus
dans le vide, les mains croisées sur le ventre avec l’air d’un
acheteur qui se demande s’il ne vient pas de se faire
avoir. Dans la boutique déserte deux mouches virevoltaient l’une autour de l’autre. « Fais ton bagage, Mendl,
lança Louchka sans même s’arrêter ni le regarder. Partez
tous dans la montagne car on vient vous chercher. » Et il
descendit le petit escalier qui menait au sous-sol où on lui
avait dit que vivait son frère.
Dans une remise obscure, assis en tailleur sur un petit
lit de fer, un long manteau noir sur les épaules, il était en
train de découper soigneusement dans un magazine
illustré l’image coloriée d’un chien. Sous un soupirail,
meuble unique, une petite table en pin couverte d’un
fouillis de manuscrits et de papiers colorés soutenait un
grand chapeau noir.
Le cadet leva les yeux vers l’aîné. L’aîné se demanda si
le cadet le reconnaissait puisque depuis toujours le simplet regardait les gens qu’il croisait comme des frères
venus le sauver. Ils ne s’étaient pas vus depuis plus de dix
ans mais Louchka ne le trouva guère changé : ses cheveux
et sa barbe avaient buissonné, mais ses yeux bruns luisaient toujours comme s’ils roulaient dans l’huile. « Élie »
dit le simplet, et il se leva avec un grand sourire, faisant
tomber à terre découpages et ciseaux. Les dalles visqueuses de pierre rouge sang étaient jonchées de papiers
aux couleurs éclatantes. Louchka embrassa son frère, alla
prendre son chapeau sur la table et le lui posa sur la tête.
« Je suis venu te chercher car les ennemis de Dieu nous
cherchent pour nous tuer », lui dit-il. Pendant toute la
montée vers le village, il avait préparé cette phrase dont il
était très content car, à la façon d’une escroquerie bien
montée, elle épousait les fantasmagories de celui à qui on
l’adressait sans faire violence à la réalité. Contrairement à
ce qu’il craignait, son frère n’opposa aucune résistance,
ne manifesta aucune surprise, mais alla tirer de sous son
lit une valise en carton. Il se mit à y entasser deux énormes
volumes à la couverture de cuir noir râpé et un amas de
découpages, de collages coloriés qui traînaient un peu
partout sur le sol. L’on y voyait des animaux, surtout des
chiens de toutes les espèces. Louchka l’aida à ramasser
ses éléphants, ses dogues et ses caniches, boucla sa valise
et le poussa dans l’escalier. Dans la boutique, Mendl avait
disparu. Mais dans la rue un attroupement commençait à
se former autour du camion où, debout sur le capot, le
clarinettiste, un petit homme âgé aux longues moustaches
grises du nom de Prokosh, expliquait ce qu’ils avaient
découvert à Zatyn.
On voyait la peur s’installer sur les visages. Les bouches
s’ouvraient, les yeux s’agrandissaient, toutes les figures
prenaient un air de famille. On aurait dit que le Créateur
n’était plus capable de préserver la diversité des visages.
Quand Louchka parut, les plus vieux le reconnurent. Des
cris fusèrent comme si en même temps qu’ils apprenaient
leur malheur, ils en voyaient paraître la cause en imper
cacahuète et chaussures framboise. « C’est Élie, le fils
indigne du rabbin », « Le voyou, l’assassin, le voleur »,
« L’étrangleur de chiens », « Ne viens pas gâcher notre
malheur », siffla un homme et il cracha sur son pantalon.
Des fenêtres claquaient, des cris retentissaient, de petits
moineaux jaillissaient du crottin.
Louchka, impavide, après avoir fourré son frère et sa
valise dans le camion, grimpa sur le capot et se mit à
beugler.
« Les fascistes vont rappliquer pour vous faire faire une
petite promenade en forêt ou vous embarquer Dieu sait
où. Ne restez pas là, allez vous cacher dans la montagne. »
Puis il sauta à terre, s’installa au volant et partit en
trombe avant de tomber en panne d’essence vingt-cinq
kilomètres plus loin, sur un chemin creux de la forêt
d’Arden.
Il décida de faire le point avec sa troupe. Certains voulaient redescendre dans la plaine retrouver les leurs et
subir le sort commun. D’autres hésitaient, les plus âgés ou
les plus jeunes. Deux hommes mariés partirent en courant. Tandis qu’il regardait leurs silhouettes dévaler la
pente, s’amenuiser et disparaître, Louchka les haranguait
en allemand et en yiddish, rabattant de temps à autre
les pans de son imper que soulevait le vent glacé : « Les
gars, pourquoi aller se fourrer dans le troupeau direction
l’abattoir ? Les pères de familles nous ont quittés pour
retrouver qui quoi où ? Entre nous soit dit je préfère
même pas l’imaginer. Ils vont vous faire ce qu’ils ont fait
partout ailleurs, vous coller l’étoile de David et vous transformer en mendigots derrière des barbelés. Je ne vous
parle même pas des histoires de savonnettes qu’on a tous
entendues. Pas de ça avec Louchka. Bientôt les Russes
seront là. Deux ou trois mois dans la forêt façon Robin
des Bois et quand on redescendra dans la plaine j’aime
autant vous dire que la caillasse du chemin sonnera
l’heure des comptes. » Et il en entraîna une dizaine dans
la forêt d’Arden. Depuis près d’une semaine ils y tournaient en rond, à la recherche d’un asile et de nourriture.
Louchka, inspiré par une vision quelque peu abstraite
de la nature, s’était imaginé que dans cette forêt devaient
bien se trouver quelques habitations où l’on pouvait se
procurer à manger en ayant recours à la pitié et à la terreur. (Il avait pris soin de s’armer avant de se rendre au
mariage d’Ivanek car les noces de village sont toujours
prisées pour les règlements de comptes au petit matin.)
Mais ils n’avaient rien trouvé, pas la moindre hutte de
charbonnier, et s’étaient bientôt retrouvés à bouffer des
champignons et des escargots. Ils seraient morts de faim
si Louchka, après avoir dégainé trop tard et loupé un
faisan, n’était pas redescendu une nuit dans la plaine pour
rapporter deux poules qu’il avait croisées sur la route,
caquetant dans la lumière de l’aube. Au bout de deux
semaines de jeûne et de froid nocturne (ils buvaient l’eau
des ruisselets, des mares et des rochers, et plusieurs
étaient travaillés par la fièvre), l’attitude de certains musiciens devint étrange : le clarinettiste, un homme aux
longues moustaches grises, au dos voûté de vieillard,
cacha son instrument dans un tronc d’arbre qu’il marqua
d’une croix « afin de pouvoir le retrouver quand tout cela
sera fini ». Cette initiative le ragaillardit, il s’en frottait les
mains. Le lendemain, Vadim, le jeune guitariste qui ne
parlait plus depuis le premier jour, brisa soudain sa guitare (les trois rubans qui y pendaient avaient été noués
par chacun de ses enfants et il semblait incapable de
l’abandonner ou de la regarder) et s’enfuit dans la forêt.
Au bout de trois semaines, ils renoncèrent à la marche.
Les plus jeunes ne pouvaient s’empêcher de penser sans
cesse au sort de leurs femmes et de leurs enfants. Peut-être au moment où leurs visages leur revenaient à la
mémoire étaient-ils en train de se faire massacrer, ou
peut-être leurs têtes gisaient-elles encore sur le carreau de
leur maison au milieu d’une flaque de sang, et ces imaginations en poussèrent deux à fuir dans la forêt et à s’y
donner la mort.
Un matin, un violoniste nommé Herschl, un veuf à
longue figure de cheval, s’éveilla le visage recouvert de
rosée et de fils d’argent. À partir de ce moment, il fut
convaincu qu’il était mort. Qu’eux tous étaient morts mais
ne s’en rendaient pas compte et erraient encore dans le
monde. Une nuit, en se roulant une dernière cigarette
avec son reste de tabac, il se confia à Prokosh le clarinettiste : « Moi je me considère comme mort. Considère donc
que tu parles à un fantôme », lui dit-il d’un ton décidé. Il
retira sa bague, enleva une chaîne d’or qui pendait à son
cou, les glissa à l’intérieur du violon et partit l’enterrer
sous un tas de grosses pierres auquel il donna l’aspect
d’une tombe. Puis, toussant et crachant, il partit fumer un
peu plus loin en regardant les étoiles à la façon de ces
hommes qui, avant de partir en voyage, paraissent vérifier
que le firmament est bien en place. Les jours suivants, il
suivit les autres à la recherche d’un peu de nourriture
mais ne prononça plus un mot. Ils l’appelaient le fantôme
mais il ne le prenait pas mal. Yeux baissés, bouche pincée,
il semblait même y prendre plaisir.
Peu à peu, tous les musiciens se débarrassèrent de leurs
instruments, qui les gênaient pour marcher. Et comme ils
répugnaient à les jeter dans les buissons, ils les enterrèrent ou les cachèrent entre des rochers et dans les troncs
des arbres creux.
Louchka et l’oncle Alex revinrent avec la pelle et un peu
de pain. Ils enterrèrent le guitariste. Le frère de Louchka
récita le kaddish et sa voix profonde fit tomber d’un chêne,
l’une après l’autre, les cinq ou six feuilles mortes qui y
tenaient encore. Puis ils grignotèrent quelques croûtons
mais ils s’arrêtèrent vite, se balançant d’avant en arrière
comme pour la prière tant le ventre leur faisait mal. Ils
finirent par se lever et s’engagèrent en claudiquant sur le
grand chemin de terre qui menait au pavillon. Pendant la
descente, mon oncle s’approcha du violoniste, qui marchait les yeux baissés, sortit de sa poche la bague et la
chaîne et les lui tendit. L’autre y coula un regard rapide,
comme à une photo obscène. Il n’y toucha pas, continua
sa route et l’oncle Alex les remit dans sa poche (le violon,
lui, reposait sur le sofa vert, dans son petit bureau).
Et c’est ainsi que naquit ce qui devint plus tard la
légende familiale de « l’orchestre juif d’Alex », qui dans sa
version la plus mégalomaniaque voulait que mon oncle
eût caché dans sa cave durant toute la guerre un orchestre
philharmonique (tantôt celui de Lvov, tantôt celui de la
radio de Bucarest), qui donnait la nuit de magnifiques
concerts auxquels se rendait clandestinement, des bougies à la main, un public choisi. Selon une autre version,
ce n’était qu’un ramassis de violoneux klezmers recueillis
çà et là, parqués dans la cave d’où parfois la nuit ils
remontaient pour prendre l’air quelques instants dans la
roseraie obscure. Dans cette variante, si l’oncle avait
consenti à donner abri à des musiciens juifs, c’était pour
s’offrir à l’œil un véritable orchestre. « Sans Auschwitz,
disait-on à ma mère, jamais personne n’aurait entendu les
opérettes de ton oncle. »
Deux jours après l’installation de l’orchestre dans le
pavillon, Salomon se dit que le temps était venu de partir
pour Arden. On approchait de la fin avril et, après le
recensement et l’obligation de porter l’étoile, on parlait
d’un projet de rassemblement des Juifs dans certains
quartiers afin d’organiser un service de travail obligatoire.
Petrescu prenait tous les matins par téléphone ses ordres
d’un certain Vesenmeyer, et les effectifs de la Werhmacht
augmentaient chaque jour. Le roi Karol, isolé dans la villa
Tatiana, ne voyait plus personne, prétextant une indisposition d’entrailles (les agents de la police secrète avaient
pour mission de répandre dans les cafés la rumeur que les
fascistes étaient en train d’empoisonner le roi). Il voulut
rencontrer son cousin de Roumanie, songea même à se
réfugier en Turquie, mais, ne pouvant utiliser son avion
puisque son pilote, américain, était assigné à résidence, il
se contentait d’expédier de douteux émissaires à de fantomatiques correspondants.
Une nuit, pendant qu’Esther dormait, Salomon prépara
son sac de voyage.
Outre ses affaires de toilette, des chemises blanches
et une paire de caleçons fourrés, on y trouvait un service complet d’argenterie totalement vert-de-grisé, un
exemplaire du Romancero de Heine, un portefeuille
de titres divers, pétroles de Ploiesti, sels de Salzbourg,
deux alliances en or, la photo d’Ottla décrochée d’au-dessus du lit conjugal, un stylo-plume hors d’usage au
fourreau en loupe de bouleau, la collection complète des
dessins dépeignant la pension Mayer entre 1937 et 1944,
un minuscule chandelier à sept branches en étain rapporté de Jérusalem en 1904 par l’oncle Charles et dévolu
en héritage au père Lengyel dans un esprit où la piété se
mêlait au sarcasme et empaqueté de même par Salomon,
un dé à coudre, une photographie où l’on voyait sa mère
assise dans l’herbe (et les mains, la chemise et la cravate
de son père), le restant de salami à l’acacia empoisonné
enveloppé dans un mouchoir où l’on reconnaissait le pont
suspendu de Budapest brodé en fils rouges et jaunes, deux
lettres d’Ottla envoyées de Carlsbad où elle était allée
visiter une tante peu après leur mariage en 1924. Malgré
un instant d’hésitation, Salomon renonça à emporter la
vénérable pièce de nankin qui gisait toujours dans son
carton (peut-être de peur de la découvrir totalement pulvérisée ou rongée, et d’y voir un mauvais présage), mais il
décida d’emporter trois vestons presque terminés depuis
des années, encore cousus de fil blanc (un gris d’été, une
flanelle bleue à rayures, une laine anthracite coupe
droite). Puis il éteignit la lampe et s’assit dans le fauteuil
de cuir.
Le menton dans le creux de la main, il se demandait
comment il pourrait soustraire sa fille aux regards, et, pis
encore, aux rêveries de l’oncle Alex. Si seulement il avait
pu la grimer et l’enlaidir, à la façon du comte Ottokar
dans Le corset des mélancolies qui maquille sa bonne en
vieillarde avant de l’envoyer espionner au camp tzigane.
Hélas, il n’était pas le comte Ottokar, constatation qui fit
monter sur ses lèvres une grimace amère.
Mais alors, de la même façon que naguère, au moment
où il désespérait le plus de son talent, une idée brillante
de scénario se levait tout à coup d’une situation plate et
banale, Salomon eut l’idée de faire croire à l’oncle Alex
que sa fille était malade. Il savait bien que mon oncle était
possédé comme il le disait lui-même par « une crainte
maladive de la maladie », qu’il attribuait au souvenir de
ces nuits de l’hiver 1914 qu’il avait passées « au milieu de
catarrheux à l’agonie ».
Un éventail de diverses maladies (grippe, typhus, polio,
rougeole) se déplia aussitôt dans son esprit, l’invitant à en
tirer une. Mais la solution la plus classique s’imposa, évidente comme un bon dénouement : dans la lettre qu’il
enverrait à l’oncle Alex pour le prévenir qu’ils allaient
tenter de gagner Arden de nuit, il lui confierait que sa fille
paraissait atteinte d’un début de tuberculose. Il préciserait à mon oncle qu’afin de ne pas être remarqués, ils arriveraient à Arden vers 3 heures du matin et viendraient
frapper au volet du petit bureau. Les formalités de présentation seraient ainsi réduites au minimum, et dans
l’obscurité.
Salomon, droit sur son fauteuil, riait sans bruit de son
ingéniosité.
Une pensée l’accabla tout à coup. Que dirait-il à sa fille ?
Comment mettre quelqu’un dans la confidence d’une
comédie dont on ne peut invoquer la raison ?
Il recouvrit aussitôt cette fissure dans l’édifice d’un
feuillage discret qui l’embellissait : il dirait à Esther que
son ami acceptait de les abriter mais tenait à les voir le
moins possible, de peur d’attirer les soupçons et afin de
pouvoir prétendre qu’il ignorait leur présence. Cette
invention présentait sur le plan de l’intrigue l’avantage de
faciliter l’isolement d’Esther et sur celui des caractères de
rendre moins héroïque l’oncle Alex. Il s’en claqua les
cuisses de satisfaction.
Allongé sur le canapé, il ne put trouver le sommeil. La
perfection du scénario vibrait sous sa peau.
Au petit matin, il écrivit la lettre à mon oncle, précisant
qu’ils comptaient arriver le surlendemain dans la nuit.
Puis, après un petit déjeuner frugal, et tout en expliquant
la marche des événements à Esther qui était en train d’essayer la tenue qu’elle porterait pour leur voyage nocturne
(elle enfila trois pulls l’un sur l’autre, par trois fois son
visage aux paupières closes surgit de l’encolure, par trois
fois elle s’ébroua pour remettre en place ses cheveux),
Salomon broda sur son scénario. Il agitait la marionnette
de l’oncle Alex qu’il avait confectionnée pendant la nuit.
« Comprends-moi, Alex est pour moi comme un frère.
C’est un homme charmant, mais en vieillissant hélas
toutes nos qualités tournent en sauce amère. Il est de ces
hommes qui ne se voient pas vieillir, ce qui lui donne un
air de jeune premier sur le retour. Pathétique... »
S’écoutant parler, Salomon se disait avec étonnement
que les mots qui jaillissaient tout seuls de sa bouche
étaient la vérité même sur mon oncle, et il la découvrait
comme une pépite qu’il aurait crachée tout à coup sans
savoir d’où. Cela confirmait le pressentiment assez triste
qui l’avait effleuré plus d’une fois que la malveillance est
le chemin le plus sûr vers la vérité. L’oncle Alex, sur
lequel, après toutes ces années, il ne pensait pas plus à
porter un jugement moral que sur le temps qu’il fait, lui
apparaissait tout à coup comme un personnage tombé de
l’une de leurs opérettes. Mais ce personnage jeté sur la
scène lui sembla tout à coup si fragile, si touchant, qu’un
torrent d’affection le submergea.
« Ne crois pas que je vaux mieux que lui, ajouta-t-il,
avec ma gueule d’épouvantail.
— Un joli couple ! » lâcha Esther d’un ton qui lui parut
sarcastique. Mais peut-être était-ce parce qu’elle tenait
une épingle à cheveux entre ses lèvres. Néanmoins
Salomon s’alarma. Il se demandait s’il n’avait pas suscité
la curiosité de sa fille en présentant le duo qu’il formait
avec mon oncle comme un bon spectacle.
« Hélas, comme les vieux couples, nous n’avons plus
grand-chose à nous dire », soupira-t-il, espérant désamorcer cette promesse.
Quand Esther eut fini de s’habiller (elle enfila trois chemises, trois pulls, un manteau de laine pied-de-poule et se
coiffa d’un fichu, endossant sans le savoir le costume
international des réfugiés), Salomon se rendit compte
qu’il fallait à sa fille des chaussures pour affronter de nuit
les chemins empierrés qui menaient à Arden. Il se souvint
que dans l’armoire de la chambre qu’il n’ouvrait plus
jamais et où dormaient les affaires d’Ottla se trouvait une
paire de galoches qui ferait l’affaire si Esther enveloppait
ses pieds de plusieurs couches de grosses chaussettes.
Monté dans la chambre, il tourna la clef de l’armoire
pour la première fois depuis quinze ans. La porte grinça,
pivota (son visage dans la glace glissa, disparut comme
dans un roman une allusion à un personnage secondaire),
et il découvrit les robes endormies, qui prirent au bout
d’un moment cet air un peu accusateur des choses qu’on
surprend dans leur solitude. Il reconnut au premier coup
d’œil un manteau noir à boutons dorés, où l’on voyait la
silhouette d’un lion dressé sur ses pattes arrière. Tant
d’années s’étaient écoulées que les vêtements serrés les
uns contre les autres évoquaient non plus le passé, mais la
garde-robe d’une pièce longuement rêvée, préparée, et qui
n’avait finalement jamais vu le jour. Et dans les images
vagues qui lui venaient de répétitions de cette pièce flottaient des visions d’Ottla : son visage y prenait l’air doux
de ceux qu’à la fête foraine on voit glissés dans le trou
d’une silhouette peinte, le visage qui venait le hanter dans
ses rêves.
Une mite voleta et en l’attrapant il se baissa pour chercher les galoches. Plongeant la tête dans l’armoire, il frôla
des narines le tissu jauni d’une robe à volants verts mais
aucun parfum ne s’en dégageait, seulement une odeur de
poussière si concentrée qu’elle semblait évoquer, mieux
que les parfums d’Arabie, un pays lointain. Et tandis qu’à
la recherche du caoutchouc des galoches ses mains
fouillaient à l’aveuglette dans les chaussures (elles, il craignait de les regarder), et qu’il sentait sous ses doigts les
éraflures du cuir ou le poli d’escarpins laqués qu’elle
n’avait jamais mis, un phénomène étrange se produisit,
une image déchirante d’Ottla l’assaillit dans le noir : souriante, elle posait doucement son visage sur son poing,
vêtue d’un pull rose orné de motifs d’éclairs noirs, un pull
qui ne se trouvait pas dans l’armoire, qui n’avait jamais
existé.
Il sentit le caoutchouc des galoches, y enfila vite le
pouce et l’index et les tira en se redressant brusquement
et poussant violemment la porte.
Cette nuit-là, à 2 heures, ils se glissèrent hors de la boutique et s’en furent à travers les ruelles de Pizstina pour
gagner l’endroit où elles se transformaient en chemins de
terre à peine visibles, dont l’un montait à Arden.
Arrivés sur le chemin, ils ralentirent leur marche pour
souffler un peu. Esther portait les galoches, un long manteau, sa tête était couverte d’un foulard crème que la
clarté de la lune rendait phosphorescent. L’air était doux,
et cela rendait la marche agréable, seulement gâchée pour
Salomon par les trois vestons pendant à son bras. Ils s’enfoncèrent dans la forêt obscure mais les craquements, les
courses furtives dans les taillis qu’ils entendaient ne les
effrayaient pas. Ils retrouvaient souvent au détour d’un
virage ou au sommet d’une côte le ciel étoilé et le halo de
la pleine lune. Sa lumière enivre le marcheur de nuit et
bientôt les noirs chevrons des branches de sapins sur le
ciel, les ombres des rochers où çà et là scintille un sel
d’argent, lui semblent les ornements d’un labyrinthe
qu’invente l’imagination d’un rêveur.
En parlant de rêveur, à quoi l’oncle rêvait-il, assoupi
sur la chaise du petit bureau ? Peut-être qu’il marchait lui
aussi sur les chemins d’Arden dans le ruissellement du
clair de lune, se perdant dans leurs méandres comme il
l’avait déjà fait tant de fois en rêve. Dans l’obscurité, le
menton fiché sur la poitrine, il avait l’air de se recueillir
sur la tache d’œuf qui ornait son plastron blanc. Devant
lui, sur le bureau, étaient alignés un bougeoir à la chandelle éteinte, une grosse boîte d’allumettes et deux verres
au fond desquels un doigt de rhum épaissi de sucre fondu
attendait d’être ressuscité en grog. Il avait laissé ouverte
la fenêtre pour être certain d’entendre frapper au volet et
le battement régulier d’une branche du rosier qui y
cognait l’avait doucement bercé et protégeait désormais
son sommeil de son sortilège.
Le matin, lorsqu’il avait découvert dans la lettre de
Salomon l’allusion à la tuberculose d’Esther, il avait senti
son épigastre se rétrécir. Ainsi les guerres mondiales le
poursuivaient-elles comme une malédiction personnelle
qui le condamnait à affronter les glaireux, les racleux ! Le
cellier de la cave où il avait prévu de les installer ne pourrait convenir, trop froid et trop humide pour une malade.
Il devrait donc faire coucher l’enfant dans la chambre
bleue du premier étage. Désaffectée à cause de son exiguïté elle donnait sur un débarras séparé du couloir par
une lourde porte coulissante. Peut-être étoufferait-elle
l’écho des quintes de toux.
Dans cette chambre mon oncle avait entassé toutes ses
vieilleries, manuels scolaires, cahiers d’écolier, photos de
famille, esquisses de scénarios et partitions (tandis que
les versions « définitives », si l’on peut dire puisque aucune
ne comportait encore de fin, étaient soigneusement classées et rangées dans le petit bureau). Dans une grosse
armoire pendaient tous ses anciens costumes, même ceux
à culotte courte, et jusqu’aux déguisements des bals masqués de sa jeunesse, qu’il ne pouvait se résoudre à jeter
comme s’il n’était pas tout à fait sûr de n’être pas amené
un jour à rejouer toute la comédie.
La chambre présentait l’inconvénient d’être si petite
qu’elle ne pouvait contenir qu’un lit (Salomon devrait
coucher dans le cellier) mais l’avantage que personne ne
risquait d’y pénétrer à l’improviste. Elle ne communiquait
avec l’extérieur que par une trappe dissimulée sous le lit,
donnant sur un petit escalier en colimaçon qui descendait
dans le bureau de mon oncle. Sa crainte apaisée, le bon
cœur de l’oncle Alex put entrer en scène pour s’attendrir à
la pensée de cette petite fille malade — n’y ayant jamais
véritablement pensé, il se faisait une idée assez abstraite
de l’âge d’Esther. Il alla même jusqu’à déposer sur le petit
lit avec la paire de draps frais deux peluches dénichées
dans le fouillis de l’armoire (l’ours borgne et pelé de son
enfance et, vestige de celle de la tante Irena, une girafe
aux poils rares et hérissés comme ceux d’une vieille brosse
à dents).
Ces peluches apparurent dans un rêve qu’il était en
train de faire. Elles étaient posées sur le couvre-lit jaune
de ma tante et il lui semblait l’entendre sangloter.
Il fut tiré de son sommeil par le bruit d’un volet qui battait. Il bondit et alla pousser les deux persiennes. Comme
un génie libéré de sa bouteille, le clair de lune jaillit sur
les murs en maître. Passant la tête par la fenêtre, mon
oncle eut l’impression que sur le chemin qui descendait
vers S. les sommets des feuillages avaient été minutieusement vernissés d’argent. Les grands arbres d’Arden semblaient avoir rapetissé. Mais la blancheur étincelante
répandue sur leurs cimes épousait les moindres remous
de la forêt et les creusait ou les enflait en vagues profondes, semblables aux remuements calmes de l’océan.
Au moment où il comprit que cette blancheur était la
lumière de la lune, les trois notes ouatées d’une toux montèrent du chemin. Une main agrippa la sienne et, baissant
les yeux, il vit le blanc des yeux et des dents de Salomon.
« Où est la petite ? demanda mon oncle.
— Là-bas, sur le chemin. Elle est assez fatiguée.
Montre-nous vite où nous devons nous cacher.
— Venez dans le petit bureau. La porte de la salle à
manger est ouverte. »
Il se retourna, courut au bureau, prit la boîte d’allumettes et alluma la bougie, puis le gaz du petit réchaud
pour faire bouillir l’eau des grogs.
Salomon apparut le premier et mon oncle lui chuchota
que cette nuit il dormirait dans le bureau et que sa fille
irait s’installer au-dessus, dans la petite chambre bleue. Il
ferma les volets, reprit le bougeoir et en le levant découvrit Esther qui entrait dans la pièce. Pour mieux la voir, il
leva plus haut le bougeoir, éclairant sa propre figure aux
sourcils dressés, aux yeux écarquillés, et il aperçut des
yeux gris au-dessus d’un cache-col. Il la considéra un instant, se recula dans l’ombre, passant la main sur ses cheveux pour en aplatir les épis.
L’eau frémissant dans la casserole, il reposa le bougeoir
sur le bureau pour aller remplir les verres. Dans la clarté
tremblotante, il en tendit un à la jeune fille. Il était brûlant, et pour l’en avertir il lui montra en souriant, d’un
petit mouvement de tête, ses doigts qui pianotaient sur le
verre. Mais il dut continuer à pianoter car Esther, pliant
son index en crochet, abaissa tranquillement son cache-col, découvrant d’étroites narines roses, des lèvres gercées qui grimaçaient un demi-sourire, puis elle tendit ses
mains en coupe pour recevoir le verre. Il l’y déposa avec
douceur, mais le visage d’Esther disparut car Salomon
s’était emparé du bougeoir et, courbé en deux, grimpait
l’escalier qui montait à la chambre bleue.
Mon oncle l’y rejoignit et, tandis que Salomon essayait
de soulever la trappe, il lui chuchota à l’oreille : « J’avais
prévu de vous installer tous les deux à la cave, mais il vaut
mieux que tu y ailles seul car c’est beaucoup trop humide
pour une malade. » Salomon resta un moment immobile
et silencieux. En bas, dans la pénombre, on entendait
Esther lamper le rhum à petites gorgées.
La première semaine, Salomon passa toutes ses journées avec sa fille dans la chambre bleue. Mon oncle déposait en haut de l’escalier un panier de nourriture, frappait
à la trappe et filait, terrifié par la maladie. Il n’osait même
plus rester trop longtemps dans son bureau, par crainte
de la contagion, bien que, tendant sans cesse l’oreille, il
n’entendît ni toux ni râle.
Mais la chambre était si exiguë que Salomon dut
bientôt se résoudre à s’installer à la cave, dans un cellier
où mon oncle avait aménagé une alcôve : un matelas garni
de trois gros oreillers et d’une couverture de laine mauve
dont les moutons remués par les courants d’air flottaient
près du sol comme des flocons d’empyrée, une petite table
où reposaient une rame de feuilles blanches et un énorme
stylo-plume qui ressemblait à une seringue de vétérinaire
hippique, attention qui semblait destinée à encourager
Salomon à oublier les malheurs du temps dans les vapeurs
de l’imagination, mais qui lui parut aussi lugubre que le
bloc qu’on laisse à un condamné pour qu’il y inscrive ses
dernières volontés. De l’autre côté du lit, se dressaient
quelques étagères branlantes où ne reposaient plus que
trois grosses boîtes de conserve qui semblaient exposées
là à titre de reliques de l’harmonie d’avant-guerre (crabe
bolchevique, confit républicain, hareng national-socialiste) ainsi que quatre ouvrages destinés à la distraction
(le Romancero, Emil et les détectives, Errements et tourments, La dixième perle de la comtesse Choka). Avant de
quitter sa fille, Salomon l’avait persuadée de déplacer le lit
au-dessus de la trappe afin d’éviter toute intrusion : qui
sait si un Allemand ne demanderait pas un jour à s’installer dans le bureau ? Mon oncle, terrorisé soudain par
cette idée à laquelle il n’avait pas songé, trouva l’initiative
excellente. Elle lui permettrait d’apporter sa nourriture à
Esther de façon plus discrète que s’il lui fallait pénétrer
dans son bureau un plateau à la main. Il déposerait
chaque nuit un panier à l’étage, dans la buanderie désaffectée. Il demanda même à Salomon d’informer sa fille
que lorsque ce serait lui qui occuperait le bureau, il l’avertirait qu’elle pouvait bouger et tousser à sa guise en sifflant les neuf notes du leitmotiv de Siegfried. Et il les sifflota au nez de Salomon d’un air vainqueur, car il n’avait
jamais pu les siffler sans que lève en lui un sentiment
express de victoire.
Même s’ils étaient rarement présents, les Allemands
pouvaient remonter de S. à tout moment et cela rendait
les sorties dangereuses. Salomon passait donc de longues
heures assis sur son lit à méditer sur le néant des choses
humaines comme on triture avec la langue une dent qui
ne tient plus qu’à un fil. Il cherchait une chose sur cette
terre qui ne lui parût pas dérisoire et ne trouvait rien.
Depuis que l’accès à la chambre d’Esther avait été
condamné, sa crainte s’était apaisée ; il la trouvait désormais déraisonnable, aussi ridicule que la phobie des
microbes qui travaillait mon oncle. Au-dessus de sa tête,
pendus à une solive, les fourreaux mauves de deux gros
salamis à l’acacia luisaient comme des pièces d’orfèvrerie,
mais le seul qui éveillât en lui l’ombre d’un désir était
celui qui gisait enveloppé dans son sac de voyage, le doux
poison de la délivrance. (D’ailleurs les deux gros salamis
disparurent bientôt, emportés par les Allemands.)
Il prenait plaisir pourtant à des choses étranges, par
exemple à l’odeur de vieille cave qui régnait dans le cellier : parfum humide de terre, élixir de pelure de patate,
qui le faisait rêver aux tombeaux profonds des pharaons,
à la caverne de Barberousse. Ces odeurs, comme celle de
la pisse de chat de la rue Tomashek, lui semblaient l’effluve de grands drames mystérieux qui mettent en scène
des mers et des vents, la vraie grande pièce du monde
auprès de laquelle les agitations grotesques de sa vie ressemblent à des levers de rideau.
Une nuit, saisi d’un accès de désespoir particulièrement
aigu, il alla fouiller au fond de son sac de voyage et en tira
le salami à la strychnine enveloppé dans un torchon. Ce
n’était pas pour l’ingurgiter, mais au contraire pour s’en
débarrasser. Un morceau de charcuterie transformé en
salut lui paraissait grotesque et dérisoire, un procédé de
vaudeville. Lui qui en avait tant inventé se sentait le droit
de n’en pas vouloir pour sa mort.
Mais comment le faire disparaître ? S’il le jetait dans un
recoin, il ne s’évanouirait pas pour autant de son esprit,
risquait même de s’y installer en obsession. Ou d’attirer
des rats. S’il le confiait à l’oncle Alex pour qu’il le jette aux
ordures, il serait obligé de le prévenir qu’il était empoisonné et cela lui semblait ridicule. Alors il se rendit à
tâtons, traînant une chaise, au fond de la cave où luisait
tristement en haut du mur une vitre poussiéreuse. Il
monta sur la chaise, poussa à grand-peine le soupirail
grinçant et lança, le plus loin qu’il put, le torchon dans les
herbes.
Parfois l’oncle Alex venait avec un jeu d’échecs et ils faisaient une partie. Mais comme depuis toujours Salomon
était un bien meilleur joueur, l’affrontement se réduisait à
un exercice hystérique de défense de la part de mon oncle,
asphyxié par ses efforts pour retrouver l’enchaînement
d’anciennes parties qui, lui semblait-il, avaient suivi un
cours semblable. Les mouvements affolés des pièces, tentatives pathétiques du souvenir pour ressusciter ces parties oubliées, augmentaient la mélancolie de Salomon.
Elles firent même naître en lui l’idée d’un scénario qu’il
laissa crever sur la branche sans le cueillir, de fatigue et
de dégoût. Mon oncle, lorgnant la tronche lugubre de son
adversaire, songea également à une histoire mais n’osa en
parler, estimant que les circonstances ne se prêtaient pas
aux jeux de l’imagination. Et, entre deux coups, chacun
d’eux, assis en tailleur sur le matelas dans la pénombre,
Salomon en chemise verte et chaussons fourrés, mon
oncle en costume noir et souliers luisants, gêné ou désabusé, s’imprégnant de l’odeur de patate, rêvassait à son
histoire.
L’orchestre se terrait toujours dans le vieux chalet
mais mon oncle n’avait pas osé en parler à Salomon, craignant de l’effrayer et de s’effrayer lui-même en exposant
une situation qu’il valait mieux ne pas considérer avec
lucidité.
La nuit, couché sur le matelas les yeux grands ouverts,
Salomon enviait ceux qui, cachés comme lui au fond d’un
trou, éprouvent la terreur ou la rage que suscitent les
drames. Mais, au bout de trente ans d’opérette, Salomon
ne croyait plus à la tragédie. Même la violence des massacres, l’ombre de la mort, lui semblaient participer de
l’ironie de la vie. Qu’il eût été réconfortant de se croire
pourchassé par l’incarnation terrestre du Mal, et non par
les bâtards de la brutalité et du mauvais goût. Quelle
consolation de s’imaginer dans la peau, même tremblante,
d’un personnage de tragédie. Quel accablement de savoir
que ce n’est pas Nabuchodonosor qui donne la chasse,
mais une troupe de petits bourgeois vulgaires et cruels.
Des personnages de Nestroy, bave aux lèvres.
Mon oncle se trouvait justement aux prises avec l’un
d’eux, un certain capitaine Schleiermeyer, officier SS. Le
samedi et le dimanche, il montait prendre l’air à Arden et
travaillait dans le petit bureau, à la terreur de mon oncle,
qui craignait qu’Esther ne se mette à tousser. La veille, le
capitaine avait annoncé à mon oncle qu’on allait lâcher
dans la forêt deux ou trois molosses car on pensait qu’y
trouvaient refuge des groupes de Tziganes ou de Juifs
qui avaient échappé aux mesures de regroupement.
L’oncle Alex, affolé, ne sachant quoi inventer, l’avait mis
en garde en disant que les sous-bois étaient jonchés de
boulettes de poison qu’on avait semées pour éliminer les
renards. Mais cette remarque avait déclenché un fou rire
chez le capitaine Schleiermeyer, comme si on lui avait
annoncé que des panzers risquaient de sauter sur des
champignons.
Ce matin-là, ils se tenaient tous les deux dans le grand
hall d’Arden. La porte d’entrée en bronze était grande
ouverte et une douce brise de printemps les caressait. Les
ombres des premières feuilles du marronnier dansaient
sur leurs visages. Schleiermeyer, tête nue, expliquait à
mon oncle la recette du rôti de porc aux pruneaux que sa
femme préparait chaque fois qu’il retournait chez lui, à
Linz, incomparablement meilleur selon lui que celui
qu’on lui avait servi la veille à Arden, auquel il avait trouvé
un « petit goût suret » (détail qui inquiéta mon oncle car il
se demanda si Palek, le cuistot aux sympathies russes,
n’avait pas pissé dans la marmite, comme il menaçait toujours de le faire). Ce Schleiermeyer avait une petite tête
ronde de chat tondu, de minuscules yeux noirs luisants
comme des grains de genièvre. C’était un homme de taille
moyenne, de corpulence moyenne, et même ses mains,
qui s’agitaient devant le nez de mon oncle pendant son
interminable explication, n’étaient ni grandes ni petites,
ni fines ni épaisses. Hypnotisé par leur agitation, l’oncle
Alex cherchait en vain un détail sur ses doigts qui aurait
pu leur conférer un caractère particulier. Leur couleur
rose tendre peut-être, qui contrastait avec le teint bistre
du crâne rasé. Et mon oncle se disait que les deux petites
têtes de mort blanches qui ornaient les revers noirs de son
col avaient été posées là pour donner un peu de consistance à ce corps banal. Mais le corps était le plus fort et
sur lui les têtes de mort aussi prenaient un air banal, à la
façon de ces emblèmes commerciaux sur les paquets de
sel ou les bouteilles de bière qui ont perdu toute signification tant nous sommes habitués à les voir et dont on réalise un jour qu’ils représentent la nef de Jason ou le Léviathan. Cet aspect rassurait mon oncle, le confortant dans
sa conviction ancienne du caractère clownesque des nazis
que quatre ans de guerre n’avaient guère entamée. Les
culottes bouffantes de Schleiermeyer, les bottes hautes
qu’il entrechoquait de temps à autre pendant la conversation comme pour éviter qu’elles ne s’assoupissent, lui
paraissaient également grotesques. Le capitaine lui rappelait ces figurants de l’opéra de S., instituteurs ou marchands de parapluies, qu’en souriant on reconnaissait sur
la scène accoutrés en janissaires.
Schleiermeyer était en train d’expliquer à mon oncle
comment il avait dirigé la construction d’une rampe en
béton dans son garage de Linz et les problèmes techniques
qu’il avait su résoudre. Ses mains dessinaient dans l’air la
courbe de la rampe, sa main droite tranchait l’air à l’horizontale afin d’exposer l’étendue des difficultés, puis à la
verticale pour figurer la décision qu’il avait imposée. Ce
langage de mains en trois temps revenait souvent quand
on parlait avec lui, puisqu’il avait tendance à ramener tout
sujet de conversation à un exposé technique, même
lorsqu’il avait expliqué à mon oncle comment sa femme et
sa belle-mère s’y prenaient pour confectionner le ragoût
de porc aux pruneaux. Ces considérations techniques s’interrompaient pourtant un instant lorsque mon oncle, s’enhardissant avant de mourir d’ennui, essayait de l’orienter
sur des sujets stratégiques ou politiques, notamment sur
le sort réservé aux Juifs qu’on avait rassemblés pour
qu’ils « participent à l’effort de guerre ». Alors le corps
de Schleiermeyer se métamorphosait. Les mains sur les
hanches, le menton dressé, il lançait du bout des lèvres
quelques apophtegmes qu’il avait l’air de voir scintiller
dans le ciel, des slogans de la Providence : « Le Juif doit
être mis au travail » ou « Le Juif ne paiera jamais assez
cher pour avoir porté atteinte au sang allemand » ou encore
« Les bolcheviques jettent dans la bataille leurs dernières
réserves asiates qui disparaissent chaque jour par milliers ». Ces révélations lâchées, il se taisait, baissait les
paupières en même temps qu’éclosait sur ses lèvres un
sourire bouddhiste, puis rouvrait les yeux, et, à la façon
d’un aviateur heureux de revenir sur terre, regardait mon
oncle d’un air bienveillant comme s’il venait de lui communiquer un secret que le malheureux n’était pas tout à fait
en mesure de comprendre. On aurait dit que sa bouche,
son corps étaient habités par deux langages, le technique
et l’historico-délirant, qui jamais ne se croisaient dans l’escalier. Il rappelait à mon oncle ces journaux allemands où
des prophéties apocalyptiques sur la guerre étaient parsemées d’encarts illustrés pour des pilules anticonstipatoires
ou des fils dentaires dernier cri, si ce n’est que dans la
conversation du capitaine Schleiermeyer, c’étaient les
considérations politico-historiques qui faisaient office de
parenthèses récréatives. Puis, avec un petit signe de tête,
sourire toujours flottant sur les lèvres en résidu de prophétie, il saisit la serviette à ses pieds, abandonna mon
oncle et entra dans le bureau (où il procédait au recensement des wagons de voyageurs et de marchandises).
Après avoir collé quelques instants l’oreille à la porte du
bureau où, derrière les soupirs et raclements divers de
Schleiermeyer, il n’entendit aucun bruit de toux suspect,
mon oncle remonta se changer et enfila sa parka : ce jour-là il devait apporter du ravitaillement à Louchka et à l’orchestre. Deux fois par semaine, il prétextait une promenade dans le domaine d’Arden, où il allait, proclamait-il à
la cantonade dans le hall désert, « effectuer quelques travaux de replantation », et partait avec un havresac gonflé
de bouteilles d’eau, de pain, de carottes, de macaronis (il
leur avait fourni un réchaud pour qu’ils puissent faire
chauffer de l’eau).
Il quittait le grand chemin en regardant de tous côtés
pour voir si personne ne le remarquait et grimpait jusqu’au pavillon. Là, après avoir vérifié encore une fois que
personne ne le suivait, il se rendait à l’arrière. Il cognait à
la vitre d’une fenêtre opaque, elle s’ouvrait, une main saisissait le sac. Deux heures plus tard, au retour de sa promenade, il venait le reprendre.
Parfois Louchka sautait par la fenêtre et l’accompagnait sur les chemins. Mon oncle jugeait cette initiative
fort imprudente, mais quand il le lui avait fait remarquer,
« Patron, avait répondu Louchka, faut que je change d’air
avant de décharger mon flingue dans le chalet ! Dans quoi
me suis-je lancé en sauvant ces clochards musicaux d’une
mort certaine ! Le mort-vivant se balade jour et nuit en
remuant les lèvres. Le trompettiste se réveille et regarde
autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un à qui casser
la gueule. Il fait cette tête-là jusqu’à ce que la nuit nous la
cache. Le clarinettiste se lamente sur le malheur des
autres. Un autre chiale en dormant. C’est encore mon
frère le plus vivable (quoiqu’un peu difficile au plan nourriture), il s’est mis à coller ses animaux coloriés et à dessiner sur les papiers peints moisis du chalet sauf votre
respect, patron, ça améliore plutôt le décor, mais quand il
se met à marmonner les prières les autres se bouchent les
oreilles pour pas que les Allemands l’entendent. »
Or, ce matin-là, en quittant l’hôtel, mon oncle aperçut,
dans les hautes herbes qui en bordaient la façade nord, un
corbeau. Il piquait et repiquait du bec un objet blanc avec
cette assurance de magistrat cruel typique de l’espèce.
Quand mon oncle s’approcha, l’oiseau tourna la tête, la
rentra dans son corps en ouvrant le bec d’un air menaçant, puis s’éloigna en trois bonds lestés de mépris.
Mon oncle se pencha et aperçut alors un linge blanc à
moitié déchiré. Il le ramassa, le déplia, et sous une broderie du pont suspendu de Budapest découvrit un morceau de salami. Et même, à voir la peau d’un beau pourpre
marbré, du Kartoszek Acacia Premium, celui-là même
qu’il servait à ses clients. Il le flaira. Pas de doute, il s’agissait bien de salami à l’acacia, dont les senteurs semblaient
d’ailleurs rehaussées d’un fumet épicé, peut-être la rosée
des orties. Il le fourra dans son havresac, pensant qu’il
pourrait faire plaisir à Louchka.
Celui-ci l’empocha dès que mon oncle le lui montra.
Mais le déguster avec le recueillement qu’il méritait
n’était pas chose facile. Partager ce résidu lui semblait
ridicule ; se l’envoyer en cachette l’embarrassait. Cet
égoïsme était indigne d’un chef. Et Louchka, qui de sa vie
ne s’était jamais mis à la place de personne et avait ingurgité tant de charcuterie qu’il aurait dû arborer la médaille
des éleveurs, se demandait ce qu’aurait fait un vrai chef,
un roi : l’aurait-il avalé ou y aurait-il renoncé ? Privilège
ou sacrifice ? Mais peut-être ce dilemme constitue-t-il justement le calvaire des monarques.
Sans compter que chaque fois qu’il voulait en croquer
un morceau, il imaginait la figure apitoyée de son frère
qui le regardait. Alors, plein d’hésitation, il déambulait
dans l’étroit chalet en méditant, écrasant quelques mains
au passage. Ses doigts s’enfonçaient de temps à autre
dans la poche de son imper et tripotaient le salami afin de
s’assurer qu’il n’avait pas disparu. Et il regardait tout
autour de lui, craignant que le parfum épicé n’effleure
quelque narine.
Son frère, assis à l’écart près des toilettes, le quittait
rarement des yeux et Louchka craignait qu’en le voyant
manger un morceau de cochon il ne perde la confiance
qu’il lui témoignait.
Déchiré par la gourmandise, il chercha un endroit tranquille. Il renonça à sortir, préféra s’isoler dans les cabinets, dont la porte ne fermait plus.
Il tendit l’oreille un long moment puis sortit le salami
de sa poche et ouvrit la bouche.
Au moment où il s’apprêtait à refermer les mâchoires
en levant les yeux pour ne pas loucher, l’ombre de son
frère surgit dans l’entrebâillement. Il rempocha le salami
et s’enfuit.
Et par la suite, chaque fois qu’il tentait de s’isoler pour
se taper le morceau, son frère parti à sa recherche le
découvrait avant qu’il n’ait pu ne serait-ce qu’en lécher la
peau.
La nuit venue, couché au milieu des corps endormis, il
tenta de profiter des ronflements du trompettiste, si
féroces, gras, vibrants qu’ils semblaient se repaître de
leur propre ignominie, pour engloutir le salami. Mais, au
moment où il le portait à la bouche, les ronflements cessèrent et il entendit la voix fragile de son frère qui psalmodiait. Les mots s’insinuaient sous la couverture de
Louchka et tournoyaient autour de sa tête comme ces
bandelettes recouvertes d’écriture qui dans de vieilles
images festonnent les visages.
Le lendemain après-midi, il ouvrit sans faire de bruit
la fenêtre des cabinets, sortit le moignon de salami qui
commençait à suinter, lui donna un baiser d’adieu et le
lâcha dans les hautes herbes. Puis il courut se laver les
mains dans le tonneau d’eau de pluie pour éviter que la
délicieuse odeur ne torture son appétit quand il appuierait son menton sur sa main pour s’abandonner aux méditations.
Le soir même, alors que couchés sur leurs couvertures
les membres de l’orchestre jouaient aux cartes, rêvassaient ou désespéraient, le frère de Louchka fut attiré
dans le petit renfoncement des cabinets par un bruit
étrange.
Le bruit semblait monter de la fenêtre et lorsqu’il s’en
approcha il découvrit, dans la lumière du crépuscule, un
corbeau perché sur l’appui extérieur de la fenêtre. Il tenait
coincé dans son bec un bon paquet de chair. Élie ouvrit
la fenêtre et le corbeau s’envola en laissant tomber le
morceau. Il le saisit entre le pouce et l’index, le flaira. Il
s’apprêtait à le jeter quand il entendit une phrase dont
les mots tombèrent, nets et mats, comme des fruits dans
l’herbe. « Et j’ai ordonné aux corbeaux de te nourrir en
ces lieux. » Il glissa le morceau dans sa poche, posa le
front sur la vitre en fermant les yeux.
Lorsque les battements se furent calmés, il se promena
dans le pavillon, tournant et retournant entre les musiciens couchés ou assis en tailleur. Agacés, ils lui firent
bientôt signe de s’asseoir et il s’installa, serrant ses jambes
sur sa poitrine, à côté du trompettiste qui déjà entamait le
prélude aux ronflements. La poche où gisait le morceau
de salami béait près des narines du ronfleur. Elles se
mirent à frissonner, la ronflade se dispersa en sautillements affolés. Réveillé en sursaut, il se redressa, hagard,
la lèvre pendante. Il regardait autour de lui d’un air
farouche. Au fur et à mesure qu’il reconnaissait ses compagnons, il semblait leur en vouloir d’être autre chose que
des figures de cauchemar. Il restait là, hébété, flairant
l’odeur du rêve.
Alors Élie entendit une autre phrase, chuchotée entre
ses tempes.
« Ils dorment et se prélassent dans leurs songes. »
Il se leva et s’approcha de son frère qui, les yeux mi-clos
et un mégot éteint au coin des lèvres, jouait au poker avec
le petit violoniste. Louchka crut sentir le parfum du
salami à l’acacia. Pour oublier l’hallucination, il alluma le
mégot (tandis que le jeune, après une longue hésitation,
abattait violemment en hurlant : « Fleisch ! » sept, huit,
roi de carreau, as et dix de cœur).
La nuit enveloppa la forêt d’Arden. Comme il était
hors de question d’allumer une bougie, chacun s’étendit
et, comme tous les soirs, fermant les yeux, partit à la
recherche du sommeil en écartant sur son chemin les
herbes entremêlées de la terreur et du remords.
Seul le frère de Louchka restait debout à regarder la
nuit par la fenêtre. Il oscillait comme le mât d’un bateau à
quai.
D’autres paroles passaient dans son crâne.
« Allez disposer un guetteur et qu’il clame ce qu’il voit. »
Des heures s’écoulèrent et il somnolait debout quand
des bruits sur le chemin le tirèrent de sa torpeur. Il ouvrit
les yeux et crut voir passer des ombres.
Tout le monde dormait. Il s’approcha de la porte,
l’ouvrit avec précaution et sortit dans la nuit douce et
humide comme on pénètre dans la mer. En levant la tête
on distinguait des branches plus noires que le ciel noir. Il
escalada le talus. Dans l’obscurité les épines des ronces
piquaient ses mains, étincelles surnaturelles d’un châtiment plein de mystère. D’autres paroles fleurissaient. « Et
il vit un chariot et deux hommes à cheval. » Il se mit à
arpenter d’un bon pas le chemin. Il entendit un bruit de
cavalcade dans les taillis, puis une galopade plus mate sur
le chemin.
Il fut peu à peu entouré d’un grésillement soyeux de
griffes. Et soudain une cascade d’aboiements le pétrifia,
rauques, précipités, chacun une insulte plus atroce que la
précédente. La lune, sortie d’un nuage, éclaira un moment
des échines hérissées, des oreilles pointues, et il s’enfuit
dans la direction d’un arbre mort qu’il entraperçut au
bord du chemin. Il y grimpa tant bien que mal, tirant son
mollet d’une mâchoire qui s’y était plantée.
Il se leva sur une branche. Haletant, il regardait fixement les nuages qui se déchiraient devant la lune. Il arrêta
de respirer pour mieux sentir sur son mollet le sang qui
battait, perlait à chaque morsure et il n’osait remuer la
jambe, craignant de répandre le petit collier rouge qu’il
imaginait posé sur la chair blanche.
Les chiens n’aboyaient plus. Parfois il entendait comme
un clapotis de chapelet, le bruit de leurs griffes contre
l’écorce, comme s’ils venaient vérifier que l’arbre n’avait
pas changé de place. La terreur se dissipant, il entendit à
nouveau les phrases.
« Vous toutes, bêtes des champs, accourez pour le carnage, et vous toutes, bêtes de la forêt. »
Il se mit à psalmodier et, fouillant dans sa poche, tendant le bras, il jeta aux chiens le morceau de viande.
« Oui, ce sont des chiens pleins de rapacité que rien ne
rassasie. »
Louchka, réveillé en sursaut par les aboiements,
s’aperçut que son frère avait disparu et se précipita
dehors.
Quand il le retrouva, perché et psalmodiant sur la
branche d’un arbre du chemin, trois dogues mourants
râlaient au pied de l’arbre.
Louchka parvint à le faire descendre de l’arbre, après
bien des efforts car il ne semblait pas l’entendre. Il boitait et ils retournèrent lentement au chalet. Quand il le
coucha, à la clarté d’une bougie il se rendit compte que
son visage était inondé de larmes, ses lèvres pincées en un
sourire figé, effrayant.
(Qui en un éclair lui rappela celui d’un cambrioleur
dans les couloirs du commissariat de Dresde, un type qui
après un coup sensationnel s’était fait arrêter par hasard.)
Le lendemain, les musiciens, serrés les uns contre les
autres, passèrent la journée à tendre l’oreille pour guetter
l’arrivée des Allemands. S’ils découvraient les chiens
morts, ils organiseraient sans doute une battue dans la
forêt.
Mais rien ne vint. À Arden, Schleiermeyer annonça à
l’oncle Alex qu’on avait trouvé les chiens morts et qu’ils
avaient dû s’empoisonner aux boulettes antirenards. Mon
oncle, la bouche grande ouverte, le fixa sans rien trouver à
dire. Puisqu’il n’y avait jamais eu de boulettes antirenards,
il crut qu’il se moquait de lui avant de le faire fusiller.
Dans le chalet, l’angoisse diminuant, Louchka se
demandait comment étaient morts les chiens. Il cherchait
une autre explication que le miracle mais n’en trouvait
aucune.
Accroupi, les sourcils froncés, soufflant la fumée d’une
cigarette de foin sur ses souliers framboise crottés,
Louchka se demanda quelle opinion Dieu, au cas où il
existerait, pouvait bien se faire de lui. D’un côté il fallait
bien reconnaître qu’il l’avait renié et avait violé l’intégralité de ses commandements. Mais d’un autre côté, il lui
semblait se souvenir qu’il avait toujours manifesté une
espèce de faiblesse pour les grandes gueules, les énergiques, les sauveurs de peuple. Qu’à ceux-là il passe beaucoup de choses.
Quelques jours plus tard, mon oncle apporta son chargement de nouilles et Louchka lui raconta toute l’histoire.
L’oncle Alex, la bouche ouverte, le fixait sans rien trouver
à dire. Il trouva tout cela si extravagant que l’idée lui traversa l’esprit que Louchka à son tour se moquait de lui
avant de l’arrêter en lui révélant qu’il était un agent de la
Gestapo.
Comprenant qu’il était sérieux, il coupa court à la
conversation en lui recommandant d’un ton sec de mieux
surveiller sa troupe et de ne plus sortir. Puis il redescendit
à Arden au pas de gymnastique, ses lèvres s’agitant
comme s’il tournait et retournait les calembredaines de
Louchka dans sa bouche. Mon oncle était de ces hommes
qui détestent qu’on les force à prendre au sérieux les questions sans réponse. Ainsi le problème de l’existence de
Dieu n’avait-il jamais été autre chose pour lui qu’un sujet
de spéculation amusante, qui suscitait une excitation un
peu futile, comme lorsqu’on se demande en croisant une
passante dans la rue s’il s’agit d’une vraie blonde. Peut-être le frère de Louchka, comme ces illuminés dont certains finissent dans les cirques, était-il doté de mystérieux
pouvoirs médiumniques. Mais cette explication ne le rassurait guère. Il aimait le surnaturel dans les contes mais
son irruption dans la vie réelle lui paraissait une faute de
goût, une fugue défigurant une valse.
Le lendemain matin, mon oncle se rendit dans son
bureau. Il s’enferma à clef. Debout au milieu de la pièce, il
leva la tête et sifflota à trois reprises son petit motif
wagnérien. Puis il s’installa à sa table de travail et se mit à
rêvasser. Depuis quelque temps déjà, il n’éprouvait plus le
désir de peaufiner quelque scénario ancien, ni de pianoter
quelque valsette. Les événements récents avaient fait
naître chez lui une sorte d’impatience perpétuelle, le
monde était devenu une gare où l’on attend un train sans
savoir quand il arrivera.
Les rayons du soleil pénétraient par la fenêtre ouverte,
et la lumière vive faisait ressortir l’exiguïté du bureau, la
fatigue du mobilier. Il regardait en face de lui les moulures écaillées des pieds du divan vert, les renflements
d’humidité sur le bois noir du piano, dont certains se craquelaient comme sous la poussée de quelque grouillante
vermine. Mais ce délabrement poussiéreux baignait dans
l’éclatante lumière du matin qui emplissait son cœur
d’énergie, de confiance dans la vie, si bien qu’il contemplait ce décor miteux avec une pitié pleine de tendresse,
comme si sur cette terre c’étaient les objets qui étaient à
plaindre, rongés par la mortalité sous le regard d’hommes
baignant dans la lumière d’or de l’éternité.
De temps à autre, dans un rayon de soleil où des
myriades de grains de poussière tournoyaient avec la
solennité et le silence des nébuleuses, une petite mouche
zigzaguait à toute allure, vieille connaissance soudain réapparue qui venait se barbouiller de chaleur et de
lumière.
Au-dessus de lui, dans la chambre bleue, une autre
mouche soudain éclose sortit de l’armoire dans un bourdonnement délicat et se mit à grésiller lorsqu’elle s’emprisonna dans l’abat-jour. Avec le printemps, derrière les tentures tirées qui dégageaient en fin de matinée un halo
pourpre d’une telle intensité qu’on avait l’impression que
le soleil était en train de subir une extraordinaire métamorphose, la pièce se mettait à exhaler une odeur profonde de moisi qui donnait à Esther, couchée sur le petit
lit, l’envie d’ouvrir la fenêtre pour respirer l’air de la forêt
ensoleillée. La tête glissée entre les rideaux, elle apercevait un petit coin de ciel, bleu acide. Respectant les
consignes paternelles, elle n’osait même pas passer devant
la fenêtre de crainte que quelqu’un dehors ne vît une
ombre glisser derrière les tentures. Alors, à genoux, elle
entrouvrait la fenêtre et, la tête posée sur l’oreiller, aspirait l’air du printemps qui remuait les rideaux et caressait
sur ses tempes des friselis noirs.
Quand elle fermait les yeux, les personnages des opérettes de son père et de son ami surgissaient dans son
esprit, comme des acteurs hagards dans une coulisse obscure. Pendant toute la semaine, pour tromper l’ennui, elle
avait fouillé l’armoire et parcouru les brouillons qui y
gisaient pêle-mêle. Elle avait déchiffré les partitions, tenté
de suivre les histoires sur de grands feuillets où les récits
s’entremêlaient. Elle avait siffloté les airs et trouvé qu’ils
se ressemblaient tous, emportant sans fin des personnages un peu ridicules dans le même flonflon ironique et
sentimental comme s’ils étaient juchés sur des chevaux de
bois. Combien cette musique lui semblait rance auprès
des pièces qu’elle avait travaillées un mois auparavant
avec ses amis au Conservatoire ! Comme son père et son
ami lui semblaient vieux, et leur goût d’un autre temps,
d’un autre monde ! Un temps où l’on n’écoutait Wagner
qu’en morceaux choisis, réduits en clichés pour musique
de kiosque, à la façon de ce motif de Siegfried que l’ami de
son père sifflait de façon si pathétique chaque fois qu’il
entrait dans son bureau. Parcourant les opérettes, elle
sentait sur sa langue le goût de ces parfums sans nom que
de vieilles tantes conservent dans des flacons où la poussière s’est collée et qui semblent les résidus poisseux de
leurs rêves.
Ce matin-là, elle avait reconnu sur l’un des feuillets
l’écriture de son père et en lisant les paroles (« Est-ce
l’amour qui renaît ? Ou un souvenir qui meurt ? ») elle
s’était demandé s’il avait pensé à sa mère en les écrivant.
Chaque fois qu’elle pensait à sa mère, son cœur se mettait
à battre plus fort, comme lorsqu’on sent que quelqu’un
vient de coller l’oreille à la porte.
Dans le bureau, mon oncle toujours rêvassant comprit
soudain que s’il ne parvenait pas à fixer ses pensées, c’était
parce qu’il tendait sans relâche l’oreille, à l’affût du
moindre froissement au-dessus de sa tête. Il fut tout à
coup frappé par l’idée qu’il n’avait jamais entendu la voix
de la fille de Salomon. Il en fut si surpris qu’il arrêta de
respirer. Il se souvint des yeux gris, des lèvres mordillées,
qu’il avait entrevus à la lueur de la bougie et fut saisi de
l’envie irrépressible d’entendre la voix qui animait ces
yeux, qui sortait de ces lèvres.
Il était près de 11 heures. Dehors, derrière la remise,
Pepi et le père Gromek aidaient un paysan à préparer la
table où il allait égorger le dernier cochon d’Arden. Mon
oncle l’avait croisé tout à l’heure, un grand gaillard moustachu en long tablier taché, aux yeux mi-clos, l’air un peu
ivre, qui aiguisait ses couteaux sous la remise en souriant.
Bientôt les hurlements du porc éclatèrent et aussitôt
les enfants que l’homme avait amenés avec lui du village
se mirent à chanter une comptine, selon la coutume marsovienne. Mais sous leurs voix acides, tremblantes, mon
oncle entendait toujours la gueulade désespérée qui lui
pétrifiait le cœur. Un artiste de la pitié et de la terreur,
se dit-il, si expressif et puissant qu’on dirait qu’ils ne
l’égorgent que pour étouffer en gargouillis de sang la pitié
et la terreur qu’il déverse sur le monde.
À ce moment, il entendit au-dessus de sa tête une voix
sourde, sombre, qui, peut-être pour couvrir le bruit
atroce, chantonnait un air familier. Mais il ne savait pas
lequel, comme s’il venait de jaillir de son esprit, encore
sans nom.
Rauque, chuchotante, la voix attaquait toutes les
phrases avec intensité comme si chaque syllabe méritait
qu’on y sacrifie le dernier souffle. Elle respirait mal et s’essoufflait souvent en plein milieu d’une phrase, mais cet
essoufflement même prenait un caractère musical, les
mots s’en échappaient comme d’une volière renversée.
Elle chantonnait le refrain de Lisa dans Amour à louer,
« Est-ce l’amour qui renaît ? Ou un souvenir qui meurt ? »
et mon oncle avait l’impression qu’elle parlait tout bas à
quelqu’un, au point qu’il se demanda un instant qui avait
pu venir la rejoindre. Et à mesure que la valse se déroulait, le personnage de Lisa qu’ils avaient imaginé s’évanouissait et la véritable Lisa semblait surgir de ses
cendres. La Lisa réelle dont Lengyel et Rocoule n’avaient
aperçu qu’une ombre. Toute la vieille histoire à moitié
oubliée de l’opérette se recomposait dans son esprit en
fraîches et vivantes couleurs et il éprouvait le sentiment
d’un explorateur dont les yeux découvrent enfin la terre
dont toute sa vie il n’a fait que dresser des cartes. Assis
droit sur sa chaise, sans même s’en rendre compte il
accompagnait la mélodie en remuant les lèvres.
Maintenant qu’il entendait la voix, mon oncle était
pressé de revoir le visage. Il aurait aimé s’inviter dans la
chambre mais au bout de dix jours elle était sans doute
devenue un bouillon de culture tuberculinique !
Ou plutôt non, se dit-il. Il s’était levé et arpentait maintenant le petit bureau, ses mains croisées dans le dos faisaient voler les basques de son habit. Cherchant à se
convaincre qu’il n’était pas retenu par la crainte de la
maladie, il finit par se dire que sa gêne venait plutôt de la
peur de ne rien trouver à dire. Ou de se tromper de personne lorsqu’elle ouvrirait la porte et qu’il la verrait en
chair et en os, comme lorsqu’on comprend qu’on s’est
trompé d’étage.
Quand il alla le soir rendre visite à Salomon dans sa
cave, il ne lui dit rien. Pourtant Salomon se trouvait être à
la fois le père de la voix et le coauteur de l’air. Mais le fait
qu’Esther fût la fille de Salomon n’apparaissait déjà plus à
mon oncle que comme un accident, une contingence
négligeable. L’apport de Salomon à la valse prenait dans
son souvenir quelque chose d’anecdotique, comme celui
de l’encadreur au tableau.
En jouant aux échecs, mon oncle voyait se superposer
sur le visage du père les yeux gris et les lèvres gercées de
la fille. Et quand il secouait la tête pour retrouver le visage
familier, il trouvait en face de lui un personnage vague et
irréel, comme si la vie avait transformé Salomon en mannequin.
Mon oncle passa les jours suivants à se demander
comment il pourrait faire pour revoir Esther sans qu’elle
le sache. La porte de la chambre bleue ne comportant
pas de serrure, il ne pouvait rêver y coller un œil. Et la
fenêtre, visible de la roseraie, ne découvrait que les tentures rouges.
Une nuit il se promenait dans la roseraie, les étoiles
scintillaient au firmament, torches palpitantes fichées
dans la prairie noire du paradis, se dit-il car à cette époque
des phrases, des presque vers, se mirent ainsi à éclore
dans sa tête. Il marchait avec précaution, la tête courbée,
semblant écouter ce que crissaient les graviers.
Et tout à coup il se mit à courir vers le mur, bondit sur
l’espalier où s’accrochaient encore quelques têtes fanées
de roses et l’escalada. Comme les planchettes ne lui
offraient pas un appui suffisant, il se hissait en s’agrippant aux branches des rosiers, déchirant sa veste et ses
mains à leurs épines, agité d’une telle excitation qu’il sentait à peine la douleur. Il essayait d’aller le plus vite possible, non pas de crainte qu’on le voie, mais parce que
l’intuition subite qui nous fait croire à la chance nous
chuchote aussi qu’elle se dissipe comme fumée.
Arrivé au niveau de la fenêtre d’Esther, il parvint à se
mettre à genoux sur le rebord. Les rideaux étaient légèrement entrouverts et en se dévissant la tête il finit par
l’apercevoir, à la lumière d’une bougie posée sur la table
de nuit.
Enveloppée dans un peignoir grisâtre, elle se tenait
lovée dans un grand fauteuil en cuir qui occupait presque
tout l’espace de la chambre. Ses cuisses nues étaient
posées sur l’accoudoir, ses jambes blanches tendues vers
le mur. Les fines chevilles reposaient l’une contre l’autre,
la partie du pied appuyé contre une étagère s’auréolait de
rose. Entrouvert sur la poitrine, le peignoir laissait apparaître la peau blanche comme de la craie, le remous de
vaguelettes osseuses du sternum, et, de chaque côté, la
naissance de l’orbe des seins. Elle tenait un livre ouvert
sur le haut de ses cuisses et parfois les ailes de son nez
frissonnaient comme si elle lisait la révélation d’une trahison. Les sourcils froncés noirs de fusain faisaient ressortir ses yeux gris, qui semblaient pleins d’eau et brillaient. Un peu au-dessous de l’œil droit, à la naissance de
la pommette, pointait un bouton rouge que mon oncle eut
soudain envie d’embrasser. Et lorsqu’il imagina qu’elle
était peut-être en ce moment même dévorée par la fièvre,
il sentit le désir pointer.
Mais tout d’un coup il fut saisi d’une quinte de toux. Il
tenta de l’étouffer, enfouit son visage dans ses mains,
rentra la tête dans les épaules. En essayant de ravaler la
toux, il fut agité de brusques trémulations, qui dégénérèrent en contorsions si violentes qu’il finit par perdre
l’équilibre et tomba.
Sa chute fut amortie par les rosiers : il s’écorcha la peau
des mains, des cuisses et du cul.
Tout le reste de la nuit, tournant et retournant sur sa
couche, il fut assailli de visions de la jeune fille. L’injuste
punition enflammait l’espérance du péché.
La cuisse tendue, laiteuse, où le muscle saillait. La cheville blanche, si lisse qu’elle semblait palpiter autour de
l’os. Le pied cambré et l’orteil appuyé contre l’étagère. Le
genou comme saupoudré de petits grains, orné d’une
cicatrice luisante en forme de bernard-l’ermite. Un sein
respirant dont il entrevoyait sous l’étoffe l’aréole mauve.
Le visage d’Esther dans ces visions semblait apaisé sous la
large courbe des sourcils. Sur les lèvres flottait un sourire
calme comme si elle avait senti qu’on l’observait. Il croyait
voir sur ses joues pâles les marbrures de la maladie. Mais
elles ne faisaient qu’enflammer le désir, rien ne lui aurait
semblé plus voluptueux que d’y frotter ses lèvres.
Pour rafraîchir l’ardeur, il se leva et alla respirer à la
fenêtre. On était au beau milieu de la nuit, à cette heure
lourde où tous les songes semblent enfin morts. L’air était
doux, l’odeur spermatique des marronniers invisibles lui
fit tourner la tête. Il gardait les yeux grands ouverts et
éprouvait pourtant l’impression d’être entraîné de plus en
plus vite dans un tourbillon. Passé un certain âge, l’être
qui désire est une tombe que la tornade disperse. Balayant
les cendres du temps, les ossements des amours mortes,
elle ramenait à l’air le cadavre du jeune homme de 1914,
qui se mettait à respirer. L’oncle Alex, depuis longtemps,
pensait que l’élan qui le poussait entre les bras des femmes
n’était pas tant l’amour ou le désir que leur nostalgie, et
lui qui semblait rechercher dans l’odeur et la sueur des
cous, du creux entre les seins le parfum perdu de sa jeunesse à la façon d’un exilé qui dans un marché aux fleurs
cherche les odeurs de celles du pays natal, voilà qu’accoudé à sa fenêtre il était saisi par le rire, et il riait sans
bruit la bouche grande ouverte, parce qu’il découvrait
qu’il n’est pas de plus grande naïveté que d’imaginer que
les fantômes de nos corps d’autrefois ne réapparaîtront
jamais sur la scène, et il croyait partager dans la nuit le
point de vue des dieux moqueurs.
Il se recoucha, attendit un instant et bientôt d’autres
images vinrent le visiter : vue de dos, Esther enlevait son
imperméable et découvrait des épaules nues tachées de
son ; puis elle enlevait un pull noir et découvrait un autre
dos, large et mat ; puis un corsage fleuri qui en glissant
découvrait une épaule ronde à la blancheur opaque,
comme polie.
Le caractère délicat de cette rêverie lui sembla une
révélation. Il éprouvait le sentiment que tous les corps de
femmes qu’il avait étreints n’avaient été que des prophéties et que celui qu’il avait entrevu avant de tomber dans
les rosiers était la Terre promise.
Cette impression n’avait rien de sentimental. Son
appétit sensuel envisageait l’amour avec ironie, à la façon
d’un homme allongé sur un rocher qui contemple en souriant la mer où, si l’envie lui en prend, il peut à tout
moment se laisser glisser.
Il repensa tout à coup à Salomon, à l’orchestre terré
dans le pavillon, à la guerre, aux dogues de Schleiermeyer,
mais tous les événements, même tragiques, lui paraissaient tout à coup lointains. Ils flottaient autour de lui
comme des aromates de l’amour. Ainsi, à rebours, dans
une pyramide les odeurs du monde portées par un courant d’air se transforment-elles en aromates de la mort.
Le lendemain matin, il demanda à Palek de lui confectionner quelques dievochciédniki (« sans suif, beaucoup
de miel ! »). Quand ils furent prêts, il les déposa encore
brûlants sur un napperon blanc, au fond d’une corbeille
d’osier. Il voulait la laisser devant la porte d’Esther après
y avoir coincé un petit mot.
Il passa le restant de la matinée à se demander ce qu’il
écrirait sur ce petit mot. Rien ne lui venait. Cette hébétude était-elle un effet de l’âge ? Ou une nouvelle jeunesse
l’inondait-elle de niaiserie ?
Toujours est-il qu’il ne trouvait rien, lui qui d’habitude
débitait au mètre d’ironiques galanteries sans même y
penser au point que les doigts qui guidaient la plume
avaient l’air d’agiles créatures du dieu de l’amour. Mais
là, rien. Il mordillait son porte-plume, louchant au plafond, une tache d’encre myosotis sur le bout du nez. De
temps à autre, un soupir aigu, enfantin, s’échappait de sa
poitrine comme d’une chambre à air crevée, sans que ses
yeux toujours fichés au plafond ne cillent. Il cherchait
quelque chose qui fût à la fois digne de son désir, de la
beauté d’Esther et de la guerre mondiale, et s’hypnotisait
à la tâche.
Tout à coup des mots lui vinrent, la main se mit à les
tracer. « Que ne suis-je rossignol pour t’envoyer de nuit
mes chansons ! Reçois à leur place les modestes croissants
de ton pauvre amphitryon ! »
Ces deux phrases provenaient de l’acte II d’Attention à
la blanchisseuse ! (lorsque Fritz, le geôlier, chantant cet
air aux accents de la balalaïka, envoie à la femme de
chambre de la comtesse Rosa emprisonnée par son mari
des pâtisseries dans un seau au moyen d’une poulie
d’échafaudage), une de leurs premières opérettes (1919),
mais il l’avait totalement oubliée. Le naturel avec lequel
cette phrase naïve et amusante coula de sa plume lui
sembla un effet de la résurrection du corps d’antan.
Comme tous les midis, il monta le plateau à l’étage. Le
manège pour nourrir Esther et Salomon sans éveiller
les soupçons n’était pas des plus simples : prétendant qu’il
déjeunait avec ma tante dans sa chambre, mon oncle
emportait deux plateaux, un sur chaque paume, qu’il enlevait avec dextérité comme du temps de l’Hôtel Terminus
de Cracovie. Avant de monter celui de ma tante, il en
déposait un devant la porte de la chambre bleue, suffisant
pour les deux repas de la journée. Le soir, il demandait,
comme s’il dînait dans son bureau, un plateau copieux
qu’il apportait en réalité à Salomon pour son dîner du
soir et le déjeuner du lendemain (de sorte que la fille
déjeunait chaud et dînait froid et que le père déjeunait
froid et dînait chaud). À cause de cet arrangement dont il
était très fier, mon oncle se trouvait réduit à picorer en
cachette dans les placards de la cuisine ou à racler les
marmites où durcissaient les reliefs des clients.
Arrivé à la hauteur de la buanderie qui menait à la
chambre bleue, il tourna la tête à gauche et à droite, une
fois lentement, une fois à toute vitesse, puis se glissa derrière le paravent et déposa sans bruit un plateau devant la
porte. Il frappa deux ou trois coups légers et disparut en
jetant un dernier coup d’œil au petit papier blanc plié en
deux entre la purée de pois et le poulet pané.
Esther, allongée sur le lit, lut le mot en engloutissant le
poulet et y reconnut tout de suite le couplet d’une des opérettes du placard. Elle s’imagina que l’oncle Alex voulait
plaisanter, à la manière de ces auteurs qui passent leur
temps à commenter les événements de la vie par des citations de leurs œuvres. Personne ne les reconnaît mais eux
les dégustent avec tendresse, baissant les paupières
comme s’ils voyaient trottiner sur le parquet de petites
fées.
Elle rota, repoussa le plateau, se leva et alla fouiller dans l’armoire, d’où elle sortit le cahier qui contenait
les partitions d’Attention à la blanchisseuse !. Elle le feuilleta un moment, puis griffonna au dos du papier la
réponse que chante Lizl (la femme de chambre) à Fritz (le
geôlier).
La nuit tombée, elle entrouvrit sa porte et replaça le
plateau sur le plancher. Le petit mot y trônait dans un restant de purée, plié dans l’autre sens, couvert d’une écriture différente.
Mon oncle, quand il revint chercher le plateau, le
remarqua tout de suite mais, à cause de l’obscurité, il ne
put le lire avant d’être redescendu dans la cuisine. Pendant tout le trajet dans la pénombre de l’escalier, il vit
trembler ce papillon blanc.
Arrivé dans la cuisine obscure, il posa le plateau sur la
table, s’empara du billet, alla tourner le commutateur
électrique, prit ses lunettes dans la pochette de son veston,
sortit le papier et, retenant sa respiration, le lut.
Il était très court : commencer à le lire, c’était déjà
l’avoir lu. Comme s’il s’agissait d’un passage de l’Ecclésiaste ou de Job, mon oncle laissa les mots résonner en
lui, guettant dans sa poitrine quelque glissement de terrain, à moins qu’il n’attendît que leur suc caché, amer ou
délicieux, se répande dans ses entrailles. « Du haut d’un
dongeon, comment distinguer le chevalier du cuisinier ? »
avait-elle écrit à l’encre rouge, de cette écriture où les
lettres avaient l’air de se tenir sur la pointe des pieds et
qui effrayait toujours un peu Salomon. Elle avait dessiné
en quelques traits la tour et le geôlier joueur de balalaïka.
Mon oncle le prit pour un troubadour et y vit un signe
encourageant.
La phrase, elle, le décontenança. Il ne la reconnaissait
pas plus que celle qu’il lui avait envoyée. Mais il lui trouva
un charme mystérieux. Il s’assit sur une chaise, posa les
mains sur les genoux, les lunettes glissèrent au bout de
son nez et il médita sur cette étrangeté.
Il lui sembla qu’il avait toujours attendu qu’on lui
adresse une lettre dans cet esprit, à la fois sentimental et
ironique, qui lui plaisait tant. De là à s’imaginer que celle
qu’il l’avait écrite n’attendait que lui, il n’y avait qu’un
funeste pas. Et ce pas franchi, le désir de mon oncle devint
tout à fait amoureux, là, sur sa chaise, dans l’obscurité de
la cuisine et les relents de paprika, il versa dans les flots
de l’amour, s’imaginant que de sa vie il n’avait connu plus
grande volupté. C’était donc celle-là qu’il attendait depuis
toujours ! Qui dans sa phrase montrait qu’elle l’attendait.
Et il se trouvait que depuis toujours il en attendait une
qui lui semblât l’attendre, ou plus précisément une qui
eût l’air d’attendre celui qui l’attendait. C’est-à-dire celui
qui en attendait une qui eût l’air d’en attendre un. Qui en
eût attendu une qui en attendît un qui eût l’air d’attendre
celle qui en attendît un qui. Et comme ça jusqu’à crever
d’asphyxie, ou à assécher le plus sanglotant Werther.
Chaque soir, il lui adressa un petit mot. Le matin, il le
composait dans son antre, s’exténuant comme une dentellière à y entrelacer délicatesse et ironie. Le cinquième
jour, il l’écrivit mais ne le déposa pas sur le plateau. Il
s’agenouilla dans l’obscurité et, après lui avoir demandé à
voix basse de ses nouvelles, il lui en chuchota la teneur, la
joue collée à la porte. Il essayait de donner à sa voix des
inflexions calmes, graves, relevées parfois d’un ton léger
d’ironie, mélange qu’il jugeait propre à susciter la passion. Charmé par sa voix qui, dans le noir, lui semblait
celle d’un étranger, un étranger qu’il eût toujours été
contraint de cacher aux regards des autres, il parlait pour
le seul plaisir de s’entendre. Il lui décrivait les habitués,
essayant de la faire rire par des portraits et des anecdotes
qu’il prétendait s’être déroulées le soir même alors qu’elles
faisaient partie de son répertoire depuis de nombreuses
années et que la salle de restaurant d’Arden ne contenait
plus la plupart du temps que le même quatuor d’officiers
serrés comme des comploteurs autour de la soupière. Ses
anciennes maîtresses, Mimi Pfazengheim, même la
baronne Hillberg, étaient elles aussi convoquées en silhouettes grotesques, vieilles idoles jetées au foyer d’une
nouvelle divinité.
Comme il l’en avait priée en postillonnant contre sa
porte, chaque matin à 10 heures précises, quand les rares
clients qui venaient coucher à Arden étaient partis, elle
chantonnait une valse dans sa chambre et lui, dans son
bureau, se mettait au piano pour l’accompagner.
Il crevait d’envie de la voir chanter devant lui. Mais la
crainte qu’on ne la découvre le retenait.
Celle de la maladie aussi peut-être. Même si désormais
lorsqu’il y pensait sa peau de craie luisante de sueur, brûlante de fièvre, lui faisait tourner la tête de désir, et jusqu’à
l’imagination de baisers empoisonnés où il aspirait avec
avidité sa salive.
Esther s’amusa au début de cette comédie de billets
et de chuchotis comme on s’amuse à cet âge des grotesques de la vie. En l’entendant murmurer derrière sa
porte, elle étouffait un rire dans l’oreiller. Un rire qui ne
lui ressemblait pas, dont elle avait honte quand il l’envahissait, le gloussement qui jaillit de l’ivresse de se sentir
l’objet d’un culte, l’ironie grotesque qui fait du plus délirant des prêtres le meilleur serviteur de la dévotion qu’on
mérite.
Elle avait trouvé au-dessus des partitions une vieille
robe de soirée qui avait appartenu à ma tante et le soir
elle la passait et se regardait dans la glace de l’armoire.
Dans la pénombre, à la lueur jaunâtre de la bougie, elle
plissait les yeux et tournait lentement son long cou blanc.
Sa figure, dont elle tirait les cheveux en arrière, pivotait à
droite, à gauche, et elle se trouvait admirable ; le haut de
ses bras nus dans le courant d’air nocturne de la fenêtre
entrouverte se couvrait de chair de poule et elle frissonnait.
Loin de penser aux héroïnes des opérettes ridicules de
Lengyel et Rocoule, elle se rappelait une actrice qu’elle
aimait, la femme fatale de mélodrames exotiques qui souvent dans ses films jetait par une fenêtre ouverte sa cigarette allumée comme un conquérant brûle ses vaisseaux.
Elle s’amusait à le faire parfois quand les rideaux étaient
tirés, la fenêtre ouverte et la lumière éteinte, et un soir
l’oncle Alex, qui rêvait en bas dans la roseraie assis sur un
banc, sursauta, entrapercevant sur son épaule un poudroiement rouge happé par la nuit.
Il cherchait alors une idée pour la sortir de sa chambre.
Et une nuit il en conçut une qui l’effraya d’abord.
Puis lui parut séduisante. Raisonnable ensuite. Géniale
enfin.
Dans la journée, il écrivait des lettres d’amour qu’il
réservait pour plus tard. Mais le soir, dans le silence du
couloir seulement troublé par les ronflements du lieutenant SS Schabolwsky et les spasmes des canalisations, la
bouche collée à la porte il lui récitait ses petits billets
farcis de ruse et d’ironie qui expliquaient le moyen de la
libérer de son « galetas » et comment l’on n’est jamais si
bien caché qu’exposé aux regards de tous.
Son plan consistait à la faire passer pour une jeune
chanteuse invitée à donner des récitals pendant les dîners
d’Arden. Cette attraction serait censée remplacer l’orchestre, qui avait disparu de son estrade depuis que les
trois quarts de ses membres, recensés comme Juifs, étaient
assignés à résidence. Au lieu de la cacher, ne valait-il pas
mieux au contraire l’exhiber ? Qui oserait lui demander
des comptes ? Certainement pas les Allemands qui même
à table ne pouvaient s’empêcher de jeter de petits coups
d’œil inquiets vers la photo du Göring épanoui.
Ivre de son idée, il se mit à lui faire passer chaque
soir des partitions, rédigea de longues missives où il lui
expliquait la subtilité des rôles, l’avertissait de la nature
du public qu’elle aurait à affronter. Croyant lui plaire, il
dessinait dans les marges des caricatures de quelques
habitués.
Les chuchotis d’Esther se faisaient rares. Elle préférait glisser sous la porte des feuillets où elle soulevait
des objections diverses, demandant par exemple ce qu’en
disait son père, ou comment elle serait habillée pour
paraître devant ces gens. Pour ne pas le décourager tout à
fait, elle accompagnait ses mots d’un petit dessin représentant l’une des scènes de leurs opérettes et poussait l’attention jusqu’à y représenter le personnage principal sous
les traits de l’oncle Alex tel qu’elle l’avait entrevu lors de
leur arrivée à Arden : un petit homme à la fine moustache,
aux yeux écarquillés, les mains enfoncées dans les poches.
Mais lui ne se reconnaissait pas, voyant dans cette
esquisse quelque réminiscence d’un vieux pédant de la
pension Mayer. Il préférait admirer les décors qu’elle avait
levés en quelques coups de crayon : un croissant de lune
éclairant sur un guéridon un sabre brisé et un chapeau
orné d’oiseaux, une vieille femme dans son fauteuil roulant sur les bras duquel étaient fixés d’un côté une corne
de caoutchouc et de l’autre un cornet rempli de bonbons.
Entre les épanchements du matin et les chuchotis du
soir, comment se manifesta l’amour chez mon oncle dans
les deux premières semaines de mai 1944 ?
— Promenades enivrées dans le domaine d’Arden sous
les bourrasques du plus horrible printemps qu’on ait vu
depuis longtemps.
— Crises d’exaltation lyrico-suicidaires après quelques
heures de marche, où même les silhouettes noires des SS
qui tenaient au loin un barrage sur la route lui paraissaient ces taches minuscules qui flottent un moment sur
nos yeux lorsqu’on vient de s’éveiller.
— Valses solitaires et nocturnes dans la cuisine d’Arden
où il imaginait tenir Esther dans ses bras au milieu d’une
foule invisible et néanmoins vaguement et délicieusement
hostile.
— Coïts forcenés dans un bordel de S., la Prorajka Roja,
au creux de chambrettes humides où, une fois calmé,
enfoncé jusqu’au nez dans le matelas, il voyait grouiller sur
le plancher les cafards qu’il n’avait pas aperçus auparavant.
— Accès de remords et de chasteté languides pendant
lesquels, allongé sur la carpette élimée du petit bureau, il
regardait sans cligner le plafond, y guettant les pas de son
amour.
— Comptages obsessionnels du nombre de marches
de divers escaliers tant publics que privés, agrémentés
de paris sur le pied d’arrivée à leur sommet, activités à
caractère prophétique censées confirmer la réciprocité de
la passion.
— Rêveries de marques vagues et sublimes de complicité entre lui et son amour dans divers décors tels que
paquebot, salle de bal, plage à vastes perspectives océaniques.
— Longues stations devant tout miroir se présentant à
lui en vue d’évaluer avec une objectivité scientifique les
ravages du temps sur sa face débouchant selon l’éclairage
du lieu sur l’euphorie ou le désespoir.
— Insomnies immobiles et chagrines où, les yeux
exorbités, il avait l’impression d’être un castré dans un
tombeau.
— Visions brumeuses de divers pavillons forestiers
où ils se retrouvaient et se livraient avec la solennité d’un
rite à de glorieuses baisades.
— Précautionneux et fulgurants arrachages de poils
issant des narines ou des pavillons auriculaires.
— Imagination de divers romans-minutes à caractère
nettement mélodramatique où, après avoir tenté en vain
de sauver la Marsovie, la tante Irena et Salomon, il se
trouvait contraint de les abandonner à leur triste sort,
et se retrouvait seul avec Esther dans le compartiment
d’un train qui, tandis qu’elle se blottissait dans ses bras,
s’ébranlait pour quitter lentement le pays des féroces et
des assassinés.
Parfois dans ses rêveries amoureuses mon oncle songeait à son âge et au fait que sa bien-aimée fût la fille de
son meilleur ami, ou pour dire plus exactement les choses,
du seul ami qu’il eût. Mais ces lointains échos de moralité, il les percevait à peine, comme un promeneur solitaire entend au loin des cris d’enfants qui jouent dans la
cour d’une école.
Pendant ce temps Salomon, sur son grabat, s’enfonçait
peu à peu dans une alternance hallucinatoire d’endormissements et de réveils, de sorte qu’il ne faisait qu’entrevoir
mon oncle quand il déposait près de lui le plateau de
nourriture et remontait le pot de chambre.
Salomon vivait dans cet état de torpeur perpétuelle,
magique, où l’on est assuré en replongeant dans le sommeil de retrouver le rêve qu’on vient de quitter. Et les
humeurs, les gestes du monde éveillé se dissipent dans
l’oubli.
Aucune souris, aucune araignée ne venait distraire sa
solitude, les briques noires des murs, humides au point
d’étinceler parfois dans la nuit, ne s’ornaient pas de la
moindre toile. Seul au fond de la cave, derrière le vasistas
trouble de poussière, il n’était distrait que par le dandinement solennel d’une ombre, la promenade d’un corbeau
dont il se demandait s’il était toujours le même.
Dans ses périodes de veille, torturé par une faim d’images
du passé, il cherchait à retrouver des souvenirs de sa mère
et d’Ottla, comme si dans un recoin des tableaux de la
mémoire gisait un détail qu’il eût fallu voir.
Il avait beau fouiller dans ce trou obscur, il en sortait
toujours les mêmes images, des images vagues, comme
fanées, ou bien précises, immobiles, celles de visages dont
les yeux le fixaient, implorant peut-être qu’il les rejoigne.
Une nuit pourtant, il revit avec une netteté extraordinaire celles d’une promenade qu’il avait faite avec Ottla
au début de leur mariage sur les chemins de Zemlinka.
C’était l’époque où il comptait encore achever son
Poème maritime, et quand il regardait les champs autour
de lui agités par le vent il s’efforçait d’y voir l’océan.
Il tenait Ottla par la taille et la pressait contre lui sur le
chemin pierreux entre les haies. Parfois, quand personne
n’était en vue, il l’embrassait dans le cou. Et pourtant il
rêvait toujours au lendemain, à cette époque, comme si sa
vie n’avait pas encore commencé.
Ce jour-là, en sortant des faubourgs, ils avaient croisé
un vieil homme vigoureux, à la barbe poivre et sel, vêtu
d’une veste de toile bleue, qui tenait plaqué contre sa
poitrine un minuscule chien noir et blanc, aux yeux globuleux, au corps agité d’un perpétuel tremblement. Plus
loin, un peu avant d’arriver au cimetière juif, deux femmes
en robes noires et chignons gris qui se donnaient la main,
s’appuyant l’une sur l’autre pour progresser sur le chemin
caillouteux. Elles ne se parlaient pas, ni ne se regardaient,
mais soufflaient, soupiraient, le dos courbé. La plus jeune
portait un cabas d’où émergeait la brosse d’une balayette.
Ses crins d’un rose diaphane devenaient de plus en plus
grisâtres à mesure qu’ils s’approchaient de l’extrémité où
restaient accrochés la torsade bronze d’une feuille morte
et quatre pétales noirs. Au bout de la promenade, au bord
du lac Ozek où un vent perpétuel piquait la surface bleue
de mille petites touches blanches, un couple en maillots
de bain était assis dans les herbes hautes. La jeune femme,
le dos rond, les joues écarlates et ruisselantes de larmes,
tirait avec avidité sur une cigarette en regardant le ciel.
De temps à autre, elle secouait d’un petit mouvement de
la tête les boucles trempées de ses cheveux tandis que lui,
allongé, les sourcils froncés, lançait de petits tessons
orange qu’il déterrait sur un chardon dont la tête décapitée pendait encore à la tige.
Salomon revit aussi les insectes, mouches ou papillons,
tout à coup collés dans le dos du manteau blanc d’Ottla,
trop chaud pour la saison, et ses doigts qui les décollaient
d’une pichenette hésitante car il ne voulait pas tacher la
laine. Il revit aussi le visage d’Ottla, rieur de le voir arraisonné à son insu par une guêpe qui tournoyait autour de
sa tête, sans doute attirée par l’odeur de la lotion dont il
avait abondamment aspergé ses cheveux pour que le vent
ne les redresse pas. Ses yeux noisette, moqueurs, suivaient
le vol de la guêpe et au-dessus de ses lèvres entrouvertes
de la sueur perlait. Il la revit enfin qui à chaque instant
quittait son bras pour courir dans le fossé ramasser des
mûres. Elle lui en glissait quelques-unes dans la bouche
et, avant qu’elle ne reparte dans le fossé, il lui prenait le
poignet et nettoyait de la pointe de la langue le creux de
sa paume bleutée par les fruits.
Le souvenir s’arrêta brusquement. Salomon se demanda
s’il retournerait un jour se promener sur les chemins de
Zemlinka.
Mon oncle, lui, arpentait chaque jour les chemins
d’Arden en se demandant quand il pourrait les parcourir
avec Esther à son bras.
Lors d’une de ces promenades, sa rêverie fut tout à
coup suffoquée par une odeur de pourriture. En reniflant,
il découvrit dans un buisson le cadavre décomposé d’un
chien, ou peut-être de plusieurs, tant la viande, les os, les
poils et les boyaux gonflés s’entremêlaient avec opulence.
À ses pieds, il reconnut une tête. Elle n’avait plus d’yeux
mais la mâchoire était entièrement découverte et d’une
blancheur de craie.
Furieux, il saisit une des pattes et, soulevant une houle
de mouches, traîna la panse luisante et mauve, grouillante
de vers, jusqu’à une crevasse qui se trouvait non loin de
là, dans l’un de ces amas rocheux qui parsèment la forêt
d’Arden et la rendent si romantique. Il y fit glisser la charogne et en entendit avec satisfaction l’éclatement flasque
au fond des ténèbres.
Au fond de cette crevasse suintait un filet d’eau qui alimentait l’une des nombreuses sources d’Arden. Celle précisément que Louchka avait découverte sous les arbres
non loin du pavillon, une petite source pure où il se rendait souvent pour remplir les bouteilles. L’eau y était plus
fraîche que celle que leur apportait l’oncle Alex, moins
saumâtre que l’eau de pluie du tonneau. Ils prirent l’habitude d’en boire abondamment, sans se soucier de la faire
bouillir.
Un matin ils se réveillèrent saisis de crampes et de
vomissements. Puis ils furent accablés de diarrhées et
vers midi leurs langues et leurs lèvres se mirent à enfler.
Le soir ils ne pouvaient plus parler. Ils s’entre-regardaient
en ouvrant grands les yeux et finirent par se coucher en
espérant que la nuit les guérirait. Seul le frère de Louchka,
toujours à l’écart ou assis sur les toilettes, continuait son
grand collage d’animaux découpés sans être atteint par le
mal. C’est qu’il buvait très peu, préférant l’eau trouble de
la pluie.
Le lendemain, leurs bouches n’avaient pas désenflé et à
la fin de la matinée un violent orage éclata.
L’obscurité envahit le pavillon, les feuilles arrachées
aux arbres se collaient aux fenêtres où elles ressemblaient
à des chauves-souris aux ailes déployées. Des filets d’eau
se mirent à dégouliner du plafond et les musiciens s’y précipitèrent en ouvrant la bouche afin d’apaiser leur soif et
rafraîchir leurs lèvres.
Tout à coup, derrière le grincement des arbres et les
roulements du tonnerre, il leur sembla entendre des cris.
Le clarinettiste courut à la fenêtre et poussa des grognements. Il alla tirer Louchka par la manche, le doigt tendu
vers la fenêtre. Et Louchka aperçut, derrière les vagues de
pluie, des uniformes allemands courant sur le chemin en
terre battue qui menait au pavillon, sans doute pour s’y
abriter.
Les musiciens se mirent à courir dans tous les sens,
saisis par la panique, mais dans les gémissements confus
qui sortaient des bouches déformées on ne pouvait distinguer les avis des lamentations. Louchka sortit à tout
hasard son Luger de sa ceinture. Les jambes du clarinettiste se mirent à trembler. Pleskine, un jeune guitariste,
saisit une chaise et la brandit en l’air. Le frère de Louchka
continuait ses découpages. Herschl regardait autour de
lui avec un sourire amer.
Les Allemands se rapprochaient mais ils ne couraient
plus, ralentis par la pente et la tornade, gênés dans leurs
mouvements par leurs fusils qu’ils avaient retournés pour
que l’eau n’y pénètre pas.
Dans le pavillon, ceux qui étaient décidés à se battre
s’étaient approchés de l’entrée ; les autres, réfugiés près de
la fenêtre, s’apprêtaient à y sauter si les soldats poussaient
la porte. L’eau qui continuait à dégouliner du toit ruisselait sur le plancher.
Louchka remarqua qu’au milieu de la pièce elle s’écoulait par une large fente entre deux planches. Il rempocha
le Luger et se précipita, plongea les doigts dans la fente et
tira de toutes ses forces sur les lattes.
Tous le regardaient bouche ouverte, même lorsqu’il
roula cul par-dessus tête, tenant encore dans la main un
morceau de bois qui venait de céder. Sans dire un mot, la
casquette bleue enfoncée jusqu’aux yeux, il se releva et
alla fourrer la tête dans l’ouverture. Ils l’entendirent cracher. Il ressortit la tête, descella une seconde planche
puis, d’un signe de l’index, leur fit signe de se glisser dans
le trou. Les musiciens se regardèrent mais dehors les
éclats de voix se rapprochaient. On entendait même, entre
les coups de tonnerre, crisser les bottes sur les cailloux.
Ils se précipitèrent vers l’ouverture. L’un après l’autre,
à toute vitesse, ils y disparurent, basculant dans un vide
obscur où ils se sentirent tomber de plus en plus vite, au
point que les pans de leurs chemises se soulevaient.
Le pavillon avait été construit au-dessus de l’un de ces
réseaux d’anfractuosités et de grottes qui abondent dans
le sous-sol d’Arden. Cette cavité était si profonde que
plusieurs se tordirent la cheville ou se blessèrent lorsqu’ils
finirent par atterrir, les uns par-dessus les autres, sur
un sol de pierraille et de boue. Louchka, qui descendit le
dernier, eut du mal à trouver un appui sur les parois de
terre meuble pour remettre en place les deux planches. Il
y parvint tant bien que mal avant de glisser à son tour
dans le trou noir. La chute dans l’obscurité lui coupa le
souffle, elle semblait ne pas finir, les pans de son large
imper cacahuète se déployaient en parachute, mais, au
moment où il lui semblait disparaitre dans un précipice, il
atterrit violemment sur un entremêlement houleux de
membres et de crânes.
Quand ils se furent redressés (et cela prit un certain
temps car ils ne voyaient plus leurs bras ni leurs jambes,
ne reconnaissaient plus le haut du bas), ils se rendirent
compte qu’ils étaient tombés au fond de ténèbres si
épaisses que plusieurs s’imaginèrent avoir perdu la vue.
Et, comme des aveugles, ils se cognaient en tournant en
rond, le cou tordu, cherchant à entrevoir quelque trait de
lumière. Seul un minuscule rai se devinait à peine bien
au-dessus de leurs têtes, sans doute la fente du plancher.
Le bruit de l’orage leur parvenait vaguement. Il leur semblait maintenant aussi dérisoire que, lorsqu’on passe
devant un théâtre, les échos d’un spectacle invisible.
Même les craquements du piétinement des soldats allemands entrés dans le pavillon les laissaient aussi indifférents que s’ils s’étaient trouvés sur une autre planète.
Ils caressaient de leurs paumes la paroi de glaise, cherchant une aspérité, un replat par où ils auraient pu espérer escalader le puits mais ils ne trouvaient rien. Lorsque
Pleskine essayait de grimper sur la boue gluante, il la sentait glisser lentement vers le sol et là se mettre à l’aspirer
avec douceur. Ils étaient prisonniers, et n’avaient échappé
aux Allemands que pour mourir de faim et de soif au fond
de cette tombe molle.
Le filet d’eau qui tout à l’heure avait semblé à Louchka
un signe de délivrance coulait maintenant sur son front
comme un jet de pisse.
Un coup de tonnerre éclata, si formidable qu’il leur fit
rentrer la tête dans les épaules.
Il réveilla en sursaut Salomon sur son grabat.
Depuis quelques jours il avait renoncé à se raser, ôté
sa cravate, et la chemise verte toute froissée ne quittait
jamais ses épaules. Il dormait de plus en plus longtemps,
mais d’un sommeil fiévreux, qui ressemblait davantage
à une épreuve qu’au repos : ses paupières s’alourdissaient
et il pénétrait dans une mêlée mystérieuse d’où il ressortait de temps à autre quelques instants pour reprendre
haleine. Bouche ouverte, baveux, le souffle court, il aspirait avec difficulté l’air humide, comme un voyageur
arrêté dans une oasis au milieu d’un voyage atroce.
Une nuit cependant un rêve lui vint qu’il se rappela, et
retrouva ensuite chaque fois qu’il replongeait dans le
sommeil. Un rêve qui lui semblait un écho du temps lointain où de ses songes jaillissaient des opérettes.
Dans ce rêve, sorte d’adaptation du Vaisseau fantôme,
Salomon était bien le Hollandais volant. Mais transformé
avec tout son équipage en une brigade de serveurs sur un
paquebot de luxe.
Le Hollandais volant était devenu le maître d’hôtel de la
salle à manger des premières. Il servait la soupe d’un air
mélancolique en cherchant des yeux dans la salle celle qui
le sauverait de la malédiction.
Un soir, il remarque une femme brune aux cheveux
tirés en un chignon impeccable, aux bras nus, qui, seule
à sa table, fume une cigarette en rêvant (et parfois elle
rejette la fumée par le O de ses lèvres en un flot si puissant qu’elle semble effacer les images que lui propose sa
rêverie).
Certain que c’est elle qu’il attend depuis toujours, car
ainsi procèdent les rêves, il dépose sur son assiette un
petit mot qui contient une déclaration passionnée mais
anonyme. Elle le découvre alors qu’il est en train de lui
servir du poisson et tandis qu’elle le déplie pour le lire, il
observe sa réaction d’un air impassible.
Chaque soir, un nouveau billet attend sur l’assiette et
chaque fois elle sourit un peu plus en les lisant tandis que
lui s’affaire autour d’elle avec des gestes de plus en plus
rapides et précis. Elle finit par lui demander de l’aider à
trouver l’auteur de ces billets puisqu’en tant que maître
d’hôtel il doit connaître tout le monde à bord.
N’osant lui avouer la vérité, il devient son confident,
pris au piège de sa propre machination.
Un problème se pose, compliqué à exposer mais que
dans le rêve on comprend sans effort : puisqu’une femme
est d’une certaine façon tombée amoureuse de lui sans le
connaître, la malédiction n’est-elle pas brisée ? Mais, s’il
ne se déclare pas, ne risque-t-il pas de perdre le bénéfice
de cet amour, qui ne se représentera peut-être pas avant
cent cinquante ans, et encore ? En revanche, s’il se déclare,
l’amour pour le mystérieux inconnu ne s’évanouira-t-il
pas quand elle découvrira qu’il ne s’agit que du maître
d’hôtel de la salle à manger des premières ?
Et le pilpol qui envahit tout à coup son rêve devient
atroce. Il se réveille en sursaut dans sa cave en poussant
un cri qui résonne si fort qu’assis sur son lit, hébété, il a
l’impression qu’une voix vient d’appeler.
Mais cette fois ce fut le coup de tonnerre qui l’éveilla et
quand il eut repris ses esprits il se souvint que dans son
rêve le bruit s’était transformé en un choc énorme qui
avait fait trembler le navire alors qu’il raccompagnait la
femme à sa cabine.
Il se dit que ce choc annonçait peut-être une rencontre
avec un iceberg, toute une palpitante titanicade qui débloquerait peut-être la situation. Il s’empressa de se rallonger
et de replonger dans le sommeil.
Ce même coup de tonnerre fit sursauter mon oncle
alors qu’il versait dans la salle à manger humide d’Arden
un cognac au capitaine Schleiermeyer qui fumait pensivement un cigare, le cerveau agité de calculs ferroviaires. Il
en répandit même un peu sur la nappe, mais se reprit
bien vite et essuya en souriant avec le mouchoir de sa
pochette la goutte qu’il avait laissée s’enfuir le long du
goulot. Le tonnerre le faisait sourire car, depuis qu’il pensait sans cesse à Esther, les déchaînements de la nature et
les bouleversements politiques déclenchaient en lui un
frisson de plaisir, il trouvait motif à madrigal dans les
écroulements de l’univers. Et, d’après les conversations
qu’il surprenait à table, les nouvelles du front étaient
extrêmement mauvaises : Lvov était tombé, l’Armée rouge
aurait franchi le Dniestr et pénétré en Hongrie. Les nouvelles qui allongeaient les figures autour des tables d’Arden enivraient mon oncle. Peut-être l’altruiste en lui se
réjouissait-il de la libération prochaine de ses hôtes, ou
bien le bouleversement général qui allait fondre sur toutes
choses confortait-il l’égoïste dans son pressentiment
qu’une nouvelle page de sa vie allait bientôt apparaître (et
le Temps, par jeu, suspendait son cours, à la façon d’un
lecteur qui pour savourer son plaisir lève les yeux de son
livre, tient un instant suspendue entre ses doigts la page
qu’il s’apprête à tourner et derrière laquelle il sait que l’attend un épisode délectable).
En attendant, il préparait le récital où il comptait présenter Esther comme sa nièce, jeune actrice d’une troupe
d’un théâtre de Buda qui se trouvait en villégiature pour
l’été à Arden. La frontière étant fermée, il ne manquerait
pas de laisser entendre à Schleiermeyer, en glissant un
coup d’œil vers la photo encadrée de baguettes dorées du
Reichsmarschall, que sa nièce avait pu se rendre en Marsovie « grâce à certaines relations haut placées ». La facilité avec laquelle les difficultés que rencontraient ses plans
finissaient par les consolider lui semblait la marque de
leur perfection.
Sans autre prétexte que celui de lui dire bonsoir, il
lui demandait d’apparaître chaque soir à sa fenêtre. Dans
la roseraie, les bras croisés sur la poitrine, il attendait
son apparition, même quand la pluie ou la brume lui
gâchaient la vue.
Esther s’amusait toujours de cette comédie car pour
elle l’oncle Alex était un personnage aussi grotesque que
celui d’une opérette. À 11 heures, elle se préparait dans
l’obscurité, brossait ses cheveux noirs assise sur son lit,
croisait les pans du vieux peignoir gris élimé de façon à
cacher ses seins mais à laisser paraître dans la nuit un
large V de peau blanche. Parfois, nue, à la clarté incertaine de la lune, elle se regardait dans la glace intérieure
de l’armoire (la porte en s’ouvrant grinçait comme le
mécanisme d’un limonaire) jusqu’à ce que le courant d’air
de la nuit fasse frissonner ses hanches.
Sur le plateau, l’oncle Alex déposait maintenant des
partitions, de petits billets où il lui expliquait le caractère
des personnages, les petits gestes qu’on pouvait avec profit
placer au moment choisi dans tel ou tel air.
Un soir, il vit que ses cheveux lui tombaient maintenant sur les épaules. Aussitôt, il l’imagina vêtue d’une
robe de soirée en satin noir qui appartenait à ma tante.
Mais le plaisir qu’il éprouvait à l’imaginer dans cette robe
se trouvait gâché par la difficulté de l’en revêtir. Comment
aller la demander à la tante Irena ? Quel mensonge agiter qui n’exhale pas le fumet d’adultère ? se demandait mon
oncle dans son français Rocoule en tournicotant sur sa
carpette élimée, claquant des doigts pour faire fuser les
idées.
Une nuit, alors qu’il se tenait dans la roseraie les mains
dans les poches, attendant qu’Esther allume sa lampe et
ouvre sa fenêtre, il sentit quelque chose de dur glisser
sous le satin de la doublure.
Enfonçant le doigt dans le trou par où l’objet avait dû
glisser, il parvint à extirper la petite bague en laiton au
motif de serpents entrecroisés, celle qu’il avait trouvée dans sa tasse au buffet de la gare et fourrée dans sa
poche où elle avait disparu aussi complètement que de
sa mémoire. Il l’examina un instant, la tournant entre le
pouce et l’index à la lumière de la lune.
Quelques minutes plus tard, il frappa à la porte de
ma tante. Sans attendre de réponse, il pénétra dans la
chambre et l’aperçut qui faisait une réussite dans son lit.
Marfa, installée dans une grande chaise, comptait des
pièces et démêlait de fines chaînes de médailles.
Sur le couvre-lit jaunâtre, une pile d’enveloppes fraîchement cachetées indiquait qu’elles venaient d’achever
une séance de prophéties épistolaires. Après avoir lancé
un bonjour tonitruant et craignant de s’approcher trop
près de Marfa dont la gorge graillonnait à chaque inspiration, mon oncle alla s’asseoir près de la porte, sur un fauteuil en osier qui craqua de toutes ses fibres avant de
laisser échapper un fourmillement de crépitations, une
sorte de pétillement sans fin. Malgré sa petite taille, il se
retrouvait, sur ce siège, le menton posé sur le genou. Il
étendit une jambe et essaya de croiser l’autre dessus en
posant sa cheville sur l’accoudoir. Il se perdait en contorsions de fakir qui ne suscitaient aucune réaction de la
part des deux femmes. La tante Irena n’avait pas levé les
yeux de sa réussite et Marfa, mâchoire serrée, yeux fixes,
triturait ses petits bijoux en regardant devant elle comme
une aveugle trie des lentilles.
Tante Irena se mit à siffloter. Puis retourna à toute
allure une rangée de cartes.
« Bonjour, Alexandre, dit-elle enfin sans lever la tête.
Cela fait longtemps que nous n’avons pas eu l’honneur
d’une visite assise. Doit-on s’en réjouir ou s’en inquiéter ?
— C’est à vous que je devrais le demander, Irène, la sibylle
d’Arden. »
Ma tante fit la grimace, et mon oncle se demanda si
c’était à cause de sa réplique ou de ce qu’elle découvrait dans les cartes. Elle portait une chemise de nuit
vert pomme, ses cheveux, bien brossés, avec leur mèche
blanche dressée au-dessus de son vaste front, luisaient
dans la lumière, ce qui donnait à sa figure quelque chose
de sacerdotal auquel mon oncle trouva un attrait érotique,
celui d’une prêtresse farouche, peut-être parce qu’il était
plein d’ardeur amoureuse et sa femme pour ainsi dire
éclaboussée du désir qu’il éprouvait pour une autre.
Coincé dans son petit fauteuil, il contemplait son
épouse de trente ans. Il voyait le muscle de son bras clapoter chaque fois qu’elle retournait une carte et, sans qu’il
sût trop pourquoi, ce tremblement l’attendrissait. Sur ses
mains amaigries ressortaient des veines mauves. Leurs
sinuosités ainsi que la nuance délicate de la couleur du
sang le troublaient. Ses mains, qui dansaient en jouant
prestement avec les cartes, lui rappelèrent leur rencontre,
la main qu’elle passait sur son front quand il était aveugle,
et il resta stupéfait en constatant qu’il avait déjà aimé à la
folie. Ma tante, gênée par son silence et ce regard qui s’attardait sur ses mains, crut qu’il était surpris de les trouver
vieillies et les rentra sous les draps.
« Et que devient ce pauvre Salomon ? lança-t-elle en
regardant le plafond.
— Plus de nouvelles, répondit mon oncle du tac au tac
en montrant ses paumes. Je crois qu’ils ont été rassemblés
dans le quartier de Gorszympa. »
Ma tante sortit ses mains et se remit à la réussite.
« Tout cela est déplorable. Et pourquoi ne pas l’avoir
caché dans la cave ou le petit pavillon ? »
Mon oncle ne trouva rien à répondre. Que savait-elle au
juste ? Peut-être les dons de voyance finissaient-ils par
venir.
« Avec tous ces Allemands qui vont et viennent, vous
auriez été la première à me le reprocher.
— C’est que vous n’auriez pas été obligé de me le dire »,
dit-elle d’un ton rêveur en retournant une carte avec un
bruit sec.
Entraîné par l’instinct mécanique du dialoguiste professionnel, mon oncle faillit répondre : Comment savoir
alors que je ne l’ai pas fait ?, mais il retint la phrase, se
contentant de la pianoter des doigts sur sa cheville.
« Ils ont bouclé le quartier, reprit-il sur un ton résigné.
Il est très difficile d’y pénétrer ou d’en sortir.
— Et votre ami SS, comment s’appelle-t-il déjà ?, aurait
peut-être pu arranger cela...
— Je crains, ma chère amie, que votre vie de recluse ne
vous permette pas d’envisager avec le réalisme souhaitable la nature de la situation présente », lâcha mon oncle
en un chuchotement rapide plein d’ironie digne de ses
meilleures interprétations de l’un de ses rôles favoris, le
sarcastique et sagace diplomate de classe internationale.
Au-dessus des paupières toujours baissées sur sa
réussite, les sourcils noirs de ma tante se cabrèrent. La
remarque de mon oncle était particulièrement stupide : ne
s’adressait-elle pas à celle que des dizaines de malheureux
consultaient chaque semaine afin de connaître l’avenir ?
Car si elle ne croyait absolument pas à son don de voyance,
la confiance des autres lui semblait tout de même le signe
d’une supériorité, même si elle ne savait pas très bien
laquelle.
De l’autre côté du lit, dans la pénombre, la chaise de
Marfa craqua car elle dandina majestueusement ses larges
fesses afin de s’y recaler. Ayant fini de ranger les pièces et
les petits bijoux dans ses poches, elle se mit à regarder
mon oncle d’un air placide, comme si la contemplation de
son front dégarni, de ses yeux brillants, de ses joues légèrement couperosées la délassait des misères de la vie.
Jugeant que le temps était venu de se lancer, mon oncle
toussota malgré lui et lâcha :
« Tout cela est d’autant plus pathétique qu’on va monter
cet été à Budapest une de nos œuvres. »
Un long silence accueillit cette déclaration, comme si
les mots qu’il venait de prononcer, à cause de quelque
bizarrerie ondulatoire, ne pouvaient pénétrer aucune
oreille.
« Et qu’est-ce qui a pu occasionner ce petit miracle ? dit
enfin ma tante, dont les yeux passaient en revue avec tendresse le régiment maintenant bien rangé de ses petites
figures. Les ravages de la guerre sont-ils tels que l’on se
trouve obligé d’aller racler les fonds de tiroir des compositeurs amateurs de Marsovie ?
— L’an dernier, Salomon avait finalement décidé d’envoyer une pièce à un théâtre de Buda. Ils viennent de me
prévenir qu’ils vont la monter, qu’elle va même déjà entrer
en répétitions.
— Et laquelle est-ce ? S’agit-il de l’immortelle Attention
à la blanchisseuse ! ou de la drôlatique Amour à louer ?
— Non, non, celle qui se passait dans un cirque, vous
vous souvenez ? On a dû écrire ça en 34 ou 35. Marushka
et le trapéziste, ça vous rappelle quelque chose ? Le sextuor
du trapèze ? La bague dans le verre ?
— Mais mon pauvre Alex, on a dû se moquer de
vous ! C’est injouable, comme la plupart de vos histoires :
comment voulez-vous présenter six trapézistes chantant
et virevoltant en l’air sur la scène d’un théâtre ?
— Les détails de la mise en scène ne m’ont pas été communiqués, lâcha mon oncle d’un ton pincé, comme si,
effectivement, il y avait là motif à inquiétude. Mais les
chanteurs ont été choisis. D’aucuns vont même passer cet
été à l’hôtel pour qu’on travaille à adapter certains airs à
leurs tessitures. »
Mon oncle se racla la gorge, fit semblant de s’égarer
dans une rêverie puis ajouta comme si le fait venait de lui
revenir en tête :
« D’ailleurs une jeune chanteuse de la troupe est déjà
arrivée. Celle qui tient le rôle de Nina. Dans deux ou
trois jours, si vous ouvrez la trappe de votre poêle, vous
l’entendrez peut-être chanter des extraits de la pièce
devant les clients. À ce propos, n’auriez-vous pas une robe
noire à lui prêter ? »
Ma tante leva lentement la tête et fixa mon oncle, un
étrange sourire aux lèvres. Elle éclata d’un fou rire
énorme, projetant des postillons dans l’œil de son mari
avant de se cacher la figure derrière les mains. Ses épaules
tressautaient, la chair de ses bras tremblotait. Marfa riait
elle aussi, sans bruit, la tête droite, les dents en métal
miroitant dans sa bouche grande ouverte et, à intervalles
réguliers, elle laissait tomber d’un petit geste sec le bout
de ses doigts sur ses cuisses, à la façon d’un pianiste qui
jette un accord.
« Alex, Alex, parvint enfin à articuler ma tante, si vous
voulez offrir une robe à l’une de vos petites catins, ne vous
donnez pas tant de mal ! Quel gâchis d’imagination !
— Pas du tout. Vous êtes ridicule, s’indigna mon oncle
en fixant Marfa, qui le regardait en roulant les yeux de
façon grotesque. Elle jouera le rôle de la Princesse Nina,
ajouta-t-il, comme s’il s’agissait d’un argument.
— Celle qui sème ses bagues partout ? La femme fatale
aux serpents ? demanda ma tante d’un ton faussement
mystérieux, plissant les yeux, tandis que Marfa déployait
son sourire d’acier en hochant la tête comme un cheval.
— En attendant la femme, voici la bague », dit mon
oncle en la sortant de sa poche.
Il la tenait entre le pouce et l’index et, d’un mouvement tournant de l’avant-bras, la montrait tour à tour
aux deux femmes.
« Chère Marfa, Marfa darogaïa », reprit-il en s’adressant
à la vieille femme en russe, et elle se renfrogna aussitôt,
humiliée qu’on sache qu’elle comprenait une langue
humaine), « l’objet ne vaut pas grand-chose et ne mérite
pas de finir dans votre poche. Ce n’est qu’un accessoire de
théâtre en fer-blanc ». Se tournant vers ma tante et passant à l’allemand : « Ils viennent de la faire confectionner
et elle a trouvé amusant de me l’apporter », dit-il, et il jeta
la bague dans le giron de ma tante qui la regarda sans la
toucher d’un air apitoyé, comme le seul reste d’un être
cher. « Remarquez la délicatesse avec laquelle on a rendu
le dessin des écailles », conseilla mon oncle. Puis il se leva
avec difficulté, emportant le petit fauteuil avec lui, auquel
il dut s’arracher en poussant sur les accoudoirs. Une fois
libéré, il remua les jambes afin de remettre en place les
plis de son pantalon puis se pencha vers les replis du
couvre-lit jaune où il alla cueillir avec délicatesse la bague.
Il déposa un baiser sur les cheveux de ma tante qui roula
comiquement des yeux, adressa un petit signe de la main
à Marfa et sortit en fermant doucement la porte de la
main droite tandis que les doigts de la gauche s’ouvraient
pour faire tomber la bague dans sa poche.
Pendant que se déroulait cette petite comédie, Louchka
et les musiciens tentaient d’échapper à la mare de boue
gluante qui les entourait. Mais dès qu’ils avancèrent dans
le souterrain, la clarté qui tombait de la fente du plancher
disparut. Ils ne se voyaient plus et, à cause de leurs langues gonflées, ne pouvaient comprendre les vagissements
qui sortaient de leurs bouches. Ils parvinrent tout de
même à se ranger en file indienne, sous la houlette de
Louchka qui distribuait au hasard des claques sur les
crânes.
Chacun pinça entre le pouce et l’index la chemise de
celui qui le précédait et ainsi ordonnés ils demeurèrent un
instant immobiles. Louchka hésitait à prendre la première ou la dernière place de la file. Le chef ne doit-il pas
montrer le chemin ? se disait-il. Mais là où il n’y a qu’un
chemin, ne vaut-il pas mieux qu’il se mette à l’arrière, histoire de ravigoter le désespéré d’un bon coup de pied au
cul ? D’un autre côté, si un obstacle se présente, c’est au
chef de sentir le coup, d’arrêter le troupeau et de prendre
une décision judicieuse sans se bouffer les ongles toute la
nuit comme Prokosh ni entraîner joyeusement tout le
monde au fond du gouffre comme Pleskine.
Finalement il se plaça en tête et se mit à avancer lentement, les bras tendus, en levant très haut le genou à
chaque pas. Mais à peine en avait-il fait trois que Prokosh
se mit à pousser des grognements. Il vint trouver Louchka
en remontant la file à tâtons, chercha sa main où il glissa
un objet doux et froid. D’un craquement jaillit une étincelle, une odeur de soufre piqua le nez de Louchka, fleurit
dans sa gorge. La main décharnée de Prokosh apparut.
Elle protégeait la flamme d’une allumette des énormes
gouttes qui s’écrasaient sur leurs crânes. Il venait de
retrouver dans la poche de son manteau un morceau de
bougie et une grosse boîte avec trois allumettes dedans.
Du temps du pavillon la bougie lui servait à s’éclairer la
nuit dans la forêt lorsqu’une envie pressante l’y appelait (habitude d’entrailles et manie de l’âme, lorsque
tout le monde dormait, il allait s’isoler dans la forêt où
le relâchement sphinctéral s’épanouissait en méditations apaisantes, l’angoisse de la journée se répandant sur
les feuilles mortes en tiédasse, fluviale et odoriférante
merdaille).
Prokosh reprit la bougie et l’alluma. Lui et Louchka se
regardèrent. Leurs faces étaient mal rasées, leurs lèvres
gonflées. Autour d’eux, chacun s’effrayait de la tête du
voisin et se demandait si sa figure était comme celle-là,
voire pire. La cause peut-être de tout cet effroi. Seul le
regard d’Élie demeurait invisible à cause de sa haute
taille. On ne voyait, entre les poils de la barbe, que des
lèvres mauves qui s’agitaient sans bruit. Dans la boue ils
aperçurent des images colorées d’animaux et se rendirent
compte qu’il avait trouvé le moyen d’emporter sa valise.
Trop pleine, elle fermait mal et parfois s’en échappait
quelque découpage.
Ils se mirent en marche. Louchka éclairait tant bien
que mal le goulet étroit où ils s’enfonçaient. L’eau suintante
des sources gonflées par l’orage ruisselait sur les têtes. Ils
glissaient sur les pierres, pataugeaient dans la boue, les
dents claquaient, les langues et les palais brûlaient.
Ils avançaient à la queue leu leu, chacun pinçant la chemise de celui qui le précédait. Mais dans le noir, glissant
ou butant contre des cailloux, ils lâchaient le bout de tissu
et, se précipitant pour le rattraper, glissaient par terre ou
s’écroulaient sur celui qui les précédait. Toute la file en
était agitée et ondulait jusqu’à Louchka qui dérapait sur
les pierres. Pour reprendre son équilibre il agitait les bras
dans tous les sens et à la troisième bousculade la bougie
s’éteignit.
Il se releva, cracha au hasard dans le noir, ralluma difficilement la mèche et décida de réorganiser la file : chacun
désormais, au lieu de s’accrocher à la chemise de l’autre,
appuierait fermement ses mains sur ses épaules. Cela lui
permettrait à la fois de trouver un soutien sur l’autre et de
le rattraper s’il venait à glisser. Pour éviter aux petits de
se faire ratatiner par la poigne des grands, il les plaça en
queue de file.
Mais au moment où ils se mirent en route, Prokosh,
que Louchka avait placé derrière lui et qui le dépassait de
plus d’une tête, rassuré par l’esprit de décision du chef,
poussa un soupir de soulagement qui éteignit la bougie.
S’éleva alors le murmure qui naît quand le courant est
coupé, qui éveilla tant de souvenirs familiers qu’ils crurent
un instant être redevenus des humains comme les autres.
Louchka, en apnée, resta un long moment hébété, comme
un homme qui vient d’assister à une manifestation inédite des pouvoirs de la nature. Bouche ouverte, bougie
brandie, yeux fermés, il respirait à s’en déchirer les poumons, comme pour s’emplir de magnanimité. Lorsqu’il y
fut parvenu, il se retourna et se contenta de cracher sur
Prokosh en lui assenant un coup de poing sur l’oreille.
Il hésitait à rallumer la bougie. Il ne restait plus qu’une
allumette, ne valait-il pas mieux la garder pour un pire
quelconque ?
Ils se remirent donc en marche dans l’obscurité mais,
comme le terrain devenait de plus en plus rocheux et glissant, Louchka ralluma la bougie. En la promenant au-dessus de sa tête, il découvrit que la grotte s’élargissait et
que le sol se mettait à descendre en une pente si raide
qu’ils ne pouvaient plus avancer comme ils le faisaient, les
bras sur les épaules.
Il leur demanda de défaire le lacet de leur chaussure
gauche. D’en saisir une extrémité et de donner l’autre à
celui qui les suivait : ainsi chacun ne se collait plus contre
son voisin mais le suivait au bout d’une petite laisse,
comme aux actualités on le voit faire aux conquérants des
cimes, leur dit-il. Il retourna à la tête de la colonne, saisit
entre les doigts le lacet de Prokosh et se remit en marche.
Il observait les tremblements de la bougie comme la mère
du trapéziste ses balancements.
Ils descendirent en s’appuyant de leur main libre aux
rochers qu’ils entrevoyaient à la lueur de la bougie. Sur
les parois tournoyaient des ombres qui s’enfuyaient ou, se
ravisant tout à coup, plongeaient vers eux.
Pleskine progressait difficilement car sans lacet sa chaussure ne tenait pas à son pied. Il était obligé de crisper les
orteils pour la retenir. Il enfonça le pied dans une mare de
boue si profonde que sa chaussure y fut aspirée et il n’en
tira que le pied nu. Il lâcha le lacet, meugla pour appeler à
l’aide en s’agenouillant pour fouailler la vase. Louchka
arriva, la bougie à la main. Pleskine lui montra son pied
puis la mare brunâtre et Louchka voulut éclairer le trou. Il
se pencha, un peu de cire brûlante coula sur sa main, il
cria, lâcha la bougie dans la mare où elle s’éteignit avant
de disparaître avec un petit bruit de succion.
Ils durent continuer à progresser dans l’obscurité la
plus profonde. La notion du temps s’évanouissait dans
le noir et tantôt ils éprouvaient l’impression de marcher
depuis une éternité, tantôt de s’être à peine mis en route.
Des larmes coulaient sur les joues de Herschl parce qu’il
croyait s’apprêter à atteindre l’endroit où se rassemblent
les morts. Il se l’imaginait comme ça : une vaste grotte
illuminée où ils se tiennent tous comme sur un quai de
gare, les mains dans les poches, attendant un train pour
on ne sait où. Et malgré la foule infinie des corps il était
sûr qu’il allait tomber sur les siens et qu’ils l’accableraient
de questions. Il craignait surtout de rencontrer son père
qui avait demandé qu’on l’enterre dans son meilleur manteau (confectionné dans les ateliers Lengyel et Fils), celui-là même que Herschl portait en ce moment.
Devant lui cheminait Prokosh. Frissonnant de froid, il
se demandait si Herschl n’avait pas raison, s’ils n’étaient
pas tous morts depuis longtemps, errant encore vaguement dans le monde comme le croient les Russes. Peut-être étaient-ils arrivés à la fin du quarantième jour, quand
les âmes flottantes quittent définitivement leur enveloppe.
Et cette pensée que son intelligence trouvait ridicule, il lui
semblait que tout son corps y croyait. Pour en avoir le
cœur net, il fourrait la main sous sa manche et se pinçait.
Il ressentait bien une douleur, mais à force de se pincer il
ne sentit bientôt plus rien.
Les narines se mirent à frissonner car peu à peu un
fumet nauséabond recouvrait l’odeur de glaise. La puanteur devint bientôt atroce et ils commencèrent à avoir des
haut-le-cœur. Louchka s’arrêta et, à tâtons, tenta de trouver un autre chemin.

Mais devant eux, du côté de l’odeur, il distingua un
halo.
Alors ils continuèrent leur route, les pieds glacés car ils
pataugeaient désormais dans un ruisseau d’eau vive invisible mais si froid que de temps en temps Pleskine était
obligé de sauter à cloche-pied pour soulager son pied nu.
La lueur devint bientôt assez forte pour qu’ils distinguent
les parois de la caverne et les rochers sur lesquels ils cheminaient.
Le ruisseau devenait torrent car la pente était de plus
en plus forte. De nombreuses galeries s’ouvraient de tous
côtés qu’ils auraient pu explorer pour échapper à la pestilence. Mais puanteur et lumière provenaient du même
endroit.
Des blocs de roche de plus en plus massifs rendaient
leur progression difficile, exténuante. Mais ils aperçurent
tout à coup un rayon de lumière, qui tombait sans doute
d’une ouverture dans la voûte. Ils lâchèrent les lacets et se
précipitèrent en avant.
Ils glissaient, tombaient, se blessaient, semaient leurs
chaussures, mais se relevaient. Arrivés dans le rayon de
lumière, ils levèrent la tête et aperçurent un morceau de
ciel bleu. Un petit nuage transparent était en train de s’y
recroqueviller et disparut. De violents haut-le-cœur les
secouèrent et, baissant la tête, ils découvrirent à leurs
pieds une charogne presque entièrement décomposée où
grouillaient des vers d’un blanc aussi éclatant que les os
qu’ils avaient nettoyés. Écarquillant les yeux, ils se couvrirent la bouche et le nez de leurs mains.
Ils remarquèrent un suint brunâtre, maintenant asséché, qui avait coulé de la charogne. Creusant le sable, il
s’était jeté dans les filets d’eau, les ruisseaux qui coulaient
de toutes parts. Tous se dirent que c’était cette charogne
qui avait empoisonné les sources. Ils éclatèrent en imprécations que le gonflement de leurs bouches rendait incompréhensibles. Alors ils montrèrent le poing à la charogne,
aux vers qui dansaient. Pendant ce temps, Louchka, lui,
observait les parois, et il constata qu’elles étaient trop
lisses et trop raides pour qu’ils puissent espérer les escalader.
Ils se remirent en marche. La faim, la soif les accablaient. Devant eux, la caverne s’élargissait toujours, plus
vaste, moins humide, et le terrain devenait praticable.
Mais comme ils devaient replonger dans le noir, ils
revinrent sur leurs pas pour récupérer les lacets.
Après une marche facile sur un sable doux et sec mais
qui semblait ne jamais devoir finir, Louchka, toujours à la
tête de la troupe les bras tendus, heurta du bout des doigts
une paroi. Il y passa la main mais n’y découvrit aucune
ouverture. Tous se mirent à palper la roche. Personne n’y
trouva le moindre passage.
Ils se rendirent compte que la paroi formait un cercle,
qu’ils étaient parvenus dans une sorte de salle ronde qui
n’offrait aucune issue. Quand on le prenait dans la main,
le sable était fluide et silencieux comme de la farine.
Épuisés, affamés, découragés, ils s’y allongèrent et s’endormirent aussitôt.
Quelques heures plus tard, Prokosh fut tiré de son sommeil par les accents d’une voix lointaine.
Il la prit d’abord pour les échos d’un rêve ou les plaintes
du vent. Mais plus il s’éveillait et tendait l’oreille, plus il
distinguait dans la tornade le chant d’une voix de femme
comme dans ces dessins de feuillage où l’on distingue une
chevelure.
Bientôt ils furent tous debout, se heurtant dans le noir,
la tête levée comme s’ils voulaient renifler d’où venait la
chanson.
Elle semblait tomber de la voûte et le petit Pleskine se
dit qu’il existait peut-être là-haut une ouverture. Levant
les bras, il sentit sur ses mains un courant d’air glacé. Il
s’agrippa aux saillies de la roche, escalada la paroi et
découvrit un large trou dans le mur de pierre. Il parvint à
s’y accrocher et à se hisser sur une plate-forme sablonneuse. Il s’y allongea, écarta les bras des deux côtés pour
mesurer son étendue. Ne rencontrant aucun obstacle, il se
releva. En avançant à petits pas, il comprit qu’il se trouvait non dans une simple anfractuosité de la muraille
mais à l’intérieur d’une vaste caverne, au moins aussi
vaste que celle qu’il venait de quitter. Le courant d’air violent qui soufflait semblait indiquer qu’un passage s’ouvrait à l’autre extrémité. Il retourna sur la plate-forme et
par ses grognements réussit à attirer ses compagnons,
dont il attrapait les cheveux quand ils passaient au-dessous de lui. Encouragés par les bourrades de Louchka, ils
parvinrent tous à escalader et à le rejoindre.
La voix sonnait plus fort, semblait les appeler. Parfois
elle s’interrompait, mais elle reprenait toujours. Ils se
mirent les uns à côté des autres, se donnèrent le bras et
commencèrent à marcher dans sa direction. Malgré l’obscurité, ils avançaient de plus en plus vite et Louchka,
placé au milieu de la ligne qu’ils formaient, tentait de
ralentir l’allure. Il craignait qu’un précipice invisible ne
s’ouvre tout à coup sous leurs pieds. Mais le sol était
sableux et se transforma en une pente si rapide que
Louchka devait parfois s’arrêter, faire le dos rond en serrant les deux bras à sa droite et à sa gauche afin de les
empêcher de courir et de tomber.
Tout à coup, au moment où la voix semblait si proche
qu’ils reconnaissaient parfois des mots d’amour, un fracas
terrible pétrifia leur cœur et leurs jambes.
Il réverbéra, se transforma en bouillonnement qui roulait dans les cavernes.
Ils se remirent en marche lentement, se demandant si
la guerre s’abattait sur eux avant de comprendre, lorsque
l’eau se mit à crépiter autour d’eux et à ruisseler sur leurs
visages, qu’un nouvel orage venait d’éclater. Pourtant,
entre deux coups de tonnerre, ils entendaient encore des
bribes de voix et de piano.
Louchka, qui avait repris la tête de la troupe les bras
tendus, sentit encore une paroi. Il la palpa et la trouva
moins dure, plus friable que la roche. Sentant ce qui ressemblait à des lignes de ciment, il se dit qu’il devait s’agir
d’un mur de briques. Mais ils eurent beau l’ausculter de
toutes parts, ils n’y trouvèrent là non plus aucune ouverture. Pourtant, plaquant l’oreille contre les briques, ils
entendaient la musique et la voix. Et parfois un vague
remuement comme si quelqu’un se tenait derrière le mur.
Ils ne savaient trop que faire. S’ils cognaient ou criaient,
qui viendrait les secourir ? Sans doute des gens qui les
livreraient aux Gardes noirs ou aux Allemands. Mais s’ils
continuaient d’errer dans les grottes, ils finiraient par y
mourir de faim et de soif, et leurs os blanchis par les vers
rejoindraient ceux des animaux stupides qui tombent
dans les crevasses. Chacun sentait ses poings se lever pour
frapper le mur et craignait que les autres ne le fassent.
Louchka, se disant que le Luger lui permettait d’envisager sinon avec confiance du moins sans désespoir la
négociation avec ce qui l’attendait de l’autre côté, se mit à
cogner au mur en hurlant de toutes ses forces.
Tous aussitôt l’imitèrent. Ils se bousculaient comme s’il
avait fallu toucher le mur pour être délivré.
Comme toujours, leurs grognements les effrayèrent. Ils
se turent afin d’écouter ce qui se passait de l’autre côté du
mur. Mais ils n’entendaient autour d’eux que les échos de
la tempête. Incapables d’articuler la moindre parole,
réduits aux hululements, ils comprirent que rien ne distinguait leurs cris de ceux du vent.
Mais quittons ces ténèbres pour revenir aux amours de
mon oncle et à ce fameux dimanche où Esther devait
chanter devant les convives de la grande salle à manger
d’Arden.
Vers midi, les invités commencèrent à affluer, plus
nombreux que mon oncle ne s’y était attendu. Il avait
convié des gens perdus de vue depuis longtemps, des
chanteurs et des musiciens de l’opéra de S. qu’il fut surpris de voir arriver serrés à cinq ou six dans la même voiture, débarquant en frac et plastron, instrument à la main,
comme si leur concert venait de faire naufrage.
Les invités arrivaient peu à peu en une file de véhicules
maculés de boue car ce début de printemps était agité
d’orages furieux. Ils étaient si fréquents qu’on avait l’impression qu’il s’agissait toujours du même, qui, après
quelques heures de repos, reprenait son rôle dans une
interprétation pleine de force mais à la longue légèrement
fastidieuse. Comme un vent violent couchait les herbes,
chaque voiture ralentissait le plus près possible du perron
et les invités en jaillissaient, les hommes écrasant à deux
mains les chapeaux sur leurs têtes, les femmes relevant
leurs robes en les pinçant entre leurs doigts gantés pour
éviter qu’elles ne claquent ou se soulèvent, as untamed
sails, se dit mon oncle, rêveur, caché derrière une fenêtre.
Exaltés par la perspective d’un bon repas, ou par le
désir que la tournure inquiétante des événements ne les
empêche pas de vivre, beaucoup de visages étaient
enflammés d’une sorte de couperose d’exaltation. Dans le
hall où ils cherchaient mon oncle, leur respiration profonde, leurs yeux leur donnaient l’air de gens qui s’apprêtent à passer un examen. Mon oncle, renonçant à les
accueillir, se glissa de plante verte en plante verte et,
volant vers la cuisine, délégua au père Gromek et à Pepi le
soin de les introduire dans la salle à manger.
Ils y découvrirent, parmi des plats de zakouskis marsoviens (crêpes tièdes farcies au paprika qui semblaient palpiter, soupe froide de poisson et de faisan aux teintes de
lac d’automne), une quantité impressionnante de seaux à
champagne car mon oncle, craignant que sa réserve ne
soit bientôt vidée par la soldatesque bolchevique et désireux de forcer un peu l’enthousiasme du public, avait
remonté de la cave presque toutes ses bouteilles.
La salle était plongée dans une lumière grise d’étain, les
plastrons blancs resplendissaient en lueurs phosphorescentes et par les grandes baies vitrées on voyait la charge
des nuages surgis de l’horizon rouler sur elle-même en
s’assombrissant jusqu’au mauve.
Les invités se pressaient devant le buffet, piétinaient,
hésitaient, semblaient gênés, tandis que Gromek et Pepi
saisissaient les bouteilles dégoulinantes dans un cliquetis
de glaçons et, sérieux comme des aruspices décapitant un
poulet, faisaient sauter les bouchons.
Les invités, regroupés en différents essaims qui paraissaient répugner à se mêler, ne parlaient guère. De temps à
autre, l’un d’eux regardait tout autour de lui, un fin sourire ironique aux lèvres, comme s’il se retrouvait dans le
décor d’un rôle passé qu’il lui était désormais, pour une
raison ou pour une autre, impossible d’interpréter.
D’un essaim l’autre, les vieilles connaissances se
saluaient en abaissant les paupières avec bienveillance,
comme si le bonjour s’agrémentait d’un pardon. Puis les
échanges s’engagèrent entre les différents essaims, les
répliques passant d’un groupe à l’autre sans que pour
autant leurs membres se rapprochent, à la façon des
affrontements rituels auxquels se livrent certaines peuplades primitives.
La conversation roula bientôt sur l’achat par un habitué
d’Arden, membre de la haute société hongroise, d’une
terre en Marsovie, opération dont les ramifications financières, agronomiques, politiciennes et amoureuses fournissaient depuis plus d’un mois matière aux conversations
mondaines de S. Ces conversations prenaient d’ailleurs
depuis le début de l’année un tour de plus en plus indiscret, mais d’une indiscrétion étrangement denuée de malveillance, le ragot transformé en un terrier où il faisait
bon se blottir à plusieurs.
« C’est une pièce de forêt magnifique », commentait
Pierre Vassiliev, un petit homme à l’air juvénile, presque
enfantin. Sa participation amusée à d’innombrables
conseils d’administration avait fini par lui conférer une
aura de sagesse financière supérieure, à la façon de ces
explorateurs qui même s’ils avouent ne rien comprendre
aux sauvages qu’ils fréquentent semblent aux yeux du
monde tirer de ce commerce une transmutation secrète.
Pièce de forêt magnifique. Il tenait sa coupe de champagne contre ses lèvres et en tirait à intervalles irréguliers
de petites lampées, comme s’il brûlait.
Mais peu exploitable.
Entre chaque remarque, il respirait le vin dans sa coupe
et l’on avait l’impression que les vapeurs du vin se transformaient en phrases.
Meilleure pour la chasse.
« Tommy ne chasse plus. Il a toujours détesté la
chasse », lâcha d’une voix blanche une femme au visage
ovale et brun comme une olive. Un ton rêveur, un regard
perdu semblaient vouloir donner l’impression qu’elle parlait d’ailleurs, de l’autre rive d’un fleuve de souvenirs.
C’était Sophie Dashek, auteur à demi-succès de romans
mondains et scabreux qu’on lisait en cachette pour y
trouver de fines allusions à des gens qu’on connaissait. Sa
réputation faisant qu’on finissait toujours par en trouver,
cette découverte rassurait le lecteur sur son propre statut social et c’était là le secret de son succès. Comme le
méli-mélo des relations érotiques entre ses personnages
se trouvait toujours plâtré d’une épaisse couche de
pseudo-idéalisme, on ne craignait pas de l’inviter afin de
se retrouver un jour peut-être dans l’un de ses livres. Cet
espoir lui fournissait tant d’invitations dans le monde
qu’elle était en train de passer du statut de romancière qui
tente de pénétrer la haute société, le sien avant la guerre,
à celui de femme du monde qui écrit, mécanisme évolutionniste dont on ignorait encore si le stade amphibie
auquel elle était parvenue conduirait finalement la créature à la mutation ou à l’extinction.
« Sa nouvelle femme en raffole, paraît-il », lança d’un
autre essaim une femme en chapeau et voilette en se
retournant pour prendre un canapé sur le buffet. Mais
tout le monde savait que lorsque Mathilde Weïszacker
paraissait occupée à autre chose en parlant, c’était pour
cacher le petit frisson de médisance qui crispait ses lèvres
luisantes.
« Alors c’est peut-être un peutiècadôôdamourreu »,
susurra la voix de basse du baron Hillberg, qui, la bouche
fendue d’un large sourire, regardait le sol aux dalles noires
et blanches en haussant les sourcils et roulant des yeux
comme s’il y contemplait les ébats forestiers de Tommy.
(Son accent français était si particulier que personne ne le
comprit sauf la baronne, qui trouvait horripilant tout ce
que disait son mari.)
Les lourds nuages d’orage s’épaississaient, s’amoncelaient, comme si le ciel était devenu trop petit pour eux, la
salle s’assombrissait et le vent qui faisait trembler les
vitres des fenêtres s’infiltrait dans la pièce, agitant parfois les flammes des bougies. Leurs lueurs tremblaient
sur le visage de la baronne et comme elle fermait les yeux
dès que quelqu’un parlait trop longtemps elle donnait
l’impression de vouloir jouir de la caresse des ombres.
Derrière elle, le président Kalopek écoutait chaque parleur avec un sourire de curiosité narquoise, préventivement moqueur, qui guettait la moindre bourde pour se
déployer. Au bout du buffet, observant tous ces échanges,
revêtus de leur grand uniforme à fourragère blanche, les
corps de Schleiermeyer et de Karpinsky, les deux SS, semblaient le théâtre d’une lutte féroce. Ne sachant trop s’ils
devaient figurer la morgue ou la débonnaireté mondaine,
leurs bras se croisaient, se décroisaient, leurs bustes, en
une série de contorsions de reins, se balançaient en avant,
en arrière. Cette agitation était assaisonnée de sourires
figés, tout en dents, qui, dans leur tentative pour marier
mépris et amabilité, finissaient par ressembler aux grimaces des têtes de mort qui ornaient leur col.
Pendant ce temps, mon oncle, qui ne voulait pas voir
ses invités avant le début du récital, était coincé dans la
cuisine. Il fut obligé, sous les yeux ébahis de Palek et des
marmitons, de se faufiler par un soupirail pour se glisser
dans la roseraie. Courant sous la pluie, il bondit dans le
hall avant de grimper les escaliers quatre à quatre pour
rejoindre l’étage. Là, guettant l’ouverture de la porte de la
chambre où Esther achevait de se préparer, il se mit à
faire les cent pas, passant et repassant devant le paravent,
les mains croisées dans le dos, agitant les basques de son
habit. De temps en temps, en deux ou trois entrechats, il
courait jusqu’à la porte pour y faire résonner un léger clapotis de jointures (mais, la timidité de l’amoureux adoucissant l’impatience de l’organisateur, il chuchotait : « Ils
attendent » dans un petit ricanement qui laissait entendre
que c’était une chose très amusante).
Craignant d’être surpris, il courut voir si personne ne
montait l’escalier. Les mains enfoncées dans les poches, il
se soulevait sur la pointe des pieds d’un mouvement
mécanique quand tout à coup un crépitement le fit sursauter, il crut qu’une giclée de grêle venait de fouetter un
tapis.
Dans la pénombre du couloir, il aperçut sa silhouette
glisser vers lui, enveloppée dans la robe de ma tante
dont le froissement donnait l’impression qu’elle marchait
sur un tapis de feuilles mortes. Il trouva étrange le châle
de laine blanche dont elle avait recouvert ses épaules
avant de comprendre qu’il s’agissait de ses épaules nues.
Les cheveux noirs cascadaient sur ses épaules et leurs
fourches et leurs torsades se découpaient sur la peau
comme l’ombre de rameaux enchevêtrés sur la neige d’un
chemin. Puis il distingua son visage, les yeux brillants, les
lèvres entrouvertes en un sourire étrange, le sourire cruel
des gens qui paraissent toujours se moquer des efforts
qu’on fait pour les amuser. Il aperçut un détail qu’il n’avait
pas remarqué, un grain de beauté noir posé sur sa tempe,
qu’on s’attendait à voir trembler comme une goutte de
café tombée sur une table. Elle se tenait maintenant
devant lui, paumes ouvertes, la peau douce et laiteuse des
avant-bras se détachant sur l’ample corolle de la robe en
crêpe. Il lui sembla que les efforts qu’elle avait faits pour
se vieillir en se fardant les yeux aboutissaient à un effet
presque inverse, car elle avait plutôt l’air d’une femme
mûre saisie par quelque effrayant processus de rajeunissement. Et il se surprit à chercher passionnément sur son
visage les traces des rougeurs de la maladie qui avaient
enflammé ses rêveries nocturnes.
Mon oncle s’approcha pour lui baiser la main mais,
saisi par la crainte d’exposer sa calvitie, il bloqua son
mouvement de reins et, recueillant la main d’Esther, la
leva jusqu’à ses lèvres. Il baisa des phalanges recroquevillées et froides et cela la fit rire, d’un rire éclatant mais
silencieux, qui rappela à mon oncle les éclats de rire des
femmes naguère dans les films muets, violents comme ces
explosions qui soulèvent la terre. Il se recula de quelques
pas, parodiant d’un sourire l’inspection à laquelle il se
livrait (car avec elle il ne pouvait s’empêcher de donner
un tour parodique à tous ses gestes et à toutes ses paroles).
Agitant nerveusement les doigts dans ses poches, il sentit
dans la droite un petit objet et se souvint qu’il s’agissait
de la bague aux serpents. Et comme elle devait chanter
l’air de la princesse dans Amour à louer, et qu’il ne trouvait rien d’autre à dire ou à faire, il sortit la bague de sa
poche, saisit la main qui reposait sur la corolle de la robe
noire et la glissa à son doigt. Elle était abîmée, il dut resserrer avec le pouce le petit cercle de laiton pour qu’il
tienne au doigt, mais les serpents dressaient encore leurs
têtes. « Une princesse n’entre jamais en scène sans sa
bague », dit-il en clignant de l’œil. Une phrase sans doute
tirée d’une de leurs opérettes, pensa-t-elle en frissonnant
de dégoût, comme chaque fois qu’elle repensait à toutes
ces partitions entassées dans l’armoire à l’odeur de moisi.
Elle hocha lentement la tête comme on salue quelqu’un
qu’on ne veut pas reconnaître.
Il lui tendit le bras et ils descendirent dans l’étrange
lumière grise le grand escalier d’Arden. « Il n’y a pas trop
de monde ? » demanda-t-elle d’une voix enrouée, mais un
coup de tonnerre retentit au même moment et mon oncle
ne remarqua même pas qu’elle avait parlé. Tant mieux, se
dit-elle, ils m’entendront à peine. Mon oncle sentit qu’elle
était tendue et, tournant la tête, il aperçut son long cou
aux veines saillantes, et dans l’échancrure de la robe le
dos cambré, où luisait dans le creux de la colonne un léger
duvet noir. Elle évitait de le regarder car la vision de sa
figure un peu couperosée, de ses fines moustaches l’empêchait de déglutir. Elle frissonnait de froid. Une fois arrivés
au bas de l’escalier, ils s’arrêtèrent un instant et écoutèrent un long moment, d’un air rêveur, le brouhaha des
voix dans la salle à manger.
Mon oncle, voyant que le bras d’Esther se couvrait de
chair de poule, le caressa doucement de l’index et du
majeur jusqu’à ce que les grains disparaissent et que la
peau rosisse. Puis, d’un geste plus paternel, il lui tapota le
bras en chuchotant : « Attendez que je vous appelle », et il
s’avança d’un pas décidé dans la salle à manger.
Les invités avaient maintenant pris place à leurs tables.
Les viandes froides et les tièdes potages ne réchauffant
guère, le champagne avait coulé à flots. Les têtes tournaient, les oreilles s’empourpraient, au creux des poitrines des amarres semblaient avoir lâché, et les yeux
cherchaient avidement en tous sens la moindre occasion,
gaieté ou colère, de donner pâture au cœur qui bat.
Mon oncle, tête baissée et sourire aux lèvres, s’avança à
toute allure sans regarder personne jusqu’au bout de la
salle où brûlait la Babel de bougies. Là, il pivota brusquement sur ses talons (ses basques voletantes éteignirent
d’un coup trois bougies). Puis, se frottant les mains, son
regard rebondissant sur les crânes, il entama le petit discours suivant :
« Chers amis, permettez-moi d’interrompre ce pauvre
repas pour vous présenter la jeune femme qui nous fait le
plaisir de venir chanter pour nous ce soir. Dans quelques
semaines elle montera sur les planches du théâtre K. à
Budapest pour interpréter le rôle principal d’une opérette
charmante » et en prononçant ces mots mon oncle se
rappela avec douleur qu’elles étaient un mensonge, et un
sentiment de mélancolie l’envahit tout à coup qui colora
le reste de son discours. « Elle va vous offrir quelques
extraits de cette œuvre ainsi que d’autres des mêmes compositeurs, airs d’un autre temps qui vous rappelleront
peut-être des jours meilleurs » (réduire tout à coup leurs
opérettes à de nostalgiques vieilleries, idée qui ne lui était
jamais venue jusqu’à présent, lui fit monter les larmes aux
yeux). « Mesdames et messieurs, permettez-moi de vous
présenter mademoiselle... » et il s’interrompit, s’éclaircit
la gorge, se rendant compte avec terreur qu’il n’avait
pensé à aucun nom... « mademoiselle Catherine de
Rocoule », lança-t-il finalement en même temps que retentissait le coup de gong pompeux du tonnerre.
Esther, bien qu’elle n’ait pas distingué le nom dont il
venait de l’affubler, comprit qu’il était temps de pénétrer
dans la salle. Elle s’avança doucement et le froissement de
la robe fit tourner les têtes ; les regards la suivirent tandis
qu’elle allait se placer à côté du piano.
Les longs cheveux noirs et les arabesques qu’ils dessinaient sur les épaules blanches, les yeux clairs et brillants
mais dont on ne distinguait pas dans la pénombre la couleur exacte, tout cela éveilla l’attention de l’auditoire et
chacun l’examinait à part soi sans oser regarder les autres.
Dès que mon oncle attaqua le premier air, Esther, qui
avait jusque-là tenu la tête baissée au point que sa chevelure dissimulait son visage, la releva brusquement et attaqua l’air d’une voix puissante, peut-être pour combattre le
bruit de l’orage.
Elle chantait avec violence les valses que Rocoule et
Lengyel avaient voulues pleines de tendresse et d’ironie.
Parfois, redoutant peut-être la fausse note, elle parlait
plus qu’elle ne chantait dans une sorte de chuchotement
rauque.
Mon oncle, décontenancé au début — c’était la première fois qu’il l’entendait sans la séparation du plancher —, tenta d’adapter son jeu à cette dureté. Il éprouva
la même impression que lorsqu’il l’avait entendue pour
la première fois, qui rendait dérisoires toutes les indications dont il l’abreuvait depuis plus de deux semaines :
l’impression qu’il n’avait jamais rien compris à ce qu’il
composait, qui devenait clair et vivant quand elle le chantait. (Comme un papier qu’il aurait gribouillé et qu’une
main aurait tourné dans un sens où serait apparu le
dessin d’un visage. Ou un morceau de métal qu’il aurait
tordu entre ses doigts en rêvant, et qu’une main aurait
pris pour aller ouvrir une porte donnant sur un jardin.)
La baronne H. souriait bizarrement : la commissure
droite des lèvres s’étirait en grimace tandis que s’abaissaient les paupières. Lorsque les yeux se fermèrent tout à
fait, elle sembla perdue dans un songe sarcastique. Le
baron, hilare, son plastron saillant comme le bréchet d’un
pigeon, sa chevelure coiffée en arrière tanguant à chaque
mouvement de tête, à peine sauvée de l’effondrement par
une épaisse couche de pommade, semblait apprécier
les couplets et lançait des regards tout autour de lui, à la
recherche d’un sourire, d’une marque de cette complicité
tendre dont certaines musiques légères, étrangement,
donnent l’illusion.
Le dos rond, les bras posés en pinces de crabe autour
de son assiette comme pour la protéger, le président
Kalopek, les lèvres serrées, fixait Esther de ses yeux globuleux comme s’il voyait le fantôme d’un assassin qu’il
aurait fait pendre. Ou peut-être sa mémoire se livrait-elle
à un effort compliqué de jurisprudence érotique.
À la table où se tenaient les acteurs et les chanteurs
du théâtre de S., Mimi Pfazengheim, le regard vague et le
sourire bienveillant, levait parfois les mains pour se toucher délicatement du bout des doigts les joues ou le cou
afin de s’assurer peut-être qu’ils étaient bien en place.
Rosissante sous le fard, elle donnait l’impression de croire
que les airs, d’une façon allusive mais sans doute évidente
pour tous ceux qui les écoutaient, racontaient sa vie.
Dans un coin, un petit barbichu courbé en deux sur sa
chaise était agité d’un rire silencieux qui découvrait des
dents noirâtres (peut-être un membre de cette race que le
chant humain fait rire). Derrière lui, dressé sur la pointe
des pieds, un jeune homme blond, dont le petit nez
retroussé semblait posé sur sa face molle comme un ornement amusant et amovible, déshabillait Esther en imagination de mouvements d’yeux intenses et rapides, sans
cesse recommencés, petit Sisyphe de lubricité.
Les deux SS, gagnés par la tendance débonnaire et
mondaine, paraissaient désormais gênés de se retrouver
assis l’un à côté de l’autre comme deux femmes du monde
qui auraient porté la même robe. Ils ne savaient comment
se distinguer et, lorsque Karpinsky se redressait sur sa
chaise en croisant les bras sur la poitrine, Schleiermeyer
s’abîmait dans la sienne en passant négligemment un bras
autour du dossier. Quand Schleiermeyer souriait, Karpinsky fermait les yeux. Lorsque Karpinsky croisait les
jambes, la cuisse de Schleiermeyer se mettait à battre au
rythme de la musique. Ils faisaient penser à ces animaux
des contes qui, courant l’un après l’autre pour se dévorer,
sauvent leur vie par de perpétuelles métamorphoses.
Caressée par tous ces regards, Esther s’enhardissait et
les visages qu’elle osait regarder en face lui faisaient penser à ceux des figurants dans les films de Zarah Leander, dont la caméra montre les visages tandis qu’elle
chante, créatures disparates (prostituée, nabab mexicain,
comtesse ruinée, manchot prussien à monocle), dont
l’existence pleine de vicissitudes semble n’avoir eu d’autre
but que de venir mourir d’enthousiasme pour une chanson dans un cabaret. Entre les airs, réapparaissait son
sourire moqueur, cruel, qui donna l’impression à plus
d’un auditeur qu’elle appartenait à une espèce plus
franche, plus féroce que la sienne.
Après une valse d’Attention à la blanchisseuse !, la salle
éclata en applaudissements et Esther dut la bisser.
Mon oncle se dit alors que personne n’avait jamais
applaudi ni même entendu ces airs, et que peut-être personne ne le ferait jamais plus.
Cette vérité d’évidence (mais il semblait ce jour-là la
victime effarée d’une série de vérités d’évidence) ne lui
avait jamais effleuré l’esprit auparavant tant ses musiques
lui étaient familières, semblables à ces airs qui, nous
ayant accompagnés toute notre vie, se sont pour ainsi dire
fondus, comme des chants d’oiseaux, dans le règne de la
nature. Elle lui serra le cœur, le perça d’une pointe de terreur. Mais qu’ils soient chantés par Esther lui parut
confirmer que leur amour était écrit.
Malgré le bruit de l’orage, la musique se répandit dans
les couloirs glacés, les chambres désertes d’Arden, jusqu’à
celle de ma tante qui, calée contre ses deux oreillers, roulait entre ses doigts les petites boulettes de cire qu’elle
s’apprêtait à s’enfoncer dans les oreilles comme chaque
fois que mon oncle chantait dans la salle à manger. Cette
fois elle les tourna et retourna entre ses doigts, et la voix
qu’elle entendait par bribes derrière le crépitement de la
pluie la plongea dans une douce rêverie. Elle entreprit
alors une réussite pour savoir si l’opérette rencontrerait
le succès à Buda (les yeux baissés sur ses cartes elle réprimait sans cesse un sourire qui sans cesse renaissait sur
ses lèvres).
L’air parvint jusque dans la cave où Salomon, de plus
en plus fiévreux, se retournait en sueur sur son matelas,
agité par ses songes. Il était humide, on croyait percevoir
une odeur de vase et la fraîcheur d’une rivière brumeuse.
Sur les murs noirs ruisselaient des filets d’eau. Sur la
voûte du plafond des gouttes perlaient, s’allongeaient,
s’étiraient en ébauches tremblantes de stalactites qui disparaissaient tout à coup tandis que résonnait dans l’obscurité un ploc rond et délicat.
Comme toujours, Salomon rêve qu’il est le Hollandais
volant. Mais le décor de son rêve a changé. Enfermé dans
le noir d’une cale, il voit l’eau de l’océan ruisseler sans
bruit entre les planches de la coque. Allongé parmi les
caisses, il entend une voix lointaine, celle de la femme qui
doit lever la malédiction qui pèse sur lui.
Il se lève pour trouver d’où elle vient. Mais il est difficile
de se diriger dans le noir, d’escalader les énormes caisses
qui l’encombrent.
Il découvre, éclairées comme par un projecteur, des
cordes tendues qui traversent de part en part la cale en
s’entrecroisant à une hauteur gigantesque.
Il grimpe à l’une de ces cordes qui l’amène sur un palier
plongé dans le noir. Les rayons du jour passent sous une
porte. La voix derrière semble très proche. Chaque phrase
est souple, veloutée, un chat qui se frotte contre sa jambe.
Mais elle parle dans une langue inconnue. Il se dit alors
qu’il a entendu des mots qui n’ont jamais été prononcés. Il
redescend dans la cale, se laisse glisser le long des cordes
dans les ténèbres. Mais plus il s’enfonce, plus il regrette
d’avoir cédé au découragement.
Il arrive près de son grabat, il tend l’oreille. Il comprend
à nouveau ce que dit la voix. Tout à l’heure c’est la fatigue,
l’émotion qui sans doute l’ont empêché de bien entendre.
Le cœur battant, il se jette sur sa couverture, se bouche
les oreilles pour ne plus entendre la voix, même s’il sait
que dans quelques instants il ne pourra s’empêcher de
remonter.
Ce rêve recommence sans fin jusqu’à ce qu’il en soit tiré
par les applaudissements qui dans la salle à manger
saluent le dernier air d’Esther.
Sa chemise est collée par une sueur qui le glace dès
qu’il bouge. Il se redresse en frissonnant et dans sa tête
flottent les accents de la valse d’Amour à louer. Il s’étonne
car il ne lui semble pas que la voix du rêve chantait. Il
entend le tonnerre, la pluie, et voit l’eau qui coule partout
sur les murs de la cave. Il se lève, fait quelques pas en titubant, se recroqueville sur le pot de chambre où il pisse
sombre et dru en tremblant et claquant des dents, faisant
bégayer le jet qui pétille dans le pot. Puis il se recouche et
se blottit sous la couverture. Il entend les rugissements
des vents, et ils lui semblent plaintifs, comme si eux aussi
étaient perdus dans l’univers.
Les cris de la tornade augmentent. Ils ont l’air de faire
le siège de la cave. Salomon se pelotonne sur lui-même,
secoué d’un rire de fièvre qu’il ne peut arrêter, sa mâchoire
qui claque paraît comprendre une plaisanterie qui lui
échappe.
Il sursaute. Le bruit lointain de la tempête lui fait
comprendre qu’il a dormi. Et comme il sort la tête de sous
la couverture pour voir si mon oncle lui a apporté à
manger et surtout à boire, car il crève de soif, il reconnaît
une musique familière. Il se redresse tout à fait et, pétrifié,
entend le vent siffler lentement les six notes de la valse
d’Amour à louer.
Il se lève et s’approche du mur où il colle l’oreille. Il
reconnaît bien le thème de la valse, sans cesse répété, qui
semble jaillir, tronqué, confus, d’une sorte de pipeau primitif. Il se laisse retomber sur sa couche en se bouchant
les oreilles, terrifié d’en être arrivé au point d’entendre les
valses de Rocoule et Lengyel dans le déchaînement des
orages.
À ce moment mon oncle entra dans la cave, portant sur
un plateau une assiette de soupe de faisan aux macaronis
et une bouteille de bière. Apercevant le corps de Salomon
recroquevillé sous la couverture, il posa le plateau et se
précipita vers le matelas, tremblant de découvrir son ami
mort comme dans ses rêveries. Relevant brusquement la
couverture, il découvrit un œil grand ouvert et deux mains
couvrant les oreilles.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? » demanda-t-il d’une voix tremblante, effrayé par l’œil.
Puis, tâtant la chemise trempée de Salomon, il fut pris
de remords. Il alla chercher sur l’étagère la serviette et
une chemise propre et, à genoux sur le matelas, entreprit
de l’aider à se changer. Salomon se laissait faire en silence,
levant les bras quand nécessaire, guettant derrière le
bruit du vent et de la pluie les six notes de la valse. Mon
oncle, occupé à frictionner le torse squelettique, n’y prêta
d’abord aucune attention, mais, alerté par l’expression du
visage de Salomon, il tendit l’oreille. Au bout de quelques
instants lui aussi reconnut le thème de la valse. Ils se
regardèrent en silence, chacun cherchant à comprendre le
mystère dans les yeux de l’autre.
Salomon s’agrippant au bras de mon oncle, ils se
levèrent et s’approchèrent lentement du mur, y collèrent
l’oreille. On reconnaissait si bien le thème que mon oncle
en chuchota les paroles.
Il se mit à gratter le mur, enfonçant ses doigts, arrachant ses ongles au mortier disjoint, aux menus morceaux
d’une brique effritée. Lorsqu’il en eut descellé quelques-uns, il poussa une brique cassée qui finit par tomber de
l’autre côté.
Par ce trou, on entendait encore plus distinctement l’air
de la valse, repris sans cesse comme sur une flûte lugubre.
S’aidant d’un vieux parapluie rouillé qui traînait là,
mon oncle attaqua la brique voisine, toute lézardée. Il la
disloqua presque entièrement, puis, jetant le parapluie,
plongea sa main dans le trou.
Ses doigts, papillonnant dans l’invisible, touchèrent
quelque chose de dur et reculèrent comme s’ils s’étaient
brûlés. Mon oncle lança à Salomon un regard accusateur :
était-ce lui qui avait organisé cette mystification alors
que de l’autre côté du mur montait une vague de grognements ? Reprenant ses esprits, il repassa la main dans le
trou d’un air calme et digne et la remua lentement dans
tous les sens.
Une autre main saisit la sienne et se mit à la palper.
Mon oncle palpa cette main et ils se palpèrent ainsi un
certain temps jusqu’à ce qu’il la tire violemment de son
côté et qu’à la faible lumière de la cave il reconnaisse les
poils roux, les longs ongles cassés, de la main de Louchka.
Pendant les heures qui suivirent, ils s’efforcèrent d’élargir l’ouverture. De temps en temps, l’oncle Alex s’adressait
à Louchka, mais, celui-ci ne lui répondant que par des
borborygmes, mon oncle se mit à craindre que, frappés
par on ne sait quelle épreuve, ils ne soient devenus fous.
Lorsque le passage se trouva assez grand, les musiciens,
un par un, s’y glissèrent. Mon oncle d’un côté les tirait
par les mains, Louchka de l’autre les poussait par les
pieds, et, raides et bras tendus comme des pêcheurs de
perles, ils tombaient un à un dans la cave, sous le regard
stupéfait de Salomon qui claquait des dents, drapé dans
sa couverture.
Bientôt les musiciens au complet se réfugièrent dans
un coin obscur en se pressant les uns contre les autres (le
frère de Louchka toujours derrière eux, son grand chapeau bosselé et taché de boue sur le crâne, ses dessins et
collages d’animaux serrés entre les bras). De temps en
temps on les sentait remuer comme on sent remuer un
buisson dans la nuit.
Mon oncle essaya de parler avec Louchka. Mais il ne
pouvait que grogner et leur dialogue s’acheva en un fou
rire nerveux interrompu tout à coup quand mon oncle
aperçut ses lèvres gonflées et sanglantes.
Louchka alla chercher le petit Pleskine. Celui-ci sortit
de la poche de son pantalon un long os blanc. Il était tout
percé de trous. Il le plaça entre ses lèvres enflées, baissa
les paupières, et y souffla avec suavité les six notes de la
valse d’Amour à louer.
Louchka, cherchant comment se faire entendre dans le
vacarme de la tempête, avait été saisi d’une inspiration
subite. Il avait fait signe à Pleskine de l’accompagner, et
pendant près d’une heure ils étaient revenus sur leurs pas.
Ils retrouvèrent la carcasse du chien. Louchka y choisit
et en tira un long os parfaitement récuré. Puis, éclairé par
le clair de lune qui tombait par l’ouverture de la voûte, il
approcha l’os de ses lèvres. Il se mit à rouler des yeux au
ciel tandis que ses doigts dansaient dessus. Au bout de dix
minutes Pleskine finit par comprendre qu’il voulait en
faire une flûte.
Ils regroupèrent trois ou quatre os près du mur et se
mirent à y creuser des trous avec la boucle de ceinture
d’un pantalon. Après plusieurs approximations, ils avaient
réussi à tirer du troisième os, le plus petit, les six notes de
la chanson qui les avait attirés jusqu’ici.
Mais comme ils ne pouvaient raconter tout cela, mon
oncle reniflait l’os sans comprendre.
Il retourna auprès de Salomon pour lui expliquer qui
étaient ces gens. Toujours tremblant, Salomon le regardait d’un air grave, avec la tronche d’accablement stoïque
qu’il adoptait quand mon oncle lui soumettait une nouvelle idée de scénario.
Comment l’orchestre s’était-il retrouvé ici ? Voilà ce qui
intriguait mon oncle et personne n’était en mesure de lui
répondre. Dodelinant de la tête, montrant du doigt leurs
lèvres bleuâtres, les musiciens étaient incapables d’articuler le moindre mot.
Tout en faisant manger à Salomon le restant glacé de
soupe au faisan, mon oncle se mit à échafauder à voix
haute un certain nombre d’hypothèses que son ami réfuta
une à une, semblant retrouver un peu plus de force à
chaque objection.
« Je me demande ce qu’ils vont bien pouvoir raconter
quand la parole leur sera revenue », chuchota mon oncle
en jetant vers les corps allongés un coup d’œil si brûlant
de curiosité qu’il en devenait tendre. Puis il se dit que
l’état misérable de la troupe exigeait qu’il aille leur chercher à boire et à manger.
Il remonta. Arden était désert, il était 3 heures du
matin. Invités, employés, SS, tous étaient partis.
Mon oncle s’enferma dans la cuisine et entreprit de préparer un bouillon géant avec tous les restes de la soirée,
sans oublier carcasses ni épluchures, et il y déversa un
bon kilo de macaronis.
Ses mains tremblaient et pourtant il n’éprouvait aucune
crainte. L’avalanche des événements faisait plutôt monter
en lui cette ivresse qu’il éprouvait enfant au cirque quand,
blotti dans son fauteuil pendant le numéro du trapéziste,
il ne savait trop si son excitation venait de la certitude que
rien n’arriverait ou du désir de tragédie.
Tout à l’heure, après le concert, porté par un vertige du
même ordre, il avait présenté Esther aux habitués. « Voici
ma charmante nièce », disait-il, et il allait jusqu’à inventer des souvenirs de famille qui lui faisaient monter
aux lèvres un sourire d’attendrissement. Celles d’Esther se
froissaient en une moue ironique qui donnait aux convives
l’impression qu’elle les avait entendus cent fois. Quand
tout le monde fut parti, il la raccompagna d’une démarche
nonchalante jusqu’à sa chambre. Mais elle filait sur les
marches sans l’attendre et, en un demi-tour qui fit froufrouter une dernière fois la grande robe noire, elle referma
la porte de la chambre.
Mon oncle, déçu par la chute brutale de cette journée
préparée avec tant de soin, accueillit le claquement de
porte avec un petit sourire et un hochement de tête.
Pendant que mijotait le bouillon, il tourna et retourna
dans la cuisine, en faisant sauter les basques de son habit,
incapable d’une pensée un peu suivie. À la façon d’un
homme qui après un accident ne sait s’il sent poisser sous
ses doigts de la sueur ou du sang, il commença à se
demander s’il éprouvait de l’ivresse ou de l’effroi.
Il s’effondra sur un tabouret, soudain accablé de fatigue
et d’inquiétude. La vapeur du bouillon avait envahi la
cuisine, se répandait dans l’obscurité. Sur la grande table,
cachée derrière une bouteille de champagne à moitié
vide, il aperçut une langue de cochon en gelée, ultime
trace de l’existence terrestre de Josef, l’avant-dernier
cochon d’Arden. Sous les fragments de la gelée opaque
comme de l’ambre, l’oreille mauve, semblable à la feuille
triangulaire de quelque plante étrange, mi-arbre mi-éléphant, lui fit monter l’eau à la bouche. Il la prit entre ses
doigts, se leva et, debout, le dos appuyé à la table, il se mit
à croquer mélancoliquement la chair onctueuse comme
de la gomme.
Il se disait qu’il se retrouvait dans la nasse d’un piège
mortel, puni par le sort au moment où il apercevait la
terre promise de l’amour, l’unique quête de sa vie. Dans
cette malédiction pourtant il voyait une preuve de plus
qu’ils étaient destinés l’un à l’autre.
Dissimuler une dizaine de personnes dans la cave, il
s’en rendait compte désormais, était impossible : il fallait
les nourrir, évacuer et nettoyer chaque jour une batterie
de pots de chambre, et sans se faire aider ! Seul, sous les
yeux du personnel qui traînait encore quelques jours par
semaine à Arden et de deux officiers SS qui débouchaient
de temps en temps sans crier gare !
Il songea alors à fermer l’hôtel, qu’il leur abandonnerait, les laissant se débrouiller comme ils pouvaient. Mais
Esther ? Que ferait-il d’Esther et de Salomon ? Au moment
même où le succès d’Esther confirmait le caractère génial
de son intuition : s’exposer aux regards est le meilleur
moyen de se cacher.
Alors, au moment même où il se disait avec un sourire
amer qu’on aurait pu tirer une bonne histoire d’une telle
situation, il sentit courir sur son échine le frisson d’une
autre idée. Une autre histoire, qui lui sembla devoir régler
toutes choses d’une façon si prodigieuse qu’effrayé par la
vision de ce cadeau trop somptueux il la replia dans son
crâne.
Cela faisait près de deux heures que bouillonnait son
brouet mirifique. De longues bavures mousseuses dégoulinaient le long de la cuve et il jugea que le moment était
venu de la descendre à la cave. Mais il ne put la soulever
du fourneau, le bouillon brûlant jaillissait en clapotis sur
sa figure et son habit. La cuve était bien trop large et trop
lourde pour qu’il la transporte seul, si bien qu’il fut obligé
d’aller demander l’aide de Louchka et du petit Pleskine.
Quand ils remontèrent à la cuisine, ils furent enveloppés par les vapeurs du bouillon et son odeur épicée leur fit
fermer les yeux. En les rouvrant, Louchka aperçut la bouteille de champagne. Il l’agrippa par le goulot et s’en versa
une rasade au fond du gosier.
Goûte ça, mon gars, que la guerre t’ait au moins servi à
quelque chose, pensa-t-il en la tendant au petit Pleskine
qui, après un instant d’hésitation, la vida d’un mouvement
si brusque que ses dents tintèrent contre le goulot.
Alors qu’ils s’apprêtaient à saisir la cuve, mon oncle
tendit à Louchka une addition et un crayon et lui demanda
d’y écrire ce qui leur était arrivé.
« On s’est tirés du pavillon vu que les Boches rappliquaient et on s’est perdus sous terre avant d’arriver ici où
on aurait pu crever sans mon idée de jouer de la flûte avec
l’os du chien. »
Tandis que mon oncle méditait sur cette épopée, Louchka et Pleskine saisirent la cuve par les anses et repartirent à petits pas. Le clapot du bouillon résonnait dans
l’hôtel désert. Mon oncle sortit d’un buffet une dizaine de
bols, les emboîta les uns dans les autres, se figeant dès qu’il
croyait entendre, mêlée aux cliquetis de porcelaine, une
porte de voiture qui claquait.
Toutes les nuits, il se retrouva à préparer une soupe
géante. En épluchant les légumes, il tremblait que Schleiermeyer et Karpinsky ne fassent irruption dans la cuisine
pour lui demander ce qu’il était en train de faire, ou, pis
encore, n’apparaissent au bas du grand escalier au
moment où Louchka et Pleskine transportaient la cuve à
la cave. Les soirs où les deux SS venaient coucher à Arden,
il tentait de calmer cette inquiétude en versant quelques
gouttes d’un somnifère dérobé à ma tante dans la sauce
de leurs plats. Mais il avait peur d’en mettre trop, ou pas
assez. La nuit, craignant de les réveiller parce qu’il avait
eu la main trop légère, il marchait sur la pointe des pieds
en se rendant à la cuisine, immergeait avec délicatesse les
navets dans le bouillon comme dans de la nitroglycérine.
Mais le matin, angoissé à l’idée d’avoir eu la main trop
lourde et de les avoir plongés dans un sommeil sans fin, il
passait et repassait devant leur chambre en se raclant la
gorge pour les réveiller, ou, s’arrêtant mains dans les
poches, toussait trop fort comme un mauvais acteur. Ces
quintes de cabotin tiraient de son sommeil Esther, qui les
prenait pour une nouvelle imploration d’amour.
Au bout de quelques jours, l’orchestre reprit des forces.
Barbes et cheveux avaient poussé. Dans le noir, Salomon
ne voyait que le blanc de leurs yeux. Les lèvres et les langues dégonflèrent peu à peu. Un matin ils se mirent à chuchoter mais ils se turent bientôt, comme si la parole était
un piège, et les journées à la cave s’écoulèrent dans le plus
profond silence. L’interrompait seulement de temps à
autre un ronflement emporté et pathétique comme une
plaidoirie.
Salomon était bien obligé de constater, même si cela
levait en lui une sorte de honte, que leur présence le
gênait. Depuis leur arrivée, il s’était rétabli, avait fait un
effort de toilette, s’était changé et rasé. Assis sur son lit, il
se sentait dégoûté par leurs remuements, l’odeur qui en
montait. Maintenant que lui ne dormait plus, leur sommeil sans fin lui paraissait répugnant comme un vice dont
on s’est guéri. Il ne rêvait plus, victime désormais d’insomnies au cours desquelles il engloutissait des litres de
faux café ou de chicorée. Cette veille perpétuelle, traversée
de sommes si fulgurants qu’il doutait qu’ils aient eu lieu,
entretenait en lui une énergie nerveuse de plus en plus
intense.
Alors, comme des fleurs de printemps, l’anxiété et la
jalousie resurgirent dans une chaleur où il vit la marque
du retour à la vie.
La première fois que le petit Pleskine vint lui apporter
son bol de soupe, Salomon ne put s’empêcher de trouver
qu’il ressemblait à la caricature du Juif des journaux antisémites. Et il était furieux que cette réflexion jaillisse en
lui avec la même spontanéité que dans l’esprit des persécuteurs. La vie lui infligeait le rôle de la victime mais des
bribes de celui du bourreau lui montaient en tête. Il ne
pouvait goûter la consolation du Juste, qui est d’avoir
endossé le rôle le plus sublime de la pièce.
Louchka, qui avait rasé sa barbe et décrotté à grands
coups de casquette son imper cacahuète, se sentait au
contraire attiré par Salomon : le visage sévère aux lèvres
fines, les yeux bleus de rêveur, la chevelure blanche et
légère de prophète ou de chef d’orchestre, lui semblaient
les attributs d’un homme à qui il pourrait confier les interrogations qui l’obsédaient. Car il ne pouvait s’empêcher
de penser et repenser à la mort des chiens sous l’arbre. Et
la charogne qu’ils avaient rencontrée, n’était-elle pas aussi
celle d’un chien ? Ne leur avait-elle pas sauvé la vie ?
Apercevant le jeu d’échecs, il proposa à Salomon une
partie mais, quand il eut accepté, Louchka appela le vieux
Prokosh, le clarinettiste aux moustaches tombantes, pour
jouer à sa place, craignant, dit-il, « de ne plus avoir tous
les petits coups fourrés en tête ». Prokosh accourut, s’essuya les paumes sur le pantalon, serra la main de Salomon
et s’accroupit devant le lit. Ils installèrent les pièces et
entamèrent la partie, sous l’œil bienveillant de Louchka.
Au bout de quelques minutes, il s’accroupit à son tour et
se mit tout à coup à parler à Salomon.
« Salomon, je m’en vais avec votre permission vous
raconter quelque chose afin de recueillir l’avis d’un
homme intelligent et cultivé, libéré de la superstition et
d’une méfiance excessive envers ses semblables. C’est une
histoire qui m’a toujours tarabusté et que les hasards de
la vie m’ont amené à garder pour moi, rapport aux milieux
que j’ai fréquentés, où la discussion philosophique entre
adultes consentants lève rarement la main pour manifester sa présence. Elle m’a été racontée par un certain
Goloubchik, individu peu recommandable ayant eu
affaire à la justice. L’accuser de tout n’aurait pas été se
tromper de beaucoup, mais qui l’aurait soupçonné de
croire en Dieu aurait commis la reine des injustices. Eh
bien cet individu mécréant du nom de Goloubchik m’a
assuré les yeux dans les yeux que dans son trou perdu de
Pologne il avait vu une nuit un saint homme, un illuminé,
poursuivi par des molosses de tendance antisémite grimper dans un arbre qui se trouvait là comme de juste et se
mettre à prier dans les branches et quand le soleil s’était
levé les deux clebs étaient toujours là, sagement crevés au
pied de l’arbre dans un arrangement tout ce qu’il y a de
symétrique. Comment interpréter ce témoignage de première main, voilà ce que je me demande depuis ce temps-là dès que la vie me donne le loisir de souffler. Quel profit
aurait pu tirer le dénommé Goloubchik d’un bobard pareil
je vous le demande Salomon, d’autant plus que pour vous
dire toute la vérité il m’a fait cette confidence dans une
cellule de la prison de Dresde quelques heures avant d’offrir son cou à la hache et qu’il n’avait pas besoin de ça
pour attirer l’attention ? »
Et il se tut, prit un air rêveur.
Mais Salomon ne répondit rien. Yeux baissés sur l’échiquier, lèvres pincées, il semblait découvrir la plus répugnante configuration de pièces jamais sortie d’une cervelle humaine.
Ce fut Prokosh, courbé sur l’échiquier comme s’il cherchait à voir son reflet dans les cases, qui rompit le silence.
« C’était une autre époque, un autre temps. On ne reverrait plus de choses pareilles aujourd’hui, lâcha-t-il dans
un soupir qui fit trembler l’extrémité de ses moustaches.
— Je ne demande pas l’avis d’un cordonnier jamais
sorti de son trou à Juifs, qui avale un clou en sursautant
sur sa paillasse chaque fois qu’une automobile égarée
passe dans sa rue, royaume de la poule pelée, siffla
Louchka en fermant les yeux, mais à monsieur Salomon,
né sujet austro-hongrois de plein droit, instruit dans le
respect des sciences et vacciné contre les calembredaines
rabbiniques. »
Salomon resta silencieux. Apparut sur son visage le
sourire qu’il arborait, mains dans les poches, devant la
porte de sa boutique.
« Monsieur Abramowicz, de quand date cette conversation avec le dénommé Goloubchik ? » demanda-t-il
enfin d’une voix douce, tout en empochant le fou de Prokosh qui frappa dans ses mains en se rejetant en arrière
comme s’il s’y attendait depuis longtemps.
Louchka coulissa les lèvres à gauche, à droite.
« Qui peut le dire avec cette vie qui passe plus vite
qu’une grasse matinée ? Quinze ans ? Vingt ans ?
— Et croyez-vous que vous vous souviendriez avec tant
de force et si souvent du dénommé Goloubchik s’il ne
vous avait pas raconté cette histoire ? susurra Salomon en
regardant Louchka dans les yeux.
— Probable que non, reconnut Louchka qui voyait sa
ruse s’agiter sur le sol les quatre fers en l’air.
— Eh bien vous avez la réponse à votre question. La
plupart des hommes inventent des histoires incroyables
pour qu’on se rappelle quand ils auront disparu la voix
qui les a chuchotées, ajouta Salomon, citant avec satisfaction un vers du prologue de son grand Poème maritime,
qui tombait dans la conversation avec l’élégance d’une
jambe de pantalon bien coupée. Ou bien, reprit-il en se
passant vivement la langue entre ses lèvres, peut-être que
l’ombre de la potence a fait lever dans l’imagination de
Goloubchik des ferments d’invention poétique qu’une
vie de crimes avait étouffés. Ou peut-être la proximité de
la mort conduisait-elle le dénommé Goloubchik à croire
aux miracles. Et peut-être est-ce aussi votre cas, monsieur Abramowicz, enfermé comme un rat dans cette
cave. Mais puisque vous me demandez mon avis, monsieur Abramowicz, je vous le donne : d’une manière générale, n’attendez aucun miracle. Que Yahvé vous ait fait
croiser la route d’Alexandre de Rocoule et qu’il ait cru bon
de lui donner une tête un peu fêlée doit déjà être considéré par vous comme une sorte de miracle », conclut-il
avec un hochement de tête solennel.
Ne trouvant rien à répliquer, Louchka lança un regard
mauvais à Prokosh dont le manque de répondant échiquéen rendait Salomon si sûr de lui.
Mais, au bout de quelques instants de méditation, il
attaqua d’un ton décidé sur un tout autre sujet, comme si
l’histoire des chiens n’avait été qu’un dérisoire apéritif.
« Justement, Salomon, rapport à ce que vous dites, je
ne sais pas quelles sont vos relations exactes avec le
petit Sacha, mais il ne m’inspire qu’à moitié confiance.
Comprenez-moi, je ne dis pas qu’il nous livrerait, honte à
moi de vouloir cracher sur mon sauveur et de ne pas rêver
d’être le premier à baiser les pieds de son cadavre, mais
enfin s’occuper des Juifs en ce moment ne semble pas
indiquer que la prudence soit le signe distinctif de son
caractère, et pourtant il n’a pas l’air de s’en faire plus que
ça, ce qui confirme l’impression que j’ai depuis le premier
jour qu’il est légèrement timbré. Il faut savoir se méfier
des rencontres les plus chanceuses, monsieur Salomon,
elles font vite leur temps. Comme disait Froïm le marieur,
quand l’aveugle épouse la goitreuse les familles se tapent
sur le ventre, mais qui consolera la malheureuse quand
personne ne lui dira qu’elle a de beaux yeux ? C’est pour
ça que m’est venue une idée qui pourrait arranger tout le
monde car après tout le pauvre vieux passerait lui aussi
un mauvais quart d’heure si on nous trouvait là. Alors
qu’il nous refile des sacs à dos et du pain pour une semaine
et je vous conduis par la forêt jusqu’à O. où les Russes
doivent déjà être en train de faire frire les Allemands dans
de grandes casseroles. Je suis même sûr qu’on peut y être
en cinq jours. »
Prokosh, figé, n’osait même plus respirer ni bouger les
yeux. Il avait l’air de craindre que le moindre mouvement
ne fasse éclater l’idée que Louchka venait de souffler dans
l’air, soit qu’il fût fasciné par sa beauté, soit qu’il craignît
qu’elle ne libère des germes mortels.
Salomon, le regard fixé sur l’échiquier, s’empara de la
tour de Prokosh en lâchant d’un ton dégagé :
« Et comment traverser la P. ? Avec tous ces orages, elle
doit être énorme.
— On trouve toujours le moyen de traverser une rivière
pour échapper à la mort, voilà ce que je pense.
— Conviction qui prouve que vous êtes plus juif que
vous ne le croyez, monsieur Abramowicz, conclut Salomon avec un petit sourire.
— Je vais en parler au petit Sacha mais essayez de le
convaincre, Salomon, pour son propre bien et le vôtre car
même si vous restez là, vous y serez mieux sans nous »,
ajouta Louchka en se levant et chassant d’une chiquenaude sur son imper cacahuète une poussière imaginaire.
Malgré sa remarque ironique, l’idée de la fuite se mit à
trotter dans l’esprit de Salomon. À certains moments, tout
lui semblait préférable à cette réclusion dans l’obscurité
en compagnie de l’orchestre, même la fuite dans les forêts
avec ce même orchestre ! À d’autres au contraire, Arden
lui paraissait le sanctuaire idéal et la fuite une espèce de
trahison que le sort lui ferait payer. Mais s’ils partaient
sans lui, il se retrouverait seul dans la cave. Et cette perspective lui apparaissait si désirable qu’il décida de soumettre l’idée de Louchka à l’oncle Alex.
Celui-ci, depuis le premier récital, traversait une
période d’incertitudes. Contrairement à ses prévisions
(c’est ainsi qu’il nommait l’agrégat informe des rêveries et
du désir), il parlait moins avec Esther qu’à l’époque où
elle ne sortait jamais de sa chambre. Il ne trouvait plus de
motif pour glisser sous sa porte de petits mots ni d’occasion de se trouver seul avec elle le soir.
Les habitués revenaient dîner à Arden plus nombreux
depuis qu’elle chantait. Souvent, ils arrivaient dès midi,
apportant dans leur voiture la viande qu’ils s’étaient procurée au marché noir afin de retrouver le soir dans leur
assiette leur plat préféré de la carte. Et pendant le dîner
de longs sourires mélancoliques s’échangeaient d’une
table à l’autre, comme s’ils étaient en train de déguster en
silence leur passé.
Quand il l’accompagnait au piano, si elle ne le regardait
pas il se disait que c’était à cause du trouble de la passion
naissante.
Si elle le regardait, il sentait une caresse tendre.
Et si ce regard était dur, il reconnaissait la crispation
emblématique des victimes de la Fatalité amoureuse.
L’imagination qui le rongeait, pourtant, n’était pas
qu’Esther fût amoureuse de lui mais qu’ils étaient faits
l’un pour l’autre. Cette conviction était aussi enracinée,
dénuée de sentimentalisme que lorsqu’on sait que les
deux morceaux d’une coupe qu’on vient de briser s’adapteront l’un à l’autre si on les rapproche. Qu’elle ne puisse
manquer de s’en rendre compte lui semblait tout aussi
évident. Mais le jour précis où surviendrait cette révélation demeurait incertain. Peut-être entendait-elle flotter
autour d’elle les accents d’un air sans encore en saisir la
mélodie. Alors il accentuait ses doux sourires, ses fines
œillades, ses citations choisies d’opérettes, comme un
pianiste pense réveiller l’auditoire en se lançant dans le
rubato.
Un matin, après s’être épuisé la veille à transporter
cuves de soupe et seaux de merdaille, mon oncle s’éveilla
d’humeur amoureuse.
Il se sentait revigoré, la nuit un verre de vodka tout
juste lampé. Plein d’un optimisme matinal (peut-être
éclos au soleil qui de temps à autre transparaissait un instant derrière la brume comme dans une foule le sourire
d’un prince en incognito), il se leva en sifflotant, se lava,
se brossa, se pommada, monta quatre à quatre les escaliers, frappa à la porte d’Esther et chuchota une invitation
à se promener dans la forêt d’Arden.
Peu de temps auparavant, elle avait jailli des draps,
gagné la fenêtre pour tirer les rideaux, puis, retenant son
souffle, aveuglée par la lumière, s’était jetée sur son lit en
trois bonds (elle tenta le coup en deux mais fut obligée
d’ajouter aux premiers sauts majestueux un petit frère
grotesque et contrefait). Elle s’enfouit sous les draps, et se
mit à peler la peau d’une grosse orange que le jeune
homme au nez en trompette lui avait offerte la veille. Elle
flairait dans le noir, cherchant les vapeurs invisibles du
zeste, souriait en frissonnant quand de petits jets de jus
couraient sur son bras, aspergeaient son cou.
Lorsqu’elle entendit la voix de mon oncle, elle leva les
yeux au ciel. Elle rejeta le drap, la lumière ferma ses paupières. Elle attendit un instant puis s’amusa à les ouvrir
avec la lenteur solennelle du rideau qu’on lève sur la
scène. Le soleil caché dans le brouillard inondait la
chambre d’une lueur blanche, aveuglante, où semblait
tournoyer une touche de bleu.
Tandis que derrière la porte mon oncle défendait sa
proposition de promenade à coups de sentences hygiénistes (et le ton ironique qu’il ne pouvait s’empêcher de
prendre leur conférait une couleur lubrique), Esther fut
subitement attirée par cette forêt où elle n’était jamais
allée. Mais elle hésitait à accepter, prit tout son temps
pour écraser entre ses mâchoires une énorme moitié
d’orange dont le jus débordant lui piqua les lèvres. Et
comme l’orange tardive était pleine de pépins, elle les
mâchait, méthodiquement. Enfin elle avala le tout et lui
cria de l’attendre dehors pendant qu’elle se préparait.
Une demi-heure plus tard elle descendit habillée
comme elle l’était lors de son arrivée à la gare, imper
transparent et souliers plats. Elle avait seulement ajouté
le collier de perles qu’elle portait sur la photo, collier d’enfant trop petit pour elle qui enserrait son cou, string of
tears, cordelette de larmes, se dit mon oncle. Il avait enfilé
un col roulé noir qui le rajeunissait croyait-il ; aux yeux
d’Esther il lui donnait l’air d’un rat d’hôtel ou d’un moineau tremblant parce qu’il était trop fin pour le protéger
du froid.
Ils se retrouvèrent sur le perron. Elle lui sourit comme
on sourit à un convalescent. Lui comme lorsqu’on
contemple quelque chose qu’on vient de fabriquer. Ils se
mirent en route, escaladant le talus herbeux (mon oncle
en profita pour lui prendre la main puis le bras) et s’enfoncèrent sous les chênes.
Ils marchaient en silence. Parfois le soleil perçait la
brume, les gouttes sur les buissons se mettaient à scintiller,
tout prenait l’air d’un songe qui revient à la mémoire. À
cause du sol détrempé, leurs pieds glissaient dans la boue
noire et pour reprendre l’équilibre ils se serraient l’un
contre l’autre. Et mon oncle trouvait dans ces dérapages
où l’on agrippait un bras, hanche contre hanche, où leurs
cuisses se frôlaient, l’avant-goût émouvant des baisades à
venir.
Lui qui avait pris tant de baisers dans ces bois restait
sage. Pensait-il à Salomon ? Bien malin qui le dira. Peut-être s’abandonnait-il au sentiment qu’il éprouvait depuis
sa rencontre avec Esther : que sa vie filait au courant puissant d’un scénario déjà écrit.
Quoi qu’il en soit, il ne trouvait rien à dire mais avait
l’impression que l’amour le réconciliait avec tout ce qu’il
regardait. Et ce sentiment lui fermant le clapet, il attendait que les mots lui viennent, montent en fumet dans son
crâne comme la vapeur que la chaleur du soleil faisait
lever de la terre. Il regardait autour de lui roches, ciel et
forêt à la façon d’un cabot qui parade sur les planches en
cherchant des yeux le trou du souffleur.
Esther ne disait rien non plus. L’air frais l’enivrait, elle
fermait les yeux, levait son visage vers la chaleur du soleil
et ne pouvait s’empêcher de sourire. Ses narines palpitaient, rosissaient. Elle sentait monter en elle le sentiment
d’être plus forte et plus seule qu’elle ne l’avait jamais été
de toute sa vie. Cette sensation rayonnait dans son ventre,
entre ses côtes, l’emplissait d’une chaleur qui la faisait
trembler.
Mon oncle n’osait plus jeter un coup d’œil vers ce visage
tout proche du sien tant à la lumière du jour il lui semblait jeune. Il préférait regarder droit devant lui, la serrant néanmoins de plus en plus pour sentir la chaleur de
son corps. Ses vêtements s’étaient imprégnés dans l’armoire d’une odeur de moisi d’où, parfois, surgissait un
parfum d’orange. Mais très vite, il ne put s’empêcher de la
regarder. Avec crainte, avec avidité, il cherchait sur la
figure pâle, poudrée de plaques de craie, les marbrures de
la maladie et dans les yeux l’éclat de la fièvre. Il éprouva
alors l’envie irrésistible d’embrasser sa bouche, de sentir
contre les siennes les petites peaux hérissées de ses lèvres,
de les mordiller pour les faire lentement gonfler et éclater
(imagination qui s’accompagna de ce qu’on appelait dans
les romans de la Chotek « une subite et puissante réaction
virile »).
Esther sortit de sa poche une cigarette et une grosse
boîte bruissante, s’arrêta, lâcha le bras de mon oncle, mit
la cigarette à sa bouche, sortit de la boîte une allumette
qu’après deux petits mouvements avortés du poignet elle
craqua d’un geste décidé. Elle alluma la cigarette, leva
le visage vers le ciel, les yeux fermés, et, à intervalles
réguliers, comme dans un rituel, souffla trois bouffées.
Puis elle lui reprit le bras d’un geste doux et se remit en
marche. Le sourire qui lui donnait un air cruel reparut
sur ses lèvres. Il se transforma en grimace parce qu’elle
plissa l’œil pour se protéger de la fumée.
Son exaltation s’était évaporée, elle sentait maintenant
tourner dans son ventre une espèce de colère. Le vieux
séducteur qui la serrait semblait sorti des cahiers jaunis
de l’armoire. Ses entrechats lui faisaient penser à ceux
d’un pantin et cette danse grotesque confirmait le sentiment qu’elle avait souvent éprouvé d’être frappée d’une
malédiction qui la condamnait à une lassitude précoce
de la vie. Avant même d’y avoir goûté, il lui semblait avoir
compris la vérité de l’existence humaine, l’obstination à
servir jusqu’à la fin des temps les mêmes vieux plats
réchauffés.
Pendant ce temps, mon oncle, stimulé par le nuage de
tabac hongrois enveloppant sa tête, réchauffait les vieux
plats de sa mémoire, se souvenait de son premier baiser
avec Marisa B., dans une chambre de l’Hôtel Dort à Budapest (en 29 ? 30 ? 31 ?) : elle venait de se jeter sur un sofa et
d’allumer avidement une cigarette (et comme elle avançait la tête vers la flamme il revit la bretelle de satin noir
de la robe tomber de son épaule). Il s’était alors penché
vers elle, avait retiré la cigarette de sa bouche, et l’avait
embrassée.
Un sourire niais se déploya largement sur ses joues,
comme s’il écoutait l’encouragement d’un vieil ami. Il
s’arrêta, serra la taille d’Esther et la tourna face à lui.
L’ombre mouchetée des feuillages dansait sur ses narines,
ses yeux, ses lèvres entrouvertes. Il vit les yeux s’agrandir,
s’assombrir et il voulut retirer la cigarette d’entre les
lèvres. Mais elle y resta collée, et comme il tentait de l’arracher elle poussa un cri perçant.
Un battement d’ailes claqua dans un buisson. Des
gouttes rouges tombèrent sur les feuilles d’un arbuste et
mon oncle sentit le sang chaud couler sur sa main. Instinctivement, il la porta à sa bouche et y lécha le sang avec
l’avidité calme, docile, d’un malade. Sans s’en rendre
compte il agitait en même temps son autre main qui
s’était brûlée à la cigarette. Elle pendait toujours à la lèvre
d’Esther, et les cendres auréolaient son foulard de petits
trous qui s’agrandissaient à vue d’œil. Elle se retourna en
se baissant, et, saisissant la cigarette avec précaution
entre le pouce et l’index, elle arracha délicatement le
papier qui collait à la lèvre. Elle jeta la cigarette dans un
buisson mais resta collé à la lèvre inférieure un petit
morceau de papier blanc bientôt imbibé, gorgé de sang, et
mon oncle, d’un mouvement brusque qui fit s’entrechoquer leurs têtes et leurs dents, s’y précipita pour l’aspirer.
Il pressa ses lèvres entre les siennes et sa bouche s’emplit
de sang.
Puis ils rentrèrent à pas rapides, sans dire un mot,
Esther levant la tête pour ne pas se tacher, mon oncle,
embarrassé et muet, lui serrant la taille pour l’empêcher
de glisser, tout en espérant, à la façon des amoureux indolents, que serrement de bras suffit à chanter la tendresse.
Lorsqu’ils furent arrivés au pied du grand escalier, elle
s’enfuit en courant. En haut des marches, elle se retourna
pour le regarder, le sentiment d’exaspération qui n’avait
cessé de monter en elle disparut tout à coup et elle ne put
s’empêcher de rire en voyant la stupide figure de mon
oncle et son menton barbouillé de sang.
Toute la journée, il se demanda ce qu’il devait penser de
cette scène et de ce sourire. Il avait l’impression d’être un
acteur qui ne sait trop si le passage qu’on lui a fait jouer
est tiré d’une tragédie ou d’une comédie. Si le personnage
qu’il a figuré est le héros de la pièce ou un grotesque de
passage.
Il arpenta seul les chemins d’Arden, retournant sur
les lieux comme s’il avait pu mieux y comprendre ce qui
s’était passé (à la façon de notre oncle Heinrich, historien
militaire amateur qui dans de paisibles promenades
sur les lieux des batailles napoléoniennes voyait flotter
entre les sillons à betteraves les ombres des carnages). Il
rechercha dans les branchages les gouttes du sang d’Esther. Lorsqu’il les eut retrouvées, penché sur les buissons, il les observa. Les marques brunes lui semblaient
anciennes, les souvenirs d’une histoire qu’on lui aurait
racontée. Il finit par s’y arracher et, après avoir longtemps
erré (jusqu’aux étangs de Pizstina, à l’endroit où, au sortir
de la forêt, on voit tout à coup scintiller les écailles des
marais), il rentra, mélancolique, à Arden. Dieu merci, le
restaurant était fermé ce soir-là et, après être allé saluer
ma tante (qui se montra tendre et souriante, et chantonna
même en faisant sa réussite l’air que chaque soir de récital
elle attendait. Mais lui, assis pensif sur son petit siège en
osier, ne le reconnut même pas), il descendit à la cave car
depuis quelque temps Salomon lui avait demandé de préparer avec lui la soupe nocturne.
Ils se retrouvaient désormais toutes les nuits autour du
chaudron bouillonnant dans la pénombre de la cuisine.
Le vacillement de la bougie éclairait François-Joseph
perdu dans la vapeur. Ils épluchaient en silence les
patates, les carottes, les navets. Ils les découpaient avec
précaution, l’oreille aux aguets, guettant le retour imprévu
des deux SS. Puis penchaient lentement leurs planches
vers la cuve pour y faire glisser sans bruit la légumade. Le
nez dans la marmite, ils regardaient un moment clapoter
le brouet les mains croisées dans le dos, comme s’il avait
dû en sortir le golem.
Salomon proposa à mon oncle qu’Esther vienne leur
tenir compagnie. Les absences de plus en plus longues
des deux officiers allemands, qui téléphonaient toujours
quand ils remontaient pour qu’on leur prépare leur repas,
lui permettaient de passer plus de temps avec sa fille. Mon
oncle, embarrassé par cette requête, ne trouva pourtant
rien à objecter et le lendemain matin il glissa un petit mot
sous la porte d’Esther. Il craignait un peu de la revoir
après la promenade, et son billet n’y faisait aucune allusion. Cela lui paraissait plus délicat ; plus rusé aussi, le
silence instaurant une sorte de complicité. Le mot lui
plut, il ne cessa de se le répéter. Ne trouvant que cet os à
ronger, il se mit à sucer ce mot, le mordiller, à le croquer
pour en tirer tout le jus. À la fin de la journée, la promenade de la veille lui apparaissait comme un merveilleux
souvenir, auquel il n’aurait rien changé s’il avait pu le
mettre en scène à nouveau.
La sollicitude de Salomon fit reparaître le sourire amer
sur les lèvres de sa fille. Quand elle pensait à son père, il
lui semblait jouer avec un éclat de mica où scintillaient
tour à tour la tendresse et le mépris et qu’elle ne savait pas
dans quelle position immobiliser. Assise sur le lit, en faisant claquer un ongle à la pointe d’une incisive, elle se
demandait pourquoi elle éprouvait ce sentiment. Et il lui
sembla que si pendant toutes ces années elle ne lui en
avait jamais voulu de l’avoir confiée à sa tante, c’était
parce qu’il s’était laissé déposséder par incapacité et faiblesse, appartenant à cette race d’hommes destinés à être
détroussés par la vie, comme le montrait bien la mort de
sa mère. La main retombée sur la cuisse, la bouche
entrouverte, l’admiration qu’elle éprouvait pour elle-même devant une analyse si lucide des choses de la vie
leva le long de ses vertèbres un frisson qu’elle confondit
avec un tremblement de tendresse.
Cette nuit-là, en attendant que mon oncle vienne la
chercher, Esther, à la lueur de la petite lampe de chevet,
se poudra longuement. Elle ne semblait jamais satisfaite.
Elle agita aussi la houppe sur ses mains, dissimulant de
fines veines bleues sous une couche si épaisse qu’elle ressemblait à de la farine. Sur sa lèvre écorchée, une croûte
luisait comme un bijou noir mal taillé. Elle se leva et, en
tendant le cou pour approcher son visage du miroir, elle
appliqua à petites touches de pinceau du mascara sur ses
cils, en prenant bien garde de ne pas respirer, le corps
saisi soudain par un mélange d’intensité et d’absence.
Puis, se renversant sur le lit défait, elle leva la jambe et,
sans la quitter des yeux, tira de sous les draps une paire
de bas filés. Elle écarta la soie avec les pouces, plia le
genou, captura le bout du pied blanc dans la nasse de
soie, le cambra et tendit la jambe, contractant le muscle
de la cuisse car elle aimait le voir saillir. Puis elle se mit à
dérouler la soie brune, l’appliquant sur le mollet et la
cuisse d’une caresse des deux mains, lente et attentive,
comme si elle y étalait un enduit. Les bas fixés, elle se
releva d’un coup violent des reins, secoua ses longs cheveux noirs à droite, à gauche, les empoigna et les attacha
derrière la tête d’un geste brutal et précis, comme une
paysanne tord le cou à un poulet.
Quand il vint la chercher, mon oncle fut surpris de son
allure. Elle avait enfilé une robe blanche découverte dans
l’armoire. Tandis qu’ils descendaient l’escalier, il cherchait un compliment, le sentait monter mais, de la même
façon que son nez chatouillé par la poudre frémissait sans
éternuer, le compliment ne sortait pas.
La cuisine, éclairée seulement par trois maigres bougies, ne prédisposait pas à l’idylle.
Les reflets cuivrés miroitant sur les murs, une écumoire
couverte d’une mousse asséchée et verdâtre abandonnée
sur une table, une mêlée de couteaux entassés sur la table,
dont les pointes toutes orientées d’une façon si subtilement différente semblaient avoir été disposées avec soin,
peut-être pour exprimer un message, les torsades des
épluchures de navets, d’un blanc velouté et luisant comme
du satin, les pelures corail de carottes jetées dans l’obscurité, l’odeur fade et écœurante des viscères de gibier,
tout cela évoquait un atelier étrange (peinture et torture).
Au fond, sur le fourneau, fumait déjà la cuve d’étain et
Salomon, dans son complet marron fripé, debout sur une
chaise, y déversait de gros quartiers de patates jaunes.
Embarrassé par la réunion du père et de la fille qui
échangeaient baisers et interrogations sur leur santé, mon
oncle releva ses manches et se mit à trancher à grands
coups de couteau des quartiers de navets et de pommes
de terre.
Esther s’assit sur un haut tabouret, jambes pliées, la
pointe des pieds posée sur un barreau. Dans sa robe blanche,
le cou dressé, elle faisait penser à l’un de ces grands oiseaux
qui lorsqu’ils se posent sur un étang paraissent en repliant
leurs ailes un peu déçus par le monde qu’ils découvrent.
Mon oncle jouait l’indifférent, ne la regardait pas, mais le
halo blanc ne quittait pas son champ de vision. Tout en
expliquant à Salomon combien il devenait difficile de se
procurer de la viande, il attrapait du coin de l’œil des éclats
du corps de la bien-aimée : un sourcil noir chargé de poudre,
les mains blanches reposant dans le creux de la robe, les
longs doigts aux extrémités mordillées et roses courbés
comme pour former un nid où il avait envie d’enfouir sa
bouche.
Salomon, qui tenait toujours en main la longue cuillère
de bois avec laquelle il tournait la soupe, lui paraissait un
personnage d’une ancienne comédie languissante qui
n’intéresse plus personne. Il appartenait à un ordre des
choses dérisoire, légèrement grotesque mais par là même
attendrissant, et avec lequel il fallait bien vivre. L’ombre
d’un sourire aux lèvres, il regardait Salomon parler en
agitant sa cuillère avec la tendresse qu’il éprouvait pour
les personnages de leurs opérettes.
Salomon lui non plus n’osait regarder sa fille comme si
cela devait empêcher mon oncle de la trouver belle. Même
quand il s’adressait à elle, il regardait mon oncle et, le
voyant sourire, il crut qu’il se moquait de lui. Une jalousie
féroce s’empara de lui, et, comme saisi par une révélation,
il fut convaincu que son ami avait séduit Esther. La respiration lui manqua, il resta un temps immobile, les
yeux baissés. Il souffla par les narines et tout tremblant
remonta sur sa chaise pour aller tourner la soupe. Fermant ses yeux qui pleuraient de fureur, il dit d’une voix
enrouée :
« Le voyou slovaque a décidé de rejoindre les lignes
russes par la forêt. Je pense que nous ferions mieux de
partir avec eux. Rester ici est très dangereux pour tout le
monde... Même pour toi », ajouta-t-il en se forçant à tourner la tête pour regarder en face mon oncle.
Celui-ci resta un moment sans réagir, un niais sourire
étalé sur la face, agitant les poings dans ses poches comme
s’il avait voulu répondre en faisant sonner des pièces. Il
jeta un coup d’œil à Esther. Elle semblait n’avoir rien
entendu, croquait un morceau de carotte, écartant lentement les lèvres afin de ne pas y écorcher la croûte. Chaque
coup de mâchoire, impitoyable, précautionneux, grinçait
et craquait. Elle finit pourtant par leur adresser à tous les
deux son demi-sourire amer.
Salomon juché sur sa chaise le trouva émouvant. Sourire d’enfant abandonnée, trop vite grandie, se dit-il. La
formule lui sembla une révélation, comme si la vérité surgissait ainsi, un ticket gagnant tiré de l’urne des mots.
Quitter Arden lui parut alors le seul moyen de racheter sa
négligence de père.
Mon oncle, comme toujours, trouvait que ce sourire
avait quelque chose de cruel. Mais très vite il s’imagina
qu’en réalité il le mettait au défi de répondre à cette
menace de séparation.
« Ce serait une folie, dit-il. Les Allemands sont partout
entre Arden et la Zledka. La forêt est pleine de tentes et de
camions. Même de tanks », ajouta-t-il en fermant les yeux
et haussant les sourcils, comme s’il y avait là une faute de
tact ou de tactique. Un long silence suivit cette annonce.
Le bouillon glougloutait avec fureur. Mon oncle éternua.
La nouvelle avait plongé Salomon dans une sombre
méditation. Debout sur sa chaise, il remuait la soupe en
grimaçant. Plus tard dans la nuit, quand ils se séparèrent
dans le hall envahi par la nuit, il agrippa le bras nu de sa
fille avec une telle force que ses doigts y laissèrent des
marques.
Le mensonge qu’il avait lancé troublait mon oncle. Il se
tourna et retourna toute la nuit sur le petit canapé vert. Il
avait menti mais n’était-ce pas le sourire d’Esther qui l’y
avait poussé ? Était-ce d’ailleurs un mensonge ? Ne s’agissait-il pas plutôt d’une conjecture, d’une spéculation de la
prudence ? Peut-être même d’une intuition prophétique à
la Marfa ?
Le lendemain, au sortir d’un mauvais sommeil, l’envie
lui prit d’aller passer la journée à S. pour se remettre les
idées en place. Qui sait s’il n’y trouverait pas la confirmation de ce qu’il avait affirmé la veille ?
La matinée était radieuse, le vent d’est soufflait et, en
arrivant près du Café Nicolaï, il s’étonna de voir tout à
coup l’air envahi d’une neige légère, virevoltante, libérée
de ce mouvement inexorable vers la terre qui est le sien
d’habitude, la neige d’une saison inédite, d’un monde nouveau. Mais un flocon tiède, crémeux, se colla sur sa lèvre
et il sentit que c’était le pétale d’une fleur de cerisier.
Sur le boulevard, les passants paraissaient marcher
plus vite qu’à l’ordinaire, comme dans un film légèrement
accéléré. Pour le traverser, ils se mettaient soudain tous
ensemble à cavalcader, comme la foule sur un champ de
courses. Les véhicules pourtant étaient rares, la menace
pour les piétons se trouvant réduite à l’apparition épisodique d’une limousine décapotée de l’armée allemande
dont le glissement silencieux et calme donnait l’impression qu’elle faisait prendre l’air à la Fatalité, et aux passages du vieux tramway jaune annoncé par tout un claquement de vitres tremblantes qui bringuebalaient dans
leurs rainures. Sous ces vitres était cloué un panneau
bleu, écaillé de fissures blanches, sur lequel on avait peint
plus de trente ans auparavant d’opulentes fleurs roses de
chrysanthèmes (réclame pour un parfum qui ne devait
plus exister qu’à l’état visqueux et incolore au fond de
quelques flacons poussiéreux mais dont mon oncle se rappelait encore le nom, Aden). À peine mon oncle eut-il
éprouvé un pincement d’appréhension de l’apocalypse
devant cette vieillerie qu’il se prit à en sourire, se souvenant l’avoir déjà ressenti dix ans, vingt ans auparavant, et
même du temps de sa jeunesse, tant le tramway de S.
avait toujours paru un fantôme du passé.
Comme il traversait la rue du Capitaine-Bardjenko,
une petite rue fraîche et déserte, il aperçut une colonne
d’hommes et de femmes qui s’avançait au milieu de la
chaussée entourée de Gardes noirs en armes. Les gens
étaient vêtus de manteaux ou de complets mais les
hommes allaient tête nue et ne portaient pas de cravate. Sur leurs poitrines, mon oncle reconnut les grêles
flammes jaunes carnavalesques.
Ils marchaient d’un bon pas et pourtant certains regardaient les trottoirs déserts, les perrons et les fenêtres vides
avec curiosité, la curiosité intense, pleine de sérieux, des
gens qui tentent de reconnaître des descriptions lues
dans des livres. Au premier rang, un grand vieillard
maigre au col de chemise boutonné mais fripé observait
une façade en fronçant les sourcils d’un air sévère. Mais
quand il s’approcha, mon oncle se rendit compte que ses
yeux étaient vides, que cette sévérité était destinée à
tromper ceux qui le regardaient ou, peut-être, quelque
chose en lui. Seule une femme aux joues creuses, coiffée
d’un turban, souriait, le regard fixe, en écoutant les propos d’un homme caché derrière elle dont mon oncle ne
voyait que les lèvres, qui remuaient avec une vivacité
extraordinaire.
Le premier moment de surprise passé, il fut terrifié à
l’idée de reconnaître dans ce troupeau une tête connue. Il
fit demi-tour, se glissa sous un porche et déboucha dans
une cour inondée de soleil. Un drap y pendait à sécher, il
se cacha derrière et attendit qu’ils aient passé (dans un
bruissement de pas, un bourdonnement de paroles si
léger qu’il lui sembla qu’il faisait nuit). Il quitta son drap,
s’avança à pas de loup jusqu’au porche, pencha la tête et
aperçut, plus éloignés déjà qu’il ne l’aurait cru, les derniers dos qui disparaissaient à l’angle du boulevard. Il
regretta alors de ne pas avoir cherché à y reconnaître des
visages.
Au Café Nicolaï, où il vint finalement s’attabler, régnait
une grande animation. C’était l’heure où les gens arborent
souvent en s’asseyant à leur table l’air satisfait de ceux qui
s’installent dans le compartiment d’un train qu’ils ont cru
manquer. Devant mon oncle, un nouvel arrivé, avant de
s’asseoir, jeta d’un air négligent sur sa table un paquet de
cigarettes en déboutonnant sa veste et lança un regard sur
la rue comme pour voir si le convoi ne s’ébranlait pas. À
sa gauche, une grande femme en voilette et robe fleurie,
aux yeux à fleur de tête, aux mains énormes, recommença
par trois fois son atterrissage sur la banquette de cuir, se
relevant légèrement pour s’enfoncer toujours plus profondément et achevant ce rite de possession par un petit
soupir de contentement.
Au fond du café, abîmés dans la lecture ou l’écriture,
des solitaires attablés depuis longtemps, aux gestes rares
et lents, levaient parfois sur le monde un regard si aveugle
que leur station dans cet établissement semblait relever
de l’expérience mystique (à la façon des ailes de papillon
qui évoquent par leur splendeur le mystère de la création mais servent aussi à désorienter les oiseaux, ces
regards extatiques présentaient également l’avantage de
décourager les coups d’œil féroces que les garçons de
café adressaient à ces anachorètes, installés à leur table
comme dans l’éternité). Au milieu de cette gent rêveuse,
mon oncle remarqua une femme en chemise amidonnée,
à la figure pâle. Ses cheveux noirs, lustrés, fibreux, étaient
tirés en arrière, ils étaient si épais qu’ils semblaient granuleux au toucher mais dans le reflet du miroir derrière
elle mon oncle les voyait torsadés au contraire en un
nœud délicat, sombre, intime, un autre secret qu’il ne
connaîtrait jamais, une autre tresse qu’il ne dénouerait
pas. Sur sa tasse vide avait coulé une larme de café, d’un
brun de plus en plus clair, jusqu’à l’endroit où elle disparaissait dans un grain de beauté noir. À côté d’elle, un
homme, les coudes posés sur sa table, se penchait sur un
livre au point de presque toucher du nez une page qu’il ne
tournait jamais, comme s’il s’abreuvait à une phrase, à un
mot.
Les baies vitrées du café étaient grandes ouvertes, on
avait voulu y attirer l’air, des reflets d’or se bousculaient
sur les murs safran. Des fleurs de cerisier couraient sur
les tables, faisant parfois éclore une tache rouge dans la
mousse des demis de bière en attente. Accoudé au comptoir, mon oncle tendait l’oreille, cherchant à saisir des
nouvelles sur les mouvements de troupes allemandes qui
auraient pu confirmer ce qu’il avait inventé la veille, mais
il ne pouvait rien tirer des conversations. Leur trivialité
trompeuse avait l’air d’un code secret ou d’un piège, filé à
mesure autour de sa curiosité comme la toile d’une araignée. Les phrases semblaient tirées d’un tel entrelacs de
complications, évoquer un nombre si faramineux d’humains inconnus qu’il croyait entendre d’autres conversations lointaines, celles de ses lectures d’adolescent, quand,
allongé dans les hautes herbes d’été, guettant la peau
blanche des jeunes paysannes qui venaient parfois se baigner sur les bords de la Zledka, il ouvrait au hasard un
des volumineux romans glèbo-aristocratiques de Tabor
Karselennyi, le grand écrivain marsovien de la fin du
siècle dernier, et tombait en plein milieu de l’un de ces
interminables dialogues sous une véranda ou sur un char
à bancs qui constituent l’essentiel de Moissons et tourments, L’étang aux libellules ou Miranda von Pleistnitsky.
Une faiblesse le prit, une espèce de faim. Il frissonna.
La fraîcheur, l’éclat de la lumière lui faisaient tourner la
tête. Il eut peur tout à coup que le visage d’Esther ne s’efface de sa mémoire. Sa tête, son ventre lui semblaient
creux, comme ces cours désertes où s’engouffre et tourne
le vent.
Il sortit du café et marcha sur le boulevard, son chapeau à la main. Le vent plaquait délicatement sa chemise
amidonnée contre ses tétins et il frissonnait comme sous
les doigts des amoureuses. Il marcha ainsi longtemps sans
savoir où il allait, comme si la ville était un livre qui tôt ou
tard fait apparaître du nouveau.
Il sortit de sa rêverie sous la marquise poussiéreuse et
déchirée d’un cinéma. Devant lui, un peu plus loin sur
le trottoir, un mendiant aveugle, le visage levé, la bouche
grande ouverte, semblait hurler sans qu’on l’entende. Il se
tenait debout, immobile, sur une grille d’où montaient
des bouffées de vapeur. Comme toujours avec les aveugles
de S., on ne sait quoi de faux dans l’allure faisait naître un
malaise chez mon oncle. Les taches sur son manteau, les
accrocs de son chapeau, la poussière crayeuse qui recouvrait ses chaussures semblaient l’œuvre d’un costumier
habile mais conventionnel plutôt que les traces de mésaventures authentiques.
Tournant brusquement la tête, mon oncle aperçut dans
une guérite les yeux écarquillés, les lèvres pincées de la
caissière. Elle observait l’aveugle. Après une tentative
simultanée d’invasion de son visage, la crainte et le mépris
s’étaient partagé sa face. À la crainte les yeux, au mépris
la bouche. Tout autour de sa cage de verre luisaient les
photos du film qui passait actuellement, un film allemand
dont les couleurs rappelaient la devanture des pâtisseries
autrichiennes, où grincent le rose et le pistache. Ce film,
tiré d’un épisode des guerres napoléoniennes, glorifiait
l’héroïsme d’une petite ville allemande qui en 1813 résistait victorieusement à l’envahisseur. Sur l’une des photos, on voyait un groupe de jeunes hommes en gilets de
velours marron et chemises blanches dont les mâchoires
et les regards mimaient l’enthousiasme d’une façon si parfaitement identique qu’il en prenait quelque chose de
bovin. Une autre photo les montrait en train d’élever des
fortifications de barriques sous la conduite d’officiers en
uniforme noir longs comme des pantins.
Mais le sourire d’ironie disparut du visage de mon oncle
quand il crut reconnaître l’une des jeunes filles aux longues nattes blondes et aux robes fleuries qui se penchaient, un linge à la main, sur les corps gisants des
jeunes gens aux gilets de velours (blessés, mais d’une
façon si discrète que leur souffrance avait quelque chose
de gemütlich.)
Pas de doute, il s’agissait bien, sous le travestissement
folklorique, du visage, des yeux de Karlotta Karlopinsky
elle-même (même si la couleur verdâtre de son regard
avait viré au bleu foncé). Collant son nez sur la photo,
mon oncle retrouva sous la clavicule la trace infime d’un
grain de beauté englué sous une pâte rosâtre. Troublé, il
se redressa, regarda autour de lui d’un air gêné. La perruque dorée à nattes pendantes, l’ample robe noire semée
de grosses fleurs rouges, avaient quelque chose de mystérieusement obscène, le grotesque des poses et des costumes semblant cacher un double fond pornographique.
Excité comme un jaloux, mon oncle alla acheter un billet
(sans que la momie de la guérite dont les doigts agiles
reconnaissaient les pièces au toucher lui jette un regard,
ses yeux de chouette toujours fixés sur le vagabond).
Il pénétra dans l’antre en se glissant entre les pans d’un
rideau poussiéreux. Aveugle, il suivit dans l’obscurité le
rond de lumière d’une ouvreuse invisible qui saisit avec la
dextérité d’un ange la pièce qu’il tenait entre ses doigts.
Dans le papillonnement de lumière grise des actualités, il
entraperçut en s’asseyant trois ou quatre spectateurs vautrés sur leur fauteuil. Ils scrutaient l’écran de cet air à la
fois absorbé et condescendant des regardeurs d’actualités
qui leur donne l’air de pensionnaires d’une annexe du
purgatoire.
S’installant à tâtons dans le nid télescopique du fauteuil de velours râpé sans être sûr qu’il en avait bien déplié
tous les éléments, il se mit à regarder les images de guerre
qui défilaient au-dessus de son nez, patrouille aventureuse en quête d’ennemis dans un désert herbeux, artilleurs
enthousiastes de la culasse, char russe solitaire et fumant,
comme vandalisé, gros plans de cadavres carbonisés de
soldats soviétiques, plus insistants qu’à l’ordinaire comme
si l’on avait voulu convaincre le spectateur qu’ils ne se
réveilleraient pas. Comparées à celles qu’on voyait quatre
ans auparavant, ces images semblèrent à mon oncle suivre
un cours étrangement décousu, anecdotique, les scènes de
l’épopée wagnérienne métamorphosées en vignettes malhabiles et adolescentes d’un roman de Karl May. Puis tout
à coup on se retrouva dans une rue, une grosse limousine
ralentissait en coulant le long d’un trottoir et un groupe
d’hommes en uniforme noir, dans le mouvement exactement inverse d’une troupe de moineaux qui au même
moment s’égaillait sur la chaussée, se précipitaient pour en
ouvrir les portes sans même attendre qu’elle soit tout à fait
arrêtée. Il s’agissait d’images de la visite récente de Petrescu
à Berlin, où il était venu affirmer, claironnait la voix, que
« la Marsovie tiendrait toute sa place dans la défense de la
civilisation européenne ». On voyait Petrescu dans son uniforme à toque de Garde noir surgir de la voiture, un autre
plan le montrait arpentant d’un pas martial un couloir en
jetant un petit coup d’œil au plafond, sur le suivant il
débouchait dans une grande salle sombre, mâchoires serrées, regard inquiet. Il semblait ne pas trop savoir si les
interlocuteurs qu’on voyait s’approcher de dos attendaient
de lui le salut viril du frère fasciste ou la poignée de main
et la courbette diplomatique du Premier ministre. Ses yeux,
écarquillés, roulèrent un instant d’une façon pathétique, il
avait l’air d’une chanteuse invitée dans le grand monde qui
ne sait si l’on attend qu’elle prenne une tasse de thé ou se
dirige vers le piano. Et comme chacun de ses interlocuteurs levait le bras ou tendait la main dans un ordre et une
logique qui semblaient aléatoires, Petrescu, voulant dissimuler son hésitation, surjouait ses propres poignées de
main et levers de bras d’une façon grotesque et si typiquement marsovienne que mon oncle et ses voisins ne purent
s’empêcher de rire, saisis d’un accès de tendresse patriotique. Puis vint le dernier plan de la visite : Ribbentrop et
Petrescu en contre-plongée se disant adieu d’une dernière
levée d’avant-bras informelle mais paraphée d’un revers de
poignet plein de détermination.
Le rire de mon oncle se glaça.
Il venait d’apercevoir sur la paume de Petrescu une
longue cicatrice et le sentiment du déjà-vu lui froissa le
cœur.
Souffle coupé, bouche démontée, il ne percevait plus
que le papillonnement des images. Il cherchait à retrouver
le souvenir que Petrescu venait de lui montrer avant de le
replier dans sa main. Il crut d’abord qu’il s’agissait du
souvenir d’un rêve, peut-être d’un cauchemar, il lui semblait revoir la main ouverte d’un mort sur un champ de
bataille. À l’écran les actualités s’achevaient sur un chœur
de jeunes filles qui chantaient l’hymne marsovien.
Alors il revit le couvre-lit jaune de ma tante, la photographie de la main balafrée où était épinglée la réponse
de la devineresse : « Il faut trouver la source d’où monte le
chant qui gonflera d’espoir le cœur du peuple. »
Et c’est alors que l’idée lui vint.
Sa poitrine se souleva, sa bouche dessina des ronds
comme celle d’un poisson sur le sable.
Échappant au claquement de mâchoires du fauteuil, il
se rua dans le noir vers la sortie. Après avoir cogné son
crâne contre un pilier creux qui résonna comme un gong,
bousculé l’invisible ouvreuse et s’être enroulé dans une
tenture poudreuse, il bascula par une fente soudaine dans
le jour aveuglant.
Sous la marquise, l’aveugle avait disparu et la cage de la
caissière était vide.
Remontant à grandes enjambées le boulevard, il enfouit
dans les poches de son pantalon ses mains remuantes
comme deux pipelettes qui parlent sans s’écouter et s’efforça de respirer profondément.
Ce soir-là, il fit monter dans la cuisine Salomon,
Louchka, Prokosh et le petit Pleskine pour une partie de
cartes.
Ils se lancèrent dans un shladka, mixte monstrueux et
marsovien de poker et d’écarté. Treize parties opposent en
une suite de duels les deux membres de deux équipes
sous la houlette d’un ponte, personnage ambigu et passif
tenant du dieu tutélaire et de la dame des lavabos, qui
remporte la mise si aucun des deux joueurs ne parvient à
remplir son annonce. Une tradition pittoresque, et qui fait
tout le sel du shladka, exige également que les deux équipiers qui ne jouent pas observent la partie en se répandant en lazzis (version populaire) ou en fines remarques
ironiques (version bourgeoise), non sur les capacités de
l’adversaire, mais sur celles de leur partenaire, moqueries
qui peuvent néanmoins dissimuler des consignes, raison
pour laquelle sans doute on offrait un jeu de shladka à
tous les jeunes mariés.
Mais ce soir-là le cœur n’y était pas, et l’éclat d’agressivité qui accompagne d’ordinaire une partie de shladka
n’illuminait pas les ténèbres de la cuisine. Ils jouaient à la
lumière de deux bougies qui vacillait à chaque soupir, à
chaque jetée. Sa carte tombée, chacun reculait sur sa
chaise, se nichant dans l’obscurité pour méditer sur
l’avenir. Seul le malheureux Prokosh, penché au-dessus
de la table afin de garder en tête les points des levées, restait dans la lumière, et ses moustaches grises tremblaient,
agitées par les comptes qui frissonnaient sur ses lèvres.
De temps à autre, dans un recoin de la cuisine obscure,
montait le pétillement d’une souris ou d’un cafard.
Mon oncle venait de déclarer que tout le monde à S. ne
parlait que du déploiement des troupes allemandes dans
la forêt d’Arden et sur les bords de la S.
Et maintenant il pensait à peine au jeu, se demandant
quand il leur ferait part du plan génial jailli de la main de
Petrescu.
Devait-il profiter d’un des rares moments d’excitation et
de bonne humeur qui accompagnaient certains coups ?
Ou au contraire attendre que l’atmosphère ait atteint cette
qualité de morne qui indique que le fond du désespoir est
en vue ?
Cependant Louchka (un maître du shladka, au point
qu’il devait faire un effort pour ne pas tricher, même s’ils
ne misaient que des graviers ramassés dans la roseraie),
quand il regardait les visages qui l’entouraient, sentait la
compassion submerger son cœur. Il avait beau essayer de
penser à autre chose, il ne pouvait s’empêcher d’y voir des
têtes de condamnés. Il éprouvait à la fois le pressentiment
d’être capable de les sauver et le désespoir de ne pas savoir
comment. Alors il ramassait lentement ses cartes, les disposait en éventail du bout du pouce en fixant les figures
comme si leurs petites lèvres fines allaient chuchoter la
solution.
Après la distribution, Salomon jetait un regard lugubre
sur le nouveau jeu que le sort lui accordait. S’il était bon,
il avait l’impression d’user sa réserve de chance. S’il était
mauvais, d’y trouver une confirmation du malheur qui le
poursuivait depuis la naissance.
Le petit Pleskine, allié de Salomon et adversaire de
mon oncle, misait et jouait avec de petits gestes hésitants,
les coudes serrés au corps, comme s’il était assis dans
un buisson d’épines. S’il misait trop peu, il craignait de
passer aux yeux de Louchka pour un paysan étriqué. S’il
misait trop, pour un niais prétentieux à ceux de Prokosh.
S’il jouait la mauvaise carte, il craignait le regard méprisant de Salomon qui lui semblait souvent regarder les
autres comme s’ils ne méritaient pas d’être juifs. S’il jouait
la bonne, il avait peur d’apparaître trop malin et de
réveiller l’antisémitisme de mon oncle.
Prokosh, la tête penchée au-dessus de la table, voyait
les cartes tomber l’une après l’autre et elles lui rappelaient
les moments de son enfance où dans le cabaret d’un
cousin à Chlominka (une pièce obscure, à l’odeur aigre et
où les mouches tournoyaient si vite qu’elles heurtaient
parfois les fronts avec un petit bruit sec) il s’approchait
d’une table pour voir les joueurs de shladka jeter leurs
cartes graisseuses. Et maintenant chacune de celles,
toutes neuves, qu’il voyait tomber avait l’air du fantôme
rajeuni d’une carte du passé, alors que lui était devenu
l’un des vieux joueurs.
« Je crois qu’il existe un moyen infaillible d’échapper
aux Allemands », lâcha tout à coup mon oncle, en déposant négligemment une carte et ramassant la levée alors
qu’il ne l’avait pas gagnée.
Mais les quatre autres avaient déjà les yeux fixés sur lui,
et, à des vitesses variées, leurs lèvres s’écartaient afin de
mieux l’entendre.
« Une idée m’était venue il y a quelques semaines, une
idée simple et logique. »
Il se tourna vers Salomon, peut-être pour rester en terrain connu, ou parce qu’il doutait de la capacité des
quatre autres à juger de la simplicité et de la logique d’une
idée.
« Comment cacher des Juifs quand tout le monde les
recherche ? Voilà ce que je me demandais nuit et jour, et
tout à coup la réponse m’est venue. En les déguisant en
Juifs ! » Il écarquilla les yeux, comme s’il y avait là une
réaction physiologique qui accompagne l’excellence des
idées.
Salomon, bouche bée, lui lança ce regard que mon
oncle prenait pour une marque d’admiration, mais qui
reflétait plutôt la stupeur qui s’emparait de lui quand
renaissait le soupçon qu’un filet de folie traverse la cervelle des Rocoule. Mince, soit, mais d’un noir d’encre, et
qui lézarde tout l’édifice.
Mon oncle poursuivait son explication.
Il s’était dit qu’au lieu de cacher l’orchestre il fallait
l’exhiber.
Au lieu de chercher à donner aux musiciens l’air de
péquenots slovaques, il fallait au contraire les faire ressembler à des caricatures antisémites.
« Les faire passer pour des faux Juifs déguisés en Juifs,
vous me suivez ? »
Ils adapteraient une de leurs opérettes, Café tzigane
(1935), remplaceraient les Tziganes par des Juifs, l’appelleraient Café yiddish et la joueraient dans la grande
salle de l’hôtel, ou même, pourquoi pas, au théâtre de S.
C’était une bonne pièce, pleine de quiproquos hilarants,
qui remporterait sans doute un certain succès, et plairait
aux autorités puisque, les personnages y étant tous plus
voleurs et menteurs les uns que les autres, elle pouvait
passer pour une charge antisémite.
Mon oncle exposait tout cela avec le plus grand contentement, souriant, paupières presque closes, semblable à
un chat qu’on caresse sur la tête.
Il ne se rendait pas du tout compte de l’accablement de
ses quatre auditeurs. Ils éprouvaient l’impression qu’on
ne s’était jamais moqué d’eux avec tant de brutalité. Mais
lui ne songeait ni à moquerie ni à cruauté. Peut-être la
perspective de monter enfin une de ses opérettes lui faisait-elle oublier le danger. Peut-être l’ironie de son plan
lui rappelait-elle aussi ces contes talmudiques que dans
leur jeunesse Salomon racontait ou inventait sur les chemins de Zemlinka. Et, alors, qui mieux que des Juifs était
à même de l’apprécier ?
Raconter une fable talmudique est une chose, se retrouver dans la peau de l’un de ses personnages en est une
autre. Surtout s’il ne s’agit que d’une adaptation douteuse
sortie du cerveau malade d’un goy. Salomon et Pleskine
poussèrent des gémissements d’indignation, Prokosh
crachait par terre de dépit. « Voilà ce que je m’étais dit,
continua, imperturbable, mon oncle tout en ramassant
les cartes d’un geste ample de prestidigitateur avant de les
claquer en ordre et de les reposer sur la table d’un geste
délicat, mais je dois reconnaître que cette idée n’était pas
sans présenter certains inconvénients pratiques », soupira-t-il. Il prenait leurs cris et leurs crachats pour des
objections de scénariste semblables à celles que Salomon
et lui se lançaient sans cesse à la figure quand ils écrivaient leurs histoires. « Ce projet exigeait des qualités scéniques dont nos troubadours klezmers de la cave ne disposent sans doute pas. Sans compter qu’ils peuvent
difficilement jouer à la fois dans la fosse et sur la scène »,
conclut-il, ouvrant grands les yeux et les paumes.
Il se leva et, dressant l’index, se mit à arpenter la cuisine.
« Alors une autre idée m’est venue. Elle m’a été inspirée, je dois le dire, par la beauté de la voix de Mlle Lengyel qui charme depuis plusieurs jours les habitués
d’Arden. Pourquoi n’exercerait-elle pas ses charmes de
sirène à une plus grande échelle ? me suis-je dit. Et j’ai
alors reformulé mon idée initiale selon les mêmes règles
implacables de la logique : comment mieux se cacher
qu’en n’étant nulle part ? Et comment mieux n’être nulle
part qu’en étant partout ? »
Louchka tourna lentement la tête vers Salomon. Il semblait avoir avalé une gorgée de vinaigre. Mais Salomon ne
le regardait pas, il attendait ce qui allait sortir de la
bouche de mon oncle avec le mélange de curiosité et de
méfiance qui accompagnait depuis plus de vingt ans leurs
échanges d’idées faramineuses pour l’acte III.
« Être partout, me demanderez-vous, qu’est-ce que cela
peut bien vouloir dire ? Je me le suis demandé moi-même.
Avant de trouver la réponse. »
Il arpentait la cuisine, s’arrêtant de temps à autre à la
façon d’un auteur qui raconte sa pièce sur scène devant la
troupe morose recroquevillée sur ses chaises.
« Car on peut être de nos jours partout en chantant,
comme dans un conte de la Péri », dit-il en se dirigeant
vers un recoin où luisait une sorte de buffet.
Il se pencha sur ce meuble et s’y livra à d’invisibles
manipulations.
Puis le silence se fit. Après un petit clic tranchant, une
lumière jaunâtre rayonna dans l’obscurité.
Un crachotis grésilla dans le buffet. Mon oncle, avec le
sourire et le mouvement de bras gracieux du dresseur
d’otaries, leur montra un poste de TSF.
« C’est dans la TSF que nous allons nous cacher. »
Louchka, Pleskine et Prokosh, avec l’air de passants
fixant le propriétaire d’un chien en train de pisser sur le
trottoir, regardaient Salomon qui regardait mon oncle. Il
tourna un bouton pour baisser le son, soucieux de rapetisser le tango tzigane émergé du crachin d’ondes en plaisante musique d’accompagnement, aux discrets accents
de baladins dans les buissons.
« Nous allons enregistrer une opérette qui sera diffusée
en feuilleton sur Radio Marsovie. Les studios sont réquisitionnés mais on peut enregistrer paraît-il un programme
sur des disques de cire. Ce matin il m’est arrivé une chose
extraordinaire et, sans entrer dans les détails, je puis vous
assurer que je connais désormais un moyen in-faill-ible
d’obtenir l’aide et même l’appui des autorités. L’assurance
d’être laissés tranquilles et d’échapper aux fouilles intempestives. »
Le silence accueillit cette déclaration enthousiaste.
« Moi je ne bouge pas d’ici, laissa finalement tomber
Louchka d’un ton menaçant.
— Mais précisément ! reprit mon oncle avec un grand
sourire. C’est toute l’idée ! Nous ne bougeons pas d’ici !
Nous restons cachés ! Grâce à l’appui des plus hautes
autorités, nous ferons monter jusqu’ici le gros camion de
la radio et nous graverons ces disques qu’ils diffuseront à
la radio.
— Tout cela est ridicule, trancha Salomon sur le ton du
juge qui fait l’aumône de quelques mots avant de claquer
le maillet. Nous n’allons rien faire du tout et attendre ici
le plus paisiblement possible la fin des événements.
— À S., les Gardes noirs perquisitionnent tous les
hôtels, demandent les papiers des clients, fouillent les
chambres », inventa mon oncle avec une simplicité, un
calme qui le surprirent et l’émerveillèrent comme si c’était
un dieu faufilé en lui qui venait de parler.
Cette annonce jeta un froid qui tua la conversation et la
partie de shladka sans espoir de résurrection. Après
quelques instants de méditation agrémentés de discrets
concours de soupirs, les joueurs de cartes se levèrent lentement. Puis ils défilèrent un par un devant mon oncle,
tête penchée, comme lorsqu’on abandonne le fossoyeur
sur son gazon. Mais lui ne se décourageait pas. « Songez-y,
dit-il. Si vous réfléchissez bien à la situation, vous verrez
que mon plan est raisonnable. Notre seul espoir peut-être
de salut. La passivité est la pire conseillère. C’est elle que
nous devons craindre. » Et, tandis que se refermait la
porte, il lui semblait que grâce à lui ils emportaient avec
eux la vérité fondamentale de la vie.
Le lendemain matin, après avoir lampé trois vodkas,
mon oncle s’assit dans le petit crapaud vert du bureau,
saisit le téléphone et demanda à l’opératrice d’être mis en
contact avec la résidence officielle du Premier ministre.
En attendant la liaison, il se racla deux ou trois fois la
gorge, gonfla ses joues, lança de petits cris, claqua des
talons.
Au bout du fil une voix grésilla.
« Quoi ? À vos ordres, qui parle ?
— Ici l’Obersturmführer Karpinsky, siffla mon oncle
qui tentait d’imiter la voix de son ancien pensionnaire. Je
voudrais parler au Premier ministre Petrescu. Sujet d’une
extrême urgence.
— Le Premier ministre est absent, répondit la voix d’un
ton neutre où l’on pouvait flairer défiance ou déférence.
— Où puis-je le joindre ? reprit mon oncle en une imitation parfaite cette fois de la voix de Karpinsky.
— Je ne sais pas. Il vient de déménager et...
— Je dois absolument le joindre, comprenez-vous. Il
s’agit d’une affaire de la plus haute importance, clama
mon oncle d’un ton agacé, presque douloureux car il ne
savait plus s’il imitait la voix de Schleiermeyer ou de
Karpinsky.
— Je vais me renseigner..., murmura la voix.
— Faites », ajouta mon oncle inutilement mais emporté
par son élan comme lorsque dans ses entrechats autour
d’une table, saisi par l’ivresse du mouvement, il surnappait de sauce une viande.
Attendant le retour de la voix, il battait rapidement le
plancher du bout de la chaussure, lorgnant de temps à
autre vers la photo de Göring rapatriée dans son bureau,
afin sans doute de le prendre à témoin de tant d’incurie.
À l’autre bout du fil la voix se mit à corner « Allô, allô,
allô » comme si c’était lui qui était parti se promener.
« J’écoute, dit mon oncle, outragé.
— SAR-04-36, chuchota la voix, semblant confier à
regret un mot de passe.
— Merci », cria l’oncle Alex et il raccrocha précipitamment, dans l’exaltation d’avoir réussi son coup.
Mais il l’avait fait avec une telle rapidité qu’il ne se rappelait plus le numéro.
Il se pressa les tempes. Ferma les yeux. Rejeta la tête en
arrière. Mais rien ne remontait. Alors il essaya d’imiter la
voix de l’interlocuteur invisible et les quatre chiffres lui
vinrent aux lèvres.
Il se précipita vers le bureau pour les griffonner rapidement sur un papier et se laissa retomber dans le petit
fauteuil.
Il lâcha un grand soupir, passa la main sur son visage et,
décrochant à nouveau le téléphone, demanda le numéro à
l’opératrice.
Au bout de quelques instants, une voix se fit entendre,
si nette, si proche qu’elle le surprit, celle de quelqu’un installé dans son cerveau.
« Qui est à l’appareil ? » répétait la voix, haussant le ton,
et il crut reconnaître celui de Petrescu. Il l’avait entendu
plusieurs fois ces dernières semaines à la radio. Il lui semblait retrouver le ton d’admonestation solennelle qui lançait : « Qui aura le cœur de rester à l’écart du grand
combat de l’époque ? » ou bien : « Qui espère plus que tout
le déferlement de la barbarie asiate ? », mais transposé
dans une tonalité délicate, intime, bémolisée, comme si,
afin de préserver la puissance du chef entre deux tournants historiques, on conservait le grand chêne protecteur du peuple miniaturisé aux dimensions d’un arbre
nain japonais.
« Monsieur le Premier ministre ? lança mon oncle du
ton de fausse surprise joviale des grands seigneurs et des
placiers en assurances. Je suis heureux de vous trouver.
J’espère ne pas vous déranger...
— Qui êtes-vous ? Comment avez-vous obtenu ce
numéro ? » La voix déraillait dans le fausset, une voix de
voisin dérangé.
« J’ai appelé à la résidence mais vous étiez absent.
L’ambassade d’Allemagne vient de me communiquer
votre numéro.
— Pourquoi ?... Qui êtes-vous ?
— Je suis Alexandre de Rocoule, le directeur de l’hôtel
d’Arden, je ne doute pas que vous voyiez de quoi il s’agit...
— Si c’est pour une question d’impayé, il faut voir ça
avec le ministre Zatory, je ne m’occupe pas de ce genre de
problèmes, soupira Petrescu.
— Ah non, pas du tout, ce n’est pas de cela qu’il s’agit »,
protesta mon oncle avec un petit ricanement de théâtre. Il
sonnait d’autant plus faux que la remarque de Petrescu
laissait entendre qu’il n’arriverait pas à se faire payer les
chambres et les repas, disons, réquisitionnés. « Vous n’y
êtes pas du tout ! Non, c’est une idée que j’aimerais vous
soumettre, une idée qui vise à relever, enfin disons à
consolider, à renforcer même, le moral de la population. »
Il y eut un long silence.
« Quel genre d’idée ? lâcha enfin Petrescu du ton méfiant
des gens à qui l’on essaie de revendre un objet qu’ils
viennent de perdre.
— Je préférerais vous en parler de vive voix. S’il vous
est possible de me recevoir ce matin, je serai chez vous
dans un peu plus d’une heure », siffla mon oncle à toute
allure, espérant noyer les réticences. « Vous pensez bien
que si l’ambassade d’Allemagne m’a fourni votre numéro,
c’est que mon idée plaît en haut lieu », ajouta-t-il avec une
pointe de hauteur, un soupçon de menace. Il jeta un coup
d’œil sur la photo de Göring qui le regardait s’empêtrer
dans ses mensonges avec un sourire féroce.
« Passez avant midi alors », répondit rapidement
Petrescu avant de raccrocher. Cette réussite soudaine,
inespérée, stupéfia mon oncle, l’effraya même, et il resta
un long moment la bouche ouverte dans le grésillement
de la ligne.
Il se ressaisit vite et entreprit de se préparer pour l’entrevue. Il ne savait s’il enfilerait le frac et le pantalon rayé
du diplomate ou la parka et le pantalon en velours de l’artiste, la proposition qu’il allait faire à Petrescu participant
des deux univers. Il enfila finalement la tenue diplomatique car la réussite de sa ruse avait levé en lui un petit
démon machiavélien.
Tandis que sa vieille auto à la carrosserie tremblante
affrontait les bosses du chemin de terre dans un mugissement dont on ne savait trop s’il était de désespoir ou
d’exaltation, mon oncle, bringuebalé, agrippé au volant,
s’efforçait d’imaginer la scène à venir, forgeait de bonnes
petites répliques ensorcelantes à lâcher avec un fin sourire, telles des citations d’œuvres classiques.
Petrescu logeait rue Barinkay, petite voie située sur l’arrière de la villa Tatiana, plongée dans l’ombre par les
hauts murs de la demeure royale.
Deux Gardes noirs en armes se tenaient de chaque côté
de la porte. Apercevant mon oncle du coin de l’œil, l’un
d’eux sans bouger la tête l’entrouvrit d’un coup de reins.
Mon oncle pencha la tête dans l’entrebâillement et distingua une ombre assise à une table. Elle se leva, s’approcha de la porte, se transformant en un petit militaire
coiffé d’une large casquette dont la visière lui descendait
jusqu’au nez. Il demanda à mon oncle son nom, puis
retourna à sa table où il se pencha sur un grand registre
ouvert. Son index suivit deux fois une ligne avec précaution, sans s’y poser, comme s’il craignait de l’effacer. Puis,
revigoré d’avoir mené à bien cet exercice délicat, l’index
en frétillant lui fit signe de le suivre.
Ils gravirent un grand escalier qui semblait ouaté. Sur
certaines portes on voyait des scellés. D’autres étaient
entrouvertes et on entendait derrière des bruits de pas.
Pesants, solennels, ils rappelaient ceux des visiteurs pris
au piège d’un musée. Sur le palier du troisième, un petit
amas de verre cassé étincelait dans un coin. Sur celui du
quatrième, une cage à oiseau vide était posée devant une
porte. Une petite plume grise collée par une fiente sur un
vieux journal y remuait, agitée par un courant d’air. Au
cinquième étage, le petit militaire sans se retourner leva
la main et mon oncle s’arrêta sur une marche. Le militaire
frappa à une porte luisante de laque noire qui s’entrouvrit
aussitôt. Il avança la bouche dans l’ouverture et cria : « Le
rendez-vous dèrocoule » avant de plonger dans l’escalier,
s’efforçant de ne prendre appui qu’une seule fois sur les
marches de chaque palier, et faisant résonner tout l’immeuble du bruit de ses bottes.
Mon oncle entendit son nom répété de voix en voix
comme sur un navire, puis la porte s’ouvrit tout à fait,
dans un couinement gras et voluptueux. Un Garde noir
avec des lèvres si charnues qu’elles semblaient retroussées
apparut et lui fit signe d’avancer. Puis, une fois entré dans
l’appartement, de se retourner et il se mit à appliquer de
grands coups de paume sur sa veste et son pantalon de
diplomate, comme s’il voulait en faire jaillir la poussière.
Le dernier coup, plus fort que les autres, indiqua à mon
oncle qu’il pouvait se retourner. Ses lèvres maintenant
semblaient exprimer le dégoût de n’avoir rien trouvé, il
poussa une porte vitrée et introduisit mon oncle dans une
grande pièce aux persiennes closes.
On distinguait dans l’obscurité les ombres de plantes
vertes innombrables, de toutes les tailles, dressées dans
leurs pots, ainsi qu’une véritable collection de sièges et de
canapés disposés dans tous les sens.
Petrescu se tenait debout au milieu de ce capharnaüm,
à côté d’un palmier. Mon oncle trouva que, dans sa robe
de chambre sombre à pois blancs, les mains sur les
hanches, sourcils froncés, il avait l’air d’un mari trompé
qui vient de manquer de peu le flagrant délit.
Sa figure en pain de sucre et son crâne chauve lui
avaient valu un temps l’appellation de Mussolini des Carpates. Mais s’il s’en était naguère réjoui comme d’une
bonne affaire ou d’un signe du destin, depuis que l’étoile
du Duce avait pâli il était agacé par cette ressemblance.
Elle provoquait désormais en lui ce sentiment agacé de
malédiction qu’éprouvent les acteurs, dont il semble
exister un exemplaire dans chaque pays du monde, qui à
cause d’un succès lointain et d’ailleurs oublié de tous ne
sont sollicités que pour incarner une apparition fugace de
Napoléon.
Depuis que Petrescu portait en public l’uniforme des
Gardes noirs, son port de tête et son maintien avaient
pris une raideur si militaire qu’il donnait l’air de penser
que sa robe de chambre était un uniforme et le mouchoir
blanc qui cascadait de sa pochette la décoration d’un
ordre exotique.
Mon oncle, comme sur la scène de l’une de ses opérettes, s’avançait d’un pas chaloupé, au rythme sans doute
d’un orchestre jouant dans son crâne. Tendant la main, il
se présenta, avec un sourire qui semblait dire : Eh oui,
n’est-il pas amusant qu’Alexandre de Rocoule ne soit pas
qu’une légende, et qu’en plus ce soit moi ?
L’air revêche de Petrescu ne le dérouta nullement et,
bien qu’il n’ait pas été invité à s’asseoir, il se jeta dans un
petit fauteuil, croisant les jambes tout en poussant de la
pointe de la chaussure un pot qui l’empêchait de bien voir
son interlocuteur. Celui-ci, sans le quitter des yeux, alla se
poser dans une sorte de trône d’ébène à dossier sculpté. Il
s’y tint cambré, comme sur un cheval. Seuls les bouts de
ses doigts remuaient, caressant aux extrémités des bras
du fauteuil de petites têtes de chats sculptées.
« Je suis déjà venu manger chez vous, susurra-t-il avec
un sourire amer qui paraissait farci de sous-entendus, le
symbole d’une collection de souvenirs qu’il préférait taire.
— Monsieur le Premier ministre, je me permets de
solliciter votre aide afin de diffuser sur les ondes de la
radio marsovienne un ouvrage musical, une sorte disons
d’opéra à caractère patriotique. Dans ces temps difficiles,
je pense qu’un tel ouvrage peut avoir un effet bénéfique
sur les esprits. »
Petrescu regardait mon oncle, les lèvres entrouvertes,
les sourcils de plus en plus froncés, au point qu’on ne
voyait plus ses yeux.
Peut-être cela lui rappelle-t-il quelque chose, se dit mon
oncle, qui le fixait sans pitié.
« Mais qui s’en chargera ? » demanda le Premier
ministre d’une voix enrouée. L’orchestre de l’opéra, qui
officiait aussi à la radio, n’existait plus puisque composé
aux trois quarts de Juifs.
« Mais moi, monsieur le Premier ministre, moi. Je me
chargerai de tout. Vous savez peut-être que je suis l’auteur
de nombreux ouvrages qui ont été représentés sur les
meilleures scènes, à Prague, à Vienne. Votre Excellence a
peut-être entendu parler de La révolte des Sandor... Sachez
que je dispose d’un orchestre à l’hôtel et, si Votre Excellence veut bien nous donner son appui, je me fais fort
d’enregistrer en quelques jours l’intégralité de l’œuvre. Il
serait bon, je crois, de la diffuser en feuilleton. Elle touchera ainsi davantage de monde. Par un phénomène de
contagion bien connu des professionnels du spectacle
radiophonique, ajouta-t-il en fermant les yeux.
— Mais de quoi est-ce que ça parle ? Le sujet convient-il bien à la situation présente ? demanda Petrescu en se
tortillant.
— Eh bien, en deux mots, voilà », dit mon oncle et il
claqua la langue.
Il fit une pause, censée figurer un lever de rideau, mais
surtout parce qu’il n’avait qu’une vague idée de ce qu’il
allait inventer. Encore une fois, un plan génial se trouvait
en danger parce qu’à cause d’une étourderie monstrueuse,
inexplicable, il avait oublié le plus important. Il se lança
pourtant et se mit à broder sur la vague idée qui lui était
venue la veille, un remake du film qu’il n’avait pas vu.
« Acte I : l’action se déroule en 1813, dans une petite
bourgade de Galicie.
« C’est la nuit, le tocsin sonne car on vient d’apprendre
que l’armée de Napoléon s’approche. À la lueur des flambeaux, on édifie des fortifications.
« Un jeune homme grimpe à la flèche de la cathédrale
afin de voir s’il peut distinguer au loin les armées alliées.
« Tout à coup, alors qu’il observe l’horizon embrasé par
les incendies, il aperçoit à la fenêtre éclairée d’une grande
bâtisse la silhouette d’une jeune femme qui se débat
contre des bras qui l’enserrent.
« La lumière s’éteint, et le jeune homme guette en vain
un signe de vie dans la maison. »
Mon oncle craignait d’affronter le regard glauque de
Petrescu et pourtant c’est en regardant sa figure que la
suite de l’histoire lui venait.
« Le lendemain, les armées françaises entourent la ville.
Un émissaire vient exiger la reddition mais le bourgmestre lui répond par un hymne à la résistance. Chœur
patriotique des habitants tandis que tonnent les premiers
coups de canon... »
Pendant qu’il racontait les yeux de mon oncle se promenaient dans la pièce comme si les personnages et les
péripéties étaient des colibris qu’il y voyait voleter. Tout à
coup, il aperçut, posée contre un mur entre une liasse de
vieux papiers et des cartons, la photo encadrée d’une
jeune femme et d’un vieil homme dont le visage lui sembla
familier. Il reconnut le vieux Juif qu’il avait vu la veille
dans la rue, qui faisait semblant de tant s’intéresser aux
façades des immeubles.
Ce souvenir lui coupa un temps l’inspiration. Mais il
repartit de plus belle :
« Pendant ce temps, notre jeune héros mène l’enquête
autour de la sinistre bâtisse et découvre bientôt qu’elle
appartient à un riche marchand juif qui n’en sort jamais.
Sa réputation est si détestable qu’il vit entouré d’une véritable garnison de serviteurs en armes. »
Il lui sembla que la pointe du nez de Petrescu se levait,
tirée par l’hameçon.
« Sans entrer dans tous les détails de l’intrigue, sachez
seulement que notre héros parvient à pénétrer par une
cheminée chez le marchand et découvre la chambre où
est séquestrée la jeune femme. Il s’agit de la propre fille
du Juif qui a découvert que son père, vendu aux Français,
s’apprête à les faire pénétrer par des souterrains qui aboutissent dans la cave de sa demeure...
— Pourquoi pas une simple mais ravissante servante
issue du peuple, et objet des attentions d’un vieux Juif
lubrique ? lâcha Petrescu d’un ton aigre.
— Bien sûr, bien sûr..., murmura mon oncle d’un ton
pénétré, comme si Petrescu venait de lui révéler le fin
mot d’un mystère depuis longtemps pressenti. Découverts, les deux jeunes gens s’enfuient dans les vastes
dédales de la maison. Poursuivis par les sbires du Juif, ils
sont contraints de trouver refuge dans les souterrains. Là,
ils s’égarent dans une obscurité profonde. Ils finissent par
découvrir un monde mystérieux, un lac où se jette une
large rivière. Monde peuplé d’une horde de brigands, de
mendiants, d’aveugles, troupe atroce de détrousseurs aux
ordres du riche marchand qui viennent entasser là le fruit
de leurs rapines.
— Les profiteurs de guerre, nota Petrescu.
— Nos deux héros parviendront, après bien des péripéties, à leur échapper. Pour empêcher les Français d’emprunter le souterrain, ils provoquent une explosion qui les
ensevelit. »
Petrescu fit la moue, remua les narines en se redressant
sur son siège à la façon d’un homme qui vient de flairer
une mauvaise odeur.
« Ensevelis, perdus, à demi étouffés, reprit précipitamment mon oncle, ils parviennent à chanter et ainsi à
se rejoindre avant de se frayer un chemin jusqu’à la
lumière au moment même où les troupes russes chassent
les Français.
— Transformons les Russiens en Prussiens, voulez-vous, glissa Petrescu, abaissant les paupières avec un petit
sourire.
— Le duo du retour à la lumière des deux amants et le
chœur patriotique de la population libérée sont à mon
avis des morceaux susceptibles de susciter l’émotion et
l’enthousiasme populaires, conclut mon oncle de son plus
bel accent de négociant de vin en gros.
— Et ne pourrait-on pas entendre un peu de la musique
qui doit accompagner une si merveilleuse histoire, monsieur de Rocoule ? » chuchota une voix de femme.
Mon oncle sursauta, tourna la tête dans tous les sens et
à l’autre bout de la pièce aperçut debout dans l’embrasure
d’une porte une femme revêtue d’une longue robe d’un
autre âge.
Le grand chignon noir, le col dur de la robe, une figure
livide lui donnaient l’air d’un fantôme de l’autre guerre.
Un débris des jeunes veuves qu’il croisait dans le magasin
des Lengyel au printemps 1916.
« Si vous voulez bien, cette idée me semble tellement
belle, ces deux jeunes gens revenant à la lumière. Il y a ici
un piano », dit-elle, et, s’avançant, elle montra un petit
piano droit poussé contre le mur.
Orné de bougeoirs décorés de feuilles de vigne en
cuivre, il était recouvert d’une couverture rose à petites
boules blanches où dormait, lové, un chat de porcelaine.
L’oncle Alex, affolé, se tourna vers Petrescu qui, hochant
violemment la tête, lui fit signe d’aller jouer. Mon oncle se
leva lentement, tira sur ses manchettes, puis se dirigea
vers le piano, évitant par de petits mouvements de tête les
feuilles de deux ou trois plantes vertes.
La femme le regardait s’approcher avec un sourire de
mère.
Arrivé devant elle, il s’inclina en claquant légèrement
des talons. Mais elle ne lui tendit pas la main, s’affaissa et
se redressa en une révérence de petite fille. Puis elle souleva d’une main légère le couvercle du clavier.
Mon oncle se gratta la gorge, agita ses doigts comme
pour les dégourdir devant le nez de la dame, tourna le cou
et lança un dernier regard désespéré à Petrescu.
Celui-ci, affalé maintenant dans son fauteuil, lâcha
d’un ton aigre : « Mme Petrescu » en lançant un coup de
menton.
Mon oncle dégagea les basques de son habit de diplomate, s’assit sur le petit tabouret et ferma les yeux. D’un
geste brusque, il étendit ses mains au-dessus des touches,
les y laissa suspendues un certain temps comme s’il attendait qu’elles s’imprègnent de certaines ondes. Tout à coup
il les abaissa et bientôt monta du clavier un clapotis
sombre, un maquis d’enchevêtrées broussailles parsifaliennes où il parut s’égarer. Il parvint à s’en extraire en y
introduisant une valse de Café tzigane travestie en ländler
dans un souci d’authenticité historique. Puis, encouragé
par un regard jeté vers la Petrescu qui, appuyée contre le
mur, souriait les yeux fermés avec un petit air d’extase, il
se lança dans une improvisation de plus en plus échevelée, brasier où il jetait tout ce qui lui tombait sous les
doigts en reconnaissant parfois avec surprise un objet
familier depuis longtemps oublié. Surgit ainsi sous ses
doigts un passage de l’air d’Elsa dans Lohengrin, d’où il
parvint à rebondir sur le grand air de Mimi dans Attention à la blanchisseuse !. Il l’agrémenta d’effets charmants
empruntés à Myrtenblüten puis déboucha par miracle sur
un thème dont il s’enivra un long moment avant de
se rappeler qu’il était de Schubert. Il reprit alors le chœur
des marmitons de Loth s’amuse pour figurer le grand choral final du peuple libéré (qu’il eut du mal, emporté par
son élan, à ne pas faire dériver vers L’Internationale). Il
faisait gronder le petit piano bien au-delà de ses maigres
capacités au point que ses cordes se mirent à grincer,
vibrer, couiner, comme s’il tentait d’introduire une épopée dans une tabatière. Puis, la mélodie parvenue au
paroxysme de l’enthousiasme patriotique, il lui coupa le
cou par un brusque pianissimo où coula délicatement le
thème des deux amants, la valse d’Amour à louer telle
qu’Esther l’avait peu à peu modifiée lors de ses récitals.
Relevant les mains du clavier tout aussi brusquement
qu’il les y avait plongées, à croire que les touches étaient
devenues tout à coup brûlantes, il les laissa retomber
entre ses jambes. Abruti par la réverbération du son ou
par les tableaux entrevus, il fixait le mur jaune devant lui.
Tout à coup, comme réveillé par le silence, il leva la tête
vers la Petrescu.
Elle se penchait vers lui, et dans ses yeux semblaient
être tombées deux gouttes trop grosses pour y tenir. Ses
poings étaient plaqués contre sa poitrine. Elle serrait dans
l’un d’eux, si fort que ses phalanges en jaunissaient, un
petit mouchoir blanc dont deux pointes jaillissaient
comme des oreilles de lapin. « J’ai bien reconnu le passage où les amants reviennent à la lumière », murmura-t-elle.
Mon oncle se leva, lentement, avec la dignité raide de
ceux qui se sentent ivres et, jugeant que le destin lui présentait un plateau d’argent, se tourna vers Petrescu en
lançant avec la voix solennelle d’un aboyeur : « Voilà la
source d’où monte le chant qui regonflera d’espérance le
cœur du peuple. »
Il lui sembla que la tête de Petrescu rétrécissait.
Il contemplait mon oncle bouche bée, les yeux fixés sur
le sommet de son crâne comme s’il y avait vu des assiettes
empilées.
« Voilà en gros l’idée. Bien sûr, la transcription au
piano gâche un peu l’effet. »
Un quart d’heure plus tard, le Premier ministre, qui
s’exprimait désormais d’un air absent, comme s’il était
occupé à replier dans son crâne tout un monde de méditations, l’avait assuré qu’il donnerait des ordres afin que la
radio lui octroie toute facilité pour enregistrer son opéra.
Mon oncle le remercia chaleureusement, gêné cependant
par les yeux de son interlocuteur, qui ne le quittaient plus.
Il se leva d’un bond (non sans avoir repoussé de la pointe
du pied afin de le remettre à sa place le pot qu’il avait
déplacé en s’asseyant), s’inclina devant le Premier ministre
en claquant des talons si violemment que l’autre ferma les
yeux, puis se dirigea vers sa femme, toujours perdue dans
son recoin. Sans oser croiser son regard, il saisit sa main
et la baisa en y collant toute sa figure, écrasant son nez
contre les articulations. (Les longues mains glacées
étaient enduites d’une crème dont le parfum floral se
rehaussait d’une pointe aillée et dans la rue, rêvant à ce
qui venait de lui arriver, mon oncle s’en pourléchait les
babines de temps à autre.)
De retour à Arden, il courut chercher Salomon et ils
s’enfermèrent dans le petit bureau vert. Il commença par
raconter son entrevue avec Petrescu, s’efforçant de garder
un ton détaché, comme si tout ce qui venait de se passer
était parfaitement naturel.
Mais ses yeux baissés, son ton blasé donnèrent l’impression à Salomon que les choses ne s’étaient pas déroulées comme il le disait, qu’il n’avait peut-être même pas
été reçu.
Osant regarder son ami en face, mon oncle conclut en
annonçant que son projet d’un opéra patriotique se déroulant pendant les guerres napoléoniennes avait suscité
chez Petrescu un tel enthousiasme qu’il s’était engagé à
faire venir à Arden le camion d’enregistrement de la radio
dès qu’on serait prêts.
Quand il voulut passer à un résumé de l’intrigue, il se
mit toutefois à racler, toussoter.
L’argument antisémite, qui avait tant plu à Petrescu, lui
restait coincé dans la gorge. Il hésitait à servir à Salomon
une sauce qu’il aurait du mal à avaler même s’il y avait
versé le philtre de l’immortalité.
Encore une fois, un projet génial se trouvait menacé
par un détail, si ridicule, si évident, qu’il avait oublié.
« En somme, il ne nous reste plus qu’à écrire l’opéra »,
dit Salomon.
Mon oncle ouvrit les bras en inclinant la tête, confirmant que tel était bien l’état des choses.
« Nous n’avons encore jamais donné dans l’opera seria,
reprit Salomon. À plus forte raison l’opera seria à tendance épico-patriotique. Sauf quand tu avais voulu transformer Fidelio en comédie : un type travesti en bonniche
pour échapper à la police se retrouve dans une prison
pour femmes.
— J’ai pensé à tout cela, répliqua mon oncle, qui sentait pointer l’assaut rabbinique. Ne crois pas que nous
soyons obligés de nous conformer bêtement à ce que je lui
ai raconté.
— Ah non ?
— Non.
— Le tyran n’est pas regardant », lâcha Salomon, roi
des titres.
Entendant cette trouvaille, mon oncle sentit des larmes
lui monter aux yeux.
« Ce qui compte, c’est le succès. Que les auditeurs en
parlent le lendemain dans les escaliers, et pour ça je pense
qu’on a intérêt à se débrouiller pour caser dans le feuilleton
nos meilleurs morceaux. Mais tels quels. Car franchement,
quand j’ai transformé la polka de La bonne qui rit en chorale patriotique, je n’ai pas trouvé la mutation particulièrement appétissante. Sans compter que, quand j’ai dit à
Petrescu que je disposais de mon propre orchestre, il a eu
l’air de s’imaginer que c’était le Wiener Philharmoniker et
il ne s’attend pas à entendre un ramassis de va-nu-pieds
klezmers dont la moitié n’a même plus d’instrument. Et
lorsqu’il va falloir distribuer les rôles chantés, je doute que
la cave grouille de ténors verdiens. Alors voilà à quoi j’ai
pensé : on commence par l’opéra 1813, mais tout à coup il
s’interrompt ; une voix chantonne, tâtonne et l’on se rend
compte que tout ce que l’on vient d’entendre sort de la tête
d’un jeune musicien qui essaie de composer son premier
opéra... »
Mon oncle se leva et se mit à arpenter le petit bureau en
claquant des doigts. Il allait et venait à toute allure, tigre
lâché dans la cage de l’inspiration.
« La scène se déroule à bord d’un paquebot de luxe.
Notre héros est un passager clandestin. La nuit, il couche
dans les toilettes pour dames. C’est là qu’il rêve et compose
son opéra... »
Salomon, sourcils levés, le suivait du regard.
Tu y viens, se disait mon oncle en le guettant du coin de
l’œil.
« La journée il se promène dans le paquebot. Il a dissimulé son baluchon derrière la chasse d’eau d’un des
cabinets.
— Et si un matin il ne se réveille pas ? demanda Salomon de la voix enrouée de ceux qui parlent en rêve.
— Attends, attends, justement : comme le prince Nicolas dans Hôtel tzigane il est réveillé tous les matins par les
voix des standardistes parce que leur local est juste à côté
des toilettes pour dames.
— Des standardistes dans un paquebot ?
— Et pourquoi pas ? rétorqua vivement mon oncle,
piqué au vif de n’avoir pas pensé à ce détail. Elles s’occupent des appels intérieurs que se passent les passagers,
ajouta-t-il en haussant les épaules. Tous les matins donc il
entend leurs voix. Surtout une, qui chante toujours l’air
d’Amour à louer, de façon si prenante que ses collègues
l’écoutent et oublient de répondre aux appels. Et cette
voix lui plaît tant qu’elle lui inspire le rôle féminin de son
opéra. Mais, malgré tous ses efforts pour les épier le soir
quand elles sortent de leur local, il n’arrive pas à deviner
laquelle c’est.
— Comment la reconnaîtra-t-il ? Voilà ce que j’aimerais
bien savoir... », lâcha Salomon d’un ton ironique. Mais
avec un sourire rêveur.
« Ce n’est pas encore clair dans ma tête. Je te laisse ça,
tu es très fort pour ce genre de choses.
— Hmmm, reconnut Salomon.
— Elle de son côté le connaît parce qu’un jour elle s’est
rendue aux toilettes et lui sont tombés sur la tête une
brosse à dents, un blaireau, une flûte et un passeport.
Tout ça ayant glissé du paquetage dissimulé, je te le rappelle, sur le dessus de la chasse d’eau.
— Je parie qu’elle découvre son portrait dans le passeport.
— Ou un jeu de photos d’identité. Pour rire, elle y
crayonne des moustaches, des bandeaux sur l’œil, noircit
les dents, avant de tout remettre en place. »
Ils se turent un instant. Le vent gémissait dans les arbres,
ils ne l’entendaient pas.
« Et après ?
— Après on greffe là-dessus l’histoire de Bas en deuil :
une femme disparaît et le malheureux musicien se trouve
accusé. Il est obligé de se cacher dans les coins les plus
obscurs.
— Et la petite standardiste mène l’enquête pour découvrir le vrai coupable.
— Ça pourrait être les patrons de la compagnie, à la
tête d’un véritable gang de kidnappeurs.
— Avec cabines à trappes et miroirs sans tain.
— Elle se déguise et découvre tous les différents
mondes du paquebot, les cuisines, les duchesses...
— ... les femmes de chambre, les familles nombreuses
à gouvernantes...
— ... marins, femmes entretenues.
— On collera un orchestre tzigane comme dans Amour
à louer.
— Une douairière en chaise roulante comme dans Loth
s’amuse.
— Une lettre d’amour dans le bec d’un corbeau comme
dans Attention à la blanchisseuse !.
— Une mouette », corrigea Salomon en levant l’index.
Il le baissa et soupira : « Il va falloir rapetasser tout ça.
— Vingt-cinq ans d’expérience, Salomon, vingt-cinq ans
d’expérience... », murmura mon oncle sur un étrange ton
d’exaltation, comme dans un galop victorieux on chuchote aux oreilles d’un pur-sang.
Mais ces retrouvailles artistiques du vieux couple de
fabricateurs à la chaîne d’opérettes présentèrent pour
mon oncle l’inconvénient d’interrompre le début d’intimité qu’il s’imaginait avoir noué avec Esther.
L’hôtel était désert, les deux Allemands définitivement
partis, le personnel en congé, les rares clients ne venaient
plus que le dimanche. Louchka et quelques musiciens se
hasardaient parfois dans la cuisine ou le hall. L’oncle Alex
et Salomon travaillaient des journées entières dans le
petit bureau et y passaient souvent une bonne part de la
nuit, dormant quelques heures sur le fauteuil ou le petit
sofa vert. Mon oncle ne voyait plus Esther que lors des
déjeuners qu’ils prenaient de temps à autre tous les trois
dans le bureau. Ces repas devinrent une torture. Il se sentait épuisé, mal rasé. Des épis se dressaient sur son crâne.
Honteux, il ne pouvait plus se repaître du regard d’Esther,
se vautrer dans le pré de l’ivresse amoureuse. Il tentait
d’expédier les déjeuners le plus vite possible, les seuls
moments pourtant où il pouvait la voir. Il se forçait à ne
pas trop la regarder, mais ne pouvait empêcher ses yeux
de se jeter sur les mains, les doigts effilés, les bras nus laiteux qui resplendissaient dans la lumière. Et, quand il
relevait la tête pour secouer l’ivresse, il découvrait les
lèvres mordillées, saignant comme la pulpe d’une orange
sanguine, toujours entrouvertes et légèrement relevées en
une expression de méfiance ou de mépris. Ses yeux lui
faisaient penser à des billes d’agate pleines de volutes
grises. Comme elle ne parlait guère, se montrait même
maussade, il pensa qu’elle ressentait le même malaise que
lui et croyait reconnaître sur son visage la nausée de
l’amour honteux.
Une nuit, Salomon, fuyant les ronflements de l’orchestre, alla coucher dans la chambre d’Esther. Il s’allongea sur le couvre-lit, tête-bêche avec elle, qui dormait
dans les draps.
À l’aube, il s’éveilla. Les yeux grands ouverts, sans se
rappeler où il était, il regarda le corps de sa fille endormie.
Dans la lumière grise, son visage posé sur l’oreiller lui fit
penser à celui d’une morte. Sa peau avait la couleur et la
texture de la farine de froment. Ses lèvres étaient tirées en
arrière, les arcs de ses sourcils noirs remuaient de temps
en temps, imperceptiblement. Son bras gauche était
étendu sur le drap, et dans la lueur pâle de l’aube sa main
aux doigts écartés ressemblait à une étoile de mer qui a
perdu ses couleurs.
Mais l’un des doigts était écarlate. Il approcha sa tête et
découvrit qu’un anneau minuscule l’enserrait. Il reconnut
la bague aux serpents.
Il se tâta le front, pensant y trouver la fièvre. Sa main
essuya une sueur froide. Il toucha le doigt d’Esther,
caressa les motifs de têtes de serpents, espérant y découvrir une autre forme, ou peut-être les transformer, comme
cela arrive dans les rêves. Elle poussa un soupir et il retira
sa main. Il se coucha et chercha à se rendormir.
Plus tard, Esther se réveilla. Elle sentait battre le sang à
l’un de ses doigts. Elle leva sa main au-dessus de son
visage et, pianotant dans l’air, comprit que son annulaire
était trop serré par la bague ridicule que mon oncle lui
avait passée au doigt le soir de son premier récital. Avec
férocité elle la tordit, l’arracha, se leva brusquement, ce
qui fit tanguer la tête de son père rendormi, et, entrouvrant la porte de la chambre, jeta l’anneau dans le couloir.
Elle se recoucha.
Quelques instants plus tard, Salomon se réveilla. Aussitôt il chercha à revoir le doigt. Esther s’était rendormie.
Sa main gauche reposait paume ouverte sur l’oreiller.
Salomon se leva sur le coude, prenant bien garde à ne
pas l’éveiller, et en se tordant le cou s’approcha du doigt.
Il n’était plus rouge et la bague avait disparu.
Il se laissa couler dans l’édredon. Il fixa longuement le
plafond.
L’hôtel fermé, mon oncle devait passer davantage de
temps avec ma tante Irena.
N’entendant plus le brouhaha perpétuel, elle le regrettait. Privée de mobile, son isolation l’embarrassait. Elle
avait l’impression d’être l’un de ces personnages de roman
qui subsiste dans la version finale alors que tous les épisodes qui justifiaient son existence ont été supprimés. Elle
pria mon oncle de passer ses soirées avec elle.
Après l’agitation des dernières semaines, se retrouvant
en tête à tête avec sa femme, il se crut retourné dans un
monde disparu. Le soir, quand, pour la rejoindre, il gravissait le grand escalier, puis les petites marches en bois
du grenier, il ne lui semblait pas monter mais descendre,
descendre vers ces brumeuses contrées où les héros de la
mythologie vont retrouver des fantômes, et leurs visages
apparaissent tout à coup à un détour du chemin semblables aux reflets de la lune dans une mare.
Ma tante en revanche se montrait toute ragaillardie, se
déplaçant sur son lit par brusques sautillements de
croupe, au point que mon oncle, qui jamais ne s’enquérait
de sa santé quand elle se prétendait malade car il ne savait
quelle figure afficher lorsqu’elle se mettait à débiter l’infini
recensement des sournoises souffrances, douleurs mystérieuses et fulgurantes, épaisses vapeurs crâniennes à tourbillon, qui l’assaillaient, lui demanda cette fois comment
elle allait, espérant étouffer une pétulance qui commençait à l’inquiéter.
Elle ne répondit pas, ferma les yeux avec un faible sourire, lueur du martyre.
« J’ai pensé que nous devrions partir, Alexandre, reprit-elle avec douceur, nous installer à Vienne ou à Budapest
pour attendre la suite des événements. »
Elle le regardait en écarquillant les yeux, papillonnant
des cils, avec un large sourire, comme si elle venait de lui
annoncer qu’ils attendaient un enfant. Mon oncle, éberlué,
ne savait pas quoi répondre.
« Nous pourrions sans doute trouver à nous loger chez
les R., ou peut-être chez vos cousins W. »
Mon oncle, faute de mieux, tenta de soulever le lourd
bouclier de la vérité.
« Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé plus tôt ? Je
suis obligé de rester ici car figurez-vous, et je voulais justement vous en parler ce soir, figurez-vous que je dois
enregistrer pour la radio une de mes opérettes. »
Il avait l’habitude si ancrée de mentir à ma tante pour
se simplifier l’existence qu’il éprouvait une difficulté physique à lui dire la vérité à la façon d’un homme qui doit
s’exprimer dans une langue qu’il n’a pas parlée depuis de
longues années. À force, il avait fini par se persuader que
la complication de la « vraie » vie ferait du mal à ma tante.
Que c’était pour s’en protéger qu’elle jouait sa comédie de
malade imaginaire, et que c’est par charité qu’on ment
aux boiteuses.
Ma tante éclata de rire, un rire jeune et clair dégénérant
en une quinte de toux phrasée avec une délicatesse musicale qui lui donnait l’air d’un rappel aux bonnes manières.
C’était le rire qui lui servait à montrer qu’elle n’était pas
dupe de ses mensonges, maigres buissons derrière lesquels, avec un mépris amusé, elle entrevoyait les ombres
de la fornication.
« Je vous assure que c’est tout à fait sérieux. D’ailleurs
nous allons l’enregistrer ici même. Vous entendrez tout si
vous ouvrez votre poêle », ajouta-t-il en accentuant le dernier mot et en lançant en direction du poêle en question
un petit coup de menton méprisant, comme à un familier
ridicule de sa cour.
Ma tante fronça les sourcils, le regarda longuement.
Puis elle éclata de rire à nouveau.
Une fois le rire tombé, mon oncle pointa le doigt vers le
capharnaüm obscur du fond de la chambre.
« Vous pourrez même l’écouter à la radio.
— Mais, Alexandre, reprit ma tante en posant la main
sur sa poitrine, mimant l’effort du mort de rire qui tente
de reprendre un peu de sérieux, par quelle aberration
vous a-t-on proposé cela ? » Son ton, parodie de compassion, laissait entendre qu’on s’était moqué de lui.
« Des relations qui apprécient ma musique ont
convaincu certaines autorités qu’une œuvre raffinée et
pleine de gaieté pourrait relever le moral de populations
incertaines et menacées, murmura mon oncle d’un ton
lugubre.
— Et qu’est-ce que vous avez choisi ? demanda ma
tante soudain pincée.
— Une nouveauté. Je passe d’ailleurs mes journées à
l’achever, ce qui excuse peut-être le peu de temps que je
vous consacre.
— Ce pauvre Salomon ne vous manque pas trop ? Vous
aviez déjà du mal à en achever une à deux... À moins que
son absence n’ait libéré votre inspiration... »
Mon oncle ne répondit rien, se contentant d’ouvrir largement les mains avant de les laisser retomber et pendre
sur les accoudoirs en osier.
« Eh bien, nous écouterons cela », conclut ma tante,
royale, la cuillère déjà sondant les abîmes de sa soupe,
indiquant par là que le temps de l’audience était consommé
et que mon oncle pouvait partir si cela lui chantait.
Quatre jours plus tard, ils avaient achevé le premier
acte et mon oncle appela la radio marsovienne.
Dès le lendemain, quatre techniciens arrivèrent à Arden
dans un gros camion et entreprirent de transformer la
salle à manger en studio d’enregistrement.
Ils déménagèrent les tables, transportèrent l’estrade où
se tenait l’orchestre du hall jusqu’au fond de la salle à
manger, près de l’escalier qui descendait aux cuisines. Ils
décrochèrent les rideaux noirs, que mon oncle roula et
alla ranger dans la cuisine, et fixèrent de larges plaques de
liège sur les murs et les fenêtres avec de longs clous noirs.
Enfin ils apportèrent du camion une caisse remplie de
paille d’où ils sortirent comme s’ils présentaient le divin
enfant un énorme micro dont la tête ressemblait à une
râpe à fromage. Ils l’accrochèrent au plafond de sorte que,
soutenu par un réseau compliqué de fils entrecroisés, il
pendait au milieu de la pièce à la façon d’une grosse araignée sommeillante. À grands coups de marteau (ils effritèrent la peinture du plafond, et des flocons de poudre
blanche éclatèrent sur les cabochons noirs), ils firent courir en haut des murs un câble couleur chocolat qui, passant par une fenêtre, reliait le micro au camion-son.
Quand ils eurent fini leur installation, pendant laquelle
mon oncle fureta autour d’eux en faisant sauter les pans
de son frac de façon véritablement hystérique, ils lui
expliquèrent que, comme l’enregistrement ne s’effectuait
qu’avec un seul micro, les chanteurs devaient venir s’y
coller pour qu’on comprenne ce qu’ils racontaient. Quant
à l’orchestre, il fallait qu’il joue assez fort et, pour qu’on
l’entende mieux, les chanteurs, leur air fini, devaient
passer de l’autre côté du micro ou s’accroupir pour laisser
passer les ondes. Tout cela fut expliqué par l’un des techniciens, un petit vieux tout ridé avec un mégot collé aux
lèvres, jaunâtre, creux et sifflant comme un appendice de
corne par lequel il aurait filtré l’air insipide de ce monde.
Expliquer est beaucoup dire car il ne finissait jamais ses
phrases, remplaçant tout à coup les indications finales
par un clin d’œil. Afin de faire comprendre à mon oncle le
principe, il se colla près du micro et d’une voix profonde
entonna une chanson obscène. Puis il plia les genoux et
pivota avec souplesse de l’autre côté du micro, se releva et
tourna la tête vers mon oncle en lui adressant un clin
d’œil.
Toutes ces simagrées techniques froissèrent un peu
mon oncle car elles exigeaient une discipline qui gâchait
son rêve d’improvisation miraculeuse. La crainte de rater
l’enregistrement, qui ne lui avait encore jamais traversé
l’esprit, se mit à le tarauder la nuit.
Tout était prêt. Il fallait maintenant que Louchka
annonce à l’orchestre qu’ils devaient sortir de la cave pour
enregistrer une opérette à la radio.
Debout autour de lui, ils le regardèrent un long moment
sans bouger, puis se mirent à hurler en agitant les bras.
Cris de révolte, lamentations, fusèrent. Se plantant devant
Louchka, l’accordéoniste crachait et recrachait par terre
comme un homme empoisonné qui veut vider sa bouche.
Louchka, brandissant le poing, criait : « Si vous jouez,
les Allemands ne monteront jamais ici. Si vous restez
dans votre trou, ils viendront vous en déterrer. »
Pleskine et Prokosh l’entouraient. Ils cherchaient eux
aussi à convaincre leurs compagnons. Haussant les
épaules en levant les yeux au ciel, ils montraient leurs
paumes comme pour dire : Puisque le monde est fou, ne
faut-il pas que nous aussi nous devenions fous ?
Plus Louchka criait, plus il se persuadait lui-même (car
pense-t-on jamais crier sans raison ?). Au point qu’il imagina bientôt que l’idée venait de lui.
Ne tenait-il pas enfin le fameux stratagème qui sauverait tout le monde, qu’il cherchait depuis longtemps avec
tant d’obstination qu’il avait fini par éclore dans la tête
d’un autre ?
Cette idée d’opérette, il la considéra désormais avec
la sollicitude discrète d’un père naturel, allant jusqu’à
conseiller à mon oncle d’exiger un contrat en bonne et
due forme avec la radio marsovienne.
« Vous laissez pas embobiner, patron, je les connais,
ces imprésarios aux frocs usés, tous ces directeurs de
théâtres de poche slovaques avec leur haleine de choux au
formol, ils acceptent de monter n’importe quoi à condition que le malheureux compositeur aux mains tremblantes leur graisse la patte et accepte de fourrer dans la
distribution la grand-mère édentée de la dame de leurs
pensées. Essayez même d’en tirer un bon paquet, pas de
raison de leur en faire cadeau, sans compter que si on ne
demande rien, ça peut paraître suspect. » Et mon oncle,
les mains enfoncées dans les poches, les yeux plissés,
regardait Louchka en hochant la tête.
Louchka finit par convaincre les musiciens en leur laissant entendre que s’ils n’acceptaient pas mon oncle les
chasserait dans la forêt. Un soir il s’y prit d’une façon plus
en rapport avec le sentiment de sa mission.
« Si vous étiez de meilleurs Juifs, vos yeux se fermeraient et l’histoire de David vous reviendrait comme au
Kino Palast. Comme quoi le David lui aussi a été musicien
à une époque. Engagé par un roi qui passait ses journées
vautré à grincer des dents. Alors le David arrivait avec son
espèce de guitare et se mettait à lui jouer de petits airs
maison et l’autre se retrouvait tout détendu et se mettait à
sourire en regardant voler les mouches. Mais un jour
David s’arrête de gratter la guitare sans crier gare et
l’autre devient dingue, il se lève et se met à lui courir après
tout autour de la chambre avec une lance à la main et il
l’aurait embroché si David ne s’en était pas tiré d’une
façon qu’il serait trop long de vous expliquer. Voilà les
images qui passeraient dans votre crâne et vous vous
diriez : Tout ce cinéma n’est-il pas comme qui dirait un
signe pour me faire comprendre que ce n’est pas mon
intérêt de lâcher le violon ? »
Mais les musiciens ne voulaient plus l’écouter, haussaient les épaules ou ricanaient. « Que les gars comme toi
se mettent à citer le Livre, voilà le signe que tout va mal ! »
dit une voix, et un ricanement d’approbation s’éleva de
l’orchestre.
Deux jours plus tard, à 10 heures du matin, les techniciens revinrent pour procéder à l’enregistrement des premières cires.
Dans la salle à manger, mon oncle était déjà assis au
piano depuis une heure, raide, narines frémissantes. Salomon, une liasse de papiers à la main, se tenait immobile
sous le micro. De temps à autre, il se mettait à farfouiller
dans sa liasse avec frénésie avant de retomber dans la
prostration la plus absolue. Ils écoutaient le crin-crin de
l’orchestre (une clarinette, un saxo, une guitare, deux violons, un accordéon) monter de la cuisine où ils répétaient
la demi-douzaine de mélodies qu’ils avaient apprises à
l’oreille les deux jours précédents.
Tout à coup, mon oncle lança un grand cri.
Les musiciens, empruntant le petit escalier en colimaçon qui montait de la cuisine, apparurent en file
indienne, violon à la main, saxo au cou, clarinette sous le
bras, accordéon en bandoulière, et, comme sur un gibet,
vinrent prendre place un par un sur l’estrade.
Louchka ferma la marche, sifflotant la polka d’Attention
à la Blanchisseuse !, les poings serrés dans les poches de
l’imper cacahuète.
À 10 h 30 trente, le lundi 5 mai 1944, le petit technicien
au mégot frappa deux coups à la fenêtre pour leur donner
le signal de départ.
Mon oncle lança un coup d’œil de chef d’escadron sur
l’orchestre recroquevillé qui le fixait, les dents serrées, les
yeux exorbités, et il attaqua le prélude au piano.
Salomon, à côté du micro, se mit à battre la mesure
d’un ample mouvement de bras.
Les deux violons attaquèrent en fermant les yeux.
Salomon commença à lire le texte du narrateur qui présentait l’histoire. D’une voix lente et ténébreuse, il écossait
des petits mots tout secs qui tombaient dans la passoire
du micro.
Ils devaient maintenant tous entonner le chœur nocturne des patriotes juchés sur les toits pour préparer la
défense de la ville. Ils le chantèrent à peu près juste, le
tremblement timide de leurs voix fournissant même un
effet de lointain des plus réussis. Mais mon oncle et Salomon trouvèrent que l’accent des musiciens sonnait yiddish. Ils tentèrent de le couvrir en forçant tous les deux de
la voix et leur chant prit quelque chose de formidable.
Peu après la fin de l’air, deux coups frappés à la fenêtre
vinrent les avertir que la première face était terminée.
Sans oser se regarder, ils se préparèrent à l’enregistrement de la seconde.
C’était le moment où l’on passait de l’opéra patriotique
à l’opérette sur le paquebot.
Mon oncle plaquait de clapoteux accords, égrenait de
rêveuses et microscopiques broderies, cherchant à mimer
l’incertitude du jeune musicien en quête d’un thème.
La mélodie finissait par prendre forme dans un roucoulement de pipeau, modulé par Salomon à cinq centimètres du micro.
C’était l’instrument sur lequel le héros était supposé
composer son épopée dans les toilettes pour dames.
En arrière-fond, mon oncle et les musiciens imitaient le
bruit des machines en un soufflement rythmé de claquements de lèvres.
Louchka, dans le rôle d’un maître d’hôtel complice du
jeune compositeur, devait entrer en scène et interrompre
le doux chant du pipeau en lui demandant de faire moins
de bruit.
Il s’approcha du micro en tonitruant et échangea
quelques phrases avec mon oncle qui s’y était rué pour
interpréter le rôle du jeune premier.
Louchka trouva bon d’insérer quelques fines répliques
de son cru. Ricanant, les mains dans les poches, il adressait à mon oncle des clins d’œil dont on ne savait pas s’ils
manifestaient une distance ironique par rapport au rôle
ou figuraient au contraire les clins d’œil du maître d’hôtel.
Dès qu’il avait ouvert la bouche, Salomon avait levé les
yeux au ciel et il les y gardait.
Mon oncle retourna à toute allure sur son tabouret. Il
devait conclure la séance par un petit air où son personnage présentait sa situation en couplets humoristiques. Il
avait si souvent joué cette valse qu’à peine l’eut-il entamée,
l’insouciance naquit sous ses doigts. Elle l’envahit si complètement que, lorsqu’il se souleva du tabouret pour loucher sur la grosse montre-oignon posée sur le bord du
piano et vit qu’il restait du temps, il improvisa un couplet
supplémentaire.
Les deux coups retentirent à la fenêtre. L’orchestre descendit vite à la cuisine afin d’éviter la curiosité des trois
techniciens.
Ils débouchèrent dans la salle à manger et annoncèrent
que tout s’était bien passé. Ils reviendraient le lendemain et enregistreraient toute la journée afin d’obtenir la
matière de trois ou quatre épisodes. Ils repartirent aussitôt sauf le vieux au mégot.
Lui, tourna un long moment dans la salle, les bras
croisés sur la poitrine.
Il demanda où étaient passés les musiciens. « Partis
étudier les partitions pour demain », répondit mon oncle
d’un ton bref, secouant un amas de feuillets pour montrer
quel travail les attendait encore. Le vieux finit par s’en
aller, sifflotant du mégot.
Dès qu’ils n’entendirent plus le camion gémir sur le
chemin d’Arden, même en tendant l’oreille, mon oncle et
Salomon s’enfermèrent dans le bureau pour dresser le
bilan de cette première séance.
Salomon exprima son inquiétude devant la couleur et
le rubato klezmer de l’orchestre. « Ton opérette se balade
sur les ondes avec l’étoile jaune », dit-il à mon oncle, les
yeux dans les yeux, comme s’il lui disait du mal de la
femme qu’il aimait.
Mon oncle, déçu du rendu un peu grotesque du prélude
wagnérien qui lui avait paru si réussi sur le piano lugubre
de Petrescu, cherchait à se consoler.
« Maintenant qu’on est sur le paquebot, ça sera moins
gênant. On pourrait même faire de l’orchestre de la salle
de bal une espèce d’orchestre tzigane...
— Non, réduisons l’accompagnement, deux, trois instruments pour chaque morceau et ton paquebot n’aura
pas l’air d’un shtetl flottant ! »
Mon oncle vaincu, Salomon rejoignit la cuisine où les
musiciens assis autour de la grande table croquaient
mélancoliquement les carottes qu’ils déterraient la nuit
dans le potager.
Quand il leur annonça qu’on n’aurait désormais plus
besoin que de deux ou trois musiciens à chaque fois, il fut
stupéfait de voir se lever vers lui des regards emplis de
colère ou tremblant d’effroi.
Tout à coup, ils furent convaincus de la valeur prophétique de l’histoire de David et éclatèrent en protestations.
Jamais ils n’avaient subi pareille humiliation ; on les avait
contraints à quitter leur abri et maintenant on les y renvoyait avec mépris, les jugeant sans doute indignes de
jouer.
Salomon, surpris, ne savait comment réagir.
Louchka remonta avec lui dans le bureau et tenta de
convaincre Rocoule et Lengyel que tous les musiciens
devaient participer, même en les faisant tourner, que
sinon il ne répondait plus de rien. Il craignait des suicides
car dans les conditions misérables qui étaient les leurs
depuis de longues semaines une déception pouvait
entraîner des crises de folie.
Il insista sur le plaisir qu’ils avaient à jouer une si jolie
musique, la seule chose peut-être qui leur redonnait goût
à la vie. Les braves gens ! se dit mon oncle — des larmes
lui montèrent aux yeux.
Le lendemain, Esther fit son entrée dans l’opérette.
Elle portait un pull gris. (Drapée dans la bannière de
tes yeux, wrapp’d in the banner of your eyes, se dit mon
oncle, charmé de ces petits vers qui éclataient dans son
crâne en français, en russe, en anglais, au moment où il la
retrouvait.)
Elle avait noué ses cheveux en arrière avec un élastique
rouge et il ne pouvait détacher le regard de ce fil écarlate.
Elle ne le regardait pas, avançait les yeux baissés en effleurant les meubles du doigt, comme inspectant la poussière.
Sans doute faut-il voir dans cette démarche bizarre, se
disait mon oncle, la pudeur des retrouvailles.
Quand elle saisissait dans une assiette un bonbon et le
faisait disparaître sans qu’on voie s’entrouvrir ses lèvres,
quand elle s’asseyait et détendait-renouait prestement son
élastique rouge, cambrant les reins et faisant jaillir sa poitrine, quand à table elle inspectait la peau fripée d’une
vieille pomme avant d’y planter d’un coup sec l’incisive,
mon oncle repérait un signe de la fatalité de leur appariement. Puisqu’il était le seul à voir la beauté de ses gestes,
la justice voulait que cette femme lui fût offerte.
Pourtant, parfois, il sursautait, même en pleine marche,
réveillé de la torpeur de l’idylle par un doute atroce. Alors
il se mettait à chercher dans sa mémoire un mot, un sourire, un regard qui restaurerait sa foi et il le trouvait
toujours. Le visage que son imagination inventait et qu’il
prenait pour un souvenir n’était pas toujours le même
mais chaque fois il semblait attendre douloureusement
quelqu’un.
Esther faisait son apparition dans une scène où au
milieu des standardistes elle chantait à ses collègues une
vieille chanson, Leben ohne Liebe kannst du nicht.
Ils enregistreraient ensuite la scène où, découvrant aux
toilettes la photo du compositeur, elle chantait un air tiré
d’Amour à louer : Drôle de frimousse, de qui portes-tu le
deuil ?
Elle répéta les deux airs une dernière fois avec mon
oncle au piano. Elle chantait vite, sans chercher à mettre
en valeur les paroles. Sa voix rauque paraissait dévider
sans fin une raillerie amère.
La mise au point du chœur des standardistes se révéla
délicate. Mon oncle et Salomon avaient pensé qu’il suffirait d’imiter de loin quelques voix de femmes, mais quand
ils s’y essayèrent accompagnés de Pleskine et Louchka, ils
s’arrêtèrent tout de suite, ne sachant s’il fallait en rire ou
en pleurer.
La voix de tête de Salomon chuintait comme celle des
vieilles baronnes de comédie jouées par des travestis, celle
de Louchka faisait penser à une parodie de cantatrice
hululée par un gamin des rues, celle de Pleskine au bégaiement d’une ivrognesse, celle de mon oncle aux trilles
d’une fauvette mécanique.
Soudain silencieux, les musiciens dans la cuisine se
recroquevillaient sur les chaises.
Mon oncle, assis à son piano, clignait des yeux. Le large
front de Salomon s’emperlait. Esther, debout les bras
croisés, les regardait avec un rictus.
Mais mon oncle, bientôt, trouva matière à satisfaction.
Après tout il ne s’agissait que d’un bruit de fond. Une
touche comique ne serait-elle pas la bienvenue ?
À ce moment on entendit la plainte du camion sur le
chemin d’Arden.
Trois techniciens pénétrèrent dans la salle à manger.
Ils tapotèrent le micro, soufflèrent dedans, reluquèrent
Esther, finirent par annoncer qu’on pouvait commencer.
Leur air goguenard inquiéta Salomon tandis qu’eux
étaient effrayés par ces têtes défaites aux yeux ronds qui
épiaient leurs gestes.
Ils sortirent, les deux coups retentirent à la fenêtre et
l’enregistrement commença.
Mon oncle préluda.
Il fit un signe de tête à Prokosh qui glissa jusqu’au
micro et se mit à velouter du saxo.
Ses efforts de délicatesse faisaient rouler ses yeux,
onduler son bassin, fakir et serpent.
Salomon, mon oncle, Louchka et Pleskine caquetaient
en voix de tête, imitant le pépiement des standardistes en
fixant le plafond car ils n’osaient pas se regarder.
Esther attaqua son air. Mon oncle eut encore une fois
l’impression qu’elle s’adressait à lui. Sa gorge se noua, ses
doigts enfilèrent les fausses notes.
Quand elle eut terminé, personne ne souffla mot.
Un silence atroce s’installa. Ils se lançaient des regards
affolés, les têtes s’agitaient comme s’ils cherchaient l’enchaînement quelque part dans la pièce.
Louchka s’approcha du micro.
Imitant une voix de femme, il se lança dans un monologue improvisé. Il inventa une certaine Petzi, camarade
d’Esther qui soupirait d’admiration pour les talents de
chanteuse de son amie. Son sort à elle, en revanche,
n’était pas enviable ; elle comparait la vie de standardiste
de garde au destin d’une vieille putain qui passe ses nuits
à jeter trois mots à des ombres. Puis elle donnait la liste
de ses amants où l’on trouvait un jockey boiteux, un cambrioleur neurasthénique, un boucher bigame. À la fin de
son échantillon, Louchka se lança dans un couplet d’une
chanson célèbre (Kinder, heute Abend, da such ich mir was
aus) et Esther, riant aux éclats, l’accompagna pour le
refrain.
Mon oncle les soutint au piano, levant de temps en
temps du clavier une figure de noyé.
Salomon gardait le visage au fond des paumes.
Pleskine accompagnait à la clarinette, livide et ruisselant de sueur.
Mon oncle, regardant la montre posée sur le piano,
constata que le temps imparti s’était écoulé. Il fit signe
d’arrêter d’un petit geste dans l’air, comme s’il saisissait
une mite.
Personne n’osait regarder Louchka qui, les mains dans
les poches, se raclait la gorge en se balançant sur ses
talons. Il adressa un clin d’œil à Esther qui mimait un
applaudissement frénétique.
Salomon, les poings sur les hanches, regardait droit
devant lui. Suffoqué, il n’avait pas vraiment écouté ce
qu’avait raconté Louchka, mais la dérive vers l’improvisation le révoltait, lui qui pendant toutes ces années avait
rêvé d’une immense scène brumeuse où il conduisait des
marionnettes au bout de fils invisibles.
Mon oncle ne disait rien, un vague sourire aux lèvres,
ne pouvant se résoudre à trouver mauvaise une initiative
qui lui avait donné un tel plaisir d’improvisation.
On enregistra encore quatre faces, sans même s’arrêter
pour déjeuner.
Entre deux prises, ils n’osaient pas se parler, ni même
échanger un regard.
Quand ils reprirent, plus les envahissait la terreur à
l’idée que tout cela passerait sur les ondes, plus leur jeu et
leur chant s’enflammaient. Même Salomon chantait avec
la gloutonnerie d’un pope.
Les deux violons et le saxo battaient la mesure en frappant l’estrade avec leur talon, Louchka se dandinait en
imitant les déhanchements de Petzi la standardiste, s’envolant de temps en temps vers le micro pour y souffler un
commentaire ironique.
Quand ils s’arrêtaient, ils ressemblaient à des filles au
bal entre deux danses, leurs figures étaient rouges, leurs
poitrines palpitaient, leurs yeux brillaient. Sans rien dire,
respirant par la bouche, ils attendaient le signal de
repartir. Alors ils replongeaient dans l’opérette comme
des bêtes dans un terrier où elles creusent avec fureur.
Ils achevèrent ainsi l’enregistrement du premier acte,
qui devait être diffusé le lendemain soir. Celui du
deuxième commencerait deux jours plus tard, délai que
mon oncle avait demandé en prétextant la nécessité de
répétitions alors qu’en réalité c’était parce que seule la
première partie était déjà écrite.
Ma tante n’avait entendu par le tuyau du poêle que de
vagues bouffées des enregistrements, semblables aux
échos de ces fêtes montant de jardins impénétrables qui
paraissent les échos d’un autre rivage, d’une autre vie.
Elle le dit d’ailleurs à mon oncle : « La musique m’est parvenue comme d’un autre rivage, d’une autre vie » en lui
coulant un regard ironique et tendre, car c’étaient les
paroles d’une romance qu’il lui chantait jadis. « C’est
peut-être parce que ça se passe sur un paquebot », avait-il
répondu sèchement, car les souvenirs du passé que sa
femme brandissait sous son nez lui paraissaient toujours
répugnants.
Lors du dernier enregistrement, une chose surprenante
arriva, qui affecta prodigieusement ma tante.
Elle crut reconnaître, montant par le tuyau, la voix de
Salomon.
Elle s’imagina que mon oncle lui avait caché sa présence dans la distribution. Mais comment s’était-il envolé
de S. ?
Une voix de femme se mit à chanter et elle reconnut la
voix d’Ottla.
Elle ne comprenait pas les paroles, mais la chanson
semblait gaie, pleine de jeunesse et d’énergie. Et, bien
qu’elle n’ait jamais été l’intime d’Ottla et n’ait presque
jamais pensé à elle depuis sa mort, ma tante sentit les
larmes lui monter aux yeux. Au même moment, les deux
voix se mêlèrent, et il lui sembla entendre un message
plein de colère qui montait de l’au-delà, signifiant qu’ils
étaient désormais morts tous les deux.
Ils chantaient toujours, cette fois à pleine voix, et celle
d’Ottla paraissait extraordinairement jeune et vigoureuse.
Peut-être les morts acquièrent-ils avec le temps une sorte
de vigueur. Comme je ne suis pas folle, se disait ma tante,
je sais bien que ce ne sont pas Salomon ni Ottla qui
chantent. Mais il n’était pas impossible que par un phénomène médiumnique leurs voix viennent hanter celles de
deux inconnus. Voilà où m’ont conduite les comédies de
prophétesse, se disait-elle en secouant la tête avec un sourire amer. Elle était bien punie, elle avait levé en elle un
don sans le vouloir, comme on pousse une fenêtre en voulant l’essuyer. Appuyée sur son oreiller, elle sentait sous
sa main son cœur qui battait si fort qu’il semblait se
crisper tandis que résonnait dans le poêle la voix de ténor
léger de mon oncle.
La stupéfaction finit par s’évaporer.
Il lui apparut que toute sa vie elle s’était attendue à une
révélation de ce genre. Ses nerfs malades, ses humeurs,
ses malaises, tout s’expliquait, enfin.
Cette découverte la troubla. Comme une femme qui
vient d’apprendre qu’elle est enceinte, elle n’osait pas
bouger, craignant de remuer en elle une réalité nouvelle,
fragile, mouvante, et elle se demandait ce que lui réservait
l’avenir.
Elle se leva avec précaution, ferma les rideaux et revint
en boitant se pelotonner sous les draps où la lumière du
jour la poursuivait. Si mon oncle venait, elle ferait semblant de dormir. Mais elle s’endormit pour de bon et
tomba dans un sommeil agité.
Au milieu de la nuit dans un rêve Salomon vint la
retrouver et se mit à discuter avec elle comme jadis il le
faisait après le déjeuner. Il lui racontait une histoire à la
façon d’un inventeur expliquant le fonctionnement d’un
mécanisme qu’il vient de mettre au point, s’interrompant
parfois et souriant pour lui-même, satisfait du travail
accompli. Mais au moment où il semblait à ma tante
qu’elle allait comprendre l’histoire qu’il lui racontait, elle
s’éveilla.
Il faisait nuit. En face d’elle, accoudé à la fenêtre-hublot
grande ouverte, sa silhouette se découpant sur le ciel plein
d’étoiles, mon oncle fumait une cigarette et regardait la
forêt.
L’attente atroce de la diffusion du premier épisode avait
commencé.
Les musiciens passèrent les deux jours tapis dans la
cave. Allongés, les yeux ouverts, ils n’arrivaient pas à
dormir. Ils avaient repris trop de force et le printemps
pénétrait dans le noir. L’odeur de salpêtre devenait plus
fraîche et fruitée, et ce parfum de buanderie faisait penser
aux prairies en train de renaître. Quand le soir venait ils
entendaient les oiseaux chanter dans le grand chêne.
Louchka tournait dans le parc, les mains enfoncées
dans les poches de l’imper, la casquette bleue rejetée en
arrière. Ses lèvres s’arrondissaient en un muet sifflotis. De
temps à autre il shootait dans quelque caillou d’un mouvement de jambe précautionneux d’approche et féroce
d’exécution.
Toute la journée, les musiciens avaient répété qu’ils
n’écouteraient pas la radio mais au coucher du soleil ils
se ruèrent dans la cuisine.
Ils s’assirent en silence autour de la grande table (même
Élie dont la barbe balaya de vieilles miettes). Là, le dos
courbé, ils avaient l’air d’attendre un rendez-vous avec
une voix. Louchka arriva le dernier, se posta près de la
radio et, après un instant de recueillement, se pencha
pour l’allumer.
Au même moment, dans la chambre d’Esther, Salomon
alluma un vieux poste qu’on y avait transporté. Recroquevillé sur un petit fauteuil, il y colla l’oreille. Attendant que
le son monte, il releva la tête et son regard croisa celui
d’Esther assise en tailleur sur le lit. Bientôt ils entendirent
une voix métallique débiter un bulletin d’information qui
laissait entendre que l’avance inconsidérée de l’armée russe
serrait le collet qui se refermerait sur son propre cou. Le
père et la fille se regardaient fixement, comme incapables
de détacher leurs yeux l’un de l’autre. Le mouvement calme
des paupières d’Esther donnait l’impression à son père
qu’elle ne le voyait plus ; lorsqu’elles se baissaient, elles
semblaient endormir une voix familière ; quand elles se
levaient, être surprises par une voix inconnue.
Le temps avait passé depuis leurs retrouvailles et elle ne
lui paraissait plus étrange, mais étrangère. Il avait cherché
en elle sa mère, puis l’enfant qu’elle avait été, en vain,
comme on croit reconnaître dans la rue une silhouette
depuis longtemps disparue de notre vie, mélodie ancienne
qui remonte à la mémoire jusqu’à la fausse note du visage
qu’on croise et qu’on ne connaît pas.
Parfois cette étrangère faisait naître en lui un autre
espoir, comme si dans un regard, dans un geste, il entrevoyait un être différent, dissimulé, un être qui l’aurait
aimé et compris, à la façon de ce conte oriental où le
regard d’une chienne noire est celui d’une princesse
enchantée. Et Salomon regardait sa fille comme il aurait
regardé cette chienne.
Le bulletin d’informations s’acheva et le speaker reprit
la parole de son ton de majordome de l’éternité : « Et
maintenant nous vous invitons à écouter le premier épisode d’un nouveau feuilleton musical sur un livret et
une musique d’Alexandre von Rocoule. » En entendant ce
« von », Salomon écarquilla les yeux, se demandant si
cette idée était sortie du cerveau de mon oncle.
Le ton du speaker froissa celui-ci. Il crut y déceler une
légère pointe d’ironie.
Il était assis dans la chambre de ma tante. Depuis plus
d’une heure, la vieille radio répandait une lueur ambrée
tout au bout de la chambre, dans l’obscurité où s’enchevêtraient les vieux meubles et les estampes tachées.
Dans la cuisine, trois musiciens s’étaient cachés derrière leurs mains.
Prokosh et l’accordéoniste sursautèrent. Ils venaient de
s’apercevoir que la diffusion avait commencé. Que le
tremblement de tôle ondulée qu’ils entendaient était l’introduction au piano.
À Esther et Salomon aussi la musique parut un peu
étrange, comme si elle résonnait dans un tunnel. Quant
aux voix, aux instruments, ils les reconnurent à peine : les
premières étaient graves, les seconds aigres. Ils faisaient
penser à un défilé de géants de carnaval sous la pluie.
Les musiciens furent soulagés de ne pas se reconnaître.
Le châtiment retomberait sur ces fantômes qu’en toute
bonne foi ils pouvaient prétendre ne pas être. Réconfortés, deux ou trois se mirent à rire en entendant le
numéro de Louchka, et bientôt ils furent tous secoués par
le fou rire. Ce n’étaient plus les oreilles ou les yeux mais
les bouches qu’ils couvraient de leurs mains. Ils tressautaient sur leurs chaises, les épaules agitées, les yeux ruisselants.
Comme ils ne savaient pas trop s’ils pleuraient de joie
ou de terreur, ils s’entre-regardaient pour en avoir le cœur
net. En voyant leurs têtes ils riaient de plus belle. Côte
à côte au milieu de la table, seuls les deux frères Abramowicz conservaient le plus grand calme : Élie, les yeux
levés, avait toujours sur les lèvres son petit sourire mystérieux ; Louchka, la tempe posée sur le poing, paraissait
juger avec une lucidité professionnelle son interprétation.
Salomon ne pouvait s’empêcher de trouver l’ensemble
plutôt entraînant mais cette impression ne le rassurait
pas : tantôt il se disait que ce charme n’existait que pour
lui et mon oncle, le parfum éventé d’un pot-pourri de
leurs vies. Tantôt l’aspect comique, et même bouffon, de
la pièce, ses accents klezmers, lui semblaient la fanfare-prélude d’une marche au sacrifice. Au fur et à mesure que
le père se recroquevillait dans son fauteuil, le sourire
s’épanouissait sur le visage de la fille.
Mon oncle, lui, s’était assis près de la radio. Penché en
avant sur le petit fauteuil d’osier, mains pendantes, il avait
l’air d’un pêcheur qui a laissé tomber sa canne dans l’eau.
Quand il entendit chantonner la valse, il ne se reconnut
pas tout de suite et fut accablé quand il comprit que c’était
lui. Il avait interprété cette valse pendant des années mais
il ne s’était jamais entendu. Et, la première fois que cela
arrivait, il avait l’impression d’écouter un grotesque imitateur. Effaré, il se demanda comment Esther pouvait aimer
un tel bouffon.
Mais, dans un grand soupir, il se dit que c’était l’enregistrement qui le transformait en parodie de lui-même.
Ma tante suivait le déroulement de la pièce assise toute
droite sur son lit. Sur ses lèvres flottait le sourire d’une
dame invitée chez des inconnus dont elle ne comprend
pas tout à fait les manières.
Le feuilleton prit fin, personne ne bougea.
Ils écoutèrent un moment le début de l’émission qui
suivait, espérant y noyer le souvenir de la précédente.
Puis chacun alla se coucher en silence.
Salomon et Esther se séparèrent sans un mot comme
après le moment de recueillement qui précède un voyage.
Mon oncle se leva à contrecœur et quitta la chambre de
ma tante sans la regarder. Assise contre son gros oreiller
jaune, elle faisait semblant de dormir.
Elle savourait l’effroi d’avoir reconnu les voix d’Ottla et
de Salomon de façon encore plus nette que la première
fois.
Au petit jour, mon oncle fut réveillé par deux hommes
en imperméable qui entrèrent dans son bureau et le
prièrent de s’habiller immédiatement.
Sans donner aucune explication, ils le firent monter
dans une voiture et l’emmenèrent au commissariat central de S. Ils le conduisirent au sous-sol et le poussèrent
dans une cellule sans fenêtre.
Là, mon oncle se mit à tourner en rond, les mains dans
les poches, et entreprit de composer une lettre d’amour à
Esther. Il tournoya ainsi longtemps avant d’être tiré de
l’inspiration par un bruit de verrou. Les deux chapeaux
mous vinrent se placer de chaque côté de lui et l’emmenèrent dehors. Sur le boulevard désert la voiture noire
les attendait. La lumière chaude du soir la faisait ressembler à un meuble d’ébène. Ils s’engouffrèrent à l’arrière et
ils le conduisirent à toute allure chez Petrescu. Mon oncle
se retrouva dans le salon. Sur les murs les ombres des
plantes s’enchevêtraient comme les jambes et les bras de
marionnettes javanaises. Le proudover se tenait toujours
debout au milieu du salon mais cette fois en grand uniforme avec toque de fourrure, les bras croisés sur la poitrine benito modo (paumes soutenant les coudes).
Sans un mot, Petrescu regarda mon oncle en face un
long moment, pivota sur les talons de ses bottes et se dirigea lentement vers le coin du salon où à la place du petit
piano se dressait désormais un poste de radio. Levant la
tête vers mon oncle il le regarda droit dans les yeux et
tourna le bouton. Mon oncle se souvint que c’était l’heure
du feuilleton et son cœur se déchaîna dans sa poitrine.
Mais c’est une musique militaire qui sortit bientôt de la
boîte. Petrescu monta le son, tapota sur le meuble et chuchota : « Voilà la source d’où monte le chant qui gonfle
d’espoir le cœur du peuple. »
Avec une moue dégoûtée aux lèvres il s’approcha de
mon oncle, si près que celui-ci se demanda s’il n’allait pas
le frapper. Mais il fit jaillir un cigare de sa poche et le lui
tendit, tandis qu’il en sortait un second d’une autre poche.
Il tira d’une troisième une boîte d’allumettes, en craqua
une, la porta avec précaution au bout du cigare de mon
oncle, puis au sien et se mit à le déguster d’un air rêveur.
D’une voix douce, presque inaudible, il annonça à mon
oncle qu’il avait téléphoné à l’ambassade d’Allemagne où
personne ne semblait connaître Alexandre von Rocoule,
et qu’il se voyait donc dans la désagréable obligation de le
jeter en prison en attendant de statuer sur son sort. Mon
oncle remuait son cigare entre ses dents. Le sentant prêt
à s’éteindre, il se mit à tirer dessus de plus en plus fort,
comme si sa survie sur la terre dépendait de celle du
cigare dans sa bouche, si bien qu’une épaisse fumée
entoura la tête de Petrescu et finit par déclencher chez lui
une quinte de toux. Le cigare entre les doigts, la tête penchée, le Premier ministre s’étrangla, racla, éructa. En
couinant, il se précipita vers la fenêtre pour aspirer un
peu d’air, suivi par mon oncle qui le poursuivait de ses
volutes car il tirait de plus belle sur une espèce de comète
en décomposition.
Debout devant le petit balcon, Petrescu reprenait ses
esprits et ses yeux rougis lançaient vers le cigare qui l’enfumait un regard à la fois si féroce et implorant que mon
oncle le cracha dans la rue.
À ce moment, on entendit le chant d’un violon.
Mon oncle aperçut la silhouette d’un des violonistes
aveugles de S. L’air lui était familier mais il mit un certain temps à se rendre compte qu’il s’agissait de la valse
d’Amour à louer, le générique de leur feuilleton. Cela lui
parut si extraordinaire qu’il craignit d’avoir sans s’en
rendre compte volé cette mélodie aux musiciens de rues.
L’aveugle jouait au pied de l’immeuble et des passants
s’attroupaient autour de lui. Des immeubles voisins s’envolèrent de petits cailloux qui brillaient un instant dans
l’air avant de se briser en mille morceaux sur la pénombre
des pavés. Mon oncle comprit qu’il s’agissait d’une pluie
de pièces de monnaie, qui rebondissaient sur le trottoir,
se croisaient, s’entrechoquaient. Des passants bienveillants allaient les récolter une à une avant de s’approcher
de l’aveugle et de les faire cascader dans la boîte de fer-blanc posée devant lui.
Mon oncle craignait que Petrescu n’ait pas reconnu la
mélodie, alors il se mit à accompagner le violon, chantant
la valse à pleine voix.
L’aveugle, sournois, essayait de lui faire perdre la
mesure. Mais il dut s’avouer vaincu car mon oncle avait
chanté cet air tant de fois que rien ne pouvait l’empêcher
de retomber sur ses pieds.
Quand il eut fini, les passants les applaudirent tous les
deux, l’aveugle et lui, en se tournant tour à tour vers l’un
et l’autre. L’aveugle se lança dans une série de courbettes
rapides. Il leva même son chapeau pour saluer dans la
direction de mon oncle qui se mit à son tour à l’applaudir,
si bien que tout le monde s’entre-applaudissait avec de
larges sourires, à la façon de ces congrès de bolcheviques
lorsqu’on semble venir d’annoncer que la fin de l’histoire
est dans l’escalier.
Mon oncle tourna la tête vers Petrescu, tendit le bras et
dit : « Voilà la source d’où monte le chant qui gonflera
d’espoir le cœur du peuple. »
Et il ouvrit tout grands les yeux dans la nuit, redressé
tout assis sur le petit sofa vert, car ce n’était qu’un rêve.
En réalité, il ne se passa rien. Ils attendirent toute la
journée. Ils ne pouvaient rien faire d’autre qu’attendre,
pas même manger, mais il ne se passa rien.
Le second épisode fut diffusé le lendemain. Deux jours
plus tard, le camion revint comme prévu pour procéder à
la suite de l’enregistrement.
Un soir, mon oncle se souvint tout à coup de la lettre
d’amour qu’il avait composée dans son rêve et se mit à
l’écrire.
« Mon amour, ma vie, ton image me poursuit jusque dans
cette obscurité où j’attends la mort. » Il supprima cette
phrase puisqu’il n’attendait plus la mort. « Tu t’avances
vers moi telle que tu m’apparus le soir du premier concert
dans la robe noire, tes épaules resplendissantes, tes cheveux
dénoués, un astre en parade dans la nuit. » Il posa son stylo
et sans quitter sa lettre des yeux saisit son bol et y lampa
une petite gorgée de thé brûlant, comme pour fixer la métaphore. Il s’en sentait assez satisfait. Mais il crut y reconnaître l’ombre de son poète préféré. Qui sait, se demanda-t-il, si tomber amoureux n’est pas obéir à une phrase ? Ou
bien les phrases sont-elles des prophéties ?
Mais il referma vite la bouche. « Toutes ces nuits j’ai rêvé
de toi et en me réveillant m’avait abandonné le sentiment
qui m’a tant fait souffrir depuis que je t’ai rencontrée : que
tu étais entrée dans ma vie comme un souvenir de l’amour
au moment où j’en quittais le rivage, comme lorsque le
bateau s’éloigne du quai on aperçoit encore les chemins
éclatants de soleil dont le vent agite les buissons et les fleurs,
et où l’on sait que l’on ne se promènera plus jamais. » Il
écrivait, il écrivait, les mots coulaient de sa mémoire sur
le papier comme s’ils avaient toujours été là, guettant
leur heure, tels les cris du héros qui attendent toute une
vie le peloton d’exécution. « C’est toi que j’ai attendue
toutes ces années sans te connaître, le rêve flottant autour
de ma tête dans les bois, comme flottent désormais autour
de moi l’odeur de tes cheveux, l’ombre du creux de ton dos,
ton regard gris et terrible, tes fines narines que j’aimerais
embrasser, ton visage adoré qu’il me semble toujours avoir
senti autour de moi, comme les étoiles et les roses. » À
chaque comparaison, ses narines s’agitaient à la façon
d’un lapin, il posait son stylo et ingurgitait une nouvelle
lampée de thé, désirant peut-être humidifier les entrailles
d’où tout ce feu jaillissait. « Tous les obstacles, les remords
ne me sont rien, le moment est venu de se débarrasser du
passé comme d’un mauvais songe, et moi je me suis réveillé
la nuit où tu es sortie de la forêt, auparavant je n’ai fait que
rêver, ma vie est une suite de songes grotesques qui n’ont
pas laissé je l’espère trop de marques sur ma figure, tel un
homme endormi dans l’herbe qui porterait sur sa face
l’ombre des nuages passés au-dessus de lui. » Mais où vais-je donc chercher tout cela ? se demandait mon oncle, mi-inquiet, mi-admiratif. « Mon amour, ma vie, ma joie, il
m’aura donc fallu payer le prix fort de l’amour, la mélancolie de rencontrer trop tard ce que l’on aime. » Et il broda
encore quelques feuillets puis finit par s’arrêter, plus
par décence que par épuisement, à la façon d’un vieux
chevaucheur de bordel qui presse l’affaire par crainte de
passer pour un homme qui en veut pour son argent.
Il saisit délicatement chaque feuillet entre le pouce et
l’index, les couvrit d’un souffle délicat. Il les plia et se rappela qu’il n’avait plus d’enveloppes dans son bureau.

Il réfléchit quelques instants, serra les feuillets dans sa
poche, sortit, grimpa, ombre légère, le grand escalier. Sur
la pointe des pieds, il s’avança vers la chambre de ma
tante. Il tourna lentement la poignée et se glissa dans la
lumière du clair de lune qui inondait souvent la chambre
car elle ne supportait ni rideau ni volet (tandis que mon
oncle ne pouvait se livrer aux douceurs de l’endormissement qu’une fois les rideaux tirés sur les volets et la tête
recouverte du drap). Il se pencha sur le lit pour regarder
le visage de sa femme et vérifier qu’elle était bien
endormie. Dans le clair de lune elle semblait sourire et
mon oncle la fixa longtemps. Il craignait qu’elle ne soit en
train de se moquer de lui. Rassuré, il alla sur la pointe des
pieds ouvrir l’un des tiroirs de la commode où elle conservait une liasse d’enveloppes au velin crémeux. Dans ce
tiroir transmuait un massif cristallin de bonbons décomposés, des pots-pourris cendreux et des sirops gluants.
L’enveloppe en tirait une odeur de fiel et de sucre
qui peut-être la prédestinait à accompagner les lettres
d’amour.
Puis, toujours sur la pointe des pieds, à légers entrechats, il sortit de la chambre, redescendit, fila jusqu’à son
bureau et s’y enferma. Il sortit les feuillets de sa poche, les
glissa dans l’enveloppe, la cacheta d’un grand coup de
langue et y passa et repassa le poing à la façon d’une
repasseuse.
Puis il se demanda comment il pourrait la faire parvenir à Esther.
Depuis le début des enregistrements, il ne se trouvait
plus jamais seul avec elle. Salomon passait ses soirées
dans la petite chambre. Il s’assoupissait dans le fauteuil
en face du lit, tête renversée, clapet béant (mon oncle, collant son oreille à la porte, entendait ses ronflements méditatifs).
Pendant la journée, lors des répétitions ou des enregistrements, il devait se contenter de lui parler avec les
yeux aux moments où dans l’histoire passait l’ombre de
l’amour.
Esther évitait ses regards. Quand elle n’y parvenait pas,
elle était saisie d’un accès de rage qui accentuait dans son
chant le rauque qui plaisait tant à mon oncle. Parfois au
contraire elle trouvait sa face énamourée si grotesque
qu’elle ne pouvait s’empêcher de rire et mon oncle prenait
ce gloussement pour un frisson de complicité, comme s’il
venait d’effleurer sa hanche nue du bout des doigts.
Le matin, en travaillant à l’opérette, il la voyait parfois
partir pour une promenade en forêt, et il enrageait d’être
cloué au piano avec Salomon.
Il avait pensé jeter la lettre par la fenêtre de sa chambre
ou la déposer sur le rebord où elle la trouverait le matin
en tirant les rideaux. (Pour grimper il disposait de l’échelle
qu’il avait cachée derrière les rosiers après sa chute nocturne, anecdote qui lui semblait tirée du premier jet
d’un roman dont il était en train de rédiger la version définitive.)
Un matin une inspiration le saisit.
On se préparait à une répétition dans la salle à manger,
Salomon mettait au net des pages de dialogue, mon oncle
pianotait, rêveur. Esther, assise sur une table, fatiguée de
tourner sur ses fesses le genou entre les mains de façon à
faire voler ses cheveux, se leva, sortit et emprunta le grand
escalier pour remonter vers sa chambre.
Aussitôt, sans réfléchir un seul instant, mon oncle se
leva et, après quelques virevoltis bizarres destinés à
mimer la nonchalance, il se rendit dans le hall, puis se
précipita dans le parc.
Il courut jusqu’à la roseraie, saisit l’échelle et, indifférent aux griffures, la dressa contre le mur. Puis il repartit en courant vers la fenêtre de son bureau, lança son
postérieur sur le rebord en un gracieux mouvement pivotant qui le fit atterrir de l’autre côté de la fenêtre. Il bondit
vers le tiroir, l’ouvrit, saisit la lettre avant de repartir par
le même chemin et dans le même mouvement (plus
délicat à réaliser de ce côté, accompagné d’un coup de
couteau dans le creux des reins). Il courut jusqu’à l’échelle
mais comme au moment de grimper il s’aperçut qu’il
n’avait pas de poche où fourrer la lettre il la prit entre les
dents.
Il se dépêchait, craignant qu’Esther ne soit déjà redescendue, mais, au sixième barreau, il se figea.
Comment lui donner la lettre ? Que lui dirait-il ? Une
fois de plus, une improvisation exaltée butait sur la question que tout être sain d’esprit se serait d’abord posée.
Tandis qu’il restait ainsi pétrifié sur son échelle, la lettre
entre les dents, une guêpe se mit à tournoyer autour de
sa tête, sans doute attirée par le baume de l’enveloppe.
Mon oncle saisit la lettre et l’agita dans tous les sens pour
la chasser. Elle disparaissait un instant mais réapparaissait toujours devant son nez, immobile et rebondissant
comme une balle sur un jet d’eau. Pour lui échapper il
mordit à nouveau la lettre et grimpa à toute allure.
Arrivé à la hauteur de la fenêtre, il s’arrêta et, tournicotant la tête dans tous les sens, n’aperçut nulle part la
guêpe.
Les rideaux de la chambre n’étaient pas complètement
tirés et il tendit le cou pour apercevoir ce qui se passait à
l’intérieur.
La fenêtre s’ouvrit brusquement et la tête de Salomon
en jaillit.
« Qu’est-ce que tu fabriques en haut de cette échelle ?
demanda-t-il d’un ton las.
— Nid de guêpes », répliqua mon oncle en indiquant
d’un coup de menton un trou au coin de la fenêtre.
Et, se hissant sur le dernier barreau de l’échelle, il
entreprit de colmater la brèche avec la lettre qu’il plia
et replia. « Donne-moi ça, tu es ridicule », dit Salomon. Il
s’empara de la lettre et ne sachant qu’en faire la tendit à
Esther qui venait d’apparaître.
Elle devait être en train de se peigner car elle tenait une
brosse et, comme elle gardait la tête un peu penchée,
lorsqu’elle regarda par la fenêtre sa chevelure noire effondrée d’un seul côté pendit et se balança dans le vide. Sur
son long cou blanc tendu palpitait une veine. Tout à coup
elle se redressa, chassant ses cheveux en arrière d’un mouvement violent de la tête. Puis, gênée par le soleil, elle
regarda mon oncle en plissant les yeux comme si elle ne le
reconnaissait pas. Elle fit une visière de la lettre et dans
cette ombre ses yeux parurent violets à mon oncle. La
matinée était chaude, elle se mit à s’éventer avec la lettre
en fermant les yeux.
Mon oncle la regardait fixement comme si les mots
d’amour risquaient de s’enflammer.
Elle rouvrit les yeux et il n’osa plus la regarder. Ses
lèvres mordillées jusqu’au sang lui donnaient un air
farouche et vulnérable et il lui semblait qu’il la reverrait
toujours ainsi, que cette image le poursuivrait jusqu’à la
fin de ses jours. Il planta son nez pointu dans l’antre des
guêpes imaginaires. Il en montait une odeur pas désagréable d’humidité et d’argile onctueuse qui évoquait la
consolation du tombeau.
Salomon réapparut et lui tendit un linge mouillé roulé
en boule. Mon oncle le prit et se mit à l’enfoncer dans
l’ouverture avec une méticulosité surjouée, pleine de
microscopiques retouches et de délicatesses d’ajustement.
Il considéra un long moment son ouvrage, plissant les
yeux à son tour.
Quand il se retourna le père et la fille, la tête levée, le
regardaient d’un air attentif. Il reprit place sur son échelle,
Esther lui tendit la lettre et lui, ne trouvant rien à dire, la
reprit. Il répondit d’un signe de tête à celui que lui adressa
Salomon en fermant la fenêtre.
Il remit la lettre entre ses dents et redescendit lentement. Mais la guêpe voltigeante réapparut autour de sa
tête et, tout à coup, se posa sur l’enveloppe avec un petit
claquement sec. Au bout de quelques instants, elle se mit
à avancer avec précaution, l’abdomen verni palpitant, en
direction de son nez. Il la regardait en louchant et remua
doucement la tête pour la faire s’envoler. Mais elle restait
fichée à l’enveloppe, hochant sa petite tête de fureur ou
d’extase. Il agita de plus en plus fort la tête à gauche et à
droite, en haut et en bas, et, comme il s’arrêtait pour voir
si elle était partie, une brûlure atroce éclata sous sa
narine. Elle s’élargit en auréole jusqu’aux sourcils et il
lâcha les barreaux, glissa le long du mur et s’effondra
dans les rosiers. Là, à la façon d’un attentat bien préparé,
des épines le percèrent de trois petits coups de stylet en
trois temps bien rythmés : haut de la cuisse, gras de la
hanche, épaule.
La lettre, échappée de sa bouche, voleta nonchalamment dans l’air, puis piqua vers le sol en rebondissant sur
les branches du rosier, en caressant les feuilles, avant de
se poser sur son front et de basculer sur sa poitrine.
Immobile, hébété, il la regardait et, comme sa respiration
la soulevait, il croyait voir palpiter une aile arrachée.
Son nez ayant démesurément enflé, il se sentit accablé
de honte à l’idée de se montrer dans cet état à Esther.
Il décida d’interrompre un jour ou deux les enregistrements, prétextant la nécessité de mieux préparer le livret
des épisodes suivants. Ils avaient assuré assez de séances
pour que la diffusion du feuilleton ne s’interrompe pas.
La nuit, Salomon et mon oncle conféreraient à propos
de la suite de leur scénario.
La rédaction de l’acte II commençait à leur poser problème : accusé à tort d’un crime, le jeune compositeur
est obligé de se cacher dans les conduites d’aération du
paquebot. La petite standardiste aidée de la truculente
Petzi-Louchka mène l’enquête pour découvrir le vrai coupable.
C’était la première fois qu’ils se lançaient dans le genre
policier, et mon oncle avait réussi à convaincre Salomon
qu’il était inutile de trop préparer et de connaître par
exemple l’identité du coupable à l’avance. Cela risquait de
leur couper l’inspiration. Mais comme les péripéties les
plus extravagantes commençaient à s’accumuler, l’opérette, qui passait déjà à la radio depuis près d’une semaine,
menaçait de prendre le format Bayreuth. D’autant plus
qu’ils ne pouvaient s’empêcher d’essayer d’y caser les morceaux favoris de leurs œuvres antérieures.
Mon oncle, qui ne pensait qu’à multiplier les duos
d’amour avec Esther, tirait le scénario vers le lyrisme
romantique et la comédie musicale sur paquebot commençait à ressembler au Vaisseau fantôme.
« Il pourrait se réfugier quelque part tout en haut du
navire et évoquer la nuit étoilée et le destin qui l’enveloppe comme le sel de l’air marin », proposait mon oncle,
assis à son piano où il concoctait de sombres mélismes,
plaquait des accords, les yeux clos derrière sa narine gonflée. « Tandis qu’elle, devant son standard, évoquerait les
voix des amants qui se cherchent sur les lignes du téléphone. Quel merveilleux air on peut en tirer ! Et à la fin,
note ça pour la fin, note bien : alors que pour une raison
ou pour une autre il s’apprête à se jeter dans l’océan, elle
pourrait lui sauver la vie en lui chantant un air de son
propre opéra. » Salomon ressemblait à un homme pétrifié
par la nausée.
Il eut l’idée d’introduire une scène, tirée d’Attention
à la blanchisseuse !, où le héros embrassait pour la première fois l’héroïne après avoir cueilli une cigarette sur sa
bouche. Mon oncle n’osa pas critiquer cette idée.
Lorsqu’elle découvrit cet épisode, Esther ferma les
yeux, comme si on lui avait montré une photo obscène.
Plus l’écriture avançait, plus Salomon voyait d’un
mauvais œil la multiplication des duos érotico-lyriques.
Les regards énamourés que son ami lançait à sa fille ne lui
paraissaient pas relever d’un souci de vérité théâtrale. La
jalousie rejaillit, fraîche et féroce. Alors il tirait l’histoire
vers la comédie. « Non, il vaut mieux que pour échapper à
ses poursuivants il soit obligé de se déguiser en comtesse
polonaise lors de la grande réception. D’où scène comique.
On pourra reprendra la polka d’Amour à louer en duo avec
Louchka », suggéra-t-il d’un air lugubre.
Et chacun tirant à soi le tressage, l’étoffe du récit finissait par se consteller de rapiéçures multicolores arrachées
à toutes les histoires qu’ils avaient inventées depuis l’hiver
1917. Parcourant le scénario, Salomon éprouvait la même
impression que devant les chapiteaux sculptés des chapelles de la Zledka où l’on voit se mêler les oiseaux de
l’enfer et ceux du paradis.
Ces incertitudes les plongeaient dès qu’ils se couchaient dans des affres terribles. Sans le savoir, ils faisaient le même cauchemar : un matin ils se retrouvaient
incapables de continuer le feuilleton, le scénario ne pouvait plus avancer, et le lendemain on venait les arrêter.
Chez l’un la peur enflait en désespoir. Chez l’autre elle
rabougrissait en une sorte de honte d’auteur.
Après l’épisode de l’échelle, mon oncle était monté chez
ma tante se soigner un peu, lui racontant qu’il était tombé
en essayant de décrocher un essaim du toit. Elle s’était
montrée compatissante, lui demandant de s’approcher de
son lit afin qu’elle retire l’épine enfoncée dans sa hanche.
Elle le fit de ses longs doigts aux ongles durs. D’abord
presque gêné de se dévêtir devant sa femme, mon oncle
éprouva bientôt un douloureux plaisir à se faire ainsi
palper car ma tante partit à la recherche d’autres épines
qu’il n’avait pas senties, enfoncées plus profondément.
Elle désinfecta elle-même ses plaies et mon oncle, désireux peut-être de prolonger cet enchaînement de voluptés
enfantines, décida de dormir dans un vieux canapé qui
gisait dans le capharnaüm, bien qu’il fût un peu déçu que
ce désir ne semblât pas enchanter ma tante — dès qu’il lui
en fit part son sourire disparut d’un seul coup.
Il prépara sa petite couche, se déshabilla, suspendit
bretelles, chemise et pantalon aux vieux fauteuils et aux
tableaux de famille, tel un roi en exil, et s’étendit sous sa
couverture à la lumière de la lune car ma tante avait déjà
éteint sa lampe, comme impatiente de plonger dans le
rêve.
Mon oncle, malgré la lueur d’argent qui inondait la
chambre et faisait naître en lui une exaltation sourde qui
le tenait éveillé, tenta de s’endormir dans l’odeur si spéciale de la tanière de sa femme. Enveloppé de parfums de
médications et de friandises, il croyait parfois sentir un
effluve du corps de ma tante, chaud et acide, qui lui rappelait le goût de sa sueur du temps où, les nuits d’été, il
promenait sur son corps ses narines et ses lèvres en un
va-et-vient enivré de bourdon. Et, cherchant brusquement
à renifler le passé, son nez gonflé lui fit mal.
Il entendait les bruits de la forêt d’Arden. Soit qu’il fût
particulièrement éveillé, soit qu’on les entendît mieux de
la chambre de ma tante. Le hululement d’une chouette,
appel rond et doux qui semble bercer une vieille malédiction paisible, le cri stellaire des crapauds, et aussi ce qui
de tout temps lui avait semblé le chant d’un mystérieux
pays natal, l’agitation des ramures lointaines qui fait
penser à celle de l’océan.
Puis il s’assoupit, pour s’éveiller à ce moment, au cœur
de la nuit, où il savait tout à coup qu’Esther ne l’aimait
pas, qu’elle avait dix-huit ans et qu’il jouait un personnage
ridicule, peut-être ignoble. Et cette vérité l’accablait et lui
semblait en même temps étrange et lointaine, comme s’il
avait ouvert un livre d’astronomie où l’on explique qu’un
jour le soleil disparaîtra. Mais plus nous savons qu’une
illusion est fausse, plus sa résistance dans notre cœur ressemble à un miracle. Il savait aussi, et cette certitude
tantôt l’angoissait, tantôt le soulageait, que le matin venu
l’amertume de cette vérité se diluerait dans la lumière, un
fiel des cauchemars. Que, vers 10 heures du matin, il finirait par la considérer comme une chimère de la nuit.
Il se rendormit jusqu’au moment où il fut réveillé en
sursaut par un cauchemar : il jouait du piano, s’arrêtait,
et comme le silence s’installait autour de lui, il relevait la
tête de son clavier et se trouvait environné de ténèbres. Il
dut crier car ma tante se redressa en sursaut sur ses oreillers. Cambrée, les épaules jetées en arrière comme si elle
montait le cheval de la nuit, elle resta immobile un long
moment, regardant dans l’obscurité en clignant des yeux,
car elle ne savait jamais très bien si elle venait de se
réveiller ou de s’endormir.
« Alex, dormez-vous ? demanda-t-elle tout à coup.
— Non, répondit-il d’un air flottant, incertain.
— Alex, j’ai rêvé à un mort. »
Et mon oncle bizarrement pensa qu’elle voulait parler
de lui, l’aveugle couché dans la salle commune d’Arden en
1914.
« J’ai rêvé à Salomon. »
Et elle se mit à raconter le rêve qu’elle faisait souvent :
Salomon venait s’asseoir à côté d’elle autour d’une petite
table ronde d’un blanc resplendissant. Autour d’eux, il y
avait un jardin où un vent violent agitait des fleurs et des
herbes. Sans dire un mot, il sortait des liasses de lettres de
ses poches et se mettait à les lire.
« Et je comprenais qu’il s’agissait de lettres dans lesquelles il attendait de trouver une phrase. Mais il ne la
trouvait jamais. Je comprenais aussi qu’il s’agissait d’une
phrase qui disait comment devait finir son voyage, s’il
trouverait enfin la terre qu’il cherchait. Car étrangement,
même s’il était avec moi dans ce jardin, il semblait se
trouver en même temps à bord d’un navire. Ou alors destiné à s’embarquer. Peut-être à cause de son poème, vous
souvenez-vous, qu’il voulait faire, du temps de notre jeunesse... En tout cas, il ne trouvait pas sa phrase, et quand
il lisait ses lettres il avait un sourire désagréable. »
Elle poussa un soupir, le soupir mélancolique et satisfait de celui qui ferme le roman qu’il vient d’achever. Puis
elle reprit, avec un petit sourire et en fermant les yeux :
« Et cela m’a fait penser à quelque chose. Pourquoi ne
pas lancer un jeu comme cela se fait à la radio de Vienne
pour les paroles des chansons ? Une sorte de crochet où
l’on demanderait aux auditeurs de proposer des scènes.
Ou de donner leur avis sur la fin de l’histoire. Ou mieux
encore : de deviner comment elle se terminera. Ce serait
sans doute un excellent moyen d’attirer des auditeurs. »
Elle s’était laissé retomber sur son oreiller. Elle souriait
avec un émerveillement tendre, comme si elle voyait
flotter au-dessus d’elle les ombres d’une cité fabuleuse.
Mon oncle, accablé par cette proposition dans laquelle
il vit une nouvelle marque de l’esprit dérangé de ma tante,
ne répondit rien, lâchant même pour rompre la conversation quelques ronflements factices. Et, soupesant l’inextricable embrouillamini de nœuds qu’ils avaient peu à peu
tressés, il lui sembla que leur opérette était devenue une
arche de Noé, qui non seulement contenait un spécimen
de chacun de leurs vieux ouvrages, mais même paraissait
condamnée à abriter les bestioles les plus bizarres qu’y
jetaient tous ceux qui passaient à portée. Et bientôt l’auditeur serait abasourdi et dégoûté de tous ces caquetages et
rugissements.
Sans plus rien se dire, ils restaient tous les deux allongés
les yeux ouverts, tandis que la lumière grise de l’aube
envahissait la chambre et que le chant des oiseaux éclatait
dans la forêt d’Arden.
Le lendemain matin, mon oncle réunit Salomon et
Louchka pour décider du contenu de l’enregistrement du
lendemain. Par plaisanterie, il évoqua l’idée de ma tante
sans dire qu’elle venait d’elle.
La figure lugubre de Salomon s’illumina. Les yeux,
depuis longtemps éteints, pétillèrent. Il se leva et se mit à
arpenter le bureau avec de grands mouvements de bras en
disant à quel point il trouvait l’idée extraordinaire. La
preuve, une fois encore, que les Rocoule n’étaient sérieux
que par hasard, et seulement quand ils croyaient plaisanter. Il expliqua que ce concours fournissait ce qu’il
cherchait en vain depuis plusieurs nuits, un moyen d’assurer la survie du feuilleton.
Il s’assit au bureau et, bombant la poitrine, fermant à
demi les paupières, il traça d’un mouvement ample et
calme le message qui annonçait le grand jeu qu’organisait
la radio de S. :
Vous aussi, vous composez depuis toujours des poèmes
musicaux, des rhapsodies, des valses et des tangos qui se
meurent dans vos tiroirs alors qu’ils pourraient chavirer les
cœurs de vos prochains...
« Ridicule », chuchota mon oncle qui debout derrière
Salomon regardait ce qu’il écrivait en tapotant de temps à
autre son énorme nez.
Au prochain acte, nous entendrons le grand air d’amour
composé par notre héros, celui où les amants sortant des
entrailles de la terre reviennent à la lumière alors que la ville
est libérée par les troupes du tsar...
« Malheureux ! » soupira mon oncle en agitant la tête.
... par les troupes du roi de Prusse. Envoyez-nous votre
composition et retrouvez-la interprétée dans votre feuilleton
favori sur les ondes de la Radio royale marsovienne.
« Pourquoi cet air-là ? C’est celui qui a fait fondre en
larmes la mère Petrescu quand je l’ai improvisé.
— Mais tu m’as dit que tu ne savais plus ce que tu avais
joué et que tu n’arriverais jamais à le retrouver. »
La nuque courbée, mon oncle se mit à son tour à arpenter le bureau, ses mains croisées derrière le dos s’agitant
machinalement pour faire sauter les basques d’un habit
imaginaire. Il alla se planter devant Louchka. Affalé dans
le grand fauteuil en cuir, enveloppé dans son imper cacahuète, les jambes pliées sur l’accoudoir, la casquette à
visière bleue baissée sur les yeux, il les regardait d’un air
goguenard en se curant du bout de la langue la frontière
incisive-molaire.
« Cette opérette devient l’arche de Noé où tous les
canards boiteux de Marsovie viendront déposer leur
œuf », lâcha l’oncle Alex avec un sourire amer.
Cette phrase sembla éteindre Louchka. Ses yeux
devinrent vitreux, il croisa les bras sur la poitrine et se perdit dans la contemplation d’une rainure sur le parquet.
Mon oncle dépité par l’effet que produisaient ses
remarques fit un petit geste de la main qui semblait vouloir attraper une mouche ou escamoter ses compères et
sortit du bureau pour aller faire une promenade dans
Arden.
Alors qu’il marchait à grandes enjambées vers l’étang
de Z., il aperçut la fumée d’un mégot qui montait d’un tas
de feuilles mortes.
Il se pencha, alla le pêcher entre le pouce et l’index et le
reconnut de marque Akrobat, ces cigarettes de contrebande dont il avait donné plusieurs paquets à Esther.
Il se dit qu’elle aussi devait être allée se promener et il
accéléra le pas, cœur battant, dressant le cou dans tous les
sens pour tenter d’apercevoir une ombre entre les arbres.
Parfois, il s’arrêtait brusquement, les yeux brillants, et
humait l’air en écartant les narines, cherchant à repérer
un effluve de tabac hongrois. Et de temps à autre il voyait
monter dans l’ombre noire de la sapinière le fil de plomb
d’une fumée bleue qui, à une certaine hauteur, se torsadait et disparaissait. Il imagina alors qu’elle jetait volontairement ses mégots afin qu’il puisse la suivre. Fine allusion à la cigarette de leur promenade dans Arden ?
Comme il arrivait sur la hauteur qui dominait l’étang
de Z., il l’aperçut au loin qui entrait nue dans l’eau. Elle
avançait d’un pas calme mais sans hésitation si bien qu’il
ne fit qu’entrevoir le corps blanc avant qu’il ne disparaisse
dans les flots, et ses cheveux noirs qui s’agitaient dans le
vent comme une bannière. Tout juste s’il put remarquer
que ses fesses étaient plus larges qu’il ne l’aurait cru.
Cadeau de Vénus, songea-t-il, car ainsi appelait-il le détail
qui le surprenait quand il voyait une femme nue pour la
première fois. Peu importe qu’il pût passer pour un
défaut, révélation rimait avec bandaison.
Sur l’herbe reposait en un petit tas bien disposé une robe
noire pliée en deux sur laquelle un chapeau de paille avait
été lesté de petits cailloux blancs répandus dans son bord.
Le soir tombait et quand elle sortit de l’eau dans la
pénombre son corps paraissait encore plus blanc. Entre
ses jambes ruisselait comme un nid d’algues noires. Elle
courut et se pencha pour ramasser une couverture dont
elle se drapa. Ses cheveux trempés ne volaient plus et
leurs pointes reposaient sur ses épaules, semblables aux
pointes de pinceaux gorgés d’encre. Elle fit glisser la couverture et alluma une cigarette. La fumée l’entourait et
sur son visage apparut le sourire d’extase calme, royal,
qu’il aimait tant voir naître sur le visage des femmes,
lorsque derrière leurs yeux clos elles semblent contempler
mille ans de tendresse à venir. Un insecte rouge s’était
posé sur son dos rond au milieu de la colonne vertébrale,
et mon oncle l’envia avant de comprendre qu’il s’agissait
de la marque d’une agrafe. Elle se laissa tomber dans
l’herbe. Il escalada avec difficulté un acacia pour mieux la
voir, grimpant jusqu’aux plus hautes branches qui tanguèrent dangereusement.
Il finit par l’apercevoir, entre les mouvements et les
papillotements de la ramée. Elle était appuyée contre une
souche, un bras levé, et il ne voyait pas grand-chose : la
courbe d’un sein se prolongeant en une fine ligne de
muscle jusqu’à l’épaule, une autre ligne, jaillie du dos,
enserrait en un demi-cercle délicat une aisselle glabre où
mon oncle aurait désiré enfouir son nez et sa bouche. Sur
l’aréole pâle, il distinguait à peine la pointe, délicate
comme le bouton d’une bottine. Et il se laissait bercer
par le balancement des branches, le chuchotement des
feuillages et la caresse de ce frais coulis qui se lève à
Arden en fin d’après-midi. Le temps passa en cet étrange
assoupissement où il voyait dans la lumière tombante le
corps blanc d’Esther disparaître peu à peu parmi les
herbes au point qu’on aurait pu le prendre pour une
grande pierre blanche. Quand elle se releva pour se rhabiller, il sursauta et sa branche se mit à balancer comme
si un ouragan s’était mis à souffler, au point qu’il manqua
tomber. Quand il put relever la tête et avant qu’elle ne
plonge dans l’épaisseur de la forêt il n’aperçut que ses
mollets blancs maculés de terre noire.
Selon certaines versions de la légende familiale, mon
oncle après cette scène aurait arpenté pendant de longues
nuits les chemins d’Arden dès qu’il y apercevait le rougeoiement d’une cigarette. Mais il ne parvenait jamais à
rejoindre cette lueur. Elle se déplaçait avec une rapidité
surprenante au fond des combes ou au sommet des sapinières, disparaissant aussi subitement qu’elle réapparaissait, là où l’on ne pouvait l’attendre. On racontait même
qu’une nuit il s’était égaré et que, voulant rejoindre la pulsation rubis en haut d’un sommet, il était tombé dans un
étang de vase où il avait manqué se noyer. Mais tout s’expliquait, disait-on, si l’on savait qu’Esther, au cours de
l’une de ses randonnées, avait offert un paquet d’Akrobat
à un groupe de petits Gitans réfugiés dans la forêt, et que
ce que mon oncle avait pris pour une course incompréhensible et magique n’était que les traces des flâneries
de gamins en maraude. (Dans l’un de ses récits, celui où il
tombe dans l’étang, la lueur rougeoie au rythme de la respiration d’une vieille diseuse de bonne aventure édentée
qui, assise sur une souche, médite en fumant.)
D’autres fois au contraire, on expliquait que c’était
bien Esther qui se promenait la nuit dans la forêt, où
elle s’amusait à attirer mon oncle en fumant. Elle se tenait
contre le grand chêne qui dominait l’hôtel. Lorsqu’elle
l’entendait s’approcher, elle écrasait sa cigarette contre le
tronc en cascade d’étincelles et grimpait vivement dans
l’arbre. Là, à demi allongée sur une branche, elle se plaisait à entendre les craquements du bois mort et des buissons d’épineux, les cris de rage de mon oncle lorsqu’il
s’accrochait aux ronces, le bruit mat de son crâne heurtant le tronc du chêne. Elle ressentait une honte légère,
qu’effaçait vite le sentiment de se livrer à une sorte d’expérience salutaire pour tout le monde.
On diffusa sur les ondes l’annonce du concours, lue par
Salomon, qui même lorsqu’il ne jouait pas contrefaisait sa
voix de peur qu’un habitant de la rue Tomashek ne le
reconnaisse. Et trois ou quatre jours plus tard, en fin de
matinée, on vit paraître au détour du grand chemin
d’Arden une camionnette rouge frappée de l’enseigne
dorée de la poste royale de Marsovie (un pélican en plein
vol, au bec entouré d’un alphabet tourbillonnant).
Elle s’arrêta en cahotant, comme démantibulée par le
voyage, et en émergea un postier hagard, transpirant, le
képi de travers. Il se précipita vers l’arrière du véhicule,
ouvrit la porte, en tira un énorme sac de jute qu’il vint
jeter au pied de l’escalier comme une dépouille immonde
avant de s’affaler au volant de sa camionnette et de
repartir dans un tremblement de tôles.
Mon oncle descendit l’escalier d’où, les poings enfoncés
dans les poches du pantalon, il avait observé le numéro
du postier d’un air perplexe. Il eut du mal à soulever le sac
et, appelant à l’aide Salomon qui se tenait caché derrière
la porte, ils le portèrent jusque dans la salle à manger. Là,
ils dénouèrent la ficelle et, soulevant le sac tous les deux
par un coin, en déversèrent le contenu sur une table.
Des lettres s’en échappèrent, des monceaux de lettres
vomis en coulées de plus en plus abondantes, des dizaines
et des dizaines de lettres, qui se répandirent sur la table,
s’éparpillèrent sur le sol, avant de s’immobiliser en un
massif compliqué, avec cols et vallées.
Parmi les enveloppes ordinaires, on en distinguait de
gigantesques, qui paraissaient contenir l’histoire de centaines de vies.
Assis autour de la table, mon oncle et Salomon restaient cois, cachés l’un à l’autre par le tas.
Lorsqu’on fit le compte des lettres, on en dénombra
trois cent soixante-trois (sans compter les six adressées
à Marfa la Blanchisseuse). Elles contenaient des airs, des
chansons, des scènes dialoguées vaudevillesques ou tragiques, des dessins ou des aquarelles présentant personnages et décors, et même deux ou trois véritables romans
qui réécrivaient toute l’histoire d’une écriture galopante et
peu lisible, marque sans doute d’une inspiration subite.
Quelques idées glanées ici et là parvinrent à relancer le
feuilleton pendant tout le mois de juillet. Leur orgueil de
créateurs les poussait cependant à modifier de façon perverse celles qu’ils daignaient utiliser. Ainsi, le poème symphonique de six cent douze mesures Sur les rives de la
Kalanga, envoyé par M. Igor Kalinec, 26 rue Sliva, S., se
trouva bien choisi et déclaré vainqueur de la cinquième
semaine, mais passa sur les ondes adapté, concassé, riodelaplatisé en Tango de la Kalanka par Salomon. (Tango
joué par l’orchestre du paquebot et au cours duquel le
héros tente d’échapper en dansant aux tueurs lancés à
ses trousses.) Mlle Irina Lopic du Mont-aux-Oiseaux
ayant proposé que, dans l’opéra 1812, lorsque les deux
jeunes gens s’enfuient dans les souterrains de la ville, ils
traversent une rivière souterraine sur un pont de cordes
« que viennent ronger des rats » (« Quelle source d’attente
et d’excitation ! »), son nom fut bien cité à l’antenne et
elle fut déclarée vainqueur de la semaine, mais son idée
fournit la matière d’un épisode où le jeune homme,
croyant sa compagne noyée dans la rivière souterraine,
tentait de se pendre de désespoir. Un rat venait heureusement ronger la corde, ce qui provoquait sa chute dans une
crevasse où il retrouvait sa bien-aimée. Enfin un certain
Ignaz von Wleydnitz-Hekcstein de Troppau (et en découvrant ce nom, mon oncle et Salomon se regardèrent
mâchoire dévissée : on les écoutait donc jusqu’au fond des
déserts moraves !) ayant suggéré (sur un petit ton supérieur qui semblait ne pas devoir souffrir de réplique) que
le jeune compositeur devienne aveugle au cours de
l’acte III, « affliction qui ne manquerait pas de le précipiter dans mille dangers et de décupler son génie musical », mon oncle, toujours chatouilleux dans ce domaine,
inventa un épisode où, le héros se faisant passer pour un
braqueur aveugle de coffres-forts, la petite standardiste le
croit réellement atteint de cécité.
Mais quelqu’un d’autre attendait impatiemment le
moment opportun pour placer une idée dans le scénario,
quelqu’un dont l’attitude changeait depuis quelque temps.
Louchka ne parlait plus, ne mangeait plus, ne dormait
plus. Son interprétation de Petzi la standardiste s’était
modifiée : les intonations devenaient sarcastiques ; les
jeux de mots tombaient comme des gouttes d’amertume ;
même les allusions salaces étaient assaisonnées d’un jus
de mélancolie. Salomon, croyant que ce changement était
dû à quelque extraordinaire travail de composition, se
demandait si Louchka n’était pas un grand acteur.
Les musiciens se rendaient compte eux aussi de cette
transformation. Quand il traînait dans la cave, Louchka
n’adressait plus la parole à personne. Il restait assis
jambes repliées, le nez entre les genoux. De temps à autre
sur les yeux noirs éteints s’abaissait comme sur une scène
abandonnée le rideau des paupières. Il demeurait des
heures dans cette position, sa casquette à visière bleue
enfoncée sur la tête. Il crachait parfois un jet de salive sur
la terre noire où il l’écoutait grésiller comme s’il y entendait la voix des bien-aimées.
Son attitude frappait et effrayait les musiciens, qui le
regardaient à la dérobée comme une casserole où bout le
malheur. Yendl le goitreux le désignait d’un coup de
menton et chuchotait : « Louchka sait quelque chose qu’il
ne veut pas dire. Peut-être qu’il a entendu dire que le
Salomon et le Rocoule vont nous planter là avec nos violons et nos trompettes pour qu’on se joue un petit air sur
le chemin de la fosse. Ou qu’on a interdit leur feuilleton
vu que personne n’y comprend plus rien. » Même Prokosh
et le petit Pleskine n’osaient plus lui adresser la parole et
chacun interprétait à sa façon cette mélancolie. Prokosh
se disait que Louchka devait regretter l’extraordinaire carrière d’acteur qu’il aurait pu faire s’il s’était lancé dans le
théâtre plutôt que dans le braquage. Il le voyait hanté par
les images d’une vie qui aurait pu être. Pleskine, lui, s’imaginait que Louchka regrettait sa vraie vie de gangster, les
flots de champagne moldave coulant entre les seins poudrés de filles en robe de lamé, les attaques de banques,
les coups de flingue qui réveillent en sursaut le désir de
vivre. Chacun d’eux respectait ce regret, en ressentait
même l’amertume au point d’échanger un regard plein de
compassion quand ils se croisaient devant lui.
En réalité, Louchka était hanté par une phrase. Dès
qu’il s’arrêtait de marcher ou de parler, il la sentait monter, comme dès qu’on s’arrête la nuit près d’une rivière
monte l’odeur de vase. Quand il allait et venait, ou même
parlait, il la sentait toujours dans un repli de son cervelet,
un diable couché dans un lit, avec les pieds qui dépassent
des draps.
Quand mon oncle avait dit : « L’opérette est une véritable arche de Noé où chacun vient déposer son œuf »,
une flèche avait traversé sa cervelle : Élie et les découpages d’animaux qu’il traînait partout avec lui. Depuis
qu’ils étaient arrivés dans la cave, il ne faisait rien d’autre
que coller, dessiner, colorier, agrandir sa fresque de bêtes
enchevêtrées. Cette coïncidence se mit à hanter Louchka
jusqu’à lui enflammer le cerveau. Son frère était peut-être
de ces illuminés dont il avait souvent entendu parler dans
son enfance. Sans crier gare, dans les cours crasseuses de
shtetls perdus, ils fabriquent avec de la glaise des pigeons
ou font jaillir le vin des murs.
Il se mit dans la tête que la phrase était un signe. Celui
que l’histoire qui était arrivée à Élie, le miracle des chiens
crevés, devait trouver sa place dans l’opérette comme une
bête dans l’arche. Que c’était la mission qui lui incombait.
Cette interprétation lui était venue tout à coup, comme
un seau qu’on aurait déversé sur sa tête. Il passait son
temps à attendre que l’un des innombrables virages du
scénario lui permette de placer une allusion au miracle
des chiens. Un épisode où le héros serait sauvé des crocs
d’un molosse, qui tomberait mort tout à coup. Mais pourquoi crèverait-il ? Voilà ce que se demandait jour et nuit
Louchka.
La diffusion du feuilleton avait désormais atteint son
régime de croisière : les enregistrements se déroulaient le
lundi. Le reste de la semaine, mon oncle et Salomon mettaient au point le scénario et répétaient avec l’orchestre.
Les musiciens ne lisant pas la musique, ils devaient
apprendre par cœur les airs que mon oncle leur jouait au
piano. Parfois, déambulant seul dans le hall d’Arden, fermant les yeux et se frottant les mains, il se disait que la vie
des occupants d’Arden était réglée avec la rigueur d’une
maison d’opéra.
Le feuilleton était annoncé sur Radio Marsovie par un
petit générique : la valse d’Amour à louer sifflotée par mon
oncle, bientôt recouverte par la voix d’outre-tombe du
speaker qui lisait la liste des interprètes : Esther était
Catherine de Rocoule, Salomon Martin Splappenzel,
Louchka Rudi Palshek et l’orchestre le Budapest Concertina. Masques imaginés par mon oncle pour de prétendues raisons de « sécurité-crédibilité », et qu’il avait saisis
au vol, stylo dressé, yeux au plafond, comme des grives
dans un filet.
Bientôt des lettres d’admirateurs vinrent se joindre aux
suggestions du concours. (Le facteur ne passait plus, les
sacs de courrier étaient acheminés par le camion-son
lorsqu’il montait le lundi matin.) La plupart étaient adressées à Esther. Quand elle les ramassa la première fois
pour monter les lire dans sa chambre, Salomon la regarda
faire sans exiger d’y jeter un œil. Mon oncle lui jeta un
regard mauvais. Quand elle revint et leur dit que presque
toutes imploraient une photographie dédicacée, ils ricanèrent en jetant les bras au ciel.
Beaucoup s’adressaient également à Louchka et provenaient de jeunes filles qui demandaient aussi une photo
dédicacée (« une photo dédicacée de vous, monsieur
Palshek, mais en garçon ! »), ou de messieurs dont la
nature et le style des déclarations laissaient penser qu’ils
avaient atteint un âge respectable mais ne permettaient
pas de dire s’ils avaient compris que Louchka était un
homme.
Le jeudi de fin juin, alors qu’ils préparaient l’enregistrement du lundi sans savoir qu’il s’agissait du dernier,
Louchka crut trouver l’occasion de placer son chien dans
l’opérette.
Il faut expliquer quel tour avait pris le scénario au fil
des enregistrements car les tisseurs eux-mêmes s’y
embrouillaient quelque peu. Le héros musicien avait fini
par découvrir qu’une bande internationale de malfaiteurs
sévissait sur le paquebot. Dirigée par un mystérieux cerveau, scénariste génial dont les acolytes retrouvaient les
instructions codées entre les coussins des divans du
fumoir, ou pliées sous la cloche à fromage de la salle à
manger, elle parvenait à manipuler les destinées des passagers les plus fortunés du navire en droguant leur nourriture (la bande ayant été recrutée parmi toutes les classes
sociales, on la retrouvait partout sur le bateau, du serveur
au baron). Elle disposait à cet effet de trois substances
redoutables. La tristanite, créatrice d’hallucinations ou
de délires amoureux. La désespérose, laquelle peu à peu
conduit les victimes à perdre courage et appétit de vivre —
tout les blesse, tout leur semble méchanceté, et ils finissent
par mettre fin à leurs jours. Et enfin la borgianette, poison
mortel, léger, délectable et indétectable, qui emporte la
victime sur une aile plus légère que celle d’un moineau.
(Louchka s’était une fois de plus taillé un franc succès
dans un autre rôle féminin, celui de la vieille comtesse
von Badura-Paskowitz qui lors d’une soirée mémorable, à
cause de sa détestable habitude de picorer dans l’assiette des autres, ingurgite les trois drogues à la fois.) La
logique du scénario avait poussé mon oncle et Salomon
à emboîter ainsi leur récit : notre héros, accusé de l’un des
crimes, doit se cacher et trouver de quoi se nourrir. Il
trouve refuge dans les cabines vides des victimes. Il y
engloutit les restes de leurs repas, leurs chocolats, leurs
bonbons, avale leur thé et leur cognac. De sorte qu’il se
trouve bientôt atteint de désespérose. Son enthousiasme
amoureux, son ardeur d’enquêteur se muent en conviction de n’être pas aimé, source de quiproquos avec la belle
standardiste, et de se tromper dans tous ses soupçons,
alors qu’il était sur le point de démasquer le chef de la
bande. Une belle nuit, sous le ciel constellé de la Croix du
Sud, il tente de se pendre.
Arrivés là, les deux compères se regardaient, car ils ne
savaient pas trop comment sauver le héros. C’est là que
Louchka tenta de coller son chien.
« Et pourquoi ne pourrait-on pas placer... » Il bégayait
et ses mains s’agitaient comme les ailes d’un oiseau qui
crève dans un collet.
Mon oncle et Salomon le regardaient avec la mine de
juges qui estiment que la potence est encore trop belle
pour la fripouille qui se trémousse devant eux.
« ... un chien... un molosse affreux... baveux... sur
lequel il est tombé en menant son enquête dans une
cabine... qui a failli le mordre... Il se pend... La bestiole
rapplique et aboie... La corde casse... Il tombe... Suspens...
Et au moment où il va se faire bouffer, voilà que le clebs
s’écroule raide mort... »
Mon oncle et Salomon scrutaient le visage de Louchka.
« Et pourquoi s’il vous plaît le foutu clebs crèverait-il ?
laissa tomber mon oncle, impassible.
— Parce qu’il était empoisonné, répliqua Louchka en
plissant les yeux.
— Tiens donc, reprit mon oncle, en plissant les siens à
son tour. Et par qui ?
— Par de la nourriture. Le plat empoisonné qui a tué
sa maîtresse. Il a pour ainsi dire bouffé l’arme du crime.
Et on ferait d’une pierre deux coups. Le clebs meurt et le
héros comprend qu’on drogue la nourriture des passagers ! Et même d’une pierre trois coups, si on arrive à
trouver un moyen que si la corde casse c’est parce que le
clebs l’a rongée dans une scène précédente ! »
Mon oncle s’esclaffa bruyamment, à la prussienne, rejetant brusquement la nuque en arrière comme une otarie
qui saisit un poisson au vol.
« Louchka, intervint Salomon d’un ton froid mais plein
de sollicitude, comme s’il s’adressait à un homme dont il
venait de comprendre qu’il ne dépasserait jamais le stade
de l’enfance, vous devez savoir que même dans une opérette un minimum de vraisemblance est indispensable. Et
le concours de circonstances qu’il va falloir imaginer pour
que votre chien s’empoisonne et s’en aille expirer à la
seconde même où le héros tombe sous ses crocs est tout
bonnement invraisemblable.
— Par contre, la corde cassée, on peut la garder »,
ajouta mon oncle, rêveur.
C’est toujours ça, se dit Louchka — son chien restait
dans le tableau.
« Mais on pourrait remplacer cette histoire ridicule de
corde bouffée par le chien par la ceinture fragile de son
imper fatigué. Reprise d’un élément de présentation originelle : le jeune musicien sans le sou aux vêtements élimés », poursuivit-il du ton sec de l’ingénieur en fictions.
Adieu le chien ! se dit Louchka, et il sombra dans le
désespoir.
Et c’est ainsi que le lundi suivant fut enregistré ce qui
devait être le dernier épisode du feuilleton. Il s’achevait
par la scène du suicide raté sous les étoiles. Le héros se
pendait à la ceinture de son imper, accrochée à la cheminée du paquebot. Il sautait dans le vide au moment où
surgissaient sur le pont la petite standardiste et sa truculente camarade. À peine avaient-elles le temps d’apercevoir avec effroi le corps qui se balançait comme un pendule que la ceinture craquait et qu’il tombait à leurs pieds.
Tandis qu’éclatait la valse d’Amour à louer, l’habituel
générique de fin, Louchka, désabusé, les mains dans les
poches, soupira en yiddish en abandonnant le micro :
« Der shtrik funem shlimazl tserayst zikh nokh eyder er
shtarbt » (la corde du schlimazl casse avant qu’il meure).
Deux jours plus tard, alors que mon oncle et Salomon
déversaient un nouveau flot de lettres sur la table, une
enveloppe attira leur attention.
Plus large que les autres, plus épaisse, elle rappelait par
sa couleur et son velouté la crème anglaise. Dans le coin
supérieur gauche, on distinguait le dessin d’une couronne
posée sur une espèce de plante aquatique qui se révéla
bientôt représenter deux K majuscules entrelacés en une
calligraphie délicate. Quand ils la déchirèrent, un petit
papier blanc s’en échappa en tourbillonnant et ils le regardèrent venir se poser délicatement au bord de la table. On
y avait tracé cinq ou six portées, saupoudrées du vol ivre
de petits papillons noirs. Une lettre accompagnait cette
mini-partition, qui disait :
 
Messieurs,
Veuillez trouver ci-joint le manuscrit d’une valse qui
trouvera peut-être grâce à vos oreilles. Je crois que, chantée
par Mlle de Rokoules, elle ne déparerait pas trop votre charmant feuilleton (par exemple dans une scène où elle contemplerait le ciel étoilé au-dessus de l’océan).
Bien à vous,
 
F. Weizsacker-Palendinato,
Secrétaire particulier de SMR Karol Ier.
 
Salomon et l’oncle Alex se regardèrent, ne sachant trop
qu’en penser.
« Drôle de nom », finit par dire mon oncle.
Puis il saisit le feuillet avec précaution et se dirigea vers
le piano. Là, après ce moment de recueillement qui laissait toujours croire qu’il s’apprêtait à plonger dans une
sonate de Lizst, il joua le petit morceau. C’était une valse
d’une vingtaine de notes, un simple thème.
« C’est joli, dit mon oncle au bout d’un moment.
— Il me semble avoir déjà entendu ça quelque part »,
murmura Salomon.
Un nouveau silence suivit ces deux remarques, comme
si leurs auteurs tentaient d’en mesurer la portée.
En réalité, même s’ils ne le disaient pas, ils étaient tous
les deux chavirés d’émotion : la lettre ne laissait-elle pas
entendre que le compositeur de la valse était le roi Karol
lui-même ?
Mon oncle la rejoua plusieurs fois, et ils essayaient de
la juger, de l’apprécier à sa juste valeur, les yeux perdus
au plafond.
Quand ils imaginaient qu’elle était l’œuvre du roi, ils la
trouvaient véritablement enchanteresse, pleine d’une fraîcheur et d’une pureté qui déchiraient le cœur. Mais quand
ils se disaient que ce maigre chapelet avait été enfilé par
un Weizsacker-Palendinato, il leur semblait n’égrener que
de l’insignifiance.
« Si elle est de lui, il faut absolument la mettre en
valeur », lâcha mon oncle d’un ton décidé (ce ton précisément qui faisait naître chez Salomon l’envie de le contredire). « Quel triomphe, quel honneur, quelle protection !
ajouta-t-il en levant les bras à trois reprises.
— Méfions-nous ! dit Salomon. Quel nom allons-nous
lâcher à l’antenne ? La valse n’est peut-être pas de lui. Et
même si elle l’était, c’est une valse qui veut se faufiler à
l’antenne comme qui dirait incognito. Et le pire crime de
lèse-majesté, c’est de se précipiter pour baiser la main
d’un prince qui ne veut pas être reconnu. »
Mon oncle sautilla sur le tabouret du piano. « On ne
peut tout de même pas la laisser de côté !
— Non, mais il faut se méfier, répéta Salomon sur ce
ton qui semble constater qu’être contraint à se répéter est
la preuve qu’on a raison. Étant donné les rapports du roi
avec Petrescu, je ne suis pas sûr d’ailleurs que son appui
ne soit pas un danger. »
Mon oncle, une fois de plus, ne trouva rien à dire. Mais
le soir même sa décision était prise et il annonça à Salomon qu’il « en aurait le cœur net ». Le lendemain 15 juillet
1944 il se prépara avec soin, gomina ses cheveux, essuya
ses doigts encore gras sur sa fine moustache, enfila son
meilleur frac, son gilet de diplomate, orna sa pochette
d’un mouchoir blanc, saisit à pleines mains une paire de
gants gris et, le chapeau à la main (il ne portait un chapeau que dans les cas de nécessité absolue, c’est-à-dire en
général dans des circonstances où la politesse commande
vite de l’ôter ; il trouvait qu’avec un chapeau sur la tête il
avait l’air plus petit ou, comme le disait jadis son père,
ressemblait à « un margoulin de champ de courses »),
monta dans son automobile pour se rendre à S.
Mais au moment de démarrer, il repensa à la lettre
d’amour qu’il avait laissée dans un tiroir. Il n’aimait pas la
sentir loin de lui. Il descendit de voiture et, secouant la
tête pour faire comprendre à Salomon qui le regardait
partir que sa tête de linotte avait oublié une bagatelle,
retourna dans son bureau, ouvrit le tiroir fermé à clef, alla
y dénicher la lettre qu’il rangea contre son cœur. Une idée
le frappa : puisqu’il n’arrivait plus jamais à voir Esther
seul à seule, pourquoi ne lui enverrait-il pas la lettre par la
poste de S. ? Il aurait au moins l’assurance qu’elle la lirait
dans sa chambre sans que Salomon s’inquiète de ce courrier et y vienne jeter un œil.
Encore sous le charme de ce plan, il descendit dans sa
voiture hurlante le chemin cahoteux d’Arden. Bringuebalé
dans tous les sens, de la tête il heurtait de temps en temps
la vitre ou le toit. Il faisait chaud et, quand il fermait la
fenêtre de la voiture, il transpirait et craignait de tacher sa
chemise. Mais quand il l’ouvrait, la poussière recouvrait
ses épaules et se collait à ses cheveux gominés.
Au bout d’une heure, il décida de s’arrêter dans un petit
café pour rafraîchir sa tenue.
C’était au tout début du boulevard Zek, à l’endroit où la
campagne, maladroitement, sans finesse, se mue en ville :
transformateur électrique, avortons de villas bourgeoises,
bureau de poste à courants d’air, posés çà et là au bord
des prairies, comme les jouets d’un enfant qui s’ennuie.
Un cabaret était installé dans un ancien relais de poste,
une bâtisse basse au toit de chaume. Sur le seuil en pierre
d’une salle obscure d’où émanait une odeur d’eau-de-vie si
âcre qu’elle ressemblait à celle du sang, des poules rousses
picoraient dans la fiente. Une porte cochère donnait sur
une cour ensoleillée envahie par de hautes herbes resplendissantes couchées par le vent. À l’ombre d’un massif d’orties géantes virevoltaient deux papillons jaunes.
Or, qui mon oncle n’aperçut-il pas en pénétrant dans la
cour du cabaret ?
Pepi, un des serveurs d’Arden, toujours affublé de l’uniforme et de la casquette noirs, transportait un seau qu’il
était allé remplir à ras bord dans le puits. « Pepi ! » s’exclama mon oncle en agitant ses gants de chevreau gris,
« Salut, patron ! » répondit Pepi en allant pêcher sa voix
au fond de l’épigastre pour ne pas faire déborder l’eau.
Ils se mirent à discuter de choses et d’autres, Pepi évoquant Arden avec familiarité et nostalgie à la façon d’une
Atlantide engloutie par le « malheur des temps » (expression qu’avait employée mon oncle lorsqu’il avait congédié
le personnel et que Pepi réutilisait avec naturel, comme le
nom d’une maladie, atroce sans doute mais dont il aurait
été satisfait de connaître l’existence).
Et, secouant la tête en adressant à mon oncle un sourire triste, il semblait le plaindre de continuer à y vivre,
maintenant que lui n’y était plus. Il avait l’air d’un matelot
sur une chaloupe contemplant le cœur serré son capitaine
debout sur le pont du navire au moment où les flots le
recouvrent. « Vous vous souvenez du repas d’anniversaire
du juge Kalopek ? Quand je revois les serveurs tournicoter
autour des tables dans la grande salle, je sens mes mains
trembler rien qu’à la beauté du spectacle », et il posa le
seau, et montra à mon oncle sa main tendue qu’il fit trembler. « La beauté du spectacle », répéta-t-il en regardant
mon oncle dans les yeux. « C’est donc pour ça que tu avais
tendance à renverser la sauce sur les épaules de ces
dames », observa mon oncle, ému. Pepi s’esclaffa et cligna
de l’œil (mon oncle remarqua qu’il lui manquait quelques
dents et se dit qu’après la guerre il conviendrait d’examiner avec attention la bouche des postulants valets).
Mon oncle enleva sa veste, sa chemise, les tendit à Pepi, et
se mit à se rincer le visage avec l’eau du seau. Et, en se
rhabillant, sentant la lettre, une frayeur lui vint, la découverte d’une de ces évidences qu’il voyait toujours après
coup. Elle était adressée non pas à Catherine de Rocoule
mais à Esther Lengyel et il comprit tout à coup qu’il était
dangereux d’envoyer à Arden une lettre dont le destinataire portait un nom qui pouvait passer pour juif. De plus,
elle risquait à cause de cela d’être ouverte par Salomon.
D’un autre côté, s’il l’adressait à Catherine de Rocoule,
elle se confondrait avec les lettres d’admirateurs et cela
lui déplaisait. Peut-être même ne la lirait-elle pas.
« Pepi, dit alors mon oncle, accepterais-tu de faire une
course pour moi ? »
Il sortit la lettre. « Pourrais-tu remettre discrètement et
en main propre, je dis bien en main propre, cette lettre à
une jeune femme, que tu trouveras à Arden, dans le parc,
elle s’y promène le matin, ou au premier, chambre 32 ?
Mais surtout quand elle sera seule ! »
Pepi, la bouche ouverte, la main tendue, hésitait pourtant à saisir la lettre, intrigué par la mission, et attendant
que mon oncle ait fini de l’agiter en tous sens dans les
airs.
Finalement il la déposa délicatement entre les doigts de
Pepi en même temps qu’il sortait de sa poche un billet de
20 zolotni. « Quand elle sera seule et en main propre, tu
comprends bien, Pepi ? Et si ce n’est pas possible, tu me la
rapportes. Et si on veut te la prendre, tu la manges. Question de vie ou de mort. » Il cligna de l’œil et invita Pepi à
boire une eau-de-vie de cerise.
Une heure plus tard, mon oncle, les mains croisées sous
les basques de son habit, se tenait devant la grille de la
villa Tatiana. L’air était vif et frais, le ciel azur, quand il
levait le nez il croyait être aspiré vers les nuages, la tête lui
tournait à cause de l’eau-de-vie de cerise. Les soldats
emplumés qui d’ordinaire se tenaient là en faction avaient
disparu et, comme il ne voyait personne, il passa la tête
entre les barreaux. En la tordant dans tous les sens, il finit
par apercevoir derrière un massif de lauriers un édicule à
l’intérieur duquel un visage à casquette le fixait.
Ils se regardèrent assez longtemps et le corps, sous
la casquette, finit par se déplier et se traîner jusqu’à l’extérieur. C’était un petit vieux pas très net en uniforme de
gardien de musée, à la peau marbrée, dont la moustache
avait l’air enduite de vert-de-gris. Il fixait mon oncle sans
avancer. Celui-ci sortit de sa poche la lettre à l’en-tête
royal et l’agita entre deux barreaux, glissant la tête entre
ceux d’à côté. Le petit vieux qui ne semblait pas entendre
ce qu’il racontait s’approcha de la lettre, si près qu’il
semblait vouloir la renifler, puis, pivotant sur ses talons,
retourna dans son petit abri en traînant les semelles.
Arrivé à sa table, il enleva sa casquette, s’essuya le crâne
avec un grand mouchoir, décrocha un téléphone et se
mit à y japper assez longtemps. Puis, pendant près d’une
minute, il écouta en hochant vigoureusement la tête.
Il ressortit mais cette fois en tenant à la main un trousseau de clefs de formes et de dimensions médiévales qui
le faisait gîter sur la gauche. Revenu devant la porte, il
s’agrippa à un barreau, puis, de son autre main, toute
tremblotante, il entreprit d’enfourner une des clefs dans
la serrure. Cette opération délicate lui prit un certain
temps et sa réussite fit lever sur son visage une expression
de contentement absolu. Remis de cette extase, il entreprit
de tourner la clef. Il accueillait chaque claquement huileux d’un petit coup de menton satisfait, comme s’il jouait
d’un instrument bizarre et compliqué dont il n’était pas
donné à tout le monde de sortir des notes. Puis il lâcha la
clef, s’essuya les paumes sur le pantalon et tira légèrement
la porte vers lui. Il glissa la tête dans cette ouverture et,
repoussant sans ménagement mon oncle, regarda à droite
et à gauche pour voir si personne ne l’accompagnait.
Rassuré, il se redressa et, écartant à peine les lourds
battants, se mit à écoper de la main une mer invisible,
geste que mon oncle interpréta comme une invitation à
entrer. Et, dès qu’il se fut glissé entre les battants, le vieux
referma la porte violemment, comme s’il voulait la punir
de s’être si facilement laissé ouvrir.
Il s’éloigna, le dos courbé, entre des allées de mélèzes
gigantesques et mon oncle lui emboîta le pas, les mains
dans le dos. Il suivit ainsi un long moment, à bonne distance, la silhouette fragile qui descendait sous les branches
sans l’attendre ni le regarder. Le trousseau bringuebalait
dans sa main et son tintement sous les arbres rappelait à
mon oncle les sonnailles des chevaux lors des promenades
en calèche de l’enfance. Il regardait autour de lui, comme
s’il reconnaissait tout, fleurs, ciel et branches, sa bouche
souriait, ses narines palpitaient, ses yeux s’embuaient,
comme dans une scène de retrouvailles. Une question tout
à coup le frappa : où étaient passés les paons de la villa
Tatiana ? Il les cherchait partout des yeux et ne les trouvait
pas. Il finit par en apercevoir un au loin en ombre chinoise,
au sommet d’une croupe de gazon. Le cou penché, il tirait
une traîne qui ressemblait à un long buisson d’épines.
Soudain, au détour d’un virage, il découvrit, entouré de
hauts grillages, un court de tennis.
Le vieux était en train d’en ouvrir la porte avec une clef
minuscule tirée de son trousseau. Jetant pour la première
fois un regard derrière lui, il fit signe à mon oncle d’y
pénétrer du même geste d’écopage, puis referma la porte
avant de s’éloigner dans un tintement de métal dont mon
oncle entendit longtemps, longtemps après qu’il eut disparu, le lointain cliquetis.
Ne sachant que faire, il attendit en regardant autour de
lui le court de tennis désert.
Le filet, détendu et troué, faisait naître comme tous les
filets détendus et troués la nostalgie de paradis perdus.
Un moineau sautillait sur le ciment crevassé, semblant
prendre plaisir à entendre le grattement de ses griffes
minuscules.
Des moucherons voletaient autour du crâne gominé de
mon oncle. Dans son habit de diplomate, les poings posés
sur les hanches, il regardait le court comme un rébus.
(Lors de cette méditation légèrement hébétée, il se rendit
compte qu’il avait oublié son chapeau à l’auberge, près du
seau.)
Tout à coup, la porte d’une petite cabane de bois située
de l’autre côté du court s’ouvrit et il en sortit un long jeune
homme aux dents de lapin et en tenue blanche de tennisman. Il tenait deux raquettes sous le bras et, posée au
bout des doigts de sa main droite, semblable au globe
d’un empereur, une balle grise en équilibre.
Arrivé devant le filet, il pointa le nez en l’air. Après avoir
inspecté le ciel, il abaissa vers mon oncle un regard plein
de bienveillance. Il le regarda un long moment avec un
doux sourire ; de petites mèches de cheveux blonds et fins
palpitaient sur ses tempes dans le calme ondoiement des
algues d’aquarium.
« Monsieur de Rocoule, soyez le bienvenu. Prenez la
peine d’aller vous mettre en tenue. Un maillot et un short
vous attendent au vestiaire. »
Le sourire et le regard fixe du jeune homme désarmèrent mon oncle, qui, ne sachant que penser, alla se
changer dans la cabane en espérant qu’une fois en tenue il
comprendrait tout. Quand il ressortit, il se sentait un peu
ridicule, le polo lui semblait trop étroit, le short trop large,
les socquettes trop hautes et, en voyant le jeune homme
faire sautiller la balle sur les cordes avec nonchalance, il
se souvint qu’il n’avait pas joué au tennis depuis le printemps de 1924.
Il s’approcha du filet et le jeune homme lui tendit une
raquette en chuchotant sans presque remuer les lèvres :
« Échangeons quelques balles, voulez-vous ? » Puis il
gagna d’un pas décidé le fond du court et, d’un geste doux,
envoya une balle si légère qu’elle semblait auréolée d’aimable délicatesse. Se précipitant dans une rafale assourdissante de claquements de semelles, mon oncle parvint à
la renvoyer, mais l’expédia trop fort entre deux mailles du
grillage d’où le jeune homme alla l’extirper avec philosophie mais non sans mal. Ayant sans doute compris à qui il
avait affaire, il essaya d’envoyer les suivantes le plus près
possible de mon oncle, et celui-ci, tempes battantes, honteux comme un invité qui ne sait pas se servir d’un couvert, tâchait de lui renvoyer la balle tout aussi délicatement, arrivant dessus tantôt trop tôt et serrant alors
comme un bouclier la raquette sur son cœur, tantôt, surpris par une trajectoire plus rapide qu’il n’avait cru, se
fendant désespérément de la jambe et de la hanche, du
torse, du bras et du poignet dans une opération d’apparence chorégraphique et d’intention télescopique qui lui
permît de l’atteindre. Et lorsqu’il y parvenait, soit la balle
lui faisait tomber la raquette des mains, soit il l’expédiait
à une quinzaine de mètres dans le ciel bleu d’où le jeune
homme la regardait redescendre d’un air tout à la fois
bienveillant et douloureux.
De temps en temps, il s’approchait du filet pour donner la balle à mon oncle, et bientôt il en profita pour lui
chuchoter quelques phrases en battant ses grands cils :
« J’ai une information importante à vous communiquer
de la part de Sa Majesté. Pouvons-nous compter sur
votre loyauté monarchique et patriotique, monsieur de
Rocoule ? » Puis il repartit en courant pour attendre la
prochaine balle. Mon oncle, stupéfait, en expédiait une si
douce, si légère qu’elle semblait figurer une réponse affirmative, et l’échange reprenait jusqu’à ce que le jeune
homme ramasse la balle et la tende à nouveau à mon oncle
qui se précipitait au filet. « Il s’agit du petit morceau de
musique que vous avez reçu. Il peut revêtir une importance
politique capitale pour sauver le trône et la patrie. Êtes-vous prêt à nous aider ? » Mon oncle repartit au fond du
court et envoya cette fois une balle si haut et dans une
trajectoire si verticale qu’elle proclamait de toute évidence
une acceptation héroïque.
Ce petit manège se poursuivit encore quelque temps, et
il finit par apprendre que le roi se trouvait assigné à résidence, surveillé, épié par des agents fascistes et allemands
qui avaient même infiltré le palais. Toutes les pièces de la
villa étaient truffées de microphones, des espions traînaient dans les allées, se cachaient dans les arbres du parc
jumelles vissées aux yeux, et ils n’avaient trouvé que ce
moyen pour essayer d’entrer en contact avec lui sans risquer d’être entendus.
À chaque révélation, le coup de raquette de mon oncle
se faisait plus violent, orné parfois d’un petit cri de
rage, effet sans doute de l’indignation devant de telles
manœuvres. Tant de violence contraignit plus d’une fois
le jeune homme à sortir du cour grillagé pour aller chercher la balle dans un massif de rhododendrons ou sur la
pelouse émeraude, ce qui retardait d’autant l’explication
finale que mon oncle attendait pourtant avec une impatience tremblante.
Enfin, tandis qu’on se dirigeait vers la cabane (et lentement, car l’explication devait être terminée avant qu’on ne
pénètre dans ce lieu peut-être infesté de micros ou
d’oreilles sous le plancher), mon oncle comprit ce qu’on
attendait de lui. Depuis plusieurs mois, Sa Majesté se
trouvait en contact avec les Soviétiques, et, après de longues tractations, Elle avait décidé d’accéder en partie
à leurs exigences : dans quelques jours, un coup d’État
fomenté par le roi aboutirait à l’arrestation des principaux responsables des Gardes noirs et des officiers supérieurs allemands, le roi prononcerait à la radio une allocution solennelle demandant à ses sujets d’entrer dans la
lutte aux côtés des libérateurs soviétiques. Car le matin
même les blindés de l’Armée rouge auraient franchi la
fourche des Carpates et la désorganisation provoquée
par les arrestations devait faciliter l’avancée des Russes.
Mais il se trouvait que l’agent de liaison qui permettait
le contact avec Moscou avait disparu plus d’une semaine
auparant. Les communications du palais étant aux
mains des Allemands, la radio dirigée par un fasciste, le
roi ne disposait plus d’aucun moyen pour faire parvenir
aux Russes le signal convenu, qui devait les alerter que
l’action prévue et concertée débuterait le lendemain à
6 heures. Ici, le jeune homme s’arrêta et, soit qu’il ait
voulu reprendre son souffle ou laisser à mon oncle le
temps de bien mesurer tout le palpitant de la situation,
soit par futilité pure (« car dans les affaires les plus
sérieuses les têtes légères sont souvent les plus efficaces »,
Le métier de roi, Plon, 1954), il sortit un peigne de la
poche de son short et entreprit de se recoiffer, rabattant
ses longues mèches blondes en arrière, la tête levée, les
yeux fermés.
« Voilà pourquoi, reprit-il, après avoir rangé son peigne
et pris mon oncle par le bras, nous avons eu l’idée de nous
servir du feuilleton pour faire passer le message. Il est
contenu dans l’air que nous vous avons envoyé. Les Russes
sont prévenus et le guettent nuit et jour à la radio. »
Un peu abasourdi, mon oncle se changea lentement,
assis sur le petit banc en bois. Mélancoliquement, il leva
l’un après l’autre les genoux pour enfiler ses chaussettes,
tandis que le jeune homme en face de lui prenait sans
gêne aucune une douche en chantant à tue-tête, avec cet
entrain forcé typique du style de douche, à moins qu’à la
façon d’un mauvais acteur il n’ait voulu convaincre par ce
cabotinage vocal un éventuel espion de son innocence et
de sa superficialité — qualités que son visage qui tenait à
la fois du giton et du lièvre occis exprimait déjà, et où
mon oncle crut distinguer le choix du rusé Karol.
Ce qui froissait le snobisme de mon oncle, c’était que la
chanson ne semblât pas être l’œuvre du roi comme il
l’avait cru, mais d’un « nous » mystérieux qui n’était sans
doute que le masque pathétique du jeune homme qui,
rhabillé et peigné à nouveau, se tenait devant lui en reniflant, les deux dents proéminentes posées sur sa lèvre
exprimant la satisfaction placide du devoir accompli.
Il était chagriné de constater que le Palais ne voyait
dans le feuilleton qu’un simple outil de politique, telles
une boîte à double fond ou une fausse barbe. Que tant
de rêves et de douces fantaisies soient ainsi jetés dans le
marécage de la basse politique comme des entrailles de
poisson le plongea dans un désenchantement hébété. Il
pinçait entre le pouce et l’index ses petites chaussettes
noires comme deux péchés mortels et le jeune homme fut
obligé de lui secouer le poignet pour lui annoncer que,
maintenant qu’il savait tout, le roi Karol en personne désirait lui parler.
Ils pénétrèrent dans la villa par une porte dérobée et
montèrent à l’étage sur un monte-charge obscur. Un
mur coulissa et mon oncle se retrouva devant le bureau
immense du roi.
Comme ce bureau avait changé depuis la page 187 !
Et pourtant rien n’y avait été transformé, sinon l’humeur de son occupant. Mais cela suffisait à le métamorphoser, comme les parois d’une grotte marine lorsque
s’est couché le soleil. Les hautes fenêtres étaient ouvertes
(le roi pensait que le souffle du vent déréglait les micros
invisibles), et les courants d’air gonflaient les immenses
voilages, les faisaient flotter telles les voiles détachées
d’un vaisseau fantôme. Des lampes, des statuettes que le
vent avait renversées restaient couchées sur les guéridons
ou les tapis (plus aucun domestique ne pénétrait dans le
bureau). Des photos, des partitions que le roi avait sorties
de ses archives jonchaient le sol, car il ne les rangeait pas,
mais les laissait traîner sur le grand tapis. Parfois, à la
façon d’une troupe de pigeons, elles s’envolaient pour
tracer un cercle majestueux avant de retomber paisiblement. Le roi, renversé dans son fauteuil, les contemplait
comme si les courants d’air recomposaient ses souvenirs.
Tout ce qu’il avait sorti avait trait à son passé : mon oncle
découvrait sous ses pieds, prenant soin de ne pas les
écraser, des jouets ou d’anciennes parures de femme (un
long gant noir gisait en zigzag sur le tapis, index pointé
vers la fenêtre ; au sommet du globe terrestre un chapeau à voilette où était piquée une marguerite séchée). Il
aperçut d’anciennes photos aux teintes mauves ou jaunes.
La mère du roi, la reine Tatiana, y figurait à différents
âges de sa vie et dans différents rôles (jeune épousée
rêveuse, mère bienveillante mais épuisée, souveraine
indomptable à tête de momie). Le vent feuilletait avec
mélancolie ou avec fureur des partitions qu’elle avait
composées tout au long de sa vie tantôt avec fureur, tantôt
avec mélancolie.
L’humeur saturnienne du roi, sensible dès qu’on pénétrait dans le bureau, devenait plus forte encore quand on
le découvrait de près à moitié étendu dans son vaste fauteuil de cuir, le lorgnon scintillant, la figure blanche aux
fines moustaches d’un noir de teinture penchée, index sur
la tempe, pouce sous la mâchoire, une fine cigarette mal
roulée oubliée entre ses doigts d’où montait à intervalles
réguliers un fil de fumée. Sur son crâne chauve tremblait une lueur bleuâtre, reflet de l’océan Pacifique sur la
grande mappemonde derrière lui. Il portait un frac, un
pantalon gris rayé, et mon oncle s’aperçut avec terreur
qu’ils étaient habillés de la même façon.
Le roi avait les yeux grands ouverts derrière un lorgnon
démodé qui semblait sorti de son amas de vieilleries mais
il ne paraissait pas avoir remarqué la présence de mon
oncle. Il fixait quelque part sur le tapis un souvenir, une
idée, un stratagème peut-être, dont il n’avait pas l’air de
savoir s’il respirait encore.
« Alors monsieur de Rocoule, dit-il soudain en français
sans lever la tête, vous avez accepté d’entrer dans la cabale
royale ? Et de soulever par une chanson le couvercle de la
boîte de Pandora ? » Et il releva la tête vers mon oncle, un
sourire léger aux lèvres.
Mon oncle, ne sachant que faire ni que dire, ne trouvant pas le moindre bon mot dans son cerveau vide, s’inclina et claqua des talons, comme dans la salle à manger
d’Arden.
Le roi se renversa un peu plus dans son fauteuil, tourna
son regard vers le globe géant.
« Savez-vous que nous suivons tous les soirs les épisodes de votre plaisant feuilleton ? Et sur le globe le
périple du... Mais d’ailleurs comment s’appelle le paquebot ? Nous avons eu hier au soir une discussion avec notre
aide de camp à ce sujet : a-t-il un nom que nous aurions
oublié ? Ou n’a-t-il jamais été nommé ? »
Mon oncle, qui n’avait pas songé à la question, ne sut
que répondre, et puisque le ton du roi évoquait davantage
la rêverie que la conversation, il ne répondit rien, mais,
courbant l’échine et se retenant à peine de claquer des
talons, sourit comme si le roi avait voulu plaisanter. Cette
idée que les auditeurs ignoraient si le paquebot avait un
nom ou pas lui sembla pleine de charme.
« Où se trouve-t-il maintenant ? Rio ? » et son index
caressant le globe traça une impeccable ligne d’étrave
dans l’océan cotonneux de poussière. « New York ? Le
Cap ? Savez-vous, reprit-il après un moment de silence,
que j’ai gardé un souvenir très net de la seule fois où nous
nous sommes rencontrés ? »
Mon oncle, qui commençait à s’habituer et à prendre
plaisir au rôle du muet, leva les sourcils en arborant un
sourire niais et en clignant des paupières, mimique qu’il
destinait à figurer en vrac la surprise, le ravissement et la
nostalgie (ainsi qu’à dissimuler le fait que lui-même ne
gardait aucun souvenir de cette rencontre ; il animait bien
avec son père beaucoup de réceptions à cette époque mais
jamais à la villa Tatiana).
« C’était en 1913, le dernier été avant la guerre, et
vous officiiez dans ces jardins mêmes en compagnie de
votre père qui tenait le buffet. Champagne frappé. Clos
des Goisses 1904. Vous teniez sur la paume un plateau
couvert de coupes pétillantes, et vous vous promeniez
dans les allées. C’est le mot qu’employa ma mère qui
observait la garden-party de son balcon avec ses jumelles
d’opéra. “Regarde, Karol, me dit-elle, le petit Rocoule a
tellement l’air d’avoir oublié qu’il porte un plateau qu’il se
promène dans le jardin comme chez lui.” Et elle souriait
en vous regardant. »
Le souvenir du roi plaisait si fort à mon oncle qu’il
l’adopta de bon cœur : il lui allait si bien qu’il devait être
vrai, ou méritait de l’être, ainsi qu’une veste trouvée sur
un banc dont la coupe paraît avoir été faite sur mesure
pour soi. Le sourire satisfait qui naquit sur sa face, un
ronronnement de sourire, reflétait à trente ans de distance
celui de la reine Tatiana.
« À un moment, vous avez même chassé en soufflant
sur ses épaules une guêpe qui s’était prise dans les dentelles de la robe de la petite W. Sur l’omoplate », précisa le
roi en fermant les yeux et pianotant des doigts sur son
épaule.
Mon oncle à son tour ferma les yeux, soit par mimétisme courtisanesque, soit dans l’espérance de revoir un
instant sous l’entrelacs de dentelle blanche l’épaule de la
petite W. Mais bientôt il les rouvrit tout grands et lâcha,
comme si un message de l’au-delà venait de lui traverser
le cerveau : « En ce temps-là les femmes étaient bien
belles. »
Le roi ne dit rien, puis sourit doucement, ouvrit les
yeux pour regarder les photographies de sa mère dispersées sur le tapis. « Les toilettes. Les toilettes surtout
étaient admirables », finit-il par murmurer en désignant
les photos d’un petit coup de menton.
« Les voilettes. Les bottines. Les corsets », égrena mon
oncle, hochant la tête avec une moue de connaisseur. La
sainte trinité des rendez-vous.
« Ce n’était rien déjà auprès des toilettes de la jeunesse
de ma mère. Vous trouverez quelque part sur le piano une
photographie où elle porte une robe de soie de chez Worth
achetée à Paris en 1868. Un chef-d’œuvre. Savez-vous
qu’elle a conservé toutes ses robes jusqu’à la fin et qu’elle
aimait les sortir parfois sur leur portemanteau et les suspendre un peu partout dans cette pièce même afin de les
revoir ?
— Et tous ces chemisiers empesés, à croire qu’on les
gonflait en soufflerie, qui tombaient sur les planchers
comme des carcasses, et les boutons en os ou en nacre si
difficiles à défaire. » Mon oncle, encore outré, frottait son
pouce sur l’index pour montrer au roi comment les
tourner pour qu’ils glissent dans la boutonnière. « Et ces
longues robes qui les forçaient à trottiner à petits pas
mesurés. Je revois les trois sœurs K. passer sur le boulevard l’une à côté de l’autre en tenant le pli de leur robe
entre leurs doigts. Leurs talons de bottines claquaient. On
aurait dit qu’elles voulaient écraser les yeux qui les regardaient. Car nous les regardions, nous, les jeunes, à la terrasse du Café Nicolaï pour savoir qui avait gagné la
manche ce jour-là. Car comme elles étaient toujours
habillées de la même façon, dès que nous voyions pointer
leurs trois silhouettes à l’extrémité du boulevard, nous
prenions les paris pour deviner où étaient Magda, Helena
et Élisabeth, puisqu’elles avaient la bonté de ne pas toujours adopter le même ordre. Moi je ne me trompais
jamais. Pour Magda, ce n’était pas difficile, c’était la plus
forte, mais Élisabeth et Helena avaient la même taille,
marchaient au même pas. Je les reconnaissais de loin
au mouvement de leurs épaules. Quand elles se rapprochaient, c’est aux mains que je les reconnaissais : celles
d’Helena étaient les plus blanches. Mais souvent, elles
sortaient gantées. Alors, un jour qu’elles se trouvaient à
une réception chez des amis communs, j’étais allé la
trouver pour lui dire : “Mademoiselle Helena, je vous vois
souvent passer devant le café avec vos deux sœurs. Je vous
dis toujours bonjour en moi-même et je me demandais si
vous pourriez me dire bonjour à votre tour.” Elle m’avait
regardé avec ses grands yeux, elle était plus grande que
moi, et ne savait pas trop comment réagir à une telle
demande. “Oh, vous n’avez pas à me dire bonjour, bien
sûr. Tendez seulement l’index de la main qui tient la
robe.” Cela me permettait de ramasser de belles mises
même si elle ne tendait pas toujours l’index, vous savez
comme elles sont. » Et mon oncle tendit l’index sur son
pantalon rayé comme le faisait Helena K. en 1913. « Et
puis avec la guerre le jeu a cessé parce qu’elles se sont
mariées et sont devenues veuves presque instantanément.
L’une était en noir, puis deux, alors il n’y avait plus grand
mérite à les reconnaître. Et quand elles furent veuves
toutes les trois, même moi je n’arrivais plus à les reconnaître car Helena ne tendait plus jamais l’index, conclut
mon oncle d’un air mélancolique, comme s’il y avait là un
autre grand malheur de guerre.
— La guerre est une malédiction, monsieur de
Rocoule », trancha le roi qui semblait revigoré par la fin
de cette interminable histoire, et, saisissant un crayon
minuscule qui traînait sur son bureau, il traça ces
quelques mots sur un morceau de papier qu’il tendit à
mon oncle : « Et j’espère que ce que nous allons faire permettra de l’abréger. »
Mon oncle, tout à sa rêverie sur les veuves, hocha la
tête en philosophe et claqua des talons avec réserve et gravité, comme dans une chambre mortuaire.
« Savez-vous que l’air que nous vous avons fait parvenir
a été composé par ma mère ? Elle possédait un réel talent
et toutes les partitions que vous voyez dans cette pièce
ont été écrites par elle. » Tandis qu’il faisait parcourir à sa
main un quart de cercle dans l’air, il l’ouvrit, comme pour
semer des bénédictions. « Nous l’avons bien sûr orné de
paroles adéquates, en collaboration avec les Russes. N’est-il pas plaisant d’imaginer que dans quelque soubassement du Kremlin des hordes courbées de fonctionnaires
bolcheviques écoutent toute la journée Radio Marsovie, à
l’affût d’une valse ? Mais je n’ai fait que la relire, et sa
mélodie garde pour moi quelque chose d’un peu abstrait.
J’aurais pu la pianoter moi-même mais entendre ce que
l’on joue empêche les souvenirs de monter et je n’ai pas
voulu risquer que ceux qu’elle contient s’envolent avant
que j’aie pu les reconnaître. Alors seriez-vous assez bon ? »
Et il tendit le menton pour indiquer à mon oncle le piano
au fond lointain du bureau.
Mon oncle inclina le cou, s’éclaircit la gorge, cette
guerre lui ferait donc jouer du piano pour la terre entière,
et il se dirigea vers le petit tabouret où reposait la partition. Il la prit, la déposa au-dessus du clavier avec la componction du déposeur de gerbe, resta un moment debout
au garde-à-vous comme s’il s’apprêtait à soulever devant
le roi le couvercle du cercueil maternel, puis s’assit en faisant voler les basques de son habit. Là, après ce long instant de concentration qui donnait toujours l’impression
qu’il s’apprêtait à entamer un récital de plusieurs heures,
il égrena la petite valse. Son snobisme la lui fit trouver
cette fois véritablement charmante, une mélodie de boîte
à musique, dont la naïveté semble être le produit d’un
artiste génial de la nostalgie. Il en chanta les paroles,
croyant trouver à chaque vers le sous-entendu qui mettrait bientôt en branle l’Armée rouge. Et, puisqu’il fallait
bien achever, il en ralentit le rythme, donnant l’impression que le mécanisme de boîte à musique s’épuisait. Il
arrêta de jouer, reposa ses bras sur ses genoux et, contemplant les touches comme les yeux d’une maîtresse après
l’amour, il écouta le roi pleurer.
Pendant ce temps, direz-vous, qu’était-il advenu de Pepi
et de la lettre ? Eh bien Pepi avait pris la route d’Arden,
la lettre enfoncée dans sa poche et protégée par le rabat,
heureux de marcher vers la forêt et de retrouver l’hôtel, qui, depuis qu’il n’y officiait plus, lui semblait le seul
endroit digne de lui. Il sifflotait en s’engageant sur le chemin pierreux qui grimpait dans la forêt. Depuis quelques
semaines, les perspectives d’apocalypse qui terrorisaient
tant de monde le rendaient tout frétillant de corps et d’esprit. À vingt ans, il espérait confusément quelque chose
de tous les bombardements à venir, du grand battage de
cartes qui s’annonçait. Campé dans sa jeunesse comme
au sommet d’une tour, il pouvait cracher du parapet sur
tout ce qui grouillait en bas. Contrairement aux vieux, il
n’avait rien à perdre, la fin de la guerre, les massacres qui
l’accompagneraient, il les voyait comme la condamnation
de ceux qui possèdent quelque chose, dont la vie est
encombrée de façon véritablement ignoble par les souvenirs ou les richesses. Et, sans remords ni ressentiment,
cette perspective vaguement entrevue gonflait sa poitrine.
Il marchait de bon cœur et quand la fantaisie lui en
venait s’allongeait dans l’herbe au milieu de fleurs jaunes
à hautes tiges. Il fermait les yeux, appuyait la tête sur son
bras replié et mâchouillait un brin d’herbe à la face du
ciel. Souvent une envie lui prenait d’ouvrir la lettre. Par
prudence, il l’avait transférée dans la poche intérieure de
sa veste et, couché, il sentait sur sa poitrine l’enveloppe
rigide où résonnait son cœur.
Il était près de midi, il venait de s’allonger encore une
fois et, les yeux fermés, sentait qu’il allait s’endormir.
Tout à coup la sensation de chaleur sur son visage disparut et il imagina qu’un nuage passait devant le soleil.
Mais comme il ne revenait pas, il ouvrit les yeux et vit
trois ombres, penchées au-dessus de lui. Il sursauta quand
il reconnut trois têtes à toques de fourrure.
C’était trois Gardes noirs qui les gardaient sur la tête
malgré la chaleur, mais d’une façon un peu fantaisiste :
l’un rejetée en arrière, tandis qu’une mèche de cheveux
noirs lui tombait sur les yeux, l’autre de travers, le troisième, qui se tenait un peu en retrait, comme s’il boudait,
enfoncée jusqu’aux sourcils.
Celui à la toque de travers, un jeune à la figure osseuse,
au menton en galoche mal rasé, le regardait avec un large
sourire alors que celui à la toque en arrière, le visage
fermé, donnait sans s’arrêter et à toute allure de petits
coups de la pointe de sa botte contre les semelles de Pepi.
Il voulut se lever mais le garde le repoussa doucement du
pied. Le jeune au grand menton sourit de plus belle ; il
regardait Pepi avec une sorte d’admiration.
« D’où tu viens ? demanda l’homme qui l’avait repoussé.
Et où tu vas ? Te promener dans les bois ? »
Le jeune au grand menton arrêta de sourire et se mit à
secouer la tête d’un air désolé, à croire qu’il n’y avait plus
de bois au monde. L’autre, à l’écart, sous sa toque, les
regardait à moitié endormi, comme si le monde ne méritait pas qu’il y posât les yeux.
« Tes papiers. Montre-nous tes papiers », demanda
d’une voix calme l’homme à la botte, en regardant ailleurs, droit devant lui, peut-être quelque chose dans le
ciel. Il posa la semelle de sa botte sur la poitrine de Pepi et
se mit à la remuer tout doucement, comme pour le
masser. Il la retira et Pepi se redressa avec peine, exagérant la difficulté. Une fois assis, il fit mine de chercher
partout dans ses poches, même s’il savait bien qu’il n’y
trouverait rien d’autre que la lettre. « J’en ai pas », murmura-t-il. Le garde baissa les yeux vers lui et, d’un petit
geste vif de la main, lui fit signe de se lever.
Pepi se mit debout et le jeune au menton en galoche,
hilare à nouveau, entreprit de le fouiller. Son haleine
empestait l’eau-de-vie.
Il trouva la lettre et l’exhiba en gloussant. Celui à la
toque en arrière la saisit et lut l’adresse à haute voix :
« Mlle Esther Lengyel. Un nom de youpin. Où dois-tu
amener ça ? » Il parlait vite et en fermant les yeux, comme
s’il essayait de ne pas dissiper une couche très mince de
patience.
Pepi ne savait pas quoi dire. Il clignait des yeux, ouvrait
et fermait la bouche.
Le Garde noir ouvrit l’enveloppe et se mit à lire la lettre.
Ses yeux couraient sur les lignes et sa bouche, peu à peu,
s’ouvrait. Bientôt il fronça les sourcils, on avait l’impression que la lettre parlait de lui de façon désobligeante. Le
jeune approcha son menton pour lire et sa bouche aussi
s’ouvrit, si ronde qu’on voyait luire la salive sur sa langue.
Tout à coup une douleur atroce au bas-ventre saisit
Pepi. Il tomba sur les genoux, sa tête heurta le sol. Sa
bouche devait s’élargir toute grande car il sentait les commissures de ses lèvres se déchirer. Mais aucun cri n’en
sortait.
C’était l’endormi, l’indifférent, qui venait de lui envoyer
un grand coup de genou dans le bas-ventre. Et maintenant il lui écrasait la main. La douleur s’épanouissait en
nausée. Pepi se recroquevillait autour de la botte. Plus
que la douleur, il était affolé par la sensation que les os de
sa main se brisaient, s’enchevêtraient. « Tu vas parler
maintenant. Tu vas parler », murmurait l’homme comme
s’il décrivait quelque chose qu’il voyait.
Ils relevèrent Pepi, le tinrent sous les aisselles et se
mirent à le gifler à tour de rôle. À chaque coup, l’un d’eux
lui demandait où il portait la lettre. Parfois, ils échangeaient un regard amusé et complice, comme si les coups
comportaient un élément ironique, parodique.
« Sur une île de la Vseralysa ! » cria tout à coup Pepi (il
ne reconnut pas sa voix, tremblante, voilée).
Ils le lâchèrent et reprirent leur souffle, côte à côte. Ils
regardaient Pepi avec un air d’animosité étrange. Cela le
conforta dans son plan.
« Sur une île de la Vseralysa ! Il y en a toute une bande
qui se cache là depuis des semaines. »
Les trois se regardèrent : ils auraient dû y penser plus
tôt.
« Combien ils sont ? demanda celui qui avait donné le
coup de genou.
— Six, huit, surtout des vieux et des enfants. »
Ils se regardèrent à nouveau. Le vent faisait claquer la
lettre entre les doigts du jeune au grand menton. Il la
replia et la fourra dans son manteau. Pepi remarqua alors
qu’ils n’avaient pas de fusil mais des pistolets rangés dans
des étuis noirs ressemblant à de petites boîtes en carton
bouilli. L’indifférent poussa Pepi.
« Conduis-nous. Attention à toi si tu nous as menti » et
il claqua la langue.
L’endroit où Pepi voulait les mener était assez éloigné,
à près de deux heures de marche, et, craignant qu’ils ne
renoncent à s’y rendre, il prit les devants :
« Mais c’est loin. Et il faudra marcher vite car on a dit
que, s’ils ne me voient pas arriver à l’heure, ils doivent
déguerpir.
— Alors marche vite. » Et ils le bousculèrent sur le
chemin.
Pepi avançait d’un pas rapide, ne voyant d’eux que les
ombres des manteaux et des toques. Ils avançaient de plus
en plus vite, même dans les côtes. Il les entendait souffler
et cracher derrière lui et de temps en temps sentait des
relents d’eau-de-vie. Ils ne s’arrêtèrent qu’une fois et l’un
d’eux sortit une bouteille de la vaste poche de son manteau. Chacun lampa une gorgée d’eau-de-vie et ils la tendirent à Pepi qui la refusa par dégoût (se tapotant la tête
pour prétexter une migraine).
Il les mena sur les chemins d’Arden, dans la forêt de
pins, sur les pentes caillouteuses où mon oncle avait
découvert un violon dans une tombe et ils parvinrent
enfin en vue de la Zledka, immobile et étincelante en plein
midi.
Pepi la contempla un instant, puis tendit le bras pour
montrer l’une des petites îles couvertes de saules qui en
parsèment le cours. « C’est celle-là, leur dit-il. — Dépêche-toi, qu’ils nous voient pas », sifflèrent-ils, fronçant les
sourcils en un bel ensemble, et ils semblaient gonflés
d’une colère absolue, enfantine.
Une fois descendu dans la plaine, pour parvenir jusqu’à l’île il fallait traverser un bois épais. Les arbres y
étaient si hauts, leurs branchages si enchevêtrés qu’on
avait du mal à avancer, on devait sans cesse enjamber
des souches, écarter des ronces, soulever des lianes. Pepi
avançait prudemment, restant à la hauteur des trois
Gardes noirs et bondissant parfois sur un arbre déraciné
pour observer, devant eux, l’entremêlement de branches
et de feuilles mortes.
Enfin entre les arbres ils aperçurent le scintillement de la
rivière. Ils grimpèrent tous les quatre sur le tronc abattu
d’un chêne et Pepi les arrêta de la main. « Plus de bruit, ils
viennent rôder des fois par là », chuchota-t-il et il sauta sur
un petit rocher qui jaillissait d’un tapis de feuilles mortes.
Les trois Gardes noirs sautèrent à leur tour mais s’enfoncèrent jusqu’à la poitrine dans une mare de vase
cachée sous les feuilles. D’abord surpris, ils se mirent
bientôt à hurler de colère, à insulter Pepi tout en cherchant à se dégager. Mais ils se turent vite, s’apercevant
qu’à chaque mouvement la vase les avalait.
Celui à la toque jetée en arrière (il l’avait perdue en sautant, et on la voyait derrière lui, délicatement posée sur
les feuilles, l’intérieur doublé de tissu bleu tourné vers le
ciel), enfoncé jusqu’au menton, ne parlait plus ; la vase lui
entrait dans la bouche dès qu’il ouvrait les lèvres.
Les deux autres n’en avaient que jusqu’à la poitrine et
ils ne disaient rien non plus. L’air sifflait au travers de
leurs narines, sans se regarder ils essayaient de bouger le
plus lentement possible. Ils remuaient à peine les jambes
à droite, à gauche, en avant, en arrière, mais chaque fois
ils s’enfonçaient davantage.
Pendant ce temps Pepi regardait autour de lui, cherchant un moyen de quitter son perchoir et de regagner la
terre ferme. Quand il avait aperçu le rocher, il avait sauté
d’instinct (son plan original entrevoyait vaguement de les
faire passer devant lui, ou de les pousser). Mais maintenant il hésitait à sauter dans l’autre sens pour retourner
sur le tronc, il craignait de manquer d’élan, d’autant plus
qu’il lui faudrait bondir au-dessus de leurs têtes et ils
pouvaient l’agripper au passage. Celui qui l’avait frappé
ne le regardait pas, ses yeux furetaient sur la vase, vides,
mangés par l’intensité que toutes les parties de son corps
mettaient à sentir un courant, une direction où il pourrait
se mouvoir sans être avalé.
Le jeune, lui, fixait Pepi. Ses yeux brillaient et il crachait dans sa direction une salive qui lui manquait et de
petites boules blanches s’accrochaient aux poils de son
menton mal rasé.
Pepi, voulant les contourner, sauta sur un autre rocher.
Il était recouvert d’une couche visqueuse qui lui fit perdre
l’équilibre.
Il donna un grand coup de reins pour atterrir sur le
bord de la mare mais n’y parvint pas tout à fait et ses
jambes s’enfoncèrent dans la vase. Mais ses bras avaient
atteint la berge. Ses doigts agrippèrent une branche, il
ferma les poings, tira de toutes ses forces et parvint à
sortir de la mare.
Il resta allongé un moment, les yeux fermés. La terreur
qui faisait battre son cœur avait éclaté, irradiait en une
satisfaction mate, absolue.
Il bondit sur ses pieds et se retourna vers la mare.
Ils ne s’en sortaient pas. Celui qui le repoussait avec
sa botte avait déjà disparu, il ne restait plus de lui que
sa toque, et Pepi aperçut à l’endroit où il se débattait
quelques instants plus tôt une empreinte semblable à celle
laissée par un corps sur un édredon, un creux où glissaient de petites feuilles mortes racornies.
Celui qui l’avait frappé soufflait très fort par le nez, soulevant sur la vase des lentilles jaunes qui se collaient sur
sa bouche, ses joues, tandis qu’il cherchait à s’allonger
doucement vers le bord de la mare.
Pepi se précipita sans prêter attention aux bouts de bois
qui lui blessaient les jambes et parvint à briser en la tordant dans tous les sens la branche à demi arrachée d’un
pin. La tenant à deux mains, il s’approcha de la mare et en
assena un coup de toutes ses forces sur la tête du Garde
noir qui l’avait frappé. L’autre ne cria pas, il s’enfonça.
Pepi lui avait aplati la toque jusqu’au nez et comme il
craignit qu’elle ne le protège des coups, il se mit à le
frapper sur les côtés, tantôt à gauche, tantôt à droite,
cherchant à atteindre les joues ou la mâchoire.
Il fermait les yeux, de façon à frapper toujours plus
fort. Il entendait de grands cris mais c’était le troisième, le
jeune, qui les poussait, des cris d’outrage si perçants, si
impudiques, que Pepi frappait encore plus fort pour qu’ils
cessent. Et ils s’arrêtèrent enfin, ou plutôt se transformèrent en un couinement qui lui fit rouvrir les yeux.
Le jeune avait de la vase jusqu’au cou. Ses yeux étaient
fermés ; un hululement montait de sa gorge.
De l’autre ne restait plus qu’un grouillement rouge
presque entièrement avalé par la vase. Un filet de sang
coulait, écarlate, mais la vase le buvait et en s’y répandant
il prenait une teinte framboise, délicate. La toque avait
été propulsée par un coup violent et pendait, accrochée à
un arbre, de l’autre côté de la mare.
Le jeune sanglotait, les yeux fermés : « Aide-moi, fils de
pute, aide-moi à sortir de là, chuchotait-il sans fin.
— Alors redonne-moi la lettre », cria Pepi. Le garde ouvrit
grands les yeux. « Tu vois bien que je ne peux pas bouger.
Aide-moi à sortir si tu veux ta putain de lettre. » Tous les
trois ou quatre mots, il soufflait pour écarter la vase de sa
bouche.
Pepi allait et venait autour de la mare d’un pas rapide,
courottant, sautillant par-dessus les souches. Il s’aperçut
que ses mains tremblaient et qu’il ne pouvait les arrêter, même s’il les plaquait de toutes ses forces contre ses
cuisses. Sans s’arrêter ni lever les yeux, tordant la bouche
vers la mare, il cria : « Si je te sors, tu vas me tuer avec
ton pistolet. — Non, si tu me sors de là, tu es mon frère,
mon sauveur », chuchota le jeune homme, et à chaque
mot il s’enfonçait. Pepi s’approcha, s’arrêta mains dans
les poches et dit doucement : « Même si je voulais, je ne
sais pas si je pourrais. — La branche cassée. La grande. »
Les yeux du garde s’écarquillaient et coulissaient sur la
droite. Pepi chercha et aperçut dans l’enchevêtrement
d’aiguilles d’un pin abattu une branche brisée qui pointait
en l’air.
« Trop lourde, dit Pepi. — Va voir, va voir », siffla le
jeune homme. Pepi trotta vers le pin, grimpa sur le tronc
et se mit à secouer la ramée. Tout autour, les buissons, les
ronces, les aiguilles, comme réveillés en sursaut, se mirent
à crépiter. « On n’aura jamais le temps », cria Pepi mais il
s’attaqua franchement à la branche à moitié arrachée, la
hissa. Elle venait assez facilement. Elle se coinça soudain
et il perdit l’équilibre, moulinant à toute allure des bras
pour ne pas tomber.
Le garde ouvrit toute grande la bouche de terreur et
avala une lampée de vase. Pepi reprit l’équilibre et, tournant et retournant le bout de bois, finit par l’extraire du
fouillis de ramures avant de le balancer dans la mare où il
manqua de peu la tête du garde. Puis il redescendit et
empoigna à deux mains l’extrémité qui reposait sur la
berge. « Accroche-toi, je tire. »
Le jeune sortit ses bras couverts de boue. Ses mains saisirent la branche, sa tête disparut sous la vase. Pepi tira la
branche en reculant.
Le corps refit surface, recouvert de petits points jaunes,
luisant de vase, semblable à celui d’un gros serpent. On ne
distinguait pas son visage, pris dans un masque de sable
noir. Seulement les doigts crispés sur la branche qui semblaient moulés avec art dans la vase.
Pepi continua à tirer jusqu’à ce qu’il soit entièrement
sorti de la mare. Puis il le regarda, les poings sur les
hanches. L’autre ne bougeait pas. Seule la couche de vase
constellée de points jaunes se soulevait et s’abaissait doucement. Pepi ramassa le bâton avec lequel il avait frappé
l’autre garde, le saisit dans ses deux mains et s’approcha
lentement du corps étendu. Arrivé devant lui, d’un ton
calme et doux il dit : « Donne-moi la lettre. » À ses pieds,
il voyait le corps tressauter, secoué peut-être de frissons,
ou de sanglots. « Donne-moi la lettre », répéta Pepi et il
frappa un buisson avec son bâton.
L’autre redressa la tête. Sous les lentilles jaunes Pepi vit
luire les yeux. Un bras émergea de la boue et une main
apparut, noire, sculptée dans la boue avec une extrême
délicatesse. Elle disparut dans une ouverture de la vareuse
et quelques instants plus tard en tira la lettre couverte de
petits points citron. « Jette-la-moi », ordonna Pepi. L’autre
voulut la lancer mais la lettre mouillée lui échappa et
tomba devant lui.
Pepi l’attira vers lui avec le bâton. Il la saisit et se mit
à souffler dessus, comme s’il espérait la sécher, puis la
secoua dans l’air. Sous les lentilles ruisselait l’encre
myosotis. Il écarta sa poche et, pinçant la lettre entre le
pouce et l’index, il l’y déposa lentement, comme un animal
blessé.
Quand il releva la tête, il s’aperçut que le jeune s’était
levé et tendait le bras vers lui. Dans son poing le gros
revolver le couchait en joue. Des paquets d’herbe dégoulinant de sa vareuse tombaient sur le sol avec un bruit
mou. Pepi contemplait le revolver tout couvert lui aussi
de petits points jaunes ; il ne pouvait pas bouger, tenant
toujours dans sa poche la lettre pincée entre ses doigts. Il
ne ressentait aucune terreur, plutôt l’accablement d’un
homme qui pendant une partie de cartes se rend compte
que l’adversaire à qui on a si longtemps expliqué les règles
abat son jeu en dépit du bon sens.
Un bruit assourdissant éclata, la tête de Pepi rentra
dans ses épaules, ses yeux se fermèrent et se rouvrirent
aussitôt. Le jeune hurlait, écroulé à genoux. Dans la vase
près de la berge, trois doigts attachés à un morceau de
main reposaient sur des feuilles. Le jeune, comme enivré
par ses cris, aspergeant la poussière et les feuilles de sang,
se rua vers la mare, y enfonça une jambe en se penchant
pour ramasser ses doigts. Instinctivement il tendit d’abord
la main mutilée et sanglante avant de se reprendre en
mugissant et de tendre l’autre. Alors Pepi s’élança et d’un
grand coup de pied le précipita tête la première dans les
sables mouvants. Puis il se retourna et partit en courant,
arrachant son pantalon aux ronces, escaladant à quatre
pattes les troncs abattus.
Arrivé sur le plateau, il s’arrêta, se laissa tomber dans
l’herbe et resta longtemps allongé, pantelant. Enfin, il
sortit la lettre de sa poche. Elle était toujours aussi mouillée. Il la leva au-dessus de son visage, déchira le coin d’un
ongle délicat et jeta un œil à l’intérieur. Mais ce qu’il
découvrit dut l’effrayer car il rabattit le coin et fourra la
lettre dans sa poche.
Il finit par se relever et, les mains dans les poches, il se
remit en marche d’un pas lourd vers Arden.
Même si ses jambes parfois se mettaient à trembler si
violemment qu’il était obligé de s’arrêter, Pepi ne pensait
plus du tout à ce qui venait de lui arriver mais uniquement à la lettre. Il ne savait trop quoi faire. La remettre à
sa destinatrice dans l’état où elle était avait quelque chose
de ridicule, ne pas le faire quelque chose d’insatisfaisant, surtout après tout le mal qu’il s’était donné. S’expliquer était impossible. Et quelle excuse trouver qui ne le
ferait pas passer pour un imbécile ? À cause de cette lettre,
il soupirait sur le chemin d’un air déchirant, à fendre le
cœur des rochers, oublieux du carnage. Mais une douleur
entre les côtes, à un endroit où ils l’avaient frappé, sourde
d’abord, puis de plus en plus forte, lui rappelait sans cesse
ce qui s’était passé. Alors une frayeur le saisissait qui lui
coupait la respiration.
Lorsqu’il arriva en vue de l’hôtel, il aperçut deux silhouettes près du perron : l’une, vêtue d’un imper et coiffée
d’une casquette de cuir, allait et venait en donnant de
temps en temps un grand coup de pied qui faisait s’envoler des paquets de feuilles mortes. L’autre, un grand
homme aux cheveux blancs levés en houppettes par le
vent, les bras croisés sur la poitrine, le contemplait, impavide.
Pepi repensa aux consignes de mon oncle et se dit que,
s’il se présentait, on ne manquerait pas de lui demander
ce qui l’amenait. Comme il ne voyait aucune femme, ni
jeune ni vieille, dans la forêt autour de lui, il décida de
pénétrer dans l’hôtel en cachette, et d’utiliser pour cela
l’escalier de service dont une porte dérobée et vermoulue,
toujours ouverte, donnait sur la roseraie.
Il fit un long détour pour éviter les regards des deux
hommes, se faufila dans la roseraie et, courant sur la
pointe des pieds pour ne pas faire crisser les graviers, il se
précipita sur la porte. Il s’engouffra dans l’obscurité. Là,
comme lorsqu’on pénètre dans une église, il s’arrêta en
levant la tête et huma l’odeur familière (poussière, feuilles
mortes, soude à lessive), puis se mit à gravir les marches.
Il tourna et retourna dans le dédale de l’escalier, alternance de vastes paliers et de microscopiques tourbillons
de marches si encastrées les unes dans les autres qu’on ne
savait bientôt plus si l’on montait ou descendait.
Il avait du mal à distinguer dans la pénombre les portes
sur les paliers. Il avait l’impression d’être monté trop haut
mais n’osait redescendre, craignant de s’égarer tout à fait.
Il continua à monter.
Bientôt les marches se mirent à trembler sous ses pas.
L’escalier se transformait en une échelle de planches si
raide qu’elle en devenait presque verticale, avec en guise
de rampes une corde de chaque côté. Quand il y posait le
pied, les planches tremblaient, les cordes se balançaient
et il avalait une bouffée de poussière au goût de chanvre.
L’escalier se mit bientôt à tanguer avec une telle violence
que, projeté à gauche et à droite comme sur un manège, il
fut forcé de se cramponner aux cordes. Projeté en avant,
il donna de la tête contre une porte. Il agrippa la poignée
et tomba en avant.
Emporté par son élan dans le noir, il se figea en apercevant une ombre qui se précipitait à sa rencontre.
L’ombre se figea elle aussi.
Immobile, Pepi attendait qu’elle se dissipe. Mais, peu à
peu, ses yeux s’accoutumant à l’obscurité, il se rendit
compte qu’il s’agissait de son propre reflet dans un grand
miroir posé à terre. Il regardait sans les reconnaître la
bouche grande ouverte, les joues violettes, les cercles
jaunes autour des yeux.
Une odeur étrange vint lui chatouiller les narines.
Regardant autour de lui dans la demi-clarté, il découvrit
des tapis et des chaises trouées, de vieux tableaux luisants. Sur sa gauche, tout au fond de la pièce, illuminée
par un rayon projeté par un hublot, ma tante, assise sur
son lit, penchée en avant, la tête hérissée de papillotes
rouges, était lancée dans une réussite comme une cavalière de concours.
« La patronne ! » chuchota Pepi, tournant la tête vers le
miroir comme un acteur de vaudeville s’adresse au public.
Mais il ne vit que lui.
Le plus doucement possible, il essaya de regagner la
porte mais ma tante dressa le cou et regarda dans sa
direction. Elle le fixa un long moment, clignant des yeux,
cherchant sans doute à apprécier si la tête souriante
qu’elle découvrait, couverte d’ecchymoses, relevait du surnaturel ou du théâtre ordinaire de la vie. Mais elle se souvenait bien de Pepi et, jugeant qu’il y avait peu de chances
qu’il ait été élevé au rang d’apparition, elle s’adressa à lui
sur ce ton flûté et bienveillant qui lui venait si naturellement qu’en l’entendant elle s’imaginait une enfance de
châtelaine.
« Oui, Pepi ? Que désires-tu ? »
Pepi, ne trouvant rien d’autre à faire, souriait de plus en
plus.
« Commission du patron », dit-il en haussant les épaules
et souriant de toutes ses dents.
Ma tante sourit elle aussi, comme la châtelaine sur son
cheval.
Pepi s’approcha, louchant sur la réussite.
« Nous nous sommes rencontrés à S., se mit-il tout d’un
coup à expliquer. Il y est venu quelques jours pour affaires
et quand je lui ai dit que je comptais me marier, il m’a dit
comme ça : “Va trouver ma femme, qu’elle te tire les
cartes ! Elle ne se trompe jamais !” » Il regardait ma tante
avec tendresse, à la façon d’un bon époux.
Ma tante lui adressa un clin d’œil et, pinçant la bouche
de satisfaction, ramassa ses cartes et entama une autre
réussite. Tandis qu’elle les disposait, elle se mit à siffler
une vieille valse, Le Schönbrunner, au rythme un peu militaire, comme si elle alignait des soldats pour une revue.
De temps à autre, d’un petit coup sec du genou ou d’un
tremblement de cuisse sous l’édredon elle retournait une
carte ou la remettait en place lorsqu’elle sortait du rang.
Pepi, ne sachant trop quoi faire, croisa les mains dans
le dos à la manière d’un écolier et s’avança en se dandinant jusqu’au pied du lit. Pour mimer l’intérêt, il se
pencha vers les cartes. Sous l’édredon, les orteils de ma
tante s’agitèrent, effrayés ou ravis de sentir une visite.
Et comme Pepi se penchait de plus en plus, courbant
l’échine, la lettre, glissant de sa poche, tomba en plein
milieu de la rangée de cartes.
L’adresse était illisible, une dégoulinade bleue constellée d’étoiles citron. Mais elle reconnut l’enveloppe sortie
de sa propre commode, crème, en papier peau de pêche,
provenant d’un paquet acheté à Vienne en 1928. Et les
taches myosotis lui firent penser à mon oncle, cette encre
ayant toujours été, parce qu’elle était de la couleur de ses
yeux, celle des lettres d’amour qu’il lui envoyait du temps
de l’autre guerre.
« Voici une lettre de mon mari », lâcha-t-elle d’un ton
doux et calme, dont on ne savait dire s’il tenait de la certitude de la voyante ou de l’intuition de l’épouse. Elle la
souleva d’un geste vif, entre deux doigts, comme si elle la
tirait des flammes.
Pepi ne respirait plus.
Elle la tourna et retourna, la leva à la lumière, s’en
éventa le cou d’un geste mécanique, une fois à gauche,
une fois à droite, puis plongea son petit doigt dans l’ouverture qu’avait déchirée Pepi et ouvrit l’enveloppe en
une série de coups secs. Ils firent jaillir une chaîne de
dentelures et chacun de leurs hérissements perçait le
cœur du messager.
Elle sortit la lettre et la déplia d’un grand coup sec de la
main.
Pepi colla une main sur sa bouche.
Il ne restait de la lettre que des dégoulinures, et ma
tante lança un regard interrogateur. Pepi leva puis laissa
retomber un bras.
« Elle est malheureusement tombée dans l’eau. Au
moment où je me penchais pour boire, je suis tombé dans
un cours d’eau. » Rejouant la scène, il se pencha vers le lit.
« Sur les pierres », ajouta-t-il, montrant sur sa face les
ecchymoses que ma tante sembla excuser en fermant les
yeux d’un air protecteur.
Pepi s’aperçut avec terreur que quelques mots restaient
lisibles. Il ne savait pas ce que contenait la lettre mais se
doutait bien qu’elle n’était pas destinée aux yeux de ma
tante. Celle-ci pourtant ne semblait pas troublée par ce
qu’elle voyait, elle fronçait le sourcil, approchait le papier
de son nez pour mieux y lire, ou au contraire tendait le
bras pour l’éloigner et la tourner en tous sens dans la
lumière. Pepi aussi la suivait des yeux et tentait d’y lire
des mots, comme si ç’avait été un moyen de les effacer.
« Pepi, voulez-vous être assez gentil pour aller me chercher du papier et une enveloppe dans la commode qui se
trouve juste derrière vous ? » demanda ma tante sans le
regarder, tout occupée à remplir le réservoir de son stylo,
trempant avec précaution la vieille plume rouillée dans
un encrier en équilibre dans une vallée de l’édredon.
Pepi se retourna pour ouvrir le premier tiroir de la
commode, déjà entrouvert, mais, comme les autres, à son
degré particulier, à la façon des clefs tirées sur un orgue.
Chacun aussi exhalait une odeur particulière et il montait
des profondeurs un remugle étrange, qui donnait l’impression de monter un escalier où viennent pisser les
chats en tenant un bouquet de violettes contre son cœur.
Ces senteurs intimidèrent Pepi, comme l’intimidèrent les
bosses du bois de loupe détrempé, ainsi que son toucher
légèrement poisseux, au point que le doigt qui s’y posait
par mégarde, même de la façon la plus délicate, recevait
instantanément un baiser vorace de poulpe, adhésif et
pointu.
Pepi tira avec deux doigts le tiroir et découvrit dans la
pénombre odoriférante une pile d’enveloppes crème
effondrée sous un amas de colifichets et de rubans aux
couleurs passées. Les sœurs de celle qui l’avait plongé
dans le cauchemar. Il hésita avant d’en prendre une, craignant de réveiller le malheur.
« Pepi, Pepi ! » pépia ma tante en se trémoussant sous
son drap, la plume pointée en l’air.
Pepi lui tendit enveloppe et papier et elle se mit à griffonner à toute allure un petit mot qui la faisait sourire au
fur et à mesure qu’elle le déroulait sur le papier. La plume
à peine levée, elle souffla sur la feuille, la plia rapidement
en deux et la fourra dans l’enveloppe qu’elle cacheta à
petits coups de sa langue violette. Elle leva les yeux vers
Pepi, les ficha dans les siens, et, lui tendant la lettre :
« Cher Pepi, apportez ce mot à mon mari puisque vous
retournez à S. »
Stupéfait, ne trouvant rien à dire, Pepi rempocha la
lettre, s’inclina lentement et s’en alla sans un mot accompagné par le froissement de draps que fit lever ma tante
en se tortillant d’aise sur ses oreillers.
(En réalité, de la lettre de mon oncle, il n’était plus resté
que quelques mots épars :
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si bien que ma tante avait cru que tout le reste devait
consister en un long salmigondis visant une fois encore à
la convaincre de vendre une parcelle de la forêt. C’était
sans doute la raison pour laquelle il s’était rendu à S. pour
affaires. Elle lui avait donc répondu :
 
Je ne comprends rien à ta lettre que Pepi a fait tomber dans l’eau, mais, s’il s’agit encore de l’histoire des parcelles, je te répète ce que je t’ai déjà dit cent fois : en matière
forestière, ceux qui aiment trop les affaires rapides finissent
toujours par ne plus s’y retrouver. Les titres de propriété
sont si obscurs que leurs fameuses bonnes affaires ne le
sont bientôt plus qu’en souvenir !
 
L’après-midi touchait à sa fin et à S. mon oncle errait
dans les rues depuis qu’il avait quitté la villa Tatiana. Les
pouces accrochés aux poches du pantalon, le nez baissé, il
marchait lentement, et son cœur était empli de nonchalance. Le crépuscule venait, ou plutôt semblait s’être
assoupi en soirée perpétuelle, comme si s’était bloqué le
mécanisme des révolutions du ciel. C’était l’un de ces soirs
de printemps où l’on peut s’imaginer à bon droit que la fin
du monde est commencée, une fin du monde pleine de
douceur, une paix dorée envahit les choses et il nous
semble qu’avec l’effort le plus léger, si nous y consentions,
nous pourrions entendre, comprendre, ce qui se chuchote
dans le ciel.
Tout à coup il remarqua que les ruelles du quartier qu’il
traversait étaient agitées d’une animation étrange.
Des pas claquaient sur le pavé ; de chaque coin de rue
surgissaient des silhouettes penchées qui regagnaient en
hâte la porte d’un immeuble où l’obscurité les avalait.
On dirait des gens frappés de dysenterie, se dit-il. Ou de
typhus, qui fait, c’est bien connu, des ravages en temps de
guerre. Effrayé par cette idée, il suspendit son pas et
arrêta de respirer. Puis il redescendit à toute allure vers le
boulevard Karol.
Passant devant des fenêtres ouvertes, il crut entrevoir à
plusieurs reprises des ombres courbées comme des figurines de crèche, assises dans le halo de miel d’une radio.
Dans la ruelle les passants toujours plus nombreux le
croisaient sans lever les yeux et certains remontaient si
vite qu’ils le heurtaient sans paraître s’en apercevoir.
Retourné par le coup d’épaule d’un géant qui fonçait, le
chapeau rabattu jusqu’aux yeux, mon oncle, titubant,
aperçut au sommet de la rue plusieurs silhouettes qui
filaient vers les façades blanches et y disparaissaient. Un
chat noir, patte levée, dont le dos arqué semblait retenir
un frisson, tendit sa petite tête vers une porte qui venait
de claquer.
Au bas des ruelles, dans les petits cafés obscurs proches
du boulevard, les rideaux de perles frissonnaient car on
avait laissé portes et fenêtres ouvertes à cause de la chaleur, la première de l’année. Lorsqu’il passait devant,
mon oncle, même en tendant le cou, ne percevait pas
le moindre éclat de voix. Parfois, une volute de tabac
s’échappait rêveusement d’entre les perles.
Tout à coup il entendit la valse d’Amour à louer.
Il agita sa tête dans tous les sens car la musique semblait sortir des soupiraux et des volets, lointaine comme
les nuages, proche comme les pavés.
Il se mit au garde-à-vous, posture propre, lui semblait-il, à une parfaite compréhension des événements. Et la
vérité lui apparut. Tout le quartier écoutait le feuilleton.
Les voix familières de Louchka et de Salomon, celle
d’Esther, résonnaient dans l’air. Elles voletaient, invisibles, autour de sa tête comme des chauves-souris, couraient sur les murs comme des lézards. Mon oncle s’enfuit vers le boulevard. Son cœur battait sous sa chemise
empesée.
Lorsqu’il l’eut atteint, il entra dans le premier café et se
précipita au bar pour commander une retzka (eau-de-vie
marsovienne, orge et tulipe).
Tous les clients, ceux accoudés au comptoir le front
penché, ceux assis à leur table bras croisés, droits comme
des mannequins de cire, écoutaient le feuilleton. Il se mit à
l’écouter lui aussi, et il reconnut dans les airs la voix de
Salomon et celle de Louchka qui jouait la vieille comtesse.
Il connaissait si bien les paroles qu’il ne les comprenait
plus. À côté de lui, un client au visage large et luisant, au
chapeau jeté en arrière, un de ces hommes dont les joues
épaisses et flasques donnent le sentiment que leur viande
absorbe trop facilement les fatigues et les chagrins, regardait la flaque de bière sous son nez. Il ne bougeait pas la
tête afin de mieux entendre et, tandis que dégoisait Louchka, un petit sourire peu à peu apparaissait sur ses lèvres.
Après avoir ingurgité une seconde retzka, mon oncle se
mit à examiner les visages. Mais personne ne voulait
croiser le sien, comme si le moindre mouvement d’yeux
avait menacé de leur faire tomber les oreilles. Un client
pourtant lui jeta un regard courroucé, outré sans doute de
l’indifférence que paraissait manifester mon oncle au
déroulement des péripéties, au danger que courait le
jeune musicien en haut de la cheminée du paquebot.
Quand il se rendit compte que la voix plaintive, mielleuse, qui susurrait la romance était la sienne, il se précipita hors du café.
Mais une fois dehors, il ne put s’empêcher d’entrer dans
celui d’à côté. Et comme, dans tous les cafés, on entendait
le feuilleton, il se mit à passer de l’un à l’autre, éclusant à
chaque station une petite retzka. Il fit ainsi le café L’Étoile,
puis le Stenka Razin, que fréquentaient plutôt les représentants de commerce ou les hommes d’affaires un peu
louches ; ils semblaient abîmés dans leurs jeux de cartes
ou de dés, relevant de temps en temps la tête pour souffler la fumée de leurs cigarettes au plafond, et pourtant ils
lançaient tout à coup des exclamations, approuvant ou
désapprouvant bruyamment telle ou telle réplique de
l’opérette à la façon d’une assemblée politique pleine de
morgue. Puis il passa par Le Comte Ollin où se rendaient
les couples de retraités, les vieux rentiers, où l’on trouvait
aussi souvent, agglutiné à une table, quelque conglomérat
de veuves. Les vieux suivaient les péripéties avec l’air
attentif de ceux qui pressentent qu’ils ne vont pas tout
comprendre tandis que les vieilles commentaient brièvement chaque événement d’un point de vue psychologico-moral ou pronostiquaient le suivant dans une perspective
érotico-fatidique.
Il termina sa tournée au Café Nicolaï. Là, en accord
avec la tradition de bonne tenue et d’ironie supérieure de
l’établissement, l’attention semblait plus évanescente.
Dialogues et valses surnageaient au-dessus des conversations et de la fumée, réfugiés autour des lustres, semblables aux échos d’un olympe oublié. Mais comme mon
oncle était déjà passablement gris, affalé au bar après sa
septième retzka, il trouvait que les rires, les gestes des
clients, les entrechats des garçons se coulaient dans le
rythme de sa musique. Elle lui semblait tirer les ficelles de
ce monde de pantins. Et lui aussi se laissait porter par le
courant ; ses yeux se fermaient, sa tête dodelinait, le dernier accord allait tomber, il avait levé la main pour le
marquer, mais au moment de la laisser tomber il entendit,
chuchoté trop près du micro, un bruissement en yiddish,
qui résonna dans tout le café.
« Der shtrik funem shlimazl tserayst zikh nokh eyder er
shtarbt. »
Stupéfait, il clignait des yeux en s’accrochant au bar, se
demandant s’il n’était pas victime d’une hallucination
auditive provoquée par les vapeurs de la retzka. Mais les
autres aussi avaient entendu la phrase ; un silence absolu
régnait tout à coup ; on n’entendait même pas une cuillère
tinter ; beaucoup de visages arboraient le même vague
sourire figé. Certains avaient levé la tête vers le plafond,
espérant peut-être y distinguer les lèvres d’où venait de
tomber la phrase.
On entendait bruire les feuillages des arbres du parc,
quelqu’un éternua, la voix grave du speaker annonça le
programme suivant, « un charmant pot-pourri d’œuvres
musicales qui chantent les fleuves et les plaines de l’Europe centrale ».
Mon oncle était déjà sur le boulevard. La nuit tombait,
et il y filait avec volupté, la poitrine soulevée, prête à
éclater. Car il longeait les terrasses des cafés où presque
tous les violonistes jouaient la valse d’Amour à louer.
La tête lui tournait, et il pensa à Esther. Et comme toujours lorsqu’il ne l’avait pas vue depuis longtemps et songeait tout à coup à elle, il lui sembla étonnant de ne l’avoir
pas encore serrée dans ses bras. Il croyait surprendre le
destin endormi. Mais aussitôt il se disait qu’elle ne l’aimait pas et cette intuition brutale, sauvage, lui coupait le
souffle et suspendait son pas.
La retzka l’emplissait cependant d’une énergie si gaie,
si enchantée, qu’il pensa pour la millième fois qu’il était
impossible qu’elle ne l’aime pas un jour. Ses frayeurs lui
parurent aussi tout à coup semblables aux élucubrations
de ces philosophes aux yeux de qui rien ne prouve que le
soleil se lèvera demain. Il repensa aux yeux gris sous les
sourcils noirs, revit dans l’obscurité de la cuisine le pied
blanc et la cheville où saillait un os minuscule. Puis,
assailli d’une bandaison formidable, il décida de se rendre
au bordel de la Malenka.
C’était une maison basse perdue dans les champs de
tournesols qui bordent la ville. Mon oncle s’y rendit à
pied, par des chemins poudreux. Tandis que la nuit tombait, il respirait l’odeur de paille et de boue avec avidité. Il
avait l’impression de pénétrer dans un paysage d’enfance,
où il aurait voulu s’égarer. Il s’y perdit d’ailleurs, dans ces
prairies, ces champs, ces carrefours envahis par la nuit. Il
les reconnaissait, mais ne pouvait plus les relier entre eux
et il tirait de cette impuissance une volupté merveilleuse
qui lui faisait fermer les yeux.
Tout à coup, alors que les étoiles apparaissaient dans le
ciel, il se retrouva en face du bordel de la Malenka.
Une longue bâtisse sans étage blanchie à la chaux luisait dans le crépuscule, ancienne ferme au grenier transformé en chambres dont les cloisons étaient de simples
planches de bois. Au-dessus du chemin de terre, une
ampoule suspendue au milieu d’un câble répandait une
lumière jaune sur les murs, verte sur les tuiles. Si l’on arrivait du côté opposé, par un sentier qui traversait les
ténèbres d’un champ de tournesols, la clarté de la lune
donnait à la bâtisse l’air d’un rocher de craie. Les figures
des pensionnaires rappelaient les différents aspects de la
maison : le soir, dans la grande salle illuminée, elles luisaient d’ocre et de mauve ; mais tôt le matin, si l’on passait
la tête dans l’embrasure d’une fenêtre ouverte, on voyait
trembler dans le noir des visages qui semblaient enduits
de farine.
Souvent, de cabarets voisins perdus dans les champs
montaient des cris, des rires, des mélodies qui faisaient
s’envoler les corbeaux vers la Malenka où l’on n’entendait
que le cliquetis des tournesols. On les voyait arriver de leur
vol bas et lourd, accompagnés d’airs d’accordéon portés
par le vent, comme des messagers funestes chassés de fêtes
lointaines. Ils retombaient dans les champs tout autour
de la Malenka, ou sur le chemin où, après avoir prestement
replié leurs ailes, ils marchaient en se dandinant.
Quand mon oncle arriva, du côté du couchant le ciel
était encore d’un bleu très clair ; une ligne jaune tendre
barrait l’horizon. Le tabac brun de sa cigarette, qu’il protégeait de la paume, embaumait le chemin. Il aperçut la
silhouette d’une femme accoudée à une fenêtre dans l’obscurité. À côté d’elle, sur le mur, remuait un laurier agité
par le vent. La pièce où elle se tenait était plongée dans le
noir et son profil au chignon apparaissait lorsqu’elle tournait la tête et se découpait sur la pâleur du mur.
En s’approchant, il entendit des bruits : un cliquetis de
bouteilles, un violon qu’on accordait, une toux précautionneuse. D’une lucarne au grenier s’exhalaient les halètements honnêtes, réguliers, d’un client en besogne.
Il s’approcha de la femme et, bien qu’il ne distinguât
pas ses traits, il reconnut sa voix car elle chantonnait tout
bas. Une de ces voix de femmes qu’il aimait tant, qui
semblent cacher une envie de moquerie. Mon oncle voyait
maintenant le dessin de son nez et de son menton se
découper sur le halo laiteux du mur.
« Olga, même dans la nuit, je reconnais ton profil », dit-il. Comme elle s’était tournée vers lui mais ne disait rien,
il ajouta : « Comment vont les affaires ? » d’un ton de
gaieté forcée car tout à coup il se sentait humilié et plein
de tristesse. Elle ne disait toujours rien et le silence épais
et doux de la nuit n’était coupé que du cri régulier d’un
crapaud, dans un champ. Il voyait ses épaules se soulever
quand il respirait et il cherchait à deviner le mouvement
de sa poitrine. « Beaucoup de parloteurs, moins d’amateurs », lança-t-elle enfin en riant et mon oncle crut aussi
reconnaître le rire. Il tendit le bras vers elle. Sa main
toucha le cou, un sein qu’il sentit sous la laine ; elle se
recula brusquement et une lumière qu’on allumait éclaira
son visage.
Le sourire grimaçait, une dent d’argent luisait près de
ses lèvres. Des yeux bleu de Delft tout ronds le regardaient.
Seuls les cheveux blonds rappelaient Olga. Le reste de
sa face s’était métamorphosé, rajeuni, elle semblait ne pas
avoir vingt ans. Le visage disparut ; des lumières s’allumaient aux fenêtres de la salle.
Mon oncle resta un moment près de la fenêtre, immobile. Puis il fit demi-tour et s’éloigna sur le chemin, les
épaules voûtées. Trois heures plus tard il revint et entra
dans la maison.
Elle n’abritait qu’une grande pièce qui faisait penser
à une salle de bal, éclairée de lustres où les ampoules
étaient vissées sur deux imitations de branches peintes en
noir, tordues comme des ceps. Comme jadis, des musiciens tziganes vautrés sur des canapés déchirés dans un
recoin obscur faisaient semblant de dormir, attendant
qu’on vienne froisser des billets à leurs oreilles. Alors ils
se levaient et, aussi longtemps qu’on en coinçait entre les
cordes des violons et du cymbalum, ils riaient, hochaient
la tête et faisaient des courbettes, à la tzigane, le comble
de la servilité enveloppant le comble de l’insolence. Dans
la salle on riait, certains de leur servilité, d’autres de leur
insolence. Le temps avait passé, mon oncle ne reconnut
pas les musiciens, pas plus que le garçon qui se tenait derrière le comptoir et disposait les verres sur des plateaux,
un grand jeune homme à la tête de cheval. Près de l’orchestre, on trouvait maintenant un phono et une pile de
microsillons.
La salle était si longue qu’elle paraissait vide et pourtant quatre ou cinq groupes d’hommes en costumes, qui
ressemblaient à des conspirateurs d’opéra ou à des plaisantins de funérailles, étaient parsemés sur le parquet
étincelant qui avait l’éclat trop blond, écœurant, des lambris de cirque. Mon oncle entraperçut des figures connues,
des clients dont il aurait pu vérifier le nom dans sa
mémoire comme sur une feuille de réservation ; mais, à la
façon d’un rêve, avant qu’il les ait reconnues tout à fait,
elles baissaient les yeux et disparaissaient derrière une
autre silhouette, avec cette discrétion, cette évanescence
des maisons de passe qui leur confèrent la distinction du
songe. Ils chuchotaient entre eux car les filles n’étaient
pas encore descendues ou se trouvaient en main. Mais
mon oncle, à la façon Rocoule, ne se joignit pas aux
hommes ; il se glissa au fond de la salle, dans les coins
obscurs, pour y chercher des filles.
Il en trouva deux sous l’escalier ; la blonde aperçue à la
fenêtre qui le regardait en face avec un sourire dur et une
grande brune qui, cachée derrière elle, reculait sa tête
dans le noir.
La première portait une robe rouge ; l’autre avait l’air
d’être enveloppée d’un drap blanc.
« Alors tu ne t’appelles pas Olga ? demanda mon oncle
avec douceur.
— Non », répondit la fille, et elle avait l’air de se retenir
de rire. La seconde, derrière, sautillait d’un pied sur
l’autre pour l’apercevoir.
Mon oncle eut envie de monter avec toutes les deux.
L’une parce que l’excitait la ressemblance qui en faisait
un fantôme. Il désirait contempler et caresser le corps nu
de cette fille si fort que son ventre se creusait. L’autre,
qu’il ne trouvait pas jolie, à cause de ses cheveux noirs et
lourds que de longues épingles avaient du mal à contenir.
À chacun de ses mouvements leur masse tremblait, menaçait de se défaire et pourtant ne se défaisait pas. Les petits
yeux noirs, le visage blanc en lame de couteau, il les trouvait attirants, le contrepoint acide de la chevelure opulente dont les pointes devaient toucher le plancher quand
les épingles tombaient.
Il voulut les entraîner dans l’escalier mais elles hésitaient à le suivre, soit par pudeur, soit par crainte qu’il ne
partage le tarif. Par gêne peut-être de décider laquelle lui
demanderait un supplément et de combien. Elles chuchotaient rêveusement sous l’escalier, à la lumière d’une
bougie, leurs têtes se touchaient presque et de temps en
temps la blonde lançait vers lui un regard perçant.
Cinq autres filles étaient descendues et avaient formé
une ronde blanche autour de ces messieurs car elles portaient les mêmes étranges chemises de nuit que la brune.
L’odeur d’amidon qui en montait se mêlait à celles de
leurs parfums douceâtres. Leurs faces peintes riaient aux
billevesées de ces messieurs comme si elles voyaient des
papillons s’envoler de leurs bouches.
La jeune femme blonde se glissa vers mon oncle et chuchota une somme en le regardant dans les yeux et mon
oncle, enivré, rit de bon cœur tant il trouvait cette somme
énorme, tant il trouvait cette somme dérisoire.
Ils montèrent, mon oncle menant la marche. Elles le
suivaient en chuchotant et ricanant, discutant d’un
pêcheur de brochets à qui il manquait un doigt. À l’étage,
on marchait sur de grandes planches de bois poussiéreuses qui tremblaient à chaque pas. Les murs étaient
enduits à la chaux et les portes entrouvertes laissaient
entrevoir de petites chambres tout entières occupées par
de vastes matelas recouverts de tissu orange, vert, rouge
ou mauve. On respirait une odeur âcre de papier d’Arménie et, parfois, l’effluve d’un pot de chambre, insaisissable comme ceux d’une mer lointaine. Deux branches de
lilas grillées pendaient dans un vase posé sur le sol et leurs
petites fleurs noircies, recroquevillées et craquantes jonchaient les planches. Mon oncle alla jusqu’au bout du
couloir, puis, d’un geste gracieux de maître d’hôtel, fit
signe aux deux filles d’entrer dans une chambre.
Elle lui parut minuscule. La clarté cendreuse de l’aube
semblait sortir des murs et des choses. Le matelas occupait tant de place qu’ils durent sauter à cloche-pied pour
le contourner. Il défit rapidement ses chaussures noires
couvertes de poussière (l’une avec la pointe de l’autre et
l’autre avec l’orteil) puis s’avança sur le matelas où il
s’assit en tailleur.
Il attendit un instant et, quand la tête lui tourna moins,
il sortit de la poche de son veston quatre billets dont il fit
deux paquets qu’il déposa de chaque côté du matelas. Puis
il retira son veston, déboutonna et ôta sa chemise, les plia
délicatement l’un sur l’autre. Puis, en souriant, il leur
demanda de se déshabiller.
La blonde commença, sans le quitter du regard, les
lèvres étirées dans un sourire aigre qui semblait le souvenir d’une colère. Elle dégrafa sa robe rouge si large
qu’elle tomba à ses chevilles. Du bout du pied elle la fit
voler contre le mur. Appuyant une cheville contre son
genou, elle libéra la jarretière d’un bas noir troué ; pour
garder l’équilibre elle sautillait sur une jambe et roulait le
bas de plus en plus vite, dénudant une cuisse laiteuse et
large, un genou à peine visible dans un nid de chair.
Mon oncle assis sur le lit découvrit avec avidité les
petits seins ronds aux tétins rouges, la délicatesse de la
taille au-dessus des cuisses lourdes qui tremblaient à
chacun des pas qu’elle fit pour le rejoindre sur le lit. Son
cœur battait comme au premier jour, lui semblait-il. Une
fois de plus il s’émerveillait de l’extraordinaire diversité
des corps de femmes ; de l’inventivité du Créateur, toujours à la limite de la tricherie tant elle opérait de combinaisons jamais imaginées dans ses rêveries et qui pourtant lui semblaient évidentes lorsqu’elles se dévoilaient.
Que cet émerveillement, semblable à celui qui le faisait
désormais s’arrêter sur les chemins pour béer devant le
dessin des feuilles ou des fleurs, devienne plus fort à
mesure qu’il vieillissait lui paraissait aussi une merveille.
Son pubis, où il voyait toujours comme un blason de cette
diversité, qu’elles arboraient quand elles se retrouvaient
nues avec l’assurance de chevaliers qui ne doutent ni de
leur pureté ni de leur valeur, d’une blondeur plus pâle
que celle de ses cheveux, était peu fourni mais les poils
y frisaient comme les spirales des coquillages, si délicats
qu’en y portant la main il sentit immédiatement le gonflement de la peau ronde et chaude, et la fente. Elle se mit à
genoux auprès de lui et il fit signe à la grande brune de les
rejoindre. Elle avait l’air de les regarder sans les voir et
tout à coup, croisant les bras et pinçant les bords de sa
camisole entre ses doigts avant de la lever au-dessus de
sa tête, elle découvrit son buste maigre où trônaient
deux seins lourds, aux larges aréoles violettes, aux tétins
mauves. « Les cheveux, les cheveux », chuchota mon
oncle en frottant de chaque côté de son crâne ses pouces
sur ses index. Elle retira les épingles et la chevelure noire
s’effondra, se répandit sur les épaules étroites, coula,
glissa le long des bras maigres et, comme si elle avait
voulu se débarrasser d’un animal, elle lança sa tête en
arrière et le flot chassé dans son dos réapparut entre ses
jambes et suspendit sa chute à quelques centimètres du
sol, sans balancer, comme un rideau de scène. Mon oncle
lui fit signe d’approcher et quand elle fut arrivée près
du lit il saisit ses cheveux à pleines mains et comme il
l’avait souvent fait avec Esther dans ses rêves il y enfouit
son visage. Ils étaient si drus et épais qu’il avait du mal
à y respirer. Il passa les lèvres sur les bras couverts de
chair de poule, sur les seins, les ferma sur les tétins, sentit sous sa langue leur consistance grenue, comme fendillée. Il cherchait l’odeur de sa peau, mais ne sentait que
l’amidon de la chemise. Des cheveux qui inondaient son
visage se dégagea peu à peu un goût étrange, celui du jus
de l’herbe qu’on mâche. La main de mon oncle se perdait
entre les cuisses si maigres qu’il lui semblait pouvoir les
enserrer d’une seule main, pénétra dans le plus enchevêtré buisson. Tout y semblait fermé, il se contenta de le
caresser comme on le fait sur une joue. Tout à coup, il
sentit sous son doigt monter une chaleur et, avec la soudaineté et la douceur des paysages qui sortent de la
brume, naître un monde caché de plis et de replis gorgés,
humides. Mais elle se dégagea brusquement, ramassa
avec son long bras sa part de billets et s’enfuit, la camisole
à la main.
Mon oncle se tourna alors vers la petite blonde qui se
tenait toujours à genoux à côté de lui. Elle le regardait
fixement mais son sourire féroce avait figé. On aurait dit
qu’elle dormait. Du dos des mains, il se mit à lui caresser
les épaules, les seins, le ventre, et il regardait sa peau d’un
air soucieux, comme s’il cherchait à y effacer quelque
chose ou au contraire à faire apparaître un message. Puis
il voulut l’embrasser mais elle détourna sa bouche et il ne
fit que lui mouiller le menton et la joue.
Il la pencha sur le lit, la coucha sur le côté et, sans
enlever son pantalon, extirpa tant bien que mal sa queue
tendue d’entre les boutons de braguette manquants. Il
saisit sa cuisse et, la soulevant légèrement, l’enconna de
côté. Elle ferma les yeux et entrouvrit les lèvres, comme si
elle se réfugiait à l’écoute d’une voix intérieure.
Alors mon oncle se mit à aller et venir avec entrain dans
un jus si abondant qu’un clapotis bien rythmé les entoura
bientôt. Il vit les épaules de la jeune femme se couvrir
d’une sueur légère qui faisait briller la blancheur de sa
peau, donnait un goût acide à la moiteur entre ses seins.
Mon oncle la coucha complètement sur le dos pour mieux
voir son visage et se mit à chevaucher avec fureur, mais
elle n’ouvrait pas les yeux, gardait la tête tournée de côté,
se mordillant de temps à autre les lèvres en fronçant les
sourcils comme si la voix chuchotait des choses de plus
en plus difficiles à entendre. Jetant un coup d’œil sous lui,
il aperçut les hanches qui se plissaient en se démenant,
les mollets levés prêts à repousser un intrus invisible. Et
alors qu’il tentait de reprendre son souffle sans mollir, il
entendit la valse d’Amour à louer chantée par Esther.
La musique montait de la salle, et en un instant il
comprit tout : il s’agissait d’un disque, on avait sans
doute déjà gravé et vendu des microsillons d’extraits de
l’opérette.
Il s’était arrêté, et, tandis que la chanson se déployait, il
eut le pressentiment qu’Esther était morte, qu’il ne la
reverrait jamais. L’idée qu’elle ne l’avait jamais aimé lui
revint et il s’étrangla, une toux le suffoqua, qu’il alla
cacher dans la salière de la petite blonde. Profitant de ce
qu’elle prit pour un hoquet de plaisir, elle le fit déconner
d’un coup de reins, bondit sur ses pieds, ramassa ses billets et disparut. Mon oncle resta longtemps allongé sur le
ventre, la tête à moitié enfouie sous un coussin. Son œil
libre scrutait le plancher.
Remontons maintenant dans le temps, pas trop, assez
pour raconter ce qui s’était passé la même nuit à Arden.
Ai-je dit que le mois de juillet qui avait commencé dans
le froid et la grêle était devenu brûlant ? Même la nuit
n’apportait pas de fraîcheur et les feuillages ne bruissaient
pas, immobiles comme ceux d’une forêt pétrifiée. Il arrivait alors que l’un des musiciens, ne pouvant trouver le
sommeil, sorte de la cave pour se hasarder dans le parc où
il se couchait dans l’herbe. Certains montaient le grand
escalier et erraient dans les couloirs. Ils traînaient parfois
leur violon avec eux et, assis sur une marche ou appuyés
contre un mur, grattaient leurs cordes, pizzicataient avec
mélancolie un air qui leur rappelait des temps anciens
ou leur partie du lendemain. Parfois ma tante, assise sur
son lit dans sa chambre, entendait grelotter ces musiques
légères. Elle se levait alors et descendait arpenter les couloirs, désirant s’assurer qu’elles ne montaient que de son
imagination.
Une nuit elle aperçut dans un recoin une figure maigre
qui la fixait avec de grands yeux blancs. Elle fila sur
les tapis, la main sur sa poitrine et, de retour dans sa
chambre, assise sur le lit, elle tenta d’analyser la situation.
Le monde des esprits se manifestait avec de plus en
plus d’assurance et de clarté. Sans doute la faculté
médiumnique en elle parvenait-elle à une sorte d’épanouissement.
Deux ou trois fois encore, ma tante surprit de ces
ombres nocturnes. Chaque nouvelle apparition confirmant son raisonnement, elle finit par les entrevoir avec
une sorte de satisfaction. Les musiciens en revanche sortaient tétanisés de ces rencontres. Quand ils apercevaient
la silhouette blanche dans les couloirs, leurs genoux se
mettaient à s’entrechoquer, leurs cœurs bondissaient dans
leurs poitrines, et ils se serraient contre le mur en fermant
les yeux ou se précipitaient dans l’escalier pour se terrer à
la cave. Comme ils ignoraient l’existence de ma tante, certains s’imaginaient avoir croisé un dibbouk, ou, peut-être,
un démon de la forêt. Chacun étant assez superstitieux
pour croire aux esprits mais pas assez pour l’avouer, ils
gardaient pour eux le secret de ces rencontres. Étendus
côte à côte dans la cave, immobiles, ils roulaient dans
leurs têtes les mêmes terreurs.
Excitée par ses visions, ma tante ne dormait plus guère.
Une nuit, elle se mit au piano et y plaqua des accords. Ils
débouchèrent bientôt sur le Traüme de Wagner, qui lui
montait sous les doigts par magie, à la façon lui aussi d’un
envoyé de l’au-delà.
Et voilà que la mélodie descend comme une brume les
escaliers, se répand dans les couloirs, pénètre dans la
chambre entrouverte de Salomon et d’Esther. Elle y calme
le sommeil agité de la fille et vient chatouiller les oreilles
du père, dans sa jeunesse wagnérien passionné.
Ses oreilles tressaillent.
Ses narines frissonnent.
Il ouvre les yeux et entend la musique du lied, sans
cesse répétée. Il l’écoute un long moment. Puis il se lève,
enfile sa veste, sort de la chambre et arpente le couloir.
Quelque chose de dur lui blesse la plante du pied. Il
s’agenouille, passe les doigts dans les poils du tapis et finit
par y sentir un petit objet qu’il tâte dans le noir sans comprendre ce que c’est. Il se relève, soulève la tenture d’une
fenêtre et reconnaît aux rayons de la lune la petite bague
aux têtes de serpents entrecroisées.
Il la serre dans son poing et se remet en marche. Arrivé
au fond du couloir, il s’arrête un moment. Comme la
musique lui semble venir de derrière une porte, il la pousse
puis, dans le noir, commence à monter un petit escalier en
bois. L’escalier remue, il s’accroche à la rampe de toutes
ses forces et, à mesure qu’il monte et que la musique
devient plus forte, les paroles du lied lui reviennent.
En haut de l’escalier, la chambre est ouverte. Salomon
s’avance et voit ma tante assise au piano devant la fenêtre-hublot. La pleine lune y brille, seule inspiratrice, seul
public.
Il entre dans la chambre et elle voit apparaître dans
la vitre le reflet de son visage. Un sourire illumine sa
figure.
Voilà ce qu’il fallait faire pour les faire apparaître ! se
dit-elle. Jouer mon air favori !
« Bonjour Irena, chuchote Salomon. J’espère que je ne
vous ai pas effrayée ? »
Ma tante se retourne et le regarde avec bienveillance.
Devant elle, éclairé par la lune, il se tient comme la caricature parfaite de la façon dont il s’habillait lorsqu’il était
vivant : une chemise fripée, verdâtre dans le rayon de
lune, de larges pantalons marron ; ses cheveux d’argent
sont ébouriffés comme si la mort était un lit d’où il venait
d’être tiré.
Elle se trémousse sur son tabouret. Elle se trouve dans
la situation de ces admirateurs d’un grand artiste qui,
placés soudain en sa présence, cherchent la question profonde qu’il convient de lui adresser. D’autant plus que le
grand homme n’est pas Salomon à proprement parler,
mais, au travers de son ectoplasme, le monde des esprits
lui-même. Mais après tout, n’est-ce pas les envoyés de
l’au-delà qui délivrent les messages, notre rôle se limitant
à essayer de les comprendre ?
« Salomon, j’ai toujours su que nous nous retrouverions
un jour », dit-elle d’un ton calme.
Elle se lève en serrant sur sa poitrine son peignoir et
s’assoit sur le rebord du lit, en face de lui. Son visage
paraît à Salomon étonnamment jeune. Dans l’obscurité
de la nuit, la lumière de la lune efface les rides, les taches
sur ses joues, et il croit la revoir telle qu’elle était trente
ans auparavant. Quand elle bouge, la mèche de cheveux
blancs brille tout à coup au-dessus de son front.
« Irena, Irena, murmure-t-il. Vous n’avez pas froid ? »
Ma tante se demande si la question ne cache pas une
signification secrète. Elle se met à se mordiller les lèvres.
Comme ses dents sont blanches et étroites ! se dit
Salomon qui se met à trembler.
Sa question fait-elle référence à la dureté des temps ? se
demande ma tante.
La face émaciée lui semble, à dire vrai, une face de fantôme légèrement décevante, un peu ahurie. Sa bouche
ouverte, celle d’un chien servile qui attend quelque chose
à mâcher.
« Pas depuis que nous nous parlons », répond-elle enfin.
Salomon a l’impression de sentir l’odeur surette de sa
peau, ainsi qu’un autre parfum mystérieux qui flotte dans
la chambre.
« Il y a toujours des places libres dans le train de nuit
pour Vienne », dit-il (c’est la phrase d’une de leurs opérettes qui est montée toute seule sur ses lèvres, Rozimond
la chuchote à la Comtesse au début de l’acte III d’Attention à la blanchisseuse ! — mais ils n’atteignent jamais la
gare parce que Orlik a saoulé le cocher).
Encore une énigme à interpréter, se dit-elle. Peut-être
une allégorie que tout est toujours possible ; ou, au
contraire, que tout est dérisoire (le train de nuit étant
réputé pour son inconfort, sa puanteur, ses arrêts surprise
d’imprévisible durée).
Salomon n’ose pas bouger, il respire à peine ; peut-être
craint-il de se réveiller.
« Bien sûr, Salomon, on peut toujours partir », murmure ma tante.
Son visage se détend et il pousse un soupir qui exhale
un délicat parfum d’oignon. Sa bouche s’écarte en un
grand sourire silencieux.
Ma tante se creuse toujours la tête mais ne trouve rien
à lui demander. De dépit des larmes lui montent aux yeux.
Salomon voit briller ses yeux et son cœur en est chaviré.
Ma tante n’a pas pleuré depuis plus de vingt ans. Les
larmes qui roulent sur ses joues ramènent dans sa mémoire
les visages de ceux pour qui elle a jadis pleuré, comme des
fleurs piétinées renaissent sous l’averse. Son neveu Rocoule
le disparu. Puis l’ami d’enfance Jerzy Onufry, le lieutenant
polonais tué en 1920.
Si seulement c’était lui qui était apparu au lieu de
Salomon ! Elle se met alors à penser à Jerzy Onufry de
toutes ses forces, elle ferme les yeux, mais quand elle les
rouvre, c’est toujours Salomon qui apparaît. Peut-être
Jerzy répugne-t-il à se glisser dans l’enveloppe d’un Juif ?
Alors pourquoi lui en envoyer un ? Peut-être parce qu’il
est le mort le plus récent parmi ses connaissances. Encore
une conséquence déplorable de la brutalité sanguinaire
des nazis, les visions de l’au-delà envahies par des hordes
de Juifs.
Et avec sa bouche ouverte il la fixe comme si c’était elle
l’apparition !
Salomon s’approche, il tend la main pour saisir celle de
ma tante. Il ébranle sa carcasse avec difficulté, il frissonne
à cause de la fraîcheur de l’aube, il claque des dents.
Dehors les oiseaux se mettent à chanter.
Elle se lève d’un bond et court ouvrir la fenêtre-hublot
pour chasser le fantôme.
Elle se retourne vers Salomon et ils se regardent en clignant des yeux jusqu’au moment où les oiseaux se taisent
et qu’ils entendent au loin les aboiements des chiens.
Pendant ce temps Pepi avait été surpris par la nuit dans
la forêt. Il s’était couché sous un amas de feuilles mortes
pour dormir.
Les feuilles glissaient sur lui car il tremblait de peur. Le
souvenir de la mort des Gardes noirs lui revenait avec une
précision atroce. Il revoyait ses mains qui tiraient sur les
branches, les bouches à la surface de la mare, le sang sur
les feuilles, la vase couleur framboise. Les mêmes images
revenaient sans fin, mais dans un ordre différent, comme
si leur agonie était destinée à ne jamais finir, ou comme
s’il n’avait pas tout vu, avait négligé un détail qu’il lui fallait maintenant découvrir. Mais Pepi ne découvrait rien, il
agitait son lit de feuilles et la terreur s’emparait de son
âme, la conviction que tout le monde connaissait son
crime, qu’on le retrouverait et qu’on le massacrerait. Il
avait beau réfléchir, se convaincre que personne ne pourrait jamais savoir ce qui s’était passé, cette évidence lui
semblait si belle qu’il ne pouvait la croire.
Il ne voyait pas d’étoiles au ciel, les feuillages des grands
arbres autour de lui étaient immobiles. On aurait dit que
le monde s’apprêtait à l’étouffer. Il n’entendait que les cris
des oiseaux de nuit et des craquements dans les ronces.
La peur se dissipa tout à coup, se transformant en une
paix souveraine qui l’envahit doucement jusqu’au bout
des doigts de pieds.
Quand il s’éveilla, il faisait jour et des chiens aboyaient
partout dans la forêt.
Mon oncle, lui, passa encore quelque temps à la
Malenka, accoudé au comptoir, lampant retzka sur retzka.
Il chantonna les airs de l’orchestre tzigane sur lequel il fit
pleuvoir ses billets, puis sa menue monnaie. Il prit congé
en se jetant dans les bras de tous les musiciens, qui lui
rendirent son accolade avec leurs habituelles effusions,
tellement surjouées qu’elles se transforment en mépris
royal. Quand il franchit le seuil les deux violonistes qui
l’avaient accompagné tapotèrent doucement leurs archets
sur son épaule.
Il se retrouva sur le chemin jaune. Le soleil était déjà
haut et, les mains dans les poches, il repartit vaillamment
vers Arden. Il avait tellement bu et chanté que sa gorge
palpitait et sa migraine battait au rythme d’une chanson
qu’il n’entendait plus.
Pourtant il marchait d’un bon pas sans penser à rien,
l’esprit mort et léger et, lorsqu’une nausée lui montait aux
lèvres, il la faisait disparaître d’un rot puissant, aigre, qu’il
lançait dans l’air comme une formule de magicien.
Arrivé au pied de la montée caillouteuse qui gagnait la
forêt de pins, il entendit les aboiements des chiens. Il s’arrêta, sa mâchoire tomba, ses mains sortirent des poches.
Il avait l’air d’un vieux migrateur prêt à s’envoler.
Pepi, poursuivi par des aboiements qui éclataient dans
les profondeurs de la forêt, s’enfuyait par le grand chemin
de terre qui descendait vers Arden.
Au détour d’une longue courbe, il aperçut entre les
branches, au-dessous de lui, les toques de Gardes noirs qui
montaient. Il rebroussa chemin et, quand il se retrouva à
l’endroit où il avait passé la nuit, il se jeta dans la descente
rocheuse qui menait aux rives de la Z. Mais, une fois
arrivé au virage d’où l’on découvre la plaine, il vit grouiller
une myriade de points noirs, des hommes tenant en laisse
des chiens hurlants qui s’égaillaient sur la pente comme
s’ils pourchassaient les échos de leurs cris.
Il fit encore une fois demi-tour, courut atteindre un
autre versant. Il s’engagea à toute allure sur un chemin
pierreux et raide, qui descendait presque à pic.
Bientôt il ne parvint plus à contrôler ses jambes. Elles
bondissaient, libres et folles. Une semelle claquait, prête
à s’envoler. Ses bras se levèrent pour s’agripper à l’air,
se protéger de l’éclatement de sa chair et de ses os sur
les rochers. Ses jambes ne couraient plus assez vite, son
corps était emporté, fendait l’air tête en avant, à peine
ralenti par de légers entrechats sur les côtés. Il ferma les
yeux, se couvrit le visage des bras. Il heurta violemment
un obstacle, des pierres roulèrent autour de lui. Elles le
blessaient, l’entaillaient comme pour le percer, chaque
coup plus méchant que celui qui précédait. Enfin, après
deux ou trois balancements, il s’immobilisa.
Les yeux toujours fermés, lentement d’abord, puis de
plus en plus vite, il se tâta, retâta, sans pouvoir s’arrêter,
jusqu’au moment où il se rendit compte que d’autres
mains se mêlaient aux siennes pour le palper.
« Alors, Pepi, tu étais si pressé de m’apporter ma lettre ? »
Il rouvrit les yeux et découvrit en face de lui mon oncle
allongé sur le chemin, souriant, le front sanglant. Sur sa
poitrine reposait la lettre de ma tante, sans doute jaillie
au moment du choc de la poche de Pepi.
Ils se regardèrent un long moment sans rien dire, clignant des yeux, comptant leurs abattis, écoutant leurs
douleurs, doutant de la réalité des choses. Tout à coup
mon oncle sursauta, porta la main à son front pour écraser un insecte avant de se rendre compte que c’était du
sang qui y coulait.
Ils se donnèrent la main et se hissèrent l’un l’autre en
trébuchant dans la caillasse. À peine debout, Pepi ramassa
la lettre tombée sur les pierres. Mais mon oncle la lui
reprit et la fourra dans sa poche en souriant. Il en profita
pour tirer un mouchoir avec lequel il épongea le sang de
son front, le nez en l’air, tentant de distinguer dans son
mal de tête gueule de bois et fêlure de crâne.
Pendant ce temps, Pepi le regardait et se demandait ce
qu’il pourrait bien inventer pour expliquer que, puisqu’il
n’avait pas remis la lettre à la personne pour qui elle avait
été écrite, la réponse n’avait sans doute rien à voir avec
celle qu’on attendait.
Mon oncle, affolé par les ecchymoses mauves et jaunes
qui couvraient la figure de Pepi, demanda tout à coup :
« Pepi, dis-moi franchement : ma gueule est-elle aussi
amochée que la tienne ? »
Pepi se pencha, fit semblant d’examiner le visage de son
patron sous toutes les coutures puis secoua la tête.
« Tu me rassures », soupira mon oncle en tamponnant
avec le mouchoir son front sanglant.
De toutes parts montaient des aboiements. En contrebas, Pepi aperçut trois ou quatre Gardes noirs grimpant à
grandes enjambées, tirés par des chiens hurlants qui caracolaient au bout de leur laisse.
« Vite, patron, les fascistes ! » cria-t-il et il prit mon
oncle par le bras et l’entraîna vers le haut du chemin.
Ils se mirent à courir en claudiquant sur les cailloux, le
cou dans la tête, comme deux vieux pourchassés par
une guêpe. Pepi avait perdu sa semelle et les pointes des
rochers s’enfonçaient dans la plante de son pied. Mais il
ne sentait rien, porté par la terreur des crocs.
Une fois parvenus au sommet, ils obliquèrent vers un
bosquet de pins afin d’éviter l’autre troupe de Gardes noirs
qui devait s’approcher de la crête. Ils s’enfoncèrent dans
les ronces, cognant leurs têtes aux branches entrecroisées.
Ils allaient droit devant eux, dans la seule direction où
l’on n’entendait pas d’aboiements.
Au bout de quelques instants, ils ralentirent leur marche.
Sans un mot, ils avançaient en essayant de ne pas trop faire
craquer les branches et d’apaiser les battements de leurs
cœurs. Mon oncle, toujours un peu ivre, ne marchait pas
droit et de temps en temps heurtait un pin. Pepi, ayant
repris ses esprits, repensait à la lettre. Il louchait sur la
poche de mon oncle d’où un coin de l’enveloppe dépassait.
Il s’approcha peu à peu de lui et tout à coup il s’écria en
levant le bras : « Regardez, patron ! Entre les branches ! »
tandis que ses doigts tentaient de pincer la lettre. Mais
mon oncle était déjà recroquevillé sous les feuilles mortes.
Pepi, effaré, s’accroupit lui aussi.
« Qu’est-ce que c’était ? siffla mon oncle. — Je ne sais
pas, dit Pepi. J’ai cru voir quelque chose bouger... Peut-être
un écureuil ou une pomme de pin qui s’est décrochée »,
ajouta-t-il, rêveur. Ses yeux coulissèrent vers la lettre et il
vit qu’elle dépassait encore davantage de la poche.
Mais mon oncle, redressé, lâcha d’un ton qui n’envisageait pas même l’approbation : « Marchons bien écartés
l’un de l’autre. On surveillera mieux les alentours. Et on
ne leur donnera pas la satisfaction de nous tuer avec une
seule balle. »
Il se remit en marche, faisant signe à Pepi de s’éloigner
de lui.
Pepi avança, déconfit, sans parvenir à penser.
Et tout à coup mon oncle sortit la lettre de sa poche, la
soupesa, la renifla. Puis il parut méditer, au rythme de
son hoquet d’ivrogne.
« Pepi, mon ami, es-tu sûr d’avoir remis la lettre à la
bonne personne ?
— Bien sûr, patron, répondit Pepi en haussant les
épaules.
— Et de quelle couleur étaient ses cheveux ?
— Noirs comme l’ébène », répondit Pepi d’un ton si
tranchant que s’ils étaient blonds, sa réponse pouvait
avoir l’air d’une blague.
Mon oncle triturait toujours la lettre. Il l’examinait, les
yeux mi-clos, semblant douter de sa réalité, hésiter à l’ouvrir. Il finit par la remettre dans sa poche. Son visage
livide luisait de sueur et cela donna une idée à Pepi.
Il se figea et tendit l’index.
« Patron, vous entendez les aboiements ? »
On n’entendait rien mais Pepi pourtant écarquillait les
yeux, ouvrait la bouche, dressait le nez.
Affolé de ne rien entendre, mon oncle tournicota la tête
dans tous les sens. Un vertige le prit, il porta la main à son
front moite.
« Patron, vous avez trop chaud, enlevez donc votre veste,
on croirait que vous allez tomber dans les pommes. »
Sans regarder Pepi, mon oncle ôta sa veste et la lui
tendit du bout des doigts. Pepi la saisit, la plia avec soin et
la déposa sur son bras.
Ils allaient se remettre en route quand mon oncle porta
la main à son front en fermant les yeux.
« Pepi, tu as raison, chuchota-t-il, je me sens mal, je
défaille. Ah, Pepi mon ami, porte-moi sur ton dos. Ou
abandonne-moi ici à mon sort », ajouta-t-il après un
temps de silence en rouvrant un œil.
Pour que tu lises la lettre ! pensa Pepi, indigné.
Mon oncle s’approcha de lui en chancelant, reprit sa
veste et l’enfila. Puis il tapota sur l’épaule de Pepi et lui fit
signe de se mettre à genoux.
Pepi, que l’obsession de la lettre rendait docile, obéit et
mon oncle lui enfourcha le cou et s’assit sur ses épaules.
Ils repartirent ainsi tous les deux dans le sous-bois,
mon oncle les poings posés sur le crâne de Pepi qu’il tambourinait de temps à autre afin d’attirer son attention sur
une trouée dans les ronces. Ils ne savaient plus où ils
étaient ni où les menaient les éclaircies de la forêt.
Pepi se maudissait. Que la meute me bouffe si j’ouvre
encore la bouche, se disait-il.
Les mouvements de la marche faisaient tanguer mon
oncle. Mêlés au restant d’ivresse, ils firent naître une
nausée légère qui se transforma peu à peu en torpeur.
« Et ses yeux, Pepi, de quelle couleur étaient ses yeux ?
balbutia-t-il.
— Patron, elle était si jolie que je n’ai pas osé la regarder dans les yeux », grommela Pepi.
Mon oncle sourit doucement. Sa tête dodelinait de plus
en plus, et il finit par s’assoupir, le menton sur la cravate.
Bientôt il se mit à ronfler, si fort qu’il faisait filer des bêtes
dans les buissons.
Pepi tenta alors de lever un bras pour prendre la lettre
mais le rabaissa aussitôt car il ne pouvait fouiller la poche
sans faire tomber le cavalier. Et s’il s’arrêtait, il risquait de
le réveiller.
Alors il reprit sa marche, et plus il avançait d’un bon
pas, plus les ronflements de mon oncle étaient sonores. Et
plus ils étaient sonores, plus Pepi enrageait de ne pouvoir
en profiter pour prendre la lettre.
Ils débouchèrent près d’un ruisseau qui serpentait entre
de grosses pierres au milieu d’une hêtraie. Pepi n’osa le
traverser avec mon oncle sur les épaules et entreprit de le
longer vers l’aval.
Comme le ruisseau s’élargissait en torrent, une idée lui
vint.
Il s’approcha de l’eau et arpenta la rive en examinant le
cours du torrent. Il s’arrêta à un endroit où le lit lui semblait devenir plus profond. Avec précaution il posa une
chaussure à la semelle bâillante dans le courant, puis
entreprit la traversée.
Au milieu du gué, il avait de l’eau jusqu’aux genoux. Il
s’abaissa pour mouiller les jambes de mon oncle, peu à
peu, afin de ne pas l’éveiller, puis se remit à avancer
jusqu’au moment où l’eau atteignit sa poitrine.
Alors, fermant les yeux, il se laissa couler doucement et
resta quelques instants la tête sous l’eau de telle sorte que
l’oncle toujours ronflant se trouva baigné jusqu’au nombril. Puis il se releva, finit de traverser le torrent et une
fois sur l’autre rive repartit. Mon oncle, trempé, secoué, se
réveilla et, après quelques moments d’effarement, se mit à
glapir en tapant sur le crâne de Pepi.
« Pepi, Pepi, que fais-tu, malheureux ? Ne vois-tu pas
que je perds tout mon sang ?
— Patron, c’est pas du sang. J’ai traversé une rivière
pour égarer une meute qui se rapprochait de nous. »
Mon oncle se retourna brusquement, s’agrippant des
deux mains aux cheveux de sa monture. Et comme il ne
voyait rien, il se remit à l’endroit en tapotant le crâne de
Pepi pour le féliciter.
Tout à coup il sursauta et, plongeant l’index et le
médium en pince dans sa poche, il en tira lentement la
lettre.
« Pepi, Pepi, qu’as-tu fait ? » se lamenta-t-il.
L’enveloppe était trempée, dégoulinante d’encre bleue.
Mon oncle la regardait couler sur les épaules de Pepi
avec avidité, comme si chaque goutte était un mot qu’avec
un peu d’attention il aurait pu entendre. Puis il se mit à
souffler dessus. D’abord de toutes ses forces, puis délicatement, comme lorsqu’on veut apaiser une blessure.
Méditant sur les épaules de Pepi, il se demandait s’il valait
mieux l’ouvrir tout de suite pour essayer de lire à toute
allure ce qui en restait ou bien attendre qu’elle sèche. Pepi
se taisait, immobile, les yeux mi-clos, à la façon d’un
mulet.
Mon oncle levait la lettre, tentant de reconnaître dans
la pénombre de la forêt des mots au travers de l’enveloppe.
Devant eux un vague sentier grimpait vers une trouée
où l’on voyait le bleu du ciel. « Monte là-haut, Pepi »,
ordonna mon oncle, piquant des deux, le bras tendu.
Arrivés au sommet, sortant de l’obscurité de la hêtraie,
ils furent éblouis par le soleil qui faisait étinceler les
étangs de Z.
Immobiles, les yeux plissés, ils restèrent là un bon
moment ; ils avaient l’air de s’endormir sous l’effet d’un
charme.
Mais tout à coup ils ouvrirent grands les yeux. Ils entendaient dans le lointain le bruit d’une mitraillade.
Une odeur amère tomba sur eux et leurs yeux se mirent
à piquer. Tournant la tête vers le sud, ils virent une vague
de fumée qui s’étalait sur la pierraille. Et plus loin en
direction de l’hôtel, une énorme colonne de fumée noire
qui montait dans le ciel. Mon oncle remit la lettre dans sa
poche, leva haut la jambe au-dessus de la tête de Pepi, se
laissa tomber à terre et sans un mot détala en direction
d’Arden.
Il courait, courait, comme il n’avait jamais couru de sa
vie, accrochant ses basques aux chardons, bondissant
par-dessus les rochers, fendant les filets de fumée qui
s’agitaient et s’entortillaient derrière lui. Pepi, interdit,
tendait le bras vers lui.
Arrivé au sommet du versant, mon oncle s’écroula de
tout son long. Exténué, il n’arrivait plus à respirer. Les
veines de ses tempes battaient et lui restait là, la bouche
dans la terre, n’osant plus bouger de peur qu’elles n’explosent.
Au bout d’un long moment, il se releva avec précaution,
tout couvert de poussière et de fétus. Quand il s’épousseta, des nuages s’envolaient de son frac comme du flanc
d’un cheval.
Il entreprit de redescendre vers Arden. Il ne pouvait plus voir la fumée, mais son odeur était partout,
cette odeur grasse que répandent certains incendies, qui
semble la vomissure des beautés qu’ils dévorent. Mon
oncle ne pouvait penser à rien d’autre qu’à avancer. La
marche retenait ses pensées comme on retient dans un
cauchemar une porte derrière laquelle se pressent des
horreurs.
Au moment où il s’enfonçait dans un sous-bois, un
coup de feu le fit sursauter.
Redressant l’échine, il découvrit non loin de lui deux
soldats allemands, le fusil à la main. Ils lui firent signe de
descendre sur sa gauche, vers un petit vallon d’où monta
un autre coup de feu.
Sur un monticule on avait creusé une fosse autour de
laquelle se tenaient des soldats allemands et des Gardes
noirs. Certains se tenaient parfaitement immobiles, les
poings sur les hanches, les yeux perdus dans une rêverie,
d’autres, les mains dans le ceinturon, allaient et venaient
autour de la fosse à petits pas, solitaires comme des gens
sur un quai de gare.
Les deux soldats firent signe à mon oncle de s’arrêter.
L’un d’eux le poussa contre un arbre.
Ils le regardaient d’un air méchant, agacé. Le visage de
celui qui l’avait poussé était rose, si bien rasé qu’il semblait imberbe, ses sourcils étaient presque blancs, duveteux. Sous l’uniforme, mon oncle imaginait un maçon, ou
un boucher, un homme qu’il voyait souvent occupé à se
frotter les mains sous un robinet. L’autre, un grand brun
à calot, se transformait lui aussi en civil si on le fixait
assez longtemps. Un mécanicien, se disait mon oncle, un
de ces hommes qui semblent mal à l’aise quand il n’y a
pas près d’eux une machine, un moteur, quelque chose
qu’on puisse ajuster, démonter, graisser.
Cette impression ne le rassurait pas. De loin ils avaient
l’air de militaires impassibles, mais de près ils ressemblaient à des civils furieux, méfiants, à des boutiquiers qui
reniflent des voleurs dans la clientèle.
Des cris proches, lointains, résonnèrent ; les soldats
errant autour de la fosse se rangèrent en ligne, saisissant
leurs fusils ou dégainant leurs pistolets.
D’autres soldats allemands sortirent de la forêt, s’arrêtèrent çà et là pour former une haie, nonchalants comme
des garçons de cirque.
On entendit à nouveau des cris et au bout de quelques
instants une demi-douzaine d’hommes débouchèrent
dans la clairière en file indienne. C’étaient des Juifs des
faubourgs, aux visages couverts de la barbe de la nuit.
Tous portaient une chemise blanche. Certains avaient
endossé un gilet noir, comme le premier de la file, qui
avait mal enfilé le sien car tous les boutons étaient décalés
vers le haut, jusqu’au dernier qui pendait, solitaire, au-dessus de la boutonnière. Ils trottaient, les bras pliés à la
façon des coureurs. Certains avaient la bouche à peine
entrouverte, comme soucieux de ne pas gâcher l’air. Leurs
yeux ne cillaient pas, semblaient fixer quelque chose qui
courait dans l’herbe. On ne voyait pas de crainte sur leurs
visages, plutôt de la préoccupation ; le souci de ne rien
perdre de ce que disait une voix qui parlait dans leur tête
tandis qu’ils grimpaient avec prestesse la petite pente et
sautaient dans la fosse.
Le dernier à peine disparu, les soldats épaulèrent leurs
fusils ou tendirent leurs pistolets, choisirent leur cible et
tirèrent presque en même temps. Puis ils se reculèrent,
sauf un, un officier, qui longea la fosse en l’observant
attentivement. À deux ou trois reprises, il s’y pencha avec
précaution, le dos courbé, s’immobilisa un instant, le bras
tendu, avant de tirer. Et chaque fois, le coup parti, il se
redressait d’un mouvement vif des reins, comme un
pêcheur.
Mon oncle restait appuyé contre son arbre dans son
frac déchiré et poussiéreux et personne ne le regardait,
chacun reprenant sa place, les soldats arrivés de la forêt y
retournant en colonne. Le soldat à la figure rose appela
l’officier qui descendait à grandes enjambées du tertre et
lui montra mon oncle. L’officier s’arrêta et le regarda longuement, comme un homme qui a besoin de temps pour
voir ce que voient les autres. Enfin il tendit le bras, toucha
de l’index la poitrine de mon oncle et, d’une pichenette,
comme s’il retirait une miette, lui fit signe de s’en aller.
Son geste de la main et sa voix qui disait : « Allez, allez ! »,
calmes d’abord, se firent vite de plus en plus véhéments ;
son bras tout entier s’agitait, il hurlait, et mon oncle se
remit à courir, ses basques à voleter, et il détala dans la
forêt sur ses jambes qui, de temps à autre, perdaient toute
force, se pliaient toutes seules comme celles des clowns.
Craignant de retomber sur les soldats, il remonta vers
le nord dans la futaie. Il espérait tomber sur le grand
chemin de terre qui menait à Arden et il allait l’atteindre
quand dans l’obscurité de la hêtraie il tomba nez à nez sur
trois silhouettes.
Deux Gardes noirs se tenaient de chaque côté d’un
homme plus grand qu’eux, vêtu d’un long manteau, qu’ils
agrippaient par les épaules et voulaient forcer à se coucher ou à s’agenouiller. Mais il résistait, remuait des
hanches et des épaules, ou peut-être n’arrivait pas à s’agenouiller car il gémissait, les yeux fermés, comme si ses
genoux ne pouvaient plier. En apercevant mon oncle, les
deux gardes le lâchèrent.
Ils regardaient mon oncle qui, effaré, les regardait.
Finalement, ils sortirent leurs pistolets et l’apostrophèrent : « Hé ! le Juif, viens ici ! » L’un d’eux s’avança, le
saisit par l’épaule et le poussa à côté du Juif qui, les yeux
toujours fermés, gémissait en se balançant d’un pied sur
l’autre. Les gardes se reculèrent et les couchèrent en joue.
Puis ils baissèrent leurs armes, les relevèrent brusquement avant de les abaisser à nouveau, et ainsi de suite,
recommençant ce petit manège comme par jeu.
Tout à coup l’homme à côté de mon oncle cessa de
gémir et de se balancer. Il ouvrit les yeux et regarda droit
devant lui, sans prêter attention à ceux qui l’entouraient.
Ses traits tirés, ses yeux immobiles et calmes semblaient
maintenant exprimer la fatigue, le dégoût d’être encore
dans ce monde, avec eux.
Quand les Gardes noirs les couchèrent une nouvelle
fois en joue, mon oncle lâcha : « Je ne suis pas juif. »
Les deux gardes se regardèrent, sourirent.
L’un des deux remua dans l’air son pistolet en disant :
« Prouve-le. Enlève ton froc. »
Mon oncle sans hésiter se mit à déboutonner son pantalon. Mais ses mains tremblaient, il n’arrivait à rien et les
gardes se mirent à rire. Et tandis qu’ils riaient, mon oncle
tremblait davantage, au point qu’il n’arrivait même plus à
saisir les boutons. Alors il se mit à les arracher et les
Gardes noirs rirent de plus belle. L’homme à côté de lui
demeurait immobile. Mon oncle lui jeta un petit regard
de côté, et peut-être n’était-ce qu’une imagination mais
il crut apercevoir sur la face impavide le fantôme d’un
sourire.
Mon oncle tenait maintenant son pantalon à pleines
mains et ne pouvait le lâcher. Il le voulait pourtant mais
sa main ne lui obéissait pas, elle se crispait et le remontait
tant qu’elle pouvait.
Tout à coup, prenant sa respiration et, tentant de prononcer les mots avec le plus de force possible, il lança en
fronçant les sourcils comme un maître d’école : « Je suis
Alexandre de Rocoule. Mon aïeule apprit le français au
roi Frédéric. » Sa voix lui parut étrange, comme s’il n’avait
pas parlé depuis des jours et des jours.
Les deux Gardes noirs se regardèrent un moment, la
bouche grande ouverte. Puis ils éclatèrent de rire et se
mirent à imiter de façon grotesque ses paroles, König
Fritz, König Fritz, et sa grimace. Puis, montrant les dents,
ils firent mine de bondir vers lui à plusieurs reprises avant
qu’il comprenne qu’ils voulaient lui faire peur et l’inviter à
déguerpir. Alors, tenant son pantalon à deux mains, il se
retourna et courut vers le sommet en patinant dans les
feuilles mortes. Deux coups de feu éclatèrent, il courba
l’échine de crainte qu’après avoir tué le Juif ils ne tirent
sur lui.
Arrivé au sommet, il courut, courut encore longtemps,
tenant toujours son pantalon, mais, au fur et à mesure
qu’il s’approchait d’Arden et retrouvait les sentiers familiers, il ralentissait le pas. Bientôt il se mit à marcher lentement, en claudiquant un peu, l’on aurait dit un flâneur.
L’odeur de brûlé devenait de plus en plus forte mais
maintenant il osait la respirer, l’aspirait même par instants à grandes goulées comme si elle possédait des vertus
consolantes.
À un carrefour de chemins, il se demanda par où il préférerait déboucher sur Arden et choisit la pâture à l’ouest
qui lui offrirait plus vite une vue cavalière de l’hôtel. Et ce
qui l’étonna, c’était de ne pas savoir s’il avait fait ce choix
pour diminuer sa souffrance ou pour l’augmenter.
Il atteignit la pâture et marcha dans les hautes herbes
effilées en y levant un sifflement voluptueux de lanières.
Arrivé en haut d’un mamelon herbu, il découvrit les ruines
fumantes d’Arden. De longs filets de fumée montaient
encore dans le ciel bleu. La façade blanche, éclatante au
soleil, était striée de langues noires. De larges auréoles
d’encre y avaient éclos un peu partout. La plupart des
portes et des fenêtres avaient disparu, ne subsistaient que
des ouvertures béantes. Le toit avait dû s’écrouler car les
rayons du soleil éclairaient à l’intérieur un amas confus
de débris rougeoyants. Seule, au sommet, la fenêtre-hublot de la chambre de ma tante devait être intacte car le
soleil la faisait resplendir d’un éclat d’or.
Devant l’hôtel tourbillonnait dans le vent un nuage d’oiseaux qui venaient s’abattre dans l’herbe ou virevoltaient
dans les airs. Et tandis que l’oncle Alex descendait, les
oiseaux volèrent au-dessus de lui, certains s’abattirent à
ses pieds ou se collèrent à ses jambes, et il vit qu’il s’agissait des serviettes de la réserve. Elles étaient à moitié
consumées, le linge damassé rongé de cendres noires.
Parvenu devant l’hôtel, il s’arrêta, le pantalon serré dans
le poing, et aperçut à l’intérieur dans l’amas de braises et
de cendres les souvenirs de l’homme qu’il était ce matin.
Déjà, il le sentait bien, ils appartenaient à un monde aussi
lointain, compliqué et factice qu’un rêve oublié qui revient
nous hanter en plein jour. Et il éprouvait l’impression
étrange que les ruines avaient en réalité toujours été là.
Elles avaient seulement été dissimulées par le tourbillon
des jours, des années, l’agitation d’un jeu qui ne voulait pas
finir. De son piano, à moitié enseveli sous les plâtras et les
briques, un flanc luisait encore, intact, noir et lustré, au
point qu’on aurait pu croire qu’en y passant la main on
pouvait se retrouver dans le passé. Çà et là, une chaise
encore intacte trônait et ses courbes de bois noir, ses entrelacs Biedermeier de pampres et de grappes prenaient dans
la lumière dure du soleil quelque chose d’étrange, de bien
plus intéressant à regarder qu’hier, comme le caractère
d’une personne qui vient de mourir. Et, derrière les pans
noirs, dans l’obscurité des effondrements, on apercevait le
grand escalier qui ne menait plus nulle part, parsemé de
gravats mais toujours solennel.
En faisant le tour de l’hôtel, mon oncle se prit le pied
dans une sorte de drap noir à moitié calciné. Le secouant
du pied pour s’en débarrasser, il vit scintiller un instant les
étoiles d’argent des grands rideaux de la salle à manger. Il
trotta de plus en plus vite autour des décombres, jetant des
regards à droite et à gauche, se mordant la lèvre de toutes
les forces de sa férocité, comme si une solution en dépendait — mais à quel problème ? Autour de lui, les herbes, les
plantes étaient agitées par le vent, mais il ne les entendait
pas et les buissons remuaient sans bruit comme dans un
film muet défilant trop vite. Il courait en tous sens, agrippant son pantalon les poings fermés, tantôt vers la forêt,
tantôt vers les ruines, comme dans une foule où il aurait
cherché une connaissance. À intervalles réguliers, il accélérait tout à coup, les basques de son frac se soulevaient,
mais il n’allait nulle part et s’arrêtait.
Tout à coup, comme s’il venait de se rappeler quelque
chose, il se précipita vers la forêt. Il entra sous les arbres
et comme il ne trouva là non plus aucun cadavre, un mouvement d’excitation monta en lui. Il grimpa le chemin de
terre à grands pas. Arrivé près du chalet, il hurla : « Salomon ! » Il hurla plusieurs fois, guettant chaque fois une
réponse en plissant les yeux. Comme il aurait aimé que la
voix d’Esther lui réponde, cette simple imagination lui faisait tourner la tête. Mais la forêt immobile ne réagissait
pas et les grands arbres frémissants semblaient embarrassés du spectacle qu’il offrait.
Il redescendit alors lentement vers l’hôtel. Son esprit se
remit à fonctionner et lui présenta les différentes interprétations à tirer de la situation : tout le monde avait été
emmené vers les camps d’internement. Tout le monde
s’était enfui dans la forêt. Certains avaient été emmenés
tandis que certains s’étaient enfuis. Il ne voyait pas de
variante à cela, sauf quand il imagina tout à coup avec
terreur que ma tante était restée seule dans sa chambre et
y avait brûlé. Mais aucune de ces possibilités ne s’imposait, ne lui semblait plus crédible qu’une autre, comme
lorsque lui venaient plusieurs idées pour un acte III. Ce
qui est sûr au moins, c’est que personne n’a été tué ici, se
disait-il au moment où son attention fut attirée par un
bourdonnement.
C’était un buisson, qui grésillait. Il s’approcha et sursauta, pris dans le jaillissement d’un tourbillon de
mouches. Elles tournoyaient et vrombissaient autour de
lui tandis qu’il découvrait, entre les feuilles et les branches,
le visage de Louchka qui le regardait, la joue posée contre
la terre noire. La casquette avait disparu et sa masse de
cheveux bouclés répandue sur la terre semblait encore
vivante, de la vie calme et secrète des plantes. Un œil
trouble le fixait. Songeur, il semblait regarder au plus profond du cœur de mon oncle, y voir tout ce que lui-même
ne verrait jamais, et cette découverte paraissait emplir
l’œil d’une immense mélancolie. Le reste de la face était
d’un jaune safran, enflé, les pommettes comme déboîtées.
Le sourcil au-dessus de l’œil était fendu et des mouches
revenaient s’y coller, de plus en plus nombreuses, semblables à de petits morceaux enchevêtrés et mouvants de
jais.
Mon oncle ne pouvait détacher ses yeux du visage de
Louchka, comme s’il devait se réveiller si l’on savait faire
preuve de patience. Comme si sa bouche avait encore un
mot à lâcher. Mais il finit par repartir, trottant à petits
pas, serrant le pantalon.
Il revint devant Arden fumante et s’assit sur un rocher
pour contempler le désastre. La tête coincée entre ses
mains, il sonda le vide et l’amertume de son cœur.
Parfois il ne voulait plus vivre si Esther était morte.
Parfois il pensait à ma tante et les larmes le prenaient
lorsqu’il croyait sentir sa main sur son front. Il repensait à
Esther pour faire fuir la main.
Mais penser à Esther faisait revenir la main, la consolante main, et tout ce train de larmes qui n’arrive jamais à
s’ébranler. Et il aurait pu rester ainsi longtemps si tout
à coup une sonnerie n’avait retenti. C’était le téléphone, il
en reconnaissait le tintement grêle, et il se redressa, les
yeux écarquillés. En s’approchant de l’entrée dévastée, il
se rendit compte que sur le mur du hall le téléphone, préservé, frissonnait comme une sonnette de jardin.
Il pénétra avec précaution dans l’amas de cendres et de
décombres fumants, enjambant bois carbonisé et murs
effondrés, plongeant ses souliers abîmés par ses cavalcades dans un sable noir tantôt visqueux, râpeux, ou brûlant. Toujours retenant le pantalon. Il reconnut dans un
coin le micro, tordu et fondu, semblable à une grosse vertèbre noire.
Le téléphone grésillait toujours mais, quand il arriva
devant, mon oncle hésita à le décrocher. Il se décida enfin,
se brûla la main et entendit dans le cornet la voix de ma
tante qui enfilait les « Allô ? ». Lui aussi se mit à les enfiler
un bon moment. Ils avaient l’air de deux aveugles qui se
palpent la figure. Ma tante avait bien reconnu la voix de
mon oncle, mais après un moment de silence elle lui avoua
qu’elle n’était pas bien sûre que ce soit lui puisqu’elle se
trouvait depuis quelque temps en proie à des sortes d’hallucinations. D’ailleurs, alors qu’elle avait fui Arden en
flammes, n’était-il pas étrange qu’il lui réponde au téléphone comme si de rien n’était ? Son ton, comme d’habitude, était calme, réfléchi, ses propos pleins de ce bon
sens qu’elle mettait jadis à parler de son somnambulisme.
Mon oncle, enfoncé jusqu’aux mollets dans les gravats et
les cendres chaudes, tentait de ne pas perdre patience. Il
ne savait comment lui prouver qu’il était bien lui et ce
petit manège dura une dizaine de minutes. Alors elle lui
demanda de réciter les vers qu’il n’avait jamais voulu redire
depuis le printemps 1915 et qu’elle avait oubliés. Mon
oncle ferma les yeux, tira un soupir du fond de ses entrailles
et murmura :
« C’est l’antique forêt aux enchantements.

On y respire la senteur des fleurs du tilleul ;

Le merveilleux éclat de la lune remplit mon cœur de délices. »

Ma tante demeura silencieuse un long moment, puis,
d’une voix grave, lui demanda comment il pouvait lui
répondre au téléphone puisque Arden avait brûlé. Mon
oncle lui expliqua qu’il n’en restait que décombres
fumants et lui demanda à son tour ce qui s’était passé.
Elle lui raconta que cette nuit peu avant l’aube Salomon
lui était apparu en vision. Et comme le matin se levait,
des aboiements avaient retenti, puis des hurlements
d’hommes, dans la forêt, et bientôt dans l’hôtel même.
On entendait craquer les portes, exploser les fenêtres.
L’ombre de Salomon avait disparu. La voix d’Ottla appelait son père sans relâche. Ma tante, affolée, avait jeté un
manteau sur ses épaules et s’était réfugiée dans l’escalier
de service. Les hurlements avaient duré longtemps, puis
elle avait senti une odeur âcre, ses yeux s’étaient mis à
piquer et elle avait vu une fumée noire monter autour
d’elle. Elle avait alors dévalé l’escalier, ouvert la petite
porte de la roseraie et s’était précipitée dans la forêt, où
elle avait longuement erré en boitant, poursuivie par
l’odeur de brûlé et l’épaisse fumée, avant de se décider à
descendre vers S. Elle se trouvait actuellement dans un
petit café des faubourgs, celui-là même où mon oncle
avait rencontré Pepi, avec un simple manteau sur sa chemise de nuit, les pieds en sang. Elle avait bien tenté de
joindre la baronne H., mais personne ne répondait.
Mon oncle lui enjoignit de l’attendre et se remit en
route sans se retourner.
Il devait toujours tenir son pantalon, et se rendit
compte que les jambes en étaient à moitié consumées par
les braises, réduites à un fouillis de franges du plus bizarre
effet.
Arrivé à peu près à mi-chemin de la route de terre
qu’empruntaient les habitués, à l’ombre des sapins aux
branches recouvertes de cire pistache, il s’arrêta soudain,
resta un long moment immobile comme s’il pensait, ou
reprenait des forces, puis plongea la main dans sa poche
et en ressortit la lettre. Parfaitement sèche, elle se gondolait en ondulations rigides sur sa main.
Il l’ouvrit avec précaution, en décollant un coin avec
l’ongle avant d’ouvrir lentement le reste à l’aide d’une
brindille qu’il ramassa sur le chemin. Il extirpa la lettre
avec douceur et la déplia lentement. Elle était toute
maculée de bleu et les mots avaient fondu. Seuls quelques-uns surnageaient et il distingua surtout ceux qui formaient la suite suivante :
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Que vous dirais-je de plus sur la vie de mon oncle ?
Il rejoignit ma tante et ils trouvèrent tous deux refuge
chez les Hillberg. S. était désert. Les Gardes noirs, les
Allemands, les Juifs des camps de regroupement avaient
tous disparu. Le lendemain, à 5 heures du soir, les chars
russes firent leur entrée dans la ville.
Les semaines suivantes, mon oncle arpenta la forêt
d’Arden à la recherche d’indices qui auraient pu lui
apprendre ce qu’étaient devenus Esther et Salomon, et
l’orchestre. Mais il ne trouva rien. Seulement le corps de
Louchka, déjà à moitié décomposé, qu’il fut obligé d’enterrer seul.
Un matin pourtant, alors qu’il marchait sur le chemin
des étangs de S., il aperçut un paysan et une petite fille
qui avançaient à sa rencontre. Le paysan portait une veste
de bonne coupe mais couverte de poussière, et cousue
aux épaules et à la taille de fils blancs. Mon oncle s’arrêta
bouche bée, reconnaissant un des vestons inachevés que
Salomon avait montés avec lui lorsqu’il était venu se réfugier à Arden. En le croisant, le paysan le regarda en coin,
avec un petit sourire moqueur. Mon oncle, frappé de
stupeur, resta pétrifié quelques instants sur le chemin
puis se retourna et leur courut après. Tirant l’homme par
la manche il lui demanda d’où il tenait sa veste. Mais
l’homme ne voulut pas répondre, il se fâcha parce que
mon oncle avait tiré trop fort et que la manche s’était
décousue, cracha par terre, dit qu’il l’avait trouvée dans la
forêt et ricana en ouvrant toute grande sa bouche édentée. La petite fille en robe blanche se serrait contre lui et
tout en parlant l’homme lui caressait la tête. Mon oncle
remarqua, derrière ses boucles noires, de grands yeux
noisette qui le fixaient. Elle chercha la main de l’homme
pour y mettre la sienne et mon oncle entrevit sur l’un des
petits doigts un anneau de fer-blanc.
Après la constitution par le roi Karol d’un gouvernement d’union populaire, on parla de rebâtir Arden mais le
projet n’aboutit jamais. Mon oncle dut se contenter de
diriger un restaurant que l’amitié du roi lui permit de
récupérer dans l’ancien quartier juif. Il le nomma À la
forêt d’Arden et commençait à y envisager des aménagements pharaoniques lorsque la prise du pouvoir par les
communistes vint mettre un terme à ses projets.
Classé dans la catégorie des « parasites sociaux », il fut
contraint de travailler de 1947 à 1948 à la buvette de la
gare de S., puis, jusqu’en 1950, comme ouvreur à l’Opéra.
Ma tante et lui vivaient dans un appartement des faubourgs en compagnie de la veuve d’un concierge et d’un
conducteur de tramway et de sa petite famille. Le soir
souvent, l’un en face de l’autre, chacun faisait sa réussite
les yeux baissés sur son jeu. Et parfois, quand leurs doigts
retournaient d’un coup sec la même carte au même
moment, ils levaient la tête et souriaient.
Ma tante reprit ses activités de voyante par correspondance et, des confidences intimes qu’il lui arrivait
de raconter à mon oncle, il tirait parfois des rêveries
d’opérette.
Pendant de longues années, mon oncle ne se sépara
jamais de la lettre qu’il croyait d’Esther. Il n’y comprenait
rien mais les mots lui paraissaient un signe et il lui arrivait de caresser le rêve qu’il la reverrait un jour. Peut-être
n’était-elle pas morte ni à Auschwitz ni dans les bois
d’Arden, mais vivait quelque part en Hongrie, en Allemagne, dans quelque sanatorium, voire en Israël, où elle
songeait à lui, tentait de retrouver sa trace. Mais ces
moments étaient rares, et brefs. Avec le temps, il l’imaginait souvent entourée d’enfants. Et, sans qu’il sût très bien
pourquoi, une grande émotion l’étreignait alors, telle
qu’elle lui semblait receler un secret.
À la fin des années cinquante, mon oncle redevint une
sorte de personnage : il se retrouva premier garçon au
Café Nicolaï et ses manières peu empressées, sa façon de
rêver accoudé au grand comptoir le front dans la main,
les anecdotes mondaines de temps révolus qu’il racontait
volontiers aux étudiants hongrois qui fréquentaient l’établissement, sa façon d’entrer dans la salle le plateau sous
le bras aux accents des valses de la radio, comme s’il était
atteint d’une légère claudication, firent de lui une manière
d’attraction toujours plaisante à voir. Sans compter que
son état de garçon de café rendait enfin savoureuse sa
tirade sur notre aïeule qui, au cas où cela vous aurait
échappé, avait appris à parler français au Grand Frédéric.
En 1956, aux bains publics, il égara la lettre qu’il croyait
d’Esther et, pour la dernière fois, y vit un signe du destin.
Mais il ne savait pas très bien de quoi. Du temps qui
emporte tout ? Du souvenir qui s’efface, ou qui demeure
jusqu’à la fin au fond du cœur ? Car lui aussi se trouvait
plongé en plein acte III, et ne voyait pas comment il aurait
aimé qu’il finisse. Il essayait d’imaginer ce qu’il aurait pu
en dire avec Salomon, les histoires de vieillards sur le
départ qu’ils auraient pu inventer, mais il ne parvenait
plus à entendre sa voix et versait des larmes amères.
Avec le temps, il pensa de moins en moins souvent à
Esther mais se mit à la revoir en rêve. Trois rêves, toujours les mêmes. Dans le premier, il lui semblait qu’elle se
penchait vers lui, comme sur une mare où elle aurait
voulu se noyer. Elle portait une veste noire, un pull rouge
qu’il ne lui avait jamais vus et il se réveillait en sursaut
au moment où son visage allait s’unir au sien. Dans le
deuxième, elle était à une table, au milieu d’une pièce
inconnue. Il venait de la découvrir en tournant la tête et
savait qu’elle était venue pour lui, pour le pardonner et
l’emmener. Et de celui-là il s’éveillait le cœur lourd, plein
de sanglots qui ne montaient pas. Dans le dernier, il
se voyait dans un train, en compagnie d’une femme au
visage qu’il ne voulait pas reconnaître et qui devait
être une maîtresse. Et il éprouvait de l’accablement d’être
lié à cette femme. Mais quand le train s’arrêtait et qu’il
descendait sur le quai bondé, il voyait Esther dans son
imper transparent, son petit chapeau noir sur la tête,
s’avancer vers lui en souriant. Et, comprenant que l’autre
femme n’avait été qu’un mauvais rêve, il s’éveillait le cœur
battant, plein d’exaltation, comme si la vie ne faisait que
commencer.
En 1961, à soixante-cinq ans passés, mon oncle décida
de tenter de quitter la Marsovie et pour cela rédigea une
lettre à l’attention de la baronne Hillberg. Elle résidait
aux alentours de Francfort et il avait appris son adresse
en lisant un article du magazine Stern (« Le domaine Hillberg : la tradition héraldique au service de la modernité
viticole »). « Ma chère amie, lui disait-il, Cette lettre d’un
fantôme ne doit pas vous effrayer puisque le fantôme pense
à vous avec tendresse et se trouve bien trop loin pour vous
tirer les pieds. J’ai entendu dire que les démarches de
membres d’une famille auprès de l’ambassade de Marsovie
à Bonn pouvaient aider les ressortissants marsoviens à
obtenir un visa de sortie. Ma chère, ma bonne, serait-ce trop
vous demander ? (Vous pourriez nous prétendre cousins.)
Je n’ose vous donner de nos nouvelles tant elles sont tristes.
Nos conditions de vie sont déplorables. » Mais là, craignant
des ennuis si quelqu’un venait à ouvrir la lettre, l’oncle
Alex raya l’expression, corrigea en « sont un peu difficiles », raya à nouveau et réécrivit : « ont été meilleures »,
qu’il supprima encore car à y réfléchir la formule lui
sembla la plus dangereuse de toutes. « Mais nous faisons
contre mauvaise fortune bon cœur. Ma figure vous paraîtrait sans doute épouvantable et celle de ma pauvre femme
ne vaut guère mieux. Les dents surtout manquent à l’appel.
Je suis sûr que vous êtes encore charmante et fraîche
comme à l’époque d’Arden, préservée des outrages du temps
par les conforts du capitalisme. » Il raya cette phrase en
soupirant puis sa plume se mit à courir toute seule sur le
papier et, les sourcils levés, il se vit écrire à toute allure :
« Ah, ma chérie, comme j’ai songé à vous toutes ces années,
un rêve flottant autour de ma tête dans les bois, comme
flottent encore autour de moi l’odeur de vos cheveux,
l’ombre du creux de votre dos, votre regard bleu et terrible,
ces fines narines que j’aimerais embrasser, votre visage
adoré qu’il me semble toujours avoir senti autour de moi,
comme les étoiles et les roses.
Bien à vous,
Alex.
P.S. Vous comprendrez que je ne montre pas cette lettre à
Irène mais sachez que si je l’avais fait elle n’aurait pas
manqué de vous adresser ses plus tendres souvenirs.
P.P.S. Bonjour au baron. »
La lettre ne parvint jamais à Francfort. À vrai dire, elle
n’alla jamais plus loin que le bureau de la douane à la
frontière hongroise où elle avait été ouverte, lue et rangée dans un dossier qu’on avait jeté au fond d’un tiroir.
Parfois, quand sa bonne amie lui demandait des mots
d’amour, un conscrit ouvrait ce tiroir, et, le nez au plafond, y fouillait de la main, cherchant à tâtons la lettre
pour en recopier des passages.
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Arden
 
L’histoire se déroule pendant la Seconde Guerre
mondiale en Marsovie, riche principauté d’Europe
centrale. Alexandre de Rocoule, gérant du luxueux hôtel
d’Arden, homme à femmes dont la gaieté a quelque chose
de féroce, et Salomon Lengyel, veuf sérieux et solitaire,
sont liés par une passion commune : l’opérette. Depuis
1917, ils ont écrit ensemble une quantité impressionnante
de pièces en trois actes, inachevées car ils ne sont jamais
d’accord sur la scène finale.
Pendant qu’ils travaillent sans relâche, la bête nazie
rôde autour de la Marsovie sur laquelle elle ne va pas
tarder à poser la patte. Les persécutions de Juifs commencent. Le danger devient pressant pour Salomon et
pour sa fille Esther, revenue auprès de son père et dont
Alex tombe amoureux. Et si la composition d’une dernière opérette était le seul moyen de leur sauver la vie ?
Il est rare de voir aussi harmonieusement mêlés dans
un premier roman l’intelligence, l’humour et la sensualité. Les scènes se déploient dans une profusion d’images
éblouissantes, de détails comiques ou touchants, tandis
que les rebondissements ne manquent pas dans le livret
sanglant qui se joue en 1944 en Europe centrale.
 
Arden est le premier roman de Frédéric Verger.
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