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			La honte n’a pas pour fondement une faute 
que nous aurions commise, mais l’humiliation 
que nous éprouvons à être ce que nous sommes 
sans l’avoir choisi, et la sensation insupportable 
que cette humiliation est visible de partout.

			Milan Kundera

			Il y a toujours, dans notre enfance, un moment 
où la porte s’ouvre et laisse entrer l’avenir.

			Graham Greene

		

	
		
			À la petite fille que j’étais jadis
et qu’il m’arrive encore d’être,
avec toute ma tendresse.

			À mes amies, douces et fidèles,
qui m’aident à rester debout
quand parfois mes jambes se dérobent.

		

	
		
			Chapitre 1

			Aujourd’hui, notre chauffeur Luciano est malade. Une grippe d’homme le cloue au lit. C’est ce que sa femme a dit au téléphone. Comme maman avait une réunion d’urgence au magazine avec les grands patrons venus d’Europe spécialement pour l’occasion, c’est papa qui s’est sacrifié et qui nous emmène à l’école, Anaïs et moi.

			Le long de la rue Winston, papa fait la file derrière les autres voitures avant d’être autorisé à nous déposer devant l’Académie. C’est la règle depuis que, l’an dernier, une petite de deuxième a failli être écrabouillée par le véhicule d’un connard de parent distrait, dixit maman dès qu’elle l’a su.

			Muet comme une carpe, mon père écoute l’animateur de radio hurler de sa voix de Bonhomme Carnaval des statistiques de hockey assommantes. La Sainte-Flanelle a perdu 7-2 contre les Rangers en match de séries, rien de moins qu’un signe de la fin des temps. C’est en tout cas ce que soutient le morning man aux dents pourries qui, pour autant, ne se gêne pas pour apparaître tout sourire sur des affiches d’abribus, et dont ma mère prétend qu’une seule de ses morsures vous transmet à coup sûr la gangrène ou l’Ebola. Ce qui fait beaucoup rigoler papa, qui, lui, a les dents blanches et lustrées comme des perles.

			En cachette d’Anaïs qui, sinon, s’empresserait de me l’arracher des mains, je sors un bonbon de ma poche et je savoure en fermant les yeux son petit goût sucré pour mieux faire passer le temps.

			Pour nous amuser, papa se met à faire des bruits bizarres avec sa bouche. Des facéties qui font se tordre de rire ma petite sœur, qui en redemande. Spouich, spouich, spouich. Un essaim de postillons atterrit dans le pare-brise. Vous pouvez me croire, ce n’est pas comme avec maman qui, entre deux couches de gloss appliquées à la va-vite, ne manque jamais de nous faire réviser nos mots de dictées. C’est franchement plus relax. Remarquez qu’il n’y a rien d’étonnant là-dedans ; les résultats scolaires, mon père n’en fait jamais tout un plat. C’est pour ça que c’est maman qui exige de voir les notes de contrôles, et que c’est elle et pas lui qui signe les bulletins.

			Dans le meilleur des scénarios, je dirais qu’on a franchi en dix minutes une distance de deux mètres. Selon mes calculs, je serai clairement en retard à mon cours de français, ce qui, ce soir, obligera maman à écrire encore une fois un billet de justification en râlant qu’elle n’a pas que ça à faire.

			Papa finit par perdre patience en disant des gros mots qui feraient friser les oreilles de sœur Gertrude. Il nous dépose dans la zone interdite, malgré le regard assassin que lui jette la brigadière, et auquel il se retient de répondre par un doigt d’honneur bien brandi, question d’éviter un tas d’emmerdes avec ma mère qui finirait par l’apprendre.

			Comme à son habitude, Anaïs saute de la voiture telle une gazelle dans des gestes à la fois aériens, fluides et assurés. Sous la lumière éclatante du matin, elle est une branche de roseau que le vent fait onduler gracieusement. Une amorce de Gisele Bündchen, si vous voyez ce que je veux dire. Un sacré pétard en devenir, dit papa, un bourreau des cœurs qui piétinera pas mal plus tôt qu’on pense tous les hommes qui se prosterneront à ses pieds. Moi, pendant ce temps, je m’extirpe avec peine de la BMW en luttant contre la foutue ceinture de sécurité qui, comme toujours, me boudine et cherche à me garder prisonnière.

			Bonne journée, mon p’tit lard d’amour, me dit papa en m’envoyant de la main un bisou sonore, pendant que tant bien que mal je déboule enfin avec mes petites affaires jusqu’au trottoir. Et bonne journée à toi aussi, ma jolie princesse, crie-t-il en direction d’Anaïs, qui est déjà trop loin pour l’entendre, et qui, de toute façon, se fout bien des mots doux.

			Papa se dégage de la file et détale en trombe, pressé d’arriver au bureau. Mon écharpe bleue est restée coincée dans la portière et traîne dans la rue. Je rigole en silence. Étant donné l’état dans lequel elle finira la journée, aussi bien que j’en fasse tout de suite mon deuil, de celle-là. Mais c’est maman qui sera furax, je vois ça d’ici. D’autant plus que, tête de linotte comme toujours, j’ai aussi laissé ma boîte à lunch sur la banquette arrière. Tant pis pour mon sandwich. Je n’aurai qu’à manger à la caf, ce qui n’est pas un drame, après tout. Surtout qu’aujourd’hui, comme tous les vendredis, c’est lasagnes au gratin.

			Il y a un bon Dieu pour tout le monde, répète toujours sœur Louise. Même pour les gourmandes.
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			Neuf heures cinquante. Après français, c’est maintenant gym, mon supplice hebdomadaire. Départ canon, Ludmilla bougonne en tirant sur les couettes d’Amandine, qui, elle, réagit en gémissant d’une voix de chat qu’on égorge. My God ! Ça promet ! D’ailleurs, madame Li affiche déjà son air du genre N’attendez surtout pas que je me fâche. Ce qui n’empêche pas Martine de pleurnicher comme un bébé en découvrant tout à coup qu’elle a perdu sa bague. Pensez donc, un cœur en argent de chez Tiffany offert par son père pour faire digérer le divorce. Comme valeur sentimentale, avouez qu’on ne fait pas mieux. Nous l’aidons toutes à chercher, mais non, rien, sauf une vieille pièce crasseuse de dix cents que Romane, la radine, se dépêche d’empocher. Trouve garde.

			Alors à défaut de récupérer le petit bijou, je mets gentiment mon bras autour de Martine, tout en rajustant au passage sa barrette de strass qui s’apprêtait justement à foutre le camp. Martine sourit en coin et toutes les autres filles aussi. La vie continue, quoi.

			Un cœur de perdu, dix de retrouvés.

			À part ça, rien de majeur à signaler. Sauf Valérie qui a oublié chez elle ses Nike Actus flambant neufs, et qui se voit maintenant forcée de porter une paire de Skechers bien puante et tout éculée sortie du bac d’objets perdus. Les chaussettes ravalées, je me tiens debout devant elle et je la regarde nouer ses lacets comme s’il s’agissait de vers de terre gluants ou encore de tagliatelles moisies. Le visage tout en grimace, elle mime des haut-le-cœur bruyants, et feint l’agonie en haletant comme mon oncle Michel que ses Rothmans sont en train de tuer. Les pitreries de Valérie amusent tout le monde. Même madame Li, qu’un sourire illumine bien malgré elle. Fascinée, je ricane tout en tirant machinalement sur mon satané short de polyester qui ne cesse de se coincer entre mes fesses.

			Nous sommes dissipées, ce matin. Pas moyen pour madame Li de nous faire placer par ordre de grandeur contre le mur dans le calme et la discipline. C’est que Myriam a pété et refuse de l’avouer. Ce sont des choses qui arrivent, je sais bien. Mais rien à faire, le diable est aux vaches. Les fous rires fusent de partout et les filles jacassent comme des pies en se pinçant le nez entre le pouce et l’index, tout ça devant Myriam qui se lamente C’est pas moi, je le jure !

			Si ce n’était du redoux qui laisse couler par la fenêtre les odeurs terreuses du jardin des bonnes sœurs, on se croirait à la veille d’une tempête hivernale. Notre insubordination est virale, on dirait, et ce n’est pas le bruit strident du sifflet doré de madame Li qui nous fera peur. On en a vu d’autres, nous, les filles de la très sélecte Académie Sainte-Kateri-Tekakwitha. On a déjà fait perdre les pédales à sœur Gilberte, je vous signale, laquelle est pourtant réputée pour avoir la couenne dure.

			Mon short est buté. Quoi que je fasse, il s’agglutine dans le sillon de mon derrière, déformant ainsi l’écusson qui orne la poche et où se lit, autour d’un lys brodé, le nom à coucher dehors de mon école. Si bien qu’on ne distingue plus de celui-ci que deux des trois K que j’ai mis une éternité à apprendre à tracer dans mon cahier de première année. C’est Geneviève qui me l’a fait remarquer en me flanquant de dos au miroir. Et puis, je suffoque quasiment, aussi. Sous le t-shirt, comme ça, ça ne se voit peut-être pas, mais la taille élastique s’incruste dans ma chair tel un fossile dans la pierre, y laissant une longue marque rouge qui met ensuite des siècles à s’estomper.

			Pourtant, j’ai beau observer les autres filles, pas une seule d’entre elles n’est aux prises avec ce problème vestimentaire. Dans leur short, leurs cuisses paraissent plutôt longues et fines, et leur taille, elle, toute gracile et délicate. Alors que pour ce qui est des miennes, c’est franchement tout le contraire.

			Si ça continue, je vais finir par croire que mon placard est envahi de calories, ces petites bestioles, qui, selon tante Gisèle, profiteraient de la nuit pour faire rétrécir nos vêtements.

			Non mais sans blague. Un seul short défectueux, et c’est à moi qu’on l’a donné. Tu parles d’une déveine. Il faudra que j’en glisse un mot à maman.

			— Pour l’amour du ciel, me lance Arielle la Cruelle, cette voix intérieure sans appel qui passe sa vie à m’asticoter, arrête tes conneries ! Tu sais très bien que la seule chose qui fait défaut, ici, c’est toi, ma grosse !

			J’ai chaud. Le cours de gym n’est même pas encore commencé que déjà la sueur me colle au front des mèches rousses échappées de ma natte. C’est la faute à ces fichus escaliers, aussi, à toutes ces marches qu’il m’a fallu gravir pour m’y rendre, m’agrippant solidement à la rampe, tel le prince du conte aux cheveux de Rapunzel, dont maman me lisait l’histoire quand j’avais cinq ans. Oh ! hisse !

			Et puis, il faut bien le dire, il y a un sacré bout de temps que mon bol de Lucky Charms et ma tartine de Nutella ont fini d’étirer sur ma langue leurs derniers arrière-goûts. Je tourne à vide, pour ainsi dire. Mais Dieu merci, après gym, c’est la récré. Une petite salade de fruits m’attend patiemment dans mon casier, mais, si ça se trouve, je n’hésiterai pas à l’échanger avec Suzie contre son Jos Louis. Ou avec Stella contre son ziploc de poissons au cheddar Pepperidge Farm. Parce que tout le monde sait bien qu’on ne va pas loin avec deux ou trois cubes de poire molle et pâlotte, même en buvant jusqu’à la dernière goutte tout le sirop qu’il reste dans le fond du petit pot.
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			Après moi, c’est maintenant à Maude de sauter. Pendant qu’elle se met en position de départ sous les cris d’encouragement de toutes mes camarades de classe, un mélange d’exaspération et de pitié se lit aisément sur le visage pourtant presque toujours impassible de madame Li. Les sourcils froncés et les lèvres rentrées, celle-ci me darde, sous son épaisse frange noire, d’un regard qui en dit long sur les tergiversations auxquelles elle se livre devant la piètre performance que je viens de réaliser. Entrer de plein fouet en collision avec un cheval d’arçons, alors qu’on est censé s’élancer par-dessus, il n’y a que moi pour réussir ça. Pouet, pouet, pouet.

			Madame Li triture la cordelette de son sifflet. Elle n’ose pas me réprimander devant les autres filles, estimant sans doute que la honte que je ressens en ce moment précis vaut bien toutes les critiques qu’elle-même pourrait me servir dans les circonstances. Tant mieux, parce que je ne crois pas que je pourrais encaisser davantage de chagrin. Franchement, j’en ai plus que ma dose depuis cette chose affreuse qui est arrivée à mamie Jeanne, et dont la nouvelle a fait le tour de l’école en un éclair.

			Pour être honnête, j’ai bien conscience d’être la tache au dossier qui empêche notre professeure de s’autoproclamer meilleure enseignante de gym. J’imagine qu’une triple médaillée olympique comme elle pourrait bien se passer d’une empotée telle que moi dans sa classe, d’une nouille qui ne réussit jamais à attraper le ballon pas plus qu’à frapper le volant de badminton, et qui termine toujours dernière au minimarathon. Sauf, bien sûr, la fois où, grâce à Jessica qui s’était tordu le pied à quelques mètres du fil d’arrivée, j’ai fini avant-dernière sous les railleries de mon frère Elliot et sous les applaudissements frénétiques de papa, qui beurre toujours épais sans qu’on sache trop pourquoi.

			C’est la récré. Je parviens à me distraire de la douleur causée par ma chute, même si un gros bleu violacé commence à s’étendre sur mon bras. On dirait une flaque de jus de raisin renversé sur une nappe. Ayoye donc ! s’écrie Geneviève en regardant la meurtrissure de plus près, alors que ce n’est pourtant pas ça qui me fait le plus mal. La vraie blessure est ailleurs, on dirait, dans une zone cachée mais sensible. Elle est comme une fêlure intérieure invisible à l’œil nu, qui donne soudain à mon rire le son faux et forcé d’une flûte désenchantée.

			En mordant dans le feuilleté au caramel que m’a spontanément offert Geneviève pour me consoler, je pense à mes chattes, Maria et Callas, et aussi un peu à ce pauvre Luciano qui, à l’heure qu’il est, doit être en train de boire du bouillon et de se cracher les poumons en suçant des pastilles d’eucalyptus. Je pense aux bisous de maman et à mon beau violoncelle, aux câlins de mamie Jeanne quand elle me gardait, qu’on lisait côte à côte des tonnes de romans, ou qu’on écoutait ensemble So You Think You Can Dance, lovées l’une contre l’autre sur le canapé en mangeant des chips au ketchup. Surtout, tourner vite mon esprit vers ce qui me ravit, ce que je connais le mieux et qui me rassure, avant que ne prenne toute la place la peur de vieillir.
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			Quelle chance ! J’arrive juste à temps pour obtenir la meilleure part de lasagnes, celle du coin où le fromage a croûté sous le gril. Je mange à la table du fond, derrière la colonne qui permet à Sybille et Jessica de faire leurs coups pendables sans se faire remarquer. Comme de verser secrètement du sel dans la boisson aux framboises d’Érica, qui la recrache aussitôt bue, les yeux pleins d’eau et le nez tout plissé. Il y en a qui ne reculent devant rien, à Sainte-Kateri. Pas comme moi, qui suis vraiment la championne des foireuses.

			[image: 80821.png]

			Dix-huit heures trente. Embarrassées, Anaïs et moi attendons encore que papa vienne enfin nous chercher à l’Académie, comme convenu. Ne reste plus que nous deux sous la surveillance de sœur Clotilde, la portière. Fatiguées de faire le pied de grue, nous avons fini par nous asseoir sagement l’une à côté de l’autre sur le banc de bois du vestibule. Les yeux dans le vide, nous poussons des soupirs de vieilles filles sous nos manteaux de printemps.

			— Luciano, lui, au moins, il n’est jamais en retard, lâche Anaïs au terme d’un long silence. Pas comme ce plouc de papa qui sait pas lire l’heure, ça m’a tout l’air.

			Je sens en moi monter la faim en même temps que l’inquiétude. Machinalement, je fouille et refouille dans mes poches à la recherche d’un bonbon pour n’y trouver qu’un amas de papillotes vides qui bruissent sous mes doigts. Faudra que je pense à renouveler mon stock.

			— Et si papa et maman nous avaient tout simplement abandonnées ? dis-je à ma sœur. Si, avec Elliot, ils s’étaient enfuis dans un pays chaud et lointain pour ne plus jamais revenir ?

			— Impossible, déclare Anaïs sans hésiter. Tu oublies qu’ils sont reçus à dîner chez le premier ministre lundi soir. Depuis le temps qu’elle en parle, c’est pas maman qui manquerait ça. Ça fait que.

			Voilà qui me rassure, je l’avoue. Surtout que dimanche, ce sera mon anniversaire. Qu’est-ce que j’aurais bien pu leur dire, moi, aux copines invitées ? Désolée, les filles, la fête est annulée pour cause de fuite. Mes parents sont partis vivre leur vie sans moi aux îles Galápagos. Non mais j’aurais eu l’air de quoi, je me le demande.

			La porte s’ouvre et papa apparaît enfin, essoufflé mais souriant. Comme quelqu’un qui en rajoute une couche pour se faire pardonner son retard, il multiplie les courbettes envers sœur Clotilde, qui n’y voit que du feu, en couinant comme une jouvencelle. Cellulaire à l’oreille, il essaie du mieux qu’il peut de calmer la colère de ma mère qui, au bout du fil, y va d’un sermon qu’on entend d’ici sur le sens des responsabilités et l’importance de la ponctualité. On connaît la chanson. À voir la tête de papa, pas de doute que maman est en beau fusil et qu’il n’a pas fini d’en entendre parler.

			Vu l’heure qu’il est, papa nous annonce que ce soir, c’est mets chinois au menu. De quoi réjouir Anaïs, qui raffole des dumplings aux arachides. On arrête donc en chemin chez Kam Shing chercher le repas à emporter. Papa tend sa carte de crédit en baragouinant quelques mots de mandarin avec le propriétaire, sans doute pour impressionner la jeune et jolie blonde qui attend elle aussi sa commande en souriant comme une cruche. Après tout, il faut bien que les cours qu’il suit depuis qu’il a des clients à Beijing servent à quelque chose.

			La fin du monde doit être proche. Elliot, Anaïs et moi sommes autorisés à boire une boisson gazeuse, une exception dans cette maison où nous n’avons d’ordinaire droit qu’à du lait, de l’eau en bouteille, du jus de fruits ou de légumes. Maman ne sait pas que je cache sous mon lit des canettes de Coca-Cola que je pique dans la réserve des adultes dès que notre bonne, madame Corbeil, a le dos tourné, ou que j’en achète en cachette. Ça et deux ou trois sacs de Miss Vickie’s, plus une boîte de Whippet et des sachets de Smarties en prévision des petits creux. Tout le monde a droit à son jardin secret, après tout. Même papa, je vous signale, qui dissimule ses dégoûtants DVD de sexe dans les rayons de sa bibliothèque, juste derrière sa collection de codes civils anciens, et qui ne sait pas que je sais.

			Bon prince, papa propose de nous laisser le salon et d’aller regarder le match de séries dans le den avec Elliot, même si le téléviseur y est plus petit et que, pour faire pipi, ils devront descendre tout un étage. Il faut dire qu’après avoir failli nous oublier à l’Académie, mon père a intérêt à garder profil bas. Comme disait ma petite mamie Jeanne d’amour, un homme intelligent ne met jamais d’huile sur le feu parce qu’il sait de quel côté est beurré son pain.

			Quant à nous, les filles, on reste ensemble pour revoir encore une fois Blanche-Niaise et les sept ti-counes – encore un persiflage de papa qui se pense drôle – dont Anaïs connaît toutes les répliques par cœur. Après, on regarde Les Anges de la rénovation qui font à tout coup pleurer maman. Pendant la pause, Anaïs constate avec horreur qu’elle pue des pieds dans ses vieilles pantoufles en mouton.

			— Coudon, ma beauté, demande maman en battant l’air de sa main, t’aurais pas bourré tes Ugg de gorgonzola, par hasard ?
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			Samedi. La pluie tombe comme des flèches en grains serrés et bruyants, giflant les fenêtres avec force. Malgré mes supplications répétées, Maria et Callas refusent de rentrer et trouvent plutôt refuge sous l’auto du voisin. On peut voir leurs petits yeux malicieux briller sous la carrosserie pendant que les puisards régurgitent leur eau épaisse et brunâtre, et que de gros vers de terre dégueu s’aventurent sur le trottoir ruisselant. Non mais quelles connes, ces chattes, dit papa, tout en remettant dans sa poche les petites croquettes Whiskas qu’il a utilisées en vain pour les attirer à l’intérieur. Que le diable les emporte !

			À treize heures tapantes, Stéphanie, mon professeur de violoncelle, frappe à la porte. Par la fenêtre embuée, je peux distinguer sa fine silhouette sous le porche, tout agglutinée contre l’embrasure pour éviter d’être trempée. Entre deux appels téléphoniques à Paris, maman lui offre un café pendant qu’on s’installe dans le salon plutôt qu’au den pour ne pas déranger papa qui roupille devant un match de foot sous le jeté de mohair.

			Steph n’a pas oublié mon anniversaire. Même qu’elle m’offre un cadeau qu’elle a pris la peine d’emballer dans une feuille de partition du concerto pour violoncelle d’Edward Elgar, mon préféré, celui que j’aimerais tant savoir interpréter pour passer mon éventuelle audition à la Juilliard School de New York où, by the way, n’entre pas qui veut. Sky is the limit. Pour l’instant, je peux quand même me vanter de pouvoir jouer la suite de Bach en sol majeur les deux doigts dans le nez. C’est déjà ça.

			Oh my God ! dis-je tout excitée en déballant l’album Les Introuvables de Jacqueline du Pré, dont la pochette nous la montre sereine et souriante, bien avant que la maladie ne vienne tout saboter. D’émotion, j’appuie mon visage rougi contre la poitrine de Steph, qui sent bon les effluves de café sur fond de néroli. Voilà qui me donne faim, coudon. J’avoue que je ne dirais pas non à deux ou trois atayefs libanais. Comme ceux que j’ai dévorés chez Nour au pique-nique de fin des classes, l’an dernier, pendant que tout le monde avait le dos tourné.

			Le violoncelle bien positionné entre mes jambes, j’arrive à surmonter l’envie de grignoter qui me turlupine. À mesure que mon instrument distille ses notes plaintives et troublantes dans l’air touffu du salon, petit à petit mon vide se remplit tout en prenant moins de place. La tête inclinée et la bouche entrouverte, je laisse la mélodie frayer son chemin jusqu’à mon cœur. On dirait du caramel fondant ou du miel chaud, tiens, ou alors non, plutôt des coulisses d’Ozonol déferlant sur ce qui me brûle tant et dont personne ne parle, même pas moi, quand je soliloque, la nuit, pour tromper ma peur que tout se sache.

		

	
		
			Chapitre 2

			Dimanche. Aujourd’hui, c’est mon anniversaire et mes parents ont organisé une fête pour souligner ça. Rien à faire, j’ai onze ans. Et l’an prochain, forcément, ce sera douze. On n’arrête pas le progrès, comme dirait l’autre.

			À dix heures, Papi tourne le coin de la rue dans sa vieille Buick en empiétant largement sur le trottoir, manquant ainsi de renverser une dame qui promène son teckel. De frayeur autant que d’exaspération, papa lève les yeux au ciel devant la scène, mais s’abstient pour une fois de tout commentaire. Maintenant, il préfère rouler sa langue sept fois dans sa bouche avant de parler. Surtout depuis qu’il sait qu’il devra bientôt se résoudre à faire retirer son permis de conduire à son père, avant que l’irréparable ne survienne et ne lui fasse finir ses jours en prison avec Mom Boucher.

			En se croisant les doigts pendant la manœuvre délicate, Papi sort de sa voiture d’énormes bouquets de ballons, tout en s’efforçant d’être pimpant. Pas facile, j’imagine, de faire le rigolo ces jours-ci. D’autant plus que ce drame l’a laissé tout seul comme un chien dans sa maison de banlieue, forcé de concocter lui-même ses repas et de faire sa lessive. Pas évident pour un homme de son âge qui n’a jamais levé le petit doigt. Si c’est pas triste de voir ça, a lancé madame Corbeil, l’autre jour, en faisant le repassage.

			Maman dit que onze ans, c’est vraiment super chouette, parce que c’est un âge où on ne connaît encore rien de la vie et que, forcément, tous les espoirs sont permis. Aussi bien en profiter pendant que ça passe, ça m’a l’air, avant que l’expérience ne vienne tuer dans l’œuf ma déjà vacillante confiance en l’avenir.
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			Mon grand frère Elliot est mandaté pour accrocher les guirlandes de papier gaufré et les beaux ballons. Il fait la tête et maugrée à voix basse parce qu’il préférerait aller faire du skate avec les petits voisins. Pendant que papa déballe les sandwichs, les salades et le gâteau qu’il a rapportés de chez le traiteur, Anaïs habille et déshabille sa poupée American Girl à qui elle donne un accent de bourgeoise parisienne en lui prêtant sa voix. Ma chère, dit-elle la bouche en cul-de-poule, il faudra que j’aille bientôt faire un peu de shopping, je n’ai vraiment plus rien à me mettre !

			Maman dresse la table joliment avec de la vraie vaisselle et des ustensiles d’argent, au grand dam de papa qui hait les chichis. Come on ! laisse tomber maman en lui arrachant des mains le sac de couverts de plastique qu’il lui tend. Aux dernières nouvelles, un peu d’élégance n’a jamais tué personne !

			Maman fait mine de ne pas entendre les insanités que papa marmonne tout en gesticulant. C’est sa stratégie Teflon. Elle continue donc son manège comme si de rien n’était en déposant sur le buffet un seau à champagne et des flûtes de cristal à l’intention des parents, qui auront bien besoin de bulles et d’alcool pour supporter notre tapage sans devenir dingues. Papa bat en retraite en mâchouillant un Carambar piqué en douce dans les rejects d’Halloween planqués dans la citrouille de plastique au fond du garde-manger – j’ai tout vu.

			— Ah et puis merde, à la fin. Fais donc ce que tu voudras, tête de mule ! !

			De son côté, madame Corbeil finit de remplir les sacs-surprises destinés aux copines. Un petit méli-mélo de barrettes et de sucreries. Il y a même un vrai rouge à lèvres et un bracelet Pandora en argent orné de pierres roses et bleues, une paire d’écouteurs Marc Jacobs, un pousse-mine, une corde à danser et une gomme à effacer fluorescente en forme d’étoile.

			— Olivier, tu crois que c’est assez ? hurle maman, soudain inquiète. Peut-être devrais-je retourner dans les boutiques en vitesse, histoire de compléter tout ça avec une babiole ou deux, hein, qu’est-ce que t’en dis ?

			— Et pourquoi ne pas ajouter une croisière en Alaska pour tout le monde ? répond papa, le ton bourré de sarcasme. Pour l’amour du ciel, Jackie, es-tu en train de devenir folle ! ? Je te rappelle qu’il s’agit d’une fête de gamines ! Pas du jubilé de la reine !

			Sur la console du hall d’entrée, madame Corbeil dispose maintenant les couronnes de princesse et les colliers élastiques de bonbons surets achetés chez Dollarama la semaine dernière pour presque rien. Au diable la dépense, a dit papa, ce jour-là, juste pour blaguer en passant à la caisse. We go first class or we stay home.

			Personne n’a ri, bien entendu. Sauf lui. Comme d’habitude.

			Hier, j’avais dix ans. Et puis, un jour ou l’autre, j’en aurai quatorze, comme mon frère, que tout un monde sépare déjà de moi. Au train où vont les choses, je ne vois vraiment pas comment je pourrais échapper à cette calamité qui attend tout le monde au tournant. Parce qu’on sait ce que c’est. Ça commence à peine que ça finit aussitôt six pieds sous terre. En tout cas, c’est ce que disait Mamie avec nostalgie lorsqu’on regardait ensemble des photos de sa jeunesse, où elle apparaît lisse et jeune, fraîche et insouciante, allongée sur le quai du chalet familial de Saint-Donat en plein cœur de l’été. On cligne des yeux, et puis hop ! toute la vie est passée.

			— Je me sens si vieille, tout à coup, dis-je à Papi, qui sirote un café en discutant hockey avec Elliot.

			— Plutôt être sourd que d’entendre ça, siffle doucement mon grand-père en se penchant jusqu’à moi malgré l’arthrite qui le torture. Tu as touuuuute la vie devant toi, ma petite Arielle. Quelle chance, quand on y pense !

			— Eh bien c’est justement ça qui m’épuise.

			— …

			— Ben oui, quoi. Touuuuute la vie devant soi, comme tu dis, moi, ça me fait plutôt peur.

			— Retiens bien ceci, réplique Papi, l’air de quelqu’un qui sait de quoi il parle, la vie, c’est mieux de l’avoir devant que derrière. Pour ça, tu peux me croire.
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			Il est déjà midi. Maman a une tête d’enterrement, celle des jours où je fais de la fièvre, sauf qu’aujourd’hui, je n’en fais pas.

			Pendant que je marine dans la baignoire, elle me guette du coin de l’œil d’un air préoccupé, et fait des allers-retours rapides entre ma chambre et la salle de bains. Le problème, c’est que la jolie robe achetée en prévision de la fête d’aujourd’hui ne me fait déjà plus. Même en forçant la langue sortie, même en me demandant de rentrer un peu le ventre, maman n’est pas arrivée à remonter la fermeture éclair. 

			— Eh bien dis donc, ma chérie, s’est-elle exclamée, faussement légère et désinvolte. On dirait bien que tu as pris quelques kilos depuis la Saint-Valentin.

			— Ça n’en fera que plus à aimer, crie en passant dans le couloir papa qui a tout entendu.

			En sortant de la baignoire, je caracole toute nue et sans gêne dans la maison. Sur la pointe des pieds, je passe du salon au bureau de papa en me dandinant au son de la voix de Ricky Martin que maman fait jouer à tue-tête, même si, pour le puriste mélomane qu’est mon père, ce chanteur n’est ni plus ni moins que Belzébuth en personne. Shake your bon-bon.

			Les cheveux encore mouillés, je laisse mon corps goûter à la fraîcheur du vent que la fenêtre de la cuisine répand jusque dans tous les recoins. Un délice. 

			— Attends que je t’attrape, mon p’tit lard d’amour, me dit papa, qui s’élance à ma poursuite muni d’une serviette. Je ne donne pas cher de ta peau !

			Dans ma course folle, je bouscule grand-papa, qui s’agrippe au mur pour éviter de tomber.

			— Holà ! Une princesse ne court pas toute nue devant tout le monde en sortant du bain ! Même le jour de son anniversaire…

			— Surtout si elle est grosse, moche et rousse, s’exclame Elliot qui se pense fin, mais qui donnerait tout pour pouvoir ravaler ses mots dès qu’il aperçoit le regard furibond de maman.

			La honte. Une vague sensation d’être sale s’abat soudain sur moi, alors que je sors à peine d’un bain moussant au parfum de melon d’eau. Affolée, je ne trouve rien de mieux à faire que d’éclater en sanglots en tentant de cacher mon visage, et de me précipiter ensuite vers papa, qui me recouvre de la serviette qu’il tient à la main. 

			— Tu es content de toi, je suppose, dit-il à Elliot, qui regarde fixement ses baskets. C’est ce que tu voulais, n’est-ce pas, faire pleurer ta sœur ? Eh bien voilà, ça y est, c’est réussi.

			Je trouve consolation dans deux tartines à la confiture que j’emporte dans ma chambre. À ce que je sache, personne n’a jamais surmonté une humiliation l’estomac vide. Pendant que je grignote, assise sur le bord du lit, maman décide que je porterai mon pantalon Jacadi qui, lui aussi, comme tout ce qu’on a essayé depuis le matin, se révèle un peu étriqué. Mais grâce à la taille élastique qui pardonne, dit maman, je pourrai quand même être à l’aise sans pour autant nuire à l’élégance de mon look.

			Ensemble, nous avons aussi choisi un pull à manches longues où il est écrit La vie est belle en lettres de sequins stylisées, ce qui, paraît-il, distrait l’œil des petites rondeurs qui pourraient avoir envie de se profiler ici et là sous le jersey. Maman, qui ne mâche jamais ses mots, dit qu’ainsi vêtue, j’ai l’air à la mode mais décontractée, chic mais pas coincée. Pas comme ces pitoyables fashion victims de banlieues qui courent les soldes des outlets avec leur quétaine de mère qui se prend pour une pub de Guess.

			Parfois les couteaux volent bas.

			Comme maman en a plein les bras, madame Corbeil s’offre pour me coiffer, même si ma chevelure rousse et revêche lui donne beaucoup de fil à retordre. C’est pas comme avec Mamie, qui avait clairement la touche magique pour venir à bout de ma tignasse. Une fois les élastiques en place et les rubans joliment noués, madame Corbeil recule d’un pas pour apprécier l’ensemble de son œuvre, qui a plutôt l’air de la satisfaire.

			— C’est cool, dit-elle pour faire jeune.

			— Ah ! pour ça oui, renchérit maman, qui, en passant par là, jette un coup d’œil à la sauvette. Non mais qu’est-ce que tu es mignonne !

			Ça y est. Tout le monde est prêt. Personne ne bouge en attendant que sonne enfin le carillon, pas même Anaïs qui, d’ordinaire, gigote toujours comme une truite fraîchement pêchée. En bâillant bruyamment, papa effraie Callas, qui flemmarde sur le dossier du canapé. Le pauvre, on voit bien qu’il donne tout ce qu’il peut pour résister à l’appel d’un roupillon. D’ailleurs, s’il continue de les écarquiller autant, je ne serais pas surprise que ses yeux finissent par bondir de leurs orbites avant d’atterrir dans le plat de chips.

			Bref, un ange passe pendant que maman, elle, n’en finit plus de voir à tous les petits détails, comme de mettre hors de portée les précieuses porcelaines de Delft et de décrocher le petit dessin de Lowry qui trône bien en vue sur le mur du salon. Il faut dire qu’après que mon amie Mina eut dessiné au crayon de cire, l’an dernier, une moustache à la si belle madame Young du Théophile Hamel, qui pourrait blâmer maman de se montrer prévoyante ? Le prochain qui s’attaque à l’une de nos œuvres d’art, avait dit papa des mois plus tard en recevant la facture du restaurateur, je vous jure que je lui botte le cul.

			Maman va et vient en chantonnant le nouveau hit de Carla Bruni. Mon Raymond, il a tout bon, mon Raymond, il est canon. Pas de quoi surprendre, étant donné que depuis qu’elle et Carla ont partagé un lunch à Paris pour les besoins d’une entrevue, les voilà devenues copines, tiens, à tu et à toi, je dirais même, comme si elles avaient gardé les cochons ensemble. Mon Raymond est un pirate, poursuit maman de sa voix de crécelle, mais pleine d’entrain malgré l’air de merlan frit que fait papa. Parce que lui, Carla, eh ben bof.

			Juchée sur ses escarpins de suède rouge comme sur des cerises au marasquin, maman sillonne le couloir de sa démarche chaloupée. À chaque ondulation des hanches, l’ourlet de sa jupe écume de mer s’enroule sur lui-même et se relâche aussitôt. On dirait la crête d’une vague qui viendrait lécher furtivement l’arrière de ses genoux. Tout en continuant de trottiner, maman met la touche finale à son raffinement en attachant ses cheveux d’un nœud Chanel. Au passage, papa lui refile une bonne claque sur les fesses. Un hommage, on dirait bien, du moins si on se fie au sourire ravi de maman. 

			— Tu ne perds rien pour attendre, dit papa en la suivant des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la cuisine en gloussant comme une dinde. Prépare-toi, parce que ce soir, tu vas en manger une maudite !

			C’est Amandine qui arrive la première. Chaussée de bottes de motard cloutées et vêtue d’un perfecto frangé version kid, elle semble sortie tout droit de chez Harley-Davidson. À peine plus grand qu’elle, sa rock star de père se tortille sur le pas de la porte dans l’espoir d’être lui aussi invité à la fête. Avec ses habits de cuir noirs capitonnés, on dirait un petit pouf. Ou un candidat parfait pour le lancer du nain, comme s’était un jour écrié papa, complètement hilare en le voyant descendre de sa moto affublé de son casque protecteur.

			— Tu restes un peu ? lui demande maman.

			— Juste si t’as de la bière, répond le pouf, soucieux de soigner sa réputation de voyou perpétuellement à cheval sur une cirrhose.

			— De la bière non, mais du champagne oui, lui dit maman. Ça soûle aussi bien, si c’est ce qui t’inquiète, et puis ça t’évitera de sentir le fond de tonne, pour une fois…

			Le chanteur rit de bon cœur avant d’enfiler cul sec le verre de Veuve Clicquot que lui tend madame Corbeil avec une morgue à couper au couteau. Moi, les soûlons m’as-tu-vu, a-t-elle déjà déclaré en parcourant une parution d’Allo Police rapportant en détail les quatre cents coups du réputé pilier de bar, j’aime autant ne pas dire ce que j’en pense. Ce ne serait pas chrétien. Mais je peux vous assurer que ça va prendre plus qu’un album platine pour me faire changer d’opinion, par exemple.

			— Je suis Rick Dumas, dit le papa d’Amandine, inquiet de se sentir soudain invisible devant madame Corbeil. Rick Dumas, là… le chanteur… la vedette… dix prix Félix, quand même, précise-t-il en claquant des doigts, comme s’il cherchait à extirper un malade du coma. Coudon, ça vous dit rien ? demande le rocker, connu pour péter autant de broue qu’il en boit.

			— Eh bien moi, je suis Thérèse Corbeil, monsieur. Thérèse Corbeil, la bonne.

			Et vlan ! dans les flancs ! Le pouf mange ses bas en même temps que la riposte qui lui est tombée dessus comme une condamnation à mort. Ça lui apprendra, au petit bum, à se prendre pour un autre, dirait papa.

			Devant la scène, maman déploie sans retenue son rire de Cruella d’Enfer, tout en couvrant de ses belles mains son visage écarlate. On dira ce qu’on voudra, il n’y a rien comme une petite vacherie pour démarrer une fête d’enfants sur les chapeaux de roues.

			Amandine me tend son gros cadeau si joliment enrubanné, enveloppé sans surprise dans du papier à têtes de mort. Pendant que je le dépose sur la crédence, Martine arrive à son tour avec sa mère qui, à peine débarquée, cherche aussitôt la mienne des yeux, question de l’entraîner dans les toilettes pour lui montrer sa toute récente acquisition, rien de moins qu’une paire de seins tout neufs. Je peux les voir par la porte restée entrebâillée, on dirait deux ballons de plage bigarrés de veines bleues qui menacent d’exploser. D’où je me trouve, je distingue parfaitement leurs bouts pointus comme des becs de corbeaux, capables de vous percer la peau jusqu’au sang au moindre effleurement. Non mais sans blague, de quoi se prendre des années à l’ombre pour port d’arme illégal, c’est le cousin de papa, qui est policier, qui vous le dirait.

			— Eh ben ça alors ! s’exclame maman devant Loretta qui se tient debout, les deux mains posées sur les hanches. On ne peut pas dire que tu y sois allée avec le dos de la cuillère.

			— Oh ! Jackie, tu sais ce que c’est. Une fois qu’on y est, aussi bien foncer… Et puis, si on veut voir les choses en face, c’est quand même pas avec deux chaussettes vides qu’une cocue larguée comme moi arrivera à refaire sa vie. Parce qu’il faut tout de même se montrer lucides, ma chère, ajoute Loretta en remballant vite fait ses obus dans sa lingerie de dentelle, les grandes stratégies de séduction, les techniques de charme et tout le tralala, c’est bien beau, tout ça. Mais c’est exactement comme un sapin de Noël. À quoi bon si t’as pas les boules ?

			Maman rit. Plutôt jaune, d’ailleurs. Pour tout dire, un éclair de panique traverse ses yeux en même temps qu’elle agrippe sans réfléchir ses petits seins flasques par-dessus son chemisier de chiffon, un peu comme si elle venait d’être prise en faute. En tirant ses commissures vers le bas, l’air honteux qu’elle n’a pu réprimer à temps la vieillit d’un coup. Comme quoi le maquillage a ses limites lorsqu’il s’agit de camoufler les flétrissures de la confiance en soi plutôt que celles de la chair. C’est comme ça, il faut s’y faire. Aucun d’entre nous n’échappe jamais complètement au sentiment de n’être qu’un moins que rien ni à la peur obsédante que ça finisse par se savoir. Même pas les mères.

			Pauvre petite mamounette d’amour que voilà. Une déesse de majesté et d’aplomb soudain rongée par l’insécurité et qui, peinant à retrouver son allant habituel, rejoint les invités l’échine courbée, les épaules rentrées et le sourire contraint. Tout ça pour une histoire de nichons qui a mal tourné, alors qu’elle-même n’y est pour rien puisqu’au bout du compte, il n’y a encore que moi à blâmer. What’s new, pussycat ?

			Je n’invente rien, c’est maman en personne qui l’a dit à sa sœur Gisèle l’année dernière, je m’en souviens très bien. D’ailleurs, il fallait les voir devant le téléviseur. Un grand verre de rouge à la main et la braguette ouverte pour plus de confort, elles rivalisaient de commentaires odieux en regardant un défilé de haute couture diffusé sur TV5.

			Sur la passerelle se succédaient des robes audacieuses et moulantes comme autant d’écrins d’étoffe, dont émergeait, pareille à celle des dauphins qu’on peut voir en plein saut hors de l’eau dans la pub télé de Marineland, la peau lustrée des mannequins. Pour en rajouter, les jolis seins de ces filles, à peine contenus dans leurs étroits corsages brodés, tremblotaient sous l’impact de chaque pas, ressemblant à des larmes gonflées de chagrin sur le point de se déverser. Bref, un méchant spectacle de perfection et de fraîcheur faisant regretter à ma mère les siennes, perdues, j’allais l’apprendre à l’instant, par mon inavouable faute.

			— Doux Jésus, dit maman à sa sœur, soudain plus ivre de cafard que de bon vin. Non mais tu me vois dans des trucs pareils ? Depuis que cette petite gloutonne d’Arielle ne m’a même pas laissé de quoi emplir un soutien-gorge de Barbie, mettons que mes options sont assez limitées… Et c’est sans parler des vergetures qui m’ont zébré le ventre comme une signature de Zorro. Ah ! C’est beau, être mère ! Pour ça oui. On peut dire qu’il est grand, le miracle de la naissance !

			Tante Gisèle suffoquait de rire à l’écoute des propos ironiques de maman. De toute évidence, l’idée même des seins de ma mère se cassant la gueule l’amusait follement. Difficile de dire s’il s’agissait là d’un signe de solidarité entre sœurs visant à dissiper la débine de maman ou, au contraire, celui d’une méchanceté consistant à se réjouir du malheur de ceux qui nous sont pourtant chers.

			En proie à un profond relâchement induit par l’alcool, tante Gisèle singeait sans retenue la gueule snobinarde des mannequins sous le regard attentif de maman. Au beau milieu de la pièce, elle offrait une performance digne de Zoolander, haussant les sourcils, rentrant les joues et se dandinant comme une pitoune. Toute cette comédie avait l’heur de tirer de maman ce rire grossier de cochonnet qu’elle ne s’autorise à faire retentir qu’en l’absence de papa ou de toute autre personne attendant d’elle qu’elle soit absolument exquise en toute chose comme en tout temps. Parce que quoi de mieux que le naturel pour déclencher un désamour instantané ?

			Moi, j’observais secrètement la scène du haut de l’escalier tout en suçotant un reste de réglisse racornie retrouvé par hasard au fond de mon cartable, parmi des taillures de crayon émiettées. Pure délectation d’autant plus délicieuse que de toutes les surprises que la vie me réserve, je préfère de loin celles qui me rendent ce que j’aime par-dessus tout après que je l’ai cru à jamais perdu.

			Dans ma robe de nuit de coton, je réprimais de peine et de misère les éclats de rire qui montaient de ma poitrine à ma gorge pour ensuite se bousculer dans ma bouche, d’où je les empêchais de fuser bruyamment en me la bourrant de réglisse comme on farcit une caille de raisins blancs.

			Tout à ma joie de déjouer la surveillance de maman et d’étirer mon heure de dodo, alors que celle-ci me croyait endormie depuis longtemps, je faisais du même coup incursion dans l’univers glauque des implacables complexes féminins. C’est à ce moment qu’il me fut révélé qu’ils ont le pouvoir de réduire à néant, tôt ou tard, les fragiles illusions des femmes ayant osé se croire un seul instant sinon physiquement parfaite, au moins parfaitement convenable.

			Bref, c’est ainsi que j’appris, ce soir-là, qu’il est possible à un simple poupon de détruire à jamais la beauté de sa mère ; voilà comment j’ai découvert, accroupie sur la première marche du haut, quel bébé j’avais été. Une reine de la tétée, quoi, une ogresse de l’allaitement, rien de moins qu’un vampire sans scrupules, suçant, en même temps que le lait de ma mère, toute la gloire éclatante de sa jeunesse pour ensuite l’expulser au fond d’une couche Huggies, inextricablement mêlée au produit gluant de mes intestins.

			Non mais quelle effronterie ! Quel crime d’autant plus inexcusable qu’il semble que je n’aie même pas attendu de venir au monde pour entamer ma beuverie. Car selon le docteur Beaumont, qui m’a vue naître et qui en connaît un rayon sur les fœtus, il se trouve que j’aurais en effet pris un peu d’avance sur ce qu’il a appelé l’open bar maternel en passant presque la totalité de ma vie utérine à me régaler du liquide sucré dans lequel je baignais. Au point, d’ailleurs, d’en avoir eu un hoquet perpétuel ayant secoué nuit et jour, comme un prunier, le pauvre corps de ma sainte mère qui s’en trouva dès lors incapable de dormir.

			Ah ! Si je ne m’étais pas abreuvée aux seins maternels avec une avidité ayant de quoi tarir une grosse Holstein pleine à craquer, si j’avais su, comme Elliot qui fut le premier à s’y nourrir, faire preuve de modération et de bonnes manières, il va de soi que la poitrine de notre mère aurait encore son galbe d’antan, et que les seins de Loretta ne lui feraient ni chaud ni froid. Ce qui fait qu’à la plage, au lieu d’y aller d’un nageur ennuyant et pudique, maman porterait avec insolence un bikini semblable à ceux que revêtent ces femmes que mon père ne s’est jamais gêné de reluquer dès qu’elles surgissaient dans son champ de vision. Du moins jusqu’à ce que maman ne le surprenne, filet de bave à l’avenant, à devoir cacher l’émotion grandissante que lui inspirait de toute évidence la nanny thaïlandaise des Desjardins. Heille, là, ça va faire, le vieux pervers ! avait alors dit maman qui ne s’en laisse pas imposer. Tu te montes une tente avec ton maillot ou quoi ? !

			Tout ça pour dire que pendant que Loretta exposait à maman ses nouveaux achats siliconés, la maison s’est remplie en criant ciseau. À l’heure qu’il est, les papas discutent indice boursier et coupe Stanley dans le salon, et les mères caquettent en s’envoyant canapés de foie gras par-dessus blinis de caviar, tout en se promettant de passer le reste de la semaine à la diète.

			Pâle comme la lune, mon oncle Michel a fini par se trouver un fauteuil confortable où se laisser choir en compagnie de la bonbonne d’oxygène qui le suit maintenant comme une ombre partout où il va. Le voyant apparaître au salon à bout de souffle, c’est Papi qui, le premier, a bondi de son siège pour le lui céder. Malgré ses efforts pour rester positif, grand-père voit bien que son fils cadet n’en mène plus très, très large.

			— Ça y est, les enfants, nous a d’ailleurs dit papa l’autre jour après avoir appris que les traitements que subissait son frère étaient devenus inutiles, le compte à rebours est commencé. L’avenir de votre oncle Michel est officiellement parti en fumée, il s’est évaporé avec celle des milliers de clopes qu’il a grillées toute sa vie. Non mais tu parles d’un con !

			Voilà qui en bouche un coin à tous ceux qui jurent qu’il est toujours possible de renaître de ses cendres pour peu qu’on le veuille. La vérité, m’a déjà dit Mamie, c’est que les secondes chances, ça ne court pas les rues autant qu’on le croit. Parfois le rideau tombe, un point c’est tout.

			Jessie, la pétulante compagne de mon oncle, prétend qu’il lui arrive encore de sortir en fumer une sur le balcon de leur logement de la rue Villeray. Selon ses dires, il suffit qu’elle le laisse seul une petite heure pour qu’il abandonne illico canule et bonbonne afin de se jeter sur une king-size que son état lui rend pourtant presque impossible à savourer.

			Devant grand-papa qui pousse de hauts cris d’indignation en entendant ça, le principal intéressé nie catégoriquement les faits. Mais les preuves qui se succèdent contre lui sur l’écran du iPhone de Jessie ont tôt fait de dissiper les doutes. Prises récemment par ses voisins d’en face qui, depuis, le surnomment Puff Daddy, nous raconte sans rire ma tante, des photos on ne peut plus incriminantes nous le montrent en effet cigarette au bec, penché sur la rambarde de fer forgé. Qu’à cela ne tienne, mon oncle Michel persiste à réfuter ce qu’il qualifie de simples ragots de quartier, et parle plutôt de trucage photo, d’un complot ourdi contre lui par des voisins envieux et jaloux.

			— Et on peut savoir envieux de quoi ? demande papa, exaspéré par toute cette évidente mauvaise foi. Non mais sans blague, Michel, on serait ravis que tu nous renseignes. Parce que je t’avoue bien franchement que, là, tout de suite, en te regardant, on ne peut pas dire que les raisons de t’envier nous sautent aux yeux tant que ça, ajoute-t-il avec cynisme, pendant qu’un silence de mort laisse entendre la respiration chuintante de mon oncle et l’angoissant ronron du compresseur d’oxygène.
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			À l’autre bout de la maison, la fête va bon train. Madame Corbeil et ma mère font tout ce qu’elles peuvent pour garder le contrôle de la situation sans perdre leur calme. Méchant défi, surtout que depuis que l’alcool a relâché la vigilance des parents, les enfants ont vite compris qu’ils avaient le champ libre pour foutre le bordel.

			D’ailleurs, grâce à la maman de Jessica, qui a cru bon d’aller faire un tour à l’étage des chambres, au cas où, nous avons échappé de justesse à un déluge digne du récit de Noé. Toujours partante pour commettre un coup pendable, Agnès, la petite sœur de mon amie Eva, avait bouché les lavabos des quatre salles de bains et ouvert grand les robinets en attendant sans broncher que ça déborde. On dirait bien qu’il n’y a pas que les pyromanes qui ne peuvent résister à l’envie de rôder sur les lieux de leur méfait.

			Il y en a qui aiment se faire remarquer, faut croire. L’année dernière, pour se rendre intéressante, Agnès avait versé un reste de vodka dans le bol de mes chattes qui, après s’y être copieusement désaltérées, sont restées pompettes solide jusqu’au mercredi suivant. Je vous jure que ce ne sont pas les idées qui lui manquent, à celle-là. Juste pour vous dire, elle s’est illustrée de façon tout aussi originale l’année d’avant en faisant caca dans notre inestimable vase étrusque avant de s’essuyer le derrière avec les rideaux de soie.

			— Eh bien on aura tout vu ! avait dit papa ce jour-là en découvrant le petit tas fumant gisant au fond de l’artefact. Après avoir fait jusqu’ici tout le chemin depuis le Xe siècle avant Jésus-Christ, survécu aux guerres, à la violence des éléments et à l’ignorance des hommes, si ce n’est pas une honte de finir au bout du compte pot de chambre improvisé au cours d’une fête d’enfants !

			Alors vous vous imaginez bien qu’avec ce qui vient de se produire, il serait surprenant que papa permette à Agnès de franchir le seuil de notre porte l’année prochaine lorsque je fêterai mes douze ans. À moins, bien évidemment, a dit mon père, toujours aussi caustique, que madame Bulinski puisse nous fournir la preuve que sa fille a reçu une dose massive de Ritalin avant de venir, ou qu’elle a pris, genre, une bonne sniff de colle forte.

			Mais bon, chaque chose en son temps, comme on dit. Ça ne sert à rien de se faire du mouron en pensant à l’an prochain, alors que d’ici là Agnès pourrait très bien avoir succombé à l’ingestion accidentelle d’arachides auxquelles elle est mortellement allergique, ou que des terroristes pourraient avoir fait sauter le système solaire en profitant de la négligence d’un douanier au poste frontalier de Stanstead. Dans la vie, tout se peut. D’ailleurs, l’Histoire a souvent démontré que, si on sait être patient, on peut voir les problèmes se régler d’eux-mêmes, comme par magie, sans qu’on ait à lever le petit doigt. En tout cas, c’est ce que prétend toujours papa pour justifier son immobilisme devant les éternelles bisbilles qui l’opposent à maman, et qui ne manquent pas de ressurgir de temps à autre – assez mystérieusement d’ailleurs – pendant les repas.

			— Et depuis quand la lâcheté figure-t-elle sur la liste des grandes idéologies, hein, monsieur réponse-à-tout ? demande chaque fois maman.

			— Au cas où tu l’ignorerais, ma chérie, réplique pompeusement mon père qui, en tant qu’avocat, est doté d’un immense talent pour parler sans rien dire tout en vous faisant sentir nul ou dément, il se trouve que l’attentisme est parfois le signe d’une grande sagesse. Enfin, Jackie, tout le monde sait ça !

			— Hou la la ! Tu m’en diras tant ! rétorque alors maman, trop heureuse de pouvoir asséner à mon père, vu les mystérieuses ascendances juives dont il se réclame sans aucune preuve à l’appui, le coup fatal qui lui clouera le bec. Eh bien ton sacro-saint attentisme, comme tu dis, tu peux te le mettre où je pense ; on a tous vu ce qu’a donné celui du pape Pie XII pendant la Shoah. Bravo, mon homme. Bravo. Bravo. Bravo, fait-elle en applaudissant. Ça ne prend certainement pas la tête à Papineau pour s’apercevoir que tirer des leçons de l’Histoire, c’est vraiment pas ton truc. Y a pas à dire, bel exemple pour nos enfants, siffle-t-elle à l’oreille de papa qui se sait dès lors fait comme un rat, et qui grommelle dans l’épais quant-à-soi que maman maintient longuement, juste pour le malin plaisir d’aggraver le malaise.
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			Pour l’instant, c’est l’heure de passer au dessert. Le bruit ambiant a grossi comme une vague à mesure que le champagne a coulé dans les flûtes, si bien que pour se faire entendre, on doit maintenant presque crier. Entre les éructations du percolateur, la voix de Justin Bieber déferlant des haut-parleurs, le son des assiettes qui s’entrechoquent et les piaillements des enfants, j’ai failli rater l’appel de Luciano, qui tenait à me souhaiter bonne fête.

			— Tanti auguri a te ! Tanti auguri a te ! me chante notre chauffeur à l’autre bout du fil, le nez bouché et la voix graveleuse.

			— Oh ! Mon petit Luciano chéri, dis-je, tout émue de l’entendre fausser avec tant de bonne volonté, vous ne m’avez pas oubliée ! Comme vous êtes gentil ! Et la grippe, ça va mieux aujourd’hui ?

			— Oui, bella. Je suis suffisamment sorti d’affaire pour pouvoir vous accompagner demain à l’école, ta sœur et toi. Et puis, tu sais, je n’ai pas un, mais deux cadeaux à t’offrir pour ton anniversaire…

			— Bon sang, Luciano, dites-moi vite ce que c’est, fais-je en tortillonnant le fil du téléphone. Vous savez bien que je ne pourrai jamais tenir jusqu’à demain !

			— Sii paziente, Arielle. Tu comprends, si je te le dis, ce ne sera plus une surprise.

			— Alors je veux des indices, dis-je en sautillant, bien résolue à lui arracher au moins ça. Vous ne pouvez quand même pas me refuser ça le jour de mes onze ans !

			— Va pour les indices, dit Luciano. Alors, le premier cadeau porte le nom d’un péché. Quant au deuxième, si tu le gardes toujours dans ta poche, il pourrait t’aider à résister au premier, ou encore te pardonner lorsque tu auras la faiblesse d’y succomber. Mais surtout, Arielle – et c’est ce qu’il y a de plus important –, ce cadeau-là veillera toujours sur toi.

			— Comme Mamie ?

			— Si on veut, oui, qu’il me répond avec un tremblotement dans la voix.

			— Alors non, je ne vois vraiment pas. Vous ne pourriez pas essayer d’être un peu plus précis ?…

			— Basta, tesoro mio. J’en ai déjà trop révélé. Allez, ciao, dit Luciano en riant de jubilation avant de raccrocher précipitamment le combiné. A domani !

			— Eh ben ça alors, dis-je tout éberluée, le téléphone toujours collé à l’oreille. Ça frappe fort, les vapeurs de Vicks ! En tout cas, ça lui fait plutôt un drôle d’effet, à notre Luciano.

			Maman sourit tout en sortant les assiettes à dessert et les fourchettes de fantaisie.

			— Alors, mamounette chérie, fais-je en mimant, juste pour rire, un général de l’armée. Ça vient, ce gâteau, ou quoi ? Et que ça saute, enfin ! Je commence à avoir un petit creux, moi.

			Maman se dépêche d’apporter le gâteau dans la salle à manger avant que les chandelles ne laissent couler leur cire sur le beau glaçage, et que les feux de Bengale ne s’éteignent.

			Tout le monde s’est rassemblé autour de la table pour me chanter bonne fête, sauf Loretta qui craint sûrement qu’une flammèche perdue ne fasse éclater ses gros seins. Quant à mon oncle Michel, un instinct de survie venu de je ne sais où l’a fait lui aussi se tenir à l’écart, question de ne pas risquer de faire sauter la baraque avec sa bonbonne d’oxygène et d’éviter, par la même occasion, d’être le funeste objet des manchettes de demain.

			Un kamikaze fait trente morts 
à une fête d’enfants

			Après tout, je le comprends. Personne ne veut quitter ce monde sur un malentendu. Surtout si celui-ci risque de vous priver de la seule auréole dont vous pourriez jamais espérer être coiffé. Non mais c’est vrai, ça, quand on y pense. La mort offre souvent à ceux qui ont vécu toute leur vie sous le radar leur seule chance de briller ici-bas, à plus forte raison quand leur agonie s’éternise. Les fameuses quinze minutes de gloire dont parlait Warhol, a déjà dit papa, certains d’entre nous ne l’ont que comme une cerise sur le sundae. Car voilà qu’en mourant, ceux-là prennent de l’étoffe. Que de nobodies qu’ils furent ils deviennent soudain inoubliables, héroïques et vertueux du simple fait d’avoir cassé leur pipe.

			Sauvés par le last call, si on veut.

			Je souffle mes bougies en formulant un vœu. Mon Dieu ! dis-je en moi-même avec la ferveur d’une bonne sœur les yeux fermés et les deux mains posées sur le cœur, je vous en supplie, faites qu’il y ait des restes de gâteau… Et tandis qu’on y est, arrangez-vous donc aussi pour que la santé de mon oncle Michel et celle de Mamie leur soient rendues, même si, vu l’étendue des dégâts, je me doute bien qu’il s’agit là d’une intervention périlleuse qui risque de vous prendre tout votre petit change. Amen.

			Papa suggère une photo de groupe afin d’immortaliser la journée. Collier de bonbons autour du cou et diadème de princesse sur la tête, mes copines et moi prenons la pose en rigolant, le regard un peu flou et les lèvres fardées du lipstick Dior que chacune a trouvé dans son sac-surprise. On dirait un petit groupe d’aspirantes Little Miss Hawaiian Tropic en surdose de sucre, tiens. Sauf Anaïs, bien sûr, qui reste fraîche comme une rose en toute occasion et qui, de mémoire d’homme, n’a jamais perdu le nord pour ce qui est d’offrir son meilleur angle à la Nikon de papa.

			Comme c’est moi la fêtée, je trône au centre du rassemblement. Pendant que papa peine à faire fonctionner l’appareil photo, qui semble n’en faire qu’à sa tête, j’ai tout le temps nécessaire pour étirer mon collier de bonbons jusqu’à mes lèvres et en finir une fois pour toutes avec les trois ou quatre billes surettes qu’il reste à croquer. Quand le flash se déclenche enfin et que tout le monde dit Cheese ! en montrant les dents, il n’y a plus autour de mon cou que l’élastique tout mâchouillé qui pendouille comme un fil à crocheter. Pourquoi laisser traîner les choses quand on peut n’en faire qu’une seule bouchée ?

			Soucieuse de mon image, maman me fait des signes discrets pour me rappeler de tirer sur mon pull, puisque lorsque je ne fais pas gaffe, mon bedon s’aventure à la vue telle une belette imprudente hors de son terrier. Au bout du compte, la contention adipeuse est un art qu’on ne peut maîtriser qu’en ayant des yeux tout le tour de la tête. Quand j’ai, par exemple, l’insouciance de lever les bras, on me dirait lestée à la taille de rouleaux de pâte à biscuits bien dodus, alors que lorsque je rentre le ventre, c’est mon double menton qui, du coup, gonfle comme une gorge de grenouille chantant sous le ciel étoilé. Au final, difficile de l’emporter au jeu de la taille de guêpe quand ce qu’on perd d’un côté, on le gagne automatiquement de l’autre.
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			La fête tire à sa fin. Naïla s’est endormie sur le canapé et bave sur l’accoudoir depuis vingt minutes. Malgré tout le boucan, elle peine à se réveiller et son papa commence à s’impatienter, d’autant plus qu’il ne retrouve qu’une seule des chaussures qu’elle a envoyées valser aux quatre vents pour danser plus à l’aise.

			Le pouf, lui, a le visage si bouffi par l’alcool que ses yeux ressemblent maintenant à deux trous de pisse dans la neige, pour reprendre une expression de papa qui fait toujours rigoler la galerie. Y a pas à dire, c’est du joli. Avec Amandine, il a décidé de repartir en taxi, manifestement trop bourré pour conduire.

			— Coudon, Jackie, dit-il en vacillant sous le porche, juste avant de descendre les marches, veux-tu bien me dire ce que t’as mis dans ton champagne pour que je sois beurré d’même ?

			— Juste un peu d’amour, répond maman. Rien d’autre, Rick, je te le jure…

			— … Ouais… À moins que la belle Thérèse m’ait drogué afin d’abuser de moi, lance-t-il à la blague. Si c’est le cas, poursuit le pouf en s’adressant à madame Corbeil, qui fulmine en entendant ça, il est malheureusement trop tard pour vous exécuter, ma chère. Comme vous le voyez, on est sur notre départ, ma fille et moi. Tant pis pour vous. Mais n’ayez crainte, mon chou, on pourra toujours se reprendre une prochaine fois…, conclut Rick en y allant d’un clin d’œil dont on ne saurait trop dire, vu son ramollissement général, s’il est convulsif ou volontaire.

			— Ouache ! fait madame Corbeil. Plutôt forniquer cent fois avec La Poune qu’avec vous !

			— Ben voyons, Thérèse, réplique le pouf, tout décontenancé. La Poune, tout le monde sait bien qu’elle est morte et enterrée depuis longtemps ! !

			— Justement, monsieur Dumas, justement ! C’est pour vous dire !

			Il s’en serait fallu de peu pour que Papi s’en mêle. En effet, grâce à une envie impérieuse qui l’a envoyé aux toilettes juste avant que n’éclate la scène, nous avons pu éviter un esclandre qui avait toutes les chances de dégénérer en bataille de coqs. Parce qu’aussitôt mis au parfum des propos tenus par le chanteur à l’endroit de madame Corbeil, mon grand-père n’en finit plus de monter sur ses ergots. Brandissant son pauvre poing perclus d’arthrite en direction du taxi qui s’éloigne, emportant à son bord Amandine et son éméché de père, il promet de cogner ce petit trouvère de merde dès que l’occasion lui en sera donnée.

			Madame Corbeil n’attendra pas que Papi mette ses menaces à exécution pour considérer comme vengé son honneur de vieille femme. Le temps risquant de manquer pour les tenir, vient un âge où les promesses se suffisent à elles-mêmes, m’a déjà dit mamie Jeanne.

			Alors que l’heure du départ a sonné depuis longtemps et que chacun est finalement retourné chez lui, je suis toujours vissée devant le miroir. C’est vrai que je n’ai rien d’une altesse dans mon pantalon bleu trop petit coincé sous la brioche. Pour être franche, je ressemble plutôt à l’un de ces plombiers ventrus qui émergerait de sous un évier, le souffle court, les cheveux en bataille et le front dégoulinant de sueur. Ce n’est pas moi qui le dis, remarquez bien. C’est l’impitoyable trumeau suspendu dans le hall et dont on n’a aucune raison de douter vu son expérience de trois siècles en reflets de toutes sortes. Mettons qu’il ne se gêne pas pour me renvoyer de moi-même cette image stupéfiante de mocheté où, à ma grande surprise, rien ne paraît de la délicatesse de mon cœur.

			La fatigue me gagne et la force me manque pour me détourner. Pour la première fois de ma vie, je n’ai pas le choix de prendre la mesure exacte de mes dégoûtants débordements dans la glace. Assise sur le tapis que moirent les rayons du coucher de soleil flamboyant, je luis au beau milieu des bourrelets qui me protègent et m’étouffent à la fois. Un gros ver à soie de tout juste onze ans, quoi, bien rondouillard et couvert de replis. Ou peut-être rien qu’une grosse patate, finalement, que les souvenirs de la fête qui prend fin n’arrivent soudain plus à exalter.

			Dans le miroir, Anaïs sillonne l’arrière-plan de la scène avec l’indolence d’un oiseau porté par le vent. Elle ne sait pas qu’elle multiplie, par contraste, toute l’horreur que m’inspire mon propre reflet. Vêtue de son tutu froufroutant et recouverte d’une paire d’ailes à paillettes retrouvées au fond du coffre à costumes, elle s’amuse à se prendre pour son idole, la grande Anna Pavlova, que l’on peut voir en images sur tous les murs de sa chambre.

			Sans même jeter un seul regard à son reflet dans la glace, Anaïs évolue adroitement entre les verres vides qui jonchent le sol et les miettes de chips éparpillées çà et là. Ne doutant pas une seconde de sa finesse ni de sa grâce, et ne craignant aucunement le ridicule, elle agite l’air de ses bras souples et grêles et passe sans effort d’arabesques en jetés, pendant que moi, pauvre patapoufe poussive que je suis, je me relève avec peine, chancelant sous mon poids tel un haltérophile sous celui de l’haltère.

			C’est Porcinette contre la fée Clochette.

			Voilà où j’en suis quand la porte s’ouvre soudain pour laisser entrer, en même temps que le vent printanier qui a commencé à faire fondre la neige, ce que je sais être l’incroyable visage de mon avenir. Voilà dans quelle embarrassante posture me surprend le grand amour dont tout le monde rêve, et l’époustouflante beauté de Sacha, treize ans et demi.

			— Je viens voir Elliot, balbutie mon prince, le regard ténébreux traversant sa frange blonde.

			— Il y a des restes de gâteau, dis-je, sans même réfléchir, la mine tout ébahie, comme si je venais d’annoncer là la meilleure nouvelle de la journée.

			— Ça tombe mal, réplique Sacha, émouvant d’insolence. J’aime pas le gâteau.

			— …

			— …

			— J’ai des Whippet, en haut, sous mon lit, si tu préfères, dis-je en tirant avec acharnement sur mon pull, ou sinon tout un tas de Smarties. Si tu les veux, que j’ajoute en battant des cils tout en m’appuyant au mur pour ne pas tourner de l’œil, tu peux les prendre, ils sont à toi.

			C’est fou ce qu’on peut aimer fort, même quand on se déteste soi-même.

		

	
		
			Chapitre 3

			Trois heures du mat. La sonnerie du téléphone retentit dans la maison, alors que l’aube et son barda de lumière n’ont même pas encore approché l’horizon. Maman s’empresse de décrocher pour éviter que toute la maisonnée ne sursaute dans son lit. Peine perdue pour ce pauvre papa qui est déjà sur le piton, mi-contrarié, mi-inquiet, et qui se laisse aller sans retenue sur la voie glissante d’une flopée de jurons remplis d’angoisse.

			Toujours partante pour écouter aux portes, j’ouvre celle de ma chambre et je tends l’oreille en retenant mon souffle.

			— Qui c’est ? demande mon père entre deux gros mots. C’est l’hôpital ? C’est ça ? C’est à propos de maman ou de Michel ? Allez, dis quelque chose !

			— Mais non, répond ma mère, recto tono. Tu peux respirer, ce n’est que mon amie Macha.

			— Macha ! ? Non mais t’as vu l’heure qu’il est ? Elle se prend pour qui, là, ta copine ? Me voilà tout réveillé, moi, maintenant !

			— Eh bien, il ne te reste plus qu’à te rendormir ! fait maman en sortant de la chambre en coup de vent.

			Dans son pyjama de soie, ma mère file ensuite à pas de loup jusqu’à la cuisine, où elle met en marche la cafetière et allume le lustre, dont les lueurs parviennent faiblement jusqu’à l’étage des chambres. C’est parti, mon kiki.

			Maman s’emballe à l’écoute des propos de Macha, grande styliste de mode, qui, depuis Paris, semble en avoir plutôt long à dire, merci. Elle exulte, ça ne fait pas de doute. Pincez-moi quelqu’un, dit-elle à l’autre, qui, au bout du fil, poursuit son blabla. Oh là là ! J’ai peine à y croire, renchérit-elle, la voix brisée par un mélange de joie et d’étonnement, cette voix qu’elle a toujours, d’ailleurs, quand l’inespéré survient sans préavis, comme ce jour mémorable où elle a pu mettre la main sur une veste de zibeline pour le prix d’une paire de Louboutin.

			— Alors, de quoi j’ai l’air ? avait-elle plus tard demandé à papa en se pavanant dans son nouvel achat.

			— Ben… qu’est-ce que t’en penses, Jackie ? D’un chat mort de peur, c’t’affaire !

			Maman s’énerve de plus en plus. Franchement, on dirait l’attendrissante madame Chose qui viendrait d’apprendre, aussi émue qu’incrédule, qu’elle aura bientôt la visite de la Roue de fortune dans son coquet jardin quelque part en Montérégie. Ce qui ne manque jamais de m’arracher une larme ou deux, ça ne me gêne pas de le dire, étant donné mon petit cœur tendre qui saigne à rien.

			À entendre tout cet émoi dans les inflexions de maman, c’est clair qu’il se trame quelque chose de géant. Surtout quand on sait que, pour espérer perturber le flegme légendaire de ma mère, on a intérêt à débarquer avec une histoire qui vaille le dérangement. D’ailleurs, bonne chance à ceux qui pensent la jeter en bas de sa chaise avec des insignifiances, surtout si elles sont de l’ordre du déjà-vu. Des plans pour qu’elle vous envoie au diable sans prendre la peine de mettre de gants blancs. Parce que ma mère, la diplomatie, c’est pas son fort.

			Me voilà revenue dans mon lit. Sans blague, on jurerait qu’un écervelé y a renversé une poubelle dans l’espoir d’y retrouver sa clé de cadenas perdue. Des sacs vides de croustilles, des sachets éventrés de Skittles et deux ou trois boîtes de Glosette parsèment çà et là mon édredon, qui miroite sous l’étrange lumière crépusculaire. Et je ne parle même pas des deux canettes de Coca-Cola qu’il m’a fallu enfiler au beau milieu de la nuit pour faire passer tout ça dans un rot libérateur et tonitruant, sans quoi j’en étais quitte pour un dégât du style dégobillage majeur.

			En tout cas, ce n’est certainement pas ce malheureux bazar de détritus qui va m’empêcher de prendre mes aises ni de déguster mon bonheur romantique tout neuf. Allongée sur le dos, les deux bras repliés derrière la tête, je me laisse aller à rêvasser pendant que ma mère poursuit sa mystérieuse conversation avec Macha dont j’imagine qu’on saura tout au petit déjeuner. De toute façon, je n’ai plus sommeil. Car comment pourrais-je dormir quand le coup de foudre qui vient de s’abattre sur moi ne cesse de pétarader dans ma poitrine comme une finale de feu d’artifice ?

			Seule dans ma chambre avec mes chattes qui ronronnent autant qu’un frigo à la veille de lâcher, je m’abandonne à la douceur du souvenir de Sacha, je me vautre dans le sirupeux nectar des détails de notre rencontre. Je n’y peux rien, c’est plus fort que moi. Je suis, comme on dit, faite à l’os, même si on ne voit rien de mes os sous les boudins de gras qui me bardent.

			Pour être franche, que j’aie les paupières ouvertes ou fermées, je ne vois plus que Sacha, la blondeur troublante de ses cheveux, la profondeur de ses yeux et, semblable à une marque laissée par un doigt sur un coussin de duvet, la délicatesse des fossettes qui percent ses joues.

			Au bout du compte, ces souvenirs ne me donnent pas une seule seconde de répit. Ils foisonnent en grappes à une cadence folle, éclipsant même ceux qui, jusqu’à hier, trônaient en tête du palmarès de ce que je croyais être les meilleurs moments de ma vie. Comme ce Noël de l’année de mes cinq ans, où, d’euphorie, je me suis carrément évanouie en déballant la petite coiffeuse de plastique Fisher-Price dont je rêvais tant. Ce qui avait évidemment forcé mes parents à appeler les paramédics qui, à leur arrivée en trombe, m’ont finalement trouvée un tantinet blême mais pas morte une miette, puisque déjà installée devant le miroir à mettre de l’ordre dans mes bouclettes et à me barbouiller de lipstick.

			La vérité, comme l’a dit sœur Marthe dans notre cours de catéchèse, c’est que tout pâlit devant l’amour, tout s’incline en reculant d’au moins un pas, comme le font les manants sur le passage de leur roi. Il m’a fallu moins d’une nuit pour comprendre ça, à peine quelques heures pour saisir l’ampleur de la secousse qui a viré sens dessus dessous toute mon existence. L’amour, c’est l’argument massue contre lequel personne ne peut rien. Le bout d’la marde, comme dirait Papi quand il se délecte d’un banana split extra caramel.

			Il y a des beautés qu’on ne peut absorber qu’au compte-gouttes ; autrement elles vous tueraient. C’est sans doute ce qui explique que, tandis que la voix de ma mère continue de retentir depuis la cuisine, mon subconscient ne me rend qu’une à une les multiples splendeurs du visage de Sacha, un lent et ambitieux travail de reconstitution à la CSI : Miami, si on veut, auquel m’oblige l’éblouissement qui m’a privée hier de toutes les embrasser d’un seul et unique coup d’œil.

			Regarder le soleil en face finit toujours par vous jeter dans le noir.

			En ce petit matin poisseux qui peine à sortir de ses vapes, des images troublantes remontent en flèche telles des bulles à la surface d’une Orange Crush. Par exemple, le renflement de la lèvre inférieure de Sacha qui s’aplatit moelleusement quand il ferme la bouche, ou encore la forme parfaite de ses dents qu’on ne voit bien que lorsqu’il dit i. En ressurgissant, chacun de ces détails m’enfonce un poing dans l’estomac et m’arrache en même temps un cri de plaisir à peine audible.

			Tout ça pour dire que l’amour est une sorte de supplice exquis, mais en mille fois mieux. Il déclenche en moi des vertiges délicieux qui m’étaient inconnus jusque-là, des sensations affolantes que je pourrais prendre pour l’effet d’un poussin s’ébrouant entre mes cuisses, et qui, telle une envie de pipi, me portent à me tortiller comme un asticot.

			Des mèches de cheveux roux s’étirent sur mon oreiller. Dans mon petit miroir d’argent que je tiens à la main, elles ressemblent aux langues de feu de l’Esprit saint qu’a peintes le Greco dans son effroyable Pentecôte dont sœur Marthe a accroché, malgré nos vives protestations, une lamentable reproduction cartonnée dans notre salle de classe. En attendant que maman me somme de me lever, je tripote d’une main mon double menton dont la texture me rappelle celle d’une guimauve fraîchement sortie du sac. De l’autre, j’essaie d’apaiser les ardeurs de ce volatile toujours aussi tiède et aussi frémissant, que l’arrivée de l’amour a fait éclore comme par magie dans ma petite culotte de coton. À croire que mon cœur a changé d’étage.

			— Et s’il arrivait que le beau Sacha, lui, ne t’aime pas ? me souffle soudain Arielle la Cruelle, dont les paroles impitoyables me griffent chaque fois qu’elles résonnent. T’aurais l’air fin en pas pour rire, avoue, si ton prince charmant n’avait que faire d’une grosse mocheté toute rousselée telle que toi, ajoute-t-elle dans le seul but de pulvériser mes élans sentimentaux.

			— Pfff ! fais-je, à peine dérangée par l’ombre que cette pisse-vinaigre tente d’étendre sur mon avenir amoureux. Tu me prends pour une imbécile ou quoi ? Je le ferai m’aimer, Sacha, s’il n’y a que ça qui cloche. C’est ça, oui. M’aimer à en crever, même. Assez pour t’en faire perdre la voix une fois pour toutes, espèce de sale vipère !

			— Même si ton beau prince a eu vent de ce qui s’est réellement passé, le soir où l’accident de mamie Jeanne est survenu ?
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			Pendant que maman est enfermée dans son bureau, sans doute à terminer la rédaction d’un rapport urgent, papa, lui, avale son quatrième café avant de nouer nerveusement sa cravate. Malgré la nuit sur la corde à linge qu’il vient de se taper en raison de l’appel de Macha, il a intérêt à avoir l’esprit clair et les yeux bien en face des trous, car ce matin il plaide devant le juge Machin, qui ne tolère ni retard ni cafouillage. Un procès dont les journaux seront enchantés de faire leurs choux gras, nous explique papa, surtout parce que la demanderesse n’est nulle autre qu’une vedette adulée de la radio et de la télé. Quant aux défendeurs, ils ne seraient, selon lui, que de petits voyous de la cosmétologie se croyant tout permis. Des vauriens de première qui méritent de perdre leur chemise, affirme papa, qui n’a pourtant pas eu de scrupules à les représenter. Parce qu’à ce que je sache, a-t-il dit, l’argent ne pousse pas dans les arbres, et les beaux principes, ça ne paie ni les comptes Visa ni les vacances dans un tout compris. Ça fait que.

			J’ai décidé d’annoncer à ma famille mon nouveau statut. Je n’ai rien à cacher, après tout. Y a pas de quoi avoir honte. En tout cas, je n’ai pas l’intention de passer par quatre chemins. J’ai trouvé l’amour, voilà ce que je vais leur dire. Aussi simplement que ça. À moins que je ne décide d’y aller d’un enthousiaste Je suis follement amoureuse, ou, peut-être encore mieux, d’un triomphal et solennel Eh bien voilà, c’est fait, j’ai rencontré l’homme de ma vie. Ce qui risquerait de les assommer d’aplomb, si vous voulez mon opinion, considérant mon jeune âge, d’abord, et aussi le peu d’intérêt que j’ai démontré jusqu’ici pour les garçons. Sauf en ce qui concerne Justin Bieber, évidemment, dont la beauté m’a toujours donné le vertige, mais qu’il ne sert plus à rien d’évoquer, puisqu’il est tombé au rang de pichou dès que Sacha a passé le seuil de notre maison.

			Bref, c’est ce matin que le chat sort du sac, un point c’est tout. Inutile de dire que je peux voir d’ici la mâchoire de chacun se décrocher de stupéfaction, d’autant plus que personne ne se doute de rien. Ce qui est surtout vrai pour mon innocent de frère, qui me trouve totalement indigne d’aimer, puisqu’il me juge incapable de plaire à quiconque.

			Maman fait son entrée dans la cuisine, précédée des cliquetis de ses bracelets d’or et du claquement vif de ses Manolo à lanières flambant neufs. En la voyant apparaître, tout le monde retient son souffle, moi, tout à ma hâte de dévoiler mon secret, et les autres, curieux, portés par l’espoir qu’elle raconte enfin ce qui a bien pu pousser Macha à téléphoner aussi tôt.

			Mais au lieu de s’empresser de cracher le morceau, maman fait mine de ne pas remarquer nos visages tendus d’impatience et choisit plutôt de faire durer le suspense en allant d’abord se verser tranquillement un verre de jus d’orange. Une manière comme une autre de nous dire poliment Je parlerai quand je le voudrai, bande d’enfoirés. Du maman tout chié, quoi.

			— Et alors ? balance papa en refermant brusquement son porte-documents.

			— Et alors quoi ? répond ma mère, trop heureuse de faire languir sa marmaille suspendue à ses lèvres.

			— Est-ce trop te demander de nous dire ce qui nous a valu ce dérangement matinal, ou plutôt nocturne, auquel je dois mon air de déterré ?

			— Oh ! Vous n’allez pas y croire, lance maman en trépignant. Franchement, pour une bonne nouvelle, c’en est toute une !

			— Moi aussi j’ai une super nouvelle à annoncer, dis-je précipitamment avant qu’il ne me soit plus possible de placer un seul mot, ce qui me semble imminent.

			— Non mais bon sang, Jackie, accouche qu’on baptise ! ! ! s’exclame papa qui tente de dissiper le son de ma voix en se frottant les oreilles, comme pour se débarrasser d’un bruit parasite. On n’a pas toute la vie !

			— C’est Anaïs ! finit par lâcher ma mère, indifférente elle aussi à la déclaration que je viens de faire, et complètement aveugle à ma main qui est restée perchée dans les airs dans l’espoir de mieux attirer l’attention. C’est Anaïs !

			— Eh ben quoi, Anaïs ? demande papa de plus en plus agacé. Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qu’Anaïs peut bien avoir à faire avec cette foutue Macha ?

			— Elle a été choisie, Olivier ! Tu te rends compte ? ! Elle a été choisie ! Grâce à Macha, qui s’en est mêlée, elle sera la vedette d’un reportage mode dans le fameux magazine The Fashion Bible. Une sorte d’égérie, quoi. On la verra partout, figure-toi, n’est-ce pas formidable ?

			Du coup, on croirait que le visage de papa se fragmente comme de la pâte à tarte sous une fourchette enragée.

			— Mieux vaut être sourd que d’entendre ça !

			— Non mais dis donc, ta fille est sur le point de devenir une star de la mode et c’est tout ce que tu trouves à dire ?

			— Je t’emmerde, tiens, murmure tristement papa, en saisissant son trousseau de clés. Je te pensais fêlée, Jackie, mais là, vraiment, tu atteins des sommets inégalés. Ma fille mannequin à neuf ans ! Non mais vous êtes complètement tarées, ta copine et toi !

			Perplexe, ma petite sœur recrache sa bouchée de muesli pour faire sa drôle, tout ça sous l’œil amusé d’Elliot, qui se met à rigoler comme un demeuré. On dirait une fiente de pigeon toute fraîche tombant mollement sur la nappe de lin.

			— Ça veut dire quoi, égérie ? demande Anaïs.

			— Ça veut dire « muse », répond maman, que les injures de mon père n’ont même pas fait ciller.

			— Et c’est bien, d’être une muse ?

			— Et comment ! confirme ma mère pendant que je file à l’anglaise dans le garde-manger pour y remplir mon sac d’école de sucreries. C’est le rêve de toute femme, ma chérie ! La consécration des consécrations !

			— Alors ça veut dire que je suis une femme…, en conclut Anaïs, pensive.

			— Ben… non, là. Wo beck ! Pas tout à fait encore… Mais franchement, ma princesse, entre toi et moi, je ne vois pas où est le mal à prendre un peu d’avance.

			De vagues bruits de vaisselle me parviennent en sourdine. J’hésite à passer aux aveux en laissant quelques secondes filer. Mais penchée au-dessus des boîtes de petits gâteaux Vachon et de poudings Jell-O, je me dis que c’est le moment parfait pour lâcher ma bombe et prendre tout le monde par surprise.

			— J’ai un poussin dans les culottes depuis hier, que je me décide enfin à aboyer du fin fond de la dépense, estimant que, pour capter l’attention, je ne pouvais pas trouver mieux.

			On entendrait une mouche voler. C’est certain qu’ils sont tous bouche bée, comme flabbergastés par ce que je viens de leur apprendre. Ben oui, toi, la petite boulotte a sa vie.

			Le silence continue de s’étendre en flaque d’huile pendant que je termine ma razzia dans ce que maman appelle les plaisirs coupables, cette sorte de catégorie fourre-tout inventée par des snobs incapables d’assumer à fond leurs goûts douteux, et dans laquelle ma mère classe aussi les chansons de Dalida qui tournent en boucle dans sa voiture. Gigi l’Amoroso, Itsi Bitsi Petit Bikini, Mourir sur scène. Pitié, please ! Des trucs de vieux, vous voyez le genre, des airs qui, d’un jour de l’An à l’autre, ont fini par faire la gloire de ma tante Gisèle qui, ayant plus que son quota de Baileys dans le corps, se défonce toujours au karaoké comme si sa vie en dépendait.

			— JE SUIS FOLLE RAIDE D’AMOUR ! ! ! ! que je m’écrie en direction du plafond, la tête renversée comme celle d’un chien aux abois, pensant ainsi asséner à ma famille le genre de coup de grâce qui fait plier les genoux. AVOUEZ QUE ÇA VOUS EN BOUCHE UN COIN !

			Mais de retour à la cuisine, je me rends vite compte que j’ai parlé dans le vide depuis le début, comme une idiote. Qu’obsédés par eux-mêmes, tous ont déjà déguerpi sans rien avoir entendu de mes confidences, tombées à plat comme un pétard mouillé.

			Ben coudon, l’amour n’intéresse plus personne, ça m’a tout l’air. Drôle de siècle, dirait Mamie.

			Ça m’apprendra, aussi, à vouloir partager mon jardin secret. Franchement, je me demande bien ce qui m’a pris.

			J’entends d’ici Arielle la Cruelle… quelle grosse connasse je fais, finalement.
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			Sans qu’on sache trop comment, la nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre. Ce matin, à Sainte-Kateri, tout le monde ne parle que de ça. Anaïs par-ci, Anaïs par-là ; depuis le matin, il n’y en a plus que pour ma sœur. Tout à l’heure, à notre arrivée, un petit comité d’accueil s’est même rapidement formé sur le trottoir, obligeant Luciano à disperser les filles pour nous permettre de descendre de la limo en toute sécurité. Tu es si belle, Anaïs ! lancent les unes. Quelle chance tu as ! soupirent les autres, en s’agglutinant autour d’elle comme une colonie de fourmis sur un pot de miel.

			C’est rendu que même les grandes s’en mêlent. Tenez, ce midi, à la cafétéria, Svetlana, surnommée l’asperge russe, est venue parler à Anaïs comme si elles étaient cul et chemise, unies par un même destin de célébrité les plaçant toutes deux, semble-t-elle croire, au-dessus de la mêlée.

			Ce n’est un secret pour personne, Svetlana rêve d’une carrière de vedette. Sa mère, madame Avilov, la traîne à toutes les auditions depuis sa petite enfance dans l’espoir de la voir décrocher le contrat du siècle qui lui ferait faire fortune. À ce jour, on a pu la voir de dos dans une pub télé d’assurance vie, de loin dans une publicité-concours de Brault et Martineau, et de temps à autre dans les pages du catalogue Sears. Juste pour vous dire, la dernière fois qu’elle y était photographiée, c’était dans un pyjama à pattes de Noël à imprimés rouges et verts, debout à côté d’un sapin illuminé, une tasse de chocolat chaud à la main. Pas trop de quoi faire sa fraîche, selon moi. Mais bon.

			C’est ça qui est ça. Pour l’instant, je me paye un petit répit pendant le cours de math. Enfermée dans les toilettes, je savoure les yeux fermés les gourmandises Leone à l’ancienne que Luciano m’a offertes pour mon anniversaire dans une jolie boîte métallique de collection, et que sa femme est allée acheter spécialement pour moi dans la Petite Italie. C’est pas tous les jours qu’on reçoit un péché en cadeau !

			En suçotant deux ou trois bonbons, je tâtonne la Vierge miniature dont il m’a aussi fait présent, et que je me suis empressée d’enfouir au fond de ma poche dès que j’ai appris comment elle avait sauvé le père de Luciano d’une mort certaine pendant la Seconde Guerre mondiale. Ni plus ni moins qu’un miracle. Une statuette de bronze de rien du tout, en fin de compte, tout usée d’avoir été pétrie par désespoir autant que par gratitude, ou dans l’attente d’un pardon ou d’une faveur. Une petite Marie pas plus longue que ça, mais dont les formidables pouvoirs n’ont plus à être prouvés, m’a affirmé Luciano d’un ton solennel, une protection contre tous les péchés, une mère aimante et miséricordieuse connue pour n’avoir jamais laissé tomber un seul de ses enfants en détresse, et qu’on peut utiliser à toutes les sauces, si j’ai bien compris. Mamie tout craché, finalement.

			My God ! Qui peut lever le nez là-dessus ?

			Je prends un autre bonbon en vitesse avant de tirer la chasse, je regarde les papiers cellos tournoyer de plus en plus vite jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans le gros bouillon bruyant, aller finir leur vie dans les égouts puants. Je pense à mon Sacha, je me demande quelle saveur auront les baisers qu’il finira un jour par me donner. Goûteront-ils la pâte d’amandes ou les jujubes framboise-mûre dont Papi cache toujours, avec une boîte de Chiclets, un sac presque neuf dans la boîte à gants de sa voiture ? Et sa langue, elle, sa langue dont je n’ai entraperçu que la pointe rose et furtive, sera-t-elle aussi insaisissable et sucrée qu’un quartier de pêche Del Monte ; douce, chaude et fuyante comme un ravioli au beurre qu’on ne se résigne à croquer qu’une fois qu’on a épuisé toutes les ruses pour résister à la tentation d’y planter les dents ?

			Au lavabo, je frotte mes mains très fort l’une contre l’autre sous le jet d’eau tiède pour tenter de faire mousser le petit crachat de savon cheap émis de peine et de misère par la pompe distributrice. Je me penche en avant pour approcher mon visage du miroir, j’incline la tête, les yeux mi-clos, et j’entrouvre la bouche à la manière de Kate Moss dans l’annonce des bijoux de David Yurman, celle que maman avait collée au frigo une semaine avant son anniversaire, une fois, à l’intention de papa.

			— Subtil de même, c’est effrayant, s’était-il contenté de dire en passant devant.

			Je plonge mes doigts encore humides dans mes cheveux rêches pour créer une impression de désinvolture ensorcelante, une sorte de chic effortless. Pas si pire, pas si pire… j’ai quasiment l’air naturelle, coudon, même qu’on dirait presque que j’ai fait ça toute ma vie, la cute, la grande séductrice, la femme fatale. Hissée sur la pointe des pieds, j’écrase mon gros ventre bien rond contre le comptoir de mélamine et pose finalement ma bouche sur le miroir où reste collée une pellicule de salive sucrée. Je m’exerce à embrasser Sacha pour que, le jour venu de le faire pour vrai, ma figure, mes lèvres et ma langue ne soient pas trop prises au dépourvu, paralysées par le manque d’expérience et la maladresse des filles qu’on voit, dans les films, se faire rouler une pelle pour la première fois.

			Juliette, une fille de quatrième, sort d’une cabine et me surprend au moment où ma bouche fait un gros smack bien juteux contre la glace, renvoyé dans la pièce par l’écho. Smack, smack, smack, smack. 

			— Tu veux un bonbon ? dis-je, pour faire diversion et camoufler mon embarras. 

			Never mind le bonbon. Juliette, éberluée par ce qu’elle vient de voir, retourne en classe les talons collés au derrière sans même prendre le temps de se laver les mains. Bravo pour l’hygiène, que je me dis. Je m’en souviendrai quand elle me tendra une pomme, celle-là. Les fruits au pipi, merci mais non, merci.

			J’essuie mes mains en vitesse et je remonte mes chaussettes retombées encore une fois sur mes chevilles. Question de tester l’effet, j’ose un dernier coup d’œil dans le miroir, une œillade coquine à la Marilyn, telle qu’elle apparaît sur le Warhol accroché dans le den, avec juste ce qu’il faut à la fois d’effronterie, d’assurance et de vulnérabilité. La face qui tue, pour ainsi dire. Une mimique à faire succomber les cœurs de craquias, je vous jure, ceux-là mêmes qui se pensent à l’abri d’aimer. Les pauvres.

			— Non mais regardez-moi cette disgrâce ! s’exclame Arielle la Cruelle, comme sortie tout d’un coup de nulle part. Avec ta tignasse de barbelés rouillés, tes dents de lapin, ton nez en boule de trailer et ton gras de jambe à la Louis Cyr, tu te prends pour qui, là, hein, ma grosse ? Pour miss Monde ou quoi ?
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			C’est ce soir que mes parents dînent chez le premier ministre. D’ailleurs, maman ne va pas tarder à rentrer se mettre en chantier de pomponnage pour l’occasion. Ça risque d’être long pas ordinaire, mais vu le résultat toujours époustouflant, on serait mal venus de s’en plaindre.

			Pour le moment, madame Corbeil discute varices et bas de soutien, le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, ce qui lui laisse les mains libres pour fricoter à l’aise un beau gros rôti de bœuf. Elle pèle des oignons et apprête le reste des légumes en laissant tomber les guirlandes d’épluchures sur un cahier Culture du New York Times. Sitôt arrivée, je vais me lover contre elle, respirer à plein nez les effluves de son parfum bon marché qui sent le propre, poser mon visage là où bat son cœur sous son pull en acrylique. C’est pas comme avec Mamie, mais c’est bon quand même. Dans la vie, il faut savoir prendre ce qui passe.

			— Madame Corbeil, dis-je tendrement, en ébouriffant d’une main déchaînée ses cheveux gris et drus, vous ne pouvez pas savoir comme je vous trouve chou ! ! !

			Notre bonne rit silencieusement, de ce rire fatigué qu’ont parfois les gens âgés. Elle se bidonne par petits spasmes successifs mais contenus, secouant à peine ses frêles épaules, comme si le son creusait son chemin vers l’intérieur au lieu de remonter pour jaillir en éclats. Une sorte d’hilarité en mode économie d’énergie, j’imagine, de manière à pouvoir recommencer aussi souvent qu’on veut jusqu’au bout de sa vie, sans trop s’épuiser.

			Madame Corbeil raccroche enfin le combiné.

			— Décidément, dit-elle, j’aurai vraiment tout entendu ! Je me demande bien où tu prends ça, des folies d’même !

			Quant à Elliot, il est déjà revenu du collège à pied en passant par le petit boisé, toujours vaseux à ce temps-ci de l’année ; on n’a qu’à voir dans le vestibule ses chaussures bordées de boue pour le savoir. Maman va chialer, je vous en passe un papier.

			Avachi devant le téléviseur, la chemise sortie du pantalon et le débardeur tout taché de coulisses de lait, Elliot engloutit des rangées d’Oreo double crème en regardant un épisode d’Esprits criminels, la série par excellence à suivre si on souhaite se faire décourager pour de bon du genre humain.

			— T’as vu Sacha, aujourd’hui ? dis-je en faisant le piquet près de mon frère, faussement décontractée, mais en réalité brûlante d’envie d’entendre parler de mon amour.

			— Pourquoi tu me demandes ça ?

			— Pour rien.

			Les yeux vissés à l’écran, Elliot trempe un biscuit dans son verre jusqu’à ce qu’il devienne périlleux de le porter à sa bouche sans que celui-ci s’effondre telle une galette de sable humide. Je fais un pas de côté et me poste carrément devant lui, pas tant pour l’embêter que pour forcer la poursuite de la conversation.

			— Ben d’abord, dégage donc ! soupire plaintivement mon frère, pendant qu’on voit en gros plan le visage d’Aaron Hotchner, ce personnage de l’émission qui a toujours l’air d’avoir mangé de la vache enragée. T’es pas transparente, je te signale… Tu vois pas que tu me bouches la vue, là ?

			Je monte à ma chambre en m’efforçant de paraître légère et détachée, pas une cenne préoccupée par Sacha. Le genre de fille au-dessus de ses affaires, sur qui rien ne colle et qui surfe d’un sujet à l’autre sans jamais s’attarder, style Qu’est-ce qu’on disait, déjà ?

			— Si j’étais toi, me lance Elliot, la bouche pleine, juste au moment où j’atteins la cinquième marche de l’escalier, je me ferais pas trop d’illusions.

			Mon cœur s’affole et le sang me monte à la tête.

			— Tes chances sont nulles, sœurette, aussi bien que tu le saches maintenant. T’es trop jeune pour lui, pour commencer, trop grosse et pas assez belle non plus. Bref, c’est pas demain la veille que tu lui feras de l’effet.

			— Il t’a parlé de moi ?

			— Ben voyons, Arielle ! Réveille ! Tu devrais savoir que Sacha ne parle que de Vivianne, par les temps qui courent.

			— Vivianne ?

			— Ben oui, Vivianne.

			— Qui c’est, celle-là ?

			— Mais si, tu la connais. Tu sais, cette cheerleader de l’équipe de football de mon école. Cette blonde avec des seins et un petit cul de course, qu’elle se gêne pas de remuer… En tout cas. Sacha vendrait sa mère pour être enfin admis dans l’équipe, question de se rapprocher de Vivianne. Faudra te faire une raison, p’tit lard, conclut Elliot en s’essuyant la bouche du bout de sa manche. C’est plate, mais c’est ça.

			Je me sens rougir. La gorge nouée, j’avale de travers un filet de salive qui peine à descendre. En moins de deux, je repère du bout des doigts ma petite Marie au fond de ma poche. Je n’ai pas l’intention de passer toute ma vie à vous invoquer, si c’est ça qui vous inquiète, dis-je avec toute la piété dont je me sens capable, je ne suis pas folle, j’ai bien conscience que vous avez pas mal de pain sur la planche, et qu’on doit être nombreux à faire la queue dans l’espoir d’obtenir vos faveurs. Mais si vous pouviez faire un p’tit quelque chose, je ne sais pas, moi, n’importe quoi, un mot, un geste, un signe, je ne dirais pas non ; je prendrai ce que vous avez sous la main, je ne suis pas picky. Parce que là, pour être franche, j’ai pas mal l’impression que la confiance est sur le bord de me lâcher.

			My, my. De tous les frères possibles, pourquoi a-t-il fallu que la vie me donne celui-là ? Pas de danger qu’on m’ait plutôt attribué celui de Martine, par exemple, un brin gringalet, mais tellement plus sweet. Ben non, à la loterie des frères, c’est Elliot que j’ai gagné. Mettons que c’est pas le jackpot.

			— T’es méchant, Elliot. Je vais le dire à maman.

			— T’es méchant, Elliot. Je vais le dire à maman, reprend mon frère en geignant pour se moquer de moi, juste avant d’aller entreprendre ses devoirs qu’il va sans doute bâcler comme d’habitude, et rendre en classe demain sous forme de torchon.
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			À peine rentrée, Anaïs va s’enfermer dans sa chambre, se pendre au téléphone jusqu’au souper, parler pour rien dire avec son amie Émilie, le panier percé à qui il ne faut surtout rien confier. J’entends aussitôt sa voix aiguë et un peu chochotte filtrer sous la porte en même temps qu’un air de La Sylphide qui joue à Radio-Classique. Je n’ose même pas imaginer quelle péteuse ce sera, une fois son joli minois devenu célèbre grâce à Macha ; pas du monde, ça, c’est sûr.

			Moi, de mon côté, je reste assise sur le lit les yeux dans le vide et la goutte au nez d’avoir pleuré comme une Madeleine.

			Vivianne.

			Non mais heille ! Il ne me manquait plus que ça, une rivale ! Catégorie poupée, par-dessus le marché, division agace-pissette, si j’en crois ce que j’en ai vu, de loin, lors du dernier match de football du collège. J’ai intérêt à redoubler d’ardeur pour battre ça, on s’entend, développer une stratégie de conquête, passer à l’attaque au lieu de rêvasser, sortir mes griffes en feulant, même. Sinon, j’ai bien peur qu’il finisse par me glisser des mains, le beau Sacha. Pis là, ben, Bye bye love, bye bye happiness, comme dans la chanson.

			Je ne sais pas si c’est l’effet magique de la Vierge ou celui des deux gros sacs de Miss Vickie’s que je viens de vider, mais je remarque que mes idées se font de moins en moins noires, et que l’optimisme me revient. Mamie me dirait sûrement que je m’en fais un peu trop pour des vétilles. Après tout, cette attirance que ressent Sacha pour Vivianne pourrait n’être qu’un kick, une flammette qu’aurait tôt fait d’éteindre le premier petit coup de vent. Un mirage, tiens. Comme cette fameuse histoire – à brailler si elle n’était pas si drôle – que j’ai déjà surpris maman à raconter lors d’un dîner, cette mésaventure arrivée à l’une de ses copines prête à balancer son mariage par la fenêtre et à larguer ses gamins pour un apollon aux gros bras rencontré au Mexique un soir de SPM. L’amour avec un grand A, qu’elle disait, la chance d’une vie qui ne passera pas deux fois, la fusion de deux âmes sœurs, bref, en veux-tu, en v’là. Et puis, je ne vous dis pas les émois, les textos torrides dans les semaines qui ont suivi, les fortunes dilapidées en interurbains, les allers-retours à Acapulco… Tout ça pour un beau jour débarquer chez son prince charmant sans s’annoncer, et le surprendre en vieux Speedo tigré, pas de dentier, pas lavé, occupé à se fouiller dans le nez comme s’il cherchait de l’or.

			Pouf ! la balloune d’amour.
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			Le rôti est dans le four et la table est mise. Ça sent déjà bon dans toute la maison. Pendant que je m’échine à mon concerto de violoncelle en vue du spectacle de fin d’année, madame Corbeil dresse le couvert. Depuis que ma pauvre Mamie macère dans sa couche à l’étage des causes perdues de l’hôpital, c’est notre bonne qui est devenue la gardienne d’office. D’ailleurs, dès que papa et maman seront rentrés, elle retournera à sa vie de veuve, chez elle, à l’autre bout de la ville, dans son monde dont on ne sait presque rien, sinon que, comme tous les vieux, elle s’adonne au bridge les samedis soir en battant tous ses adversaires à plate couture, et aux quilles les mardis, au sein d’une équipe d’arthritiques baptisée « Les raqués de feu ». D’après moi, ça doit y aller aux toasts dans les dalots.

			— Tu es une grande musicienne, Arielle, me dit madame Corbeil en s’étirant le cou dans le salon.

			— Vous n’exagérez pas un peu, là ?

			— Tut, tut, tut, laisse-moi finir. Un jour, Juilliard t’accueillera à bras ouverts, ma fille, c’est écrit dans le ciel et je n’en doute pas un seul instant. Plus tard, les gens viendront de partout t’entendre jouer dans les salles de concert les plus prestigieuses du monde, tu verras. Ils se ruineront pour venir t’écouter tirer de ton instrument ne serait-ce que trois notes. Et nous, tous assis dans les premières rangées, on criera comme des malades : On la connaît, elle, on n’est pas des n’importe qui, nous autres, on la connaît ! ! ! C’est notre Arielle ! ! ! Et ça te fera rire, évidemment, en même temps qu’un peu honte… Pis fais-moi pas cette face-là, ajoute madame Corbeil en me pointant du doigt. J’ai le don de voir l’avenir chez ceux qui en ont un, tu sauras.
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			Papa fait les cent pas dans le couloir en attendant maman, qui n’en finit plus de se faire belle. 

			— Ah ! Ces bonnes femmes, siffle-t-il en me prenant à témoin. Toujours là à nous faire poireauter…

			Ma mère sort du dressing en lissant du plat de la main sa robe de lamé Gucci. Une étoile filante traversant le corridor, une comète illuminant le soir tombant.

			— J’ai pas l’air grosse, au moins ? demande-t-elle à papa.

			— On n’a plus le temps de se poser la question, répond mon père à bout de nerfs. Si on ne part pas maintenant, Jackie, je te garantis qu’on arrivera en retard chez le premier ministre, poursuit-il en tapotant de l’index sa montre-bracelet.

			Maman n’en a rien à cirer. Imperturbable, elle continue de marcher lentement et avec grâce, tout en laissant planer derrière elle l’odeur troublante de son parfum raffiné. Ses cheveux balaient ses épaules comme des algues flottantes, tandis qu’elle se drape de son châle de cachemire ourlé de vison. Une vision céleste. Ava Gardner dans La Comtesse aux pieds nus, qu’on a vue, il y a longtemps, avec Mamie.

			— Qui sont les autres invités de ce soir ? demande maman à papa avant de mettre un pied dans l’escalier.

			— Robert Chose, là… le mononcle d’office, l’ancien ministre de l’Agriculture, pansu comme un ogre et toujours heureux de s’emparer du crachoir à chaque occasion qui lui en est donnée. Avec sa femme Francine, évidemment, la reine des tartes qui avait pris pour un robot, tu t’en souviens, la splendide armure Gusoku exposée au musée lors de la soirée d’inauguration.

			— Et qui d’autre ?

			Papa fait une grimace qui n’annonce rien de bon.

			— Pas Babeth et son vieux Phil, j’espère ?

			— Bingo ! s’écrie mon père.

			Maman roule des yeux d’exaspération.

			J’avoue qu’il y a de quoi. Babeth la championne de l’esbroufe et son croulant de Phil, un gros bêta réduit au rôle de carpette, un benêt, un flatteur si téteux que ça frôle le caniche sénile se frottant bassement contre les jambes de sa maîtresse, précisément parce qu’il sait que celle-ci est assez vaine pour s’en sentir honorée, a déjà raillé papa. Un crétin cassé comme un clou depuis belle lurette, ce qui n’arrange rien, et dont personne ne peut dire s’il a perdu son dernier sou au casino en tentant de se refaire, ou encore aux mains du fisc en essayant de l’escroquer. Personne, même pas Babeth qui, au lieu de poser des questions, s’empresse de rembourser les dettes de son mari à mesure qu’il les contracte, non pas par charité, mais par peur de passer pour une sans-cœur autrement.

			Qu’est-ce que le monde penserait ?

			C’est peut-être de là que viennent les plis d’amertume qui creusent chaque côté de la bouche de Babeth, malgré des interventions esthétiques répétées. Difficile à dire. Même les amies de maman ne sont pas encore arrivées à s’entendre là-dessus. D’après l’une d’elles, ces rides seraient un signe de la lente et inévitable implosion de cette baudruche vide de toute substance. Parce que la profondeur de Babeth a souvent été comparée à celle d’un cactus par ceux qui, lassés de tant de sécheresse émotionnelle, ont fini par la larguer chemin faisant, un peu comme d’autres pousseraient hors d’une camionnette, le long d’une autoroute, un chien dont ils ne voudraient plus.

			Beau p’tit couple, y a pas à dire ! Surtout lorsqu’on sait que la jeune et jolie Babeth envoie son Phil à tour de bras chez le cordonnier ou le pâtissier, quand ce n’est pas récupérer chez le teinturier les tailleurs hors de prix qu’elle entasse par dizaines dans ses placards débordants, de façon à pouvoir se taper en paix, selon maman, le premier livreur UPS venu, ni vu ni connu, vite fait bien fait, pas d’attache, pas de remords, passons à un autre appel.

			Personnellement, j’en sais trop rien. Moi, au fond, je ne fais que répéter ce que j’entends lorsque ma mère et ses copines se réunissent à la maison pour déblatérer à fond sur les absents tout en sirotant ce qu’elles appellent un bon Château la Bitch.

			— Je ne vous dis pas comme la soirée va être longue ! lance maman en s’engouffrant dans le brouillard de la brunante. On n’est pas sortis de l’auberge ! Vivement deux ou trois verres de champagne pour supporter tout ce beau monde !
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			Il n’y a rien comme de combattre le feu par le feu, dit-on. Maman enfin partie, je peux mettre la main sur son arsenal des grandes occasions. Je tripote les boîtiers de fards et de poudres bronzantes qui font clic quand on les referme, je palpe les doux baumes illuminateurs et les tubes de gloss irisés qui sont restés pêle-mêle sur sa coiffeuse. Décidément, il y a là tout l’armement nécessaire à déclarer la guerre aux petites guédailles qui voient mon Sacha dans leur soupe.

			De la pointe de l’auriculaire, j’étale copieusement sur mes paupières l’ombre bleutée qui me paraît la plus jolie, après quoi je fais glisser le pinceau d’eyeliner noir sur le bord de mes cils. Tant pis pour les bavures, que je corrige comme je peux du bout d’un Q-tips, et qui laissent quand même des traces de salissures. Un peu maladroitement, je dessine ensuite mes sourcils à l’aide du crayon noisette, je rehausse mes joues d’un coup de blush et je complète l’ensemble d’une épaisse couche de lipstick carmin. Ça fesse, pas besoin de vous le dire.

			Finalement, j’enfile sur ma robe de nuit le caftan de chiffon noir à sequins que maman porte en guise de cache-maillot quand nous allons à la mer, et j’accroche à mes oreilles ses créoles diamantées. Puis, méthodiquement, je repousse mes cheveux à l’aide de son bandeau de velours, après quoi je chausse ses mules de satin. Deux pschit d’eau de toilette et le tour est joué. Je me sens belle comme Adele lorsqu’elle a chanté Skyfall à la cérémonie des Oscars. Y en a qui n’en reviendront pas.

			Emmenez-en, des Vivianne !

			— T’as d’affaire à t’acheter des lunettes, me dit Arielle la Cruelle pendant que je me dandine devant le miroir. Pis vite, à part ça. Parce que c’est à April Flores que tu ressembles, ma pauvre. Tu sais, la star de fat porn qu’on voit dans Marshmallow Girls, ce film répugnant que tu as déjà surpris Elliot à regarder en cachette au sous-sol avec ses copains ? Ben c’est ça.
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			En m’apercevant, Maria et Callas détalent, le regard oblique et la queue entre les pattes, l’air de dire Sauve qui peut. Il y a des chances pour qu’elles m’aient prise pour une pure étrangère entrée par effraction, ou encore pour Eva Gabor dans Les Arpents verts, qui, lorsqu’elle apparaît à l’écran sur Prise 2, provoque chez mes chattes une trâlée de crachements, allez savoir pourquoi.

			D’ailleurs, celles-ci ne sont pas les seules à manifester leur étonnement en me voyant surgir toute revampée dans la cuisine. Pris de court, Elliot et Anaïs échangent en silence des regards ahuris, la bouche grande ouverte. Des plans pour avaler des mouches. On peut dire que c’est bien la première fois que les mots manquent à mon frère pour m’abîmer de vacheries. Quant à madame Corbeil, elle pousse un petit cri de rongeur, qu’elle tente d’étouffer aussitôt en plaquant une main sur sa bouche.

			— Tu t’es fait une beauté, à ce que je vois, dit-elle pour alléger l’ambiance. Approche que je t’arrange un peu.

			Madame Corbeil humecte du bout de la langue un coin de son tablier pour estomper les débordements de mon smokey eye. 

			— Éblouissante ! s’exclame-t-elle ensuite, en tournant mon visage vers la lumière, pendant qu’Elliot et Anaïs continuent de couler dans les profondeurs de leur stupéfaction.

			Bof. Qu’ils aillent donc au diable ! À l’heure qu’il est, je meurs de faim et c’est tout ce qui compte. Pis ça va me prendre pas mal plus que deux faces de carême pour me couper l’appétit.

			Madame Corbeil peine à cacher sa déception devant le rôti qu’elle dépose sur la planche à découper. Alors qu’elle avait pourtant enfourné une grosse pièce bien dodue, voilà qu’on se retrouve avec un rosbif tout chétif, à peine de quoi se rassasier tous les quatre.

			— Ah ben, gee-wizz ! Le boucher m’en a encore passé une vite avec un morceau plein de gras.

			— …

			— C’est la chaleur de la cuisson qui l’a fait fondre, m’explique notre bonne en enfonçant dans la viande une fourchette qui laisse filer d’épaisses coulisses de gras fumant.

			— Un régime minceur express, si je comprends bien.

			— On peut dire ça comme ça…

			— Eh bien tant pis. On n’aura qu’à se rabattre sur les patates en purée et les millefeuilles. Y a pas de quoi faire un drame.
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			Laissez-moi vous dire que cette histoire de rôti fondu n’est pas entrée dans l’oreille d’une sourde. Je sais faire un plus un, ça s’adonne. Ce qui fait que je me suis enfermée dans la salle de bains, bien déterminée à supprimer cette foutue graisse qui m’étouffe.

			Pendant que madame Corbeil est occupée à remettre la cuisine à l’ordre, je fais couler l’eau chaude qui tapisse aussitôt le miroir de ses chiffons de vapeur. Pour donner du décorum à tout ça, je baisse ensuite l’éclairage, j’ajoute des poignées de sels de bain et j’allume la bougie Jo Malone de ma mère. Autant me préparer cérémonieusement à la triomphante métamorphose qui m’attend au terme du travail que je m’apprête à accomplir, parce que ça risque de passer à l’histoire.

			Quand je pense à tous les trucs inventés pour faire la guerre aux kilos alors que la solution était juste là, dans le robinet ! Ça prenait bien un malheureux bout de viande pour nous faire coucher moins niaiseux. Adieu soupe aux choux, Ex-Lax et SlimFast. C’est maman qui va être contente !

			Fondre comme neige au soleil, comme l’hôtel de glace au printemps, comme une slush abandonnée dans son gobelet de carton ciré. Fondre comme du beurre dans la poêle, comme les paparmanes de Mamie dans du thé Salada, comme un Baci sur la langue, une lune de miel collée au palais ou encore une canne de Noël sucée longtemps. Mais surtout, fondre sans me priver de ce que j’aime le plus, juste comme ça, presque par miracle. Vive le progrès.

			Enfin dévêtue, j’entre avec précaution dans la baignoire. J’y pose d’abord un pied, et puis l’autre, et ensuite, accroupie, j’y laisse tomber mes deux grosses fesses joufflues. Plouf. La sueur qui envahit mon visage dilue mon maquillage un peu comme une pluie d’été délaverait un jeu de marelle dessiné à la craie. Me voilà cramoisie, tout immergée jusqu’au cou, les cheveux hirsutes, voyage de foin incendié. Je fonds, il me semble, mais oui, je fonds, je sens mes cellules adipeuses partir en peur et se liquéfier sous ma peau, chercher une issue pour enfin m’alléger de leur poids. Tout se déroule comme prévu.

			Pour me donner le courage de passer à l’action, je me dis que personne n’a jamais fait d’omelette sans casser d’œufs. Ça prend du guts pour devenir ce qu’il faut être, tout le monde sait ça, ça prend du cran, de l’aplomb, des nerfs d’acier. Ah, c’est sûr, je pourrais renoncer. D’ailleurs, c’est même plutôt tentant de le faire, je n’aurais qu’à vider la baignoire et aller regarder Jeopardy tranquillos dans mon pydj molletonné, l’affaire serait classée. Mais je ne ferais que me tourner le dos à moi-même, on s’entend, me laisser choir, quoi, et devoir ensuite dire adieu à mes chances de faire craquer Sacha. Non, merci.

			Je veux bien être la conne de service, mais quand même pas à ce point-là.

			Ça fait que oui, je suis mon plan. Je saisis le petit exacto que j’ai trouvé dans l’établi de papa, et lentement, avec recueillement, j’effleure ma cuisse de la lame acérée. À peine si je tressaille. Une trace nette et fine comme une coupure de papier, presque rien, une petite incision qui brûle comme du feu, et qui se met à répandre des ruisselets de sang qui suivent leur cours et tombent dans l’eau du bain pour s’y perdre en volutes vaporeuses. Ceci est mon sang, dis-je sentencieusement en pensant à mon beau Sacha, le sang de l’alliance nouvelle et éternelle versé pour toi… c’est quoi déjà, la suite ? Ça, y a que Mamie qui saurait.

			Je ris. Plus drama queen que ça, tu meurs.

			Est-ce que j’ai réussi à vidanger mon corps d’un peu de cette graisse qui me pourrit la vie et m’enfonce toujours plus du côté des mochetés ? Pas sûr. En revanche, ce qui ne fait pas de doute, c’est que je me retrouve tout d’un coup calme et détendue. Un peu comme si la douleur vive de la délicate entaille avait relâché le nœud de pendu qui me sangle le cœur depuis que je n’ai pas su empêcher ce foutu drame d’arriver à Mamie, cette catastrophe dont tout le monde évite soigneusement de parler. Je ne l’aurais jamais cru, mais ça fait un bien fou, de se couper. De cette insupportable haine de soi surtout, et aussi de cette honte sans nom qui, comme de la glaise, s’infiltre par tous mes orifices, à commencer par la bouche, pour m’empêcher d’appeler à l’aide.

			Finalement, ça donne de l’air, s’ouvrir un peu.

		

	
		
			Chapitre 4

			Pour ceux que ça intéresse, il paraît que la femme du premier ministre a grossi. Papa jure n’avoir rien remarqué, mais maman, elle, en mettrait sa main au feu. Salades ou pas, c’est ce qu’elle prend plaisir à raconter au téléphone à son amie Suzanne, pendant que madame Corbeil traverse la cuisine les bras chargés d’un panier de linge sale.

			— Elle a pris du bide, la Colette, en plus d’une bonne couche de gras sous le menton qui tremblote quand elle rit, si c’est pas désolant de voir ça… J’espère qu’elle ne s’imagine pas que sa nouvelle coupe de cheveux sauve la mise. Parce qu’une tignasse de sorcière au lendemain d’une attaque de chauves-souris, disons que ça ne rachète pas grand-chose.

			Manifestement, maman se trouve drôle. Elle passe d’une moquerie à l’autre avec d’autant plus d’aisance et de désinvolture qu’elle croit qu’on ne l’entend pas bitcher à travers tout le branle-bas matinal habituel. C’est vrai que, sérieux comme un pape, mon père ne lève même pas les yeux de son journal. Lui, les ragots de bonne femme, ça fait un bail qu’il n’y porte plus attention. Du moment que ma mère ne lui demande pas de s’en mêler, comme il dit, elle peut éclabousser qui elle veut de son vitriol, esquinter le monde entier avec les mots de son choix. Au moins, pendant ce temps-là, elle n’est pas sur son cas.

			Pour moi, tout ce qui importe, c’est que le Bilboquet rouvre officiellement ses portes aujourd’hui après le long hiver qui nous a privés de ses plaisirs crémeux et givrés. Il était temps, my God, j’en avais plus que mon casque de la Mokaramel, ce pis-aller que nous nous résignons à acheter dès novembre au supermarché sans jamais y trouver tout à fait notre compte.

			Faute de grives, on mange des merles, hein, Mamie ?

			Mais c’est terminé, tout ça. Maman nous annonce que ce soir, nous irons tous en famille déguster notre premier cornet de la saison. Je me demande bien comment je pourrai tenir jusque-là sans mourir d’impatience. J’ai l’eau à la bouche rien que d’y penser. Certaines attentes sont plus cruelles que d’autres, faut croire. En tout cas, j’ai intérêt à trouver de quoi m’occuper les papilles gustatives d’ici là si je ne veux pas périr. Des jujubes, genre, ou mieux, de la gomme Bazooka que je devrai prendre soin de chiquer avec discrétion, sans quoi sœur Rita risque de me confisquer tous les paquets que je garde au fond de mon pupitre, sous le Grevisse.

			Je tire sur ma jupe pour empêcher que maman ne voie les sparadraps que j’ai appliqués sur ma cuisse. On dirait deux rustines sur une grosse chambre à air. Ben oui. Deux. Parce que pas plus tard qu’hier soir, après le bain, j’ai remis ça pour dompter le mélange de peur, d’angoisse et de chagrin qui s’est abattu sur moi lorsque sont réapparus dans mon esprit le spectre menaçant de cette foutue Vivianne et le souvenir effrayant du visage inanimé de ma grand-mère. Un simple petit coup de lame et – zip ! – mon cafard était emporté avec les gouttelettes de sang qui ont suivi, et mon calme est revenu comme par magie.

			Prévoyante, j’ai glissé dans mon sac l’exacto à lame rétractable. Évidemment, j’ai aussi fait une bonne provision de band-aids à emporter dans un ziploc, au cas où l’envie me prendrait de m’ouvrir un peu pendant la journée. Autant tout avoir sous la main pour affronter la vie, des fois que ça tournerait mal. Avec mes deux tablettes Mars, mes sachets de M&M’s et une bonne poignée de caramels Kraft, je devrais pouvoir faire face au pire sans trop de problèmes. Du moins pour aujourd’hui.

			Maintenant que je connais le truc pour me débrancher, je serais bien folle de m’en priver. Bien entendu, je n’ai pas mis longtemps à comprendre que ça ne me ferait jamais maigrir, ces histoires-là. Mais si ça me permet de me subir un peu mieux du matin au soir, je me dis que c’est encore moi qui en ressortirai gagnante. Au bout du compte, qu’est-ce qu’une petite coupure de rien du tout en échange d’un moment de paix ?

			De toute façon, on pourra bien dire ce qu’on voudra, je m’en fous comme de l’an quarante. L’essentiel, c’est que je ne sois pas seule dans cette galère. Ma petite Marie veille au grain dans le fond de ma poche, jamais un mot plus haut que l’autre, même le nez dans les miettes de biscuits, les vieux kleenex imbibés de morve ou les papiers de bonbons vides. On ne l’a pas sacrée sainte pour rien, celle-là, laissez-moi vous le dire.
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			Il y a du nouveau dans le dossier Anaïs-the-fashion-rising-star. Maman nous annonce que, pendant le week-end de Pâques, elle emmènera ma sœur à New York, là où l’attendent l’un des plus réputés photographes du monde ainsi que toute une équipe de maquilleurs, coiffeurs, stylistes et tutti quanti. C’est là que se tiendra la séance de photos dont on pourra tous apprécier les résultats dans une édition de la Fashion Bible dont la publication est prévue cet été. On ne rit plus, ça a bien l’air, c’est du sérieux, dit même maman, qui, elle, se réjouit à l’avance de séjourner pour l’occasion au chic Hôtel Pierre, dont elle promet d’abuser du service aux chambres ainsi que du spa qu’il abrite.

			Malgré l’ampleur de l’événement qui se profile, Anaïs n’angoisse même pas. Dans la BM de papa qui nous emmène vers le Bilboquet, elle reste stoïque devant le paysage qui défile par la fenêtre, l’air de dire So what, pauvres cloches. Carole Bouquet dans Trop belle pour toi, vous voyez le genre, mon film fétiche que j’ai regardé au lit à Allo Ciné une fois que j’avais la rougeole, que Mamie m’avait badigeonnée de calamine de la tête aux pieds et qu’elle était restée toute la journée avec moi à ne rien faire, à part manger des tartines et jouer au Scrabble. Une histoire à se jeter sous un train, je ne rigole pas, un chef-d’œuvre où la mocheté l’emporte presque sur la beauté, ce qui n’arrive pas si souvent, je ne vous apprends rien. Si je me rappelle bien, j’avais pleuré ma vie dès qu’était apparu à l’écran le visage de Josiane Balasko, chargé de la conscience d’être mal fichue et de ne pouvoir rien y faire.

			Bref, Anaïs, neuf ans et déjà blasée, quoi. C’est du joli. On est encore chanceux qu’elle daigne cligner des yeux quand Elliot feint de la photographier en pliant l’index. Clic. Clic. Clic.

			Évidemment, papa continue de s’opposer au projet, qu’il juge immoral et ridicule. Mais se sachant vaincu d’avance, il a choisi depuis un bout d’abaisser au minimum le niveau de ses protestations, histoire de ne pas gaspiller sa salive pour rien. Lorsque maman aborde le sujet, il ne fait plus maintenant que rouler des yeux en se raclant la gorge au lieu de tonitruer. Ce qui lui vaut tout de même, de la part de ma mère, des regards assassins et des soupirs d’exaspération, qu’elle ne se gêne pas de lâcher bruyamment, et qui font passer mon père pour un raseur de première.
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			Nous voilà tous rassemblés devant le Bilboquet en compagnie d’une trâlée de gourmands qui font la file patiemment tout en bavardant. Le rude hiver dont nous émergeons nous ayant tous gardés encabanés, on s’empresse de rattraper le retard qu’on a pris sur les cancans du voisinage. On redevient grégaires et souriants, parka ouverte et cheveux au vent.

			Jessie est venue nous rejoindre avec mon oncle Michel qui, maigre à faire peur, tremble comme une feuille sous son vieux manteau de chat sauvage rabougri.

			— Si c’est pas Daniel Boone en personne, dit papa quand il le voit arriver dans son fauteuil roulant.

			Mon oncle rit en sourdine tout en rajustant sa tuque des Bruins sur son crâne dégarni. On ne voit que son visage sans cils et sans sourcils, son teint vert tirant sur le jaune, parfaitement agencé à la glace aux pistaches qu’il peine à tenir dans sa main. Ça sent la fin des émissions, il n’y a pas de doute. Je suis peut-être moche, mais pas aveugle. Ça a tous les airs de la dernière stretch, si vous voulez mon avis, toutes les apparences de la dernière courbe et de l’ultime virée au Bil. Terminus, on descend. On n’a qu’à voir ses yeux éteints pour comprendre que mon oncle s’en retourne, qu’à écouter sa voix plaintive pour savoir que les coutures lâchent. Parti comme c’est là, il n’en restera bientôt plus rien. Nada, niente. Zéro comme dans Ouellet, comme dit Papi, dépité, chaque fois qu’on lui demande combien il a gagné à la loto.

			Soudain, mon oncle Michel cherche son air, les yeux sortis de la tête et le corps agité. De jeunes enfants paniquent devant la scène et courent vers leur mère, qui montre en notre direction un visage contrarié dans le style non mais quelle idée de débile que de nous donner à voir un mort ambulant par un si beau soir de printemps !

			Un malaise plane sur les lieux, d’autant plus que du sang s’échappe maintenant du nez de mon oncle et que, dans l’énervement, le contenu de son gobelet de crème glacée s’est répandu sur lui telle une flaque de vomi. Les regards se détournent aussitôt, préférant se poser sur les signes de vie que la nature consent enfin à donner. La terre qui dégèle en même temps que les déchets oubliés par le chasse-neige, la lumière du jour qui s’étire. D’ailleurs, on sent même depuis ce matin du mou dans la brise comme il y en a dans la laisse d’un chien qui brette, pas pressé de rentrer. Dans le temps de le dire, déjà, il y aura des bourgeons aux branches, et les hostas de maman auront percé les terreaux pour faire bronzette en groupe. Encore une semaine ou deux et les plus audacieux auront sorti des boules à mites sandales, bermudas et camisoles à rayures. Tout est bon pour prendre un peu d’avance sur l’été, quitte à se choper un rhume d’enfer.

			Mine de rien, la belle saison tourne le coin avec sa horde de bruits de tondeuses à gazon et d’odeurs de barbecue. Et on ne trouvera personne pour s’en plaindre.

			Jessie a décidé de ramener mon oncle Michel dans sa chambre, aux soins palliatifs de l’hôpital, où elle dit qu’ils vont sûrement lui faire une transfusion. Pendant que papa remballe vite fait le fauteuil roulant dans le coffre arrière et aide son frère à prendre place dans la vieille Cherokee de Jessie, je fais rouler sous mes semelles ce qu’il reste du gros sel et du gravier répandu sur les trottoirs les jours de tempête.

			Dommage que ma petite Mamie d’amour ne puisse pas voir son fils dans cet état-là, que je me dis. Parce que je suis convaincue que le chagrin lui donnerait l’élan qui lui manque pour enfin finir de mourir, elle aussi, vu que cette saloperie d’AVC n’a pas jugé bon d’aller jusqu’au bout de son affaire.

			Devant la scène crève-cœur, je mange mon cornet pour consoler ma peine bien plus que pour me régaler. Les larmes aux yeux, je serre Marie de toutes mes forces au fond de ma poche. C’est pas le temps de dormir au gaz, ma chère, l’heure est grave et ça prendrait pas moins d’un miracle. Faque, avec tout mon respect, grouillez-vous donc tant que c’est possible.

			Au bout du compte, toute cette mort imminente m’a pour ainsi dire coupé le sifflet. Les délices ont moins de goût, on dirait, quand la vie touche le fond sous nos yeux.

			La voiture démarre dans un hoquet et je laisse un morceau de tire d’érable se dissoudre sur ma langue. Je pense à Sacha. Il faudra que je me souvienne de l’emmener ici, un de ces jours, que nous puissions manger une glace ensemble, en amoureux, chacun léchant tour à tour celle de l’autre, mêlant ainsi nos salives à la crème froide et fondante dans un souci de fusion, ni plus ni moins qu’une manière d’abolir toute frontière.

			Je vois d’ici l’expression attendrie des passants devant l’évidence de notre passion mutuelle qui crèvera les yeux. Je peux imaginer leur sourire nostalgique se dessiner sous l’effet des souvenirs qui remonteront en eux, ceux de leur propre jeunesse, bien sûr, mais surtout ceux de leur premier amour dont il reste, paraît-il, toujours quelque chose. Un sentiment de plénitude, peut-être, ou alors un regret, une sensation d’inachevé, une envie de pleurer. Comme mamie Jeanne quand elle parcourait les photos de son mariage, où on la voit aux côtés de mon grand-père. Que reste-t-il de nos amours ? chantonnait-elle en passant doucement son pouce sur le visage de Papi, beau comme un cœur sur la photo officielle de leurs noces, que reste-t-il de ces beaux jours ?
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			Après une semaine de beau temps qui nous a laissés croire à la fin définitive des hostilités hivernales, voilà que la nature fait des caprices et nous flanque dans les dents une dernière tempête pas piquée des vers. Une traîtrise comme elle en maîtrise si bien l’art, un coup de poignard dans le dos. Le vent s’élève et la poudrerie fait rage, tandis que Maria et Callas se prélassent sur le bord de la fenêtre, à moitié endormies par la chaleur montant du calorifère. Tant pis pour les pelouses qui s’apprêtaient à reverdir sous le soleil. Un passant brave les bourrasques les deux mains enfoncées dans les poches, le visage crispé et le manteau couvert de neige.

			— Voulez-vous bien me dire ce qui lui a pris de sortir à pied, à ce pauvre type ? s’indigne madame Corbeil, toujours encline aux scénarios catastrophes. Des idées pour finir enseveli puis déchiqueté par la souffleuse !

			Dans la maison, tout le monde s’active pour éviter d’être en retard. Ce soir, des élèves du collège se produisent dans un vieux truc, un classique, Les Fourberies de Scapin, où mon frère tient le rôle de Sylvestre, et mon beau Sacha, lui, celui d’Octave. Je ne sais pas s’il est prévu que Vivianne assiste au spectacle, mais autant vous dire tout de suite que je n’ai pas la moindre intention de laisser à cette greluche le loisir de me faire de l’ombre. La vie est une chance, nous serine toujours sœur Marthe, pour citer mère Teresa, saisis-la.

			Faque watch out.

			J’ai donc passé toute la soirée d’hier à remplir de bonbons le petit panier que j’ai l’intention d’offrir à Sacha à la fin de la représentation. Je peux vous garantir que je n’y suis pas allée à moitié. D’ailleurs, je me suis carrément ruinée dans le processus. Avec l’achat des rubans, du papier de soie et des feuilles de cellophane destinés à emballer joliment le tout, il ne me reste plus rien du contenu de ma tirelire. Pas une token, comme dirait Papi. Toutes les économies que j’avais réussi à engranger depuis les Fêtes y sont passées. Même le beau billet de cinquante dollars tout neuf que Mamie avait glissé dans mon bas de Noël. Idem pour les allocations hebdomadaires que me donne papa. Mais bon. Comme on n’attire pas les mouches avec du vinaigre, j’imagine que c’est le prix à payer pour harponner Sacha, et rabattre en même temps le caquet de cette foutue Vivianne. Pourquoi ne pas faire d’une pierre deux coups quand on peut ?

			J’ai hâte de voir la tête de Sacha lorsqu’il découvrira tout ce qu’il y a là-dedans. Une foule de bonbons Pokémon, deux grosses poignées de fraises Tagada, quelques sacs de gommes Gold Mine, des Baci, trois paquets d’Airheads. Et si on ajoute à ça des balais à la guimauve, des gommes à mâcher en forme de ballon de football, des soucoupes volantes, des Fizz Burst et des Garbage Can-dy, si cute dans leur mignonne petite poubelle de couleur, ça lui fera de quoi se sucrer le bec longtemps en pensant à moi.

			En cachette de maman, j’ai appliqué une couche de mascara sur mes cils, du rouge sur mes joues et un brin de gloss sur mes lèvres. Rien de bien choquant, cette fois-ci, juste une touche de finition qui fait plus soigné. Après tout, c’est pas le temps de ménager mes efforts. En matière de séduction, chaque détail a son importance. Pis c’est pas n’importe qui qui le dit, c’est Kate Hudson elle-même dans une interview du Us Weekly, cette feuille de chou que maman achète toujours au supermarché en même temps que les petits gâteaux et le reste des provisions.

			Tout baignerait dans l’huile si ce n’était de la volte-face météorologique qui sévit et qui m’oblige à modifier mes plans vestimentaires. Moi qui espérais pouvoir étrenner pour l’occasion, je me dis que c’est partie remise. So much pour le poncho rose et les leggings super extensibles que maman a dénichés chez La Baie au rayon one size fits all. Et au diable les jolies ballerines neuves qui donnent tant de sophistication à l’ensemble. Il va falloir que je me résigne à porter mes bottes Sorel, coudon, je ne vois pas d’autre option, les autres bottes que j’ai, pas mal plus jolies, ne fermant plus sur mes mollets qui n’ont cessé de grossir depuis l’automne.

			Pourvu que les parents de Vivianne la somment elle aussi de revêtir son kit d’hiver, advenant qu’elle se pointe au spectacle de ce soir. Car si nous devons nous disputer Sacha, autant que ce soit à armes égales.

			Je me bourre la bouche d’ours en gelée et jette un coup d’œil à mon reflet dans le miroir avant de partir. Oh boy, pas sûre que j’aurais dû. J’ai déjà vu mieux, disons. Une doudoune de duvet rouge cerise, un pantalon matelassé, une tuque à pompon et de grosses bottes fourrées, ce n’est rien pour me donner un look de libellule.

			— Je ne te le fais pas dire, grince Arielle la Cruelle, toujours partante pour en rajouter une couche. Si tu veux tout savoir, t’as l’air d’un gros gars de ski-doo de Saint-Donat sur le point de partir en randonnée. Tu vois ce que je veux dire ? Le genre de chômeur saisonnier qu’on croise, des fois, au dépanneur, « une trail attend pas l’autre tout l’hiver jusqu’au printemps », le style qui prend une chance sur le lac même quand tout le monde est d’avis que la glace est trop mince. Un champion.

			« Tu sais, le ventripotent qui passe aussi ses soirées sur son balcon, l’été, assis sur une banquette d’auto en cuirette éventrée çà et là, une grosse bière tablette dans la main et une Export 'A' éteinte plantée au-dessus de l’oreille. Du type vieux bazou dans sa cour monté sur des blocs, pis les dents croches en prime.

			— Comment ça, les dents croches ? J’ai les dents de travers, moi ?

			— Wake up, ma grosse, c’est pas la première fois que je te le dis, je te signale ! Pis ça ne s’arrangera pas tout seul, là, cette bouche en opener. Autant que tu le saches maintenant, ça va te prendre des broches au plus sacrant !

			Ça fait que j’enlève la tuque. Ça fera toujours ça de moins.

			[image: 80821.png]

			Tout le monde est prêt à partir. On décide que je monterai dans la limo de Luciano avec maman et madame Corbeil, tandis que papa, lui, fera le trajet jusqu’au collège avec Anaïs et mon grand-père. Évidemment, j’emporte le beau panier rempli de bonbons destiné à Sacha. Curieuse, maman n’en finit plus de poser des questions en rigolant. Sans blague, un peu plus et je pourrais m’imaginer qu’elle se paie ma tête.

			Malgré l’insistance de ma mère, je réussis à tenir ma langue et à garder intact le mystère entourant toute l’affaire. Luciano, lui, reste muet. Il se contente de me lancer des regards entendus dans le rétroviseur, l’air d’un homme qui a tout pigé sans qu’on ait eu à le lui expliquer en long et en large. Il paraît qu’ils sont comme ça, les Italiens. Ils saisissent l’amour partout où il se trouve, même à mots couverts. Et une fois qu’ils le tiennent, ils le mélangent aux pâtes, au vin rouge, au tiramisu et au gelato. À croire que ce sont eux qui ont inventé l’expression avoir du cœur au ventre.

			Les quelques pas qui nous séparent des automobiles et qu’il nous faut franchir dans le grand vent suffisent à nous décoiffer. Je ris devant la tête de madame Corbeil, qui a l’air de s’être mis le doigt dans le deux cent vingt tant ses cheveux en ont pris pour leur rhume. Quant à moi, ce n’est guère mieux, je ressemble à un épouvantail à moineaux. Quelques secondes à peine et nous voilà empourprées et grelottantes. Pour le chic, on repassera.

			— Tant d’efforts pour finir comme la chienne à Jacques, se désole maman, en s’observant dans le miroir de son poudrier Saint Laurent.

			Mon mascara a dégouliné sous mes yeux. Giboulée et maquillage ne font pas bon ménage, on dirait. Maman me refile un mouchoir pour que je puisse réparer les dégâts. Je fais du mieux que je peux, mais à voir son expression, je me doute que le résultat n’est pas des plus formidables. À l’impossible nul n’est tenu. Il me faudra donc faire avec mes yeux beurrés et larmoyants, rougis comme si j’avais sangloté toute la nuit.

			— Ça t’apprendra, ma fille, à fouiller dans mes affaires, me dit maman sur un ton mi-contrarié, mi-amusé. Te voilà bien avancée, n’est-ce pas, maintenant que tu ressembles à un raton laveur ajoute-t-elle, pleine de rire dans sa voix.

			Pfff ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre… Raton laveur, moi ? Ben voyons ! Dédaigneuse comme je suis, je ne risque pas qu’on me retrouve en train de casser la croûte dans les ordures. Quoique j’avoue m’être déjà laissé tenter par un petit sac de barbe à papa Hello Kitty à peine entamé qui avait l’air de n’attendre que moi au fond de la poubelle en classe. Quand même, il y en a qui jettent leurs choux gras.

			En tout cas. Aussi bien prendre un autre jujube dans ma poche et le caler tout au creux de ma joue. Ça m’empêchera de répliquer à maman une ânerie qui m’attirerait une pénitence. Mieux vaut occuper ma langue à savourer une friandise en silence qu’à prononcer des impertinences. Car s’il y a bien une chose que j’ai apprise, dans la vie, c’est que les insolences, ma mère trouve toujours le moyen de vous les faire ravaler par le bout qui pique.
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			L’amphithéâtre se remplit peu à peu. Sourcils givrés et guédille au nez, les hommes secouent leur pardessus mouillé par la neige, tandis que les femmes replacent tant bien que mal leur mise en plis. Il s’agit d’une toute nouvelle salle qui porte maintenant le nom du papa de Mathilde, l’amie d’Elliot, qui, riche comme Crésus et en mal de pérennité, a financé tous les travaux de réfection, mettant ainsi un terme à la décrépitude désolante de l’endroit. D’ailleurs, sur une plaque de bronze vissée à l’entrée, on peut lire clairement Auditorium Marc Le Bon, même si, en se pensant drôle, un fin finaud a gravé un gros C sur le B. 

			— Ha, ha ! Marc Le Con, s’exclame papa en voyant ça, toujours heureux de saisir l’occasion de s’amuser aux dépens de quiconque lui fait l’affront d’être plus fortuné que lui et de le crier sur tous les toits et même sur les murs.

			Les spectateurs arrivent par petits groupes, en famille, et se faufilent aussitôt dans leur rangée. Sur la scène, l’imposant rideau de velours rouge reste fermé même si, de temps à autre, cachés derrière, certains des comédiens viennent se montrer le bout du nez dans l’ouverture pour prendre le pouls de la salle et tenter d’apprivoiser leur nervosité.

			Les parents discutent, chacun y allant de son commentaire sur la météo. Au cœur des conversations, il n’y en a que pour cette neige qui, raconte-t-on aux informations, a déjà causé des sorties de route et des carambolages un peu partout. D’un côté, il y a le clan des résignés, qui prennent la tempête avec un grain de sel, et de l’autre, ceux qui ne se font pas prier pour râler un bon coup, comme mon père, qui menace de s’exiler à Palm Beach aussitôt l’heure de la retraite venue.

			Maman babille avec d’autres femmes. Elles discutent d’Anaïs et de toute cette histoire de reportage photo qui semble susciter chez tout le monde un étrange mélange d’envie et d’admiration. Maman parle fort en dessinant dans l’air des gestes amples qui traduisent la fierté qu’elle ressent à l’endroit d’Anaïs tout comme envers elle-même, d’ailleurs, puisque, claironne-t-elle en riant à moitié, ayant conçu ma sœur, elle se sent parfaitement en droit de s’octroyer une partie des honneurs.

			De partout, on entend fuser des rires, des toux de restant de grippe et le bruissement des programmes de la soirée distribués à l’entrée, et sur lesquels figure la photo des acteurs. Elliot y apparaît souriant mais affublé d’un gros bouton d’acné, alors que Sacha, lui, brille de tous les feux de sa beauté angélique. Quelle image parfaite que celle-ci ! Quel outil de rêve pour nourrir ma passion amoureuse, me dis-je, complètement émerveillée devant le visage de mon amour croqué en noir et blanc. Un portrait que je m’empresserai d’ailleurs de découper soigneusement sitôt rentrée à la maison, on s’en doute, et que j’enfouirai au fond de ma poche avec Marie, qui, malgré la grande vertu qui lui vaut sa notoriété, ne pourra qu’apprécier de se retrouver en si séduisante compagnie. Vierge et sainte, pas de trouble. Mais quand même pas aveugle pour autant.

			Au moment même où les lumières s’éteignent graduellement sur la salle, voilà qu’elle apparaît, elle, la mauzusse, qui, tout de blanc vêtue, se hâte de gagner son siège aux côtés de ses parents déjà installés dans le leur. Le pas pressé mais léger comme celui d’une biche, elle avance, la Vivianne, elle fend l’air comme une régate les flots, auréolée de sa damnée confiance en elle et de ses satanés cheveux bouclés qui se déploient autour de son bandeau de fourrure de lapin, brillants et souples comme dans une pub télé de Pantene Pro-V. Une vision, je vous le jure, une apparition époustouflante laissant tout le monde sans voix.

			Pendant qu’elle trottine dans ses bottillons de nubuck immaculés et sa veste de shearling blanche, sa minijupe, blanche elle aussi, bascule de droite à gauche à la manière d’une cloche, frôlant au passage ses fines jambes gainées de lycra. Elle a l’allure d’une duchesse du Carnaval de Québec, pour tout dire, ou d’une reine des glaces fraîchement débarquée de sa banquise, alors que, de mon côté, je crève dans mes grosses bottes Sorel, tout en suant profusément dans mon pantalon de nylon matelassé qui fait squish au moindre de mes mouvements. Des plans pour sentir le petit canard à la patte cassée. La belle affaire !

			Le rideau s’ouvre enfin sur la scène éclairée, dévoilant ainsi le décor de contreplaqué confectionné par les élèves. Une pure merveille d’assemblage et de peinture réalisée sous la houlette de monsieur Lefils, le prof d’arts plastiques du collège, celui que papa appelle évidemment monsieur Lefif, persuadé, sur la foi de quelques mèches blondes et d’un banal bracelet de cuir au poignet, que celui-ci joue pour la mauvaise équipe. Ce qui a le don de mettre maman dans tous ses états, pas besoin de vous le dire, surtout quand mon tarla de père implique Elliot dans ses conneries homophobes, du style Serre les fesses, mon garçon, voilà Lefif qui vient par-derrière !, ou qu’il y va carrément de mises en garde absurdes du genre Mon fils, ne laisse jamais Lefif te manier le pinceau, même au nom du gland art !

			Ayoye. Les pères, on dira ce qu’on voudra, ça vaut ce que ça vaut quand on les laisse échafauder des histoires à dormir debout autour de l’usage de leur sacro-saint zizi, c’est-à-dire pas cher. C’est comme si leur cerveau surchauffait dès qu’il est question de ça et que, de ce fait, leur intelligence passait soudain en basse résolution. De quoi se réjouir d’être née fille, laissez-moi vous le dire. Mamie claironnait que le sort de l’esprit de bottine semblait n’être jeté qu’aux hommes à leur naissance, avec en bonus un raisonnement de taré toujours prêt à s’exprimer à la moindre occasion.

			Aussitôt que les trois coups de brigadier retentissent, des applaudissements résonnent brièvement, question d’encourager les comédiens qui doivent être morts de trac. À l’heure qu’il est, certains sont même sûrement en train de gerber dans les coulisses, ou encore d’évacuer bruyamment dans la cuvette le contenu de leurs tripes avant de se jeter sous les projecteurs.

			Dans la salle Marc Le Bon – ou bien Le Con, tout dépend des sentiments que vous inspire le papa de Mathilde –, l’ambiance est fébrile et la tension à son comble. Pendant que tout le monde retient son souffle en attendant l’entrée en scène du premier personnage, je bourre ma bouche de Smarties, que je laisse fondre en remuant la langue jusqu’à ce que le tout se transforme en une gibelotte veloutée que j’avalerai d’une traite le moment venu.

			Rongée par l’impatience, j’agrippe d’une main l’anse torsadée du beau panier destiné à Sacha, et je pétris de l’autre ma petite Marie dans ma poche. Seigneur ! Toute une soirée à me repaître de la vue de Sacha, quelle aubaine ! Non mais tu parles, trois actes entiers à me délecter de sa personne, laquelle ne requiert d’ailleurs aucune mise en scène pour être à elle seule qualifiée de spectacle.

			Assis tout au bout de la rangée, Luciano se penche en avant et me fait un clin d’œil que personne ne relève. Pas besoin de lui faire un dessin, à lui. L’essentiel, ça le connaît. C’est pas comme d’autres, disons, d’autres qu’on ne nommera pas, mais qui se contentent parfaitement de vivre jour après jour le regard posé sur les choses et jamais dedans, passés maîtres qu’ils sont dans l’art de tourner autour du pot.

			Je réponds à mon complice en levant le pouce, émue de pouvoir partager avec lui toute l’effervescence du moment, rassurée d’avoir un témoin qui me permette de croire vraiment à mon bonheur. N’en pouvant plus d’attendre, je laisse finalement se déverser dans ma gorge l’émulsion de chocolat qui, de toute façon, menaçait dangereusement de fuir par les commissures. Moment de rêve, plaisir sans nom sublimé par l’apparition de mon beau Sacha qui, dans la peau d’Octave, embrase d’un seul coup la scène mieux qu’un lance-flammes.

			— Ah ! fâcheuses nouvelles pour un cœur amoureux ! Dures extrémités où je me vois réduit ! clame-t-il d’une voix chevrotante dans laquelle s’entend sa frayeur, c’est vrai, mais qui, pour moi, ajoute du délice à ses charmes.

			Mon âme chavire et mes mains se mettent à trembler comme celles de Papi quand il appose sa signature sur un chèque. Trop d’amour, on dirait, trop de trouble pour un seul petit cœur comme le mien, ça m’a tout l’air, incapable de contenir ses propres bouillonnements sans se rompre.

			Les yeux rivés à la scène, je ne peux tout de même m’empêcher de guetter du coin de l’œil cette pétasse de Vivianne. Pendant que de mon côté je travaille à mater mes débordements émotifs, aucune réaction de sa part ne vient troubler l’harmonie de ses traits. Chez elle, pas de tressaillement qui puisse trahir quelque émoi que ce soit à la vue de Sacha, qui, dans son costume de velours et ses souliers à empeigne, apparaît pourtant beau comme un dieu, désespérément pâmant.

			Non mais qu’est-ce qu’un garçon capable d’allumer en moi un tel brasier peut-il bien trouver à une insensible de cette espèce, un monstre de froideur pareil, n’ayons pas peur des mots ? Voilà la question à cent piastres qui me hante pendant que je rote discrètement la boue de Smarties que je viens d’ingurgiter et qui bloque un peu en passant. Ravissante tant qu’on voudra, cette fille, pour ça oui, il faudrait assurément être un imbécile pour oser le nier, mais ô combien allergique aux émotions, ça saute aux yeux. Pas besoin d’être une cent watts pour détecter le cœur de roche qui bat faiblement dans cette poitrine de cheerleader à la gomme, ou pour deviner, même à distance, le souffle frigorifique que laissent s’échapper, telles des bouffées de clim, ses lèvres joliment entrouvertes. Car comment expliquer autrement cette placidité qui s’affiche mur à mur sur la face de Vivianne au point de l’en faire paraître paralysée ou même, tant qu’à faire, franchement morte ?

			Oh ! Quel ennui que cette fille ! Quelle platitude ! De quoi faire bayer aux corneilles, je vous le jure, le plus motivé des garçons. Alors que moi, oui, moi, une fanfare d’émotions, tiens, une explosion de fantaisie, un livre ouvert où se lisent en grosses lettres lumineuses tous les sentiments qui me traversent l’âme comme une flèche et, de la même manière, les pensées, l’esprit.

			Moi, un manège étourdissant, une canette de cream soda qu’on décapsule après l’avoir bien agitée sous un soleil de plomb. Peut-être pas une reine de beauté, mais en revanche, une boule de passion toute disposée à en donner pour son argent au courageux amoureux qui, embarquant à mes côtés, acceptera de faire ce qu’il tiendra ensuite, je vous le garantis, pour la ride sa vie. Comptez sur moi pour ça.

			Anyway. Pendant que cette cocotte de rien du tout s’emploie à ménager ses transports, moi, il me faut tout mon petit change pour résister à l’envie d’apaiser de la main les ardeurs de ce poussin qui n’en demandait pas tant pour soudain réapparaître dans ma culotte. Batifolant de plus belle à chacune des répliques de Sacha ou se vautrant sans retenue entre mes cuisses brûlantes, voilà que tout d’un coup, à mon corps défendant, il me maintient aphone et tétanisée, les yeux grands comme des trente sous, en équilibre sur la frise d’une vague, dirait-on, qui, tout en continuant à enfler, ne se déciderait pas à casser.

			Dieu du ciel ! Le front perlé de sueur, je me sens soudain rosir d’amour, frôler la syncope ou l’explosion, je ne saurais dire. Devant Sacha qui repousse suavement sa frange blonde du bout de ses doigts, je pars en orbite, c’en est trop. La tête renversée et les genoux bien serrés l’un contre l’autre, je suis emportée dans un tourbillon d’extase, d’où je finis tout de même par revenir, un peu honteuse mais béate, à bout de souffle et pourtant incroyablement détendue, juste au moment où mon boutonneux de frère, campant Sylvestre, s’exclame d’un air niais à souhait :

			— Ma foi ! je m’y trouve autant embarrassé que vous, et j’aurois bon besoin que l’on me conseillât moi-même.
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			La pièce terminée, les acteurs filent en coulisses pour aussitôt regagner la scène au pas de course en se tenant par la main. Ensemble, ils forment une ribambelle venue saluer l’auditoire qui n’en finit plus de les acclamer. Porté par l’adrénaline et le sentiment de victoire qui coulent dans ses veines, chacun bombe le torse et affiche sur son visage un gigantesque sourire de contentement. À l’exception, bien sûr, de ce moron de Ludovic, mortifié, à la rescousse de qui le souffleur a dû se porter plus d’une fois pendant la représentation.

			Je suppose que c’est ce qui arrive lorsque au lieu d’apprendre son texte on passe tout son temps libre à flâner dans la rue, quand ce n’est pas dans les centres commerciaux, à flirter avec les filles des écoles publiques qui sèchent leurs cours en skinny jeans.

			Des trucs pour finir livreur de pizzas, s’était exclamé papa, un jour qu’il nous racontait avoir vu Ludovic traînasser dans un food court du centre-ville en plein après-midi, ou encore employé du mois chez McDo. Ce qui ne vaut pas mieux, on s’entend, vu l’odeur de graillon qui finit par vous coller à la peau dans un cas comme dans l’autre, et contre quoi même une douche au Windex ne pourrait rien.

			Quoi qu’il en soit, les spectateurs ne semblent pas remarquer les larmes d’humiliation de Ludovic, sauf son pauvre père, qui se précipite vers la sortie pour échapper à la honte. Papa, lui, toujours aussi démonstratif, bondit de son siège en applaudissant à tout rompre. Fier de son fils, il scande le nom d’Elliot, tandis que Papi, madame Corbeil et maman crient des bravos en direction de la scène. Quant à Luciano, il lance en l’air sa casquette et ses gants de chauffeur en signe d’allégresse, lesquels retombent sur la tête d’Anaïs qui s’est endormie, non pas de fatigue, comme on pourrait le croire, mais bien d’un profond ennui. Molière, elle.

			De mon côté, je continue de n’avoir d’yeux que pour Sacha qui, lui, je le devine tristement, cherche Vivianne du regard dans l’assistance comme un enfant sa mère disparue dans la foule. Mais miss Fréon a déjà quitté la salle avec ses parents, vous pensez bien, ceux-ci souhaitant sans doute déjouer la cohue qui nous attend tous dans le stationnement enneigé, pressés qu’ils doivent être d’aller s’affaler devant le téléviseur juste à temps pour le téléjournal plutôt que de participer aux effusions de fin de spectacle. En voilà qui ne perdent pas le nord, on peut dire.

			Comme quoi les chiens ne font pas des chats.

			Démaquillés et débarrassés de leur costume de scène, les acteurs ne tardent pas à venir rejoindre leur famille dans la salle. Enregistreuse à la main, la rédactrice en chef du journal du collège accourt devant Sacha qui, flatté d’être accueilli comme une star, accepte de répondre à ses questions avec aménité et un brin de suffisance, comme s’il était Roy Dupuis ou Al Pacino.

			Never mind Scapin, Zerbinette, Léandre et tous les autres personnages, la journaliste n’en a plus que pour l’interprète d’Octave. À la voir loucher derrière ses lunettes de titane, on comprend vite qu’elle s’attarde en cet instant bien plus à la beauté de Sacha qu’à ses propos, sa curiosité intellectuelle faiblissant dangereusement à mesure que celui-ci bat des cils sur ses époustouflants yeux bleus. Mettons que je suis plutôt mal placée pour la juger. Surtout que, comme se plaît à nous le rappeler la sœur de maman, ce n’est pas d’hier qu’on sait que les attaques de libido aiguës ont le pouvoir d’aliéner la matière grise des femmes.

			À preuve, ma tante Gisèle elle-même. Pourtant connue pour péter un score de 155 au test de QI de Mensa, elle avait épouvanté tout le monde, dans ses jeunes années, en s’amourachant d’un danseur du 281, célèbre jusqu’à Amos pour son numéro de pompier. Un gnochon, aux dires de Mamie, une andouille avec toutte en bas, pis rien en haut. N’empêche, beau à en crever, ce Kevin, une sorte de dieu du sexe dont ma tante parle encore en se trémoussant sur sa chaise quand, en proie à une montée de souvenirs cochons, son propre poussin s’en trouve forcément tout ragaillardi.

			C’est bien pour dire.

			Aux côtés de Luciano, j’observe maintenant à distance les parents de Sacha, qui restent là à l’attendre en retrait, le laissant savourer en paix son moment de gloire. Accompagnés de leur fille qui, je le découvre avec surprise, n’est nulle autre que mon amie Myriam, ils discutent avec monsieur Lefils, le félicitent pour le décor prodigieux que ses élèves ont produit sous sa direction, l’air de ne pas faire de cas des mèches platine de celui-ci ni du fin bracelet aux couleurs de l’arc-en-ciel qui dépasse de la manche de son pull-over. Pas comme cet ignorant de papa, qui emploie toutes les ruses pour l’éviter, sans doute de peur d’attraper ça comme on attrape la grippe ou la gastro.

			En tout cas, que j’en entende pas un venir me dire que ma petite Marie a passé la soirée à gober des mouches. God knows comment elle a pu réussir un tour de force pareil, celle-là, mais on dirait bien que je me retrouve avec une alliée de taille sur le chemin de la conquête de mon grand amour. Car qui de mieux que Myriam pour jouer les entremetteuses, pour vanter auprès de Sacha mes qualités nombreuses et variées, et, surtout, pour l’amener à se détourner de Vivianne dont il semble s’être entiché solide ?

			La journaliste finit son interview et Sacha se retrouve soudain seul. Me sentant hésiter, Luciano me pousse d’un mouvement de la main qui m’insuffle courage et confiance. Dans mon ensemble de neige qui couine et mes grosses bottes, je m’approche alors de Sacha, le panier de bonbons au creux du coude. On croirait le petit chaperon rouge version boulotte.

			— Salut, dit Sacha.

			— Tu as été formidable, ce soir. Le meilleur Octave de tous les temps.

			— Merci. C’est ce que tout le monde me dit.

			— …

			— Ça va ?

			— Ben… oui, fais-je en minaudant, la gueule fendue jusqu’aux oreilles.

			— Bon ben, dit Sacha. Content de t’avoir revue, Ariane.

			— Arielle.

			— C’est ça, Arielle. Faut que j’y aille, là.

			— Attends ! dis-je en lui tendant le panier rempli de sucreries. Je voulais… ne pars pas sans prendre ça, c’est pour toi. Juste pour toi.

			Franchement, je ne suis quand même pas nounoune, je vois bien que Sacha donnerait tout pour être ailleurs. Je le perçois à la manière dont ses yeux scannent la salle à la recherche d’un quelconque secours qui ne vient pas, d’un bon Samaritain qui saurait le tirer de l’embarras dans lequel il s’enlise. Décontenancé, le visage tout en grimace de quelqu’un qui viendrait de mordre dans un citron, il tient le panier entre ses mains comme s’il s’agissait d’une grenade qui menace d’exploser, ou encore d’un bébé hurlant dans sa couche débordante et puante.

			— Non mais qu’est-ce que tu veux que je fasse avec ça, moi, des bonbons ?
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			Dans la salle maintenant presque vide, le concierge sillonne les allées en traînant son balai et sa poubelle. Bye-bye, enchantement et pénombre envoûtante. Adieu ravissement et fascination. Ce qu’il restait de la magie de la soirée s’est envolé. Sous les spots qui nous aveuglent, l’auditorium a soudain perdu de son mystère. Comme au cinéma, au fond, quand, rallumées trop tôt, les lumières nous renvoient d’un coup sec à la réalité de nos vies ordinaires, loin des personnages du film dont on s’est épris et qu’on va pleurer en cachette, peut-être, si on est braillarde comme moi, bien évidemment, et qu’on prend tout pour du cash.

			Devant la réaction de Sacha, je suis sur le point de me mettre à chialer. Mais en prenant ma main dans la sienne, Luciano me redonne la force de continuer de sourire. De peine et de misère, je réussis à ravaler mon crachat et à tourner les talons comme si de rien n’était.

			Il n’y a pas de doute, il va bien falloir que je m’endurcisse un peu si je veux survivre aux balbutiements parfois éprouvants d’une grande histoire d’amour. L’ont-ils eue facile, tous ces amants mythiques dont on parle dans les livres ? Non. Pas pantoute.

			Ah ! C’est tout moi, ça, d’être prête à m’écraser à la première déconvenue comme une lavette finie. Non mais qu’est-ce que je croyais, enfin ? Que tout allait m’être servi sur un plateau d’argent, comme si l’amour m’était dû ? Qu’une fille dans mon genre peut obtenir d’être aimée autrement qu’à l’arraché ? Mettons que j’ai d’affaire à me blinder si je veux pas crever en cours de route. Allez, mon petit chou à la crème ! Relève le menton et fonce, me dirait Mamie, si seulement elle savait tous les émois qui animent mon cœur, et qu’elle pouvait encore prendre soin de moi comme avant.

			Tout en enfilant mes mitaines, je pense à Maria et à Callas qui m’attendent dans la pénombre de la maison, et aussi à Myriam, que je vais devoir travailler à mettre de mon bord si je veux que les choses avancent. Parce que parti comme c’est là, on ne peut pas dire que l’affaire soit ketchup. Il y a loin de la coupe aux lèvres, comme on dit.

			— Tu veux qu’on te ramène ? demande gentiment à son fils la mère de Sacha avant de filer vers la sortie.

			— Je préfère rentrer à pied avec les copains, répond-il, l’air de quelqu’un qui n’a que faire de ses parents en ce soir de triomphe.

			Tiens. Parlons-en donc des copains de Sacha, ces petits frais chiés de l’équipe de football, qui, assis au fond de la salle, ricanent comme des fous depuis la fin de la représentation. Tout en confectionnant à l’aide des programmes de la soirée des avions qu’ils lancent à travers l’auditorium, ils sont là à rivaliser de conneries sous le regard courroucé de Luciano qui m’entraîne vite très loin, vers le grand hall, sans pour autant m’éviter d’entendre leurs commentaires que je ne suis quand même pas assez bête pour prendre pour des louanges.

			— Oh ! Regardez-moi donc ça, ces beaux bonbons là ! Et puis, quel beau panier, aussi ! Mais surtout, surtout, quelle jolie fille, mon Sacha ! Ça alors, on peut dire que tu en as, de la chance, toi.
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			Dehors, la tempête a cessé et le vent s’est calmé. Cernés de leur halo brumeux, les lampadaires éclairent timidement le parking, tandis que nous marchons vers les voitures enneigées. Elliot décide lui aussi de rentrer à pied et part rejoindre ses copains qui se chamaillent sur le chemin glissant.

			Au loin, la ville résonne de sa rengaine habituelle, un chien qui jappe, des coups de klaxon, une sirène de police et des éclats de voix qui ont tôt fait de se perdre dans les profondeurs de la nuit noire.

			— On va avoir du beau temps demain, dit Papi en regardant les étoiles. Les nuages sont partis, bâtard, l’hiver a enfin fini de nous faire chier.

			Je monte avec papa dans la berline, tandis que Luciano ramène tout le monde à bord de la limo, sauf madame Corbeil, qui va rentrer chez elle dans le taxi qui vient de la cueillir. Assise sur la banquette arrière, je me réjouis d’avoir mon papa pour moi toute seule, pour une fois, sans personne pour le détourner de moi et lui faire oublier que j’existe.

			— Ça va, mon p’tit lard d’amour ? me demande-t-il alors que la voiture avance sur le chemin couvert de neige.

			— Ça gaze, que je réponds, pas encline une miette à lui confier mes tourments amoureux.

			— Tu as passé une belle soirée ?

			— Super, papa.

			— Juste super ou extra super ?

			— Extrrrrrra super.

			— Tu ne te foutrais pas un peu de ma gueule, par hasard ? lâche papa en riant.

			À mesure qu’elle s’approche du chemin principal, la BM prend de la vitesse en zigzaguant légèrement sur la chaussée glacée. Dans la buée qui s’est formée sur la fenêtre, je dessine du bout de l’index un cœur au centre duquel j’écris Sacha [image: 79703.png] Arielle, des mots que je m’empresse d’effacer aussitôt, presque gênée de les avoir tracés.

			Une fille a bien le droit de rêver une fraction de seconde.

			La voiture file maintenant à vive allure et s’apprête à atteindre la sortie qui donne sur le Grand Boulevard. N’empêche, j’ai le temps d’apercevoir Elliot du côté des estrades. Je les vois, lui et ses amis, je les vois s’amuser comme des petits fous, le manteau ouvert et tout dépenaillés. Une bande d’idiots, quoi, une poignée de gros bêtas qui se jettent l’un sur l’autre au terme de courses folles dans la neige fraîchement tombée.

			Et puis, juste au moment où nous nous immobilisons au feu rouge qui nous attend devant le portail, je repère au loin mon Sacha, je distingue la blondeur de sa chevelure pareille à aucune autre, la grâce de sa silhouette, le coussin de ses lèvres, l’effarante splendeur de son visage qui luit sous la pleine lune. Le nez collé à la fenêtre, je le vois prendre son élan pour botter avec force ce que je mets quelques secondes à reconnaître. Non, je n’invente rien. Sous l’impact du coup de pied de Sacha, c’est bien mon beau panier qui se met à virevolter très haut dans les airs, répandant du coup tout son contenu de bonbons assortis qui, telle une volée de régals, tourbillonnent longuement avant de disparaître, à l’atterrissage, dans l’épaisseur de la neige.

			Papa allume la radio en bâillant. La journée a été longue. Avec tout ça, j’ai faim, moi, coudon. C’est bien beau, ravaler ses larmes, mais c’est pas ça qui bourre, on va se l’avouer. Même qu’on pourrait plutôt dire que ça vide une fille. Une chance, je connais une boîte de brownies qui toffera pas la run ben ben longtemps, pis aussi, caché sous mon lit, un sac de chips à saveur de poutine qui va se faire faire la passe dans le temps de le dire.

			Avec mon petit exacto bien tranchant, idéal pour changer le mal de place, avec le reste des May West que je garde dans le dernier tiroir de ma commode et ma petite Marie sous mon oreiller, y a franchement pas de raison pour que cette soirée-là ne finisse pas en beauté.

		

	
		
			Chapitre 5

			Heureusement, la neige a fondu en quelques jours et les pelouses ont verdi à nouveau. J’avoue qu’il y a de quoi se réjouir même si, depuis ce matin, une douleur lancinante venue de je ne sais où me brûle le ventre. Au petit déjeuner, Anaïs et maman étaient si folles de joie d’enfin s’envoler pour New York que j’ai préféré garder ça pour moi et souffrir en silence. Pas question de gâcher la magie de leur moment. Et puis, de toute façon, qu’est-ce qu’elle m’aurait dit, maman, dans l’effervescence du départ, hein ? Elle m’aurait dit comme d’habitude N’y pense pas, ça va passer. Alors quelle utilité de courir chialer dans ses bras ? Non, le mieux pour moi, c’était encore de me la fermer et de laisser ma mère partir l’esprit tranquille, aller vivre avec ma sœur l’expérience glamour d’une vie, comme elle dit, dont elles nous raconteront tous les détails à leur retour.

			Puisque Luciano est parti les conduire toutes deux à l’aéroport, et que papa se trouve déjà en réunion avec un nouveau client, j’ai forcé Elliot à m’accompagner à pied jusqu’à l’école, même si je savais qu’il m’obligerait à passer par le boisé. Depuis qu’une fille y est tombée sur un maniaque en train de s’astiquer le machin, on comprendra que c’est un raccourci que j’évite de prendre. Je ne suis quand même pas assez cinglée pour aller me jeter dans la gueule du loup. Tant pis si Elliot me traite de peureuse.

			— J’aime mieux passer pour une pissou que de finir mes jours déculottée dans les bosquets, tu sauras.

			— Pas la peine de t’en faire, Arielle. Une fille dans ton genre, ça n’a vraiment rien à craindre de ce côté-là…

			Ma douleur a commencé par à-coups pour ensuite s’installer pour de bon juste avant la récré, m’obligeant à marcher à petits pas et un brin voûtée. Non seulement les tiraillements s’étendent-ils à la vitesse grand V, mais ils s’intensifient chaque seconde qui passe, si bien que je n’arrive même plus à trouver de position confortable. Que je me penche vers l’avant ou que je m’adosse contre la chaise, mon supplice reste le même. On dirait un rat qui capote. C’est ça, un rat qui serait prisonnier de mes entrailles et qui, de ses dents pointues, y creuserait un tunnel vers la sortie avec l’énergie du désespoir. Bref, c’est loin d’être un pique-nique, comme dirait Mamie.

			J’ai beau essayer de me distraire de mon mal, me concentrer sur le goût des jelly beans que je mâchouille en catimini depuis le début du cours d’histoire de l’art, rien n’y fait. Même pas la petite photo de Sacha qui me suit partout depuis une semaine et que je sors pour la énième fois de mon coffre à crayons pendant que madame Liette écrit au tableau Pierre Paul Rubens, 1577-1640.

			Si ça se trouve, j’ai peut-être un peu trop ambitionné sur le pain bénit, hier soir, juste avant d’aller au lit. J’imagine qu’il ne faut pas s’étonner tant que ça d’avoir le ventre qui se lamente quand on a englouti trois millefeuilles à la crème anglaise et toutes les croquignoles qui traînaient dans un sac sur le comptoir depuis une mèche. Fallait bien que quelqu’un se dévoue. Mais bon. Comme ce ne sont pas mes mea-culpa qui vont me raplomber, je ne vois pas l’urgence de m’engager sur la voie de la mauvaise conscience. Pas que je ne sois pas repentante, bien au contraire. Faut pas vous laisser leurrer par ma tendance à toujours tout sous-estimer, je peux quand même reconnaître un péché quand j’en commets un. Je sais avouer mes fautes, moi. On ne peut pas en dire autant de ce paquet d’orgueil de papa qui se croit au-dessus de tout à force de s’imaginer parfait, et qui ne consentirait à reconnaître les siennes que sous la pointe d’un couteau. D’ailleurs, avec maman, y a que les menaces de divorce pour lui faire lâcher de temps à autre, et encore, à reculons, un petit Je m’excuse à peine audible et pas senti pour une cenne. Comme la fois où il s’est fait prendre en flagrant délit de flirt avec sa secrétaire et que maman lui a pété une crise devant nous. Ben oui, c’est ça, j’ai abusé. Voilà. C’est dit. Mais entre vous et moi, je ne vois pas d’offense à prendre tout de suite mon ticket pour la miséricorde, quitte à m’autoflageller un autre tantôt, quand la douleur au ventre m’aura lâchée. Péchez maintenant, expiez plus tard, quoi. Avouez que ça ferait un méchant bon slogan publicitaire pour redorer le blason de la bannière catho qui tire de la patte sur le grand marché de la purification des âmes.

			Quoi qu’il en soit, je ne pense pas qu’il y ait là de quoi crier au scandale. Après tout, quelle sorte de Dieu pourrait vouloir envoyer en enfer une fille de onze ans pour une banale affaire de pâtisseries passées date, si ce n’est un tyran ayant lui-même oublié ses propres frasques d’enfant ?

			Pour l’instant, je ne dirais pas non à une bouillotte chaude, si vous voulez tout savoir, en velours et en forme de cœur, si possible, comme celle que maman garde en permanence dans le tiroir de sa table de chevet avec d’autres babioles à batteries dont on n’est pas censés connaître l’existence. Mais les bouillottes, ça ne court pas les corridors à Sainte-Kateri, laissez-moi vous le dire, les bonnes sœurs craignant sans doute que l’une de nous ne finisse par avoir l’idée de poser son poussin dessus dans un dessein qu’on imagine très bien sans avoir à réfléchir longtemps.

			Bon. Aussi bien nous préparer à roupiller, parce que tout indique qu’il y a diaporama au programme. On n’a qu’à voir madame Liette rabattre les stores sur les fenêtres entrouvertes pour le deviner. C’est pas sorcier. En tout cas, pâtissante comme je suis, ce n’est certainement pas moi qui vais m’en plaindre. Surtout que les siestes, ça me connaît. Je suis comme Papi qui dort partout depuis qu’il a lu, dans le Reader’s Digest, que rien ne bat les petits sommes d’après-midi pour vous amener à vivre très, très vieux.

			Y en a qui s’accrochent pas ordinaire.

			À chacun ses raisons de s’abandonner dans les bras de Morphée, faut croire. Moi, je m’y jette comme papa et maman se garrochent dans le vin rouge dès dix-sept heures le vendredi soir, quand ils en ont jusque-là et qu’ils ont envie d’appuyer sur pause. À moins que, dans un élan d’optimisme, ce ne soit pour donner à la vie une chance d’ajuster ses flûtes, des fois qu’au réveil un miracle se serait produit.

			Quoi qu’on en dise, un matelas ou, à défaut, un canapé, c’est toujours pratique pour amortir les chocs de la vie, pourvu qu’on vous foute la paix et qu’on vous laisse dormir tranquille. Ce qui n’arrive pas si souvent lorsqu’on a mon âge, deux litières à gérer, une chambre en désordre et des parents qui ne vous lâchent pas les baskets pour que vous fassiez votre part comme tout le monde.

			La sieste, c’est encore l’un des meilleurs moyens de passer à côté de sa vie quand tout fout le camp. Un peu comme une voie d’évitement qui vous épargnerait les bouchons sur l’autoroute, ou les carambolages qui ne manquent jamais d’y survenir.

			Vivre est un combat. Faque retourne donc te coucher.
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			Du plein soleil qui inondait la classe n’entre plus maintenant, par les interstices des stores vénitiens, que quelques fins rayons qui s’étirent sur les murs en épées de lumière. Dehors, on entend le roucoulement des pigeons qui sont venus en masse se percher sur la corniche. Chacun dispute à l’autre son maigre casse-croûte rapporté des poubelles du parc voisin. Au menu, miettes en tout genre, dépouilles de vermisseaux, graines de semence déposées là par le vent ou, pour les plus veinards, bouts de frites de chez Harvey’s.

			Quand les oiseaux reprennent tous ensemble leur envol en laissant derrière eux leurs dégoûtantes déjections, le fracas soudain de leurs battements d’ailes affole Mathilde, dont le pupitre est juste à côté de la fenêtre, et qui porte aussitôt la main à sa poitrine en y allant d’un Doux Jésus ! ! ! ! rempli d’effroi.

			— C’est ça, bande de crétins ! s’exclame-t-elle en frappant la vitre d’un violent coup de cahier. Sacrez donc votre camp qu’on ne vous revoie plus ! Woosh, woosh !

			Évidemment, il n’en faut pas plus à toute la classe pour se mettre à rigoler jusqu’au délire, ce qui n’a pas du tout l’air de plaire à Mathilde. Surtout que les moins timides se sont spontanément lancées dans des imitations désopilantes, mêlant les Woosh, woosh ! aux Doux Jésus ! dans une cacophonie de moqueries improvisées.

			Trop heureuses de pimenter cet ennuyant Jeudi saint en nous payant la tête de l’une des nôtres, nous nous bidonnons d’autant plus que, devant la débandade générale, madame Liette, hilare elle aussi, se met à taper des mains comme Silly le petit phoque, l’idole des enfants, pour tenter de rétablir l’ordre dans la classe. Si bien qu’à la fin, personne ne serait fichu de dire qui de Mathilde ou de madame Liette nous fait le plus crouler de rire. Tape des nageoires quand tu joues comme un fou, tape des nageoires quand tu trouves ton doudou. Coudon, elle nous prend pour des bébés ou quoi ?

			Seigneur. On se croirait à l’asile.

			Furieuse contre elle-même d’avoir laissé de vulgaires pigeons lui faire perdre la face, et surtout très contrariée que cela lui vaille d’être devenue la risée nationale, Mathilde nous signale que son cœur a bien failli lâcher d’épouvante durant l’épreuve. À l’en croire, il s’en est fallu de peu qu’on se retrouve avec son cadavre sur les bras trois jours avant Pâques.

			Bref, un laïus pitoyable digne d’une tragédienne pourrie, une autre bouffonnade qui, plutôt que de calmer tout le monde, fait repartir les rires de plus belle, au grand désespoir de Mathilde qui, surnommée depuis toujours la Cosette de l’Académie, adore jouer la carte de la mal aimée. Ce qui ne l’empêche pas pour autant d’avoir un front de bœuf.

			— Come on, les filles, finit-elle par lyrer, toute démontée par notre apparente insensibilité. Ça se fait pas, ça, rire de la mort !

			Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Car Mathilde parle maintenant d’avoir recours à la carabine à plomb de son frère pour régler le problème une fois pour toutes. Ignorant si les menaces qu’elle profère ne nous concernent pas davantage que les foutus pigeons, nous retrouvons notre sérieux dans le temps de le dire. Après tout, personne n’a envie de se prendre un plomb dans les fesses pour s’être amusé aux dépens de Mathilde, dont on sait qu’elle est capable du pire quand la rancune s’en mêle. Personne n’a oublié qu’il y a deux ans, tout juste avant d’entrer dans la chapelle pour la cérémonie de notre première communion, elle s’est vengée des vacheries de Sabrina en lui refilant en cachette un bonbon au bleu de méthylène acheté à la boutique de farces et attrapes. Ceux qui pensent que j’invente n’auront qu’à jeter un coup d’œil à la photo de groupe que nous avons toutes reçue en souvenir. On peut y voir Sabrina en première rangée, toute bariolée de bleu pour s’être copieusement pourléché les babines sans se méfier, et en larmes d’avoir l’air d’une vraie folle en une si mémorable journée.
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			La brise fait claquer les stores sur les fenêtres. Elle rend l’air de la classe aussi moelleux et douillet qu’un nuage de marshmallow dans lequel on aurait envie de se vautrer. Si je n’étais pas si souffrante, je crois bien que je m’assoupirais sur-le-champ. D’ailleurs, il y en a qui bâillent déjà, par exemple Zoé la fainéante, qui saute sur toutes les occasions de niaiser au lieu de s’instruire, et qui finit toujours par devoir copier sur les autres pour obtenir la note de passage aux examens.

			En tout cas, la présentation sur Rubens commence assez mal, merci. D’abord, la première image s’affiche à l’envers sur l’écran, ensuite, le mécanisme du projecteur s’enraye dans un affreux bruit métallique. Des Trois Grâces, on n’en voit que deux qui ont l’air pendues par les pieds, leurs grosses fesses défiant la gravité comme des ballons d’hélium grenus.

			D’ailleurs, je me demande bien ce qui a pu lui traverser l’esprit, à ce Rubens, lorsqu’il a peint tous ces corps hideux et débordants de graisse qui font aujourd’hui l’orgueil des musées. Parce qu’on ne va quand même pas oser venir me dire que sa Vénus au miroir est canon, et que son gros ivrogne de Bacchus, c’est Monsieur Univers. S’il tenait tant que ça à faire leur portrait, à ces deux-là, il me semble qu’il aurait pu les couvrir un peu plutôt que de nous imposer leur monstruosité, alors que nous, on n’a jamais rien demandé.

			Tout ça pour dire que les musées, c’est comme le reste. Il faut en prendre pis en laisser.

			Pendant que madame Liette zigonne dans l’appareil en pestant tout bas, mon mal atteint son paroxysme. Transpercée de douleur, je finis par lâcher un long râle plaintif. N’y tenant plus, je m’échoue en sanglots sur mon pupitre comme un cachalot éclopé, plongeant du même souffle toute la classe dans un silence consterné.

			Pas facile d’exister en douce avec un corps qui tempête.
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			Envoyée en renfort par madame Liette, Myriam me suit comme une queue de veau jusqu’à l’infirmerie.

			— Tu ne vas quand même pas mourir, hein, Arielle ? Pas aujourd’hui, au moins ?

			— Ben non, Myriam, ben non, dis-je, pour la rassurer, mais en réalité pas si certaine que ça que mon heure n’ait pas sonné pour vrai.

			Ça m’apprendra, aussi, à rire de Mathilde. C’est ça, quand on crache en l’air sans réfléchir.

			Prévenue de mon arrivée, sœur Roseline m’accueille thermomètre à la main, mais franchement pas plus énervée qu’il faut. On voit bien que ce n’est pas elle qui souffre. Allongée sur le petit lit d’office au creux duquel je gémis, je fixe le plafond sans dire un mot. Ça ne peut pas être la fin. Ça serait trop bête, alors que mon histoire avec Sacha n’est même pas encore commencée, pis que Pâques est à nos portes avec ses œufs à la crème Laura Secord. C’est bien beau, avoir le droit de venir comme une voleuse faucher des vies, mais c’est pas une raison pour que la mort en mette plus que le client en demande.

			Soudain blême d’inquiétude, toute retournée par le martyre que j’endure et qui doit se lire sur mon visage en sueur, Myriam m’observe en se triturant les mains. La voyant vaciller sur ses jambes, sœur Roseline décide de la faire s’étendre à mes côtés avant qu’elle ne finisse par tomber dans les pommes. Malgré les bourrelets qui se répandent autour de mon corps comme de la pâte à pain, Myriam trouve tant bien que mal à se racotiller contre moi, tout en prenant soin de s’agripper au bord du matelas pour éviter de débouler sur le linoléum.

			Tout bien considéré, on ne peut pas dire qu’on pète le feu ni l’une ni l’autre.

			N’empêche, la présence bienveillante de Myriam me rassure. D’ailleurs, dès que j’ai appris qu’elle était la sœur de Sacha, je me suis tout de suite mise à lui trouver des tas de qualités, à cette fille. À un point tel que nous sommes pour ainsi dire devenues best friends. Myriam par-ci, Myriam par-là.

			En classe, nous échangeons des billets, des dessins ou des photos. C’est rendu que tous les prétextes sont bons pour nous tourner l’une vers l’autre. Par exemple, dès qu’il est question de travaux d’équipe, nos regards entendus se croisent automatiquement, comme s’il n’y avait pas d’autre option que celle de les entreprendre ensemble. D’ailleurs, c’est pareil à la cafétéria. Quoi qu’il arrive, la place à côté de la mienne est réservée à Myriam. Un point c’est tout. Et malheur à celle qui oserait la prendre.

			Côté collations, je me charge évidemment de tout. C’est le genre de responsabilités qu’on peut me confier sans risquer d’être déçu. À la récré, assises sur le banc de pierre, à l’ombre du grand saule pleureur et à l’abri du regard réprobateur des surveillantes, Myriam et moi partageons tartelettes au beurre, Whippet ou autres douceurs piquées en cachette dans le garde-manger familial. Ah ! La joie de mon amie lorsqu’elle me voit débarquer chaque fois avec un assortiment de gâteaux différents ! D’ailleurs, qui pourrait l’en blâmer, sa boîte à lunch ne contenant jour après jour que d’horribles en-cas santé qui n’ont ni goût ni vertu, et que même un quêteux repousserait du revers de la main ?

			Je me demande bien à quoi ça sert d’être jeune si c’est pour manger des muffins au quinoa, pas de sucre, pas de sel, pas de saveur. Pourquoi pas bouffer du carton, tant qu’à y être ? Vous pouvez me croire, manger plate, ça viendra bien assez vite. Un jour, ce sera inévitablement le festival des Rolaids et des légumes vapeur. Tôt ou tard, on se retrouvera tous comme madame Corbeil qui, depuis que son estomac fait des caprices, ne peut plus dévorer que des yeux les bonnes choses de la vie sous peine de cracher le feu comme un dragon.

			Ça fait que mettez-en, c’est pas de l’onguent. Enwèye par là les pâtes feuilletées, les caramels et les Doritos ! Par ici les roulés suisses, les macaronis aux trois fromages, et toutes les autres délectations ! Bienvenue poutines, red velvets, coffee cakes et barres Nanaimo, hot-dogs, milk-shakes et patates au four toutes garnies ! Tant pis pour ces assommantes nutritionnistes qu’on voit à la télé, et qui, dans leur croisade contre les gras trans et les glucides, ne prêchent plus que pour le poisson blanc insipide, le morne chou frisé et le pois chiche qui, en plus d’être fadasse, vous condamne à émettre de pestilentielles flatulences impossibles à retenir.

			Non. La vie appartient à ceux qui mordent dedans à pleines dents, voilà ce que j’en pense. Pas à ces casse-pieds de Spartiates, qui, comme les copines de maman, grandes adeptes de yoga et de végétarisme, touchent à peine à leur assiette sous prétexte de se préparer une vieillesse en santé. Et puis, on est ce qu’on mange, à ce qu’il paraît. Alors quand tout ce que tu picores, c’est trois amandes et deux feuilles de romaine entre deux cubes de tofu rôtis à sec, ne va surtout pas t’étonner de n’intéresser personne.

			Cela dit, Myriam et moi n’avons pas que la gourmandise en commun. Il se trouve que nous partageons aussi une passion pour la musique, elle jouant du piano, et moi du violoncelle avec un plaisir qui frôle la folie. C’est le genre d’affinités qui unit pas mal plus que toutes ces niaiseries qui occupent les week-ends des filles de notre âge. Surtout quand on aime les mêmes œuvres et que les larmes nous montent aux yeux rien que d’en parler.

			D’ailleurs, pour le récital de fin d’année, nous avons eu l’idée d’interpréter ensemble la pièce Zart und mit Ausdruck, qui, by the way, est beaucoup moins ardue à jouer qu’à prononcer. Thank God. Autant unir nos talents pour doubler nos chances de succès, qu’on s’est dit. Parce que ce serait quand même bien de remporter le premier prix musical, pour faire changement. Sans compter que ça en boucherait un coin à Arielle la Cruelle, qui croit dur comme fer que je suis née pour aller de flop en fiasco, et de déconfiture en désastre.

			En tout cas, je peux tout de suite vous dire que ceux qui lèvent le nez sur la musique classique seront forcés de revoir leur opinion parce que ça va fesser fort. Schumann, c’est pas Liberace, au cas où vous ne le sauriez pas. Et encore moins Daniel Hétu ou Richard Abel, ces has been d’une époque lointaine dont Mamie conservait précieusement tous les vinyles dans un coffre avec ceux de Willie Lamothe et de Margot Lefebvre.

			Non. Schumann, ça vous prend à la gorge et ça vous étouffe dans vos idéaux romantiques pendant que vous cherchez de quoi éponger vos larmes. Et quand vous pensez avoir chialé tout votre soûl, ça vous poursuit comme une odeur de myrrhe, troublante et obsédante, vous amenant ainsi à pleurer encore une petite shot, alors que vous vous croyiez bêtement sorti d’affaire. Je pourrais vous en parler longtemps, vu que c’est tout ce que j’écoute pour penser à Sacha en paix, seule dans ma chambre.

			Depuis qu’on est comme les deux doigts de la main, Myriam et moi, on jase de tout. Sauf de Sacha, bien entendu. Parce qu’après l’incident du panier de bonbons, j’ai décidé de ralentir mes ardeurs et de me garder une petite gêne, ce qui ne m’empêche pas de me pâmer en cachette en embrassant langoureusement sa photo. Il y a toujours bien des limites à refouler ses élans.

			C’est que, apparemment, les filles qui se jettent au-devant des garçons n’ont pas la cote. C’est tante Gisèle qui l’a dit à maman l’autre jour, après que son dernier don Juan l’a larguée comme une vieille chaussette.

			— Veux-tu bien me dire où s’en va l’amour avec un grand A, Jackie ? Tu te couches devant un mec, il te marche dessus. Tu lui donnes ton cœur, il le déchire, ta vie, il la bousille, des lettres enflammées, il se mouche avec. Plus tu les aimes, ces cons-là, plus ils te dédaignent. Et plus tu les ignores, plus ils t’adorent. Ahhhh ! a rajouté tante Gisèle, à moitié étranglée par un gros motton de rage, on peut dire qu’on s’est fait passer tout un sapin avec ces grandes histoires d’amour bidon dont on nous bassine depuis des lustres. De Cendrillon et son Prince Charmant à Roméo et Juliette en passant par Paul et Virginie, je te jure qu’ils nous ont bien roulées dans la farine, les héros transis. Parce que dans la vraie vie, là, la fille qui rêve d’amour du matin au soir, elle finit avec quoi, d’après toi ? Ben, avec sweet fuck all, chose.

			Bref, j’en conclus que je vais devoir modifier sérieusement mes approches si je ne veux pas me tirer dans le pied avec Sacha. Parce que l’amour, ça m’a tout l’air d’être comme les secrets. C’est pas fait pour les grandes gueules.

			En tout cas. Pour l’instant, je suis toujours scotchée au petit lit de l’infirmerie. Vérification faite, pas de fièvre. Ce qui ne retient pas de nouvelles crampes d’apparaître avec violence, si bien que devant l’urgence de la situation, et ne voyant pas quoi faire d’autre, je me précipite aux toilettes où j’espère trouver enfin soulagement. Au lieu de ça, je découvre au fond de ma culotte des taches de sang qui me font crier au meurtre. D’ailleurs, ce ne serait même pas surprenant qu’on m’ait entendue dans toute l’Académie et qu’affolée, la Mère supérieure ait dépêché sur les lieux une escouade armée jusqu’aux dents. Rien ne l’arrête, celle-là.

			Mais non. Ni policier ni soldat en vue à ma sortie de la cabine. Ne sont accourues que Myriam, tout hébétée et pâle comme la lune, et sœur Roseline, qui s’empresse de me refiler une trousse de dépannage, c’est-à-dire un paquet d’Always, un slip tout neuf manifestement trop petit, et deux comprimés de Midol. On fait avec ce qu’on a.

			— Bienvenue dans le club, me glisse Myriam en souriant.

			Ce qui me donne immédiatement des envies folles de manger. Car qui dit club dit club sandwich extra mayo, ça va de soi. C’est pas parce qu’une fille a perdu les pédales dans les toilettes qu’elle perd forcément le nord rayon cuisine.

			— Eh bien, s’amuse Arielle la Cruelle, toujours d’humeur à commenter l’actualité. Asteure, ils ne pourront plus prétendre que tu as juste de la graisse de bébé !

			— O. K., ils vont dire quoi, d’abord ?

			— Ben… que t’as de la vraie grosse graisse de grosse, c’t’affaire !
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			C’est donc ainsi que j’ai changé de bracket, disons ça de même. Que de la petite fille que j’étais encore hier, je suis passée au prestigieux et convoité rang de femme. Big deal, vous me direz. En effet, je ne pense pas qu’il y ait là de quoi se péter les bretelles tant que ça, même si sœur Roseline a jugé à propos de me féliciter et que, m’ayant déclarée hors d’usage pour aujourd’hui, elle n’a pas hésité à me renvoyer à la maison sans attendre la fin des cours.

			Je vous jure qu’avoir su qu’il ne s’agissait que de mes premières règles, que je n’étais pas en train de mourir les viscères perforés d’avoir trop mangé, j’aurais fait l’effort d’accuser le coup plus discrètement. Maintenant, tout le monde risque de savoir que j’ai quasiment viré folle pour une affaire tout ce qu’il y a de plus banale, un truc qui arrive à chacune de nous, qu’on le veuille ou non. Les nouvelles vont vite à Sainte-Kateri, pis les réputations d’hystérique, c’est pas long que ça vous colle au cul partout où vous allez. Que voulez-vous ? Y en a qui n’ont que ça à penser, répandre des conneries sur votre compte.

			On ne peut vraiment pas dire que j’ai bien choisi ma journée. Avec maman et Anaïs parties pour New York ce matin, c’est clair que je vais devoir subir les désagréments de mon nouveau statut sans personne pour me prendre en pitié. À moins qu’en me voyant arriver, madame Corbeil ne décide de laisser tomber toutes ses tâches ménagères pour voler à mon secours. J’avoue que je ne détesterais pas qu’elle me chouchoute en me préparant un bon snack à savourer devant la télé, servi sur mon plateau du Roi Lion comme quand j’avais cinq ans. Sinon, je peux vous assurer que je ne me fais pas d’illusions. Ce n’est certainement pas Elliot ni papa qui va se bâdrer de me dorloter ou de m’apporter son soutien. Parce que je n’ai pas eu besoin d’attendre l’arrivée de mes règles pour comprendre que les gars, ils s’en contrefoutent sur un assez joyeux temps de nos soubresauts anatomiques. On n’a qu’à se taper un simple rhume pour constater qu’ils sont loin d’être aux petits soins.

			Non mais tu parles d’un âge insignifiant pour passer officiellement dans le camp des grandes personnes. Pas encore une vraie femme, on s’en doute, mais plus vraiment une enfant non plus. Plus mignonne pantoute, mais pas encore belle, plus naïve une miette, mais pas plus wise pour autant.

			Jamais sur la coche, finalement.

			L’âge où, pour ajouter à la confusion, nos parents continuent de nous asseoir à la table des marmots à l’occasion des partys de famille, tout en se réservant le droit de nous traiter comme des esclaves. T’es grande, maintenant, attends donc pas que je te le demande pour mettre la table ; aux dernières nouvelles, t’es pas manchote ! À moins que tu préfères vider le lave-vaisselle, ou bien alors sortir les poubelles pendant que les plus petits jouent dehors.

			Ben oui, toi ! qu’on a envie de leur répondre. Pourquoi ne pas nous mettre à contribution pour régler vos factures tant qu’à tomber dans l’autoritarisme, hein ? Mais on ne dit rien, vous pensez bien. Paralysés par la peur d’être reniés, on baisse la tête en marmonnant tout bas et on s’exécute. Parce qu’on ne se racontera pas d’histoires, des enfants envoyés en centre jeunesse pour pas mal moins que ça, ça s’est déjà vu. C’est papa lui-même qui ne s’est pas gêné de nous l’apprendre, une fois qu’on n’était pas du monde, Elliot, Anaïs et moi, et qu’à bout de nous autres, il avait fini par sauter un gasket.

			Y a pas de risque à prendre.

			Je vous le dis, s’il y a un âge où t’as d’affaire à te tenir le corps raide pis les oreilles molles, c’est bien onze ans, cette période maudite où il n’est plus question qu’on te pardonne les vérités qui sortent de ta bouche, celle où tous les privilèges de l’enfance te ferment en même temps la porte au nez. En gros, ça se résume à ne plus être assez craquante pour qu’on te passe tous tes caprices, pis à pas avoir encore assez d’aplomb pour qu’on accepte de te laisser faire tes choix. C’est sûr que tu ne peux pas venir voir Fifty Shades of Grey ! ! ! Pour qui tu te prends ! ? T’as même pas le nombril sec !

			Évidemment, personne n’a le courage de nous parler en toute franchise de ce petit morceau d’existence qui nous pend au bout du nez, de ce chemin de croix qu’il nous faut parcourir en pure perte. Ben voyons ! C’est tellement plus commode d’éviter les conversations en nous mettant au lit de bonne heure, tout ça dans le seul but de pouvoir regarder tranquilles House of Cards, cette série télé pour adultes cafardeux en mal de manigance et de conspiration.

			Quand j’y pense, j’en rage. J’ai des frissons rien qu’à l’idée que, parmi tous ceux qui prétendent placer nos intérêts au top de leurs priorités, aucun n’a jamais eu le cran, à la veille de nos onze ans, de nous mettre les yeux en face des trous. Sauf Antoine, le père de Charlotte qui, en plein party d’anniversaire, s’est décidé à annoncer à sa fêtée de fille qu’elle s’apprêtait à entrer dans ce qu’il a appelé l’année de marde du ni ci ni ça.

			— Du nissiniquoi ? a demandé Charlotte, le visage déformé par l’incompréhension.

			— Du ni ci ni ça, a répété son père, rond comme un boudin. Comme dans ni chenille ni papillon. Tu vois ce que je veux dire ?

			C’est alors que la maman de Charlotte s’est précipitée sur le verre de trop que son mari tenait à la main, question de limiter les dégâts. 

			— Sans vouloir te vexer, a-t-elle dit, en tentant de garder son calme, on ne voit vraiment pas où tu veux en venir.

			— L’année du ni ci ni ça, a répété Antoine, impatienté. Me semble que c’est pas si difficile à comprendre ! Comme Bruce Jenner, a-t-il jugé bon d’illustrer après un long silence, voyant la mine toujours aussi perplexe des invités. Vous savez, cet athlète olympique qui, condamné à nager entre deux eaux jusqu’à ce qu’on se décide enfin à lui couper la zigounette, doit apprendre à se définir quelque part entre sa bonne vieille paire de roubignoles et un set de seins tout neufs.

			— Surtout n’écoute pas ton père, s’est empressée de répliquer la maman de Charlotte en se tournant vers sa fille. Tu sais bien qu’il ne ferme pas juste quand il est soûl. Tu vas voir, ma pitchounette, c’est super chouette, avoir onze ans… Non mais ressaisis-toi et dis-lui, Antoine, au lieu de rester là à nous regarder avec ton air de porc frais ! 

			Quand même, si j’étais première ministre, je décréterais pour tous les enfants le droit de pouvoir passer directement de dix à douze ans. Ça leur éviterait d’avoir à faire le détour par ce vacuum qu’il faut effectivement traverser comme un désert avant de pouvoir à nouveau prétendre à une identité. Parce que vous essaierez ça, vous autres, de trouver votre place le derrière posé entre deux chaises, pis vous m’en donnerez des nouvelles.
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			Avec tout ça, il aurait bien pu pleuvoir, mais non. Même que le soleil brille de tous ses feux et que les oiseaux gazouillent. C’est toujours ça de pris, que je me dis. D’ailleurs, je ne sais pas si c’est l’effet des Midol qui me rend aussi guillerette, mais on dirait que ma sempiternelle angoisse a descendu d’un cran. Je prends ça comme des vacances, une sorte de petit lousse dans la désagréable sensation que j’éprouve toujours d’être en train de tourner en rond dans ça d’épais de mélasse.

			Et puis, ça met en appétit, tout ce printemps qui se déploie le long des rues avec son cortège de nouvelles pousses, de bourgeons verdoyants et d’odeurs affriolantes. Vous pouvez me croire, ce n’est pas qu’une petite affaire que de rester impassible aux abords des terrasses qui, fraîchement rouvertes, propagent leurs arômes de souvlaki !

			Tout ça pour dire que j’ai encore une fois l’estomac dans les talons. Surtout que je viens de me rappeler qu’il reste au frigo toute une portion de tortellinis Alfredo qui n’attendent qu’une grosse cuillerée de beurre, un soupçon de crème et l’action du micro-ondes pour redevenir fondants et délicieux. On serait moins prompt à lever le nez sur moi si on savait à quel point je torche au réchauffage. À chacun son talent caché.

			En marchant en direction de la maison, je ne cesse de me retourner pour voir si d’aventure ma Always n’aurait pas utilisé ses ailes brevetées pour voler de mon fond de culotte jusqu’au trottoir. Ce qui ne serait qu’une péripétie de plus à comptabiliser pour aujourd’hui, on s’entend, une humiliation à ne divulguer à personne. Certainement pas à Elliot, en tout cas, dont on sait qu’il se ferait un malin plaisir d’aller tout bavasser à la première occasion. Comme lorsqu’il a raconté la fameuse fois où j’ai dû descendre de la voiture en bordure de l’autoroute pour me soulager d’une super urgente envie de pipi. Pour blaguer, papa avait alors fait mine de m’abandonner à mon sort en redémarrant à toute vitesse, ce qui m’avait obligée à courir derrière la BM, en panique et les pantalons aux genoux. Je ne vous dis pas la honte.

			Je plonge ma main dans la poche de mon imper qui ne ferme plus et qu’est-ce que je trouve ? Rien de moins qu’un caramel Kraft datant de l’automne dernier. Voir si je m’attendais à ça ! Pourtant, j’ai l’habitude de passer du rire aux larmes et des larmes au rire en un clin d’œil. C’est rendu que je ne m’étonne même plus de finir une journée en hurlant Tout seul, ce hit si déprimant des Colocs qui joue parfois à la radio, alors que je l’avais attaquée du bon pied. Mettons que ça en dit long. Y a pas que les régimes qui peuvent être yoyo, ça m’a tout l’air, le moral aussi. Mais comme ils disent que c’est la faute aux hormones, autant ne pas trop m’en faire avec ça.

			Chu fini, chu fini, je l’sais trop. La ville est trop immense et ma tête est trop sale.

			N’empêche, il n’est pas toujours facile de savoir sur quel pied danser. Même en ayant des yeux tout le tour de la tête, je ne crois pas qu’il serait vraiment possible de parer tous les affronts. C’est qu’elle aussi, elle est d’humeur changeante, la vie, et que ratoureuse pas à peu près, elle sait en plus se faire pardonner. Pas besoin d’avoir vécu cent ans pour savoir ça. Si bien que souvent, juste au moment où on avait enfin décidé de lui tourner le dos pour cause de coup de cochon, on se retrouve devant l’un de ses inattendus et fabuleux cadeaux, à se demander si on n’était pas juste en train de faire une tempête dans un verre d’eau.

			Parce que si ce n’est pas faire amende honorable que de me surprendre avec un caramel mou tout droit sorti de nulle part, je me demande bien ce que c’est. Surtout quand on pense qu’il y a moins d’une heure, j’étais en voie de devenir sainte Arielle, martyre des premières règles.

			Cela dit, depuis que je ne peux plus compter sur Mamie pour m’aider à tenir bon, je ne vois pas comment je m’en sortirais sans ma petite Madone, dans les moments où le plancher semble s’ouvrir sous mes pieds. Car ce n’est pas parce que certains m’appellent la p’tite grosse rigolote derrière mon dos que je suis forcément à l’abri des secousses sismiques intérieures.

			Croyez-moi, il faut se méfier des enfants boute-en-train dans mon genre, dont l’apparente jovialité n’est trop souvent qu’une peinture fraîche posée sur du bois moisi. Malheureusement, nos sourires ne sont parfois que de pauvres leurres. De pieux mensonges visant à ménager les adultes qui nous aiment, mais qui, pris dans le tourbillon de leur propre vie, n’ont ni l’envie ni la force de se faire du mouron à notre sujet.

			Quoi qu’il en soit, n’allez surtout pas vous imaginer que je suis aussi innocente que j’en ai l’air. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, j’ai bien conscience d’être différente des autres, d’abriter, tout au centre de moi, creusée par la terreur de vivre, une fosse où vont s’enterrer d’elles-mêmes mes tentatives de bonheur et d’insouciance.

			Toujours à surveiller le moindre signe de cataclysme, j’échafaude sans relâche des plans pour survivre à mon existence sans trop de séquelles, construisant à coups de bouffe et d’exacto des bunkers à l’épreuve des assauts de la honte. Je suis comme un pays en guerre, si on veut, truffée de mines et de ruines. Mais c’est en moi-même que se trouve mon ennemi sanguinaire, toujours prêt à passer à l’attaque et à dégoupiller ses grenades.

			Avec la crainte d’être larguée qui me taraude depuis qu’on m’a lu Le Petit Poucet – Dieu sait de quelles horreurs sont capables des parents à bout de nerfs –, mon avenir se montre de dos et mes horizons sont tronqués. Pas étonnant que je sois à ce point portée à sauter dans le premier halo de protection à surgir sur ma route, surtout si avec ça on me promet une manne d’amour inconditionnel à saveur surnaturelle.

			Je sais bien que l’époque n’est pas à la foi, mais je ne vois quand même pas qui peut prétendre pouvoir faire tout le chemin jusqu’au bout sans jamais éprouver, de temps à autre, le besoin d’être porté par l’invisible.

			D’ailleurs, quand j’en aurai fini, de ma petite Marie, j’ai bien l’intention de la donner au suivant. Et croyez-moi, ça pourrait se bousculer au portillon. J’en connais plusieurs qui ne demanderaient pas mieux que de bénéficier d’un peu de renfort au moment où on se parle. À commencer par mon oncle Michel qui, sur le point de devoir enjamber le fleuve qui le sépare de l’autre monde, doit certainement se sentir un peu chicken quand vient l’heure bleue qui annonce la nuit. Et puis, personne n’est Superman, après tout. On a tous intérêt à être tenus par la main pour aborder l’Inconnu, particulièrement si on a des raisons de croire qu’on y est attendus avec une brique pis un fanal.

			Sinon, je pourrais toujours refiler ma statuette à la petite sœur de Jacynthe, qui continue de lutter comme un diable dans l’eau bénite contre un cancer qui la dévore vivante, alors que de l’avis de tous ses médecins son affaire est fall ball depuis déjà longtemps.

			— Laisse-toi aller, jolie Bettina, doivent lui dire les douces infirmières. 

			— Tu peux partir tranquille, lui soufflent sûrement les autres pour l’encourager à s’abandonner sereinement au mouvement de la vie qui fuit, aussi insaisissable que l’eau d’une baignoire qui déborde.

			Mais rien n’y fait. Pas même les encouragements des clowns bénévoles qui se relaient auprès d’elle jour et nuit, le cœur en compote et les larmes aux yeux. Car depuis que ses parents, pensant la rassurer, lui ont juré qu’un grand vide tout noir l’attendait où elle pourra se reposer sans être dérangée, la pauvre Bettina s’accroche pour garder les yeux grands ouverts, redoutant même de s’assoupir momentanément malgré l’épuisement.

			Mais il est trop tard pour changer le programme. Comme on dit, le mal est fait.

			— Pas la peine d’essayer de me dorer la pilule, aurait même lancé Bettina au vieil aumônier, qui a bien tenté de l’apaiser avec ses habituelles histoires de harpe et de chérubins ailés. Le mieux serait encore que vous fassiez un saut chez Rona, mon ami, et que vous m’en rapportiez un gros paquet de Duracell. Car il n’y a rien comme de rester pratico-pratique pour faire face au pire.

			Parce qu’à ce qu’on raconte, la fillette serait en effet devenue inséparable de la grosse lampe frontale qu’elle aurait requise expressément dans le but d’éclairer, le moment venu, l’obscure éternité où elle se croit appelée à aller se tourner les pouces.

			Personnellement, je ne peux m’empêcher de penser que ma belle Marie ferait cent fois mieux l’affaire pour ce qui est d’illuminer le néant. Parce que chaque nuit, pour autant que je parvienne à retenir mon souffle très, très longtemps tout en la fixant sans cligner des yeux, je vous jure que je peux la voir se mettre à scintiller comme ces mystérieux pyrophores des forêts de l’Amérique tropicale. Au rythme même de la douleur qui martèle mes cuisses fraîchement entaillées, elle diffuse son éclat pulsatile à la manière d’un cœur qui bat pendant qu’enfin libérée de toute angoisse, je peux me laisser couler dans un sommeil de plomb jusqu’au matin.

			Non. À supposer que les pouvoirs que l’on prête à Marie soient totalement fondés, ce qui reste encore à voir, il ne sera pas dit que je me serai réservé l’exclusivité de ses grâces comme une sale égoïste.

			D’ailleurs, c’est un fait, je suis la championne du don de soi, l’as incontesté du partage. Demandez à n’importe qui, il vous le dira. Pour ceux qui ne le sauraient pas, j’ai gagné, l’année dernière, la médaille du Service à autrui, celle que l’on remet aux filles qui ont, comme moi, un petit côté scout ou carpette, selon qu’on veuille voir dans leur empressement à aider leurs semblables les traits d’une altruiste ou ceux d’une bonasse.

			— Ah ! Il ne manquait plus que ça, s’était écrié Elliot, presque sans connaissance de me voir rentrer de l’Académie en arborant fièrement ma médaille. Le grand prix des perdantes ! Tiens donc. Comme si tu nous faisais déjà pas assez honte sans ça !

			— Wô les moteurs, jeune homme, avait alors répliqué mamie Jeanne, toujours vite sur la gâchette lorsqu’il était question de prendre ma défense. Tu peux me dire ce qui restera aux autres lauréates de leur fameux prix de ponctualité ou de mérite sportif, le jour où leur mémoire défaillante leur fera oublier l’heure qu’il est et que l’arthrose aura fait ses ravages ? Rien pantoute, mon p’tit gars. Mais ta sœur, même quand elle sera vieille et ratatinée comme moi, elle l’aura toujours, sa charité ! Ça fait que mets ça dans ta pipe, pis fume. Ça ne te fera pas de tort.

			En tout cas. C’est bien beau, avoir le cœur sur la main, mais ce n’est certainement pas une raison pour que je donne ma petite Vierge au premier venu, simplement parce que tarde à être livré ce que j’ai commandé. Un miracle, c’est pas tout à fait une pizza de chez Domino’s. Après tout, j’imagine qu’il lui faut pas mal de temps, à Marie, pour farfouiller efficacement dans le cœur de Sacha et le faire décrocher de cette foutue Vivianne, qui, by the way, doit certainement tout mettre en œuvre pour lui compliquer la tâche. On ne détourne pas des connexions amoureuses aussi facilement qu’on joue dans un simple circuit électrique, je vous signale. Ça ne paraît pas toujours, vite de même, mais l’amour, c’est plus sophistiqué qu’une ampoule qu’on peut changer quand ça nous chante.

			Et puis coudon, que je me dis, pragmatique. Dans l’éventualité peu probable où mon gentil Luciano aurait carrément exagéré la puissance divine de ma petite Marie, ce qui n’en ferait plus qu’un simple grigri pareil aux pattes de lapin que les filles cool accrochent à leur porte-clés, je n’aurai qu’à la vendre sur kijiji. Ça sera déjà ça de réglé. Comme vous voyez, ce ne sont pas les idées qui manquent dans cette tête-là.

			Il y a toujours moyen de sauver les meubles, dit souvent papa. Suffit juste d’un peu de jarnigoine et de bonne volonté.

			Mignonne petite Vierge de poche datant 
de la Seconde Guerre mondiale.

			Testée longtemps, pouvoirs so-so.

			Idéale pour demandes de faveurs 
raisonnables et pour dévots pas pressés.
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			Du coin de la rue, je peux déjà voir Maria et Callas se prélasser sur le rebord des fenêtres inondées de soleil. En m’apercevant, elles agitent les rideaux du salon de la pointe de leur queue, trahissant ainsi leur joie de me voir de retour. Mais je ne me fais pas d’illusions, juste pour vous dire. Les grandes effusions, c’est pas ça qui ferait mourir un chat. À la minute où je m’élancerai vers elles pour leur arracher un câlin, je sais déjà qu’elles prendront la poudre d’escampette pour aller trouver refuge dans un tiroir laissé entrouvert, ou tout au fond du bac de récup. Après ça, il me faudra des heures pour les apercevoir à nouveau, quand, assoiffées, affamées ou attirées par les babioles bourrées d’herbe à chat qui traînent çà et là dans la maison, elles daigneront réapparaître, la dégaine désinvolte et les vibrisses en forme de me, myself and I.

			Ben oui. Y a que les masos pour aimer les félins.

			La porte est à peine ouverte que déjà j’entends tinter le rire de madame Corbeil en provenance du den. Comme une dentelle légère, il se superpose au son de la voix d’Ingrid Bergman dans Casablanca, ce foutu film dont Mamie connaissait toutes les répliques par cœur. With the whole world crumbling, we pick this time to fall in love. Quoi de mieux qu’une histoire d’amour foutue d’avance pour consoler une aide-ménagère de son satané linge à plier ?

			Pour ce qui est des films de Pâques, eh bien, ce sera pour demain. Maman et Anaïs n’étant pas là cette année pour faire pencher le vote du côté des classiques pour enfants, ma main au feu que papa en profitera pour nous imposer ses choix, tels que La Passion du Christ, où brille Monica Bellucci, son actrice fétiche. Franchement, y a pas de quoi tomber en bas de sa chaise quand on voit comment la splendeur de l’Italienne, dans le rôle de Marie Madeleine, inspire en effet au batifolage bien plus qu’au repentir. Donnez un pouce de beauté à un homme et il vous tisse des milles de fantasmes, a dit je ne sais plus quel sexologue à la radio.

			— Faudrait quand même pas nous prendre pour des idiots, s’est déjà exclamée notre ô combien puritaine madame Corbeil en soupirant devant l’écran. À ce que je sache, on n’a pas une poignée dans le dos. Han, les enfants, qu’on n’a pas une poignée dans le dos ? avait-elle répété pour nous rallier à ses dires. Ce qui est sûr, c’est qu’il va me falloir pas mal plus que des larmes de crocodile ou des fausses rides dessinées au pinceau pour me faire croire à la componction d’un personnage, avait-elle renchéri, la bouche pincée. Surtout quand celui-ci est campé par une allumeuse ayant posé nue pour le calendrier Pirelli. Actrice tant que tu voudras, ça donne quand même pas un laissez-passer gratuit pour se lancer impunément dans toutes sortes de cochoncetés au nom de l’art !

			Si vous me demandez ce que j’en pense, à supposer que mon opinion compte pour un peu plus que des prunes, je préférerais nettement voir Charlie et la chocolaterie plutôt que d’inaugurer le long week-end avec un festival de crucifixions. Parce qu’on va se le dire, la couronne d’épines, la croix, le glaive, les clous et tout le bazar, t’en as vu un, tu les as tous vus. Et puis, il y a aussi que même si on connaît le punch d’avance, malgré que l’on soit tous au fait que Jésus sera de retour au bout de trois jours, victorieux et pétant de vie, ce sont des scènes qui risquent de hanter longtemps les esprits fragiles comme le mien. Des fois, ça prend pas grand-chose pour te scraper un matin de Pâques. Difficile, en effet, de ne pas filer cheap quand vient le temps de déguster ton coco, surtout quand on a passé la semaine à te rappeler qu’on fait tous partie de la multitude qui n’a même pas levé le petit doigt pour empêcher ça. En tout cas, c’est ce que nous dit chaque année sœur Clotilde, toujours willing pour jeter de l’ombre sur nos plaisirs, question, sans doute, de se venger d’en avoir si peu elle-même à se mettre sous la dent.

			Dans la maison flotte une odeur de Pledge et de potage qui mijote. Home sweet home, que je me dis. Je me demande bien quelle tête elle fera, madame Corbeil, lorsqu’elle me verra retontir à cette heure-ci avec la nouvelle de mes premières règles. Je vous gage un sac de lunes de miel qu’elle poussera un cri en sautant au plafond, comme la fois où elle a trouvé la tarentule d’Elliot dans ses affaires et qu’on a tous pensé que ça y était.

			Je monte l’escalier à pas de loup, agacée par mon double menton qui gigote et par mes cuisses qui tremblotent sous ma jupe, comme des aspics fraîchement démoulés. Toujours allumée, la télé chante en sourdine As Time Goes By. Vous savez, cette chanson-culte reprise par tout un chacun, et même par cette Jane Birkin aux dents de citrouille, et dont maman ne sait toujours pas trop quoi penser, même si on s’arrache à prix fort des sacs à son nom. You must remember this, a kiss is still a kiss… bon, ça va, j’imagine que vous connaissez le reste. Si je ne me retenais pas, je vous jure que je me mettrais à danser. Mais pour l’instant, je me contente de m’étirer le cou dans l’embrasure de la porte, ce qui me permet d’apercevoir de dos madame Corbeil, dont la moiteur de la nuque luit joliment dans le soleil.

			À la voir comme ça, assise à l’extrémité du canapé, je ne vous dis pas comme elle est touchante, notre vieille nanny, et comme ça change de la regarder courir partout plumeau et serpillière à la main. Si vous voulez tout savoir, je trouve qu’elle ressemble à une fiancée attendant patiemment son amour en retard, sans se douter qu’il ne viendra plus. Vous voyez le genre ? On a vu ça dans plein de films. Et figurez-vous que, comme une conne, ça me donne envie de pleurer. Que voulez-vous ? C’est ça, un cœur de moumoune, comme dit papa. On ne sait jamais ce que ça peut inventer comme histoire pour se trouver des raisons de chialer.

			Après avoir porté à sa bouche sa tasse de thé fumant, notre bonne laisse maintenant sa tête basculer mollement vers l’arrière. And when two lovers woo, they still say, “I love you”, poursuit le téléviseur pendant que de ce rire de jeune fille que je ne lui connaissais pas encore, madame Corbeil éclabousse tout le den.

			C’est alors que la scène change d’un seul coup, et que de calme et sereine, la pièce devient sinistre et macabre. Si je n’étais pas aussi paralysée par la peur, je crois bien que je hurlerais en déboulant l’escalier pourtant gravi à grand renfort de discrétion. Sans blague, il n’a suffi que d’un quart de seconde pour que, dans mon champ de vision, se dresse soudain, tel un cobra menaçant, le bras d’un homme dont j’ignorais jusqu’ici la présence.

			Estimant qu’en pareil cas, aucun secours ne peut être jugé superflu, j’agrippe en vitesse ma petite Marie tout au fond de ma poche et j’espère pour le mieux. La terreur au ventre, je regarde ce bras glisser sans bruit sur l’épaule de madame Corbeil qui, elle, se met à rire de plus belle, alors qu’à mon humble avis, elle ferait bien mieux de prendre ses jambes à son cou.

			Décidément, c’est à n’y rien comprendre. D’autant plus que, pendant que l’effroi achève de me saisir, ce foutu bras entreprend de s’introduire effrontément dans l’encolure du chemisier de madame Corbeil qui, elle, au lieu de tenter de protéger sa vertu, a l’air de vachement apprécier. On n’a plus les stuck-up qu’on avait.

			Sincèrement, je suis à un cheveu de m’évanouir quand, sans crier gare, l’énigmatique bras finit par renverser madame Corbeil sur le canapé. Après quoi, plus rien, sauf un silence de mort qui plane maintenant sur notre demeure, pendant que le soleil descend tranquillement de ses grands chevaux et que la sécheuse buzze à tue-tête pour aviser que les draps sont secs.

			C’est alors que s’élèvent de la causeuse des bruits mouillés de bisous en rafale, ainsi qu’une série de soupirs d’aise qui me font finalement renoncer à appeler les secours. D’autant plus que, semblable à un petit solo de castagnettes, un claquement de dents familier vient soudain éclaircir l’épais mystère dans lequel je nageais jusqu’ici.

			— Grand fou ! finit par s’exclamer madame Corbeil tout en reboutonnant son corsage. Allez ! Ça suffit, les niaiseries, là. Les petits vont bientôt rentrer pis j’ai encore une brassée à plier. Faque ouste !

			Eh bien ça alors ! que je me dis, tout en descendant l’escalier sans bruit, en route vers le parc où j’irai perdre mon temps jusqu’au souper, question de leur éviter la honte, à ces deux-là.

			C’est bien pour dire, hein ? On croit connaître son monde sur le bout des doigts, pis la première chose qu’on découvre, c’est que finalement ils ne sont pas mieux que les autres. La chair est faible, à ce qu’il paraît. Même quand elle est molle et flétrie. Pis tout abandonnée à son sort dans la chambre 802 du service dont on n’est jamais ressorti autrement que les pieds devant, c’est pas ma pauvre Mamie qui dirait le contraire.

			Pauvre grand-père, va, ai-je envie de dire tout en mâchouillant un bout de nougat que j’ai tout juste eu le temps d’attraper sur la console en sortant. Stoolé par son dentier.

		

	
		
			Chapitre 6

			— Ça alors ! s’exclame maman tout en ajoutant des gouttes d’extrait de vanille à sa pâte à crêpes. On dirait bien que la voilà muette, notre belle Arielle !

			— Quoi ! ? hurle papa, feignant la panique. Ai-je bien entendu ? Ne me dites pas que notre p’tit lard a avalé sa langue en même temps qu’un Whippet !

			Anaïs et maman rigolent un peu afin de permettre à papa de se penser drôle, pour une fois. Mais moi, non. Mettons que je ne suis pas particulièrement d’humeur à me montrer complaisante à son endroit par les temps qui courent. Parce que depuis qu’il a eu vent que j’ai eu mes règles, il se trouve que mon père me traite comme une pestiférée. Parfaitement. Finis les bisous et les cajoleries, adiós les pincettes d’amour et les chatouilles.

			Par exemple, lui qui avait l’habitude de m’enlacer pour regarder les compétitions de patinage artistique sur NBC, le dimanche, eh ben là, zéro, plus rien. Tu as passé l’âge, qu’il me dit, embarrassé. Tu es grande, maintenant. Bla bla bla. J’ai beau tourner autour de lui comme un puppy en mal d’amour, je n’obtiens plus que des câlins polis prodigués en vitesse et sans grande conviction. Pour dire vrai, je me sens comme un yogourt périmé.

			— Such is life, m’a répliqué maman l’autre jour, quand j’ai pris mon courage à deux mains pour lui en parler. Tu sais, vient un moment où les papas reculent d’un pas, question de garder un bras de distance. Et puis, croyais-tu vraiment que ton père allait te traiter comme un bébé toute ta vie ? Il cède sa place, quoi, a ajouté ma mère. C’est aussi simple que ça.

			— Ah bon, et à qui, dis-moi ?

			— Eh bien, à celui qui t’aimera ! a répondu maman qui, ça crevait les yeux, ne croyait pas une miette qu’une telle chose puisse un jour m’arriver, et qui en avait surtout ras-le-bol de m’expliquer ses principes de psychologie à la con.

			— Tu crois ça, toi, qu’un garçon finira par m’aimer ?

			— Bien sûr que si ! s’est exclamée maman sans me regarder, tout en continuant de taper un courriel urgent. Ta grand-mère l’a toujours dit : chaque torchon trouve sa guenille.

			Je ne suis pas une pro ni rien, que j’ai eu envie de dire à travers le goût de pleurer qui m’est venu à l’évocation de Mamie, mais d’ici à ce que mon torchon s’amène pour s’amouracher de moi, c’est pas un peu tôt, onze ans, pour passer au régime sec ? Mais au lieu de ça, j’ai pris sur moi et je suis allée me laisser tomber dans le hamac au fond du jardin, ce qui, du coup, a fait légèrement ployer les deux sorbiers qui le soutiennent, et fuir le joli cardinal qui s’y était perché.

			Va bien falloir que j’en revienne, parce qu’entre nous, au train où vont les choses, on s’entend que c’est pas demain la veille qu’on se jettera à nouveau sur moi avec tendresse. Sans blague, parti comme c’est là, les poules risquent d’avoir des dents.

			Et puis, qu’est-ce que c’est que cette histoire d’âge limite, à la fin ? Ce ne serait pas plutôt une entourloupette, leur affaire, destinée à nous faire prendre notre trou et à leur foutre la paix ? Parce que j’en connais des pas mal plus vieux que moi qui ne se gênent pas pour y aller fort dans les mamours en plein milieu de l’après-midi ! Mais, ça, je me suis bien retenue de le dire. Après tout, ce qui se passe entre Papi et madame Corbeil, ce ne sont pas mes oignons, et ça regarde personne non plus. Chacun sa manière de se consoler. La fuite en avant, c’est pas d’hier que ça engourdit le mal, tout le monde sait ça. Penses-y pas, ça va passer, quoi.

			Alors vous comprendrez qu’en ce qui me concerne, mon père peut bien se les mettre où je pense, ses farces plates. C’est-à-dire là où il peut aussi s’envoyer le joli pendentif de rubis qu’il m’a offert, supposément pour souligner avec éclat mes premières règles, et avec lequel il croit sans doute pouvoir m’embobiner et me tenir tranquille pour un sacré bout de temps. D’ailleurs, que puis-je en faire, de ce bijou, hein ? Rien. Parce que ça vaudrait la peine de voir ça, les amis : une chaînette tellement trop courte qu’elle s’enfonce profondément dans les replis de mon cou en y entraînant la breloque avec elle. Allô, le collier ! Non mais c’est à se demander qui il pouvait bien avoir en tête en shoppant, ce papa. La lilliputienne du Cirque du Soleil ?

			— T’as qu’à le refiler à Anaïs, m’a dit mon père quand je lui ai fait part du problème, un samedi qu’il regardait tranquillement un match de foot. Je t’en achèterai un autre dès que j’en aurai le temps, Arielle, c’est pas plus compliqué, a poursuivi mon père, un peu agacé. Et puis, tu sais, ce n’est rien qu’un symbole, ce colifichet. Faut quand même pas en faire tout un plat…

			Eh bien ! que ça m’a démangé de dire. Si c’est comme pour tes visites à mamie Jeanne, ça risque de stagner pas ordinaire.

			Parce que si vous voulez tout savoir, on ne peut pas dire que mon père pèche par excès de présence auprès de sa mère ces temps-ci. D’ailleurs, si je n’allais pas moi-même la voir presque chaque jour après l’école, il y en a qui pourraient facilement s’imaginer que la pauvre est seule au monde. Entre Elliot qui a une peur bleue des hôpitaux, l’oncle Michel qui est lui-même passablement occupé à mourir de son bord et Papi qui ne se sent pas le courage de faire face à la condition de Mamie – ce qui ne l’empêche pas de folâtrer avec madame Corbeil –, ça ne lui fait pas beaucoup de distraction, à ma grand-mère. Et autant dire tout de suite que c’est pas non plus avec maman, qui est débordée au boulot, qu’on va remplir cette sinistre chambre ni, comme je le disais, avec cet idiot de papa qui n’est même pas foutu de trouver cinq minutes pour un petit in-and-out entre deux rendez-vous.

			Anyway. Question d’égayer le quotidien, et au cas où ça lui donnerait l’envie de sortir de son enfermement, j’apporte souvent à ma grand-mère ses friandises préférées que je vais chercher à l’autre bout de la ville, chez Oscar, malgré les trois bus que je dois prendre pour m’y rendre. Des pipes de réglisse noire, de la tire éponge, des macarons au coconut et des bonbons clairs à la cannelle à laisser fondre dans son thé. De quoi se régaler, advenant qu’elle prenne un peu de mieux, et qu’on lui retire le tube qu’on a dû lui planter dans le gorgoton pour lui permettre de respirer.

			Quand j’entre dans la chambre de Mamie, je m’efforce toujours d’avoir la voix joyeuse et pimpante. Ma voix d’avant, quoi. Celle d’une fille dont rien ne pèse encore vraiment lourd sur la conscience. J’arrive en sautillant presque, le sourire fendu jusqu’aux oreilles. Une petite comédie destinée à mettre un peu de vie dans la baraque pendant que les infirmières s’affairent autour du lit, et que Luciano m’attend patiemment dans le couloir en tripotant sa casquette.

			Une fois que j’ai jeté les vieux bonbons, je sors les nouveaux du sac et je les dispose un à un dans un petit plat de styromousse sur la table de nuit, juste à côté du téléphone qui ne sonne jamais. Parfois, quand j’ai vraiment la fringale, j’engloutis une pipe en vitesse avant d’aller m’asseoir dans le fauteuil du visiteur aux accoudoirs tout usés, et je cause à ma grand-mère comme si de rien n’était. Je lui parle de mon beau Sacha, surtout, et un peu de Myriam, de Michel, des chattes et d’Anaïs, qui ne porte plus à terre depuis qu’à New York, on lui a fait croire qu’elle pourrait clencher la fameuse Kristina Pimenova, sacrée plus belle enfant du monde par des ti-Jos connaissants. Parfois je lui lis aussi le journal, surtout les chroniques littéraires des grands quotidiens, quand ce ne sont pas des articles publiés dans Le Bel Âge. Sinon, je dépose dans ses oreilles les écouteurs de mon iPod dans lequel j’ai stocké spécialement pour elle des airs de Tchaïkovski, des chansons de Michel Louvain et de Ginette Reno, histoire de varier.

			— Tu aimes, Mamie ? que je lui demande en caressant ses cheveux gris.

			— Oui, qu’elle me répond en clignant une seule fois des yeux.

			Parce que c’est maintenant tout ce qu’il y a à espérer d’elle, aussi bien que vous le sachiez. Une fois pour oui, deux fois pour non. On ne peut pas dire qu’elle donne dans les nuances. C’est comme ça, ma grand-mère a dorénavant un visage de mastic. Elle qui abusait si bien du fard à joues et qui ne lésinait pas sur les grimaces pour me faire rire, voilà que sa belle figure est devenue grise et flasque, semblable au masque dissous d’une morte au milieu duquel on aurait mis deux yeux vivants, comme l’a écrit Zola pour décrire madame Raquin dans ce roman que je me suis dépêchée de finir, l’été dernier, en sirotant de la limonade sucrée, et qui m’a obligée, de frayeur, à dormir ensuite chaque nuit la veilleuse allumée jusque tard à l’automne.

			Tout ça pour dire que malgré les semaines qui se sont succédé, j’attends encore. Pendant ce temps-là, ma sœur se pavane avec mon rubis sans même avoir eu à souffrir le martyre pour le mériter, pis ma grand-mère passe le plus clair de son temps toute seule dans la 802 à se demander si elle est morte ou vivante.
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			En tout cas. Encouragé par les rires de maman et d’Anaïs, papa continue pour l’instant de faire le clown dans la cuisine en ce beau dimanche matin, pendant que cuisent les crêpes. Dans les circonstances, j’avoue que ça m’en prendrait pas mal plus pour me faire articuler un mot ou craquer un smile.

			Ils peuvent bien se moquer de moi tant qu’ils le veulent, ce ne sont certainement pas leurs enfantillages qui vont réussir à me sortir de mon mutisme. Parce qu’entre vous et moi, je ne suis pas plus en air de parler ce matin que je ne l’étais hier soir, quand maman m’a assommée avec toute une série de mauvaises nouvelles me concernant, et que, déconfite par le chambardement de mes projets d’été, je suis vite rentrée dans ma carapace de tortue.

			Une chance que j’avais mon petit kit de survie sous la main. Parce que je peux vous jurer que sans Marie, sans mon exacto ni la boîte de Ferrero Rocher que je me gardais pour les occasions spéciales, pas sûre que j’aurais pu fermer l’œil de la nuit. Vous pouvez me croire, apprendre qu’on va passer la moitié de ses vacances scolaires dans un camp d’hébertisme érigé au milieu de nulle part, à mille lieues de la première roulotte à patates, ça donne un méchant coup. Pas nécessaire d’être devineresse pour voir d’ici les attaques de mouches noires et les baignades imposées dans l’eau glaciale qui constitueront mon lot quotidien. Pas besoin non plus d’une boule de cristal pour imaginer les ampoules et les cors aux pieds que m’infligeront mes bottes trop étroites lorsque, haletante, puante et courbaturée, je traînerai péniblement, comme toujours, derrière les autres au cours d’interminables randonnées pédestres.

			En gros, voilà ce à quoi me condamne la mauvaise idée qu’a eue ma grand-mère adorée, ma Mamie chérie, de s’écrouler le soir de la Saint-Valentin pendant que mes parents dînaient au Ritz, et que moi, la reine des connes, enfermée dans ma chambre, je faisais jouer Justin Bieber à tue-tête dans le but de couvrir les bruits de sacs de chips dont je me bourrais la face en cachette.

			Comment alors aurais-je pu entendre Mamie crier à l’aide lorsqu’elle s’est sentie mal, je vous le demande, elle dont la petite voix cristalline n’arrivait déjà pas à résonner dans la cuisine ou le salon, même silencieux, au point qu’il nous fallait la faire répéter plusieurs fois. Ma parole ! Êtes-vous sourds ?

			Quand finalement je l’ai trouvée gisant au pied de l’escalier jusqu’où les ambulanciers ont dit qu’elle s’était sans doute traînée pendant qu’elle le pouvait encore, Mamie avait le regard paniqué et le corps comme une roche. Bonne à rien comme d’habitude, j’ai eu beau m’acharner, pas une seule de mes supplications ni aucun de mes cris désespérés ne sont arrivés à la faire sortir de cet étrange état dont elle n’a toujours pas émergé.

			Si j’avais pu, au moins, compter sur Anaïs ou sur Elliot pour m’aider à l’extirper de sa torpeur. Mais non. Le hasard a voulu que je sois seule avec Mamie ce soir-là, mon frère étant allé au cinéma avec Loïc, et ma sœur ayant accepté une invitation à dormir chez une copine.

			D’ailleurs, c’est en ramenant Elliot à la maison, vers vingt-deux heures, que la maman de Loïc nous a trouvées, Mamie complètement paralysée, et moi, en ligne avec le 911, mais incapable de me faire comprendre à travers les sanglots qui me secouaient.

			Quelques minutes plus tard, mes parents, prévenus, rentraient de toute urgence, pendant que l’on emmenait ma grand-mère sur une civière, et que les gyrophares splashaient de rouge le visage des curieux qui s’étaient attroupés devant chez nous.

			C’est à ce moment-là que je l’ai entendue, la phrase. Malgré la voix douce et pleine de commisération de l’ambulancier qui l’a dite à papa, elle a traversé l’air comme une balle de pistolet : Dommage que nous n’ayons pu intervenir plus tôt, m’sieur.

			Dommage, comme tu dis, mon brave.

			Voilà tout ce que ça prenait pour que, les yeux rougis, recroquevillée sur le canapé du salon aux côtés d’Elliot qui n’en menait pas large non plus, je me mette à me maudire moi-même, répétant sans fin dans mon esprit, tel un mantra, les mots que, depuis, je n’ai cessé de me dire encore et encore : c’est ta faute, aussi, sale goinfre. C’est ta faute. C’est ta faute. C’est ta très grande faute.

			— My God ! Je me demande bien ce qu’on va faire de toi ! s’est alors écriée Arielle la Cruelle, qui a ce don de débarquer au mauvais moment. Non mais t’as pas remarqué que c’est toujours comme ça, avec toi, trop ceci, ou pas assez cela ? À la fois trop imbécile, pis pas assez vite, au bout du compte. C’est ce soir qu’on voit ce que ça donne.

			Évidemment je n’ai rien répondu. Car qu’est-ce qu’on peut contre la vérité ?
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			Ça fait que, au lieu de passer mon été à jouer au Scrabble avec Mamie, à me repaître de ses savoureux pique-niques, ou à suivre tranquillement des yeux le trajet des nuages ou celui des oiseaux, je serai envoyée dans cet enfer qu’on a le front d’appeler un camp de vacances. Plutôt que de lire un roman après l’autre à l’ombre des arbres, ou allongée sur un matelas gonflable au beau milieu de la piscine, je serai soumise au regard scrutateur et sévère des autres filles, dont je devrai tenter d’obtenir l’amitié en dansant sur la tête. Si on ajoute la misère noire à laquelle il paraît que les moniteurs, là-bas, se font un plaisir de nous faire goûter dans un but prétendument pédagogique, je commence à trouver que ça en fait beaucoup à avaler d’une seule shot.

			Parce qu’au chapitre du confort, mettons que ça ne score pas fort. Je ne suis pas sourde, j’ai bien entendu les horreurs rapportées par celles qui ont fini par revenir de là, vivantes peut-être, mais bourrées de Benadryl, et constipées jusqu’aux oreilles d’avoir trop souvent répugné à faire usage des horribles bécosses aménagées dans les bois.

			Quand je pense à ce qui m’attend, c’est bien simple, le cœur me monte au bord des lèvres jusqu’à me couper l’appétit. Ce qui, dans mon cas, n’est pas peu dire. Un monde meublé de matelas humides et de tables bancales, et dont on dit, par-dessus le marché, qu’il y règne une perpétuelle odeur de maillot mouillé et d’hygiène douteuse. Un lieu où l’on vous sert du porridge au lever du jour et, le reste du temps, du pain de viande accompagné de patates pilées en flocons, de broco surgelé et de carottes en conserve. Une sorte de prison, si on veut, où est gardé sous clé ce qui constitue les seuls plaisirs du séjour pour une fille telle que moi, c’est-à-dire les Fudgsicle et les Mr. Freeze.

			Pour le moment, maman sert les crêpes en les nappant de sirop d’érable. Toujours silencieuse, je repousse mes cheveux rêches et rebelles qui retombent aussitôt, et je lâche un lourd soupir d’exaspération. À me voir, on croirait que j’ai passé la nuit entière à me battre avec un peigne. Tant pis, que je me dis. Vu la manière dont mon été se profile, mettons que j’ai à me soucier de bien d’autres choses que de mon look matinal. Ce qui n’est apparemment pas le cas d’Anaïs qui, elle, n’a de cesse de se mirer dans le grille-pain depuis qu’elle a pris place à la table du petit déjeuner.

			Tout en m’enfonçant de plus en plus dans mon humeur de chien, je la regarde faire des simagrées de top model, y aller de moues boudeuses et de sourires préfabriqués censés exprimer le bonheur insolent de se savoir plus belle que les autres. Dans un rictus aussi crispé que ridicule, les lèvres d’Anaïs découvrent ses petites dents remarquablement parfaites, alors que, toujours rivé sur la surface du grille-pain à craindre la découverte du moindre défaut jusque-là passé inaperçu, son regard semble vide. Light is on, comme on dit, but no one’s home.

			Laissez-moi vous dire que depuis son voyage à New York, celle-là, on ne peut vraiment pas dire qu’elle se prenne pour un 7Up flat. Je n’ose même pas imaginer ce que ce sera lorsque, enfin arrivée en kiosque, l’édition du magazine tant attendue achèvera de la consacrer star de la mode, et que son nom courra alors sur toutes les lèvres, tant à l’Académie que partout ailleurs.

			À ce propos, Anaïs s’envolera bientôt pour Paris avec maman. Un gros mois de tournée des photographes, des grands couturiers et des agents de casting, figurez-vous. Tous des amis de Macha qui lui dérouleront le tapis rouge, je vous signale, avant de lui ouvrir les portes de la célébrité. Dans la vie, ce n’est pas toujours ce que tu sais qui compte le plus, a déjà dit Papi, un jour où il avait le cœur à philosopher, mais bien qui tu connais.

			En tout cas, à en croire ma mère, il semble que les Français se soient entichés de ma sœur avant même la parution officielle de son reportage. L’Exquiiiiiiise, qu’ils l’ont surnommée. Rien de moins. Tout ça sur la foi de simples clichés d’essai qui ont fait le tour du monde grâce aux médias sociaux.

			— Ça s’enligne pour devenir une véritable Anaïsmania ! s’est exclamée maman, l’autre fois, devant mon père, qui ne pourrait pas plus s’en torcher. Tassez-vous de là, les supermodels, voici Anaïs, neuf ans, qui est partie pour vous manger tout rond.

			Mais ce matin, Anaïs n’écoute rien de ce qui se dit à son sujet. Elle est bien trop occupée à piger des framboises fraîches dans le bol de cristal que maman vient de déposer sur la table. Je l’observe, tandis que, de ses petits doigts fins qu’elle s’empresse d’essuyer ensuite sur son pyjama à l’effigie de Blanche-Niaise, elle les porte une à une à sa bouche.

			— Pourquoi tu me regardes ? me demande ma sœur en tortillant machinalement mon collier de rubis qui pend à son cou, l’auriculaire en l’air, capuchonné d’une framboise.

			— Un chien regarde bien un évêque, que je réplique avec arrogance, comme Mamie m’a déjà raconté l’avoir dit, il y a longtemps, à sa snob de voisine un jour qu’elles sortaient de chez elles toutes les deux en même temps.
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			Apprendre qu’on va devoir passer quatre semaines dans une cabane en bois rond qui prend l’eau est une chose. Mais quand du même coup on vous avise que l’heure de la diète et du traitement orthodontique a sonné, avouez qu’il y a de quoi déprimer. Parce que figurez-vous donc que ma mère a décidé de m’entreprendre, comme elle dit, question de commencer le secondaire sur la bonne voie.

			J’avoue que ce serait franchement chouette d’avoir un sourire Pepsodent plutôt que cet enchevêtrement disgracieux qui me tient lieu de dentition. Et puis, ce ne serait pas mal, non plus, d’enfin pouvoir enfiler un maillot de bain sans me sentir saucissonnée ni m’attirer des remarques désobligeantes du genre Attention, v’là Moby Dick ! Ne riez pas. C’est arrivé l’hiver dernier, quand, avec des copines, nous sommes allées nous baigner au Y des femmes, et que j’ai fait mine de n’avoir rien entendu.

			Quand je pense à toutes les privations qu’un tel projet suppose, je ne suis pas si certaine que le jeu en vaille tant que ça la chandelle, mais bon. Qui vivra verra, que je me dis. Un jour à la fois.

			Une chance que je peux me remonter le moral en pensant à la fête de fin d’année à laquelle j’ai été invitée, et qui se tiendra le 22 juin, au bord du canal, chez Laurence. Ça promet. Surtout que Sacha et Myriam sont eux aussi conviés à ce qui s’annonce pour être le party du siècle, avec au programme rien de moins qu’un feu d’artifice, de même que Rick, le petit pouf en cuir, qui s’est gentiment offert gratos pour assurer la partie spectacle sous les projecteurs loués pour l’occasion, avec musiciens, choristes et tout le tralala.

			— Vous n’allez quand même pas dire adieu à vos années de primaire en quêteuses, a dit la mère de Laurence. Pas comme ces filles des écoles publiques qui vont célébrer chez Scores en sautant à pieds joints dans le bar à salades, et ensuite finir ça au parc La Fontaine, en s’élançant tout habillées dans l’étang, comme si c’était un happening digne de ce nom.

			Évidemment, l’alcool ne figure pas au menu de notre soirée, même si les plus délurées parlent déjà d’apporter en cachette de quoi se donner le tournis. Comme cette fraîche-pet de Sandrine, tiens, qui, au grand dam des bonnes sœurs, se balance autant des consignes que des menaces d’expulsion. Le genre d’élève que craignent la plupart des mères, inutile de le préciser, vu l’ascendant qu’elle tend à exercer sur ses compagnes de classe, qui n’hésitent pas à en faire leur gourou et à suivre ses traces.

			Après tout, c’est quand même Sandrine qui a lancé la mode des tatouages au henné, en quatrième, au grand désespoir des parents, qui, pour faire disparaître ces folies-là, frottaient la peau de leur fille au Comet jusqu’au sang en la qualifiant de tous les noms.

			Autant vous dire que, quitte à ce qu’on me traite de poule mouillée, j’ai refusé net de me joindre au petit groupe de filles qui se sont rendues chez une vieille Maghrébine du Mile-End, se faire apposer sur la peau ce mehndi aux prétendus pouvoirs magiques. Car en plus de n’avoir nulle envie d’ajouter une couche de plus aux déjà horribles taches de rousseur qui courent sur mon corps tel un lichen de rouille, j’ai craint d’attirer les foudres de maman, qui a toujours préféré le chic discret aux apparats clinquants, art folklorique ou pas.

			Et puis, il ne faut pas oublier que c’est aussi cette même Sandrine qui a instauré le port du vernis à ongles noir quand la vague gothique a déferlé sur l’école, au moment de la sortie du film Crimson Peak. Même que cette année-là, à l’Halloween, toutes les filles s’étaient déguisées dans le genre pour courir les rues et récolter des bonbons. Sauf moi. Parce qu’après mille essais infructueux de costumes pas seyants pour deux cennes, j’avais fini, sur les conseils d’Arielle la Cruelle, par me dissimuler complètement sous un drap de fantôme.

			— Wow ! m’avait lancé celle-ci, tout ébahie. Je t’avoue que je n’avais encore rien vu qui t’aille aussi bien !

			Si vous voulez savoir ce que j’en pense, mon petit doigt me dit que la belle Sandrine ne pourra pas s’amuser autant qu’elle l’espère au party de fin d’année. Parce que le bruit court que la maman de Laurence a décidé de l’avoir à l’œil. Parfaitement. Même si cela implique qu’elle doive l’attacher après la patte du poêle. Depuis qu’elle se vante partout d’être allée jusqu’au bout avec un garçon du collège, un soir qu’ils avaient tous deux fumé pas mal de pot et bu autant de bière, tous les adultes la regardent plutôt de travers, cette Sandrine, dont les parents semblent avoir toujours mieux à faire que de surveiller ses allées et venues. Comme vous pouvez le constater, il n’y a pas que des oies blanches, à Sainte-Kateri.

			Je m’en fous pas mal, remarquez bien. Elles peuvent faire tout ce qu’elles veulent, ces pauvres écervelées. Elles n’auront qu’elles-mêmes à blâmer quand elles finiront la soirée la tête dans la cuvette, les cheveux imbibés de vomi aromatisé à la vodka. Moi, pourvu que Sacha se pointe au party sans sa catin de cheerleader et qu’il y ait de quoi manger jusque tard dans la nuit, je n’en demande pas plus.
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			En attendant qu’arrivent les vacances d’été, Myriam et moi travaillons d’arrache-pied au concerto que nous avons choisi de jouer au récital de fin des classes. Depuis près d’une semaine, nous nous retrouvons donc chez elle après les cours, où, guidées par ma tutrice Stéphanie, nous reprenons inlassablement les mêmes passages jusqu’à en avoir la maîtrise complète et absolue.

			Myriam ne serait même pas surprise de nous voir battre à plate couture les autres participantes qui sont pourtant nombreuses à s’être inscrites au concours de cette année. Surtout qu’Ophélie, réputée grande harpiste, a choisi de ne pas récidiver cette fois-ci, vu qu’elle n’est pas encore revenue de sa prestation de l’an dernier qui fut, comme chacun le sait, interrompue inopinément après que sa longue chevelure s’est emmêlée solide dans les cordes de son instrument.

			On rit bien, mais reste que nos chances de gagner pourraient s’avérer meilleures qu’on ne le pense. Car si on en croit les échos qui nous proviennent des commères de l’Académie, les performances en lice seraient loin de voler haut. Franchement, je vois mal comment mon amie Hélène pourrait cartonner avec sa foutue flûte à bec, surtout quand on sait que madame Catherine, notre enseignante de solfège, la supplie de feindre de jouer, question de ne pas troubler l’unisson avec lequel tout le reste de la classe attaque un morceau.

			Il faut bien reconnaître que ça donne des chances pas ordinaires que d’affronter des poches finies dénuées de réel talent. Un vrai cadeau du ciel !

			Cela dit, nous exerçons un optimisme prudent, Myriam et moi, même si nous avons parfois tendance à trop nous laisser emporter par notre enthousiasme débordant. D’ailleurs, Stéphanie est formelle : on s’exécute comme des pros. Si bien que, selon elle, il ne faudrait pas s’étonner, le soir du concert, de voir chuter en bas de leur chaise un ou deux spectateurs. Et pas d’endormissement, comme se plaît à le dire Elliot pour nous faire enrager, mais bien de ravissement.

			Tant mieux, que je me dis, parce que je ne vous cacherai pas que tout ce qu’on souhaite, c’est de remporter le premier prix de musique haut la main. C’est Sacha qui serait impressionné ! Pour une fois que ce ne serait pas à moi de chiquer la guenille du déshonneur et de la déception ! Oubliez tout ce qui s’est affirmé au sujet de l’importance de la participation. Tout le monde sait bien que la seule chose qui compte vraiment, c’est de gagner. Maman l’a toujours dit. D’ailleurs, qui peut se réjouir de trouver dans son carnet de notes le genre de commentaire humiliant qu’on réserve généralement aux empotés dont on cherche à ménager l’orgueil ?

			A pour le fantastique effort et la belle attitude, et E pour le reste. Comme dans épaisse.

			Une claque derrière la tête, avec ça ?

			En tout cas. Étant donné que nous pratiquons chez Myriam, il se trouve que j’ai l’occasion de croiser mon beau Sacha. D’ailleurs, en ce moment même, pendant que nous sommes en train de nous préparer un petit snack, question de refaire le plein d’énergie, le voilà qui arrive en trombe dans la cuisine, jetant au passage son sac sur la table et ses mocassins dans un coin, dévoilant ainsi des pieds si fins et si beaux qu’ils me donnent carrément envie de me faire marcher dessus.

			Il fallait s’y attendre. Devant la beauté de Sacha, qui a gagné en éclat grâce au soleil printanier, mon poussin reprend immédiatement du service, palpitant comme jamais et tout requinqué, prêt à partir pour la gloire à la moindre pression de la main. Il suffirait d’une seule œillade langoureuse pour que je me roule en boule aux pieds de Sacha en ronronnant comme mes chattes. Mais comme je sais prendre sur moi, je me contente de rester assise sur le tabouret qui couaque sous mon poids, le dos rond et, comme toujours, les cheveux en bataille.

			— Salut, Ariane, fait Sacha sans même me regarder, juste avant d’aller se planter devant le frigo à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent.

			— Salut, que je réponds sans relever l’erreur, je ne me rendrai quand même pas folle pour une simple affaire de nom, même si je dois le mien à Mamie, qui a, paraît-il, insisté pour qu’on me le donne. Myriam m’a dit que tu serais de la fête chez Laurence…, fais-je en tirant sur ma jupe de peur que mes marques d’exacto ne paraissent. Le seul garçon invité, t’en as de la veine !

			— Tu parles ! C’est sûr que j’y serai !

			— Eh ben figure-toi que moi aussi, dis-je, toute fière de lui annoncer ça, surtout en voyant l’air satisfait qui traverse le visage de Sacha comme une ombre furtive.

			Myriam sort le pot de caramel bio.

			— Tu veux la guidoune ? me demande-t-elle en ouvrant un sac tout neuf de pain tranché.

			— La quoi ?

			— La guidoune, répète Myriam. Tu sais, la première tranche, celle que tout le monde tripote mais dont personne ne veut.

			Moi, je n’ai rien contre les guidounes, que j’ai envie de répondre, sauf bien sûr si elles s’appellent Vivianne. Même que, plus rigides, ces tranches me permettent d’étendre plus épais de garniture sans avoir à gérer tous les risques de coulisses que présentent les autres, molles et impossibles à tenir d’une seule main. Comme vous voyez, bien manger est plus qu’un art. C’est une technique.

			— Ta maman sait que tu bouffes ça, des beurrées au caramel ? me lance la mère de Myriam qui, en kit de yoga, vient de surgir dans la cuisine juste au moment où je plante mes dents croches dans ma tartine.

			— Euh…

			— T’aimerais pas mieux une pomme, ma belle fille ? Ou un petit yogourt peut-être ?

			— Je vais prendre une pomme, dis-je poliment en baissant les yeux.

			Tristement, je me débarrasse de ma tartine et je prie pour que la honte ne me fasse pas pleurer encore une fois. Puis je garde pour moi le fond de ma pensée, qui me brûle pourtant les lèvres. Au cas où vous n’auriez pas remarqué, madame Chose, je suis encore une enfant et j’ai droit aux guidounes garnies mur à mur. Faque.

		

	
		
			Chapitre 7

			Devant le kiosque, cramponnées l’une à l’autre sous le parapluie de golf que m’a prêté papa, mon amie Geneviève et moi regardons les photos d’Anaïs qui viennent enfin d’être publiées. Ayoye pas à peu près ! Si vous voulez tout savoir, pas sûre pantoute que mon père ne pétera pas sa coche en voyant ce qu’ils ont fait de ma sœur. Ouf ! Anaïs en mondaine dégoulinante de sensualité, voir si on s’attendait à ça ! C’est maman qui va se faire passer un savon pour avoir permis une affaire pareille, je peux vous le garantir. D’ailleurs, si j’étais elle, je m’arrangerais pour ne pas être dans les parages quand papa mettra la main sur un exemplaire de la revue : la terre va trembler.

			Vêtue d’une robe de mousseline somptueuse dont le décolleté a toute la place pour plonger, vu sa poitrine plate comme une planche à pain, habillée d’un fourreau à sequins confectionné sur mesure, ou encore drapée de fourrures luxueuses qui ressemblent, sur elle, à de grands méchants loups s’apprêtant à la dévorer vivante, Anaïs pose avec l’aplomb d’une souveraine. Étendue de tout son long sur un récamier d’époque, elle ressemble à s’y méprendre à la Pauline Bonaparte sculptée par Canova, qu’on a pu admirer à Rome, l’été dernier, en visitant la villa Borghèse entre deux gelati, mais version kinky.

			Un poteau avec ça ? Voilà ce que papa risque de dire en calant back à back deux grands verres de scotch pour tenter de calmer sa colère et son indignation. Glou, glou, glou.

			Chaussée tantôt d’escarpins de satin aux talons vertigineux, tantôt de bottes de velours noir sublimant la blancheur de ses cuisses si fines et si lisses qu’on dirait des pennes, ma sœur regarde l’objectif du photographe d’un air qui vous met au défi de la détrôner. Tout ça n’est qu’un jeu, que je me dis, pour mieux digérer ce spectacle dérangeant. Ce n’est qu’une bambine, voyons, une gamine à qui on a juste demandé de jouer à la poule de luxe pendant quelques heures, un genre de gimmick arrangée avec le gars des vues, rien de plus.

			Bref, un piège à cons.

			Eh bien non. Ce petit quelque chose d’indéfinissable qui transcende les accoutrements savamment agencés, cette vérité sidérante de splendeur qui jaillit du papier comme un javelot de cruauté m’atteignant en plein cœur, m’oblige à me rendre à l’évidence. Au lieu de n’être, comme j’espérais tant qu’elle le soit, qu’une simple vue de l’esprit chez tous ceux qui écarquillent les yeux d’éblouissement en la constatant pour la première fois, la beauté d’Anaïs est bel et bien ce pur chef-d’œuvre que mes parents se pètent les bretelles d’avoir su extraire du néant.

			Sans trop savoir pourquoi, je ne peux poser les yeux sur ces photos de ma sœur sans qu’un malaise me poursuive comme une mouche, même après que je m’en suis détournée. Si bien que me voilà aux prises avec une nausée qui emplit de salive ma pauvre bouche ulcérée par mes broches flambant neuves, et me force soudain à vomir le long du trottoir sous le regard dégoûté des badauds.

			— Quelque chose qui passe pas ? me fait Geneviève, inquiète.

			C’est toute ma vie qui remonte, que j’ai envie de répondre, tout en me demandant s’il est possible à quelqu’un de se vomir lui-même.

			Crier à l’injustice ou au scandale, je ne sais pas, mais crier, crier, crier. De rage, sans doute, et aussi d’impuissance. Voilà ce que je ferais, au lieu de dégobiller, si seulement je n’avais pas tant honte d’être torturée par l’envie, cet horrible sentiment que seule une fille mauvaise, laide et abjecte comme moi peut éprouver à l’endroit de sa propre sœur, dont l’indéniable perfection s’étale entre les pages 244 et 251 de la bible internationale de la mode.

			J’ai beau observer scrupuleusement, chercher sous les empilades de bijoux de haute joaillerie, derrière le maquillage dramatique et les coiffures extravagantes, je n’arrive pas à y retrouver notre petite Anaïs de tous les jours. Celle qui rote sans s’excuser, qui se décrotte le nez à table et qui pue des pieds à des milles à la ronde. Disparue, ma sœurette. Écrasée par une sorte de sophistication et de grandeur qu’on a jetées sur sa jeunesse de la même manière qu’on lancerait, dans l’espoir de l’éteindre, une couverture sur un feu naissant. Réduite en cendres, quoi, au milieu desquelles s’élève maintenant, victorieuse, la nouvelle Anaïs, dite l’Exquiiiise, qui aura bientôt le monde entier à ses pieds.

			La beauté est un brise-glace qui ouvre tous les chemins.

			En tout cas, Geneviève est bouche bée.

			— Wow ! finit-elle par s’exclamer en flippant les pages glacées du bout de son doigt humecté, pendant que je combats de nouveaux haut-le-cœur. Pas de danger que ça nous arriverait à nous, ça, hein, Arielle ?

			— Évidemment que non, que je réponds, toute boudinée que je suis dans mon uniforme, malgré les cruelles privations auxquelles ma mère m’astreint depuis déjà un certain temps. Non mais nous as-tu vues ?

			Parce que je le sais-tu assez, rien qu’un peu, que je ne suis ni Vénus ni Aphrodite ! Faut pas me prendre pour une cave. C’est pas parce qu’on mange beaucoup de Jell-O qu’on en a plein les yeux pis le cerveau.

			Mais si je veux être franche, ça me pince toujours un peu qu’on me le rappelle. Parce que juste au moment où je commence à l’oublier ou même à m’en foutre, il y a inévitablement quelqu’un qui se fait un plaisir de me lancer son mépris au visage, quand ce n’est pas carrément un miroir qui se charge de me le confirmer. Check ! Aussi moche qu’hier !

			Oh ! Il suffit parfois de pas grand-chose, vous savez, genre le double take d’un piéton qui ne peut cacher sa stupéfaction, ou encore un passager du bus qui préfère rester debout plutôt que de venir s’encastrer dans mes bourrelets de côté le temps du trajet.

			Et puis, il y a toutes ces désolations à mots couverts murmurées dans mon dos, aussi. Dommage, hein ? Elle serait si mignonne, cette fille… Sans compter les regards scandalisés qui m’empêchent de manger une glace tranquille en public, et qui ont l’air de dire Après ça, ça se demande pourquoi c’est gros !

			Bon. Au moins je peux me consoler en regardant Geneviève, c’est toujours ça de pris. Parce qu’il faut reconnaître qu’avec un œil qui joue au billard pis l’autre qui compte les points, on ne peut vraiment pas affirmer qu’elle soit elle non plus une nymphette. Ce qui fait que les chances qu’on nous recrute comme mannequins sont en effet aussi grandes que celles de voir le soleil tomber dans notre piscine en pleine nuit, c’est-à-dire nulles.

			En tout cas. En cette matinée maussade, nous ne sommes pas les seules à nous être ruées jusqu’au kiosque à journaux du Grand Boulevard, situé à un jet de pierre de l’Académie. Malgré la pluie qui tombe, drue et froide, toute une flopée de filles font maintenant la queue pour obtenir leur copie avant de filer vers Sainte-Kateri, où, anyway, tout le monde ne parle déjà, depuis des semaines, que d’Anaïs et de sa nouvelle célébrité.

			— Non mais voyez-moi donc cette beauté, s’exclame Svetlana, l’asperge russe, en ouvrant le magazine. Pôvre toi, ajoute-t-elle dans ma direction. Avoir une sœur pétard de même, ça doit pas être facile-facile tout le temps… Tu dois bien te surprendre à souhaiter qu’elle ne soit jamais née, des fois, non ?

			— Ben sûr que non ! ! ! que je m’empresse de répliquer, tout en feignant l’indignation. T’es folle ou quoi ? C’est pas des choses à dire, ça. Coudon, toi, veux-tu bien me dire ce que ta mère met dans son bortsch ? De la vipère ?

			Mais Svetlana se met à se bidonner d’un rire triomphal. Un peu comme si, en ayant pu mettre le doigt là où ça fait mal, elle s’était sentie elle-même soulagée de la cuisante jalousie que lui inspirent les photos d’Anaïs.

			— Tu viens ? fait Geneviève, pendant que le ciel gronde et que le vent retourne le parapluie d’un coup sec, j’ai de l’eau dans mes souliers. Et puis, je te signale qu’on a math dans cinq minutes, faque grouille.

			Alors je remonte mon col, je saisis ma petite Marie tout au fond de ma poche et – enwèye en avant – je fonce à travers l’averse comme si je n’avais rien à craindre de la vie. Après tout, je ne suis pas faite en crotte de dinde, comme dirait Mamie. Je ne suis pas une fe-fille, moi. Je suis une WALKYRIE, vous saurez.

			Heille, trente-cinq points au Scrabble !
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			Depuis le temps qu’on voyait ça venir, mon oncle Michel a fini par lever les pattes.

			À l’heure où les camelots livrent les journaux et que les passereaux se mettent tous ensemble à chanter, il est pour ainsi dire parti pieds nus dans l’aube, le chenapan, sans tambour ni trompette.

			— Pas même un au revoir ni rien, nous raconte ma tante Jessie en pleurant. Juste un long soupir en regardant par la fenêtre le soleil se lever sur la ville. Il n’y avait plus qu’à le laisser aller, dit-elle, le laisser partir comme on lâche une bouteille à la mer en priant pour qu’elle trouve une rive où s’échouer sans se briser.

			Sur la photo parue dans la chronique nécrologique du journal, on voit mon oncle Michel à bord de sa chaloupe, l’été dernier, un gros brochet dans les mains, et une cigarette à la bouche, l’air d’un gars qui ne se doute de rien.

			C’est bien pour dire, hein ? Maintenant, il est étendu dans son cercueil, cravaté et tout bien peigné, les mains croisées sur un chapelet acheté en vitesse à l’Oratoire spécialement pour l’occasion. Ça lui donne une allure de premier communiant fatigué de la wagon. N’empêche, c’est Mamie qui serait fière de le voir comme ça, sur son 36. Parce qu’on ne peut pas dire qu’il ait abusé des beaux habits, l’oncle Michel. Un jogging, des runnings, c’était pas mal ça. Pas comme ce vaniteux de papa, qui passe sa vie chez le tailleur à se faire confectionner des costumes qui lui coûtent un bras, et qui lui valent la réputation d’être l’homme le mieux fringué en ville.

			La tête posée sur son oreiller de satin, mon oncle a la peau collée sur les os et le teint cireux. Une statue sortie tout droit du musée Grévin. Debout à côté du cercueil, je l’observe en silence pendant que Jessie pleure dans les bras de maman, et que mon père reste auprès de Papi, qui ravale son chagrin en tremblant comme une feuille. En cachette, je glisse dans la poche de sa veste, pour le voyage, trois ou quatre vers en gelée ainsi qu’un paquet de cigarettes Popeye. Il en fera ce qu’il voudra, mon oncle, même qu’il pourra les jeter en chemin si c’est ça qu’il préfère. C’est sa mort, après tout, pas la mienne.

			Je pense à la petite Bettina qui, équipée de sa lampe frontale, s’apprête elle aussi à partir. Elle serait si rassurée de savoir qu’il y a maintenant un électricien dans la place. Pourvu que mon oncle Michel puisse la reconnaître parmi la foule de nouveaux arrivants qui, épuisés par la traversée, débarquent chaque jour de l’autre côté, un peu comme ces migrants en quête de paradis dont on parle tant, aux informations, le chagrin dans la voix.

			Sur un écran installé près de l’entrée de la salle se succèdent des photographies de mon oncle le montrant à diverses périodes de sa vie. On le voit bébé, avec Mamie, qui, de l’amour plein les yeux, l’enserre de ses bras comme on tiendrait un trésor. Et puis, il apparaît aussi avec papa, devant la maison de leur enfance, tous deux chevauchant leur vélo Mustang à siège banane, Michel tout débraillé, et mon père, déjà chic and swell à cet âge, propret et bien mis, le visage sérieux de celui qui se prépare un avenir en béton.

			Tant de souvenirs évoqués à mesure que sont projetées les photos un peu floues et pâlottes choisies avec soin, et qui nous prouvent que nos parents nous ont bel et bien fait l’affront de vivre avant nous. Comme celle où l’on voit mon oncle, la jambe dans le plâtre, après que ce gros gnochon se l’est cassée en faisant du ski bottine derrière le bus scolaire. Ou encore cet autre cliché où, ayant autour de dix ans, il pêche du bout du quai avec Papi, le short déchiré, les mains sales et le teint bronzé et luisant dans une lumière vespérale de fin d’été.

			Mon cœur se serre. Je pense à Mamie à qui ils ont l’intention de cacher la nouvelle, question de la ménager.

			— C’est aux mères qu’il revient de mourir en premier, avait-elle dit en sanglotant lorsque papa lui avait appris la nouvelle du cancer de Michel. Pas à leurs enfants !

			Mon père s’était alors mis à pleurer lui aussi, pendant que je mangeais lentement un sundae servi par Mamie. Des larmes fuyantes comme des gouttes de pluie sur un pare-brise face au vent, qu’il avait tôt fait d’essuyer sur ses joues du bout de ses doigts.

			— Si tu savais tout ce que je donnerais pour m’éteindre sur-le-champ, avait ajouté Mamie, pour pouvoir aller mettre l’éternité de Michel à ma main avant son arrivée. Tu sais, arranger ça un peu, rendre le ciel homy pis accueillant…

			— Oh, maman ! avait alors soufflé mon père, nostalgique, rattrapé tout d’un coup par des détails de son enfance. Tu veux dire comme quand tu partais la première pour ouvrir le chalet de Saint-Donat, avant les grandes vacances ? C’est fou, je me rappelle que chaque été, quand nous arrivions enfin à la tombée du jour, avec papa, le coffre arrière bourré à craquer, et de la joie plein le cœur, les chaises longues étaient déjà installées sur la véranda. Et la maison, toute dépoussiérée, brillait des bouquets de pivoines et des fanaux que tu avais déposés çà et là. En ouvrant la porte moustiquaire qui claquait ensuite aussitôt derrière toi, tu nous accueillais à bras ouverts en t’écriant Eh ben c’est pas trop tôt, bande de lambineux ! Du fin fond de la nature, les ouaouarons chantaient et le brouillard montait du lac, tandis qu’une soupe mijotait sur le feu. Puis, quand on allait enfin se coucher, les lits fleuraient l’eau de Floride dont tu avais pris soin d’asperger les draps fraîchement lavés.

			— Tu te rappelles tout ça, mon Olivier ?

			— Tu parles que je m’en souviens, avait répondu papa en serrant dans la sienne la main de sa mère. J’en rêve toutes les nuits.

			Je sors un peu prendre l’air. Assis dans l’escalier, il y a Elliot qui pleurniche d’anxiété plus que de peine. Lui, les morts… Je tire des bonbons de ma poche et je lui en offre un. Pendant qu’on mâchouille tous les deux en silence, j’enlace mon frère et je lui fais la bise, histoire qu’il ne se sente plus si seul enfermé dans sa peur.

			— Tu veux jouer à ni oui ni non ? me demande Elliot, qui se sent déjà mieux.

			— Oui ! que je réponds.

			— Trop tard, me dit mon frère d’un ton baveux en retournant avec les adultes dans le grand salon. T’as déjà perdu !

			Tant pis. Je prends un autre bonbon et je réfléchis tout en regardant une fourmi s’introduire dans une fissure en portant à bout de pattes la dépouille d’une consœur. Je relève ma jupe et je passe doucement le pouce sur les traces d’exacto qui ont fini par former, sur mes cuisses, une sorte de jardin de cicatrices gonflées et sensibles qui me font du bien.

			Faudra bien que quelqu’un parle à Mamie, que je me dis. On peut toujours faker la joie de vivre les deux doigts dans le nez, mais on ne peut pas inventer de la vie rien qu’avec des mots quand c’est justement la mort qui a eu le dernier.

		

	
		
			Chapitre 8

			Ma chambre ressemble à une boutique de plein air. Maman ne sachant plus trop où donner de la tête avec les préparatifs du voyage en France qu’elle s’apprête à faire avec Anaïs, c’est madame Corbeil qui, depuis quelques jours, empile ici tout ce dont j’aurai besoin pour mon séjour au camp de vacances. Des canettes de chasse-moustiques, de la protection solaire, des bottes de marche, une gourde, des écuelles, un chapeau de coton ainsi que mille et une autres choses dont je devrai remplir mes valises.

			De mon côté, en secret, je m’occupe de rassembler des provisions de bonbons et délices en tout genre que je trouverai bien à planquer quelque part une fois arrivée là-bas. On ne va quand même pas s’imaginer que je pourrai passer tout un long mois sans ça. Est-ce qu’on demande à un poisson de vivre hors de l’eau ? Non. Bon ben, c’est ça.

			Maman a fini par me dégoter un maillot approprié pour le camp, même si, en refusant de sortir de la cabine d’essayage, je ne lui ai pas permis de bien en juger par elle-même. Une affaire pour que la vue de mes cuisses lacérées lui fasse perdre connaissance en plein magasin. Avec ses rayures jaunes et noires supposément placées stratégiquement, je trouve que ce maillot me donne plutôt l’air d’un gros taon. Mais bon. Je m’en fous pas mal, vu que j’ai décidé que j’allais le couvrir, pour la baignade, d’un long t-shirt chipé à papa. De toute façon, moi, les tenues de plage et autres trucs de la sorte, c’est pas vraiment mon style. Je suis plus du genre sac de patates, si vous voyez ce que je veux dire, ce qui a au moins le mérite de laisser toute la place à l’imagination.

			J’ai accroché à ma lampe de chevet la médaille d’argent que Myriam et moi avons remportée, hier soir, lors du récital de fin d’année. Si ce groupe de filles n’avait pas eu l’idée d’y aller d’un pot-pourri des grands hits des Beatles en s’accompagnant elles-mêmes à la batterie, au clavier et à la guitare électrique, l’affaire était dans la poche. Mais franchement, que pouvait Schumann le mélancolique contre un enchaînement si entraînant et si explosif qu’il a soulevé la salle en un rien de temps, et fait danser même les bonnes sœurs ? I Want to Hold Your Hand, Love Me Do, Can’t Buy Me Love… Tout y était pour éclipser les autres concurrentes et séduire le jury assis au premier rang. Finir deuxième, c’est quand même pas si mal quand on a toute sa vie fini dernière ou presque. En tout cas, c’est ce que je me dis, même si j’ai surpris ce petit tic de déception sur le visage de papa, et que maman, pensant bien faire, m’a affirmé que pour elle, j’étais de toute façon toujours la première.

			Pour l’instant, je regarde en avant en me concentrant sur la fête qui aura lieu ce soir chez Laurence. Autant dire tout de suite que j’ai intérêt à ne pas prendre mon look à la légère. Comme Sacha sera là, beau comme un cœur avec ses yeux bleu acier et sa frange de blé mûr, c’est pas le temps d’avoir l’air négligée, froissée et vaincue d’avance par la canicule qui est couchée sur la ville comme un gros chien sale depuis deux ou trois jours.

			J’ai donc choisi de porter ma robe de coton rose, celle à carreaux Vichy dont le corsage en nid-d’abeilles, les bretelles spaghetti et les poches plaquées sont sur moi du plus bel effet. C’est du moins ce qu’en a dit la fille qui nous l’a vendue, mince comme un fil, elle, et jolie comme tout, en plus. Et puis, avec l’aide de la pommade de papa, madame Corbeil me fera un petit chignon que l’on a décidé de piquer d’une rose de lin, question de faire un peu bucolique.

			J’aurais bien voulu chausser mes nouvelles sandales à lanières, mais le cuir a lâché dès la première fois que je les ai mises. Ça n’arrive sans doute pas à tout le monde, j’imagine. Mais que voulez-vous ? Je ne suis pas Cendrillon, moi. J’ai des pieds pour marcher longtemps, même si, des fois, je fais juste tourner en rond sans avoir vraiment nulle part où aller. C’est pas comme celles qui ont des petons de princesse capables d’entrer sans forcer dans des escarpins de vair gros comme des dés à coudre ! Ça fait que, coudon, je n’aurai qu’à porter mes tongs de caoutchouc. 

			— Avec une couche de vernis rose sur les ongles d’orteils, ça fera joli, m’a dit maman.
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			C’est Luciano qui nous conduit chez Laurence, Myriam et moi. Bien à l’abri de l’étouffante chaleur qui nous force à mettre la clim au max, nous faisons le trajet en piaillant. Même Myriam, d’ordinaire un brin taciturne, se sent manifestement gagnée par cette euphorie qui éclate toujours comme un ballon à la fin des classes, un peu comme si nous étions soudainement libérées d’un joug ayant pesé sur nous tout le long de l’année.

			Sous le regard amusé de Luciano, nous nous laissons aller à rire pour des riens, allant d’une pitrerie à l’autre, peinant à contenir notre excitation jusqu’à ce qu’enfin arrivées, nous nous jetions dehors, dans l’air touffu et tout envelouté par le soleil couchant.
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			Assise sur une petite chaise placée aussi près que possible des plats de chips, et qui menace de céder sous mon poids, je sirote à la paille un punch à la mangue dans un verre de plastique. N’en pouvant plus d’attendre l’arrivée de Sacha, que je surveille du coin de l’œil, je tripote ma petite Marie, au fond de ma poche, priant pour qu’elle daigne enfin le faire apparaître. S’il fallait qu’il ait trouvé autre chose à faire, ce soir, que de venir fêter avec nous toutes, je me demande comment j’y survivrais. Retourner chez moi bredouille est au-dessus de mes forces, autant que vous le sachiez. D’ailleurs, je préfère ne pas y penser.

			Ça fait que pour me changer les idées, je décide d’aller traîner tranquillement autour du buffet, pigeant çà et là de quoi calmer mon angoisse grandissante. Des sandwichs de fantaisie, quelques miniburgers et toute une poignée de Doritos qui vont, je le sais trop bien, me rendre dingue en restant coincées dans mes broches. Ce qui, bien entendu, m’obligera à courir aux toilettes, me chamailler avec la soie dentaire en jurant intérieurement comme un charretier.

			Mais so what ? Aux grands maux les grands moyens. Ce n’est quand même pas avec deux ou trois respirations profondes que je vais mater ma peur de bousiller mes chances avec Sacha. D’autant plus que je pars pour le fin fond des bois dans quelques jours, laissant ainsi tout le champ libre à cette guédaille de Vivianne, qui va sûrement passer l’été en top Bardot et en microshort à faire les yeux doux à tout un chacun. Puisque Sacha n’en démord pas, si l’on se fie à Elliot – qui est ravi de me le répéter ad nauseam, je risque de perdre aux mains de cette cocotte la plus belle histoire d’amour de tous les temps, avec le plus beau garçon de l’univers entier. Ce qui serait bien assez pour que je ne m’en remette jamais. Pas plus que mon poussin, d’ailleurs, qui, rien qu’à l’évocation du nom de Sacha, tend à s’étirer le cou hors de son nid pour quémander des faveurs.

			Voilà l’obscurité qui descend sur nous d’un seul coup, et Sacha qui n’est toujours pas arrivé. Tout ça n’augure rien de bon, que je me dis, pendant que la maman de Laurence allume les guirlandes de lumières et les beaux photophores qui bordent la piscine et les plates-bandes tout en fleurs.

			Never mind la pommade que madame Corbeil a utilisée en quantité industrielle, la chaleur et l’humidité commencent à avoir raison de ma coiffure. Grichoues et rebelles, des mèches de cheveux s’échappent maintenant de mon chignon et me donnent, si j’en crois mon reflet dans la porte-fenêtre, mon air ordinaire d’épouvantail à moineaux. On dirait du raphia, genre, ou encore de ces virevoltants qui, poussés par le vent, traversent en roulant les paysages arides dans les films de cowboys. Avec la sueur qui perle sur mon front et rend ma nuque, au toucher, semblable à de la craie mouillée, je peux dire adieu à mon style fraîcheur estivale. Et je ne parle même pas de la tache qu’une coulisse de punch vient de faire sur ma robe. Mais Dieu merci, le jour capitule et les ombres apparaissent. Sauvée par la pénombre, comme d’habitude.

			D’ailleurs, le petit pouf en cuir profite de la nuit tombante pour se faufiler vers la scène à travers les invitées. Suivi de ses choristes et de tous les musiciens, il marche en roulant des épaules comme un champion boxeur vers l’arène. Quand les projecteurs s’allument, tout le monde est en place. One-two, One-two, fait le pouf dans le micro, juste avant que, à son signal, le batteur ne donne le coup d’envoi au spectacle, ce qui sème chez toutes celles qui se sont attroupées autour de la scène un enfièvrement contagieux rempli de cris de joie.

			Cachées dans un recoin du jardin, tout près de la pool house, Sandrine et deux de ses copines cherchent à déjouer la vigilance des parents de Laurence. Visiblement un peu guerlots, elles dansent toutes les trois au rythme des chansons en riant comme des folles, leurs cheveux ondulant dans la brise qui vient de se lever, et leur blush fuyant dans la moiteur de leur visage.

			Moi, pendant ce temps, je me fais du sang de punaise en attendant qu’arrive enfin Sacha, à supposer qu’il ait encore l’intention de se montrer.

			Alors que j’avais presque abandonné la partie, que je m’étais finalement quasiment résignée à devoir retourner à la maison le cœur vide et l’âme en peine, voilà que, seul garçon à prendre part à la fête, il fait son entrée tel un coq dans une basse-cour.

			Sacha avance en conquérant, les mains dans les poches et le sourire ravageur. Évidemment, il n’en faut pas plus à Sandrine et à ses acolytes pour abandonner leur verre, sortir de la pénombre aromatique du jardin et courir à sa rencontre en paradant. Battant des cils, elles se précipitent sur lui, n’hésitant pas à jouer les ensorceleuses à cinq cennes ou les lolitas de bas étage, couvertes qu’elles sont d’autobronzant Jergens et de poudre irisée.

			Mais Sacha passe devant elles sans même leur dire un mot. Poursuivant son ascension vers le buffet où je me gave de choux à la crème, il esquisse à peine un sourire dans leur direction. Pétrifiée, je reste là, sans voix, à lécher mes doigts gommés tout en le regardant s’approcher de moi, beau à en crever dans son bermuda de denim et son polo Lacoste indigo.

			Essoufflée par la chaleur autant que par l’énervement, je n’ai d’autre choix que de me laisser choir sur la première chaise en vue, manquant de tomber à la renverse.

			— Salut, me souffle Sacha, en se penchant vers moi, pendant que je tente tant bien que mal de retrouver ma contenance.

			— Salut, que je réponds, le poussin tout émoustillé sous ma robe de coton, et le cœur en émoi. My, my ! dis-je encore en minaudant, je pensais bien que tu ne viendrais plus. T’as vu l’heure ?

			— Eh bien comme tu vois, je suis là, fait Sacha toujours aussi économe de mots.

			— Tu veux un chou à la crème ? Toi alors, on peut dire que tu en as de la chance, parce que je les ai presque tous mangés. Par contre, si tu voulais un millefeuille, c’est just too bad. T’avais qu’à arriver plus tôt, ils sont partis comme des petits pains chauds. Sinon, il y a des tartelettes au citron dans l’autre assiette. Mais si tu veux mon avis, elles ne sont pas super.

			Sacha me jette un coup d’œil en glissant en vitesse ses belles mains dans ses cheveux d’ange. Au passage, sa montre-bracelet fend la nuit comme une météorite. Puis, comme en proie à une bataille intérieure qui le torturerait, il lâche un long soupir.

			Toujours assise sur la petite chaise de jardin qui tient de peur sous mon poids, je le regarde m’observer avec une intensité que je ne lui ai encore jamais vue, et dont je ne sais trop quoi penser. Son regard va maintenant de mon visage à mon cou, puis de mon cou à mon corsage, et de là à mes tongs, que je fais claquer nerveusement sur mes talons. Clac, clac, clac. Si je m’écoutais, je pense que je perdrais connaissance. Mais ce n’est surtout pas le moment, que je me dis, en m’accrochant à ma petite Vierge dans ma poche, question de trouver la force de rester assise sans faire une syncope. Depuis le temps que je rêve de cet instant-là, je ne suis toujours bien pas pour tout gâcher en allant m’évanouir comme une femmelette.

			Enfin.

			Ma rose de lin tombe soudain de ce qu’il reste de mon chignon. Sacha s’empresse de la ramasser dans l’herbe et de la piquer à la sauvette dans mes cheveux. Un peu plus et je me répandrais à ses pieds, folle d’adoration et de gratitude. My God ! Des idées pour que je ne la jette jamais, cette fleur, ou, encore mieux, pour que je la mange au complet, tiens, un pétale à la fois, en mastiquant bien et en pensant au beau visage de Sacha, à ses doigts qui l’ont touchée.

			— Il y a du punch, aussi, que je finis par ajouter, dans le but de dissiper le malaise qui gonfle entre nous, et surtout pour m’empêcher d’éclater de passion. Et puis, il y a des chips et de la salsa. Ummmm ! C’est bon, de la salsa, non ?

			— J’ai pas faim.

			— Pfff ! Voyons Sacha, fais-je, pour tenter de le faire rire un peu, en imitant le ton d’une donneuse de leçons. Pas besoin d’être en appétit pour manger. Suffit d’une première bouchée, le reste passe tout seul.

			Myriam s’est jointe au groupe de Sandrine. Ma main à couper qu’elle a elle aussi secrètement ajouté à son punch une goutte de je ne sais quoi qui lui donne tout d’un coup un petit air niais et anormalement détendu. De loin, je lui envoie la main en souriant de toutes mes broches. Mais elle se détourne aussitôt, préférant sans doute, devant ses nouvelles amies hot et délurées, faire comme si nous n’étions pas copines tant que ça. Il y a des gens, des fois, qu’on a un peu honte d’aimer devant les autres.

			Finalement, Sacha s’est assis sur une chaise longue, avec vue imprenable sur le spectacle. Les jambes à moitié repliées, il buvote un thé glacé en canette qu’il est allé chercher dans l’un des bacs disposés çà et là autour de la piscine.

			— Alors, que je lui demande pour meubler le silence et l’empêcher d’aller voir ailleurs, feras-tu finalement partie de l’équipe de football du collège l’an prochain ?

			— Ça se pourrait bien, me répond Sacha, évasif et énigmatique, avant de me faire sursauter en écrabouillant avec fracas la canette vide dans sa main.

			Le pouf a terminé son concert. Pendant le tonnerre d’applaudissements, un groupe de filles descend au sous-sol jouer au ping-pong pour passer le temps jusqu’à l’heure du feu d’artifice. Sacha se lève d’un bond pour les suivre, comme s’il n’attendait que ça depuis son arrivée.

			— Tu viens ? fait-il, tout en m’agrippant par la main pour m’aider à sortir de cette foutue chaise où se sont engoncés mes bourrelets.

			Emballée par l’idée d’étirer un peu la soirée avec Sacha, je trottine derrière lui avec mes gougounes qui claquent et mon double menton qui frétille. On ne risque rien avec un garçon à l’âme pure et aux bonnes intentions, m’a déjà dit Mamie. On peut marcher les yeux fermés et le cœur ouvert en deux comme un missel.

			Au sous-sol, des équipes de ping-pong se forment, pendant que Laurence fait jouer à tue-tête Love Yourself de Justin Bieber. Affalé sur le canapé couvert de coussins de peluche, Sacha, lui, me regarde à nouveau avec la même intensité que tout à l’heure. Moi, ne sachant trop que faire de toute cette attention soutenue qui me donne envie de me volatiliser, je tire encore une fois sur ma robe pour cacher mes cuisses mutilées et je remonte mes bretelles qui n’arrêtent pas de tomber sur mes gros bras dodus, parsemés de piqûres de moustiques. Y a pas à dire, c’est tout moi, ça. Tant mourir d’envie d’être regardée et, le moment enfin venu, souhaiter disparaître à tout prix.

			Dans la pièce, l’éclairage pointe du doigt les salissures qui jonchent ma robe. Mais franchement, on s’en fout. La soirée tirant maintenant à sa fin, chacun y a de toute façon perdu quelques plumes en matière d’élégance. Même le beau chemisier Gap de cette insignifiante de Sandrine affiche un rond de moutarde gros comme ça. Un truc qui ne partira pas au lavage, ça, c’est sûr. Pour dire vrai, il n’y a que Sacha qui ait réussi à s’en sortir nickel. Frais comme une rose, je vous dis, encore auréolé d’une odeur de Fleecy, et aucune tache à signaler. Un prince.

			Le son de la musique monte et, au lieu de m’asseoir aux côtés de Sacha, j’en profite pour tenter deux ou trois pas de danse sobres et maladroits, espérant ainsi exorciser l’inconfort dans lequel me plonge mon inexpérience des balbutiements amoureux. Sacha, lui, continue de m’observer comme un chat guette une souris.

			Seigneur Dieu, que je me dis, complètement éblouie et soudainement plus relax, c’est donc ça, le grand amour ? ! Sous le regard de Sacha, j’ai l’impression de ressusciter d’entre les morts ou, mieux encore, de devenir enfin belle. Pincez-moi, quelqu’un, ai-je envie de hurler pendant que je continue de me trémousser discrètement, tout en refoulant les larmes d’émotion qui me montent aux yeux. Jurez-moi que je ne rêve pas, et que ce qui m’arrive est bien vrai. Que ce garçon qui me dévore des yeux, alors que le sous-sol de Laurence continue de se remplir de filles pourtant cent millions de fois plus jolies que moi, pourrait bien être celui à qui papa a cédé sa place. Lui mon torchon, et moi sa guenille. Oui, c’est ça. Son amoureuse, passionnée, fidèle et dévouée guenille. Mieux, son soleil, sa reine, son irremplaçable déesse.

			Finalement, ça vaut la peine, de vivre ! Attendez que je raconte ça à Mamie.
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			Dans la petite chambre qui jouxte la salle de jeu, où, profitant de l’agitation générale, Sacha a pu m’entraîner furtivement, nous sommes tous les deux allongés sur le lit, côte à côte. On peut entendre la musique et les voix filtrer sous la porte pendant que j’attends ce je ne sais quoi qui tarde à se produire. À défaut de trouver autre chose à faire durant cette éternité que met Sacha à prendre les devants, je fredonne tout bas le refrain entêtant de la chanson qui s’élève dans l’air, les yeux grands ouverts, et les bras repliés derrière la tête. Y a les baisers, les premiers, goût d’embruns, goût de spleen. Y a les baisers volés dans les trains de tsarines, les baisers d’un été où la main s’achemine. Mais les baisers d’Alizée sont de vraies gourmandises…

			Puis soudain, sans même d’abord dire un seul mot, Sacha, malhabile, entreprend de s’étendre sur moi. Je sens ses hanches étroites s’enfoncer dans mon ventre rond, ses beaux cheveux balayer ma figure et son souffle sucré s’accélérer dans mon cou. Tout pourrait s’arrêter là que déjà j’aurais emmagasiné bien assez de sensations et d’odeurs pour rêver jusqu’à la fin des temps.

			Mais les choses progressent, même que je dirais qu’elles se précipitent entre nous à une vitesse folle, si bien qu’un soupçon d’angoisse mêlé d’exultation me serre la gorge. Dans l’énervement, la bretelle gauche de ma robe lâche en faisant crac alors qu’au même moment, je perds une boucle d’oreille dans les replis de l’édredon. Eh bien tant pis. Comme dirait Mamie, je ne m’en souviendrai plus le jour de mes noces.

			De mon regard légèrement inquiet, je me mets alors à chercher celui de Sacha, et de mes lèvres tendues, la douceur de sa bouche pulpeuse. Un oisillon attendant la béquée. Mais peine perdue, le visage de Sacha persiste à rester enfoui dans l’oreiller, me laissant affamée des baisers et des regards amoureux dont je me languis depuis pourtant si longtemps. Allongée sur le dos sous le long corps gracile de Sacha, je me dis que ce sera pour une prochaine fois, et que tout vient à point à qui sait attendre.

			Pressant très fort entre mes doigts ma petite Marie qui n’aurait sans doute jamais cru être un jour témoin d’une telle chose, je laisse Sacha m’enlever ma culotte, et tenter ensuite de s’introduire entre mes cuisses labourées de cicatrices. Mais le garde-à-vous nécessaire manquant à l’appel malgré la lumière qu’il vient d’éteindre, ses efforts restent vains. Tandis que de son côté, intimidé par tant de remue-ménage, mon poussin réintègre les profondeurs de son nid à la vitesse de l’éclair. Si bien qu’au final, Sandrine reste la seule, à l’heure qu’il est, à pouvoir se vanter d’être allée jusqu’au bout avec un garçon. En supposant, bien évidemment, qu’elle n’ait rien inventé de toute cette histoire qu’elle se plaît toujours à raconter avec une abondance de détails à faire frémir.

			Sacha se laisse débouler sur le lit comme un sac de sable, puis rallume la lampe en soupirant.

			— Faut que j’y aille, moi, dit-il sans me regarder, tout en remontant sa braguette. Je te rappelle, ajoute-t-il, en écrasant de son pied, sans s’en rendre compte, ma rose de lin qui est encore une fois tombée.

			Moi, assise sur le bord du lit, je rajuste ma robe et j’essaie de lisser mes cheveux du plat de la main. Avec ma bretelle arrachée et mon chignon tout ébouriffé, j’ai l’air d’avoir fait la guerre.

			— Je t’aime, Sacha, que je dis, la gorge nouée, en cherchant ma boucle d’oreille et ma petite culotte, toutes les deux disparues Dieu sait où. 

			Mais Sacha a déjà filé. Je l’écoute gravir l’escalier à toute vitesse. J’entends la porte principale claquer et ensuite, par la fenêtre entrouverte qui donne sur la rue, ses pas qui s’éloignent. Puis plus rien. Qu’un cri de victoire, au loin. Un hurlement de coyote, on dirait, chargé à la fois de rage et de jubilation, et qui se perpétue dans l’écho de la nuit, une seconde avant le début du feu d’artifice.

		

	
		
			Chapitre 9

			J’ai passé toute la semaine à attendre patiemment l’appel de Sacha. Mais rien. Évidemment, au bout d’un moment, je me suis mise à craindre le pire. Un accident est si vite arrivé. Et qui sait ce que les débuts de vacances peuvent nous réserver comme catastrophes ? On a tous vu ça l’année dernière quand Catherine, une petite de niveau préparatoire, a dû passer tout l’été aux soins intensifs pour avoir été renversée par un camion, deux jours après la fin des classes. Mais bon. Ça se serait su, que je me suis dit, la nouvelle se serait aussi répandue dans le quartier.

			Ça fait que j’attends toujours. Enfermée la plupart du temps dans ma chambre, comme je le suis maintenant, à grignoter ce que j’achète en cachette depuis que maman m’a imposé une diète à la con, je me soulage de mon anxiété en maniant l’exacto sur mes cuisses. Dans le silence des après-midi qui passent en langueur autant qu’en ennui, je trace en cursives ou en capitales le nom de Sacha, que je couvre ensuite de band-aids, le temps que la guérison s’opère en formant des croûtes qui, plus tard, laisseront derrière elles des boudins de chair violacée.

			Assise dans ma bergère, à l’ombre du soleil qui déferle par la fenêtre, je contemple mes deux cuisses. Comme des pierres de Rosette, elles livrent tous les secrets de mon cœur, qui, semblables à une suite d’hiéroglyphes, s’alignent les uns à la suite des autres sur ma peau laiteuse et rebondie. Des cœurs, des fleurs, des lettres, des chiffres, des notes et des clés de sol, aussi, parmi lesquels le nom de Mamie s’étale dans sa plus triste splendeur. Mettons que je n’y suis pas allée de main morte.

			Avec toutes ces entailles que je n’ai pu résister à me faire au cours des derniers jours dans le seul but de dompter mon angoisse, je peux décidément faire une croix sur les shorts. Remarquez qu’il n’y a pas de quoi en faire un cas, les shorts, c’est loin d’être chic. C’est maman qui l’a dit, une fois, en apercevant Babeth et son vieux Phil, qui déambulaient main dans la main sur la rue Peel, en shorts griffés tant que tu voudras, mais en shorts quand même, quétaines comme deux vacanciers à Old Orchard.

			En attendant, papa a fini par rassembler son courage pour aller voir Mamie, et lui annoncer la nouvelle de la mort de l’oncle Michel. Je n’aurais pas voulu être à sa place. Franchement, je n’ose même pas imaginer comment, à l’intérieur de tout ce pauvre vieux corps inerte et à moitié mort, son petit cœur de mère doit se sentir. Surtout que j’ai entendu papa pleurer contre l’épaule de maman, à son retour, tout chamboulé d’avoir compris, dans le regard désespéré de Mamie, qu’elle souhaiterait en finir pour de bon.

			C’est clair, personne ne se portera volontaire pour faire le sale boulot. Tout le monde préfère s’en laver les mains et laisser ma grand-mère pourrir par la racine au nom de leurs satanés principes et de leur sacrée morale.

			— Vous croyez qu’elle en a encore pour longtemps, à vivre comme ça ? a demandé papa, l’autre jour, au neurologue qui s’occupe de Mamie.

			— Tout dépend de ce que vous voulez dire par vivre, monsieur, a répondu le docteur, quand même un peu gêné de parler de ça devant moi.

			En tout cas. Depuis cette soirée chez Laurence, je me rue dans le couloir dès que la sonnerie retentit, au cas où. Mais chaque fois, ce n’est que pour entendre maman répondre à Macha, ou encore madame Corbeil parler à sa sœur au Nouveau-Brunswick, là où elle s’en va d’ailleurs passer tout l’été, manger du homard et se baigner dans la mer en maillot à jupette. Comme Sacha n’a précisé ni le jour ni l’heure où il avait l’intention de me téléphoner, c’est un manège qui risque de s’éterniser. Je te rappelle, qu’il a dit. Ben oui, toi… Je te rappelle. En plein le genre d’affirmation capable de laisser une fille dans le vague assez longtemps, merci.

			Quand même, étant donné que je pars demain pour ce foutu camp d’hébertisme, je commence à trouver que ça traîne pas ordinaire. Parti comme c’est là, que je me dis, il ne nous reste plus qu’un petit vingt-quatre heures pour consolider nos amours, si vous voyez le topo. D’autant plus que ce n’est pas Vivianne qui va se gêner pour mettre le grappin sur Sacha pendant mon absence, je gagerais ma chemise là-dessus.

			Anyway. Tout ne peut pas toujours mal aller. La preuve, c’est qu’entre-temps, j’ai fini par retrouver ma petite boucle d’oreille perdue pendant nos mamours dans le sous-sol chez Laurence. Elle s’était cachée où, vous pensez ? Eh bien tout bêtement entre deux bourrelets ! Parfaitement. C’est en me savonnant sous la douche que j’ai mis carrément la main dessus. Je ne vous dis pas le soulagement, parce que vous pouvez être sûrs que maman n’aurait pas manqué de me disputer en me traitant de pas fiable et d’insouciante. Des trucs qui me font me sentir comme une moins que rien et balbutier des excuses en chialant comme un bébé.

			Sinon, je ne sais toujours pas ce qu’il est advenu de ma petite culotte, égarée elle aussi pendant mes galipettes avec Sacha. J’ai eu beau la chercher, tourner la chambre sens dessus dessous pendant que tout le monde y allait de oh ! et de ah ! devant le feu d’artifice, niet. Pouf ! Disparue comme par magie. Mystère et boule de gomme, comme on dit. Si bien que lorsque j’ai filé en douce à la maison avec Luciano qui ne s’est douté de rien, j’avais le derrière à l’air sous ma robe.

			Et comme si ça n’était pas assez d’être sans nouvelles de Sacha, je n’ai pas non plus réussi à parler à Myriam de toute la semaine. J’ai bien appelé chez elle à deux ou trois reprises, mais pas de chance. La première fois, on m’a dit qu’elle était à La Ronde avec Sandrine, et ensuite, je ne sais plus trop. Bref, en voilà une autre qui s’est évaporée dans la nature, faut croire. Best friends forever, mon œil.
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			Si la montagne ne vient pas à toi, qu’ils disent, va à la montagne. Ça fait que j’ai décidé de prendre le taureau par les cornes et de me rendre chez Myriam. On verra bien. Peut-être que Sacha y sera et qu’on tombera dans les bras l’un de l’autre, lui, invoquant un malentendu ridicule expliquant son si long silence, et moi, toute prompte à lui pardonner sans condition. Tout est possible, après tout. Si ça se trouve, peut-être bien qu’il a juste perdu mon numéro. Parce que ça s’est déjà vu ! Il faut tout de même savoir accorder le bénéfice du doute à un pauvre garçon quand le jeu semble en valoir la chandelle.

			Je sonne à la porte, et c’est la mère de Myriam qui vient m’ouvrir en buvant un dégoûtant jus vert. Vêtue de son sempiternel ensemble de yoga Lululemon, les seins archicomprimés dans sa cami mauve, et les fesses si petites qu’on dirait deux jaunes d’œufs côte à côte, elle m’observe comme si je débarquais de la planète Mars. Encore une qui se prend pour Gwyneth Paltrow, ça m’a tout l’air, la grano d’Hollywood, grande prêtresse du tofu et autres merdes du genre.

			— Myriam est à l’étage dans sa chambre avec des copines, qu’elle me dit, l’air un peu dédaigneux. Tu peux aller les rejoindre, si tu veux.

			Je monte l’escalier en soufflant pendant que Myriam, qui m’a entendue arriver, s’amène à ma rencontre, plutôt embarrassée de me voir. Eh boy ! Ça saute aux yeux d’aplomb qu’on ne fait plus partie de la même ligue, elle et moi. Nul besoin d’une loupe pour s’en rendre compte. Avec son maquillage à la Marie-Mai et sa robe bain de soleil à licou sans doute achetée au DIX30, Myriam est tout à coup passée du côté des full ados. Une seule semaine de vacances écoulée et voilà déjà ce que ça donne. Non mais qu’est-ce que ce sera au mois d’août ? Lady Gaga ?

			— Wow, que je dis, vraiment flabbergastée par l’ensemble de l’œuvre. T’as fait What Not To Wear ou quoi ?

			Myriam lève les yeux au ciel d’exaspération pendant que nous marchons vers sa chambre, d’où s’élève le rire de Sandrine, que je reconnaîtrais entre mille, et celui d’une autre fille. Qui va à la chasse perd sa place. En passant devant, je ne peux m’empêcher de lorgner du côté de la chambre de Sacha, des fois qu’il serait là, allongé sur son lit à lire un Tintin, disons, ou à glander avec un copain en attendant le souper.

			Mais non. Il n’y a qu’un bordel innommable, là-dedans, d’où émanent d’ailleurs des odeurs assez louches. À toute vitesse, je scanne des yeux l’antre de Sacha à la recherche d’un indice de sa présence dans la maison. Mais je n’y trouve qu’un tapis jonché de vêtements et de chaussures de sport, une raquette de badminton et des serviettes roulées en boule dans tous les coins.

			Ce n’est que lorsque je m’apprête à passer mon chemin, juuuuuste au moment où je suis sur le point de détourner complètement le regard que je la vois, ce qui m’oblige presque à reculer d’un pas. Y a pas de doute, oui, c’est bien elle, pâle et toute chatoyante dans la lumière chaude de cette fin d’après-midi. Franchement, une seconde de plus et je la ratais. Mais maintenant que je l’ai aperçue, on dirait que je ne vois plus qu’elle, là, posée sur l’abat-jour de la lampe d’étude de Sacha, déployée dans toute son impressionnante ampleur, tel un parachute accroché à un arbre. Ma petite culotte.

			Soudain figée comme une statue de sel, j’entends les sons ambiants parvenir jusqu’à moi comme si j’étais lestée au fond d’un lac.

			— Oh ! fait Myriam en remarquant mon regard fixé sur la culotte. T’en fais pas avec ça, c’est rien du tout. Un trophée, genre.

			— … ?

			— Mais oui. Figure-toi que les capitaines de l’équipe de football ont mis Sacha au défi de niquer la fille la plus moche en ville et d’en rapporter la preuve. Et lui, le con, il s’est exécuté. Ça fait que tadam ! ajoute-t-elle en tendant la main dans un geste théâtral à la Vanna White. Voilà ce qui lui vaut d’avoir enfin été admis dans l’équipe de football. Depuis le temps qu’il en rêvait ! Faut dire que c’était ça ou rien. Et avec sa belle Vivianne, qui sera de retour encore cette année comme cheerleader, il avait intérêt à faire ce qu’il fallait pour avoir une chance de mettre la main dessus et surtout de la garder. Qui veut la fin prend les moyens, non ?

			— Seigneur…, que je dis, en me demandant si je devrais me laisser mourir sur-le-champ ou attendre d’être sortie de la maison pour le faire.
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			Je pensais bien avoir un gros criquet dans l’oreille, mais tout porte à croire que non. C’est juste le choc, j’imagine. Je suppose qu’il y a des limites à ce que des oreilles peuvent entendre sans se détraquer. Tout ça pour dire qu’à la seconde où j’ai fait deux plus deux égale quatre, j’ai tout de suite détalé comme un sprinter en feu, sous l’œil de Myriam, qui en est restée sans mot.

			Puis je suis allée me réfugier dans mon repaire d’été secret, c’est-à-dire dans la petite guérite de l’agent de sécurité, à l’entrée du parking du supermarché, toujours déserte à cette heure-là. Aller où, sinon ? J’ai allumé le transistor accroché au comptoir de mélamine, au milieu des plantes artificielles et des calendriers épinglés ici et là, et je me suis affalée sur le plancher. C’est là que, à l’abri des regards, j’ai pu sortir mon exacto de mon sac à bandoulière, et racler sur ma chair, à défaut de pouvoir me l’arracher du cœur, le nom de Sacha. Après, j’ai lu quelques pages d’Au bonheur des dames, le roman préféré de Mamie, que je traîne partout. Mais franchement, je n’avais pas trop l’esprit à ça.

			Alors, par les fentes de la petite cabane qui laissent toujours passer le vent et s’introduire les araignées, je me suis mise à observer les gens pressés, aller et venir avec leurs sacs de provisions. J’ai même vu Elliot qui marchait tranquillement avec des copains en fumant une cigarette, comme un vrai plouc. Ça part mal pour le championnat de tennis prévu pour le mois d’août, que je me suis dit, tout en épongeant d’un vieux kleenex le sang qui n’arrêtait pas de couler sur ma cuisse. J’ai bien eu envie de lui crier Bonne chance avec papa quand il saura !, mais je me suis retenue. J’ai d’autres chats à fouetter, mettons, comme de survivre, ne serait-ce qu’une seconde de plus, à ma honte.

			Ensuite la nuit est tombée et les lampadaires ont jeté d’un coup sec leur lumière aveuglante comme on lâche un trop-plein d’émotion.

			Puis j’ai pensé à Mamie et je me suis mise en route vers l’hôpital.
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			J’ai tout de suite vu que ça n’allait pas du tout. Les yeux de ma grand-mère laissaient couler de grosses larmes qui creusaient des rigoles jusqu’à son cou, pour aller se perdre ensuite dans sa nuque vieille et flétrie, là où naissent les cheveux. Franchement, il était temps que je m’en mêle.

			Dans le plat de styromousse toujours posé sur la table de nuit, les friandises habituelles avaient durci. Toutes racornies, les pipes de réglisse avaient si mauvaise mine et la tire éponge avait tant pâli que j’ai moi-même renoncé à les manger. Bonjour, poubelle.

			Je me souviens de m’être dit, c’est vrai que c’est pas Disney, cette chambre. Puis j’ai sorti de mon sac toutes les photos que je trimballe avec moi depuis un bout. Toutes celles qu’on a projetées en boucle au salon funéraire, lors du décès de mon oncle Michel, et plein d’autres de moi, bébé, dans les bras de Mamie. Des photos d’Elliot et d’Anaïs à skis, aussi, le visage tout rougi par le froid. Avec celle où l’on peut me voir aux côtés de la finalement défunte petite Bettina, coiffée de sa lampe frontale, et tous ces polaroïds nous montrant, Mamie et moi, en pique-nique, quand, fatiguées des bruits de la ville, on partait à vélo lire sous les arbres au bord du fleuve, on peut dire que ça faisait un fichu de gros paquet. Grosso modo, on était tous là, prêts à lui dire Go, Mamie, go !

			Puis, dans le calme de la nuit, pas inquiétée une miette par ce va-et-vient des visiteurs ou des infirmières qui règne pendant la journée, j’ai pu coller tout ça sur le rideau entourant le lit de Mamie avec les quelques band-aids qu’il me restait. En tournant les yeux un peu vers la gauche, elle pouvait tout voir aisément.

			J’avoue que je n’ai pas pris de chance. J’ai mis là tout ce que mes recherches m’ont permis de trouver et que, depuis, je traîne sans cesse dans mon sac. Même cette vieille photo d’un jeune rabbin rondouillard mais pâmant de beauté sous ses papillotes rousses et son schtreimel, portrait tout affadi que j’ai découvert dans le double fond du coffre à souvenirs de ma grand-mère. Conservé là précieusement, dans les replis d’une lettre d’amour sulfureuse ne laissant plus aucun doute sur les origines juives dont papa s’est toujours réclamé sans savoir, il attendait qu’on le sorte enfin des boules à mites pour divulguer l’un de nos secrets de famille les plus bouleversants. Comme quoi on n’a pas forcément le Papi que l’on croit.

			Essoufflée par tout ce branle-bas, et ma cuisse saignant toujours autant sous ma robe, j’ai saisi ma petite Vierge dans ma poche pour ensuite la déposer dans la main de Mamie, qui s’est laissé faire comme une poupée de chiffon.

			Puis, dans le grondement du respirateur, je me suis calée dans le fauteuil du visiteur, prête à faire avec Mamie ce pacte d’amour et de liberté dont l’idée m’est venue dans la guérite du parking, comme un véritable coup de génie, je dois dire : ma vie contre la sienne.

			— Tu vois, que j’ai dit, tout en essuyant de mon doigt les coulisses de sang filant encore de ma cuisse, je te donne ma petite Vierge Marie. Ce qui n’est quand même pas rien. Si tu sais la prier mieux que moi, avec les mots et la ferveur qui m’ont manifestement fait défaut, je sais qu’elle saura t’exaucer. Aide-toi et le ciel t’aidera, quoi. Après tout, si elle a sauvé le papa de Luciano d’une mort certaine pendant la guerre, je ne vois pas pourquoi elle ne pourrait pas te sauver de cet à peu près de vie dans lequel j’ai eu le malheur de te jeter moi-même. Si on ne fait rien, tes jours risquent de finir en queue de poisson, alors que je te signale que c’est moi et pas toi qui porte un nom de sirène.

			Mamie a continué de regarder les photos à travers ses yeux remplis de larmes.

			— Je suis une walkyrie, Mamie. C’est toi qui m’as dit ça un jour, quand je sanglotais de me sentir si bête et inutile. Aujourd’hui, revêtue de mon armure de graisse et de mes ailes de poulet frit, je te choisis, mon héroïne chérie tombée au combat, et je t’envoie là où la vie éternelle t’attend. Tu m’as tant aidée à vivre, Mamie, je te dois bien de t’aider à mourir.

			« Et puis, si tu acceptes de partir, je te fais le serment de suivre ma route jusqu’au bout. Tu ne peux pas dire que ce n’est pas un super deal, ça. Mais si tu t’obstines à rester, alors c’est moi qui partirai. Et ne va pas croire que ce serait compliqué. Une seule petite maladresse avec l’exacto et paf ! on n’en parlerait même plus. »

			Mamie a cligné des yeux une fois en regardant les photos.

			— Bon, que j’ai fait. Maintenant que tout est dit, tu peux t’en aller tranquille. Si tout se passe comme prévu, quand j’aurai fini de te lire Au bonheur des dames, tu auras retrouvé ton Michel, la petite Bettina et tous ceux qui ont tant besoin de ta lumière. Le temps est venu pour moi de te partager, Mamie. Quand tu les prendras enfin dans tes bras aimants, comme tu l’as toujours fait avec moi, tu recolleras d’un seul coup, comme par miracle, tous les morceaux de ces pauvres cœurs brisés par la vie.

			« Et pour l’amour du ciel, Mamie, t’en fais surtout pas pour moi, j’ai quand même onze ans, tu sais. Il est plus que temps que j’apprenne à vivre sans rien.

			« De toute façon, on a toute la nuit devant nous, je ne pars que demain pour ce camp à la con.

			« D’ailleurs, si tu tiens à tout savoir, je suis loin d’être la seule à déserter la maison pour l’été. Papa, lui, part pour Beijing dans quelques jours. Pour ce qui est d’Elliot, il passera lui aussi la moitié des vacances dans un camp de tennis archi-huppé où on promet d’en faire un champion de la trempe de Nadal. Entre toi et moi, je le croirai quand je le verrai.

			« Quant à maman et Anaïs, elles s’envoleront demain pour Paris, en première, comme deux péteuses, en même temps que Papi prendra la route pour Atlantic City en vue de son championnat de bridge annuel. Avec madame Corbeil qui sera au Nouveau-Brunswick jusqu’en août, et Luciano qui s’en va se la couler douce à Taormina tout le mois de juillet, il ne restera plus grand monde autour. Même les chattes partent crécher chez tante Jessie, Mamie. Ça fait que. »

			[image: 80821.png]

			C’est lorsque je suis arrivée à la fin du roman de Zola que le phénomène s’est produit. Il ne lâchait pas Denise, il la serrait éperdument sur sa poitrine, en lui disant qu’elle pouvait partir maintenant, qu’elle passerait un mois à Valognes, ce qui fermerait la bouche du monde, et qu’il irait ensuite l’y chercher lui-même, pour l’en ramener à son bras, toute-puissante.

			Sans crier gare, dans la nuit ténébreuse et pluvieuse qui entrait maintenant de partout comme des coulées de pétrole gluant, le corps de Mamie s’est soudain mis à étinceler. La lumière a d’abord pris naissance au creux de sa main gauche où miroitait doucement comme une braise la statuette de Marie. On aurait dit un lampion de verre. Puis, d’un seul coup, vigoureuse comme un feu de sapinage, cette même lumière s’est embrasée jusqu’à ce que, incandescent, le corps tout entier de Mamie illumine la chambre. Mes cheveux roux se mêlant aux rougeoiements de la scène, j’ai refermé mon livre et j’ai repris mon sac avant de quitter la chambre sur la pointe des pieds.

			Shalom, que j’ai dit, shalom. Tu vois bien que tu n’as plus rien à faire ici, Mamie, tout le monde s’en va.

			Tout le monde s’en va toujours.
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