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            A la mémoire de mon frère, David, et pour ma sœur, Sam
          

        

      

    
  
    
      
        
          
            
              J’aimerais avoir d’autres sœurs, pour que, lorsque l’une m’est arrachée, cela n’engendre pas un tel silence.
            

               

            EMILY DICKINSON

          

             

          
            
              Nous sommes jumeaux, et nous nous aimons donc l’un l’autre plus que nous n’aimons les autres personnes.
            

               

            LOUISA MAY ALCOTT, Little Men

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 1
      

      
        Je la vois partout.

        Elle est derrière la vitrine du restaurant italien au coin de ma rue. Elle a un verre de vin à la main — quelque chose de pétillant comme du prosecco — et rit à gorge déployée ; son carré de cheveux blonds encadre l’ovale de son visage, ses yeux verts se plissent.

        Elle tente de traverser la rue et se mordille la lèvre inférieure, concentrée, attendant patiemment une pause dans le trafic ; sa besace marron qui ne la quitte jamais se balance au creux de son bras.

        Elle court pour attraper un bus, chaussée de sandales noires, en jean skinny, des lunettes à monture métallique remontées sur ses cheveux en bataille.

        Chaque fois que je la vois, je m’élance vers elle, et mon bras se lève par réflexe pour attirer son attention. Parce qu’en une fraction de seconde j’oublie tout. Dans ce court laps de temps, elle est toujours en vie. Puis le souvenir déferle sur moi comme un tsunami et me terrasse. Je comprends que ce n’est pas elle, qu’il est impossible que ce soit elle.

        Lucy est partout et nulle part. Telle est la terrible réalité.

        Je ne la verrai plus jamais.

        *  *  *

        On est vendredi. En ce début de soirée animé, elle distribue des prospectus devant la gare de Bath Spa.

        Je l’aperçois alors que je sirote mon cappuccino dans le café d’en face et, même à travers la vitre ruisselante de pluie, la ressemblance est telle que j’en reste interdite. La même silhouette menue, perdue dans un imperméable écarlate, des cheveux clairs qui lui tombent jusqu’aux épaules et cette bouche trop grande qui lui donnait toujours l’air gai même quand elle ne l’était pas du tout. Elle tient un parapluie à pois pour se protéger d’une nouvelle giboulée printanière et ne cesse de sourire, même quand les chalands affairés et les banlieusards hostiles l’ignorent ou quand le passage d’un bus articulé déclenche un mini-raz-de-marée qui éclabousse ses jambes nues et ses délicates ballerines à imprimé léopard.

        L’angoisse au ventre, je regarde une cohorte d’hommes d’affaires me boucher la vue de longues secondes durant. Puis ils s’engouffrent, d’un seul bloc, dans la gare. Avec un immense soulagement, je constate que la foule ne l’a pas avalée mais qu’elle se tient toujours au même endroit, avec ses prospectus qu’elle tend à des passants indifférents. Elle farfouille dans un grand sac en velours tout en essayant de caler le manche de son parapluie au creux de son bras et je devine, à la lassitude qui transparaît dans son sourire avenant, qu’elle ne va pas tarder à plier bagage.

        Je ne peux pas la laisser partir. J’engloutis le reste de mon café en me brûlant le palais au passage, franchis la porte et me retrouve sous la pluie sans avoir terminé d’enfiler ma parka. Je remonte la fermeture en vitesse, tire la capuche sur ma tête pour empêcher mes cheveux de frisotter et je traverse la rue. A mesure que je m’approche de cette fille, je constate qu’elle n’a finalement qu’une lointaine ressemblance avec ma sœur. Ses cheveux sont plus auburn que blonds, ses yeux sont couleur ambre pâle, son nez est légèrement en trompette et parsemé de taches de rousseur. Elle semble aussi plus âgée — peut-être le début de la trentaine. Mais elle est aussi jolie que Lucy.

        — Bonsoir, dit-elle.

        Elle sourit et je m’aperçois que je suis plantée juste à côté d’elle et que je la dévisage. Cela ne semble pas la gêner. Elle doit avoir l’habitude qu’on reste baba devant elle. Elle paraît même soulagée que quelqu’un ait enfin pris la peine de s’arrêter.

        — Salut, dis-je.

        Elle me tend un prospectus ramolli par la pluie. Je le prends et le parcours rapidement. Je remarque les caractères de couleur vive, les mots « artistes de Bear Flat » et « atelier portes ouvertes ». Je l’interroge du regard.

        — Je suis créatrice, dit-elle.

        A la rougeur qui colore ses pommettes, je comprends que c’est la première fois qu’elle fait ça, qu’elle n’est pas encore en mesure de se dire créatrice et qu’elle doit plutôt être une étudiante un peu plus âgée que la moyenne. Elle m’explique qu’elle a un atelier chez elle et qu’elle l’ouvrira au public à l’occasion du week-end portes ouvertes organisé par les artistes du quartier de Bear Flat.

        — Je crée et je vends des bijoux, mais d’autres artistes exposeront des tableaux ou des photos. Si ça t’intéresse de venir voir, tu es la bienvenue.

        Je suis suffisamment près d’elle pour voir qu’elle porte des boucles d’oreilles dépareillées et je me demande si elle l’a fait exprès ou si, par distraction, elle a les a mises ce matin sans voir qu’elles ne formaient pas une paire. J’admire cette décontraction, Lucy aurait fait pareil. Lucy était le genre de fille qui se fichait que son rouge à lèvres ne soit pas de la même couleur que son corsage ou que son sac ne soit pas assorti à ses chaussures. Quand quelque chose lui plaisait, elle le portait et se moquait du reste.

        L’inconnue remarque que j’observe ses oreilles. Gênée, elle tripote la boucle de gauche, jaune et fine, en forme de marguerite.

        — C’est moi qui les ai fabriquées. Au fait, je m’appelle Beatrice.

        — Et moi, Abi. Abi Cavendish.

        Je guette sa réaction. Elle est presque imperceptible mais je suis certaine d’entrevoir un éclair dans le regard de Beatrice à la mention de mon nom, et je sais qu’elle ne l’a pas lu au bas d’un de mes articles. Puis je me dis d’arrêter ma parano ; c’est une chose sur laquelle je travaille encore avec Janice, ma psychologue. Même si Beatrice a lu la presse ou entendu parler de Lucy au journal télévisé, à l’époque, elle n’en a pas forcément gardé de souvenir. C’était il y a dix-huit mois. Les filles et les histoires se succèdent. Je devrais le savoir, j’écrivais tous les jours des chroniques là-dessus. A présent, je suis de l’autre côté. C’est de moi que parlent les journaux.

        Beatrice sourit. J’essaie de ne plus penser à ma sœur et retourne le prospectus, feignant de réfléchir à l’invitation tandis que la pluie s’abat sur le parapluie de Beatrice et sur le dos de mon manteau avec des flic-flac réguliers.

        — Désolée qu’il soit aussi trempé. Ce n’est pas une super idée de distribuer des prospectus sous la pluie, hein ?

        Elle poursuit sans attendre ma réponse.

        — Tu n’es pas obligée d’acheter, tu peux venir juste pour regarder, amener des amis.

        Sa voix est douce, aussi chaleureuse que son sourire. Elle a un léger accent que je n’arrive pas à identifier. Qui vient de quelque part dans le Nord — écossais, peut-être. Je n’ai jamais été très douée pour reconnaître les accents.

        — Je suis nouvelle à Bath, je ne connais pas beaucoup de monde.

        Ces mots sortent de ma bouche sans préméditation.

        — Eh bien, tu me connais, moi, dit-elle gentiment. Viens, je te présenterai des gens. C’est une bande intéressante.

        Elle se rapproche et ajoute en chuchotant avec une mine de conspiratrice :

        — Et puis, c’est un super moyen de jeter un coup d’œil chez les gens.

        Elle rit, d’un rire aigu et perlé. Exactement comme Lucy. Je suis cuite.

        *  *  *

        Je rentre chez moi à travers le dédale des petites rues pavées, souriant malgré moi au souvenir de son air joyeux, de sa chaleur. Je sais déjà que je passerai chez elle demain.

        Il ne me faut pas longtemps pour regagner mon deux-pièces. Il occupe un bel immeuble de style georgien, dans une petite rue étroite près du Circus où les voitures sont garées pare-chocs contre pare-chocs. Je pénètre dans le couloir délabré — moquette grise usée jusqu’à la corde et murs rose saumon en aggloméré — et je m’arrête pour décoller une enveloppe en kraft de la semelle de ma Converse. En baissant les yeux, j’aperçois du courrier éparpillé dans le couloir et, voyant qu’il m’est adressé, je le ramasse, pleine d’espoir. Les enveloppes portent des traces de pied boueuses, mes voisins ont marché dessus en rentrant chez eux sans se donner la peine de les ramasser. Je les passe en revue mais mon moral baisse d’un cran : rien que des factures. Plus personne n’écrit des lettres et sûrement pas à moi. Chez moi, dans un carton, en haut de mon placard, j’ai un stock de lettres, de notes, de billets d’entrée de musées et autres souvenirs d’un jour ayant appartenu à Lucy. Récupérés dans sa chambre après sa mort. Nous avions toutes les deux conservé notre correspondance de plus d’une décennie. Du temps où nous étions dans deux universités différentes et où nous ne pouvions pas encore nous offrir un ordinateur, quand nous ne savions même pas envoyer un e-mail.

        Je me fraye un passage entre le mur et les VTT du couple de sportifs qui occupe l’appartement du sous-sol. Un juron m’échappe quand je m’érafle la cheville contre une pédale. Puis je grimpe jusqu’au dernier étage. Je serre toujours entre mes doigts le prospectus détrempé qui commence à se désagréger.

        Je déverrouille ma porte et pénètre dans mon couloir, beaucoup plus chic que le hall du rez-de-chaussée. Je ne suis que locataire mais le propriétaire a peint les murs en vert-de-gris clair et posé un parquet imitation vieux chêne avant que j’emménage. Ensuite, maman a débarqué et rapidement habillé les lieux de tapis, de plaids et de photos encadrées pour que l’appartement ait l’air plus « accueillant », pour que l’unique enfant qui lui reste ait une raison de vivre.

        En accrochant mon manteau, je m’aperçois avec effroi que j’avais laissé mon téléphone portable sur le buffet verni noir. Je m’en saisis avec appréhension. Pourvu que personne n’ait essayé de m’appeler ! Il y a dix appels manqués. Dix. Je fais défiler la liste. La plupart viennent de maman mais il y en a aussi quelques-uns de Nia, plus des messages dans lesquels toutes deux me demandent de les rappeler. Leur voix trahit la panique qu’elles peinent à contenir. Je ne me suis absentée que deux heures mais je sais qu’elles s’imaginent déjà que j’ai essayé de me supprimer. Voilà près d’un an que j’ai atterri là-bas — je ne supporte toujours pas d’y penser — et elles me croient toujours instable, psychologiquement faible, et pensent qu’il ne faut pas me laisser seule trop longtemps. Je tire les manches de mon pull sur mes poignets, manière de dissimuler inconsciemment les cicatrices nacrées qui ne s’effaceront jamais.

        L’appartement baigne dans l’obscurité bien qu’il soit à peine plus de 17 heures. Dehors, un immense drap gris et sale recouvre Bath. J’allume une lampe dans le salon et, aussitôt réchauffée par son éclat orangé, je me laisse tomber sur le canapé, remettant à plus tard le moment de rappeler mes parents. Il faudra pourtant que je le fasse bientôt, sinon, mon père va se précipiter ici dans sa Mazda vert pomme en essayant de me faire croire qu’il passait simplement par là. La vérité, c’est qu’il sera venu vérifier que je ne gis pas inconsciente sur mon lit au milieu des flacons de comprimés vides.

        Une version fluette de Waterloo Sunset, une chanson des Kinks, interrompt mes pensées. La sonnerie de mon téléphone. Surprise, je le lâche et le regarde, déconcertée, rebondir par terre. La panique me prend. Je n’ai pas eu le temps de voir quel nom s’affichait sur l’écran. J’ignore qui m’appelle. Mon cœur s’emballe, j’ai les mains moites, sensation familière, l’estomac noué, la gorge qui se serre. Calme-toi, pense à tes exercices respiratoires. C’est forcément quelqu’un que tu connais. Cette sonnerie te dit quelque chose. Waterloo Sunset. Londres. Nia. Evidemment.

        J’ai presque envie de rire tant je suis soulagée. C’est Nia qui m’appelle. Seulement Nia. Mon cœur se calme et je ramasse mon téléphone. La musique s’est arrêtée et le nom de Nia apparaît sous la rubrique « Appels manqués ».

        — Nom d’un chien, Abi, je m’inquiétais pour toi ! Ça fait des heures que j’essaie de te joindre, s’indigne Nia quand je la rappelle.

        — Je ne suis sortie que deux heures et j’avais oublié mon portable.

        — Qu’est-ce que tu faisais ?

        Je décèle l’ombre d’un doute dans sa voix, comme si elle me soupçonnait de m’être livrée à des préparatifs dans le but de me pendre en forêt ou de m’asphyxier dans le four à gaz.

        — Tu n’as pas un boulot en cours ? demande-t-elle.

        Je refoule un soupir. Mon travail, avant, c’était directrice éditoriale dans un magazine de luxe. Aujourd’hui, je fais des petites piges à droite à gauche, quand je m’en sens le courage ou plus généralement quand mes finances sont à sec. Je vais perdre tous mes contacts si je n’y prends pas garde. Il ne me reste plus qu’une poignée de fidèles, ce qui n’a rien d’étonnant après tout ce qui s’est passé depuis un an.

        — Miranda dit qu’il n’y a pas beaucoup de travail en ce moment.

        Je mens. Miranda, mon ancienne boss, fait partie des quelques fidèles. Je lance sur la table basse le prospectus que j’ai encore à la main ; alourdi par la pluie, il manque son but et tombe lamentablement par terre. Il est illisible, à présent, c’est devenu de la pâte à papier, mais j’en ai une copie imprimée sur la rétine. J’enlève mes baskets et pose mes pieds sur les coussins veloutés en regardant les toits par la fenêtre à guillotine. J’essaie de distinguer la flèche de l’abbaye de Bath parmi les bâtiments en brique blonde. Soudain, la pluie cesse et le soleil peine à se montrer derrière un nuage noir.

        Nia se radoucit.

        — Ça va, Abi ? Maintenant que tu vis seule dans une ville que tu connais à peine…

        — Maman et papa habitent à six kilomètres !

        Je me force à rire bien que l’ironie de la situation ne m’échappe pas. A dix-huit ans, je voulais à tout prix aller à l’université pour échapper à mes parents et à la petite ville de Farnham, dans le Surrey, où nous habitions. Et où en suis-je aujourd’hui ? J’approche de la trentaine et je les ai suivis comme leur ombre, dans cette nouvelle ville où ils sont venus s’installer pour tenter de reconstruire leur vie brisée. C’est mal parti, avec moi dans les parages pour leur rappeler ce qu’ils ont perdu.

        Je n’arrive pas à parler de Beatrice à Nia. Pas encore. Pas après ce qui s’est passé la dernière fois. Cela ne ferait que l’inquiéter.

        — Je vais bien, je t’assure, Nia. Je me baladais dans Bath, mais il s’est mis à pleuvoir et je suis entrée dans un café. Ne t’en fais pas pour moi. J’aime bien cet endroit. C’est paisible, Bath.

        Pas comme mes pensées.

        Nia s’esclaffe.

        — Paisible ? Je croyais que c’était plein de touristes ?

        — Seulement l’été. Enfin, c’est une ville animée, mais pas aussi frénétique que Londres.

        Nia se tait et tout est là. Tous ces non-dits entre nous contenus dans ce seul mot : Londres. Je sais à quoi elle pense. Comment pourrait-elle s’en empêcher ? Je ne pense moi-même qu’à ça quand je parle avec elle. Le petit appartement dans un ensemble victorien que nous partagions toutes les trois. La dernière soirée. Les dernières heures de Lucy.

        — Tu me manques.

        Sa voix semble toute petite, familière et réconfortante avec son léger accent gallois. Un instant, je ferme les yeux et revois ma vie d’avant ; l’effervescence londonienne, ce boulot que j’adorais, toutes ces fêtes brillantes et ces événements glamour auxquels nous assistions grâce à Nia qui travaillait dans les relations publiques dans la mode, Lucy et Luke, Callum…

        Quand je songe à la période qui a précédé cette nuit-là, c’est comme si je songeais à la vie d’une autre tant elle est différente de celle que je mène à présent.

        — Toi aussi, tu me manques.

        Ma voix se brise mais je m’oblige à poursuivre sur un ton plus enjoué.

        — Alors, c’est comment, la vie à Muswell Hill ? Ça ressemble à Balham ?

        — C’est différent tout en étant pareil. Tu vois ce que je veux dire…, dit Nia en soupirant.

        Je vois tout à fait.

        — Abi, je dois te dire quelque chose. Ça me préoccupe depuis un moment. Mais je ne sais toujours pas s’il faut que tu le saches.

        — D’accord…

        J’éprouve comme un malaise.

        — C’est Callum. Il a repris contact.

        J’attends que la panique m’assaille. Mais rien, hormis un léger émoi au niveau du nombril. C’est donc cela que me font les antidépresseurs ? Ils émoussent les sensations, les souvenirs de lui ? Je tente de revoir sa silhouette — un mètre quatre-vingt-huit, cheveux presque noirs, yeux bleus aux cils épais, jean moulant et blouson de cuir. Je l’aimais. Seulement, il est trop mêlé au souvenir de cette nuit-là. Il est souillé à jamais, comme tout le reste.

        — Qu’est-ce qu’il voulait ?

        Je feins le détachement tout en sachant que Nia n’est pas dupe. C’est ma meilleure amie et elle était là, elle sait combien il comptait pour moi.

        — Il m’a demandé ton numéro. Il veut te parler.

        — Putain, Nia !

        Je manque d’air et respire par à-coups.

        — Tu le lui as donné ? Est-ce qu’il sait où j’habite ? S’il l’apprend, il le dira à Luke. Tu m’avais promis de ne pas leur dire où j’avais déménagé. Tu me l’avais promis !

        Ma voix monte en intensité et je repense au visage de Luke la dernière fois que je l’ai vu, figé par le chagrin, lorsqu’il m’a dit calmement qu’il ne me pardonnerait jamais la mort de Lucy. Ses mots et sa froideur m’ont fait aussi mal que la lame que j’ai plantée dans mes veines.

        — Abi, calme-toi. Je ne lui ai rien dit. Je crois même que Luke ne vit plus avec lui.

        J’essaie de ravaler mon angoisse, ma peur.

        — Excuse-moi. Je ne peux pas lui parler. Je ne peux pas. Plus jamais…

        — C’est bon, Abi. Ne t’inquiète pas. Je ne lui ai absolument rien dit sur toi. J’ai juste son numéro si jamais tu te sens prête à lui parler…

        Elle n’achève pas. Je garde le silence, certaine que je ne me sentirai jamais prête. Parce que parler à Callum m’obligerait à revivre le soir où j’ai tué ma sœur.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 2
      

      
        La maison de Beatrice se trouve du côté gauche d’un cul-de-sac bordé d’arbres. De chaque côté de la rue, de grands ensembles georgiens dressent fièrement leurs cinq étages de pierre blonde vers le ciel sans nuages et, à l’endroit où la voie s’élargit, il y a des courts de tennis, probablement réservés aux résidents.

        Le soleil brille enfin, comme pour fêter le premier jour férié de mai ; j’entends au loin le vrombissement d’une tondeuse, l’aboiement joyeux d’un chien. Je retire ma veste en cuir, la roule en boule et la fourre sous mon bras. Je piétine devant l’adresse de Pope’s Avenue que j’ai mémorisée sur le prospectus de Beatrice. Une Fiat 500 blanche décorée de deux rayures parallèles, une verte et une rouge, est garée devant le portail en fer forgé. De grandes marches en pierre conduisent à une large porte bleu roi, surmontée d’une fenêtre en demi-lune au verre gravé du numéro de la maison. Est-ce bien ici ? L’endroit semble trop riche, trop chic. Rien à voir avec les chambres d’étudiants auxquelles je m’attendais.

        Sans me laisser le temps de trouver une bonne raison de partir, je pousse le portail et suis la courte allée de dalles noires et blanches ; un gros chat roux fait sa toilette sur la pelouse soignée. J’hésite, la gorge sèche, avant d’actionner la cloche en cuivre à l’ancienne. Prise de nausée, j’écoute son ding-dong résonner derrière cette porte richement ornée qui doit s’ouvrir d’un instant à l’autre sur la prochaine étape de mon existence.

        J’attends, le cœur battant. Puis j’entends un bruit de pas étouffé et la porte s’ouvre sur Beatrice, tout sourires. Elle est pieds nus, les ongles de ses orteils sont ornés d’un vernis noir, sa fine robe anthracite qui lui descend jusqu’aux genoux contraste avec le ravissant pendentif en argent qui flotte entre ses seins menus. Un tatouage délicat représentant une fleur encercle sa cheville comme une liane.

        — Je suis vraiment contente que tu sois venue. Entre.

        Elle paraît sincèrement ravie.

        Elle me conduit dans une entrée longue et large dont les dalles couleur crème rappellent la façade ; je remarque un lustre ouvragé pendu au plafond, un portemanteau qui semble prêt à s’écrouler sous le poids d’innombrables vêtements, une guirlande lumineuse aux lampes en forme de marguerite enroulée autour de la rampe d’escalier, des tapis en forme de marguerite (Beatrice doit faire une fixation sur les marguerites) et un radiateur rétro peint en rose. Une senteur de violette de Parme mêlée d’une discrète odeur de cigarette flotte dans la maison.

        Je ne peux retenir un petit cri d’admiration en balayant l’entrée du regard. Un bouquet de marguerites est posé dans un vase sur une console ancienne, près d’un petit cendrier en verre débordant de trousseaux de clés. Les ballerines à imprimé léopard que Beatrice portait hier sont près du radiateur.

        — Cette maison est géniale. Elle est à qui ?

        Beatrice me regarde un instant d’un air étonné avant de lancer ce petit rire perlé qui m’est déjà familier.

        — A moi, naturellement. Enfin, à Ben et à moi. Viens, tout le monde est en bas.

        Elle bloque le verrou en position ouverte — pour ne pas avoir à venir ouvrir sans arrêt, explique-t-elle. Non qu’elle soit persuadée que beaucoup de gens vont venir…

        — C’est ma première journée portes ouvertes, dit-elle. Mais comme on est nombreux dans la rue à ouvrir nos portes ce week-end, et il y en a aussi quelques-uns dans d’autres rues, je me dis que, tout compte fait, ça devrait attirer un peu de monde.

        Elle paraît nerveuse, excitée, ses joues sont roses et elle sautille presque dans le couloir. Je la suis en me demandant qui est ce Ben dont elle a parlé. Si elle est mariée, cela risque de tout changer.

        Nous passons devant deux grands salons. Dans le premier, une toile éclaboussée de peinture est installée sur un grand chevalet ; dans l’autre, une étrange sculpture blanche toute lisse qui ressemble à Cerbère, le chien à trois têtes de la mythologie grecque, me donne la chair de poule.

        L’escalier en pierre descend en tournant vers une grande cuisine carrée au sous-sol, meublée d’éléments trapus peints en gris tourterelle. Les plans de travail en marbre clair veiné de gris foncé me font penser à du stilton. Une table en bois, où deux jeunes filles et un homme boivent en bavardant, trône dans la pièce. Debout devant une vieille cuisinière Aga, une femme dodue et large d’épaules, avec des piercings au nez et des cheveux crépus teints en noir, tient une tasse remplie d’un breuvage brûlant, à en juger par la vapeur qui s’en échappe. En me voyant dans le sillage de Beatrice, elle m’adresse un large sourire où brille une dent en or.

        — Salut, je m’appelle Pam.

        Elle a un fort accent de l’ouest de l’Angleterre.

        — Vous êtes la sœur de Beatrice ? Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau.

        Beatrice a un rire un peu forcé.

        — Je n’ai pas de sœur.

        Puis elle se tourne vers moi.

        — Mais j’ai toujours eu envie d’en avoir une.

        La gorge serrée, je pense à Lucy et je comprends que j’ai vu juste en ce qui concerne Beatrice.

        Elle m’entoure les épaules d’un bras protecteur.

        — Bon, je vous présente Abi. C’est notre première… comment dire ? Cliente potentielle ?

        Beatrice m’interroge des yeux. Consciente de tous les regards braqués sur moi, j’ai envie de retourner tout droit à mon petit appartement où je me sens en sécurité. Je n’ai pas, je n’ai plus l’habitude d’être présentée à des gens nouveaux. Je passe ma vie — ma nouvelle vie — la tête baissée, à contrôler mes émotions, et voilà que je me retrouve dans cette immense baraque à la décoration originale en compagnie d’inconnus.

        — Tu es venue voir nos œuvres ? demande Pam. C’est génial. Ça doit se voir, qu’on n’a jamais fait ça !

        Elle rit, d’un rire sonore et tonitruant qui me la rend instantanément sympathique.

        Je reste là, sans voix. Depuis quand suis-je incapable de parler de la pluie et du beau temps ? Je connais la réponse. Lucy a toujours été la plus sociable de nous deux. Beatrice me serre l’épaule comme si elle lisait dans mes pensées et je lui en suis reconnaissante. Elle me comprend déjà.

        — Pam peint des toiles incroyables, dit-elle. Elle occupe une des chambres sous les combles.

        Puis elle retire son bras de mon épaule pour désigner une jolie fille assise à table, aux cheveux décolorés et coupés à la garçonne.

        — Je te présente Cass, une super photographe. Elle habite aussi ici. A côté d’elle, c’est Jodie. Elle est sculptrice.

        Je hoche la tête à l’intention de Cass puis de Jodie, qui ne semble pas beaucoup plus âgée. Elle a des cheveux d’un châtain terne, des yeux d’un bleu extraordinaire et une bouche boudeuse. Ce doit être l’auteur de l’horreur tricéphale exposée au rez-de-chaussée.

        Beatrice se dirige vers le seul homme présent, cet homme que j’évite de regarder même si je sens qu’il me fixe depuis que je suis entrée dans la pièce. Maigre mais bien bâti, il se lève à l’approche de Beatrice. Elle lui enlace la taille.

        — Et voici mon Ben.

        Elle ne lui arrive qu’à l’épaule. Apparemment du même âge qu’elle, il a des taches de rousseur sur le visage, des yeux noisette et des cheveux blond-roux ébouriffés. Je m’aperçois brutalement qu’il est beau. Ce n’est pas mon genre, mais il faut reconnaître qu’il est beau garçon. Il porte un jean chic couleur indigo et un polo Ralph Lauren blanc. Je jette un coup d’œil à sa main gauche pour voir s’ils sont mariés et constate avec un étrange soulagement qu’il ne porte pas d’alliance. J’ignore pourquoi j’en suis aussi contente, et si c’est elle ou lui que je souhaite célibataire.

        A ma grande honte, je rougis. J’ouvre la bouche timidement, tout en me disant qu’ils forment un beau couple.

        — Salut, dis-je. Tu es artiste, toi aussi ?

        Ben scrute mon visage ; j’ai l’impression qu’il essaie de se souvenir de mon nom, comme si je lui rappelais quelqu’un.

        — Absolument pas, dit-il. On pourrait dire à la rigueur que je suis doué pour picoler mais je pense que ça ne compte pas.

        Il sourit. Il s’exprime avec un léger accent écossais, plus prononcé que celui de Beatrice. Il a la même voix que David Tennant1.

        Beatrice lui donne un petit coup dans les côtes.

        — Ben, ne te rabaisse pas. Mon frère est le plus intelligent de nous deux, il est dans l’informatique.

        Elle le regarde avec tendresse. Son frère. Evidemment. Maintenant qu’elle le dit, leur ressemblance me saute aux yeux : mêmes taches de rousseur sur un nez en trompette, même bouche charnue. Seule la couleur de leurs yeux diffère. Beatrice se détache de lui presque à contrecœur et frappe des mains.

        — Bon, venez tous, chacun à son poste. Abi, tu veux m’accompagner ? J’aimerais que quelqu’un me dise franchement ce qu’il pense de la manière dont j’ai tout arrangé. D’accord ?

        J’acquiesce, flattée de son invitation, et tout le monde lui emboîte le pas, tels des domestiques dévoués. Tout en suivant la troupe dans l’escalier, je me retourne pour regarder derrière moi. Ben est toujours planté au milieu de la cuisine. Nos regards se croisent, je me détourne aussitôt et gravis précipitamment les dernières marches, les joues en feu.

        — Je n’ai pas encore d’atelier, m’explique Beatrice.

        Elle me fait entrer dans sa chambre dont elle maintient la porte ouverte à l’aide d’une cale recouverte de tissu à fleurs. Pam, Jodie et Cass ont disparu dans leurs chambres respectives pour tout préparer, mais ça m’étonnerait que Jodie vende rapidement la sculpture à trois têtes que j’ai vue en bas.

        La chambre de Beatrice est immense et dotée de hauts plafonds aux voussures compliquées. On dirait la chambre d’une star de cinéma des années 1940 : il y a une tête de lit capitonnée en zibeline, des draps de soie claire et des murs couleur plâtre. Mes pieds s’enfoncent dans un tapis à la teinte champagne. Près des fenêtres à guillotine, Beatrice a installé une coiffeuse française où des boucles d’oreilles puces sont disposées sur du velours bleu nuit ; on dirait des étoiles dans un ciel nocturne. Derrière les boucles, des colliers argentés pendent joliment aux branches d’un support en forme d’arbre.

        — Waouh ! C’est toi qui as fait tout ça ! C’est magnifique !

        — Merci, répond timidement Beatrice.

        Comme elle se tient derrière moi, je ne vois pas son visage, mais, au ton de sa voix, je l’imagine rougissant de mon compliment, et je trouve adorable qu’elle n’ait pas conscience de son talent.

        C’est alors que je l’aperçois, pendue à l’une des branches. Une courte chaîne argentée au centre de laquelle des marguerites en relief forment la lettre A. Mon cœur palpite. Ce collier est fait pour moi, j’en suis certaine. Comme si Beatrice avait su qu’une fille dont le prénom commencerait par un A entrerait dans sa vie. Je tends la main vers le bijou et caresse les marguerites.

        — Il te plaît ?

        Beatrice est si près de moi que son souffle effleure ma nuque.

        — Beaucoup. Il coûte combien ?

        Elle passe devant moi, soulève le collier, le pose sur la paume de sa main et me le tend.

        — Tiens, je veux que tu le prennes.

        — Je ne peux pas…

        Mais elle me fait taire, me dit de me retourner pour qu’elle puisse me passer le collier. Je soulève mes cheveux de ma nuque pour lui faciliter la tâche. Je sens ses mains froides sur ma peau.

        Puis elle les pose sur mes épaules et me tourne doucement face à elle.

        — Et voilà. Il te va parfaitement.

        Sa générosité me met mal à l’aise.

        — Je t’en prie, laisse-moi te le payer.

        Elle refuse d’un geste évasif.

        — Disons que c’est ma manière de te remercier pour ton aide cet après-midi.

        Elle fronce le nez d’un air inquiet.

        — Parce que tu vas rester m’aider, n’est-ce pas ?

        Je caresse le collier à mon cou.

        — Comment pourrais-je refuser, maintenant ?

        Je plaisante car je ne veux pas qu’elle sache que j’ai l’intention de rester depuis le début. Et que je l’aurais fait gratuitement.

        *  *  *

        Les heures filent à une allure folle. Les visiteurs se succèdent tout l’après-midi sans discontinuer dans la chambre de Beatrice pour voir ses bijoux. Certains sont là pour passer le temps et jeter un coup d’œil dans cette belle maison, d’autres s’arrêtent en redescendant des combles après avoir acheté une photo à Cass ou une toile à Pam. Nous trouvons rapidement nos marques, Beatrice et moi : elle s’occupe de la vente, je m’occupe de l’encaissement et, malgré tout ce travail, je passe un bon moment. Beatrice a dans ses contacts avec les gens une telle assurance, un tel aplomb que je ne peux m’empêcher de l’admirer. C’est pourquoi j’éprouve de la déception lorsque, à 19 heures, Pam passe la tête par la porte en demandant s’il faut fermer boutique.

        Beatrice lui répond en se laissant tomber sur son lit.

        — Absolument, je suis épuisée.

        Pam lève les yeux au ciel d’un air bon enfant puis disparaît, et j’entends son pas lourd s’éloigner dans le couloir.

        — Eh bien, on s’est bien amusées. Tu restes prendre un verre de vin avec nous ? Je pense qu’il faut fêter ça.

        — Avec plaisir, dis-je.

        En réalité, je préférerais rester seule avec elle dans sa chambre. Nous avons passé un après-midi délicieux toutes les deux et j’ai apprécié sa compagnie plus que je ne l’aurais cru. Nous formons une équipe, je n’ai pas envie que cela se termine. Si nous descendons à la cuisine, je vais être obligée de faire la conversation aux autres. De partager Beatrice avec eux. Un peu abattue, je l’aide à remettre dans leur écrin les quelques bijoux qu’elle n’a pas vendus.

        — Je me demande ce que Ben a fait tout l’après-midi. Je crois qu’il tenait à rester à l’écart de tout ça.

        Elle referme l’écrin d’un gros bracelet en riant d’un petit rire aigu, mais je la devine déçue que Ben ne soit pas venu voir comment elle s’en sortait.

        — Il est plus vieux que toi ?

        Je lui tends une paire de boucles d’oreilles, qu’elle fourre dans un tiroir.

        — De quelques minutes. Nous sommes jumeaux.

        J’ai conscience de pâlir d’un coup. Jumeaux.

        Beatrice s’interrompt.

        — Abi, tu te sens bien ? Tu es toute blanche.

        Je m’éclaircis la gorge.

        — C’est que… enfin, moi aussi, je suis jumelle. J’étais. Je suis jumelle.

        Si j’hésite, c’est parce que je déteste parler de Lucy. Je déteste la manière dont les gens me regardent, avec un mélange de pitié et d’embarras, terrorisés à l’idée que je puisse fondre en larmes. Il y a toujours un moment de silence gêné, puis ils détournent les yeux et fixent leurs chaussures, leurs mains, n’importe quoi sauf moi, tout en marmonnant combien ils sont désolés, avant de changer de sujet, pendant que je me demande si j’ai commis une gaffe monumentale en parlant de ma sœur morte. Certains de mes vieux amis m’évitent depuis la mort de Lucy. Nia m’assure que c’est parce qu’ils ne savent pas quoi me dire, mais ne peuvent-ils pas comprendre que dire quelque chose, n’importe quoi, vaut toujours mieux que de ne pas en parler du tout ?

        Je retiens mon souffle, prête à une réaction similaire de la part de Beatrice. Au lieu de ça, elle interrompt son rangement et me regarde droit dans les yeux.

        — Que s’est-il passé ?

        Je vois bien qu’elle veut vraiment le savoir. Elle ne me repousse pas, ne fuit pas mon chagrin. Il ne la gêne pas. Elle l’affronte sans détour. Je suis tellement soulagée qu’elle ne soit pas comme tous les autres que j’ai envie de la serrer contre moi.

        — Elle… elle est morte.

        Les larmes m’aveuglent. Et par ma faute, voudrais-je ajouter. Mais je ne le fais pas. Tout serait gâché si Beatrice apprenait la vérité sur moi.

        Elle pose une main sur mon bras.

        — Je suis vraiment désolée, Abi. Tu as envie de m’en parler ?

        Je réfléchis. Je me sais incapable de parler de Lucy. Que pourrais-je dire ? Que nous étions de vraies jumelles, que je l’aimais plus que quiconque, qu’elle était une partie de moi, une moitié de moi-même, la meilleure ; que sans elle je suis perdue, comme une âme errante ; que vivre sans elle me semble une erreur ; que tout est ma faute et que je n’arrive pas à me le pardonner même si la justice m’a déclarée innocente. Je secoue la tête.

        — Je comprends, dit Beatrice avec douceur. Nos parents sont morts quand nous étions petits, Ben et moi, mais j’ai encore du mal à en parler, même après tout ce temps. Je pense qu’on ne se remet jamais de la perte d’un être aimé.

        A ce moment précis, je le sens, ce lien entre elle et moi ; il est fait d’un même chagrin et de cette relation particulière que seuls les jumeaux peuvent comprendre.

        *  *  *

        A minuit, je ne sais plus combien de verres de champagne j’ai bus pour calmer mes nerfs et trouver l’aplomb de parler aux amis de Beatrice. Je m’excuse pour aller m’enfermer dans les toilettes en bas, de crainte de vomir. J’aurais dû manger davantage. Penchée au-dessus du lavabo, je respire profondément jusqu’à ce que la nausée se dissipe. Il faut que je rentre chez moi. Après m’être aspergé le visage d’eau froide, je m’examine dans le miroir de l’armoire des toilettes et sursaute, comme toujours, en me voyant : ces cernes autour des yeux, ce carré de cheveux blonds trop long depuis longtemps, cette bouche trop grande qui me donne toujours un air de gaieté même quand je ne suis pas gaie du tout…

        Je vois Lucy partout, mais surtout quand je me regarde dans le miroir.

      

      
      
          1. Comédien écossais qui joue le rôle de l’inspecteur Hardy dans la série Broadchurch.

        
        
    
  
    
      
      

      
        Chapitre 3
      

      
        La porte d’entrée claque. Beatrice atteint la fenêtre de sa chambre juste à temps pour distinguer deux silhouettes noires qui se faufilent par le portail et se dirigent vers l’arrêt de bus au bout de la rue. Ils rigolent et trébuchent, un peu soûls, visiblement. Il la tient par la taille, comme pour l’empêcher de se plier en deux ; on dirait un marionnettiste tenant sa marionnette.

        Comme ils passent sous un lampadaire et se jettent dans sa lumière, Beatrice sent son estomac se serrer en reconnaissant Ben. Avec Abi.

        Le bus no 14 passe lourdement sous sa fenêtre, comme un vieillard léthargique, et ses freins crissent sur le bitume encore chaud lorsqu’il s’arrête. Beatrice regarde Abi s’engouffrer à l’intérieur ; Ben continue de lui faire signe même après que le bus a disparu au coin de la rue. Il fait trop noir pour qu’elle distingue l’expression de son visage mais elle l’imagine. Ce pétillement au fond de ses yeux noisette, ce sourire en coin sur ses lèvres charnues. C’est le visage d’un homme en état de stupeur, une expression qu’elle ne lui a vue qu’une seule fois jusqu’à présent.

        Lorsqu’il se retourne lentement, à contrecœur, pour regagner la maison, elle sait — grâce à cette intuition particulière propre aux jumeaux — que c’est le début de quelque chose.

        Beatrice referme les rideaux si vigoureusement qu’ils se balancent encore lorsqu’elle leur tourne le dos pour arpenter sa chambre. Elle se retient d’allumer la lumière, préfère guetter le bruit de la clé dans la serrure, celui des Chelsea boots de Ben sur les dalles de l’entrée, son pas sur les marches qu’il monte deux à deux jusqu’à sa chambre à elle. Pourquoi l’idée que son frère a peut-être trouvé quelqu’un à son goût lui donne-t-elle envie de pleurer ?

        Il ouvre brusquement la porte ; la lumière du palier inonde la chambre.

        — Qu’est-ce que tu fais dans le noir, grosse bêtasse ?

        Il allume la lumière en riant.

        Beatrice hausse les épaules et s’assied devant sa coiffeuse. Ben se pose lourdement sur son grand lit en faisant grincer le matelas sous son poids.

        — Cass et Jodie sont sorties, Pam s’est encore endormie devant son chevalet. Alors, qu’est-ce que tu penses de cette journée ?

        Il semble réellement soucieux pour elle, ce qui la touche.

        — C’était bien, je dirais.

        Elle retire ses boucles d’oreilles.

        — J’ai vendu plusieurs pièces. J’ai donné un collier à Abi.

        Elle surveille l’expression de Ben dans le miroir, guettant des indices. Elle remarque son sourire timide lorsqu’elle prononce le prénom d’Abi, puis leurs regards se croisent dans le miroir et le sourire de Ben s’envole.

        Il plisse le front, l’air inquiet.

        — Ça va, Bea ?

        Elle ne devrait pas, mais c’est plus fort qu’elle.

        — Je t’ai vu avec Abi. Elle te plaît, hein ? Ce n’était pas au programme, Ben.

        — Au programme ?

        A la veine qui bat le long de la mâchoire de Ben, Beatrice comprend qu’elle l’a mis en colère.

        — Il n’y a pas de programme. On a passé un moment tous ensemble, on a un peu trop bu, on s’est marrés et je l’ai raccompagnée jusqu’à l’arrêt de bus. Tu parles d’une histoire.

        — Tu sais très bien ce que je veux dire. Tu dois faire attention. Tu sais ce qu’elle a subi.

        — C’est une grande fille.

        Ben s’allonge sur le lit, les mains derrière la tête, le regard rivé au plafond. Elle remarque qu’il n’a pas retiré ses boots, et ce détail l’agace.

        — C’est moi qui suis censée l’aider, réplique-t-elle. Et je ne crois pas qu’une relation sentimentale soit ce qu’il lui faut en ce moment.

        — N’importe quoi, Bea. Tu as visiblement décidé qu’Abi était ta nouvelle mission.

        — Ma mission ? grince Beatrice. Ce n’est pas une simple coïncidence, Ben… C’est un signe.

        Ben se rassoit en soupirant.

        — Je sais, tu me l’as déjà dit. Ecoute, j’ai beaucoup bu. Je vais me coucher.

        Il se lève et quitte la chambre en faisant claquer la porte derrière lui.

        Beatrice contemple son reflet dans le miroir. Elle se refuse à pleurer. Elle se nettoie les yeux avec un disque en coton imprégné de démaquillant, puis se nettoie le visage et le cou avec des gestes réguliers.

        Lorsqu’elle l’a rencontrée, elle a su immédiatement qui était Abi. Ses grands yeux verts lui ont rappelé quelque chose avant même qu’elle ne se présente. Puis son nom a précisé son souvenir. Abi Cavendish. Les jumelles Cavendish. Les journaux de l’époque avaient publié leur adorable visage à l’ovale délicat. Une photo prise alors qu’elles ignoraient ce que leur réservait l’avenir. Hier, en rentrant chez elle — hier ? cela lui paraît déjà si loin —, Beatrice a ressorti la coupure de journal cachée entre ses soutiens-gorge et ses petites culottes, dans le tiroir où elle range ses sous-vêtements. D’un doigt fébrile, elle a montré leur visage à Ben. Cela signifiait forcément quelque chose : ne voyait-il donc pas, à la fin, que c’était le destin ? Un an plus tard jour pour jour après avoir découpé cet article, voilà qu’elle rencontrait la protagoniste de l’histoire. Si cette fille venait à la journée portes ouvertes, ce serait le signe qu’elle était celle que Beatrice devait aider.

        Et elle était venue. Tu vois, Ben ? Le destin.

        Beatrice se nettoie rageusement le visage avec son disque à démaquiller. Non, il ne faut pas qu’elle se mette dans cet état. Elle devrait plutôt songer que la journée a été bonne, un vrai succès. Non seulement elle a fait les premiers pas vers une vraie carrière de créatrice, mais Abi est entrée dans sa vie.

        Beatrice sait qu’elle a commis quelque chose de terrible, d’impardonnable. Mais elle peut commencer à se racheter en aidant Abi. Elle peut devenir une bonne personne. Pour son karma.

        Elle doit tout faire pour que, cette fois-ci, Ben ne se mette pas en travers de son chemin.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 4
      

      
        De retour dans mon appartement vide et froid, après l’ambiance chaleureuse, le bruit et les bavardages qui régnaient chez Beatrice, dans sa maison pleine de vie, je me sens comme un chien chassé du logis familial et relégué à la niche au fond du jardin.

        Un silence oppressant m’enveloppe. Il me rappelle qu’en effet je vis seule, que Nia n’est pas là pour faire du bruit dans la cuisine et préparer son sempiternel thé, ni Lucy, blottie sur le canapé, pianotant sans fin sur son ordinateur portable. Même si ni l’une ni l’autre n’ont jamais vécu ici avec moi, dans cet appartement, je n’arrive toujours pas à m’habituer à vivre sans elles, je m’attends toujours à rencontrer leur fantôme un peu partout. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai quitté Londres.

        J’allume la lumière et traverse le salon pour fermer les rideaux. Quelque chose, quelqu’un est planté dans la rue, en bas. Mon pouls s’accélère. Il y a un homme devant le portail. C’est à peine si je distingue sa silhouette dans la nuit épaisse. Son col est remonté, une cigarette pend à ses lèvres ; les traits de son visage sont imprécis, indistincts, comme dessinés au crayon puis gommés, mais la forme de son crâne, cette silhouette longue et maigre me sont si familières que je reconnais instantanément Luke. C’est Luke et il m’a retrouvée. Je déniche fiévreusement mon portable dans la poche de la veste que je n’ai pas encore enlevée et cherche d’un doigt tremblant le numéro de mes parents dans ma liste de contacts. C’est alors qu’il lève les yeux vers ma fenêtre. Nos regards se croisent un bref instant et je me fige. Le téléphone toujours en main, je le regarde jeter sa cigarette sur le trottoir et s’avancer d’un pas nonchalant dans l’allée, dans le jardin de l’immeuble, pour sonner à la porte, en bas. Ce n’est pas Luke, bien sûr, que ce n’est pas Luke. Jamais Nia ne trahirait la promesse qu’elle m’a faite. Mais cette apparition me rappelle désagréablement que je ne suis pas la seule à ne pas me pardonner ce qui s’est passé le soir de Halloween, il y a dix-huit mois.

        Je m’élance dans l’appartement, soudain prise d’un besoin effréné de fermer les rideaux et d’allumer les lampes. Lorsque mon rythme cardiaque se calme enfin et que ma respiration revient à la normale, je m’installe sur le canapé avec une tasse de café et j’appelle maman. J’ai besoin d’entendre une voix réconfortante après cette frayeur.

        Elle répond d’une voix rauque, comme si je l’avais réveillée ; je m’aperçois qu’il est plus de minuit.

        — Abi ? Tu vas bien ?

        Je l’imagine dans son lit en pyjama de flanelle ; elle se redresse, le cœur battant, s’attend à m’entendre en larmes. Aussi je lui explique rapidement que tout va bien. Puis, sans réfléchir, je lui parle de Beatrice.

        — J’espère que ce n’est pas comme l’autre fois, ma chérie ?

        Sa voix est pleine d’appréhension. Je me ficherais des claques. Je sens mes joues s’empourprer au souvenir d’Alicia.

        — Bien sûr que non.

        Ma mère hésite et je suis sûre qu’elle aimerait ajouter un tas de choses, mais elle a toujours su réfléchir avant de parler. Elle me répond que c’est merveilleux que je me sois fait une amie, que je commence à faire mon trou à Bath. Puis elle me rappelle, comme toujours, que je dois continuer à consulter Janice, que je ne dois pas oublier de prendre mes antidépresseurs, que je dois faire tout ce qu’il faut pour ne pas retourner là-bas — elle baisse la voix en évoquant cet épisode, au cas où les voisins entendraient à travers les murs, risquant ainsi d’apprendre que sa fille a fait un séjour dans un établissement psychiatrique.

        Lorsqu’elle raccroche enfin, je reste assise, le téléphone sur les genoux. Un sentiment d’urgence que je n’avais pas éprouvé depuis longtemps s’empare de moi lorsque je pense à cette soirée, à Beatrice. Les moments passés à danser dans son salon après le départ de ses « clients » potentiels, ses amis, cool et bohèmes, le vin que nous avons bu, qui nous a ramollis et abêtis, si bien qu’un rien nous faisait hurler de rire ; puis le moment où on a baissé la lumière et où nous nous sommes tous vautrés sur le canapé en velours de Beatrice, moi coincée entre Ben et elle, si bien que chacune de mes cuisses touchait l’une des leurs ; et, pour la première fois depuis une éternité, je me suis sentie à ma place.

        J’effleure le collier accroché à mon cou, que Beatrice a fabriqué de ses propres mains. N’étions-nous pas destinées l’une à l’autre ? Même nos prénoms se fondent l’un dans l’autre — Abi et Bea — Abea. Eprouve-t-elle la même chose ? Ce lien entre nous, cette certitude que nous étions faites pour nous rencontrer ?

        Puis l’ombre déferle en moi, balayant ma joie. Je ne mérite pas d’être heureuse. La culpabilité. Une émotion sans objet, me répète sans cesse Janice, mais qui me ronge ce soir. Tu as été déclarée non coupable, Abi. Je crois entendre la douce voix de Lucy, son souffle à mon oreille, comme si elle était blottie sur le canapé à côté de moi, puis, à ma grande surprise, ma propre voix, plus grave et sortie de nulle part, se réverbère entre les murs de mon petit appartement et me fait sursauter.

        — Je regrette tellement, Luce. Je regrette tellement. Je t’en prie, pardonne-moi.

        *  *  *

        Deux jours s’écoulent sans nouvelles d’elle. Deux jours à me terrer dans mon appartement pendant que la pluie tambourine sur les fenêtres de toit ; le temps chaud de samedi, ce coup de chance, n’est plus qu’un lointain souvenir. Ma mère appelle pour m’inviter mais je décline sa proposition, prétextant que j’ai du travail à terminer. En réalité, passer ce jour férié avec mes parents mais sans ma sœur ravive dangereusement mon chagrin. Notre famille ressemble désormais à une table qui aurait perdu un pied ; incomplète et définitivement fichue.

        Je sais qu’il est malsain pour moi de passer trop de temps seule : ça me laisse plus de temps pour ressasser, pour penser à Lucy, pour me remémorer sa dernière nuit, la panique, la peur. Ça me prend aux moments où je m’y attends le moins, quand je suis allongée dans mon lit, sur le point de m’endormir, ou lorsque je consulte la page Facebook de Lucy, où je relis les messages de condoléances de ses trois cents et quelques amis. Soudain, je sens l’odeur de l’herbe mouillée mêlée à celle de la fumée du moteur, je vois le sang durci sur le crâne de Lucy, son beau et étrange visage tandis que Luke la berce dans ses bras, Callum qui hurle désespérément dans un téléphone portable pour demander une ambulance ; je sens la main réconfortante de Lucy sur mon épaule ; contre mon dos, l’écorce rugueuse de l’arbre près duquel je suis accroupie ; le goût métallique du sang sur mes lèvres et la bile qui me monte à la gorge tandis que Nia me répète en boucle que ça va aller pour Lucy, dans une tentative futile de me rassurer ou de se rassurer, elle. Et la pluie, une pluie diluvienne, qui tombe à verse et nous colle les vêtements à la peau. Elle tombe sur nous comme des larmes.

        Pour combattre ces pensées impitoyables et toxiques, j’essaie de me remémorer le léger accent écossais de Beatrice, sa précipitation, son excitation lorsqu’elle parle, sa chaleur, son humour. Je ne suis toujours pas sûre qu’elle sache ce que j’ai fait — une rapide recherche sur Google et elle saura tout. Est-ce pour cela qu’elle ne m’a pas rappelée ? Qui voudrait être l’amie d’une fille qui a tué sa propre sœur jumelle ?

        Je me sens un lien avec Beatrice, davantage même que je ne le croyais au début. Non seulement elle a un frère jumeau, mais en outre elle a perdu des êtres chers, elle me comprend. Maintenant que je l’ai trouvée, je ne peux plus la lâcher.

        Il pleut toujours et je viens d’arriver devant sa porte, parapluie en main et un gros bouquet de marguerites contre mon cœur. Je sonne, j’attends et je recule d’une marche en sursautant lorsqu’une araignée marron à taches jaunes surgit sous mon nez, avant de grimper furieusement à son fil argenté pour rejoindre la lucarne en demi-lune au-dessus de moi.

        Comme personne ne répond, j’attends encore un instant avant de m’avancer pour sonner une deuxième fois. Toujours personne. Penchée au-dessus de la balustrade métallique, je regarde par la fenêtre du rez-de-chaussée. Il n’y a rien, hormis quelques étagères couvertes de livres luxueux de formats variés. Je m’apprête à repartir à contrecœur quand j’entrevois quelque chose par la fenêtre du sous-sol, que je me rappelle correspondre à la cuisine. Quelque chose de fugace, un halo de cheveux et de vêtements, mais c’est assez pour me mettre mal à l’aise. La paranoïa que je ne connais que trop bien s’empare de moi et d’énormes auréoles de sueur se forment sous mes aisselles. Avec une certitude que je n’avais pas ce matin, je me sens indésirable. Suis-je en train de gêner, comme avec Alicia ? Les sentiments que je croyais enfouis depuis cet épisode, avant mon internement, cette conviction que j’avais à l’époque, dans mon esprit obscurci par le chagrin, qu’Alicia était en quelque sorte mon âme sœur, tout refait surface et me donne la nausée. Me serais-je trompée sur le compte de Beatrice, comme avec Alicia ?

        Avant la mort de Lucy, j’étais marrante, bosseuse, appréciée de mon groupe d’amis. Et que suis-je devenue ? Le genre de personne qu’on essaie d’éviter, dont on se cache. Des larmes d’humiliation me piquent les yeux, me troublent la vue. Je m’éloigne en trébuchant sur les dalles de l’allée pour rejoindre l’arrêt de bus avec mes marguerites qui commencent déjà à se faner.

        J’ai failli ne pas distinguer cette voix à cause du vent, mais j’entends de justesse quelqu’un qui crie mon nom. Je me retourne : elle est là, pieds nus sur le seuil, les ongles vernis de noir, vêtue d’une robe d’après-midi vintage bleue à pois et d’un cardigan en grosse laine. Elle m’adresse des signes énergiques et me sourit. Un grand soulagement m’envahit, tous mes vieux doutes disparaissent dans les recoins de mon âme — d’où ils n’auraient jamais dû sortir — et je m’élance vers elle.

        — Excuse-moi, dit-elle à mon approche. J’étais au téléphone avec un client — ce que je suis contente de dire ça ! J’ai un client pour de vrai. Je ne voulais pas ouvrir, mais j’ai vu que c’était toi. Entre, entre.

        Son débit est rapide et excité, comme d’habitude, et je souris béatement.

        Je franchis le seuil, pénètre dans le couloir où je respire cette odeur de violette de Parme que j’aime déjà tant et lui tends les marguerites, qui ont l’air bien chiffonné à ce stade. La confusion qui se peint un instant sur son visage lui donne un air plus âgé, plus dur.

        — Elles sont pour moi ?

        Je hoche la tête, gênée, et lui explique que c’est en remerciement du collier. Elle me les prend des mains avec un sourire timide et son visage se radoucit.

        — Merci, Abi, mais il ne fallait pas. J’avais envie de t’offrir ce collier. Tu m’as rendu un grand service samedi. Tu veux une tasse de thé ?

        Je réponds que ce serait avec plaisir. Déposant mon parapluie sur le paillasson, j’abandonne mes baskets, soulagée d’avoir pensé ce matin à mettre deux chaussettes pareilles, et la suis dans le couloir. Les dalles sont chaudes sous mes pieds — bien entendu, Beatrice a opté pour le chauffage par le sol — et nous descendons l’escalier qui mène à la cuisine.

        — J’adore ta maison, dis-je.

        J’admire une fois de plus les hauts plafonds, les voussures compliquées, les dalles en pierre de Bath et les peintures de chez Farrow and Ball. Cette maison est étonnamment bien tenue pour un endroit habité par des jeunes.

        Nous voilà arrivées dans la cuisine. Après avoir retiré mon manteau mouillé, que je dispose sur le dossier d’une chaise pour qu’il sèche, je prends un siège et me retrouve à table avec l’impression d’être chez moi. Un chat roux au faciès écrasé dort en boule dans le fauteuil ancien placé dans l’angle de la pièce. Beatrice, qui a suivi mon regard, m’informe que ce chat, un persan nommé Sebby, est à elle. Lucy aussi adorait les chats.

        — Il est vieux, maintenant, ajoute-t-elle affectueusement. Il aime surtout dormir.

        La maison est plus calme que samedi ; l’écoulement de l’eau dans une gouttière à l’extérieur est le seul bruit perceptible, et j’espère qu’il n’y a personne d’autre que Beatrice et moi. Je n’ai pas vu la petite Fiat blanche à rayures rouges et jaunes garée dehors. Ben m’a dit l’autre soir que c’était sa voiture et je me rappelle lui avoir demandé pour plaisanter comment un grand type comme lui pouvait conduire une voiture aussi petite.

        Beatrice remplit un vase au robinet d’un évier profond avant d’y disposer les fleurs. Quelques marguerites sont tombées à côté.

        — Elles sont ravissantes. Merci, Abi. C’est gentil à toi de me dire que tu adores cette maison. Je trouve qu’elle n’est pas comme les autres, mais c’est peut-être à cause des gens qui l’habitent avec moi.

        Elle se retourne, un de ses irrésistibles sourires aux lèvres ; je songe avec une boule dans la gorge à mon appartement solitaire.

        Comment une créatrice de bijoux et quelqu’un qui travaille dans l’informatique peuvent-ils se payer un truc aussi luxueux ?

        — Cette maison est immense, dis-je.

        — Oui. C’est trop grand pour Ben et moi. C’est bien, que les autres vivent avec nous, même si Jodie s’en va.

        Une émotion indéchiffrable passe furtivement sur son visage, comme le faisceau d’une lampe-torche. Je tripote mon collier, attendant qu’elle poursuive. On dirait qu’elle va ajouter quelque chose, puis qu’elle change d’avis.

        — Je vais faire chauffer la bouilloire, dit-elle. Ce temps est d’un triste alors qu’il faisait si beau ce week-end ! Franchement, ce temps…

        — Ben est parti travailler ?

        Le dos étroit de Beatrice se raidit à cette question. Je la regarde verser de l’eau bouillante dans deux tasses, écraser les sachets de thé contre la paroi à l’aide de sa cuiller ; ses cheveux retombent sur son visage et je me surprends à avoir envie de la rejoindre, de coincer les mèches soyeuses derrière son oreille pour qu’elles ne lui tombent plus sur les yeux.

        — Oui. Il travaille uniquement sur contrat. Je ne comprends pas vraiment ce qu’il fait, mais c’est une histoire d’ordinateurs !

        Sa voix est empreinte d’une gaieté feinte. Se seraient-ils disputés ? Elle me tend un mug en riant, prend une chaise en face de moi et s’assied.

        Même assise, Beatrice semble déborder d’énergie ; sa jambe s’agite sous la table, ses doigts élégants pianotent contre son mug en porcelaine. Elle prend une pomme dans la coupe de fruits placée au centre de la table et m’invite d’un geste à en faire autant. Je la remercie dans un murmure et choisis une appétissante prune rouge foncé qui s’avère dure et acide lorsque je mords dedans.

        — Et toi, Abi ? Tu m’as dit vendredi que tu étais journaliste ?

        Je réponds la bouche pleine et avale ma prune avec difficulté.

        — Je travaillais comme chroniqueuse dans un quotidien national à Londres. C’était avant de décrocher un boulot de rêve dans un magazine de luxe. Mais j’ai aussi fait pas mal d’actualité : j’ai travaillé dans une agence de presse et passé beaucoup de temps à interviewer des gens célèbres ou des personnages publics chez eux. On appelle ça mettre le pied dans la porte, même si ça ressemble plutôt à du harcèlement.

        Je ris pour montrer à Beatrice que je plaisante, mais elle sourit d’un air angélique. A quoi pense-t-elle ? Elle mord dans sa pomme et mâche lentement, l’air songeur.

        — Mais maintenant je travaille en free lance, et c’est vraiment calme.

        J’ajoute cela pour lui faire oublier la mention harcèlement.

        — C’est difficile, financièrement ?

        Elle me regarde avec inquiétude, mes joues s’empourprent. D’après ses jolis vêtements, que je devine coûteux, et sa belle maison, Beatrice n’a pas de problèmes d’argent. Je préfère lui mentir : je ne veux pas qu’elle pense que c’est cela qui m’attire chez elle.

        — Non, dis-je. Mes parents sont prêts à m’aider en cas de besoin. Et je peux toujours retourner vivre chez eux si je n’arrive plus à payer mon loyer.

        — J’ai une super idée, dit Beatrice d’une voix forte, les yeux brillants, les joues toutes roses. Si tu venais vivre ici ?

        — Ici ?

        Ma surprise est telle que j’arrive à peine à articuler et avale de travers un morceau de prune trop dure. Naturellement, il n’y a rien que j’aimerais plus au monde qu’emménager chez elle, être avec elle en permanence.

        — Oh ! C’est génial ! s’écrie Beatrice.

        Elle se lève d’un bond et, dans sa joie, laisse tomber sa pomme. Je regarde le fruit rouler le long de la table et s’écraser sur le carrelage. Beatrice n’y prête pas attention, elle me regarde fixement, avec une intensité que je ne lui avais jamais vue.

        — J’étais vraiment contrariée quand Jodie m’a dit qu’elle voulait partir. Mais c’était le destin, c’était pour que tu puisses venir t’installer ici avec nous. J’aurais dû y penser avant. Ah !

        Elle se frappe le front pour de bon et fait une grimace idiote qui m’arrache un petit rire. Son enthousiasme est contagieux et j’ai envie de sauter de joie dans la cuisine à l’idée de venir habiter dans cette maison fascinante, de vivre à nouveau avec des gens au lieu de tourner en rond dans mon appartement désert.

        — Si tu venais voir ta chambre tout de suite ? Je crois que Jodie est sortie. Oh ! ce serait tellement génial, que tu viennes habiter ici.

        — Mais…

        Tout va trop vite et mon cœur commence à s’emballer. Je ne suis pas sûre d’en être capable, de pouvoir recommencer une vie normale au lieu de poursuivre mon existence recluse.

        — Il n’y a pas de mais, Abi. On s’est super bien entendues samedi. J’appréhendais horriblement ces portes ouvertes, mais ça s’est drôlement bien passé grâce à toi. Tu vas adorer les autres filles. Pam est exubérante, elle a un de ces rires, et Cass est adorable… Allez, viens.

        Elle me tend la main et sourit. Elle ouvre de grands yeux émerveillés qui la rendent encore plus belle. Je songe que ce serait vraiment super de vivre avec Beatrice et de ne plus être seule ; ce serait comme avoir à nouveau une sœur, et malgré moi un sourire s’épanouit sur mon visage.

        — Tu as raison. Ce serait génial.

        Je saisis la main qu’elle me tend, la laisse me tirer doucement pour me relever et je la suis hors de la cuisine, abandonnant sur la table la prune acide.

        Les pieds nus de Beatrice claquent sur les marches en pierre de l’escalier en volute. Tout en grimpant, j’effleure un des lumignons en forme de marguerite qui s’enroulent autour de la rampe, de plus en plus excitée à l’idée d’habiter bientôt cette magnifique maison. Je respire à nouveau le parfum entêtant de la violette de Parme et me rends compte qu’il vient de Beatrice. Ce doit être son parfum ou celui de sa lessive. Quoi qu’il en soit, il a quelque chose de grisant.

        Au rez-de-chaussée, je ne résiste pas à la tentation de jeter un coup d’œil par la porte de l’immense séjour qui s’étend sur toute la profondeur de la maison. Pour y avoir passé la soirée samedi, je me rappelle les canapés en velours moelleux, les objets que Beatrice a rapportés de ses voyages dans des pays comme l’Inde, la Birmanie ou le Vietnam, les baies vitrées ouvrant sur une grande terrasse donnant sur le jardin. Je me rappelle ce frisson d’ivresse que j’ai ressenti, coincée entre Ben et Beatrice sur l’un de ces canapés, un verre de vin à la main, bavardant sans fin comme si nous nous connaissions tous les trois depuis des années.

        Etonnée que je ne la suive pas, Beatrice s’arrête un instant à mi-chemin entre le premier et le deuxième étage et se retourne vers moi, soulevant son sourcil finement arqué. Je lui avoue :

        — Simple curiosité.

        Elle reprend son ascension et je lui emboîte le pas. J’ajoute :

        — Et je pensais à la soirée de samedi.

        Elle rit de son adorable rire perlé.

        — C’était une super soirée, et il y en aura beaucoup d’autres si tu viens habiter ici. La chambre de Jodie est là, juste à côté de la mienne. Et celle de Ben, en face, juste à côté de la salle de bains. Ensuite, au-dessus, il y a encore deux autres chambres, sous les combles, qu’utilisent Cass et Pam. Heureusement qu’elles ont leur propre salle de bains car il y en a toujours une qui la monopolise pour se teindre les cheveux. Mais j’imagine que tu sais tout ça depuis la journée portes ouvertes.

        J’acquiesce sans lui laisser voir avec quelle précision j’ai mémorisé la disposition des pièces — elle me prendrait vraiment pour une malade. Nous nous arrêtons devant l’une des premières portes du palier. Elle est peinte en crème avec un bouton en cuivre. Il n’y a pas de serrure. Beatrice gratte doucement à la porte et, n’obtenant aucune réponse, l’ouvre dans un long grincement.

        Cette pièce ressemble si peu au reste de la maison que j’ai l’impression d’avoir été téléportée dans un meublé pour étudiant. Il y flotte une odeur de literie malpropre et de linge sale mêlée d’une senteur âcre, chimique. Je tressaille. Jodie est allongée sur le lit une place, collé contre le mur pour laisser de la place à deux autres de ses horribles sculptures. De gros écouteurs encadrent son visage, ses yeux sont fermés et elle articule en silence les paroles de la chanson qu’elle écoute. Je ne reconnais pas le titre, mais on dirait quelque chose de lent et d’angoissant. Je survole du regard cette grande pièce, ses murs indigo décorés de nombreux posters de groupes gothiques du début des années 1980, ses hauts plafonds, sa cheminée, et j’essaie d’imaginer que c’est ma chambre. Deux fenêtres à guillotine presque aussi hautes que le plafond donnent sur la rue et sur une maison identique de cinq étages, en face. Devant la maison, un bouleau argenté ploie et s’étire dans le vent ; ses feuilles jettent des taches d’ombre sur le tapis à l’aspect sale.

        Jodie ouvre brusquement les yeux et retire ses écouteurs.

        — Désolée, Jodie, j’ai pourtant frappé, dit Beatrice, l’air nullement contrit.

        Jodie s’assied et laisse pendre ses jambes sur le côté du lit en nous dévisageant d’un air renfrogné. Elle porte un grand T-shirt noir, décoré d’une silhouette de Robert Smith, qui lui donne l’air d’avoir douze ans. Ses jambes sont blanches et ses cuisses arborent tant de grains de beauté qu’elles me font penser à un de ces dessins pour enfants où il faut relier des points entre eux.

        — Tu te souviens d’Abi ? reprend Beatrice.

        Jodie hoche la tête d’un air bourru. Je lui dis bonjour ; ses yeux bleus me fixent avec une telle intensité que j’ai l’impression qu’elle lit dans mes pensées et sait tout de moi. Mon cœur s’emballe et je me remémore les paroles de Janice, cette formule qu’elle m’a fait apprendre pour me calmer quand je sens venir une crise de panique.

        Jodie se tourne vers Beatrice avec un froncement de sourcils qui pince son petit visage.

        — Je t’ai annoncé hier que j’allais partir et tu as déjà trouvé quelqu’un pour reprendre ma chambre.

        Elle se lève et enfile un jean skinny roulé en boule près de son lit.

        Beatrice lui répond négligemment en s’approchant d’une des statues aux allures de gargouille. Je ne connais pas grand-chose à l’art mais n’importe qui trouverait ces sculptures hideuses, il me semble.

        — Ce n’était pas prémédité, Jodie. J’y ai seulement pensé il y a deux minutes, en bavardant avec Abi dans la cuisine.

        — Elle est artiste ? demande Jodie comme si je n’étais pas là.

        Beatrice secoue la tête.

        — Je croyais que tu n’acceptais que des artistes ici.

        L’hostilité lui sort par tous les pores. Plantée maladroitement près de la porte, j’ai l’impression d’être une intruse. Beatrice ouvre la bouche pour répliquer, mais Jodie l’interrompt d’un haussement d’épaules.

        — Peu importe. Ça ne me regarde plus. C’est ton problème.

        La voyant foncer sur moi, j’inspire profondément, par réflexe, mais, au lieu de sortir en me frôlant, elle s’arrête à quelques centimètres de mon visage

        — Va savoir pourquoi elle a absolument besoin que tu viennes vivre ici, me dit-elle à voix basse.

        Je jette un coup d’œil du côté où se tient Beatrice, à l’autre bout de la pièce. A ma grande surprise, elle examine la sculpture, caresse son nez crochu avec des murmures admiratifs. Je reviens à Jodie, qui poursuit, glaciale.

        — Je ferais gaffe, à ta place.

        Elle sort en coup de vent. Je la suis du regard, perplexe.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 5
      

      
        Juchée sur le vieux canapé en cuir qu’elle vient d’acheter, Beatrice regarde les aiguilles de son horloge — une copie d’un modèle des années 1950 posée sur la cheminée — marquer 17 h 30. Son corps tendu vibre à chaque tic-tac. Il va rentrer d’un instant à l’autre. Son cœur bondit d’excitation lorsqu’elle entend la clé dans la serrure, le claquement de la porte, le bruit de ses boots sur les dalles, son léger accent écossais lorsqu’il l’appelle. A quel point sera-t-il furieux en apprenant ce qu’elle a fait ?

        — Je suis là, répond-elle.

        Il passe la tête dans l’ouverture de la porte et fronce les sourcils en constatant qu’un canapé en cuir inconnu et un grand bureau en acajou ont remplacé la sculpture à trois têtes.

        — Où est Jodie ?

        Il entre dans la pièce et balance la sacoche de son ordinateur portable contre le mur. Beatrice fusille l’objet du regard. Il ne manquerait plus que cet horrible sac noir laisse des traces sur ses murs fraîchement repeints en vert citron.

        — Et qu’est-ce que tu as fait à cette pièce ?

        — Je l’ai repeinte.

        — En une seule journée ?

        Elle hausse les épaules.

        — Ce n’était pas si long.

        Il n’a pas besoin de savoir qu’elle a payé un décorateur pour l’aider. Ses genoux tremblent ; elle tire le bas de sa robe en coton pour les dissimuler.

        — Et Jodie est partie.

        Ben secoue la tête, comme s’il avait du mal à digérer la nouvelle. Voyant qu’il oublie sa sacoche, Beatrice ravale son agacement.

        — Jodie est partie ? Partie où ?

        — Elle est retournée chez ses parents.

        Beatrice s’efforce de garder une voix calme ; cela énerve Ben qu’elle s’anime trop et elle ne peut pas lui révéler à quel point elle jubile.

        — Son père est passé la prendre ce matin. Dieu merci, elle a emporté ses sculptures avec elle. Elles prenaient trop de place. Maintenant, je vais pouvoir installer mon atelier ici au lieu de travailler dans ma chambre.

        Ben regarde autour de lui comme s’il s’attendait à voir Jodie cachée derrière les longs rideaux encadrant les baies vitrées. Il caresse la barbe naissante qui orne son menton.

        — Je ne comprends pas. Pourquoi est-elle partie aussi subitement ? Elle ne m’a rien dit.

        Beatrice le scrute longuement avant de répondre d’un ton tranchant.

        — Tu sais parfaitement pourquoi elle est partie.

        Non sans un certain plaisir, elle le regarde desserrer sa cravate rayée, comme si elle l’étranglait, et remarque les gouttes de sueur qui perlent à la lisière de ses cheveux. Comme il pâlit, ses taches de rousseur deviennent plus visibles.

        — A cause de cette conversation qu’elle a surprise ? demande-t-il.

        Beatrice acquiesce.

        — C’était étourdi de ta part, Ben. Tu n’es pas aussi irréfléchi, d’habitude.

        Il se met à arpenter la pièce en râlant.

        — Je sais. Putain, je m’en veux.

        Elle grimace à cette exclamation puis tente d’apaiser son frère.

        — Peu importe. Heureusement, il n’y a pas eu de conséquence. Mais elle m’a dit que tu lui avais demandé de partir.

        Ben s’immobilise et la regarde en écarquillant ses yeux noisette.

        — Bien sûr que non ! Pourquoi est-ce qu’elle a inventé une chose pareille ? Et pourquoi est-ce qu’elle n’est pas venue me parler ?

        Beatrice hausse les épaules. Toute cette histoire l’agace. Elle se moque de Jodie, à présent.

        Ben s’avance sur le parquet ciré et vient se planter près du canapé.

        — Et d’où est-ce que ça sort, ça ? Ça a dû coûter une blinde.

        — C’est à ça que ça sert, l’héritage. Je l’ai commandé la semaine dernière. De toute manière, j’avais l’intention de demander à Jodie de débarrasser cette pièce. Ce n’était pas juste qu’elle l’occupe en plus de sa chambre. Elle ne payait pas de loyer.

        — Tu ne lui as jamais demandé d’en payer un.

        — Là n’est pas la question. Nous n’avons pas besoin d’argent.

        Ben s’assied près d’elle sur le canapé et pose la main sur son bras nu en un geste d’apaisement. Il a beau avoir la main chaude, ce geste lui donne la chair de poule.

        — Bea, c’est super, ce que tu fais.

        Elle se tourne vers lui, soupçonnant quelque sarcasme, mais son regard noisette est plein d’admiration et un grand élan d’amour la submerge. Oh ! Ben, c’est pour toi que je fais tout cela. Mais elle ne peut pas le lui dire. Il ne comprendrait pas, pas encore.

        Elle lui prend la main.

        — Ce que nous faisons, Ben. N’oublie pas que nous sommes deux dans cette histoire.

        Ils restent assis dans un silence agréable. Beatrice ne va pas lui parler d’Abi tout de suite, cela gâcherait ce moment rare et précieux de tête-à-tête. Il retire la main pour glisser son bras autour de ses épaules et l’attire à lui ; elle se cale contre lui avec un soupir d’aise. C’est toujours mon Ben. Mon jumeau.

        Seulement, voilà qu’il se sent obligé de tout gâcher en lui posant l’inévitable question.

        — Qu’est-ce que tu comptes faire de la chambre de Jodie ?

        Beatrice se dégage de son étreinte et va s’agenouiller devant la cheminée. Le courant d’air qui descend dans le conduit souffle sur ses jambes nues. Méthodiquement et sans autre but que de laisser Ben attendre, elle prend une bûche dans le seau placé à côté et la dispose dans l’âtre froid. Quand ont-ils fait du feu dans cette pièce pour la dernière fois ?

        Elle n’a pas parlé à Ben de la visite inopinée d’Abi, deux jours auparavant, avec son bouquet de marguerites pathétique et ses grands yeux verts noyés de détresse. Plantée près du portail, trempée comme une soupe et toute menue dans sa parka trop grande, elle semblait si fragile que Beatrice en a été bouleversée. A cet instant, elle a éprouvé pour Abi un sentiment presque maternel. Elle a eu envie de la prendre dans ses bras et de lui dire que tout allait s’arranger, qu’elle, Beatrice, était là pour l’aider.

        Ben ne comprendra pas. Elle remet une bûche dans la cheminée, gagnant du temps avant de répondre à son frère. Il va falloir anéantir tout sentiment naissant qu’il pourrait éprouver pour Abi. Comment va-t-il réagir ? Il y a une règle tacite : pas d’histoire d’amour entre colocataires. Ben a beau le cacher, elle a bien vu comment il regardait Abi le jour des portes ouvertes, la manière dont il est venu droit à elle pendant la soirée qui a suivi. Elle sait exactement ce qui lui plaît chez elle. Vulnérable, un peu timide, mince et blonde. Abi est exactement son genre de fille.

        — On fait venir quelqu’un d’autre ? demande-t-il avec impatience.

        Elle se relève, se masse les genoux et se tourne face à Ben. Elle a envie, besoin de voir l’expression de son visage quand elle lui annoncera la nouvelle mais, avant même d’ouvrir la bouche, elle lit sur ses traits qu’il vient de comprendre. Oh ! Ben, tu me connais si bien.

        — Tu as déjà demandé à Abi de venir habiter ici, c’est ça ?

        Son regard est dur, perçant. C’est celui d’un animal traqué. Pardonne-moi, Ben.

        — Tu ne m’as même pas demandé mon avis. Cette maison est aussi la mienne.

        Malgré elle, Beatrice éprouve du remords en le voyant se lever sans un mot et quitter la pièce en claquant la porte derrière lui.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 6
      

      
        La maison de Monty — c’est plutôt un hôtel particulier avec tourelles et toit à double pente — se dresse majestueusement au sommet d’une colline surplombant Bath. Un croissant de lune flotte au-dessus de la cheminée et la bâtisse a quelque chose d’étrange, de résolument gothique dans le jour finissant. Je m’attends presque à voir des chauves-souris tourbillonner autour d’une des tourelles. Cela me rappelle malheureusement Halloween, cette nuit-là, il y a dix-huit mois, cette fête fatale à laquelle nous sommes allés, la dispute à cause de laquelle nous sommes partis plus tôt que prévu.

        Beatrice se faufile hors du taxi, élégante dans son short noir et ses collants opaques qui mettent en valeur ses longues jambes bien galbées. Je la suis dans l’allée gravillonnée. La cacophonie des voix, les tintements des verres et les basses de dance music qui filtrent par les fenêtres ouvertes nous avertissent que la fête bat déjà son plein.

        Beatrice s’arrête et prend appui sur moi pour extraire son talon aiguille du gravier.

        — Ça va, Abi ? J’imagine que ce genre de choses doit être difficile pour toi.

        Elle ne me pose plus de questions sur Lucy, ce qui me soulage. Ça m’évite de devoir lui mentir. Aurait-elle toujours envie de me fréquenter si elle apprenait ce qui s’est passé avec Alicia et savait que j’ai fait un séjour en clinique psychiatrique après la mort de Lucy ? Je tire les manches de mon chemisier sur mes poignets pour dissimuler les preuves de ma descente aux enfers.

        — Ça va, dis-je.

        Je mens. J’étais tellement flattée que Beatrice m’appelle pour m’inviter à la soirée de Monty ! Non seulement elle veut que je vienne loger chez elle, mais voilà qu’elle m’invite à faire partie de ses amis, à intégrer sa vie. Il n’empêche que mon degré d’anxiété est élevé ce soir, malgré les anti-dépresseurs.

        Beatrice passe son bras sous le mien et plaisante, comme pour détendre l’ambiance.

        — Cet endroit est génial, non ? Monty est blindé de thunes. Ah ! Monty la Thune, voilà comment on devrait l’appeler !

        Elle rit de sa plaisanterie pas très réussie tandis que, dans ma poitrine, mon cœur bat au rythme de mon malaise.

        Beatrice m’a raconté avoir fait la connaissance de Paul Montgomery — Monty en abrégé — à l’université : elle préparait sa maîtrise de lettres, il était venu faire une conférence et ils étaient apparemment devenus « de grands amis ». Selon elle, « il est gay et flamboyant, il a pas mal de succès comme artiste, et ses fêtes sont légendaires ».

        J’inspire profondément avant d’entrer. Sitôt franchie la lourde porte d’entrée, la chaleur me heurte comme un mur invisible. J’ai du mal à déglutir, ma langue colle à mon palais. Il y a des gens partout, des groupes sur le palier, des gens qui grouillent dans le couloir, d’autres appuyés contre les chambranles, un sourire décontracté aux lèvres, un verre de bulles à la main. Des serveurs vêtus de noir et blanc se faufilent adroitement parmi la foule, remplissent subrepticement les verres et proposent des canapés sur des plateaux d’argent. La musique qui vibre dans mes oreilles accélère les battements de mon cœur et mon pouls cogne douloureusement dans mon cou. J’ai toujours su que ce serait difficile, la première soirée sans Lucy.

        Je l’aperçois soudain parmi les grappes humaines disposées sur le grand escalier. Une écharpe flotte à son long cou, sa bouche trop grande arbore ce sourire encourageant que je connais si bien, mais il suffit que je cligne des yeux pour qu’elle disparaisse. Beatrice me jette un regard, me demande si je me sens bien. Comme j’acquiesce, elle me presse la main pour me rassurer, me dit que je me débrouille bien et que je dois rester près d’elle. Serrant sa main, je suis le carré chic de sa chevelure à travers les hordes de corps qui se bousculent, tout comme je suivais ma sœur quand nous allions dans des soirées ou dans des discothèques.

        On disait toujours Lucy et Abi Cavendish, jamais dans l’autre sens. Elle était mon aînée de deux minutes, la meilleure partie de moi-même, la plus brillante, la plus lumineuse, la plus intelligente des jumelles. J’étais la plus faible de la portée. Comme ma mère aimait tant à nous le dire, c’est moi qui étais maladive et souffrais de reflux gastrique quand nous étions bébés. Lucy, au contraire, était en pleine santé ; elle engloutissait tout le lait et les aliments solides que pouvaient rafler ses petites mains potelées. Les instantanés jaunis, aux coins cornés par le temps, pris avec le polaroid de mon père au milieu des années 1980, nous montrent, Lucy et moi, assises côte à côte sur une peau de mouton devant une cheminée, ou sur une couverture de pique-nique dans le jardin, deux bébés presque identiques portant des tenues assorties. Lucy adorable avec ses cuisses grassouillettes ; moi, sa jumelle chétive et maigrichonne, comme son reflet déformé.

        Même à l’école, elle se faisait des amis plus facilement que moi ; elle avait quelque chose de naturel, d’enjoué, tandis que je prenais les choses trop au sérieux. Lorsqu’elle proposait qu’on aille jouer avec les autres filles au terrain de jeux, je faisais la moue et secouais la tête, ce qui la mettait hors d’elle. C’était un papillon sociable dont je bloquais les ailes. Je la voulais pour moi seule, comme si je pressentais, déjà, que le temps à passer ensemble nous était compté. Lorsqu’elle allait quand même jouer à cache-cache ou à chat avec les autres, j’errais toute seule aux alentours de l’aire de jeux, inventant dans mon for intérieur de grandes aventures que nous vivrions ensemble, rien qu’elle et moi.

        C’est seulement à l’université que j’ai cessé de vivre dans l’ombre de Lucy. Je n’avais pas le choix. Vu son intelligence, elle allait forcément être admise dans une des meilleures universités britanniques ; mes parents voulaient qu’elle devienne médecin, elle ne les avait pas déçus de ce côté-là. De mon côté, alors que mes aspirations n’avaient jamais dépassé la fac locale, je crois que j’ai surpris tout le monde en m’inscrivant à l’université de Cardiff pour étudier le journalisme.

        Lucy serait arrivée à la soirée de Monty la tête haute, comme si elle était chez elle dans ce milieu placé sous le signe de l’argent et de l’art. Je l’aurais suivie et son assurance aurait déteint sur moi, comme ces paillettes pour le corps qui se transmettent par simple contact.

        Une voix de stentor retentit, et un grand type à la barbe frisée qui semble avoir au moins cinquante ans fend la foule.

        — Beatrice, ma chérie ! Je suis si content que tu aies pu venir !

        Il porte une éblouissante chemise imprimée au col ouvert qui moule son ventre épanoui. Beatrice et lui s’embrassent copieusement sans vraiment se toucher, puis se tournent vers moi, et le regard chocolat du bonhomme fixe le mien.

        — Voici donc Abi. J’ai beaucoup entendu parler de toi. Je m’appelle Monty.

        Il me serre vigoureusement la main.

        — Viens te chercher un verre.

        Ils s’éloignent tous les deux, me laissant à la remorque. La bretelle d’un soutien-gorge rouge dépasse du débardeur noir de Beatrice et s’enfonce dans sa chair. La musique m’empêche d’entendre ce qu’ils disent.

        Nous arrivons dans un immense salon blanc à haut plafond, dont les moulures et les volets intérieurs sont peints en gris plomb. Après m’avoir fourré dans les mains un verre d’une boisson orange, Monty reprend sa conversation avec Beatrice et j’éprouve une pointe de jalousie en voyant qu’il l’accapare autant. J’avale une gorgée de cocktail. Il est si alcoolisé qu’il me brûle la gorge et enrobe mon anxiété. En un rien de temps, je termine mon verre et en attrape un autre au passage sur le plateau d’un serveur. La tête me tourne. Je survole la pièce, remarquant aux murs de nombreux tableaux aux cadres dorés représentant des hommes et des femmes dévêtus aux traits angéliques, un peu comme des Botticelli contemporains. Je reconnais ces tableaux, ce sont les œuvres de Monty : Beatrice m’a mis sous le nez un prospectus de sa dernière exposition dans le taxi en venant. Sa peinture n’est pas à mon goût.

        Je saisis des bribes de conversations portant sur des artistes dont je n’ai jamais entendu parler ou des livres que je n’ai jamais lus ; tout cela me rappelle les soirées londoniennes où j’allais avec Nia et Lucy. Elles ressemblaient à ça : des gens superficiels et pleins de fric, naturellement cool et pleins d’assurance. Mais cela ne me gênait pas de ne pas me sentir à l’aise parmi eux, car j’avais Nia et Lucy, et nous venions généralement dans ces soirées pour rire et jouer les pique-assiettes.

        Un groupe de trentenaires danse timidement dans un coin sur une musique de Happy Mondays. Je reporte mon attention sur Beatrice, soulagée de voir Monty se détacher d’elle pour parler à une femme élégante d’une soixantaine d’années. Beatrice m’interroge du regard en plissant le nez.

        — Tu crois que l’étole de cette femme est en vraie fourrure ? Regarde, il y a même la tête de l’animal !

        Elle rit et semble trouver cela désopilant ; je la regarde, perplexe. Combien de cocktails lui a-t-on fait ingurgiter ?

        — Viens, allons visiter, dit-elle. J’ai toujours eu envie de fouiner chez Monty.

        Elle me prend le bras et nous nous frayons un passage dans les différentes pièces, toutes aussi vastes et raffinées que le salon et remplies de gens buvant des cocktails ou du champagne. On se croirait dans un film de Stephen Poliakoff. Mon cœur cogne dans ma poitrine. Pas à cause de mon anxiété habituelle mais à cause de l’exaltation grandissante que j’éprouve si près de Beatrice. Son assurance, sa joie sont contagieuses. Lorsque je suis avec elle, je ressens la poussée d’adrénaline qu’on a en présence d’une personne qu’on admire. A ses côtés, j’ai l’impression que je pourrais faire n’importe quoi, être qui je veux.

        Pouffant de rire et arrimées l’une à l’autre, nous traversons d’un pas mal assuré une petite salle de musique et posons nos verres vides sur un piano verni couleur crème.

        Beatrice saute sur un canapé Chesterfield en cuir et passe ses jambes par-dessus l’accoudoir.

        — Enfin ! Une pièce où il n’y a personne. Il y a trop de monde dans cette soirée. Et j’ai atrocement mal aux pieds.

        Pour souligner son propos, elle jette ses chaussures à hauts talons et étire ses orteils, qui semblent palmés dans ses collants opaques. Je m’installe à côté d’elle, contente de me soustraire un moment à la musique, au bruit et aux bavardages incessants qui nous ont poursuivis dans toutes les pièces comme un essaim d’abeilles. L’éclairage est tamisé et je suis flattée de constater que Beatrice se sent suffisamment à l’aise pour s’adosser à moi. Je respire son odeur ; son parfum, son shampooing à la pomme. Moi, assise droite contre le dossier raide du Chesterfield ; Beatrice prenant mes genoux pour oreiller, les jambes étendues et occupant la majeure partie du canapé.

        Sans y penser vraiment, je tends la main pour dégager avec précaution les cheveux blonds qui couvrent son visage. Ils sont extrêmement fins. Sa peau est douce comme du velours. Les yeux fermés, elle pousse un soupir d’aise au contact de ma main. Je contemple son beau visage, si semblable à celui de Lucy, si différent aussi ; mes sentiments pour elle se mêlent comme les couleurs sur une palette, ils deviennent glauques, troubles. Elle devient peu à peu une amie, une sœur pour moi… mais hors de ma portée, en périphérie de mon champ de vision, je devine un autre sentiment, inconnu. Je me penche au-dessus d’elle pour examiner ses traits délicats. Elle a toujours les yeux fermés, ses longs cils projettent une ombre sur ses joues veloutées et, soudain, j’ai terriblement envie d’embrasser les taches de rousseur qui chevauchent son nez, de caresser la clavicule qui se dessine à la base de son cou. Embrasser une fille doit être plus doux, plus suave, j’imagine. Je me penche, la bouche suspendue au-dessus de la sienne, et le temps semble ralentir sa course.

        Comme si elle devinait mes pensées, Beatrice ouvre les yeux et relève la tête d’un mouvement vif ; je me ratatine contre le dossier du canapé, les joues en feu à l’idée de ce que j’ai failli faire, comme poussée par une force invisible. Qu’est-ce qui m’a pris ? Les deux cocktails que j’ai bus me sont montés à la tête, c’est clair. Je ne suis pas amoureuse de Beatrice. J’éprouve pour elle des sentiments confus, c’est tout. Je t’admire, Beatrice. Tu me rappelles Lucy. Tu es le genre de personne que j’aimerais être et tu es si belle… Tu me fais penser à une sculpture, à une œuvre d’art. Mais je n’arrive pas à dire mes pensées, j’ai l’impression d’avoir du coton dans le cerveau. Impuissante, je la regarde retirer ses jambes de l’accoudoir et remettre ses chaussures.

        Beatrice soupçonne-t-elle le combat intérieur que je livre à mes émotions ? Sait-elle qu’il s’en est fallu d’un cheveu que je ne l’embrasse et me ridiculise comme jamais ? En tout cas, elle n’en laisse rien paraître. Au contraire, elle se lève d’un bond et me tend la main, pétillante de vitalité.

        — Viens, dit-elle. Allons danser.

        A notre retour dans le salon, l’ambiance n’est plus la même. Quelqu’un a baissé la lumière et de la house music s’égrène, lancinante, sans refrain ni couplets. Monty se balance au milieu de la pièce, un verre à la main, les yeux fermés.

        Alors que j’ouvre la bouche pour dire quelque chose, je reconnais une fille qui se fraye un chemin dans notre direction, à travers la foule transpirante et houleuse. Elle porte une adorable robe courte et évasée qui sied à sa silhouette menue, ses cheveux blonds coupés à la garçonne sont plaqués en arrière avec du gel. Ses grands yeux sombres sont braqués sur Beatrice.

        — Je t’ai cherchée partout, dit-elle en nous rejoignant.

        Elle parle sur un ton grincheux, d’une voix tendue et haut perchée. Soudain, son nom me revient : c’est Cass, la photographe qui habite chez Beatrice.

        — Cass, tu te souviens d’Abi ? Elle sera bientôt notre nouvelle colocataire.

        Cass détourne à contrecœur son regard de Beatrice, juste le temps de me murmurer un bonsoir.

        — Il faut que je te parle, lui dit-elle ensuite.

        Beatrice la prend par la main comme elle l’a fait pour moi tout à l’heure et se tourne vers moi :

        — OK. Je reviens tout de suite.

        Elle s’excuse d’un sourire et je n’ai plus qu’à les regarder s’éloigner main dans la main, sans pouvoir empêcher la contrariété de me brûler l’estomac.

        Je devrais appeler un taxi et partir. Je me sentais déjà humiliée à cause de ce qui s’est passé dans la salle de musique et voilà que Beatrice me lâche pour Cass. Je n’ai aucune raison de rester. Je rôde timidement à l’entrée de la pièce, sur le point de m’enfuir, quand j’aperçois un visage familier dans la foule, près de la baie vitrée. Il danse avec deux garçons et une fille que je ne connais pas et il ne me remarque pas tout de suite. Je le regarde bouger avec l’assurance de quelqu’un qui se sait bon danseur. Comme un serveur passe par là, je prends un autre cocktail sur son plateau d’argent et le sirote sans quitter Ben des yeux, ses longues jambes moulées dans un jean foncé et sa chemise blanche, ouverte juste ce qu’il faut pour dévoiler son cou bronzé, qui contraste avec son luxueux blazer anthracite cintré. J’avais oublié à quel point le frère jumeau de Beatrice était séduisant, à quel point il était sexy.

        Soudain, comme s’il sentait que je le jauge de loin, il tourne son regard noisette vers moi, me sourit, et je reprends ma respiration. Il est vraiment très beau. Il s’arrête de danser, nous nous dirigeons l’un vers l’autre comme deux aimants et je souris malgré moi. Il est très grand, plus grand que dans mon souvenir. Ses cheveux blond-roux sont plus longs et plus ébouriffés. Nous nous retrouvons face à face en un clin d’œil. J’éprouve soudain le besoin de me jeter dans ses bras, de me blottir contre son torse, de respirer son parfum citronné. Il est si différent de Callum, éternel étudiant aux baskets usées et aux cheveux en bataille. Ben a quelque chose de plus raffiné, de plus adulte, en quelque sorte, bien qu’ils aient tous les deux trente-deux ans.

        J’étudie la bouche sensuelle de Ben, ses taches de rousseur à la naissance du nez. On retrouve les mêmes sur le beau visage de Beatrice, et je songe soudain qu’une partie de la séduction de Ben vient de ce qu’il est son frère, son jumeau. Il est sa version masculine.

        — Abi, dit-il avec un sourire en coin. C’est sympa, de te trouver ici.

        Je lui réponds timidement.

        — Salut, Ben. Je suis venue avec Beatrice.

        — Naturellement.

        Il sourit, mais je perçois une froideur dans sa voix et il regarde avec un clignement nerveux vers l’endroit où Beatrice discute avec Cass. Elle se tourne vers nous, une expression renfrognée sur son joli visage, qui me fait l’effet d’un gribouillis d’enfant sur un beau tableau.

        Je détecte dans son regard une animosité qui me choque. Est-elle dirigée contre moi ou contre son frère ?

        — Vous vous êtes disputés ?

        — On peut dire ça, marmonne Ben à mon grand soulagement.

        Il ne détache pas les yeux de Beatrice. C’est presque comme s’ils jouaient à qui soutiendra le plus longtemps le regard de l’autre — peut-être un jeu auquel ils jouent depuis l’enfance — et comme si je n’existais plus, comme si j’étais figée, invisible, comme s’il n’y avait plus qu’eux deux, rien qu’eux deux, comme toujours. Comment pourrait-il y avoir de la place pour un troisième ? Je me rends compte que je retiens mon souffle, dans l’expectative.

        Puis Ben braque à nouveau son regard sur le mien et je respire, heureuse qu’il fasse à nouveau attention à moi.

        — Je meurs d’envie d’en griller une, dit-il. Tu m’accompagnes dans le jardin ?

        Je le suis dans le couloir au carrelage noir et blanc ; dans la cuisine, nous passons à côté d’un groupe de garçons qui traînent là et je dépose mon verre sur un plan de travail avant de déboucher dans un grand jardin. C’est une fraîche nuit de printemps. Je croise les bras sur mon fin chemisier, regrettant de ne pas avoir pris de manteau, mais soulagée d’avoir mis un jean et non l’unique jupe que je possède.

        — Tiens, mets ça, tu as l’air gelée.

        Ben retire son blazer et le dépose sur mes épaules. La lumière de la cuisine nous éclaire doucement et je distingue son corps à contre-jour à travers sa chemise. Il se rapproche de moi et entoure sa cigarette de ses mains pour l’allumer. Elle s’enflamme et rougit lorsqu’il tire dessus avant de me proposer le paquet. Bien que je n’aie pas fumé depuis longtemps, j’en prends une avec reconnaissance, contente d’avoir de quoi m’occuper les mains. Il me l’allume, j’inspire profondément, immédiatement apaisée par la nicotine qui envahit mes poumons. Comme ça m’a manqué !

        — Dommage que tu viennes vivre chez nous, dit Ben avec un petit sourire timide.

        Je le fixe sans un mot, terriblement déçue d’apprendre qu’il n’a pas envie que je vienne vivre chez lui. L’ai-je offensé de quelque manière ? J’ai pourtant eu l’impression qu’on s’entendait bien l’autre soir, après la journée portes ouvertes.

        Il reprend, gravement.

        — C’est à cause du règlement de la maison, tu sais. Pas d’histoire d’amour entre les colocataires. Beatrice est très à cheval là-dessus.

        Mon visage s’empourpre ; j’essaie de le cacher en soufflant énergiquement sur mes mains, bien qu’il ne fasse pas froid à ce point.

        — Et j’espérais que tu accepterais d’aller prendre un verre avec moi de temps en temps. Mais je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, maintenant que tu vas habiter à la maison.

        Il me regarde attentivement par-dessus sa cigarette.

        Je reste sans voix. Il éprouve de l’attirance pour moi, je n’en reviens pas. Il jette sa cigarette dans une plate-bande où elle éclaire la terre d’une lueur orange avant de se consumer lentement.

        — Eh bien, dis-je timidement. Je ne suis pas encore ta colocataire.

        — C’est vrai.

        Nous nous regardons fixement et je me demande s’il va m’embrasser. Mon cœur cogne dans ma poitrine à cause de la tournure inattendue que prennent les événements.

        — Alors, tu viendras prendre un verre avec moi ?

        Il semble plein d’espoir et se rapproche, les pupilles dilatées.

        — D’accord.

        Je murmure presque, sans détacher mes yeux des siens. Nous restons ainsi quelques instants, sans parler. Allez, embrasse-moi.

        Un éclat de rire lointain vient rompre le charme et Ben s’écarte légèrement pour sortir son portable de la poche de son jean. Il me demande mon numéro, que je lui dicte sans hésiter, le rentre dans son appareil et m’appelle pour que le sien soit mémorisé dans mon téléphone.

        — Aucune excuse, plaisante-t-il. Tu ne pourras pas dire que tu as perdu mon numéro. Les joies de la technologie moderne.

        Je ris tout en sachant pertinemment que je n’aurai jamais le courage de l’appeler sauf s’il le fait en premier. Alors qu’il ouvre la bouche pour dire quelque chose, je vois Ben se raidir. Ses yeux quittent les miens pour regarder quelque chose ou quelqu’un par-dessus mon épaule. Je me retourne. Beatrice est debout dans l’embrasure. Ses longs doigts tripotent le pied d’une flûte de champagne. Elle nous regarde d’un air soucieux. Aucune trace de Cass. Elle sourit mais son regard reste froid et je vois bien que quelque chose la contrarie.

        — Te voilà ! Je me demandais où tu étais.

        J’ignore si elle s’adresse à Ben ou à moi.

        — Je fumais une cigarette, dit Ben.

        — Oh ! Ben, vilain garçon.

        Beatrice rit mais je ne suis pas persuadée qu’elle trouve cela drôle. Elle descend dans le patio, vient se planter près de son frère et lui présente une main ouverte en battant des cils. Ben soupire, fait mine de lever les yeux au ciel puis tire son paquet de sa poche, glisse une cigarette entre les lèvres de sa sœur et l’allume consciencieusement.

        — Je ne devrais pas, dit-elle sans s’adresser à quiconque en particulier.

        Elle prend son frère par la taille, il passe un bras autour de ses épaules. J’envie leur intimité.

        Beatrice tire plusieurs longues bouffées sur sa cigarette avant de se tourner vers lui en évitant mon regard.

        — Pam et Cass aussi sont ici, quelque part.

        La panique me gagne à l’idée qu’elle cherche peut-être à m’humilier. Depuis qu’elle est dans le jardin, elle ne m’a pas adressé un seul regard. Et si, me soupçonnant d’avoir été tentée de l’embrasser tout à l’heure, elle ne voulait plus être mon amie et regrettait de m’avoir proposé d’emménager chez elle ? Je ne supporterais pas d’être écartée maintenant, après tout ce qui s’est passé. Je ne veux pas retourner à ma petite vie solitaire, à mon appartement où je me sens perdue, terrifiée chaque fois que le soleil se couche parce qu’il me laisse seule avec mes pensées. Je veux aller vivre avec elle, faire partie de sa vie.

        — Elles s’amusent comme des folles, poursuit Beatrice, toujours sans me regarder. Mais Pam est un peu ivre et flirte avec Monty. Elle est persuadée qu’elle peut le faire changer de bord.

        J’éclate de rire comme si c’était la chose la plus drôle que j’aie entendue depuis des années. Beatrice se tourne vers moi avec un sourire intrigué.

        — Tu te sens bien, Abi ?

        — A vrai dire, je sens un début de migraine.

        Il faut que je m’éloigne d’urgence de cette soirée, de cette situation.

        — Je crois que je vais rentrer.

        Les yeux noisette de Ben se teintent d’inquiétude.

        — Tu veux que je te raccompagne ?

        — Je vais la raccompagner, dit Beatrice.

        Elle lance un regard d’avertissement à son frère et se dégage de son étreinte.

        — Viens, Abi. J’appelle un taxi.

        Un bras passé autour de mes épaules, elle m’entraîne vers la maison, loin du jardin, loin de son frère jumeau.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 7
      

      
        C’est le deuxième samedi de juin que j’emménage enfin chez Beatrice. Sous un ciel bleu pastel sans nuages, mon père et moi longeons en voiture les courts de tennis où deux adolescentes bavardent près du filet, vêtues de jupes courtes et chics, exhibant des jambes fines et bronzées, la raquette jetée sur l’épaule avec insouciance. Je l’éprouve alors, cette poussée d’excitation inhabituelle à l’idée que telle va être ma nouvelle vie. Un nouveau moi. Pour une fois, je vois l’avenir avec optimisme, j’espère pouvoir vivre un semblant de vie sans Lucy.

        — Chouette quartier, dit papa.

        Il range son 4×4 entre deux voitures garées à droite de la maison de Beatrice. Ma maison. J’éprouve une petite déception en n’apercevant aucune trace de la petite Fiat de Ben à travers ma vitre. Papa coupe le moteur et désigne le no 19.

        — C’est là ?

        Mon hochement tête lui arrache un sifflement admiratif.

        — Tu t’es drôlement bien débrouillée ! Et tu n’auras même pas de loyer !

        — Ce n’est pas complètement sûr. Maman dit que je devrais insister pour payer quelque chose.

        Papa hausse les épaules. Il me répond, comme d’habitude, que ma mère a probablement raison, et sort sur le trottoir. Je récupère mon portable sur le tableau de bord et rejoins à l’arrière de la voiture mon père qui vient d’ouvrir le coffre, dévoilant toute ma vie emballée dans une série de cartons et de sacs noirs. Il se tourne vers moi et mon cœur se serre devant ses prunelles vert d’eau remplies d’inquiétude.

        — Tu es sûre de toi, ma chérie ? Tu peux toujours venir vivre chez nous si tu ne veux pas être seule. Ta mère n’a jamais été rassurée de te savoir sans personne dans ton appartement, et après tout ce qui…

        Il s’éclaircit la voix et reprend sur un ton plus bourru.

        — Enfin, tu ne connais pas vraiment ces gens, si ?

        Le souci qu’il se fait pour moi me serre la gorge. Quelqu’un d’autre ne le verrait pas mais je le vois, moi, son chagrin. Il le porte comme un lourd pardessus qu’il refuse de retirer et qui le fait ployer. Cela se voit à ses sourcils qui grisonnent, à son visage rond qui s’est émacié, aux nouveaux sillons qui creusent sa peau flasque, et je me dis que c’est à cause de moi. Malgré son mètre quatre-vingt-dix, il semble diminué, tassé, vieilli.

        — J’ai vraiment envie d’emménager ici, papa.

        S’il savait à quel point !

        — Beatrice est devenue une amie, elle me comprend.

        Papa ouvre la bouche pour me répondre mais il est interrompu par les cris de Beatrice et de Cass qui sortent de la maison et se dirigent vers nous en bondissant. Pam les suit tranquillement, avec son bon sourire.

        Depuis la soirée chez Monty, je n’ai vu Bea qu’une poignée de fois. A la braderie vintage il y a quelques semaines, où elle s’est acheté deux robes hors de prix ; dans un bar branché du centre de Bath un soir ; et, samedi dernier, elle m’a demandé de l’accompagner à l’exposition de l’un de ses artistes préférés au Holburne Museum. Ensuite, nous sommes allées prendre le thé avec Pam et Cass au café situé au rez-de-chaussée du musée. Ce fut une journée assez agréable, j’ai apprécié la compagnie des autres filles, même si Pam m’a accaparée en me régalant d’anecdotes de son passé, lorsqu’elle vivait avec un peintre naturiste. J’essayais de me concentrer sur ce qu’elle me disait tout en observant Beatrice et Cass faire des messes basses ensemble dans un coin. Le beau visage d’elfe de Cass affichait son expression affligée habituelle et je me demandais de quoi elles parlaient. Je n’ai pas revu Ben depuis la soirée chez Monty. Il ne m’a jamais rappelée pour m’inviter à aller boire un verre et, réflexion faite, c’est mieux ainsi. Je ne peux nier l’attirance qu’il y a entre nous, mais ce ne serait probablement pas une bonne idée d’avoir une histoire d’amour avec un colocataire, en particulier avec le frère jumeau de Beatrice. Je la sens excessivement protectrice, peut-être un peu possessive envers lui.

        — Abi ! glapit Beatrice.

        Elle se jette à mon cou comme si elle me connaissait depuis des années.

        — Joyeux emménagement !

        Elle rit de ce rire perlé qui m’est désormais familier, puis détache les bras de mon cou et se tourne vers mon père pour se présenter. Je ris intérieurement de le voir rougir sous sa peau rude quand elle l’embrasse sur la joue en lui disant sa joie de faire enfin sa connaissance.

        Puis Beatrice désigne mon portable, que je tiens à la main :

        — Faisons un selfie. Il faut immortaliser cette journée.

        Elle appuie sa tête contre la mienne et nous nous retrouvons joue contre joue, épaule contre épaule.

        Je tends le bras en tâchant de viser pour cadrer nos deux visages et je clique. Je prends une demi-douzaine de photos avant que nous les regardions, riant de nos yeux qui louchent et de nos grimaces idiotes.

        — J’aurais pu vous prendre en photo toutes les deux, si vous vouliez.

        Je me tourne vers Cass, un peu à l’écart derrière nous. Elle se tient au bord du trottoir, les mains croisées dans le dos. Elle a rougi en parlant mais il y a aussi sur son visage un soupçon d’humeur, comme un enfant qui se sent délaissé parce que son meilleur ami s’occupe de quelqu’un autre. Je lui souris affectueusement, sans réussir à croiser son regard.

        Chacun prend un carton dans le coffre et je fais visiter la maison à papa. C’est amusant de le voir ouvrir de grands yeux surpris devant l’immense couloir et les pièces à haut plafond qu’il dessert. Je regarde avec lui, espérant plus ou moins découvrir Ben derrière l’une de ces portes.

        Beatrice me suit de près en portant un de mes cartons, une boîte oblongue contenant les vieilles lettres de Lucy. J’ai subitement envie de la lui arracher des mains. Négligemment, comme si elle devinait mes pensées, elle m’annonce que Ben a dû s’absenter pour une mission.

        — Il m’a chargée de te dire qu’il regrettait de ne pas pouvoir donner un coup de main.

        Essoufflée, elle me dépasse à toute vitesse et grimpe l’escalier. Je la suis péniblement, découragée, me colletant mon carton tout en me demandant si Ben essaie de m’éviter.

        Il nous faut presque tout l’après-midi pour décharger les cartons et les hisser en haut des escaliers jusqu’à ma nouvelle chambre, entièrement débarrassée des affaires de Jodie. Elle ne contient plus qu’un lit pour une personne, composé d’un cadre métallique et d’un matelas défoncé, poussé contre le mur face aux fenêtres à guillotine. Juste à côté, il y a une commode en pin branlante et une table de chevet. Les murs indigo sont abîmés aux endroits où Jodie a arraché ses posters en laissant de petits trous de plâtre qui s’effrite à l’endroit de la pâte à fixer. La moquette, initialement couleur champagne, s’est ternie sous les assauts des chaussures sales et une tache douteuse en forme de grand papillon s’étale à côté du placard. Mon enthousiasme à l’idée d’emménager chez Beatrice, de partager enfin sa vie, est mitigé par l’état de la pièce. Hormis sa taille, cette chambre me rappelle celle que je partageais avec Nia dans une résidence universitaire quand nous étions étudiantes. Un frisson de regret me saisit au souvenir de mon appartement propret du centre-ville, avec son parquet et ses murs repeints à neuf. Je dépose mon carton à mes pieds pour aller ouvrir l’une des fenêtres à guillotine et respirer l’air frais à pleins poumons, dans l’espoir de chasser l’odeur de renfermé laissée par Jodie.

        — Je t’aiderai à repeindre.

        C’est Beatrice, avec son léger accent écossais. Je me retourne, elle se tient dans l’embrasure de la porte et fronce son nez en trompette en signe de désapprobation. Sebby, son chat, slalome entre ses jambes. Elle est fraîche et jolie dans sa robe vintage, même après avoir transporté des cartons tout l’après-midi, alors que mon jean me colle aux jambes et que mon T-shirt blanc est orné d’une tache grise.

        — Je ne suis pas contente de la manière dont Jodie a entretenu cette chambre. Je lui ai demandé de mettre des tapis de protection quand elle sculptait mais elle n’a aucun respect pour les affaires des autres.

        Je ne peux m’empêcher d’être d’accord avec elle et me promets de veiller sur cette pièce afin qu’elle soit digne de cette belle maison éclectique. Je lève les yeux vers les moulures sophistiquées qui courent le long du haut plafond ; une toile d’araignée qui pend dans un angle s’agite dans le courant d’air provenant de la fenêtre ouverte. Je suis sûre qu’avec une couche de peinture et un coup de propre sur la moquette je me sentirai chez moi dans cette chambre.

        Malgré les réserves initiales de mon père, je vois bien, à la légère rougeur qui gagne son cou et au petit rire qui le secoue chaque fois que Beatrice s’adresse à lui, qu’il est conquis, lui aussi. Lorsque nous nous quittons, quelques heures plus tard, il me dit en me serrant dans ses bras :

        — Je crois que tu vas être heureuse ici, ma chérie. En tout cas, je vais pouvoir tranquilliser ta mère.

        Je le regarde rejoindre la voiture à grands pas ; son immense carcasse se plie presque en deux pour s’asseoir au volant et je lui fais signe de la main tandis qu’il s’éloigne et disparaît. Au loin, j’entends la plainte d’une ambulance ; son cri aigu semble déplacé sous ce ciel bleu, par cette belle journée estivale, et j’ai la chair de poule en pensant à celui ou celle qui s’y trouve entre la vie et la mort, et à sa famille qui risque d’être anéantie. Je ne pourrai plus jamais entendre une sirène d’ambulance sans penser à la nuit où ma sœur est morte.

        *  *  *

        Assis autour de la table devant nos assiettes vides, nous buvons du vin en profitant d’être ensemble. Pam est en train de raconter comment, à la soirée de Monty, elle est tombée sur son ex-petit ami en compagnie d’une fille très jolie et beaucoup plus jeune que lui, lorsque Ben arrive. Pour une raison inexpliquée, tout le monde se tait aussitôt. Une tension palpable crépite dans l’air.

        Un peu décoiffé par l’air humide de cette journée de juin, il porte une chemise blanche dont le col ouvert laisse voir son cou bronzé. Stupéfaite de l’effet qu’il a sur moi, je m’imagine soudain en train de l’embrasser à cet endroit.

        Beatrice recule sa chaise et se lève de table.

        — Ben…

        Elle paraît surprise de le voir, comme si elle avait oublié qu’il habite ici, lui aussi.

        — Il reste un peu de lasagnes.

        Elle rejoint la cuisinière Aga, enfile des maniques griffées Emma Bridgewater et sort une assiette des entrailles du four, précautionneusement, comme si elle pratiquait une opération. Elle la dépose sur la table près de Cass. Du coin de l’œil, je vois que Ben s’est assis en face de moi, à côté de Cass, mais je garde l’œil rivé sur le bout de lasagne brûlé que j’ai laissé dans mon assiette.

        Beatrice reprend sa place en bout de table.

        — Je ne sais pas si tu te rappelles, Ben, mais Abi a emménagé ici aujourd’hui.

        — Je n’ai pas oublié.

        Je plonge mon regard dans ses prunelles noisette pailletées d’or ; son habituel sourire en coin flotte sur ses lèvres. Un élan de désir aussi violent qu’inattendu s’empare de moi et mes joues qui s’empourprent me trahissent. Je détache les yeux de lui à contrecœur et jette un regard vers Beatrice, qui nous fixe attentivement en fronçant les sourcils. Ses doigts pâles se fondent presque avec la tasse en porcelaine qu’elle serre violemment.

        Pour une raison qui m’échappe totalement, je transpire soudain de tout mon corps.

        Plus tard dans la soirée, je suis assise au bord de mon lit, que je viens juste de faire. Ma chambre est toujours en désordre. Des cartons, vidés ou encore pleins, sont empilés autour de moi, les tiroirs de la commode bâillent en laissant entrevoir les vêtements que j’y ai entassés, et une pile de livres appuyée contre la plinthe menace de s’effondrer à tout moment. Je saisis la photo encadrée de Lucy et moi que j’ai déballée et posée sur ma table de chevet. Toutes bronzées, nous nous tenons par le cou et sourions à l’objectif. Cette photo a été prise pendant des vacances au Portugal avec Callum et Luke, l’été avant sa mort. Nous revenions de la plage et, alors que nous attendions, assises sur un muret, que Luke nous rapporte des glaces, Callum, éternel photographe, a décidé de prendre quelques clichés. Lucy et moi avons toutes les deux — ou devrais-je dire avions — la même photo près de notre lit. Je me demande vaguement ce qu’est devenue la sienne. Maman l’a-t-elle emportée lorsqu’elle est venue vider sa chambre, tâche que, trop anéantie pour l’accomplir moi-même, je lui ai laissée alors qu’elle était écrasée de chagrin ? La culpabilité me ronge encore. Je repose la photo.

        Le ciel brumeux est traversé de traînées orange et violettes ; le soleil va bientôt disparaître derrière les maisons d’en face. Le vent du soir entre par la fenêtre entrouverte, apportant des effluves d’herbe tondue et de feux de joie. Je ferme les yeux et inspire profondément, humant l’odeur de l’été. J’y suis, je suis enfin ici. Lorsque j’y pense, m’installer a même été plus facile que je ne l’aurais cru. J’ai réussi à rentrer dans la vie de Beatrice en six petites semaines.

        On frappe doucement à ma porte, restée entrouverte. J’ouvre aussitôt les yeux et aperçois une longue jambe dans un jean, une manche de chemise… Je me lève d’un bond, et le matelas grince de protestation.

        — Salut, dit Ben, penaud. Je peux entrer ?

        — Si tu veux.

        — Désolé de ne pas t’avoir appelée mais c’est difficile avec Bea. A cause de son règlement, tu sais.

        — Ce n’est pas grave. Ce n’était peut-être pas une bonne idée, de toute manière.

        L’écho des bavardages, le rire éraillé de Pam et le cliquetis des couverts m’indiquent que les autres sont toujours dans la cuisine. Je ferme du pied ma porte sur le couloir gagné par l’obscurité.

        Je me tourne vers Ben, visiblement déçu par ma réponse.

        — Dommage, dit-il. Parce que je n’ai pas arrêté de penser à toi depuis cette soirée.

        — Vraiment ?

        J’ai honte de paraître aussi contente.

        Il me prend la main. Nous ne sommes qu’à quelques centimètres l’un de l’autre, son regard s’est assombri, intense dans le demi-jour, mon cœur cogne et je tremble de nervosité. J’ignore lequel de nous deux fait le premier pas mais soudain nous nous embrassons, ses mains se glissent dans mes cheveux, les miennes caressent son dos, chaud et doux, sous sa chemise. Je n’ai pas éprouvé un tel désir depuis Callum. J’écrase mon corps contre le sien et nous voilà aussi proches qu’on peut l’être tout en restant habillé. Je sens son sexe dressé contre mon abdomen, il me mordille les lèvres. J’ignore combien de temps durent ces baisers, mais je me rends compte qu’il fait maintenant plus sombre. Soudain, il cesse en me repoussant doucement, et je manque de trébucher sur l’un des cartons.

        — Excuse-moi, dit-il en passant les mains dans ses cheveux. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

        Je n’y comprends rien.

        — Il n’y a pas de mal, Ben. J’avais envie de t’embrasser. Je suis contente que tu l’aies fait.

        Je le regarde s’approcher des fenêtres. Le clair de lune qui filtre à travers le rideau ouvert parchemine son visage. Il est clair que quelque chose le perturbe.

        — Beatrice m’a déconseillé de te voir, dit-il enfin.

        — Quoi ?

        Je suis sous le choc. Pourquoi Beatrice ferait-elle une chose pareille ? Ne suis-je pas assez bien pour son frère jumeau ? Pour la première fois, je suis furieuse contre elle.

        — C’est à cause de ta sœur, ta jumelle. Elle m’a dit qu’elle était morte. Je suis désolé de l’apprendre, Abi.

        Je ravale la boule qui s’est formée dans ma gorge.

        — Merci.

        Quelque chose ne colle pas. Je le rejoins près de la fenêtre.

        — Mais pourquoi est-ce que tu devrais éviter de me voir ?

        Ben se retourne vers moi.

        — Elle pense que tu es vulnérable après tout ce qui t’est arrivé.

        Je réfléchis, balançant entre deux sentiments : me sentir flattée que Beatrice se fasse autant de souci pour moi, et être furieuse qu’elle se mêle de ce qui ne la regarde pas.

        — Elle ne sait pas ce qui m’est arrivé.

        — Oui, c’est vrai, s’empresse de répondre Ben. Mais elle sait que tu as beaucoup souffert. L’intuition féminine, sans doute, je ne sais pas.

        — Je suis suffisamment grande pour décider moi-même.

        — C’est ce que je lui ai dit…

        Il me saisit par la taille, m’attire contre lui et me serre dans ses bras. Il penche la tête vers moi, et j’attends, impatiente. J’ai envie, j’ai besoin d’être contre lui.

        Nous sommes sur le point de nous embrasser une deuxième fois quand un grincement de la porte nous fait sursauter et nous détacher l’un de l’autre. Telle une ombre, Beatrice se tient dans l’embrasure de la porte et je suis sûre que mon visage trahit ma culpabilité.

        — J’étais sûre que vous étiez ici. Pourquoi fait-il aussi noir ?

        Elle allume la lumière et je cligne des yeux, la vision gênée par des taches noires flottantes.

        — Je déballe, Ben m’aidait.

        Je désigne les cartons empilés derrière moi, le carton presque vide sur mon lit. Je ne dois pas avoir l’air très convaincant.

        — Oh ! je vais vous donner un coup de main. Ben, sois gentil, va nous chercher du vin.

        Ben file docilement ; je remarque que sa chemise dépasse de son jean. En sortant, il me lance un sourire triste que je ne peux m’empêcher de lui rendre.

        Je m’attends plus ou moins à ce que Beatrice me pose des questions sur lui, dise qu’elle sait qu’il y a quelque chose entre nous, mais elle n’en fait rien. Elle se dirige vers la boîte oblongue posée sur deux grands cartons qu’elle a montée tout à l’heure, celle qui contient les lettres de Lucy. Je retiens mon souffle, la suppliant intérieurement de ne pas y toucher. Tu ne sais donc pas combien elle m’est précieuse ? Mais on dirait une collectionneuse avec sa dernière trouvaille. Elle pivote vers moi sur ses hauts talons, tenant la boîte comme une offrande, un agneau sacrificiel.

        — Celle-ci est abîmée, dit-elle, candide.

        Je remarque alors que ce carton a été écrasé et que le scotch marron qui fermait les deux pans du couvercle s’est décollé, si bien qu’il est entrouvert et laisse apercevoir les enveloppes de couleur rangées à l’intérieur. Contrariée, je lui prends le carton des mains.

        — Je vais voir ce que fait Ben avec le vin, dit-elle.

        Beatrice me frôle en sortant, une expression indéfinissable dans le regard. Après son départ, je m’effondre sur le matelas défoncé, le carton sur mes genoux. J’ouvre le rabat, sors la pile d’enveloppes aux couleurs pastel réunies par un élastique et les feuillette distraitement. Soudain, dans un éclair de lucidité, je les recompte, horrifiée. Il devrait y en avoir vingt-sept mais j’ai beau les compter cinq fois de suite, de plus en plus affolée, paniquée, même, je n’en vois que vingt-six. Il manque une lettre. Mon cœur cogne dans ma poitrine, je suis prise de nausée. L’une de mes chères lettres a disparu, l’un des seuls souvenirs tangibles que j’aie de ma sœur, mon unique moyen d’entendre encore sa voix. Une lettre a disparu, et seule Beatrice peut l’avoir prise.

        Les lasagnes du dîner me donnent des aigreurs. Pourquoi ferait-elle une chose pareille ?

        Je me rappelle son attitude dans le jardin lors de la soirée chez Monty, sa calme nonchalance lorsqu’elle m’a vue avec Ben, la manière dont elle nous a observés ce soir à table, et je comprends soudain, hélas, pour quelle raison elle pourrait vouloir faire une chose pareille.

        Beatrice me soupçonne de m’être entichée de son frère et c’est sa manière de me punir.

        Pliée en deux, j’essaie de respirer profondément. Ma poitrine est serrée, la tête me tourne. C’est seulement lorsqu’elle se plante devant moi, un verre de vin rouge dans chaque main, que je m’aperçois du retour de Beatrice.

        — Tu ne te sens pas bien ?

        Elle me tend un verre, que je pose sur la commode à côté de moi. Quelque chose, comme un bout de papier coloré, est coincé sous son bras. Elle semble remarquer le choc que j’éprouve — il doit se lire sur mon visage — et suit la direction de mon regard.

        — Oh ! Je pense que c’est à toi, il y a ton nom sur l’enveloppe. Je l’ai trouvée dans l’escalier. Elle a dû tomber du carton quand je l’ai monté tout à l’heure.

        Elle me sourit, sereine, et prend l’enveloppe coincée sous son bras. Je la saisis d’une main tremblante, l’esprit noyé de confusion. J’aurais forcément remarqué cette enveloppe rose pastel sur les dalles crème de l’escalier, que j’ai gravi et descendu je ne sais combien de fois depuis que Beatrice a apporté cette boîte.

        Elle poursuit avec entrain, comme si elle n’avait pas remarqué mon désarroi.

        — Allons, déballons quelques-uns de ces cartons. J’ai bien peur que Ben ne puisse pas nous aider, en fin de compte : Monty est passé et l’a emmené prendre un verre.

        Tiens, voilà qui ne me surprend aucunement.

        Je remets la précieuse lettre de Lucy dans le paquet et profite de ce que Beatrice me tourne le dos, plongée dans le tri de mes vêtements, pour glisser le carton tout en haut du placard, loin de ses regards indiscrets.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 8
      

      
        Beatrice déteste les mensonges, elle méprise les dégâts, la peine qu’ils entraînent inévitablement. Elle ne se rappelle que trop bien le choc, le désarroi qui s’ensuit quand la vérité est enfin révélée ; le souvenir en est encore frais dans sa mémoire. Et voilà que ce sentiment de trahison qu’elle connaît si bien vient de refaire surface. Pourquoi ne peut-elle pas cesser de penser à lui ?

        Elle roule sur le dos et repousse du pied sa couverture en patchwork. Sa chambre sent le renfermé, malgré la fenêtre entrouverte. Ses jambes sont moites, sa chemise de nuit lui colle à la peau. Elle se tourne sur le côté. Un rai de lumière filtre sous la porte de sa chambre. Qui est encore éveillé à cette heure tardive ? Abi a-t-elle des difficultés à trouver le sommeil dans sa nouvelle maison ? Ben a-t-il du mal à se détendre, sachant l’objet de son affection juste de l’autre côté du couloir ? Beatrice soupire, s’assied, allume sa lampe de chevet et consulte l’heure sur son téléphone. Un peu plus de 1 heure. A quoi bon ? Comment pourrait-elle dormir sachant qu’Abi est juste à côté, qu’un seul mur les sépare, qu’un seul palier la sépare de son frère jumeau ?

        Naturellement, ils vont finir par coucher ensemble, ce n’est qu’une question de temps. Leur attirance est flagrante, c’est comme s’ils avaient un champ de force rien qu’à eux. C’était une évidence à la soirée de Monty. Croient-ils qu’elle est aveugle, qu’elle n’a pas vu comment ils se regardaient ce soir-là dans le jardin ? Elle n’avait pas du tout prévu d’emmener Abi à la soirée de Monty, mais celle-ci a laissé de nombreux messages sur son portable, lui demandant si elles pouvaient se voir avant le déménagement. Comme elle commençait à se sentir harcelée, Beatrice a fini par l’inviter, surtout pour la calmer.

        Même son stupide règlement intérieur sera impuissant à les arrêter. Elle ne pourra pas les maintenir à distance l’un de l’autre très longtemps, il serait naïf de croire le contraire. A moins que…

        Elle sort les jambes du lit, rejoint sa coiffeuse, caresse les bijoux qu’elle a disposés entre ses crèmes pour le visage et son maquillage et s’apaise, comme chaque fois qu’elle songe à sa nouvelle entreprise, déjà florissante. Elle a du moins trouvé une chose pour laquelle elle est douée, quelque chose qui l’aide à compenser tous les chagrins du passé. Elle effleure un bracelet d’argent composé de marguerites entrelacées de saphirs, la pièce dont elle est la plus fière. Oh ! Abi… nous avons plus de points communs que tu ne le crois peut-être.

        Assise à sa coiffeuse, elle ouvre un des tiroirs et en sort un article découpé dans un journal, froissé, corné et déjà couleur sépia. Sur ses genoux, elle lisse le papier maintes fois replié à l’identique, comme si elle pouvait en effacer les plis.

        
          
            NÉGLIGENCE AU VOLANT : INNOCENTÉE DE LA MORT DE SA JUMELLE
          

             

          
            Une jeune femme ayant provoqué la mort de sa sœur jumelle dans un accident de la route survenu sur l’A31 près de Guildford, dans le Surrey, a été déclarée non coupable d’homicide par négligence.
          

             

          
            Hier, au tribunal de Southwark Crown, le jury composé de sept femmes et cinq hommes a rendu en moins d’une heure le verdict de non-culpabilité à l’endroit d’Abigail Cavendish, 28 ans, originaire de Balham, dans le sud de Londres.
          

             

          
            
            Mlle Cavendish et sa sœur jumelle, Lucy, qui occupait la place du passager, revenaient d’une soirée de Halloween le 31 octobre dernier en compagnie de trois autres personnes quand leur Audi A3 a quitté la route sous une pluie torrentielle et s’est retournée dans un fossé. L’éthylotest pratiqué sur les lieux de l’accident a montré que la jeune femme mise en examen ne présentait pas une alcoolémie supérieure à la limite légale.
          

             

          
            L’accusation a souligné que Mlle Cavendish conduisait trop vite sous la pluie et n’était pas suffisamment concentrée sur cette route réputée dangereuse. Selon la déclaration de M. Luke Munroe, passager et petit ami de la défunte, une dispute aurait entravé le jugement de Mlle Cavendish ce soir-là, l’amenant à conduire de manière inattentive.
          

             

          
            La juge Ruth Millstow, membre du Queen’s Counsel, a déclaré à la cour que la mort de Lucy Cavendish résultait d’un accident tragique provoqué par de graves intempéries.
          

        

        Beatrice examine la photo illustrant l’article, le visage heureux et souriant des jumelles, reflet fidèle l’une de l’autre. Elle n’aurait jamais pu les distinguer si elle les avait vues ensemble. Cette photo semble avoir été prise pendant des vacances. Un palmier est figé en plein balancement, les jumelles sont blondes et bronzées et on distingue sur leurs épaules les bretelles d’un débardeur ou d’une robe.

        Beatrice prenait le métro pour aller voir une amie à Islington quand elle avait aperçu l’article dans un journal local, abandonné sur le siège voisin. Elle l’avait d’abord feuilleté distraitement, sans faire vraiment attention aux histoires déprimantes de jeunes gens poignardés ou de mamies braquées en plein jour, jusqu’à ce que cette photo attire son attention. Ces sœurs, blondes, minces, au visage ovale, à la bouche charnue, auraient pu être de sa famille tant elles lui ressemblaient. Elle avait éprouvé un élan de sympathie en lisant le gros titre. Des jumelles, comme elle — et en lisant l’article elle avait laissé échapper un cri en découvrant le nom de Luke. Une crampe douloureuse avait contracté son estomac. Echapperait-elle jamais à son passé ? Luke était le petit ami de la défunte. Il avait visiblement choisi quelqu’un qui lui ressemblait. Fallait-il y voir un signe ?

        Elle avait glissé le journal dans son sac et, une fois rentrée chez elle, avait soigneusement découpé l’article, persuadée qu’il lui servirait un jour.

        Elle s’examine dans le miroir : ses cheveux pâles, un peu collés par la sueur, ses joues trop roses dans la douce lueur de la lampe. Qu’importe ce qu’elle pense de ce qui se passe peut-être sous son nez, de la manière dont ils essaient de la duper en riant dans son dos ? Il est de son devoir d’aider Abi, elle ne doit pas l’oublier, même si cela arrange Ben de ne pas en faire autant.

        
          Tu n’es pas la seule à ne pas pouvoir te pardonner certaines choses, Abi.
        

        Beatrice replie soigneusement la coupure de presse en quatre et la replace dans le tiroir. Puis elle se glisse entre les draps, convaincue qu’elle doit intervenir. Avant qu’il ne soit trop tard.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 9
      

      
        Le lendemain, en ouvrant les yeux, il me faut quelques secondes avant de me souvenir que je suis chez Beatrice. Le son fluet d’une radio monte de quelque part dans la maison, et les rayons du soleil qui filtrent par un trou des rideaux bleu marine de Jodie, usés jusqu’à la corde, dessinent des reflets oblongs au plafond. J’observe ces formes mouvantes, ne sachant que faire ni comment me conduire maintenant que je suis enfin ici. Il y a si longtemps que je n’ai pas vécu avec des gens de mon âge, avec mes pairs, qu’une sorte de trac me paralyse.

        Je grimace de honte en songeant à hier soir et à la manière excessive dont j’ai réagi à la perte de la lettre de Lucy. J’étais tellement convaincue que Beatrice l’avait prise, pour me punir de mes sentiments croissants pour Ben, qu’elle doit avoir devinés, que c’est à peine si j’ai pu me concentrer sur ce qu’elle m’a dit en m’aidant à déballer mes cartons. Si elle a remarqué quoi que ce soit, elle n’en a rien montré. Tout en sirotant son vin, elle a poussé de grands cris devant l’état de ma garde-robe et décrété qu’une séance de shopping s’imposait. « Tu n’as que des jeans déchirés, des pulls troués et des T-shirts trop larges, Abi. » Quand elle m’a enfin laissée me coucher — en me lançant un regard inquiet par-dessus son épaule avant de refermer la porte derrière elle —, je me suis effondrée au milieu de la pièce, les bras serrés autour de mes genoux repliés contre ma poitrine, cernée par une montagne de cartons vides. La sueur perlait sur mon front et au-dessus de ma lèvre supérieure, et mon cœur battait si vite que j’ai cru mourir. Finalement, j’étais si pétrifiée que j’ai composé le numéro de Janice, bien qu’il fût plus de minuit.

        Elle m’a dit des paroles apaisantes, assuré que ce n’était qu’une crise de panique, rappelé tous les mécanismes d’adaptation qu’elle m’a appris à décrypter. « Croire que Beatrice puisse subtiliser la lettre de Lucy, c’est votre manière de vous punir d’être heureuse », m’a-t-elle expliqué avec son calme et sa logique habituels. Sa voix apaisante a calmé mes nerfs à vif, comme une pommade antiseptique sur une plaie. « Et vous vous sentez coupable d’être heureuse. Cela s’appelle le syndrome de culpabilité du survivant, Abi. Nous en avons déjà parlé, vous vous rappelez ? C’est un symptôme de votre état de stress post-traumatique. Ne laissez pas ces pensées destructrices nuire à vos liens d’amitié. »

        Je sais maintenant, à la froide lumière du jour, que Beatrice n’est pas cruelle, qu’elle n’essaierait jamais de me blesser délibérément. Elle comprendrait sûrement combien ces lettres comptent pour moi. Il existe un lien invisible entre elle et moi et c’est tellement incroyable qu’elle m’ait incluse dans sa vie. C’est comme si elle avait compris, dès notre première rencontre, combien j’avais besoin de son amitié. Je dois lui faire confiance ; c’est ce que m’a conseillé Janice cette nuit. Je dois m’autoriser à être proche d’autres personnes et leur permettre de faire connaissance avec moi.

        Mon portable vibre sur la table de chevet. Je me traîne au bord du lit, me tourne sur le ventre pour le saisir et découvre avec plaisir un texto de Nia, qui me demande comment je vais. Honteuse, je me rappelle que je ne lui ai rien dit de mon déménagement, sachant d’avance qu’elle sera sceptique et s’inquiétera pour moi. Je m’assieds, le crâne contre l’inconfortable tête de lit métallique, et remonte la couette sous mes bras pour lui répondre consciencieusement que je vais bien et l’appellerai dans quelques jours. Bref, je repousse l’inévitable.

        Enveloppée dans mon peignoir en velours gris, je me précipite dans l’immense salle de bains située de l’autre côté du couloir, soulagée de ne pas tomber sur Beatrice ou sur son frère avant d’avoir pu me brosser les dents et me nettoyer la figure. Pieds nus sur le carrelage blanc et froid, je contemple mes yeux bouffis dans le grand miroir. Tout en essuyant les restes de mascara de la veille accumulés sous mes cils, j’évalue la désolation tristement familière de mon visage, de son visage. Je passe une brosse dans mes cheveux blonds, remarquant ma raie qui s’élargit et mon cuir chevelu irrité, effets secondaires du stress et des médicaments que j’avale tous les jours.

        Dans l’escalier, ma déception de ne rencontrer ni Beatrice ni son frère grandit à chaque instant. La maison est silencieuse, hormis les accents larmoyants de Lana Del Rey dont l’intensité croît à mesure que je descends. On dirait que la musique vient de la cuisine ; j’espère que Beatrice ou Ben m’y attendent.

        Dans le couloir, quand je passe devant la salle de réception qui hébergeait la sculpture à trois têtes de Jodie, un éclair de couleur m’arrête et me pousse à revenir sur mes pas. Par la porte entrouverte, je découvre avec surprise que les murs ont été peints d’un vert citron offrant un contraste parfait avec le plafond et les moulures d’un blanc éclatant. De plus, un grand canapé en cuir et un bureau ont remplacé la sculpture de Jodie qui trônait dans la pièce. Sans réfléchir, je pousse la porte. C’est une pièce magnifique, équipée de portes-fenêtres donnant sur un jardin bien tenu et tout en longueur, à l’arrière de la maison. Je m’approche du bureau installé contre un mur. Des parures d’oreilles et des colliers de Beatrice y sont disposés comme dans une boutique, et j’aperçois une boucle d’oreille jaune en forme de marguerite qui ne m’est pas inconnue. Je la prends, me rappelant que Beatrice la portait la première fois que je l’ai vue. Je la pose au creux de ma main et m’émerveille de la beauté de la fleur, de ses détails, de sa finesse. La main fermée, les yeux clos, je laisse flotter dans ma mémoire, comme les paroles d’une chanson d’amour, le souvenir de cette première rencontre. J’éprouve soudain l’envie, le besoin de mettre le bijou dans la poche de mon peignoir. J’effleure le collier que je ne quitte jamais. N’ai-je pas déjà quelque chose de Beatrice ? Je repose la boucle d’oreille où je l’ai trouvée et c’est alors que je remarque le bracelet. Il est superbe, parsemé de saphirs ; il y manque quelques pierres, comme s’il n’était pas encore terminé. Je quitte la pièce en songeant que Beatrice a bien de la chance d’avoir de l’argent, du talent et, par-dessus tout, son jumeau.

        Dans l’escalier qui descend à la cuisine, la musique monte d’un cran — Lana Del Rey a cédé la place aux Arctic Monkeys. Sur la dernière marche, je sursaute, surprise. Je supposais, j’espérais que l’un d’eux serait là à m’attendre. Mais la seule personne présente dans la pièce est une petite femme grassouillette que je ne connais pas, aux cheveux d’un blond grisonnant coupés au carré. Elle semble ne pas m’avoir remarquée et se tient penchée pour pétrir une boule de pâte avec célérité et une certaine agressivité ; ses gros seins lourds moulés dans un tablier à fleurs touchent presque la table.

        Je jette un coup d’œil à l’horloge : il est un peu plus de 10 heures. Je m’éclaircis la voix pour signaler ma présence et la femme lève les yeux, de petits yeux noirs comme des myrtilles dans un visage bouffi dont la couleur rappelle celle de la pâte qu’elle pétrit si vigoureusement.

        Elle pivote sur ses chevilles grassouillettes pour baisser le son de la radio posée sur le plan de travail derrière elle, puis m’examine rapidement des pieds à la tête, remarquant sans doute ma tenue négligée.

        — Ah, encore une, dit-elle.

        Elle a un accent prononcé, que je devine d’Europe de l’Est.

        — Vous êtes comme des petits chiens égarés, de mignons petits chiens perdus. Vous, les filles, vous venez, vous restez un moment, et puis vous repartez et on ne vous revoit plus jamais…

        Elle parle sans animosité et secoue la tête, comme pour chasser le souvenir de ces « filles ».

        J’aimerais lui dire que je n’ai pas l’intention de partir et lui demander qui elle est, au fait, et pourquoi elle est en train de préparer ce qui ressemble à du pain dans la cuisine de Beatrice. (Je ne peux m’empêcher de penser à cette maison comme à celle de Beatrice, tout en sachant qu’elle appartient aussi à Ben.)

        — Je m’appelle Abi.

        Je me traîne jusqu’à la table sur le carrelage collant et resserre mon peignoir en réprimant un frisson. La grande fenêtre à guillotine est ouverte et, même s’il fait chaud dehors, la cuisine reste froide car, comme elle est située au sous-sol, elle ne reçoit pas le soleil qui brille dehors.

        La femme sourit mystérieusement sans me dire son nom. J’ai envie de crier : « Qui êtes-vous ? Et que faites-vous ici ? » Mais je lui pose une question toute différente.

        — Où sont les autres ?

        — Ah, les autres, me dit-elle en plantant ses coudes dans la pâte. Ils sont sortis jouer au tennis.

        Je me sens profondément blessée qu’ils soient partis jouer au tennis sans m’avoir proposé de me joindre à eux.

        La femme se dirige vers la cuisinière Aga, s’agenouille et place soigneusement le moule rempli de pâte à pain dans l’un de ses compartiments.

        — Est-ce que je vous fais un café ?

        Elle se relève en essuyant ses mains sur son tablier. Je murmure un acquiescement reconnaissant et m’installe à dessein face à la porte afin de les voir lorsqu’ils reviendront du tennis. Une nouvelle chanson, plus entraînante, passe à la radio. J’écoute la femme bavarder tout en s’attaquant aux manœuvres compliquées de la machine à café. Elle m’apprend qu’elle s’appelle Eva, qu’elle vient de Pologne et qu’elle travaille comme gouvernante pour Beatrice depuis six ans, depuis que son frère et elle sont arrivés à Bath.

        Elle m’apporte mon café — ses mains sont étonnamment délicates pour une femme aussi corpulente — et poursuit sur le ton de la conspiration.

        — Les pauvres chéris, ils avaient tellement besoin d’être maternés quand je les ai connus. Ils ont perdu leurs parents, vous savez, il y a longtemps.

        Je bois une gorgée de café, tout excitée à l’idée que, peut-être, je vais enfin en savoir davantage sur eux.

        Eva s’assied à côté de moi et se lance dans le récit de ses débuts au service de Ben et Beatrice. Malgré son accent prononcé qui gêne parfois ma compréhension, son plaisir à parler indique qu’elle adore les potins, ce qui pourrait tourner à mon avantage.

        — J’habite dans le coin, donc pas besoin de loger ici, explique-t-elle. Mais je tâche de venir tous les jours et de leur préparer quelque chose qu’ils puissent faire cuire plus tard ou congeler.

        Les délicieuses lasagnes d’hier soir étaient donc son œuvre.

        — Je leur fais aussi un peu de ménage. Ben aime particulièrement que tout soit bien tenu. Ils ont aussi un jardinier. Ils ont vraiment besoin qu’on s’occupe d’eux.

        J’ai envie de crier : « Ils ont trente-deux ans. Ce ne sont plus des enfants ! » Mais je me tais pour ne pas la couper dans son élan. Elle s’interrompt un instant et me lance un bref regard. Je vois bien qu’elle se demande si elle peut me faire confiance. Jugeant sans doute que oui, elle reprend.

        — Quand Beatrice est arrivée à Bath, elle semblait très fragile, elle fondait en larmes sans cesse en disant qu’elle ne savait pas quoi faire — à propos de quoi, ça, je ne l’ai jamais su. Elle ne m’a jamais raconté ce qui s’était passé avant qu’elle emménage ici, mais j’ai l’impression qu’elle fuyait quelque chose, ou quelqu’un. Cette maison était dans un état de — comment dit-on ? — délabrement ?

        Je fais oui de la tête.

        — Elle s’est lancée dans sa rénovation. Un an, ça lui a pris, pour la moderniser — ça doit lui avoir coûté une fortune. Ensuite, Ben est arrivé et elle a paru plus heureuse, plus stable.

        Beatrice fuyait-elle quelque chose ou quelqu’un ? Je brûle de le découvrir. Je trouve déconcertant de ne rien connaître de son histoire. Je veux tout savoir d’elle, sans quoi nous serons à peine plus que des inconnues l’une pour l’autre. J’avale une gorgée de café, savourant son amertume.

        — Comment sont morts leurs parents ?

        — Je crois qu’ils ont eu un accident de voiture.

        Encore une coïncidence, un point commun entre elle et moi.

        — Son frère et elle étaient petits, bébés peut-être, je ne sais plus exactement… Ils ont été élevés par leurs grands-parents, des gens très riches, d’après ce que j’ai compris. A leur mort, leur fortune a été placée en fidéicommis jusqu’à ce que les jumeaux aient atteint vingt-cinq ans.

        Voilà donc d’où vient tout leur argent. C’est grâce à cela qu’ils peuvent s’offrir cette magnifique maison et accueillir des occupants gratuitement.

        Je pense à la maison mitoyenne de quatre pièces où nous avons grandi, Lucy et moi, dans un petit lotissement à Farnham, dans le Surrey. Ce n’était pas mal, nos parents veillaient toujours à ce qu’elle soit propre, bien tenue et douillette et nous n’enviions personne, c’était notre chez-nous, mais elle n’avait rien à voir avec une maison comme celle-ci. J’imagine Beatrice et Ben enfants, jumeaux orphelins, cavalant dans la vaste demeure de leurs grands-parents aux immenses pièces pleines de courants d’air, complètement différente de celle où nous avons passé notre enfance, Lucy et moi.

        Eva avale bruyamment une gorgée de café.

        — Maintenant que leurs grands-parents sont morts, ils sont seuls au monde.

        — Ils sont au moins deux, dis-je en songeant à Lucy.

        Eva hoche la tête en passant le bout de la langue sur sa lèvre supérieure.

        — Oui, mais, du coup, ils sont très protecteurs l’un envers l’autre, évidemment.

        Elle me considère par-dessus sa tasse.

        — Ils ne laisseront rien ni personne s’interposer entre eux.

        On dirait un avertissement.

        Un bruit de pas légers et d’éclats de voix enjoués l’empêche d’en dire davantage. Le cœur battant, je regarde Beatrice descendre les marches en sautillant, sa raquette à la main, suivie de près par Cass, Pam et Ben. Elle est rouge et porte une jupe de tennis qui flirte avec le haut de ses jambes bronzées. J’essaie d’intercepter son regard mais elle ne le dirige pas dans ma direction et se comporte comme si je n’étais pas là.

        — Miam, cette odeur de pain, Eva ! On s’est fait une bonne partie, hein, Ben ?

        Sur ces mots, elle tire sur la casquette de Ben, qui, ne voyant plus rien, proteste pour la forme. Je l’observe, le conjurant intérieurement de me regarder, soulagée de le voir croiser mon regard et m’adresser un de ses sourires en coin. Il porte un bermuda en toile, et je suis agréablement surprise de lui voir des mollets musclés.

        — Salut, Abi.

        Il s’écarte de sa sœur et, à mon grand plaisir, s’assied juste à côté de moi. Le soleil a fait ressortir les taches de rousseur de son nez, il est bronzé et a l’air en pleine forme dans son polo blanc Fred Perry. Je dois résister à l’envie de le toucher. Il demande cavalièrement à Eva de lui faire un café et, comme elle fait mine de protester qu’elle n’est pas son esclave attitrée, il se lève et va à la machine à café. Il est évident, à la manière dont le visage d’Eva s’éclaire lorsqu’il plaisante avec elle, à son accent qui devient prononcé jusqu’à rendre ses propos incompréhensibles, qu’elle ferait n’importe quoi pour lui.

        Maintenant que tout le monde est là, la cuisine semble plus petite, étouffante ; heureusement qu’un léger courant d’air passe par la fenêtre ouverte. Pam, debout près de la cuisinière, pousse des cris d’impatience à propos du pain dont tout le monde sent l’odeur à présent, et Cass nous rejoint à table. Beatrice paresse au fond d’un vieux fauteuil en velours dans l’angle de la pièce, les jambes passées par-dessus l’accoudoir, et bavarde à propos de leur match de tennis ; j’aimerais bien participer. Je me sens exposée, moi qui suis encore dans ma tenue de nuit alors que tout le monde est habillé et visiblement levé depuis des heures. Tout en racontant le match avec sa vitalité habituelle — Ben et elle ont gagné — et la dispute avec les jeunes filles de la maison voisine — qui voulaient le court de tennis —, Beatrice évite de regarder dans ma direction et se conduit comme si elle ne m’avait pas remarquée. Je sens que je l’ai contrariée, je ne sais comment, et qu’elle me snobe. J’ai froid dans le dos, je frissonne malgré moi et lance un regard à Ben en dissimulant ma peine.

        — Est-ce que ça va ? articule-t-il en silence, penché en avant.

        Cass, qui s’est assise à ma gauche, regarde dans le vide. C’est à peine si je l’ai entendue parler, hormis à Beatrice.

        Je réponds à Ben avec un sourire timide, jouant avec ma tasse vide, tandis que mon estomac gargouille.

        — Ça va.

        Beatrice bavarde maintenant avec Cass, qui va s’asseoir à côté d’elle dans le fauteuil. Comme il est trop petit pour deux, Cass est pratiquement sur les genoux de Beatrice et leurs jambes sont emmêlées. Prise de haut-le-cœur, je m’oblige à détourner le regard. Mais le genou de Ben touche le mien sous la table, déclenchant en moi des ondes de choc qui me font momentanément oublier tous les autres.

        — Hé, la compagnie !

        La voix claire de Beatrice résonne dans la cuisine, et tout le monde se tourne vers Cass et elle, tassées dans le fauteuil. Elles portent les mêmes baskets, des Dunlop Green Flash. J’ai toujours rêvé d’en avoir.

        — Si on organisait une fête ce soir ? Pour célébrer l’emménagement d’Abi ?

        Elle se tourne enfin vers moi.

        — Qu’en penses-tu, Abi ? Tu n’y vois pas d’inconvénient ?

        Elle me regarde, dans l’expectative. Toute l’animosité que je croyais avoir perçue a disparu de ses prunelles couleur miel, qui brillent maintenant d’espoir.

        Je murmure mon assentiment et elle bondit de son fauteuil en hurlant de joie.

        — Ouais ! On va s’amuser.

        Elle se précipite derrière moi en courant et passe les bras autour de mon cou : nos têtes se touchent, ses cheveux pâles caressent ma joue, elle sent le sel et la sueur et je ris malgré moi de son enthousiasme. J’ai bien compris qu’avec elle tout est prétexte à organiser une fête. Soulagée par sa réaction chaleureuse, je comprends alors avec une clarté troublante que je ferais n’importe quoi pour ne pas me retrouver ostracisée à nouveau.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 10
      

      
        Sitôt mon petit déjeuner avalé — un œuf poché sur un toast préparé par Eva, qui estime que j’ai besoin de me remplumer —, Beatrice m’entraîne de force dans l’escalier.

        — J’espère que ça ne te vexe pas, mon chou, mais tu as sérieusement besoin de nouveaux vêtements. En attendant que nous allions faire du shopping, tu peux m’en emprunter quelques-uns.

        Elle m’ouvre la porte de sa chambre. J’entre. Mon cœur se serre avec nostalgie au souvenir de la journée portes ouvertes, de ma joie de l’aider, du collier qu’elle m’a généreusement offert.

        — Et voilà, dit-elle.

        Elle ouvre les portes d’une grande armoire couleur ivoire renfermant toute une série de jupes colorées, de robes en soie et de chemisiers ravissants dont certains sont encore emballés. Elle possède plus de vêtements que Lucy, Nia et moi réunies.

        Je reste plantée près de la coiffeuse, à tripoter mon collier, tandis que Beatrice passe en revue ses robes avec de petits commentaires approbateurs.

        — Celle-ci serait géniale sur toi, et celle-là… oh, c’est celle-ci qu’il te faut…

        Elle décroche robes, jupes et chemisiers et les jette sur le lit.

        — Regarde dans ce tas, je pense que nous faisons à peu près la même taille, quoique…

        Elle se retourne et m’examine en plissant son joli nez en trompette, chose que je l’ai souvent vue faire.

        — Tu es un peu plus mince que moi.

        — Ce n’était pas le cas avant, marmonné-je.

        Sur le lit, je prends une robe vert et blanc à mancherons dont la soie fluide glisse entre mes mains.

        Beatrice m’effleure l’épaule.

        — Excuse-moi, Abi, je ne cherchais pas à insinuer quoi que ce soit. Cette robe sera superbe sur toi. Elle vient de chez Alice Temperley, elle est belle, hein ? Et celle-ci…

        Elle me montre une robe bleu marine à plissé crème.

        — Celle-ci va sûrement t’aller.

        — Oh ! Beatrice, je ne suis pas sûre de pouvoir te les emprunter. Ces robes sont ravissantes.

        Et coûteuses.

        — Ne dis pas de bêtises.

        Beatrice s’écarte pour me montrer une jupe évasée de style années 1950 et un chemisier blanc.

        — Tiens, essaie aussi ça. De toute manière, avec cette vague de chaleur, tu ne peux pas mettre des jeans.

        Pour souligner son propos, elle retire sa jupe de tennis et son T-shirt et se retrouve simplement vêtue d’un joli soutien-gorge blanc et d’une petite culotte. Son corps menu s’orne de taches de rousseur sur les épaules et le haut du buste. Je détourne le regard vers le vernis rose pâle appliqué sur mes orteils il y a plusieurs mois, tellement écaillé qu’il n’en reste presque plus rien. Mes joues s’enflamment. Lorsque je juge que je peux enfin relever les yeux sans danger, Beatrice a enfilé une robe en coton léger à fines bretelles et de la sueur brille dans son décolleté. Une chaleur oppressante règne dans la chambre ; je meurs d’envie de laisser tomber mon peignoir à mes pieds, mais je n’ai pas assez d’assurance pour me montrer en sous-vêtements.

        — Ben en a, de la chance, d’avoir une chambre avec balcon. Parfois, je me dis que je n’aurais pas dû la lui laisser. Et sa chambre donne sur le jardin alors que celle-ci a vue sur la rue. Mais la mienne est plus grande, je crois.

        Elle contemple sa chambre en fronçant le nez, comme si elle se demandait si elle avait vraiment choisi la bonne. Puis elle dispose soigneusement sur son bras les vêtements qu’elle me permet d’emprunter. On dirait qu’elle porte une demoiselle évanouie et je me dis que ces vêtements ne me ressemblent pas. Je me sens généralement plus à l’aise en jean et T-shirt et ne porte pas de robes de grandes marques. C’est Lucy qui a toujours été la plus glamour de nous deux. Lors de nos parties de shopping, elle traquait les articles vintage dans de petites boutiques de fripes tandis que je préférais aller droit chez Gap. Une boule se forme dans ma gorge à l’idée qu’elle n’est pas là, avec moi, à fouiller parmi ces robes, à s’extasier devant la beauté des étoffes. Elle avait un style vraiment très proche de celui de Beatrice. Ma sœur aurait été superbe dans ces vêtements.

        — Tu lui ressembles tellement, dis-je malgré moi.

        Beatrice s’interrompt, un chemisier en coton à la main.

        — A Lucy, tu veux dire ?

        Elle parle presque dans un murmure. Je hoche la tête, incapable de parler.

        — Je le prends comme un immense compliment.

        C’est seulement une fois de retour dans ma chambre, en enfilant la robe Alice Temperley par la tête, que je me fais cette remarque : je n’ai jamais dit le prénom de ma sœur à Beatrice ni à Ben.

        
          Comment sais-tu qu’elle s’appelait Lucy ?
        

        *  *  *

        Les amis de Beatrice sont censés arriver à 19 heures, mais le salon est désert quand j’y entre à 19 h 05. Les baies vitrées donnant sur la terrasse sont ouvertes, le soleil qui pénètre à flots dans la pièce se répand en nappe claire sur le parquet. Les voilages blancs brodés que Beatrice a trouvés en Inde — « pour trois fois rien, mon chou » — flottent dans la brise et une odeur de cigarette me parvient de je ne sais où.

        Je fais le tour de la pièce et prends des objets pour les examiner avant de les remettre en place — un bouddha en bois, un vase Ming, la photo encadrée d’un jeune couple enlacé que je suppose être leurs parents — tout en essayant de chasser le malaise qui me pèse sur l’estomac.

        Beatrice a prononcé le prénom de ma sœur ; elle doit m’avoir recherchée sur Google.

        Il est clair qu’elle en sait beaucoup plus sur moi qu’elle ne le montre ; Ben aussi, probablement. J’éprouve soudain de la honte à l’idée qu’ils me sachent responsable de la mort de Lucy. Comment Ben peut-il encore me regarder et a fortiori m’embrasser ? Comment Beatrice a-t-elle pu m’inviter à habiter chez elle ? Je contemple les visages du jeune couple sur la photo. Adossés au tronc d’un chêne énorme, ils semblent avoir une vingtaine d’années, être encore aux premiers temps de l’amour. La jeune femme porte un jean pattes d’eph et un chemisier en étamine ; elle a les mêmes prunelles ambrées et le même nez en trompette que sa fille. L’homme, avec ses cheveux courts effilés et ses longues pattes, la regarde avec adoration et ressemble comme deux gouttes d’eau à Ben. Eux aussi sont morts, comme Lucy. La différence, c’est que Beatrice et Ben n’ont pas leur mort sur la conscience.

        — Nos parents.

        Je me retourne en sursautant à la voix de Beatrice. Elle s’est encore changée et flotte dans l’embrasure de la fenêtre, telle une apparition, vêtue d’une ample robe crème qui descend jusqu’aux mollets. Elle devait être sur la terrasse. Les doigts crispés sur le cadre, paralysée, j’ai l’impression d’avoir été surprise la main dans le sac.

        — Je n’espionnais pas, balbutié-je.

        Beatrice secoue la tête.

        — Ne dis pas de bêtises.

        Elle me prend la photo des mains, passe doucement son pouce sur le cadre en verre. Elle sent la cigarette.

        — Elle s’appelait Margaret. J’ai toujours trouvé que c’était un joli nom. J’aimerais avoir des souvenirs d’elle — enfin, d’eux deux — mais nous étions si petits quand ils sont morts.

        Je comprends que les marguerites déclinées dans sa maison et sur les bijoux qu’elle crée sont un hommage de Beatrice à cette mère qu’elle a à peine connue. Je prends une profonde inspiration. Il faut que je dise ce que j’ai sur le cœur, pour assainir l’atmosphère.

        — Tu es au courant, n’est-ce pas ? Pour la mort de ma jumelle, Lucy ?

        Elle se raidit et repose lentement la photo sur la cheminée avant de se tourner vers moi.

        — Oh ! Abi…

        Elle me prend la main et m’entraîne jusqu’à l’un des canapés.

        — Je me rappelle l’avoir appris dans les journaux, c’est tout. Ça m’a marquée parce que, moi aussi, j’ai un jumeau. Je ne cherchais pas à t’espionner non plus.

        Cela semble plausible. D’ailleurs, je me rappelle avoir vu passer un éclair de réminiscence dans son regard le jour où nous nous sommes rencontrées, lorsque j’ai prononcé mon nom. Cavendish n’est pas un nom de famille qu’on entend tous les jours, c’est peut-être le genre de nom que l’on garde en mémoire. Cela ne veut pas dire qu’elle s’est renseignée sur moi.

        — Alors tu sais que je l’ai tuée ?

        Incapable de soutenir son regard, je croise les doigts sur mes genoux recouverts de l’élégante robe en soie verte.

        — Tu ne l’as pas tuée, Abi.

        — C’est moi qui ai provoqué l’accident.

        Un sanglot me monte à la gorge, je suis prise de nausée au souvenir de cette soirée et de ce qui s’est passé après.

        — C’est moi qui conduisais. C’est ma faute.

        — C’était un accident. Un accident. Il faisait mauvais, il faisait noir : ça aurait pu arriver à n’importe qui. Je t’en prie… il faut te sortir ça de la tête.

        — Je crois que je ne pourrai jamais, dis-je, au bord des larmes. Je crois que je ne cesserai jamais de vouloir me punir.

        — Est-ce que Lucy voudrait que tu t’infliges ça ?

        Beatrice vient de parler avec dureté. En levant les yeux, j’aperçois une lueur de colère dans ses yeux.

        — Parce que je sais que, si j’étais à sa place, si Ben avait causé ma mort dans un accident, je n’aimerais pas qu’il s’en punisse tout le reste de sa vie.

        Elle me prend la main, la serre dans la sienne et poursuit d’une voix plus douce.

        — J’aimerais qu’il soit heureux, Abi. J’aimerais qu’il vive.

        J’ai le plus grand respect pour son opinion ; après tout, elle peut comprendre puisqu’elle a elle-même un jumeau. Mais elle ne connaît pas toute l’histoire. Heureusement, c’est une chose que ne savent que les cinq personnes présentes dans la voiture ce soir-là.

        Ben entre, un verre de vin rouge à la main, alors que je suis toute seule sur le canapé. Beatrice est partie chercher une bouteille et des verres dans la cuisine avec Cass. Le soleil brille toujours dans le ciel et une odeur de gazon coupé entre par les fenêtres ouvertes, portée par une brise bienvenue après cette journée étouffante.

        Me voyant toute seule, Ben fronce les sourcils avec une expression indéchiffrable, presque comme s’il avait vu un fantôme. Il scrute la robe Alice Temperley que je porte.

        — Elle est à toi ? demande-t-il en s’asseyant à côté de moi.

        Il est si près que son genou découvert touche le mien. Gênée, je tire sur le bas de la robe.

        — Elle est à Beatrice. Je n’ai pas apporté de vêtements d’été. Je ne m’attendais pas à cette vague de chaleur.

        Je ris pour dissiper la tension qui émane de lui. Mais pourquoi Ben se soucie-t-il de ce que je porte ?

        Il se tourne vers moi avec un élan qui me surprend.

        — J’espère que tu ne vas pas mal le prendre — et ne te méprends pas, j’adore ma sœur —, mais je t’en prie, Abi, ne la laisse pas faire de toi son clone.

        Mes joues s’enflamment.

        — Je ne fais que lui emprunter quelques vêtements, Ben. Ce n’est pas grave.

        Jai l’impression qu’il aimerait ajouter quelque chose, mais il se contente de boire une gorgée de vin. Je pianote sur mes genoux, un peu inquiète à l’idée de rencontrer des gens que je ne connais pas. J’ai l’impression que Beatrice et Ben ont beaucoup d’amis. Ils ont de la chance.

        Ben immobilise mes doigts nerveux entre ses mains.

        — On va s’amuser, Abi. Cesse de t’inquiéter comme ça.

        C’est comme s’il avait lu dans mes pensées. J’ouvre la bouche pour lui répondre, mais je suis interrompue par une voix tonitruante. Monty apparaît sur le seuil du salon, bouchant la lumière du couloir. Voilà au moins un visage amical. Il tient dans sa grande paluche une bouteille de vin qu’il dépose sur la table basse en noyer.

        — Monty !

        Ben se lève, assène au colosse une claque dans le dos et le fait entrer dans la pièce, où il incruste sa carcasse dans un des élégants fauteuils Louis XIV de Beatrice. Ben vient se rasseoir près de moi et déclenche des ondes de choc dans tout mon corps en me frôlant du genou.

        — Merci pour l’autre soir, vieux, lui dit Monty.

        Puis, s’adressant à moi :

        — J’avais besoin d’un conseil pour mon ordinateur, et personne n’est plus doué pour la technologie que Ben.

        Ben secoue modestement la tête.

        — Tu es technophobe, Monty.

        La sonnette du rez-de-chaussée retentit dans toute la maison. Quelques instants plus tard, Beatrice apparaît, suivie de trois hommes et deux femmes. Elle tient des verres dans une main, une bouteille de vin dans l’autre, et vient poser le tout près de la bouteille qu’a apportée Monty.

        — Abi, je te présente Grace et Archie.

        Grace est une jolie petite jeune femme brune, tandis qu’Archie est râblé, a des cheveux roux coupés court et des taches de rousseur. Ben se lève pour l’accueillir et l’inclure dans sa conversation avec Monty tandis que Grace s’assied maladroitement sur le canapé.

        — Et voici Maria, Edward et Niall.

        Resplendissante dans un immense caftan, Maria, la quarantaine bien tassée, a des sourcils bruns expressifs et un nez aquilin. Edward et Niall semblent avoir mon âge mais, alors que le premier est petit, effacé et quelconque, je n’arrive pas à détacher les yeux du second. Niall est aussi grand que Ben, il a la même silhouette sèche et ferme mais sans les cheveux clairs : des dreadlocks brunes en bataille pendent autour de ses oreilles et jusqu’au col de son blouson de cuir ; il porte une guitare sèche en bandoulière. Sa peau a une belle couleur café et il a de grands yeux bruns en amande. De petites touffes de barbe naissante parsèment son menton et le dessus de sa bouche, et je trouve que ça lui va bien, moi qui d’habitude déteste les poils sur le visage des hommes. Son côté négligé me rappelle un peu Callum.

        Beatrice le place à côté de moi et s’assied en face, sur l’autre canapé, avec Maria et Grace, tandis qu’Edward rejoint les trois autres garçons. Monty semble les connaître tous, bien que je ne me rappelle pas avoir vu aucun d’entre eux à sa soirée le mois dernier.

        On fait passer le vin tandis que Niall se roule un joint. Assise en silence, je sirote mon vin en étudiant la pièce. Niall, à ma droite, m’a à peine adressé deux mots et je le soupçonne d’être déjà défoncé. Ben est toujours debout près de la baie vitrée avec Monty, Archie et Edward, une cigarette coincée entre ses longs doigts, et Beatrice papote avec les deux autres femmes assises en face de moi. Elle ne fait aucun effort pour m’intégrer à la conversation. Je suis la seule à remarquer Cass, qui entre furtivement dans la pièce, semblable à un lévrier nerveux avec ses grands yeux et ses longues jambes. Elle dépose sur la table basse des verres supplémentaires et une bouteille de sauvignon blanc sans quitter Beatrice des yeux. Je lui adresse un sourire d’encouragement en croisant son regard, mais elle se détourne et va s’asseoir au bord du fauteuil Louis XIV placé à côté de Beatrice.

        Cette dernière, s’apercevant que Cass est arrivée, tend le bras par-dessus Grace et pose une main rassurante sur son genou avant de reprendre la conversation. Il y a quelque chose de familier et d’affectueux dans ce geste. Quelque chose d’accueillant. Et je me sens subitement exclue, assise à côté de Niall le muet. Toutes les femmes rient d’une chose que Beatrice vient de dire, le visage tourné vers elle avec adoration ; même la plus âgée, Maria la mal fagotée, semble sous le charme. Qu’a Beatrice de si particulier ? Une voix claire, douce et presque hypnotique. Je jette un coup d’œil en direction de Ben, dans l’espoir de croiser son regard, mais il me tourne le dos, dans sa chemise rayée qui souligne sa large carrure.

        Tandis que la voix de Monty retentit dans la pièce, un parfum de marijuana me chatouille les narines. Pourquoi pas ? Niall accepte de m’en donner une bouffée et je m’enfonce sur le canapé en velours en inspirant profondément. Je n’ai pas fumé d’herbe depuis l’époque où j’étais à l’université avec Nia. C’est tout de même mieux que de rester assise là sans pouvoir bavarder avec Beatrice. Niall me paraît soudain plus intéressant et nous fumons tous les deux sur notre canapé entre deux fous rires. De temps en temps, Beatrice jette un regard impassible dans notre direction.

        Plus tard, alors que le soleil se couche et que les autres sont rentrés chez eux ou montés dans leur chambre, je me retrouve seule avec Beatrice. Il fait sombre dans la pièce ; elle ferme la baie vitrée, volette çà et là, allume les bougies sur la cheminée et se laisse tomber près de moi sur le canapé.

        — Ça t’a plu, de faire leur connaissance ? Ils sont super.

        Voyant que je ne réponds pas, elle se tourne vers moi avec inquiétude.

        — Tu n’as pas passé un bon moment ? C’est au sujet de Lucy ? Si tu veux en parler…

        — J’ai une psy pour ça.

        Ma jalousie de tout à l’heure me tourmente toujours, d’où cette réponse hargneuse. J’ai beau savoir que je suis injuste, j’ai envie de faire du mal à Beatrice, de la repousser.

        Elle ouvre de grands yeux surpris et son visage trahit la peine que je lui ai faite. J’éprouve aussitôt des remords.

        — Excuse-moi, dis-je. Je suis juste fatiguée, je ne voulais pas être aussi cassante.

        Et, dans la foulée, je lui confie que je vois une psychothérapeute, je lui parle de mon stress post-traumatique, de mes problèmes de paranoïa, en omettant toutefois l’histoire avec Alicia et ce qui s’est ensuivi.

        — Oh ! Abi, dit-elle. Merci de m’avoir dit tout cela. Je suis disponible, si tu veux parler un jour. Tu sais, moi aussi, j’ai eu des problèmes — rien de comparable à toi, c’est vrai, mais j’ai fait une sorte de dépression…

        Elle s’interrompt pour poser la tête contre les coussins moelleux. Ses yeux paraissent encore plus grands à la lumière des bougies.

        — J’ai été profondément meurtrie par quelqu’un que j’aimais.

        Elle me parle de sa première année d’études à l’université, où elle a rencontré celui qu’elle croyait être l’homme de sa vie, et de son anéantissement quand leur histoire s’est terminée. Elle n’a pas pu faire face émotionnellement.

        — Après ça, il fallait que je quitte Exeter. Je ne pouvais pas me retrouver dans ses parages, ça me faisait trop mal de le voir. Alors je me suis mise à voyager.

        — Tu étais à l’université d’Exeter ?

        Beatrice fronce les sourcils, comme irritée que j’aie interrompu son histoire d’amour et de cœur brisé.

        — Oui, pourquoi ? Toi aussi ?

        — Non, mais un ami à moi y est allé.

        Je songe à Luke. Il ne sortait pas encore avec Lucy à l’époque, ils ne se sont rencontrés que deux ans plus tard. Mais je me rappelle nos conversations à propos de nos années d’études, assis à notre table préférée au pub. C’était à celui qui épaterait le plus les autres avec ses histoires d’orgies et d’usage de stupéfiants. Luke avait toujours une anecdote qu’il croyait drôle sur Exeter, et Lucy le taquinait en lui disant que cette fac était son premier amour.

        Beatrice me regarde fixement, l’air sérieux.

        — Quel ami, Abi ?

        Je ne peux me résoudre à lui expliquer davantage ; c’est trop douloureux de se rappeler tout cela. Comment c’était avant.

        — Un fantôme du passé, quelqu’un que je ne vois plus.

        — Ah, ce genre d’ami !

        Elle rit, presque soulagée, et je ne veux pas la détromper. Je pose ma tête près de la sienne, comme je le faisais avec Lucy. Nous restons silencieuses un moment, puis elle ouvre les yeux brusquement, relève la tête et me regarde, les yeux brillants d’excitation.

        — Comment trouves-tu Niall ?

        Son regard est plein d’espoir.

        — Très beau.

        Je lui adresse un sourire entendu, mais elle plisse le front et se penche en avant pour prendre son verre et boire une gorgée.

        — Oui, n’est-ce pas ?

        Ses cheveux cachent son visage. Elle ajoute sur un ton dégagé :

        — Dès que je l’ai vu, j’ai pensé qu’il était parfait pour toi.

        *  *  *

        Une fois certaine que Beatrice est installée pour de bon dans sa chambre, je vais le voir.

        Il est couché en chien de fusil dans son lit, torse nu, recouvert d’un drap à rayures. Un fin voilage ondule dans la brise légère qui pénètre par les portes-fenêtres entrouvertes de son balcon. Le clair de lune éclaire son visage où ses longs cils dessinent des ombres sur ses joues, et j’éprouve l’envie soudaine de me pencher pour déposer un baiser sur les taches de rousseur de son nez. Il ressemble tellement à sa sœur… Sentant qu’on le regarde, il ouvre lentement les yeux.

        — Bea ? fait-il d’une voix engourdie par le sommeil.

        — C’est moi, Abi.

        Il cligne des yeux, comme pour s’accoutumer à l’obscurité.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — C’est ce que j’aimerais savoir.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        Je m’agenouille. Mon visage se retrouve à quelques centimètres du sien, et je sens dans son souffle l’odeur de la cigarette et du vin rouge. Je chuchote un peu fort, sous l’emprise des quatre verres de vin absorbés au cours de la soirée.

        — Beatrice essaie de me caser avec Niall. Si tu éprouves quoi que ce soit pour moi, il faut qu’on le lui dise. Ce n’est pas honnête.

        Un sourire s’épanouit lentement sur son visage, il tend le bras pour repousser les cheveux qui tombent sur le mien.

        — D’accord, on va lui en parler.

        Puis il m’ouvre ses draps, dévoilant ses longues jambes bronzées. Il ne porte qu’un boxer. Je me glisse dans le lit, il tire sur nous le drap frais qui nous isole du reste du monde et je me pelotonne contre lui, savourant la chaleur de sa peau et la caresse sur ma joue du duvet qui recouvre son torse. Dans ses bras, je peux croire qu’il ne m’arrivera jamais plus rien de mal.

        Il pose sa bouche sur la mienne et ouvre la fermeture de la robe de Beatrice. Je m’en extirpe et la jette par terre où elle gît en tas, froissée, abandonnée.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 11
      

      
        Leur banc attitré a été mitraillé de grosses fientes blanches. Beatrice ne peut s’empêcher d’y voir un mauvais présage. Elle touche l’accoudoir en bois chauffé par le soleil, qui continue de cogner implacablement. Impossible d’arrêter les larmes qui se faufilent sous ses cils. Si elle cède aux pleurs, si elle en finit avec ça, peut-être qu’elle pourra enfin continuer sa vie et commencer à pardonner.

        Elle essuie rageusement ses larmes du revers de la main et, serrant ses tongs dans l’autre, s’éloigne du banc pour s’approcher de la falaise. L’herbe est rêche et piquante sous ses pieds nus. Du haut de la colline, elle est comme Gulliver regardant Lilliput à ses pieds. Elle distingue les arcades et les quatre tourelles de l’abbaye à sa gauche et, un peu plus loin derrière, la courbe du Croissant royal. Un chien jappe derrière elle et des enfants crient sur l’aire de jeux toute proche.

        Elle devrait être heureuse pour son frère ; elle est heureuse pour lui. Voilà deux semaines qu’Abi a emménagé, et le fait de soupçonner, de savoir qu’ils sont ensemble ne lui rappelle que trop sa solitude. Elle a toujours cru qu’elle serait mariée à cet âge, avec peut-être un bébé en route. Mais sa rencontre avec lui a changé le cours de sa vie, comme un train détourné sur une autre voie, obligé de rejoindre une autre gare. Elle est perdue, incapable de retrouver le bon itinéraire et la bonne destination. Et la voilà, à trente-deux ans, sans amoureux, pas mariée et sans enfant. Elle pensait qu’emménager à Bath serait une bonne chose, qu’elle prendrait un nouveau départ, mais il est ici aussi, toujours là, dans sa tête, dans son cœur. Où qu’elle aille, il la suivra toujours. Jusqu’à la fin de ses jours. Treize ans que ça dure. Plus d’une décennie depuis que son cœur a été non seulement brisé mais piétiné. Pourquoi n’arrive-t-elle pas à s’en remettre ? Ben ne comprend pas ; elle sait qu’il a déjà été amoureux et qu’il a déjà souffert, mais il a su se détacher de son chagrin et aller de l’avant. Pourquoi est-ce que je n’y arrive pas ?

        Ben. Elle pense aux yeux noisette de son frère, à son nez en trompette. Elle ne peut pas se permettre de le perdre. Il est la seule famille qu’il lui reste. En ouvrant sa maison à d’autres artistes, elle se sent moins seule, elle a l’impression d’appartenir à une communauté, mais ce n’est pas une vraie famille, il n’y a pas de liens du sang. Seul Ben a les mêmes gènes, le même ADN qu’elle.

        
          Je ne peux pas te perdre, Ben. J’ai besoin de toi.
        

        Le contact d’une main sur son épaule la fait sursauter. Elle se retourne ; Ben se tient derrière elle. Elle reste un instant interdite, comme si ce n’était pas vraiment lui mais un mirage causé par une insolation.

        — J’étais sûr de te trouver ici.

        Il lui montre un sac en plastique rayé.

        — J’ai apporté à boire, mais on dirait que notre banc a servi de toilettes.

        Il plisse le nez d’un air dégoûté et elle rit, soulagée qu’il soit auprès d’elle. Ils s’asseyent dans un silence sympathique à l’ombre du feuillage velouté d’un cèdre et regardent de jeunes couples peu vêtus allongés sur des serviettes : les garçons en short, le torse nu, les filles dans des bikinis qui ne laissent guère de place à l’imagination. Non loin, un impressionnant groupe de femmes avec bébés pique-nique et papote sous un chêne.

        Ben lui tend une canette de Pimm’s, qu’elle prend et engloutit avec joie.

        — Bea, est-ce que ça va ? Tu as l’air un peu mélancolique.

        La colère et l’alcool montent subitement à la tête de Beatrice.

        — Je devrais être comment, d’après toi, alors que tu n’arrêtes pas de me mentir ?

        Le soleil, en accentuant les taches de rousseur de Ben, lui donne l’air bronzé et une mine superbe. Il se passe une main dans les cheveux, comme chaque fois qu’il est inquiet. Il est évident qu’il hésite, qu’il se demande s’il doit continuer à lui mentir. Elle voudrait lui conseiller de faire très attention à ce qu’il va dire. Ce pourrait être la fin de tout.

        — Tu veux parler d’Abi, c’est ça ?

        Beatrice est soulagée qu’il ait opté pour la franchise.

        — Voilà des semaines que tu la vois dans mon dos. Mais ce qui fait le plus mal, c’est que tu ne m’en aies pas parlé, tout simplement.

        Il a du moins la correction de rougir.

        — Je regrette, Bea. Je ne savais pas comment t’expliquer les choses. Abi voulait que je t’en parle. Cette situation la gênait. Elle t’estime beaucoup. Et puis, je sais que tu es contre les histoires sentimentales entre colocataires.

        Beatrice pose la canette par terre, à côté d’elle.

        — Tu as enfreint les règles, mais il ne s’agit pas que de ça.

        Sans le regarder, elle cueille une fleur de pissenlit et se met à l’effeuiller méthodiquement.

        — J’aime bien Abi, mais elle est vraiment dérangée.

        Elle se tourne un peu pour être face à lui.

        — Tu es au courant, non ? Tu as vu l’article sur Lucy. Abi s’estime responsable de sa mort. Elle voit une psychiatre et m’a dit qu’elle souffrait de délire paranoïaque et de syndrome de culpabilité du survivant. Elle est fragile, ce n’est peut-être pas la personne idéale pour avoir une relation. Elle croit que je n’ai pas remarqué ses cicatrices aux poignets. Mais je les ai vues, Ben. Pas toi ?

        Il acquiesce, lentement.

        — Je me doutais de quelque chose.

        — Et elle ne me l’a pas dit, mais je parie qu’elle a fait un séjour en clinique psychiatrique. Sois prudent, c’est tout ce que j’ai à te dire.

        Ben se tait, comme s’il se demandait s’il devait continuer à jouer la franchise.

        — Je l’aime beaucoup. Je n’ai pas éprouvé cela depuis…

        Elle ne veut pas entendre la suite. Elle jette le pissenlit désormais chauve et l’interrompt en s’efforçant de garder une voix calme.

        — Je comprends.

        Ils restent assis un moment, à observer des adolescents qui jouent au football, puis Beatrice reprend.

        — Tu penses qu’on devrait tout lui dire ? Au sujet du passé ? De ce qu’on a fait ?

        Ben la regarde bouche bée comme s’il ne la connaissait pas et vire au cramoisi.

        — Tu déconnes ou quoi ? On a dit qu’on n’en parlerait jamais à personne, jamais.

        Il descend le reste de Pimm’s et écrase la canette entre ses doigts.

        — Mais Abi est différente, tu l’as dit toi-même. Tu veux lui mentir ?

        — On a fait un truc horrible, Bea. Abi ne nous regarderait plus jamais de la même manière, toi et moi, si elle savait. Tu gâcherais tout. C’est ça que tu veux ?

        — Non, évidemment.

        Ben rit d’un rire de dément.

        — Abi ne comprendrait pas et nous le pardonnerait encore moins, reprend-il. Notre existence serait gâchée. Il faudrait encore déménager. On a une vie, ici. Tu ne peux pas en parler. Jamais.

        Le Pimm’s gargouille dans l’estomac vide de Beatrice, qui se sent barbouillée.

        — Je sais, mais je me sens tellement coupable, Ben.

        Elle lui prend la main et ils restent assis en silence, à contempler les toits de Bath. Il y a une question qu’elle doit poser, bien que l’idée l’écœure profondément.

        — Tu couches avec elle ?

        Il lui lâche la main comme si elle avait la gale.

        — Je ne répondrai pas à cette question.

        Elle refoule ses larmes et la colère monte dans sa poitrine.

        — Ce que tu peux m’agacer ! Je t’ai dit que ce n’était pas une bonne idée d’avoir une relation avec elle. C’est mon amie, c’est moi qui l’ai trouvée. C’est moi qui suis censée l’aider et tu vas tout gâcher, exactement comme tu gâches tout le reste…

        Elle entend sa propre voix enfler. Les femmes assises sous l’arbre se retournent en serrant contre elles leurs bébés, comme si elle était une ivrogne, une menace.

        Ben lui prend la main et la serre violemment.

        — Arrête. On nous regarde.

        Beatrice crie. Sa colère est plus forte que sa gêne.

        — Tu te moques bien de ce que j’éprouve, hein ? C’est horrible, que tu aies décidé d’avoir une relation avec elle malgré le règlement de la maison. Quand on a emménagé tous les deux, on a dit qu’on se respecterait l’un l’autre… on a dit…

        Elle s’interrompt pour inspirer profondément.

        — Je sais ce qu’on a dit, Bea.

        Ben a le visage couvert de sueur, il a l’air paniqué.

        — Alors pourquoi est-ce que tu baises avec elle, Ben ? Sous mon toit, dans ma maison…

        — Arrête ton mélo, merde ! Et puis c’est notre maison, Bea. A nous deux.

        — Peu importe.

        Elle pleure, à présent. Elle sait qu’elle se donne en spectacle. Plusieurs autres personnes se sont tournées vers eux et un des adolescents demande de loin si Beatrice va bien.

        — Ça va, répond sèchement Ben.

        Il se lève et la force à en faire autant.

        — Viens, on ferait mieux de partir.

        Beatrice enfile ses orteils dans ses tongs et suit Ben qui descend la colline à grands pas, balançant au bout de son bras le sac en plastique contenant les canettes vides. En a-t-elle trop dit, est-elle allée trop loin ? Alors qu’elle doit courir pour le suivre, Ben ne s’arrête qu’à mi-chemin. Quand elle le rattrape enfin, essoufflée, et lui saisit le bras, il se retourne vers elle et la regarde durement.

        — Merde, mais qu’est-ce qui te prend, Bea ?

        Elle baisse la tête, surprise par ce brusque accès de colère.

        — Excuse-moi.

        — D’ailleurs, tu es mal placée pour me donner des leçons. Et Niall, alors ?

        Elle se fige.

        — Niall ? Il n’y a rien avec Niall. C’est un ami, c’est tout. Et il n’habite pas avec nous.

        Il la fusille du regard, incrédule, puis soupire et secoue la tête. Elle voit sa colère l’abandonner comme l’air qui s’échapperait lentement d’un ballon. Mais, lorsqu’elle veut lui prendre le bras, il la repousse. Cette rebuffade lui refait monter les larmes aux yeux.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? Je regrette d’avoir fait une scène.

        Elle sait combien il déteste se disputer en public et attirer l’attention.

        — Ce n’est pas pour ça.

        — Alors pourquoi ?

        Elle sort un mouchoir de sa poche et se mouche.

        Il hésite.

        — Abi compte beaucoup pour moi, tu sais.

        Beatrice sent un frisson glacé lui monter dans le dos, malgré la chaleur.

        — Où veux-tu en venir ?

        — Je veux faire les choses bien avec Abi. Et je veux que tu nous prennes au sérieux et que tu cesses d’être jalouse, Bea. Je sais que c’est dur pour toi, que tu as toujours été la femme la plus importante dans ma vie. J’ai pigé tout ça. Mais je ne vois pas pourquoi Abi ne pourrait pas être à la fois ma petite amie et ton amie. Nous ne sommes pas obligés de nous chamailler à cause d’elle.

        — Je ne crois pas que ce soit le bon moment pour elle pour entamer une relation. Je pensais que, si je parvenais à l’aider, tout le reste s’arrangerait, d’une certaine façon.

        — Tu ne vas pas recommencer avec cette foutaise de karma, Bea ? Rien ne peut réparer le passé ni ce que nous avons fait. Tu le sais, non ?

        La tête lui tourne, elle doit s’adosser au mur d’un jardin pour se soutenir. Que dire à Ben pour qu’il comprenne ? Elle est en train de perdre tout contrôle sur lui, sur leur vie. Elle essayait seulement d’aider Abi, mais voilà que tout se retourne contre elle. Les yeux fermés, elle se masse les tempes. Elle doit réfléchir, y voir clair dans ses pensées. Lorsqu’elle rouvre les yeux, Ben la regarde intensément, l’air circonspect. Elle pose les yeux sur le short Armani, le polo Ralph Lauren rouge cerise et enfin sur les toutes nouvelles et coûteuses lunettes Tom Ford plantées sur sa tête. Même en travaillant dans l’informatique, il ne gagne pas suffisamment pour se payer tout cela et, pour le convaincre, elle doit taper sous la ceinture, là où ça fait mal.

        
          C’est moi qui ai le pouvoir, Ben. Je peux te gâcher la vie.
        

        — Jolies lunettes, lâche-t-elle.

        La rougeur qui monte aux joues de Ben prouve qu’il a compris exactement où elle voulait en venir. N’a-t-il pas toujours été le plus intelligent ? Cette fois, lorsqu’elle lui offre son bras, il ne la repousse pas, et ils rentrent lentement bras dessus, bras dessous, en silence.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 12
      

      
        Le pays tout entier subit une vague de chaleur comme on n’en a apparemment pas connu depuis sept ans, et nos journées se passent à languir sous les arbres dans le jardin de Beatrice, à jouer au tennis ou à bronzer dans Alexandra Park d’où Bath s’étend à nos pieds comme un village miniature. Munis de pique-niques à base de cigarettes et de vin, nous restons assis des heures durant, jusqu’à ce que le soleil prenne l’aspect d’une balle orange foncé et se couche sur la ville. Parfois, quand Beatrice travaille à ses bijoux, Ben et moi parvenons à nous échapper à deux au jardin botanique où nous nous embrassons, cachés derrière d’énormes arbustes fleuris aux noms exotiques. De temps à autre, nous évoquons Lucy ; je m’aperçois que je parle librement d’elle, de mon sentiment de culpabilité, et Ben m’assure, comme sa sœur avant lui, que c’était un accident. Quand je lui dis que je ne me le pardonnerai jamais, il me dévisage avec un regard lointain, comme s’il ne me voyait pas et se laissait happer par un souvenir. Il finit par me répondre « Je sais ce que tu éprouves », comme s’il sortait d’un état second. Il me parle un peu de son enfance en Ecosse mais, dès que je lui pose des questions sur son père, sa mère et ses grands-parents, reprenant mes réflexes de journaliste, il se referme et change de sujet. Je sens que ces souvenirs sont encore douloureux pour lui malgré le temps écoulé. Le jour viendra-t-il où je pourrai parler de Lucy sans ressentir cette douleur lancinante dans la poitrine, comme si un lutteur de sumo s’asseyait dessus, et sans avoir à refouler mes larmes ?

        Ben a refusé deux offres de mission au cours des dernières semaines. « Pas question que je travaille par cette chaleur. » J’ai l’impression d’être redevenue une étudiante sans emploi et sans responsabilités, même si je sais que je ne peux pas continuer comme ça. J’ai entamé mes dernières économies et je ne pourrai pas profiter éternellement de la générosité de Beatrice.

        Un matin, je retrouve Niall endormi la bouche ouverte sur l’un des canapés, sa guitare soigneusement calée à ses pieds, au milieu de bouteilles de vin et de cendriers remplis de mégots et en train de ronfler gentiment. Le plus surprenant, c’est qu’il dort dans les bras de Beatrice. Leurs jambes sont mêlées, elle a la tête sur sa poitrine ; tous deux sont entièrement habillés.

        Quinze jours se sont écoulés depuis mon arrivée. Je suis dans la cuisine, occupée à sortir du lave-linge les quelques vêtements que je possède, plus les robes que Beatrice m’a prêtées, pour les mettre dans une corbeille en plastique. Il m’a fallu des semaines pour identifier le parfum de violette que j’ai remarqué sur Beatrice et dans sa maison lors de ma première visite. J’ai fini par découvrir que c’était celui de la lessive. J’enfonce mon nez dans le linge mouillé pour respirer ce merveilleux parfum que j’aime tant ; c’est l’odeur de leur maison, leur odeur. Après avoir plié mon linge, je me prépare un café à l’aide de l’élégante cafetière. Je songe combien je me sens chez moi et commence à verser la mousse de lait dans ma tasse quand Ben descend l’escalier en claquant des pieds, l’air soucieux.

        — Bea est sortie ?

        Pour une raison qui m’échappe, cette façon d’abréger le prénom de Beatrice m’irrite.

        — Elle a dit qu’elle allait se promener, pour s’éclaircir les idées.

        — C’était quand ?

        Ben me domine de toute sa hauteur dans une attitude qui exige une réponse immédiate.

        Je hausse les épaules.

        — Je ne sais pas, il y a dix minutes. Tu veux que…

        Je n’ai pas achevé ma phrase qu’il tourne déjà les talons et remonte les marches de l’escalier quatre à quatre. Je le suis, ma tasse à la main, et le rattrape alors qu’il franchit en courant la porte d’entrée, heurtant Cass, qui arrivait au même instant. Il marmonne des excuses et s’élance dans le jardin sans se retourner.

        — Qu’est-ce qui lui prend ? demande Cass, éberluée.

        Plantée sur le seuil, avec ses cheveux courts et décoiffés couleur blond plage, son T-shirt marin à rayures et son short noir, elle me rappelle une actrice de la nouvelle vague française. Je note avec une pointe d’envie combien elle est belle et jeune. Elle ne doit pas avoir plus de vingt-deux ans. Elle tient une canette de boisson chimique dans une main et une liasse de papier glacé format A4 dans l’autre. Elle pénètre dans le couloir et ferme la porte derrière elle d’un coup de pied. Je reste plantée là, à la regarder sans rien dire. De toutes les personnes dont j’ai fait la connaissance par le biais de Beatrice, c’est Cass qui me met le plus mal à l’aise, sans que je sache pourquoi. Peut-être parce qu’elle ne dit pas grand-chose, n’a de véritables conversations qu’avec Beatrice et la suit partout comme un petit chien. Peut-être parce qu’elle possède une assurance que je n’ai jamais eue à son âge. Cass est une énigme pour moi. Je ne crois pas que nous ayons eu un seul véritable échange depuis le peu de temps que nous nous connaissons.

        Pour briser le silence inconfortable qui s’installe, je lève mon mug. C’est celui qu’utilise habituellement Beatrice, une tasse en porcelaine blanche ornée d’un oiseau aux ailes déployées, dessiné en noir.

        — Je viens de faire du café, si tu en veux.

        Cass fronce les sourcils en regardant successivement la tasse puis moi.

        — Non, merci, dit-elle froidement. J’ai des photos à développer.

        — Tu as ta propre chambre noire ?

        Je suis impressionnée. Je ne connais pas grand-chose à la photo mais j’y ai touché pendant mes cours sur les médias l’année du bac.

        — Beatrice m’en a fait aménager une dans la salle de bains attenante à ma chambre. C’est petit, mais ça suffit.

        Elle rougit comme si elle en avait trop dit et, serrant le paquet de papier contre sa poitrine, se précipite dans l’escalier qui dessert les étages, me laissant plantée dans l’entrée à me demander quel genre de photos elle prend et quelle université elle fréquente.

        Je m’engage à mon tour dans l’escalier et, tandis qu’elle se dirige vers les chambres sous les combles, je rejoins le salon pour m’installer sur la terrasse donnant sur l’impeccable jardin tout en longueur. En levant les yeux, je peux voir la terrasse, plus petite et tenant davantage du balcon, que je sais être celle de Ben. Par cette énième journée chaude et sans air, je me félicite que Beatrice m’ait laissé lui emprunter tant de ses beaux vêtements, bien que Ben me harcèle pour que je m’en achète.

        Je suis installée sur une des chaises longues en bois quand mon téléphone vibre dans ma poche. Le prénom de Nia s’affiche sur l’écran. Il vaut mieux que je ne lui réponde pas. Comment lui expliquer tout ce qui s’est produit au cours des dernières semaines sans qu’elle s’inquiète pour moi ? D’un autre côté, si je ne lui parle pas, elle va s’imaginer le pire. Après tout ce que je lui ai fait endurer il y a plus d’un an, le jour où elle m’a trouvée à demi consciente dans ma salle de bains, perdant mon sang par mes poignets fraîchement ouverts, je lui dois la franchise.

        — Salut, Nia !

        Ma jovialité sonne faux à mes propres oreilles et je transpire abondamment, pas seulement à cause de la chaleur. Je dépose ma tasse sur l’accoudoir de la chaise longue.

        — Qu’est-ce qui se passe, Abi ?

        J’entends au loin des vrombissements de voitures, un bruit de klaxon, un brouhaha de voix, le tintement d’une cuiller contre de la porcelaine. Je l’imagine assise à la terrasse d’un café quelque part dans Muswell Hill, un quartier de Londres que je ne connais pas bien — c’est probablement pour ça qu’elle a choisi de s’y installer. Je la vois touillant son café, écumant la mousse de son cappuccino avec sa cuiller pour la lécher à sa manière habituelle, avec son air sérieux, ses cheveux foncés retombant tout autour de son visage.

        — Ça fait des semaines que tu ne m’as pas appelée. Juste un texto de temps en temps pour me dire que ça va. Ça va vraiment ? Tu vas bien ?

        Les sentiments que m’inspire son instinct de protection surdéveloppé à mon égard fluctuent telles les vagues qui vont et viennent sur le rivage. La plupart du temps, je me dis qu’elle agit ainsi parce qu’elle prend mes intérêts à cœur, qu’elle tient à moi, qu’elle ne veut pas que ce qui s’est déjà passé se reproduise. Mais parfois je trouve ça étouffant. Ne comprend-elle pas que, même si je l’aime, parler avec elle me rappelle ma vie d’avant et me donne à chaque fois un furieux désir de remonter le temps ?

        — Je vais bien, je t’assure, Nia. J’étais occupée, c’est tout… Je…

        — Tu travailles ?

        Elle semble pleine d’espoir : elle sait combien mon travail comptait pour moi avant la mort de Lucy.

        — Pas exactement. Je… En fait, j’ai rencontré quelqu’un. Il est adorable, je suis sûre que tu le trouveras génial. Et sa sœur, Beatrice. Elle me rappelle tellement Lucy, elle…

        — Oh ! Abi…

        Sa voix trahit sa panique.

        — Ça ne va pas recommencer comme avec Alicia, j’espère ? Je rougis d’indignation.

        — Non, ce n’est pas ça du tout. Beatrice est devenue une amie. En fait, j’habite avec eux deux. Il s’appelle Ben Price. Ils sont jumeaux, tu te rends compte ? Ils ont une maison superbe et elle ne me demande même pas de loyer, on met tous de l’argent dans une cagnotte pour la nourriture et ils ont une gouvernante qui vient faire la cuisine.

        Un long et lourd silence s’installe sur la ligne, au point que je crois que Nia a raccroché, ce qu’elle n’a jamais fait. Depuis toutes ces années que nous sommes amies, nous nous sommes toujours donné du mal pour éviter les grosses disputes, tout comme certaines personnes évitent la viande ou les produits laitiers. Il nous est peut-être arrivé d’être près de céder, mais nous avons toujours préféré lutter contre la tentation plutôt que l’une contre l’autre. Mais je savais qu’elle désapprouverait ce que j’ai fait ces dernières semaines, c’est pourquoi je repoussais sans cesse le moment de lui en parler. Je caresse le collier à mon cou et passe mes doigts sur la lettre A. Comment convaincre Nia que vivre ici est une bonne chose pour moi ?

        — Nia ? Tu es toujours là ?

        — Evidemment.

        — Essaie de comprendre, je t’en prie.

        Je lui raconte ma rencontre avec Beatrice par un jour de pluie, fin avril, la manière dont nous sommes devenues amies, comment, grâce à elle, j’ai rencontré Ben et emménagé ici.

        — Et ce n’est pas comme avec Alicia ? insiste-t-elle.

        Je l’assure que cela n’a rien à voir, espérant me montrer suffisamment convaincante.

        — Tout ça me paraît bien rapide. Et ton travail ? Tu adorais le journalisme, Abi. Et maintenant ? Tu te contentes de vivre aux crochets de cette Beatrice ?

        Elle prononce ce nom avec dédain. Je serre mon téléphone entre mes doigts en luttant contre une envie de pleurer.

        — C’est plus dur que ce que je croyais, de travailler en freelance…

        — Tu as essayé, au moins ?

        — Tu te prends pour qui ? Pour ma mère ?

        J’entends Nia inspirer profondément pour se retenir de dire tout ce qu’elle a sur le cœur. Ma main tremble à mon oreille, sans toutefois lâcher le téléphone. J’entends un rire, le crissement d’une chaise métallique sur le bitume. Je suis au bord des larmes. Pourquoi est-ce qu’elle n’essaye pas de voir les choses comme moi ?

        — Ecoute, Nia. Si tu venais me voir ? Ça fait une éternité que tu n’es pas venue à Bath. Je serais ravie de te les présenter, pour que tu les connaisses un peu mieux. Alors tu comprendras.

        — Je comprendrai quoi, Abi ?

        — Combien ils comptent pour moi… Nia, je n’allais pas bien le jour où j’ai rencontré Beatrice. Oui, j’allais mieux qu’avant, mais ce n’était pas terrible. Et je souffrais de la solitude, toute seule dans mon appartement.

        — Je vis toute seule dans mon appartement.

        — Je sais, mais… Nia, tu ne m’écoutes pas…

        J’hésite puis, voyant qu’elle ne proteste pas, je poursuis.

        — Je sens que Beatrice et Ben, euh… je sens qu’ils m’ont sauvée, d’une certaine manière.

        — Oh ! Abi…

        Sa voix, cette fois, se teinte de désespoir.

        — Il faut que tu cesses de chercher quelqu’un pour te sauver. Toi seule peux y parvenir.

        *  *  *

        Malgré ses réserves, Nia accepte de venir me voir aux alentours de mon anniversaire, dans quelques semaines. Je raccroche heureuse d’avoir repris des rapports normaux et évité de justesse une dispute avec elle.

        Lasse d’attendre que Beatrice et Ben reviennent de je ne sais où, je prends le bus jusqu’au centre-ville et me balade dans les petites rues en me remémorant ma conversation avec Nia. Je sais qu’elle a raison : je ne devrais pas vivre aux crochets de Beatrice, je devrais essayer de travailler en freelance. Je rêve d’être journaliste depuis l’âge de onze ans. Vais-je anéantir toutes ces années de travail ? J’ai vécu dans une bulle ces dernières semaines, je ne peux pas continuer. Je prends la résolution de rappeler mes contacts dès demain, même ceux qui se montrent très frileux depuis le procès.

        Je m’engage dans Northumberland Passage, à l’ombre des immeubles qui bordent cette étroite rue piétonne, heureuse d’échapper un moment au soleil implacable. Le passage est noir de monde. Une nuée de gens se tient devant le stand de sacs en toile cirée ; d’autres regardent les vitrines de babioles, de bibelots, de vêtements pour enfants ; d’autres encore, installés aux tables des bistrots, boivent un café au lait ou un cappuccino. L’air fleure bon les friands au fromage.

        Je flâne dans la rue en m’imprégnant de l’ambiance et m’arrête devant une petite boutique vintage où l’on vend le genre de robes que porte Beatrice. Naturellement, quelque chose me pousse à y entrer. La boutique est vide, à l’exception d’une vendeuse installée derrière un comptoir de style victorien, qui parle sur un ton las dans un téléphone rétro. Je passe les robes en revue ; il y a de tout, de la robe de bal des années 1980 à la robe garçonne des années 1920. Soudain, je la vois, et mon pouls s’accélère : une robe d’après-midi marron avec de toutes petites hirondelles blanches, années 1940, avec un jupon en tulle, un col Claudine et des mancherons. Exactement le genre de vêtement que porte Beatrice. Je la décroche du cintre, palpe le tissu et ne peux contenir ma joie en constatant qu’elle est à ma taille. Elle est chère, bien au-dessus de mes moyens, mais je l’achète quand même.

        Au moment où je traverse la place devant les thermes romains, le sac en papier kraft qui contient ma nouvelle robe bien serré dans la main, j’entends quelqu’un appeler Beatrice. Une femme imposante vêtue d’un caftan à imprimé coloré se précipite vers moi, un grand sourire aux lèvres, le bras levé. A mesure qu’elle se rapproche, un doute traverse son regard et son visage se teinte d’inquiétude.

        — Oh ! Excusez-moi… j’ai cru…

        Ses mains, soudain inutiles, s’agitent autour de sa chevelure noire. Elle se ressaisit.

        — Je vous ai prise pour Beatrice. Vous êtes Abi, c’est bien ça ? Nous nous sommes rencontrées chez Bea il y a environ deux semaines. Je m’appelle Maria.

        Bien sûr, c’est une des amies de Beatrice. Nous parlons quelques instants de la pluie et du beau temps sur un ton guindé avant qu’elle ne s’excuse et ne reparte vers l’abbaye. Je la regarde s’éloigner, étonnée qu’elle ait pu me confondre avec Beatrice, probablement parce que je porte sa robe verte de chez Alice Temperley. Quoi qu’il en soit, je suis flattée qu’on m’ait prise pour elle.

        De retour à la maison, je perçois un léger bruit de voix en provenance de la cuisine. Beatrice et Ben sont attablés côte à côte, en pleine conversation. Ils se taisent dès que j’arrive.

        — Tu es là, dit Beatrice d’une voix monocorde.

        Elle lève les yeux vers moi. Ils sont rouges et bouffis, comme si elle avait pleuré. Ben recule sa chaise et se dirige vers la machine à café.

        — Il fait trop chaud, lui répond Beatrice quand il lui en propose un.

        Elle gratte une croûte imaginaire sur son bras lisse et bronzé.

        Je m’assieds en face d’elle, le ventre noué, et laisse tomber à mes pieds le sac contenant ma nouvelle robe. A l’hostilité qui émane de Beatrice, je devine que Ben lui a enfin avoué que nous sortons ensemble. Je comprends soudain que c’est la raison pour laquelle il était si pressé tout à l’heure : il voulait rattraper sa sœur. J’aurais aimé participer. J’aurais aimé que nous parlions ensemble à Beatrice, que nous offrions un front uni. Je me sens exclue, rejetée, et ça me met en rogne.

        Ben vient se rasseoir et fait glisser une tasse de café vers moi.

        — Bon, dit Beatrice. Ben m’a dit pour vous deux.

        C’est ce que j’avais compris, ai-je envie de dire. Mais je me retiens.

        — Ce n’était pas la peine de vous cacher, ajoute-t-elle froidement. Je croyais que tu étais mon amie, Abi.

        — Je suis ton amie, tu le sais bien. Je… nous ne savions pas quoi te dire. Nous ne savions pas nous-mêmes ce qui nous arrivait, au début…

        Je bafouille tout en luttant contre l’indignation que j’éprouve de devoir m’expliquer alors que Ben reste assis sans rien dire.

        Elle nous jauge tous les deux, et son regard passe de l’un à l’autre. Puis elle nous prend une main à chacun.

        — Je suis contente pour vous, cela va de soi.

        On dirait qu’elle a besoin de s’en persuader.

        — Mais ne me mentez plus jamais, par pitié. On m’a menti toute ma vie.

        Elle lance un regard éloquent à Ben, qui fixe obstinément un nœud dans le bois de la table.

        J’ouvre la bouche pour expliquer que j’exhorte Ben à lui parler depuis que j’habite ici, que c’est lui qui ne voulait pas. Mais je la referme sans rien dire, baisse la tête et lui présente docilement mes excuses, soulagée qu’elle sache enfin. Fini les secrets.

        *  *  *

        Le dîner est plutôt morne. Beatrice ne dit pas grand-chose et promène sa salade de poulet dans son assiette du bout de sa fourchette. Cass est morose, comme d’habitude, et Ben et moi, assis côte à côte, ressemblons à deux enfants punis. Seule Pam papote sans fin avec son chaleureux accent du sud-ouest de l’Angleterre.

        Dans la soirée, je rejoins Ben dans sa chambre. Le soleil s’est couché, la baie vitrée donnant sur le balcon est ouverte et un gros chat égyptien en pierre noire rapporté d’un voyage — un objet très coûteux, m’a-t-il expliqué — empêche les battants de se refermer. L’air est immobile, c’est à peine si les voilages bougent dans la brise impalpable. Ben, seulement vêtu de son boxer, est étendu sur ses draps, les yeux fermés. Comme d’habitude, sa chambre minimaliste est parfaitement rangée. Je remarque dans l’angle de la pièce une sorte de satellite sur des pattes en bois ; un objet imposant et futuriste à l’élégance toute scandinave. Je me rappelle qu’il me l’a montré dans la vitrine de Bang & Olufsen, qu’il m’a rebattu les oreilles avec la qualité du son, l’avantage que ce serait d’en avoir un pour les soirées. Cet objet coûte une petite fortune. Je n’arrive pas à croire qu’il ait dépensé autant d’argent pour l’acheter.

        Ben ouvre les yeux. Je le rejoins et l’embrasse passionnément. J’ai envie de lui plus que jamais. Je m’écarte pour retirer ma robe et dégrafer à la hâte mon soutien-gorge, que je laisse tomber par terre.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        — Je me déshabille, ça ne se voit pas ?

        Je monte sur le lit, me glisse vers lui et baisse son boxer sur ses hanches.

        — Je vais t’aider…

        Il me saisit les mains. D’abord, je crois qu’il plaisante, que c’est un nouveau jeu. Mais, quand je me tourne vers son visage dans la demi-obscurité, je distingue nettement l’expression de dégoût qui déforme ses traits.

        — Arrête, Abi.

        Il s’écarte de moi et remonte son caleçon.

        — Tu pourrais te couvrir un peu ?

        De colère, j’arrache le drap sous son corps, me drape dedans et, choquée par ce rejet, descends du lit d’un bond. J’hésite à parler mais les mots sortent tout seuls de ma bouche.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce qui se passe, je ne te plais plus ?

        Il s’assied au milieu du lit, éclairé par la lune, les genoux repliés sous le menton. J’ai envie d’aller vers lui, de l’enlacer, d’embrasser son cou, son torse, mais j’ai l’impression de ne plus le connaître. S’il y a une chose dont j’étais sûre, pourtant, c’était ses sentiments pour moi.

        — Oh ! Abi… Bien sûr que si, tu me plais. Seulement, je crois qu’on ne devrait pas faire l’amour.

        — Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

        Son regard est sombre et sérieux.

        — C’est Bea. Elle trouve bizarre qu’on couche ensemble.

        Je ris. C’est forcément une blague.

        — Qu’est-ce que ça peut lui faire ?

        — Ce n’est pas très respectueux. Tu coucherais avec moi si on logeait chez tes parents ?

        J’étudie la question.

        — Non, mais ce n’est pas pareil. Nous habitons ici, Ben.

        Il soupire.

        — Ecoute. Nous avons déjà enfreint les règles de la maison. Je ne veux pas l’agacer davantage. Tu es ma première petite amie depuis des années. Je crois qu’elle se sent un peu menacée. Elle a toujours été possessive. Nous avons toujours été seuls tous les deux, elle et moi. Laisse-la d’abord s’habituer à l’idée qu’on soit ensemble. Elle finira par accepter.

        — Et ce que je veux, moi ? Vous n’en tenez pas compte ? Je dois toujours m’incliner devant les désirs de cette chère Bea ?

        Je suis tellement furieuse que je dois me mordre la lèvre pour m’empêcher de dire quelque chose que je regretterais.

        — Ce n’est pas ça du tout. Allez, Abi. Sois raisonnable. Mets-toi à sa place. Je suis sa seule famille. Elle est un peu possessive, c’est tout. Et c’est dégoûtant d’imaginer que son frère jumeau est en train de s’envoyer en l’air dans la pièce d’à côté.

        — Parce que c’est moi qui ne suis pas raisonnable ?

        Je ramasse mes vêtements, les yeux remplis de larmes de colère brûlantes.

        — J’ai envie de dormir seule cette nuit.

        Je lui jette le drap. Il atterrit sur ses genoux mais il n’y touche pas, comme si ma nudité l’avait contaminé.

        — Tu ferais peut-être mieux d’aller parler à Beatrice. Il est clair que seuls ses sentiments à elle comptent, pour toi.

        C’est seulement une fois au lit, enveloppée dans ma couette imprégnée de l’odeur de Ben, que je m’autorise à pleurer.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 13
      

      
        Le temps se gâte.

        Je reste éveillée la majeure partie de la nuit, à écouter le battement de la pluie sur les tuiles. J’espère que Ben aussi se retourne dans son lit, de l’autre côté du palier. Voilà deux semaines que je passe presque toutes les nuits blottie contre son torse et quitte sa chambre en catimini aux petites heures du matin pour que Beatrice ne nous surprenne pas. Je rabats le dessus-de-lit par-dessus ma tête pour ne plus voir la lumière du réverbère qui traverse les horribles rideaux en tissu trop fin de Jodie. Peut-être ai-je mérité ce qui m’arrive. Beatrice a été bonne pour moi, elle m’a invitée à emménager ici, m’a offert son amitié quand j’en avais tant besoin, et je l’ai remerciée en m’envoyant en l’air avec son frère dans son dos.

        Les yeux noisette de Ben me hantent. Je les vois chaque fois que je ferme les miens. Deux grands disques couleur miel tachetés de vert. Comment aurais-je pu lui résister ? Même pour toi, Beatrice. La solitude m’étreint, si intense que j’ai l’impression de suffoquer.

        
          C’est dans des moments comme celui-ci que tu me manques, Lucy. Tu me manques tellement. Si je pouvais te parler maintenant, que me conseillerais-tu de faire ? Ta disparition a tué une partie de moi, je ne suis plus une personne entière. Je ne sais pas comment vivre sans toi, Lucy. Sans toi, je ne sais pas comment être moi.
        

        J’aspire à sombrer dans le néant, à ne plus avoir à penser ni à être obligée d’être moi. Mon esprit retourne à cette nuit, à Balham, où j’étais bien décidée à en finir. Je traversais une mauvaise passe, je m’en rends compte à présent, et je sais que je ne referais plus une chose pareille. Mais comme la vie me fait mal, parfois ! Comme les entailles que je me suis faites aux poignets. Leur cicatrice me rappelle constamment ma culpabilité et mon chagrin.

        J’ai dû finir par m’endormir car le jour commence à poindre quand un grincement de porte me réveille. Un pas lourd traverse l’obscurité et je le sens grimper dans mon lit. Le matelas se creuse sous son poids, il m’entoure de ses bras, m’attire contre lui, et son parfum citronné chatouille mes narines lorsqu’il fourre son nez dans mon cou.

        — Pardonne-moi, chuchote-t-il.

        Je sens son souffle chaud contre mon oreille. Je me sens en sécurité dans ses bras et je replonge dans l’inconscience en espérant que tout finira par s’arranger.

        *  *  *

        A mon réveil, il a disparu. Sans l’odeur de son après-rasage qui persiste sur mon oreiller, je pourrais croire que j’ai rêvé.

        J’ouvre les rideaux, fins et légèrement poisseux. Le ciel est gris fumée, les rues inondées par la pluie nocturne brillent. J’ai soudain le cœur serré, un sentiment de manque. A cause de la fin de la vague de chaleur. A cause de Ben.

        Sur le point de m’éloigner de la fenêtre, je reconnais le claquement du portail, le déclic de l’ouverture automatique d’une voiture et j’aperçois Ben, chic en costume-cravate, monter dans sa Fiat en se recroquevillant. Je me rappelle l’avoir entendu dire qu’il avait une nouvelle mission, dans une entreprise à Swindon. Je le regarde s’éloigner dans la rue. Suis-je vraiment déraisonnable ? Beatrice est très possessive envers lui, mais c’est bien compréhensible après l’enfance qui a été la leur, sans père ni mère et, d’après ce que j’ai compris, avec des grands-parents fortunés mais indifférents.

        Je m’éloigne de la fenêtre pour aller chercher shampooing et gel douche. L’eau de la douche qui coule à flots sur moi me redonne de l’énergie. Déçue qu’il fasse trop frais pour porter la robe rétro achetée la veille, j’enfile un jean délavé et un T-shirt à manches longues. Je me sens à nouveau moi-même. La chaleur de ces dernières semaines a été si intense, si implacable, que je suis presque heureuse qu’il pleuve et que la température ait baissé. Je songe aux vêtements de Beatrice suspendus dans mon placard, à leurs couleurs vives. Il est peut-être temps de les lui rendre, d’arrêter de vouloir me faire passer pour ce que, à l’évidence, je ne suis pas.

        Attablées l’une à côté de l’autre dans la cuisine, les têtes si proches qu’elles se touchent presque, Beatrice et Cass examinent un paquet de photos en noir et blanc. C’est à peine si elles lèvent les yeux à mon arrivée.

        — ’jour, dis-je en allumant la bouilloire.

        Il fait noir dans la cuisine, malgré la lueur du plafonnier. De temps à autre, j’entends des pneus de voiture fendre des flaques d’eau dans la rue au-dessus de nous.

        — D’accord, marmonne Beatrice sans lever les yeux.

        Je prends une chaise et m’assieds en face d’elles.

        — Qu’est-ce que vous faites ?

        Beatrice s’adresse à Cass sans me répondre.

        — Celle-ci est super. J’adore la manière dont la lumière éclaire le bracelet. On dirait vraiment que les bijoux étincellent.

        Mon corps est tendu, mon pouls cogne dans mes oreilles et une sensation familière me serre la poitrine. Arrête ta parano, Abi. Elles ne t’ignorent pas.

        — Entièrement d’accord, dis Cass, rougissante, l’œil humide. Et celle-ci ?

        — C’est toi qui as pris ces photos ?

        Ma question s’adresse à Cass, qui lève les yeux vers moi et incline légèrement la tête sur le côté. Ça veut dire oui, j’imagine. Beatrice n’a pas quitté la photo des yeux.

        Je me lève, me prépare une tasse de thé sans leur en proposer et mets deux tranches de pain dans le toaster. Les joues brûlantes de rage, je beurre mes tartines en les écoutant s’extasier devant un cliché ou devant la manière dont un autre est éclairé. S’agit-il des photos que Cass a développées hier et, si oui, pourquoi photographie-t-elle les bijoux de Beatrice ?

        — Waouh, tu es magnifique sur celle-ci, dit Cass.

        Son admiration est perceptible. Je jette un coup d’œil sur la photo en question.

        On y voit le buste d’une jeune femme aux cheveux clairs et au visage ovale. Il s’agit de Beatrice, mais en n’y jetant qu’un coup d’œil rapide on pourrait la prendre pour Lucy. Ou pour moi. Elle semble nue et ne porte qu’un collier d’argent parsemé d’émeraudes. Cass a su photographier ses yeux en amande, son nez en trompette et sa bouche charnue de manière flatteuse, et le résultat est magnifique. On distingue à peine les taches de rousseur sur son nez, son visage est frais et naturel et elle fait beaucoup moins que ses trente-deux ans.

        Mon cœur se serre et je ravale mes larmes en entendant rire Beatrice, ce qui, comme toujours, me rappelle Lucy. Je mords dans mon toast et, adossée au comptoir en marbre, je les regarde continuer de parler site Internet, clientèle et commissions.

        — Ben m’a déjà conçu un site Internet génial ; une fois qu’on aura ajouté ces photos, on pourra se mettre en ligne, comme il dit. Une véritable affaire de famille.

        Elle échange un regard affectueux avec Cass.

        Je m’éclaircis la voix.

        — Si tu veux, je pourrai rédiger quelque chose pour ton site…

        Mais Beatrice refuse d’un geste sans même m’accorder un regard.

        — Merci, mais ce ne sera pas nécessaire.

        Comme Cass lui chuchote quelque chose, Beatrice répond par son rire perlé habituel. Cette fois-ci, ce rire me rend nerveuse et je comprends qu’elle me punit une fois encore. Toujours à me punir parce que Ben et moi tenons l’un à l’autre, et je m’aperçois soudain, devant sa coupe de cheveux chic et ses vêtements parfaits, qu’en réalité elle n’a rien à voir avec ma sœur. Lucy était chaleureuse, gentille et accueillante tandis que, sous ses dehors pétillants, il y a quelque chose de manipulateur chez Beatrice, comme si elle me faisait miroiter une place au soleil pour me rejeter délibérément dans l’ombre.

        Mon appétit s’est envolé. Sans ajouter un mot, je pose mon toast et mon mug sur le plan de travail et je quitte la pièce.

        *  *  *

        Je me rends en bus dans le centre-ville, j’entre dans une boutique de peinture qui vend des marques haut de gamme comme Little Greene et Farrow & Ball et passe une heure devant des pots de couleurs aux noms incongrus. Ma chambre à Balham était peinte en vert Nil, celle de Nia en jaune et celle de Lucy en turquoise clair : j’élimine d’emblée toute couleur voisine afin qu’elle ne vienne pas me rappeler mon ancienne vie. Finalement, je choisis un mauve pâle évoquant un bonbon Dolly Mixture. C’est nouveau, c’est frais et ça ne me rappelle aucun souvenir.

        Je m’assieds dans le bus et pose mon pot de peinture, mon rouleau et mes pinceaux à mes pieds ; le luxueux sac en papier dans lequel le vendeur me les a emballés est mouillé et les bords commencent à se déchirer. Une vieille dame qui sent le chien est coincée entre la fenêtre et moi. Elle pique du nez, puis se réveille en sursaut pour se rendormir aussitôt, le menton sur la poitrine ; sa tête, qui ballotte sur le côté, repose pratiquement sur mon épaule. Dehors, des gens en imperméable courent un peu partout parapluie en main — tout le contraire d’hier, où il faisait si chaud que les passants s’exhibaient sans vergogne. Comment peut-on avoir des températures frisant les 30 °C et, le lendemain, un temps froid et venteux comme si l’on était revenu au printemps ?

        Au moment où le bus s’arrête au feu rouge en remontant l’avenue Wellsway, une chevelure blond platine attire furtivement mon regard et j’aperçois Cass sortant de chez le traiteur. Elle marche bras dessus bras dessous avec une fille brune que je reconnais vaguement. C’est Jodie, naturellement. J’ignorais qu’elles étaient restées en contact. J’ai toujours pensé que Jodie était partie dans une sorte d’état de disgrâce, bien que Beatrice ne m’ait jamais rien raconté. Le bus gagne l’arrêt suivant et je descends, mon sac sous le bras. J’ai beau les chercher des yeux, elles ont disparu.

        A mon retour, la maison est silencieuse et vide. Je suis frappée de constater à quel point elle paraît grande et abandonnée quand il n’y a pas tout ce monde, cette musique, cette fête, ce vin. Des ombres jouent dans les recoins du plafond, comme des fantômes qui se poursuivent. Quelque chose me fait froid dans le dos et je grimpe bien vite les deux volées d’escalier.

        J’ouvre la porte de ma chambre et pose mes pots de peinture à mes pieds. Quelqu’un est entré en mon absence. Quelqu’un s’est couché sur mon lit. La couette que j’avais soigneusement tirée ce matin est froissée et bosselée. Je m’approche ; il y a quelque chose au creux d’un pli. Quelque chose de mort, d’ensanglanté, de puant. Je hurle. Un oiseau. Décapité. Au plumage brun souillé de sang. Je recule, criant, trébuchant et tremblant de tout mon corps. Qui peut avoir déposé une chose aussi répugnante et horrible sur mon lit ?

        — Tout va bien ?

        Je me retourne dans un sursaut. Beatrice, vêtue d’une longue robe noire, apparaît sur le seuil de ma chambre. Un moment, à cause de mes nerfs à vif, elle me fait penser à un spectre de mauvais augure. Elle jette un regard au lit, derrière moi.

        — Oh ! Ça doit être Sebby. Elle t’a apporté un cadeau.

        — Co… comment ?

        Je croyais Beatrice sortie, mais elle était là. Attendait-elle le moment où j’allais découvrir cette chose ? Espérait-elle me faire une peur bleue ? Est-ce une sorte de punition, de menace parce que j’ai charmé son frère ? Je meurs d’envie de lui dire qu’elle n’aurait pas dû se donner cette peine : il m’a déjà rejetée. Il a préféré respecter ses désirs à elle plutôt que les miens.

        — Sebby. Mon chat, explique Beatrice en pénétrant dans la chambre. Ça lui arrive souvent. Tu veux que je t’aide à changer les draps ?

        Je hoche la tête, incapable d’articuler un mot. Ma langue est soudain paralysée. Je regarde en silence Beatrice retirer soigneusement la housse de couette sans faire tomber l’oiseau mort sur le tapis.

        — J’ai bien peur qu’elle soit fichue. Mais j’en ai une de rechange, si tu veux.

        — Merci…

        Elle sort, emportant avec elle la housse de couette souillée et le cadavre de l’oiseau.

        *  *  *

        Ben rentre tard ce soir-là. J’ai terminé de repeindre ma chambre et je prends du recul pour admirer le travail. Ces nouveaux murs mauves jurent avec le vert cru des draps que Beatrice m’a prêtés. « Ils sont à Pam mais ça ne la dérangera pas », m’a-t-elle dit en m’apportant cette housse de couette.

        Je reconnais le pas lourd de Ben dans l’escalier en pierre, je devine qu’il s’arrête devant ma porte, comme s’il se demandait s’il y est le bienvenu, puis la porte grince.

        — Waouh, joli travail, Abi.

        Je hausse les épaules, rouleau en main, sans savoir si je dois lui crier dessus ou l’embrasser.

        Le ciel s’obscurcit et un roulement de tonnerre gronde au loin.

        — Je crois qu’il faut qu’on parle, dit-il.

        Il est encore en costume, ses cheveux sont aplatis par la pluie et sa chemise blanche fait ressortir son bronzage. J’ignore si c’est parce que son corps m’est interdit, mais j’ai envie de lui comme jamais.

        Je repose mon rouleau dans le bac.

        — Je ne crois pas qu’il y ait à discuter de quoi ce soit. D’ailleurs, il faut que j’aille me nettoyer les mains et le visage. J’ai de la peinture partout.

        Je me dirige vers la porte et il me rattrape par la taille. Il me serre si étroitement que j’en ai le souffle coupé.

        — Je t’en prie, Abi. Je ne veux pas te perdre.

        Ma gorge se serre devant ses yeux brillants de chagrin.

        — Je sais que ça paraît ridicule et qu’on n’est pas ensemble depuis longtemps, mais je suis amoureux.

        Des larmes me piquent les yeux.

        — Ben…

        Mais ma résistance faiblit quand sa bouche trouve la mienne et m’embrasse avec fougue.

        Je me dégage à contrecœur. Cela ne peut nous mener nulle part.

        — Allons manger dehors. Discuter. Rien que tous les deux, dit-il.

        Mon estomac gargouille. Je n’ai rien avalé depuis le petit déjeuner, alors j’accepte.

        Une fois mes cheveux lavés, je passe des vêtements propres et nous rejoignons le pub au coin de la rue, à distance de Beatrice, à distance de cette maison. Après avoir commandé au bar, nous trouvons une table, au fond. Une bougie placée entre nous deux vacille ; je regrette de ne pas être plus souvent seule avec lui, loin de sa sœur jumelle.

        Ben tend le bras par-dessus la table pour me prendre la main.

        — Je regrette pour hier soir. De t’avoir agressée comme je l’ai fait. Je suis sûr que tout sera différent quand elle se sera faite à l’idée qu’on soit ensemble.

        — J’ai trouvé un oiseau mort dans mon lit aujourd’hui. Il n’avait plus de tête.

        Je remarque avec plaisir que Ben est choqué.

        — Que s’est-il passé ?

        — Comment je le saurais ? Beatrice dit que c’est son chat.

        — Sebby ? s’étonne Ben. Bizarre. Beatrice dit toujours qu’il lui manque le gène du chasseur de souris. Qu’il serait incapable d’attraper la moindre proie même si elle lui passait sous le nez.

        — Tu veux dire qu’il n’a jamais fait un truc comme ça ?

        Mes cheveux se dressent sur mon crâne, mon appétit s’envole.

        — C’est la première fois, je t’assure. C’est répugnant. Tu as dû avoir une de ces frayeurs.

        — En effet. J’espère que ce n’est pas Beatrice qui a fait ça, pour m’avertir de ne pas m’approcher de toi.

        Ben semble agacé.

        — Elle ne ferait jamais une chose pareille, répond-il du tac au tac.

        — Je plaisante, Ben.

        En fait, je ne plaisante pas du tout.

        Nous nous dévisageons un moment. Un silence épais et pesant nous sépare, comme l’atmosphère avant un orage.

        Le serveur nous apporte notre commande. Ben attaque aussitôt son steak en marmonnant la bouche pleine qu’il meurt de faim. Un groupe d’hommes consomme en riant au bar ; ce bruit irritant me fait grimacer. L’un d’eux, plutôt jeune, la mâchoire carrée, croise mon regard et m’adresse un clin d’œil. Je détourne les yeux en rougissant et avale une gorgée d’eau.

        — Je ne pense pas que Beatrice accepte un jour notre relation, dis-je en reposant mon verre. Soit parce que j’ai d’abord été son amie, soit parce qu’elle ne veut pas être détrônée.

        Une rougeur gagne le cou de Ben.

        — Ça ne lui pose aucun problème. Elle est même contente pour nous, je t’assure.

        Il ment, je sais qu’il ment.

        Je soutiens son regard jusqu’à ce qu’il le détourne et se remette à manger son steak.

        Je chipote mon saumon.

        — Elle n’avait pas l’air très contente de me voir aujourd’hui. Elle m’a pratiquement ignorée ce matin, quand elle était avec Cass. Et puis il y a eu l’oiseau.

        Une veine bat sur sa mâchoire, il serre les dents. Il ne me regarde pas.

        — Elle est un peu vexée, c’est tout. On a effectivement agi dans son dos. Je suis sûr qu’elle ne faisait pas exprès de t’ignorer. Elle a beaucoup d’affection pour toi.

        Il la soutient, naturellement. C’est sa jumelle. Un accès de culpabilité ébranle l’échafaudage que j’ai construit autour de mon cœur. Ce doit être dur pour toi, Ben, d’être coincé entre les deux femmes les plus importantes de ta vie. Il a peut-être raison : Beatrice est mon amie, elle ne m’ignorerait pas délibérément, elle était occupée à choisir des photos pour son site Internet, c’est tout. Mais ça ne coûte rien de dire bonjour, d’être polie. Je secoue la tête pour chasser cette pensée déloyale. J’ai couché avec son jumeau derrière son dos : elle a le droit de m’en vouloir un peu. Elle s’habituera, avec le temps.

        Je prends la main de Ben et la serre dans la mienne.

        — Je suis désolée. Je n’ai pas envie qu’on se dispute.

        — Donc tu es d’accord pour qu’on se calme un peu, côté sexe, pour le moment ? Tu veux toujours qu’on reste ensemble ?

        — Bien sûr que oui.

        J’éprouve du soulagement, et soudain la salle me paraît moins sombre, les rires, moins irritants.

        — Je vais m’excuser auprès d’elle. Elle a des raisons d’être en rogne contre moi.

        — Elle n’est pas en rogne contre toi. Ecoute, on ferait peut-être mieux de laisser tomber. Réglons la note et allons nous balader en ville.

        Ben paraît contrarié. Il sort un vieux portefeuille de sa poche et en extrait deux billets froissés qu’il jette sur la table. La somme est à peine suffisante pour payer sa part, et a fortiori la mienne. Non que je m’attende à ce qu’il m’invite. Il me sourit, me parle d’un ton plus léger, mais cela sonne faux. J’ai l’impression qu’il cache quelque chose.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 14
      

      
        La pluie fouette la baie vitrée. Beatrice place les mains autour de son visage pour masquer la lumière de son atelier et voir ce qui se passe dans le jardin. Où est-il ? Le ciel est chargé de nuages sombres et rapides, elle regrette la chaleur de la veille. Si seulement l’été pouvait durer toujours ! Le tonnerre gronde sourdement dans le ciel, naturellement suivi d’un éclair qui illumine le jardin. Beatrice s’écarte de la fenêtre en sursautant ; elle a toujours eu peur d’être frappée par la foudre et l’imagine transperçant le carreau de ses doigts lumineux pour l’électrocuter.

        Elle frissonne, resserre son cardigan autour d’elle. Il est près de minuit. Où est Ben ? Elle ne se sent pas en sécurité tant qu’il n’est pas rentré et déteste se savoir seule dans la maison. C’est quand la maison est pleine de monde et Ben à son côté qu’elle se sent le mieux. Elle lutte contre l’envie de l’appeler sur son portable, pour ne pas avoir l’air en manque, même si c’est la réalité. A la place, elle arpente la pièce, pour évacuer l’énergie de ses jambes, de ses bras, de ses mains que le téléphone aimante. Ses yeux se posent sur l’écrin en velours près de l’appareil. Le couvercle, ouvert, laisse voir, posé sur son lit de satin, un bracelet orné de saphirs, la pièce dont elle est le plus fière. Elle a promis de l’expédier à sa cliente demain matin. Elle l’a vendu une jolie somme, bien que l’argent lui importe moins que la reconnaissance de son talent.

        Beatrice n’aurait jamais cru qu’elle deviendrait créatrice un jour. Elle voulait être avocate lorsqu’elle a commencé ses études universitaires, il y a bien longtemps, études qu’elle n’a jamais terminées à cause d’une catastrophe qui l’a forcée à s’enfuir.

        C’est pendant le premier mois de juillet du nouveau millénaire qu’elle l’a rencontré. La plupart des étudiants d’Exeter étaient partis pour les vacances ; elle était restée dans la ville universitaire avec son amie Laila. Ni l’une ni l’autre ne voulait restituer son appartement ni rentrer dans sa famille : elles goûtaient ces premiers moments où l’on joue à vivre sa vie d’adulte. Elles s’étaient rendues au pub, le Seven Stars, que tous les étudiants fréquentaient pendant le trimestre pour sa bière bon marché. Le juke-box jouait Groovejet (If This Ain’t Love) de Spiller et, même aujourd’hui, bien des années après, elle ne peut écouter cette chanson sans se rappeler ce qu’elle a éprouvé la première fois qu’elle l’a vu. Accoudé au bar, il discutait avec un ami, une bière à la main, sans remarquer sa réaction, apparemment. Elle se rappelle comment elle est restée en apnée pendant de longs instants, comme si elle savait qu’elle venait de trouver l’âme sœur. Comme si elle savait qu’ils étaient destinés l’un à l’autre avant même de s’être dit un mot. Et, lorsqu’ils ont commencé à se parler, ils n’ont plus pu s’arrêter. C’est incroyable, tout ce qu’ils avaient en commun. Lui aussi étudiait à l’université, mais il suivait un cursus différent. En découvrant qu’ils étaient sur le même campus, Beatrice s’était demandé par quel hasard elle ne l’avait pas remarqué plus tôt.

        Elle ne s’autorise guère à penser à cette époque ; c’était il y a treize ans et tant de choses se sont passées depuis, tout ce temps gâché, tous ces regrets… Son cœur s’est brisé et elle n’a eu d’autre choix que de partir, de quitter non seulement l’université mais l’Angleterre. Quelques années plus tard, lorsqu’elle avait appris par Laila qu’il avait une nouvelle petite amie, son cœur s’était comme brisé une seconde fois.

        Le claquement de la porte d’entrée la fait sursauter. Des voix étouffées lui parviennent, un rire qui se répercute dans toute la maison. Beatrice se précipite dans l’entrée. Ben tient Abi par la taille. Leurs cheveux mouillés sont plaqués sur leur tête. Ceux d’Abi forment d’adorables vrilles, un parapluie dégoulinant se détache de sa main et tombe sur le paillasson. Elle regarde Ben avec son beau visage ouvert où Beatrice est surprise de lire de l’adoration. Elle ne s’attendait pas à ce qu’Abi tombe amoureuse de Ben, pas si vite. Tous deux rient et le spectacle qu’ils offrent lui rappelle des souvenirs malvenus. Des souvenirs qu’elle essaie de garder enfouis. Si seulement elle trouvait quelqu’un dont elle puisse tomber amoureuse, le passé s’effacerait aussi facilement qu’un dessin au crayon.

        — Ça va, Bea ?

        Ben lui décoche son sourire en coin tandis qu’Abi ne jette même pas un regard dans sa direction. Plantée près du vieux radiateur, Beatrice se sent soudain mal à l’aise dans sa propre maison. Abi n’est pas comme d’habitude. Elle manifeste une distance qui n’était pas perceptible auparavant. Certes, il y a toujours eu chez elle une légère nervosité, une timidité, une vulnérabilité que Beatrice trouvait touchantes, mais elles allaient toujours de pair avec un immense désir de plaire, une grande politesse. Lorsque Abi lui a dit l’autre jour, dans sa chambre, qu’elle lui rappelait Lucy, Beatrice s’est sentie flattée. Elle s’est dit que c’était peut-être le début d’une longue amitié dont elles avaient toutes deux un besoin évident.

        Elle s’efforce de contenir sa jalousie. Ce n’est pas leur faute si elle est seule.

        — Vous avez passé une bonne soirée ?

        — Oui, merci, répond froidement Abi.

        Elle n’a pas détaché les yeux de Ben, qu’elle tient enlacé par la taille. Leur sécheresse déconcerte Beatrice. Ce n’était donc qu’une comédie, Abi, ton désir d’être mon amie ? C’était juste pour pouvoir te taper mon frère ? Peut-être Ben lui a-t-il parlé de la scène qu’elle lui a faite hier, dans le parc, parce qu’elle croyait qu’ils couchaient ensemble. Pourrait-il la trahir de la sorte ? Ce n’est pas le fait qu’ils couchent ensemble qui la dérange à ce point. Pas vraiment. Elle voudrait simplement que cela ne devienne pas trop sérieux entre eux. Même Beatrice voit bien que tout va trop vite, que l’un d’eux va finir sur le carreau, et Abi est si vulnérable… Mettre le holà à leurs rendez-vous intimes ralentirait peut-être le cours des choses, leur donnerait l’occasion de prendre du recul par rapport à leur relation. Le sexe fait obstacle à la réflexion. Tout va mieux quand on le supprime de l’équation.

        Abi se détache de Ben, le prend par la main et l’entraîne dans l’escalier.

        — Bonne nuit, Beatrice.

        A sa manière de lancer ces mots par-dessus son épaule, d’entraîner son frère dans l’escalier, Abi semble la provoquer, lui dire qu’elle ne la laissera pas gagner.

        
          Ce n’est pas une connerie de jeu, Abi. C’est ma vie.
        

        Ben la suit dans l’escalier, un sourire béat aux lèvres. Beatrice sait qu’elle doit avoir l’air d’une logeuse mécontente, plantée sur la dernière marche, enveloppée dans son gros cardigan en laine, les bras croisés. Mais Ben n’irait tout de même pas contre sa volonté ? Il n’aurait tout de même pas la cruauté de coucher avec Abi après tout ce qu’elle lui a dit hier ? Alors qu’il la sait en mesure de tout arrêter ? Avec un soupir, elle éteint la lumière de l’atelier. Elle doit se persuader que Ben fera ce qu’il faut. Elle ne peut pas le surveiller continuellement comme une mère trop protectrice.

        Son regard s’arrête sur l’écrin posé sur le bureau. Elle doit penser à l’expédier demain à la première heure. Mais un autre fou rire sur le palier lui fait oublier le bracelet. Elle referme la porte et suit son frère et sa petite amie dans l’escalier.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 15
      

      
        Elle est prise au piège au dernier étage de la maison et frappe à la fenêtre du grenier. Je devine ses cris même s’ils sont étouffés par la vitre et les flammes qui rugissent autour d’elle. Elle ouvre de grands yeux terrifiés, je m’élance vers la maison, je tente d’enfoncer la porte au mépris des flammes qui lèchent la peinture et la déforment, mais la fumée me refoule et je pleure, épuisée. Elle se rétrécit de plus en plus, je la vois à peine. Elle disparaît sous mes yeux, et soudain Callum me prend par la taille et m’écarte de la maison de Beatrice en disant que je ne peux rien faire.

        — C’est fini, Abi. Fini. Tu dois la laisser partir.

        — Mais je ne peux pas !

        Je continue de hurler jusqu’à ce que la chaleur abandonne mon corps et que ma gorge me fasse mal. Brusquement, le visage de Luke apparaît devant moi, son beau visage hideux de colère, effrayant ; il s’en prend à moi, me dit que c’est ma faute. La maison disparaît et je vois à sa place ma vieille Audi sur le flanc dans le fossé. Luke berce Lucy dans ses bras en pleurant, comme cette nuit terrible. Mais ce n’est pas Lucy qui me fixe de ses yeux ouverts : c’est le visage de Beatrice.

        Je me réveille en sursaut. Mon oreiller est trempé de sueur, mes draps sont mouillés et roulés en boule à mes pieds, la couette gît en tas par terre. Mon cœur cogne dans ma poitrine, je m’assieds dans mon lit, le souffle court. Comme j’aimerais que Ben soit à côté de moi, qu’il m’apaise, me rappelle que ce n’était qu’un cauchemar. Ce n’était qu’un cauchemar, me dis-je. Mon pouls se calme. Les événements peuvent varier d’un cauchemar à l’autre, mais l’issue est immuable. Tout comme la réalité.

        Ma sœur jumelle est morte, Luke me hait et je m’en voudrai toujours. Jamais je ne pourrai accepter la disparition de Lucy.

        *  *  *

        Dans l’escalier en colimaçon qui descend à la cuisine, je m’arrête net en surprenant leur échange animé.

        — Il a disparu. Il était sur mon bureau hier soir et ce matin il s’était envolé, dit Beatrice.

        — Tu insinues que quelqu’un l’a volé ?

        Ben réplique d’un ton acerbe qui ne lui ressemble pas, avec un accent écossais encore plus prononcé. C’est la première fois que je les entends se disputer. Mon cœur s’emballe.

        — Il était là hier soir, répète Beatrice en haussant le ton. Je n’ai rien dit de plus. Et maintenant il n’y est plus.

        — Tu l’as peut-être déplacé.

        — Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?

        Beatrice parle d’une voix hachée et froide.

        Je piétine dans l’escalier. Dois-je m’éclipser ou descendre à la cuisine ? Cachée par la courbe du mur, j’essaie d’imaginer la tête qu’ils font.

        — Je ne sais pas, Beatrice. Mais tu ne peux pas accuser des gens avant d’être sûre de ce que tu dis.

        — Accuser des gens ? Mais je n’ai accusé personne, Ben. Personne.

        Il répond d’une voix calme.

        — Tu dis qu’il s’est envolé et tu parles sur un ton accusateur. Allez, dis-le, qui l’a pris, à ton avis ?

        Je me fige. La voix de Beatrice, à l’accent écossais plus discret que celui de Ben, est à peine audible à cause du bruit du lave-vaisselle.

        — Cass a passé la nuit à Londres et Pam était chez son petit ami. Donc une seule personne pouvait le prendre, à moins, bien sûr, que tu n’aies passé la nuit avec elle. Alors ? Est-ce que tu as passé la nuit avec elle, Ben ?

        Elle parle de moi.

        Le sang me monte à la tête et le vertige m’oblige à me tenir au mur. J’ignore quelle tête fait Ben mais, sans attendre sa réponse, je remonte précipitamment l’escalier. Dans ma hâte de m’enfuir, je trébuche et m’écorche la jambe. Je cours jusqu’à ma chambre sans m’arrêter pour examiner la plaie. Je ferme la porte et m’appuie contre celle-ci en haletant. Ma jambe me pique, des gouttelettes de sang se forment sur ma peau. Beatrice a-t-elle insinué que j’étais une voleuse ou est-ce un effet de ma paranoïa, de ma maladie délirante qui pointe la tête ?

        Je lance un regard vers ma table de nuit ; mes antidépresseurs ne sont pas à leur place habituelle. Et si j’avais oublié d’en prendre hier soir ? Je parcours ma chambre à quatre pattes, au cas où la boîte serait tombée, ou aurait glissé derrière la table de chevet ou la commode. J’aperçois la boîte sous mon lit. Soulagée, je la ramasse et j’en sors la plaquette argentée comme un dentiste extrairait un amalgame, mais elle est vide. Comment ai-je pu commettre une telle bêtise ? Je consulte la date ; ma dernière ordonnance remonte à presque trois mois, mais il devrait me rester une rangée de comprimés. J’ai beau secouer la boîte, les plaquettes qui en tombent sont toutes vides, les blisters oblongs tous enfoncés. La panique me gagne, ma vision s’obscurcit. Ai-je pris mon Prozac avant de me coucher ? Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à m’en souvenir ? Il s’est passé tant de choses — mon déménagement, ma relation avec Ben — que je ne parviens pas à me rappeler quand j’ai pris un comprimé pour la dernière fois.

        Ben est venu me rejoindre au lit hier soir, mais il est resté tout habillé sur la couette, à me parler à voix basse. J’ai dû m’endormir parce que, lorsque je me suis réveillée en pleine nuit, il avait regagné sa chambre et j’avais encore sur moi le jean et le pull que je portais au pub. Comme j’avais la bouche sèche, je suis descendue chercher de l’eau à la cuisine. Ai-je pris mon comprimé en remontant ? Je ne crois pas. Janice m’a dit qu’il était dangereux d’arrêter ce médicament et que je devais m’en sevrer progressivement, le moment venu. Il est encore tôt : je devrais pouvoir obtenir un rendez-vous d’urgence avec mon généraliste ou avec Janice, non ? Ça va s’arranger. Inutile de paniquer. Oublier de le prendre une fois, ça ne doit pas être si grave, ça m’est déjà arrivé. Mais si j’avais oublié de le prendre plusieurs fois ?

        *  *  *

        J’ai réussi à l’éviter toute la journée.

        J’ai passé la matinée au téléphone, à recontacter mes relations, et c’est avec soulagement que j’ai entendu Miranda, mon ancienne boss, visiblement contente d’avoir de mes nouvelles. Elle m’a même annoncé qu’elle avait peut-être une pige pour moi. « Patricia Lipton a accepté une interview pour nos pages “Arts et culture”. Je sais que tu adores ses romans. »

        Ça va m’obliger à me rendre sur l’île de Wight car Patricia Lipton déteste les interviews téléphoniques, mais c’est peut-être exactement ce dont j’ai besoin : m’éloigner quelque temps de Beatrice, pour y voir clair.

        J’obtiens un rendez-vous en urgence chez mon généraliste. Ensuite, je fais un saut en ville pour m’acheter une housse de couette assortie à la nouvelle couleur de mes murs. Il est à peu près l’heure du thé lorsque je franchis la porte d’entrée, mon achat dans une main et mon parapluie dans l’autre. Son bonsoir teinté d’accent écossais retentit dans le couloir et je la vois sortir de son atelier. Malgré le temps frais, elle porte une de ses robes en coton et marche nu-pieds ; une de ses chevilles est ornée d’une chaînette en argent qui se superpose élégamment à son tatouage.

        — Ah, c’est toi. J’ai cru que c’était Ben.

        Elle paraît déçue.

        — T’as fait des achats ? Je croyais que tu étais fauchée.

        Elle regarde avec insistance le sac que je serre dans ma main.

        Cette remarque directe me fait rougir.

        — Je… c’était en solde. C’est une housse de couette. Il m’en faut une autre, à cause de l’oiseau…

        — Effectivement.

        Elle me balaie d’un regard froid. Je referme la porte d’entrée et pose mes sacs et mon parapluie à mes pieds le temps de retirer ma parka et de l’accrocher au portemanteau.

        Elle est toujours plantée là, ses bras fluets croisés sur la poitrine, me jaugeant du regard. Je me sens mal à l’aise.

        — Ces robes que je t’ai prêtées, tu n’en as plus besoin ?

        — Non, merci. Je n’en ai plus besoin, maintenant qu’il fait moins chaud. Tu veux que j’aille les chercher ?

        — Oui, s’il te plaît.

        Elle tourne la tête vers l’escalier, dont je gravis les marches en me sentant plus abattue à chaque seconde. Elle m’emboîte le pas. J’entends le bruit de ses pieds nus sur les dalles de pierre et je sens son souffle sur ma nuque.

        J’ouvre le placard pour en sortir les robes et n’en laisse qu’une sur un cintre. Celle que j’ai achetée à la boutique vintage. La seule qui m’appartienne. Je vois Beatrice tiquer en la voyant, mais elle ne fait aucun commentaire.

        — Tiens.

        Je lui tends les vêtements, qu’elle pose sur son bras.

        — Merci de me les avoir prêtées. J’ai encore la robe verte Alice Temperley. Elle a besoin d’être lavée, mais je m’en occupe.

        Elle hausse les épaules sans faire un geste pour partir.

        — Tu n’as rien d’autre à moi, Abi ?

        Sa voix est glaciale. Je ne m’étais pas trompée tout à l’heure : elle sait que je lui ai volé quelque chose.

        — Genre ?

        Je soutiens son regard.

        — Un bracelet avec des saphirs, par exemple.

        Je me rappelle avoir admiré ce bracelet le lendemain de mon emménagement, alors que je m’étais assise sur son bureau, dans son atelier.

        — Pourquoi est-ce que je l’aurais ?

        Elle soupire.

        — Je n’ai pas envie de jouer aux devinettes. Si tu l’as, rends-le-moi, s’il te plaît. Il m’a déjà été payé et c’est pour un nouveau client que je ne veux pas décevoir. C’est un cadeau pour sa femme.

        — Tu ne peux pas lui en fabriquer un autre ?

        Il est évident que ma réponse n’est pas celle qui convient : les joues de Beatrice s’empourprent, ses yeux se plissent et elle pousse un soupir.

        — Je n’arrive pas à le croire. J’ai été gentille avec toi. Je t’ai proposé de vivre ici, à titre gratuit, alors que je te connais à peine. J’ai essayé de t’aider à faire le deuil de Lucy et c’est comme ça que tu me remercies. Je sais que tu l’as pris, Abi. Je ne sais pas pourquoi, mais je sais que c’est toi.

        J’ouvre la bouche pour protester, mais elle sort en coup de vent avant que je puisse prononcer un mot.

        *  *  *

        Je suis étendue sur ma nouvelle housse de couette. J’ai trop peur de descendre, au cas où Beatrice aurait parlé à Pam et à Cass de cette histoire de bracelet. Je sais qu’ils sont tous dans la cuisine, attablés autour d’un bon repas (probablement préparé par Eva), et je n’ai pas le courage d’endurer leurs regards déçus ou leurs accusations. J’aurai beau dire, Beatrice est persuadée que j’ai volé son cher bracelet, et je déteste la confrontation.

        Seulement, en te cachant, tu parais coupable. Comment ai-je pu me mettre dans cette situation ? Aurais-je reproduit la même erreur qu’avec Alicia ?

        Un grincement de porte me fait lever les yeux. Ben est là, avec son éternel sourire en coin.

        — Je peux entrer ? Tu m’as manqué, aujourd’hui.

        Il paraît fatigué. Des cernes noirs sont visibles sous ses yeux malgré son bronzage. J’acquiesce d’un air malheureux avant de fondre en larmes quand il s’assied près de moi sur le matelas trop mou.

        — Hé, qu’est-ce qui se passe ?

        Il m’attire contre lui et j’enfouis ma tête contre sa poitrine, réconfortée par le parfum familier de l’assouplissant qui imprègne sa chemise blanche, mêlé à une odeur de bureau mal aéré. En larmes, je lui explique ce que j’ai entendu ce matin et la froideur de Beatrice envers moi ce soir.

        — Je n’arrive pas à croire qu’elle ait pu te parler ainsi. Elle ne peut pas s’amuser à accuser les gens. Franchement, je ne comprends pas ce qui lui a pris.

        — Et toi, tu ne crois tout de même pas que j’ai volé ce bracelet, Ben ?

        Il me prend le menton, tourne mon visage vers lui et m’essuie doucement une larme.

        — Bien sûr que non. Sa réaction est exagérée, comme d’habitude. Elle a dû le déplacer et oublier où elle l’avait mis. Ça lui arrive souvent, ne t’inquiète pas.

        Soulagée, je me blottis contre lui. Tant que Ben est de mon côté, je peux affronter n’importe quoi. Quand il me demande si j’ai mangé et que je lui explique que j’avais trop honte pour affronter les autres, il me prend par la main et me conduit à la cuisine. En passant devant le grand miroir ciselé du palier, j’aperçois mes yeux bouffis, ma bouche rouge et enflée. Je n’ai jamais su pleurer en beauté.

        A notre arrivée, Beatrice et Pam, assises à table, nous lancent un regard furtif. Donc, Beatrice a parlé du bracelet à Pam, exactement comme je m’y attendais.

        — Il reste quelque chose du dîner ? demande Ben.

        Il ne lâche pas ma main et je me cramponne à la sienne comme à un radeau.

        — Eva a fait du gratin de poisson. Il en reste un peu dans le four, répond Beatrice en m’ignorant.

        Leur assiette est vide, ainsi que leur verre et les deux bouteilles posées sur la table. Ben me lâche la main pour se diriger vers la cuisinière et je m’assieds en face de sa sœur.

        — Beatrice…

        Je m’interromps. J’ai mille choses à dire mais je ne suis pas douée pour voir les choses en face. Ben m’interrompt en posant devant moi une assiette pleine de gratin, mais je sais que je vais vomir si j’en avale une bouchée. Il s’assied à côté de moi et me tend des couverts et un verre avec un regard rassurant. Je trouve adorable cette façon de prendre les choses en main, de veiller sur moi.

        — Je vois que vous avez sifflé tout le vin.

        Il s’adresse à sa sœur sans sa chaleur habituelle.

        Pam a l’air gêné et prétexte un coup de fil à son petit ami pour s’enfuir de la cuisine. On n’entend que le flic-flac de la pluie sur les vitres et les bourrasques qui viennent les secouer de temps en temps. Je chipote ma nourriture tandis que Ben dévore la sienne avec entrain, l’appétit nullement coupé par la tension qui règne dans la pièce et m’étouffe. J’avale une bouchée mais repose aussitôt mes couverts.

        Beatrice nous regarde tour à tour tandis que je fixe tristement mes mains. Surprise, je réalise que sa main entre dans mon champ visuel et se dirige vers moi, qui garde les miennes sur mes genoux.

        — Abi, je suis vraiment désolée, dit-elle solennellement. Je n’aurais jamais dû t’accuser de m’avoir volé quoi que ce soit.

        — Tu as retrouvé le bracelet ? demande Ben d’une voix tranchante.

        Beatrice secoue la tête et j’ai de la peine pour elle.

        — Non, je ne l’ai pas retrouvé. Mais ce n’est rien, il y a des choses plus graves sur terre. Tu l’as dit, Abi : je peux en fabriquer un autre pour mon client. Ce n’est pas si grave.

        Ben me regarde et je distingue un soupçon voilant son regard noisette, mais il ne dit rien.

        — Je regrette de t’avoir répondu de manière si cavalière tout à l’heure, mais je ne l’ai pas pris, Beatrice. Je ne suis pas une voleuse.

        Je songe à toutes les personnes auxquelles j’ai pris quelque chose — Lucy, Alicia et même Beatrice, en fin de compte. Je suis peut-être une voleuse, après tout.

        *  *  *

        Lorsque je retourne dans ma chambre, il y a un message de Miranda sur mon téléphone. Je l’écoute en arpentant la pièce. De ma fenêtre, j’aperçois Beatrice franchissant le portail du jardin. Où peut-elle aller à cette heure tardive ? J’oublie Beatrice pour essayer de me concentrer sur ce que m’explique Miranda. L’interview de Patricia Lipton est pour moi si je suis toujours intéressée. Miranda m’a réservé une nuit d’hôtel et je pars après-demain. Adrénaline et détermination me galvanisent. Nia a eu raison de me pousser à ne pas laisser tomber mon boulot. Quitter cette maison, même pour quelques jours, me fera le plus grand bien. A moi et à mon équilibre mental.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 16
      

      
        Beatrice marche à grands pas dans la rue, sans parapluie. Elle se moque du vent qui fouette son imper rouge et de la pluie qui éclabousse ses jambes nues. Elle ne remarque même pas à quel point ses escarpins à imprimé léopard sont trempés. Le ciel est sombre, sans lune, elle ne devrait pas sortir seule à une heure pareille, mais elle est à Bath et, pour le moment, elle se sent plus en sécurité dehors, dans la pluie et le vent, que chez elle.

        Sur le seuil d’un café dans l’avenue, elle s’abrite pour allumer une cigarette. Elle fume davantage depuis qu’Abi habite chez elle. D’une main tremblante, elle porte la cigarette à ses lèvres et aspire profondément, savourant le goût écœurant du tabac qui lui brûle le fond de la gorge. Elle ne s’est pas encore remise de cette dispute avec Abi et du mauvais rôle qu’on lui a fait endosser au dîner ; son cœur s’emballe quand elle y repense. Comment ont-ils pu la traiter ainsi ? Après tout ce qu’elle a fait. Pour l’un comme pour l’autre.

        Cet après-midi, elle a pris sur elle pour rester polie lorsqu’elle a demandé à Abi de lui rendre ses vêtements. Elle voulait les récupérer, et puis en deux semaines Abi a dû avoir eu le temps de s’en acheter. D’ailleurs, elle n’a pas envie de la voir porter ses robes. Pas après tout ce qui s’est passé. Malgré tout, elle a été choquée de la manière dont Abi a retiré ses chères robes de leur cintre et les lui a pratiquement jetées à la figure comme si c’était des chiffons. Ensuite, il y a eu cette plaisanterie, quand elle lui a dit de fabriquer un autre bracelet, comme si on se moquait du premier, comme si la réputation de Beatrice n’était pas en jeu, comme si le fruit de son dur labeur ne s’était pas volatilisé.

        Beatrice l’aurait giflée.

        Elle prend une nouvelle bouffée. J’ai peut-être eu tort d’accuser Abi d’avoir volé ce bracelet, songe-t-elle en exhalant la fumée dans l’air humide de la nuit. Elle a tenté de s’excuser au dîner, mais la manière dont Abi s’est visiblement réfugiée auprès de Ben, en se présentant comme la victime, l’a ulcérée. Elle a eu le culot de venir s’asseoir, tenant Ben par la main, le visage déformé par l’inquiétude, et de faire son numéro de fillette innocente tandis que Ben, costaud et protecteur, se tenait à son côté.

        
          Essaierais-tu de monter Ben contre moi ?
        

        Cet après-midi, elle a remarqué la robe marron dans son placard, ainsi que les baskets Dunlop Green Flash encore dans leur boîte, sur l’étagère. Abi se rend-elle compte à quel point elles se ressemblent, toutes les deux ? Même visage ovale, même nez en trompette, même blondeur, même silhouette fluette ?

        Est-ce que tu essaies de prendre ma place, Abi ? C’est de ça qu’il s’agit ? Est-ce pour ça que tu t’es acheté les mêmes baskets ? Le même genre de robe que moi ? Frissonnant à cette idée, elle resserre son imper.

        A une époque, Beatrice aurait été sûre d’être la femme la plus importante de la vie de Ben, sa priorité. Aujourd’hui, elle en est moins certaine. Certes, elle avait peut-être une raison inavouée de demander à Abi de venir vivre chez elle, mais elle s’attendait à tout sauf à ce qui est en train de se passer.

        Un lampadaire grésille et s’allume, éclairant de sa lumière orange la pluie fine qui s’obstine à tomber. Beatrice tire encore une fois sur sa cigarette, puis l’écrase contre le mur et la jette derrière elle.

        Déterminée, elle enfonce les mains dans ses poches et retourne chez elle sous la pluie. Quel que soit le petit jeu auquel tu joues, Abi, je ne te laisserai pas gagner. J’ai trop à perdre.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 17
      

      
        La Mini rouge d’un éclat déconcertant est garée juste en face de l’endroit où j’ai débarqué du ferry. Un Asiatique menu au visage séduisant, presque féminin, m’escorte jusqu’à elle, sans avoir la moindre idée de mon inconfort, de ma peur.

        — Avez-vous déjà conduit une Mini, mademoiselle Cavendish ?

        Il serre son bloc-notes contre lui. Malgré sa petite stature, je suis obligée de trotter pour le suivre. Je fais non de la tête. J’ai du mal à déglutir. En arrivant au véhicule, il note l’état de la carrosserie sur son schéma de voiture à l’aide d’un stylo à bille rêche. J’espère lui rendre la Mini demain sans une égratignure. Il ouvre ensuite la portière pour me montrer comment démarrer ainsi que l’emplacement des manettes et le fonctionnement du GPS. Enfin, il dépose la clé dans ma main tremblante et me quitte sans que je sache si je vais avoir le courage de prendre le volant depuis tout ce temps.

        A Londres, il m’était facile de ne pas conduire car j’avais une station de métro à deux pas de chez moi. Même à Bath, je peux prendre le bus dès que je dois me rendre au centre-ville ou rendre visite à mes parents. Posséder une voiture serait un gaspillage d’argent, leur dis-je quand ils s’inquiètent de ce que je n’ai pratiquement jamais conduit depuis l’accident. Mon Audi était une épave, mais mon assurance m’en a donné quelques milliers de livres et tout mon entourage a insisté pour que j’en rachète une, pour me « remettre en selle », en quelque sorte. Puis il y a eu ma rencontre avec Alicia, suivie de ma tentative de suicide et de ma dépression. Lorsque j’ai été suffisamment rétablie pour quitter la clinique psychiatrique et aller vivre chez mes parents, je n’avais pas besoin d’une voiture. C’est du moins ce que je me suis dit. Seulement, la vérité, c’est que j’avais peur. La dernière fois que j’ai pris le volant, j’ai tué ma sœur jumelle. Si j’allais mettre en danger la vie de quelqu’un d’autre ?

        Ravalant la bile qui me remonte dans la gorge, je m’assieds au volant, que je saisis vigoureusement. Je ne peux pas causer beaucoup de dégâts à bord d’une Mini… Une jeune maman poussant un landau traverse la rue devant moi. Je frissonne à l’idée que je pourrais la percuter. J’imagine le landau projeté en l’air devant le capot de la voiture, les hurlements du bébé… Je refoule un haut-le-cœur. Suis-je vraiment capable de conduire ?

        J’attends. La jeune femme pousse son landau sans encombre jusqu’au trottoir et je trouve enfin le courage de mettre le contact et d’appuyer sur le bouton d’allumage. Je reste là un moment, à laisser tourner le moteur. L’idée de rouler dans les rues de Cowes me donne la nausée. Je tourne la tête pour apercevoir le reflet du soleil de fin d’après-midi sur la mer, au loin, et la voile triangulaire d’un bateau qui danse sur les flots. J’inspire profondément, respirant l’air salé, et ferme les yeux en pensant au mantra que Janice m’a enseigné. Je me calme en me concentrant sur ma respiration. J’inspire, j’expire. J’inspire, j’expire.

        Soudain, j’entends la voix de Lucy à mon oreille, aussi clairement que si elle était assise à côté de moi. Ce n’était pas ta faute. Tu vas y arriver, Abi. J’appuie sur l’embrayage, passe la première et enfonce doucement l’accélérateur. Je m’émerveille de voir la voiture décoller doucement du trottoir pour s’engager dans la rue.

        Je sens un large sourire s’épanouir irrésistiblement sur mon visage tandis que Lucy pousse des cris de victoire à côté de moi : je roule, pour de bon, vers Cowes.

        Le B & B où Miranda m’a réservé une chambre donne sur le port de plaisance, et la propriétaire me rappelle ma grand-mère. Elle me bichonne à mon arrivée, me demande si je mange des plats chauds au petit déjeuner et s’il faut monter dans ma chambre mon unique petit sac de voyage. Je décline poliment ses offres et me réfugie dans ma chambre, petite mais agréable, dans le genre rustique chic. Après avoir rapidement déballé ma trousse de toilette, je suspends dans l’armoire peinte en blanc le pantalon que je dois porter pour l’interview, non sans un frisson d’appréhension mêlé d’excitation à l’idée que je vais avoir l’occasion d’interviewer Patricia Lipton. Ma chambre est glacée malgré le soleil qui brille. Je déplie mon cardigan et y fourre mon nez un instant pour humer l’odeur réconfortante de la maison. La maison de Beatrice. Enveloppée dans mon cardigan, je sors marcher en direction du port de plaisance. Le vent qui fouette mes cheveux en arrière, l’odeur de fish and chips qui flotte dans l’air et le cri mélancolique des mouettes me rappellent Lucy et les bords de mer où nous allions quand nous étions petites. Je lui courais après — je lui courais toujours après, même si je n’arrivais jamais à l’attraper —, nous portions un maillot de bain rouge avec de petits volants, sa queue-de-cheval blonde virevoltait quand elle courait, nos rires tintaient, nous serrions dans nos mains nos moulins à vent en plastique, le visage taché de glace, et papa et maman derrière nous souriaient fièrement quand des inconnus s’arrêtaient pour s’exclamer que nous étions jolies, et souligner à quel point nous étions identiques. Trop identiques, apparemment.

        Je poursuis ma promenade, dépasse le port de plaisance où flotte un groupe de voiliers blancs et bleus, emprunte les trottoirs pavés du centre-ville, la promenade où des retraités contemplent la mer sur des chaises longues, et je finis par arriver à la plage. Je trace mon chemin entre les galets. Tout est bien calme pour un mois de juillet. Quelques familles profitent des derniers rayons de soleil de la journée et deux ou trois couples sont assis main dans la main ou somnolent adossés à la digue. Je rejoins le rivage, mes tongs aux pieds, le jean retroussé, savourant la tiédeur de l’eau sur mes orteils. J’aurai trente ans au début du mois prochain. Chaque fois que j’y pense, j’ai un point douloureux dans les côtes, l’impression d’avoir perdu quelque chose, de traverser la vie seule au lieu de partager ces moments importants avec Lucy. Je vieillis sans ma sœur jumelle, qui a vingt-huit ans pour toujours.

        En me retournant vers la rue, je me fige. Elle est assise sur la digue, les jambes pendantes, les pieds croisés ; ses cheveux clairs frôlent ses épaules bronzées, ses doigts fins protègent ses yeux du soleil. D’abord persuadée que c’est Lucy, je remarque le tatouage noir qui encercle sa cheville. Je plisse les yeux pour mieux voir. Est-ce qu’elle a pris le train à Southampton et le ferry pour me suivre jusqu’ici ? Je secoue la tête en fermant les yeux, dans l’espoir que, lorsque je les rouvrirai, elle se sera évanouie comme l’illusion d’optique dont il s’agit forcément. C’est ma maladie, ma paranoïa. Hélas, elle est encore là quand je les rouvre. Rien de tel que de l’affronter, lui demander à quoi elle joue, me dis-je. Mais à peine ai-je fait un pas dans sa direction qu’elle se lève, époussette sa robe estivale, descend de la digue avec l’agilité d’un chat et disparaît parmi les grappes de passants dans la rue. Et je reste là, le regard fixe, songeant avec terreur que je suis en train de devenir folle.

        *  *  *

        Je passe le plus clair de la nuit à me retourner dans mon lit double, comme si mon corps se rendait compte qu’il est fait pour deux. J’ai la tête pleine d’eux : Lucy, Nia, Callum, Luke, Ben, Beatrice, Cass, Jodie et Pam. Leurs visages, interchangeables, défilent à toute allure dans mes pensées, comme un enregistrement vidéo sur avance rapide. Beatrice peut-elle m’avoir suivie jusqu’ici, et si oui pourquoi ? Je m’endors finalement au cri des mouettes, tandis que le soleil filtre par les lattes de mes volets en bois.

        Le malaise me poursuit pendant que je me douche et que je m’habille. Je mets mon élégant pantalon noir, que je n’ai guère eu l’occasion de porter depuis la mort de Lucy. Il est devenu un peu trop grand à la taille. Bien que le soleil brille dans le ciel, j’enfile ma veste en jean par-dessus mon chemisier en coton, par sécurité. Je remballe ensuite le reste de mon maigre bagage dans mon sac et descends déjeuner. La salle à manger offre la même vue sur le port de plaisance que ma chambre. Avec un appétit qui m’étonne moi-même, je me régale de la saucisse, du bacon et des œufs que m’a préparés la propriétaire tout en hochant poliment la tête à ses commentaires sur les curiosités à voir dans le coin.

        Le trajet jusqu’à la maison de Patricia, sur des routes côtières, est agréable et, grâce au GPS de la voiture, je ne me perds pas. J’ai les genoux qui tremblent un peu de me retrouver au volant, mais la taille compacte de la voiture et le fait de ne transporter personne que je puisse tuer par inadvertance me rassurent. Dans ma confiance, je vais même jusqu’à allumer la radio. Tandis que Katy Perry chante une histoire de feux d’artifice, je dépasse des couples qui longent la côte en se tenant par la main, des enfants qui bondissent, coiffés de chapeaux de soleil, en mangeant des glaces. Je tourne ensuite sur une petite route, à peine plus qu’une piste, sur laquelle la Mini tremble et fait des embardées à cause des nids-de-poule, jusqu’à un portail en fer forgé qui s’ouvre sur une jolie maison de campagne de style édouardien. Je me gare à côté d’une Golf noire, descends de voiture, m’enfonce dans le gravier et me dirige vers la porte en arcade tout en me demandant si le photographe est déjà là. J’ai peur de faire une erreur et de paraître idiote aux yeux d’une femme intelligente comme Patricia, auteur d’innombrables best-sellers dont j’ai lu la majeure partie. C’est une de mes idoles, et la perspective de la rencontrer, d’évoquer sa vie avec elle, me fait tout oublier durant quelques instants.

        Patricia vient m’ouvrir ; grande et élégante, elle ne fait pas ses soixante-huit ans. Je me présente pendant qu’elle me serre la main, que je sens moite, puis elle me conduit dans un vaste salon aussi grand que celui de Beatrice mais, alors que celui de la sœur de Ben est garni de canapés aux couleurs vives et d’objets éclectiques, les tons crème et brun de celui de Patricia me rappellent une photo sépia. Cette pièce est tout à la fois très belle et vraiment habitée, comme en témoigne une pile de livres sur la table basse, des poils de chien sur le canapé, un griffoir à chat près de la fenêtre du jardin. Je m’installe sur le canapé tandis qu’elle prend place dans un élégant fauteuil en face de moi, près de la cheminée en brique. La pièce donne sur un grand jardin à l’arrière de la maison avec un verger en toile de fond. Je me détends peu à peu et décline le thé qu’elle me propose.

        — Le photographe est en train de s’installer dans le jardin, m’annonce mon hôtesse.

        Bien qu’elle m’intimide un peu, je me rends compte qu’elle me plaît déjà, que je ne suis pas déçue. Je sors mon bloc-notes de mon sac.

        Nous passons près d’une heure à évoquer son enfance, ses débuts d’écrivain, les sources d’inspiration de ses sagas. A mesure que la conversation se déroule, je m’aperçois que la confiance me revient à chaque note que je prends en sténo sur ma page. Alors que je suis sur le point de lui demander quels conseils elle donnerait à de futurs écrivains, la fenêtre du jardin s’ouvre, laissant entrer une bouffée d’air frais et un parfum de roses trémières. Je lève les yeux et, de surprise, laisse tomber stylo et bloc-notes sur le tapis en jonc de mer. D’abord, je crois qu’il s’agit encore d’un mirage. Mais non, c’est bien lui. Un appareil photo au cou, paré de son air perplexe habituel, il enjambe le chambranle de la baie vitrée. Il est aussi grand et maigre que Ben. Je ne l’ai pas revu depuis ce jour-là, à l’hôpital, quelques mois après la mort de Lucy, mais sa beauté me coupe toujours le souffle. Il ne m’a pas remarquée.

        — Si vous avez terminé, nous sommes prêts, madame Lipton.

        Callum a cet accent londonien si familier à mon oreille. Je me lève et nos regards se croisent. Il n’a pas changé d’un iota. Toujours cette allure d’étudiant négligé, le même blouson en cuir noir qu’à l’époque où nous sortions ensemble, un jean délavé, de vieilles baskets rétro. Il a les cheveux plus courts, quelques rides en plus, ces yeux bleu roi qui ont hanté mes rêves et mes cauchemars des mois après notre séparation.

        — Abi…

        Sa voix est douce, nos regards sont aimantés. Je n’arrive pas à détacher les yeux de lui et j’ai l’impression d’être revenue dans le passé, comme si les dix-huit mois qui viennent de s’écouler n’étaient qu’une horrible erreur.

        Je m’oblige à le quitter des yeux pour reprendre mon entretien avec Patricia, bien décidée à ne pas laisser sa présence dans la pièce entamer mon professionnalisme. Je remercie Patricia de m’avoir accordé un peu de son temps, m’efforce de garder une voix égale et, ignorant totalement Callum, je fourre à la hâte stylo et bloc-notes dans mon sac. Patricia me raccompagne à la porte. Si elle a remarqué une tension entre son photographe et moi, elle le dissimule parfaitement.

        C’est seulement une fois en sécurité dans la voiture, quand Patricia a regagné sa maison, que je m’effondre. Couchée sur le volant, je respire en hoquetant, le cœur battant. Je tremble de tout mon corps. Concentre-toi sur ta respiration. Je ne peux pas conduire dans cet état, il faut que je me calme. Mais c’est un tel choc de revoir Callum après tout ce temps que cela m’affecte physiquement.

        Au bout d’un moment, mes jambes cessent de trembler et mon cœur se calme. Que fait Callum ici ? Il a dû tout manigancer, cela ne peut pas être une coïncidence. Je me tourne vers la maison. Pas de Callum à l’horizon, Dieu merci. Je dois partir d’ici, je ne veux pas lui parler.

        J’insère la clé de contact et je démarre. Au moment où j’enclenche la marche arrière, j’entends Callum crier et je le vois se rapprocher à grands pas sur le gravier, appareil photo au cou.

        — Abi ! Attends ! s’écrie-t-il en atteignant la voiture.

        J’abaisse ma vitre.

        — Je n’ai rien à te dire.

        Le regarder est au-dessus de mes forces. Je m’oblige à garder les yeux braqués sur le rétroviseur. J’y vois un pré avec des vaches.

        — Je t’en prie, Abi. J’espérais te rencontrer ici. Tu accepterais de prendre un verre dans une demi-heure ?

        — J’ignorais que tu travaillais pour Miranda, dis-je froidement, l’œil sur mes vaches.

        — Ce n’est pas le cas. Je suis indépendant. Mais Mike, du service photo, m’a appelé pour ce job…

        — Peu importe. Je n’ai rien à te dire.

        Ma voix est froide et dure comme l’acier. Je fais ostensiblement vrombir le moteur.

        — S’il te plaît.

        Une nuance de désespoir dans sa voix m’incite à me tourner vers lui et je tombe en plein dans son regard. Ça me fait encore mal de le regarder. De me rappeler…

        Je déglutis, la gorge rêche, à vif, et lui réponds d’un hochement de tête minuscule.

        Son visage s’illumine.

        — Il y a un pub dans la rue principale. Le White Hart. On s’y retrouve dans une demi-heure ?

        — Je vais réfléchir. Tu devrais y retourner. Ce n’est pas professionnel de faire attendre Patricia.

        Sur ce, je remonte ma vitre et le plante là. A mesure que je m’éloigne, je le vois diminuer dans mon rétroviseur jusqu’à ce qu’il disparaisse dans un virage.

        Consciente de commettre une erreur, je me retrouve à siroter un Coca devant une table ronde, dans l’arrière-salle sombre du pub aux murs lambrissés d’acajou. Ai-je pris la bonne décision ? Ne serait-il pas plus sage de laisser le passé en paix au lieu de le ressasser et de discuter de nos torts respectifs ?

        J’envoie un bref texto à Nia pour lui expliquer la situation et lui demander conseil. Elle me répond quelques instants plus tard en m’encourageant à rencontrer Callum.

        
          
            Tu n’as pas envie de connaître la réponse à tes questions ?

          

        

        Je lui réponds qu’elle a raison, que j’ai besoin de réponses. Je suis enfin prête à entendre ce qu’il a à me dire, même si ça fait mal. A peine ai-je remis mon téléphone dans mon sac que je le vois entrer. Il fait un détour par le bar, probablement pour commander une pinte de Stella, comme d’habitude, puis me rejoint près de la fenêtre à meneaux garnie de rideaux rouge fané.

        — Tu préfères aller dehors ?

        — Non, c’est bien, ici, dis-je.

        J’ai envie d’être cinglante, de lui dire que ce n’est pas un rendez-vous en amoureux. Je n’ai pas envie d’aller m’asseoir sur des bancs avec tout le monde dehors, j’ai envie d’en finir rapidement.

        Ses jambes sont si longues que ses genoux touchent pratiquement son menton quand il s’installe sur le tabouret tapissé de velours. Il pose son lourd Canon numérique sur la table à côté de sa pinte.

        — Alors, qu’est-ce que tu deviens ? demande-t-il.

        — A ton avis.

        Il soupire. Je n’ai pas l’intention de lui faciliter la tâche.

        — Nia m’a dit que tu avais quitté Londres. Elle ne m’a pas dit où tu étais allée.

        — Je lui ai demandé de ne pas le faire.

        Callum boit une gorgée de bière. De toute évidence, il réfléchit à ce qu’il pourrait dire après. J’observe un silence buté. Il repose son verre et m’observe.

        — Tu as l’air en forme.

        Je devine alors qu’il pense à la dernière fois que nous nous sommes vus. Moi aussi, je m’en souviens. Le choc au fond de ses yeux, rieurs d’habitude, quand il m’a vue roulée en boule sur ce lit étroit, dans cette chambre verte et stérile, sans rien d’autre qu’un drap qui me couvrait, un goutte-à-goutte dans le bras et des bandages sur mes poignets. Je me rappelle cette larme qui s’est échappée de son œil et a glissé le long de son nez ; il a cru que je ne l’avais pas vu l’essuyer. Un homme, ça ne pleure pas, hein, Callum ?

        Le soleil entre à flots par la vitre, éclairant les grains de poussière en suspens au-dessus de la table, avant de disparaître à nouveau derrière un nuage et de replonger la pièce dans la pénombre.

        — Tu sais…

        Sans me regarder, il prend un dessous de verre en carton entre ses longs doigts et se met à en émietter les bords.

        — Ce n’est pas une coïncidence si je suis ici aujourd’hui. Mike m’a dit que tu interviewais Patricia Lipton. Je voulais te voir, mais j’ai quand même été surpris que tu viennes. Je sais que tu n’as pas travaillé…

        — J’ai fait quelques piges pour Miranda depuis que j’ai quitté Londres.

        Il lève les mains en signe de paix.

        — Ecoute, je ne veux pas me disputer avec toi. Je voulais te voir, savoir si tu allais bien.

        — Pour apaiser ta culpabilité.

        Il baisse la tête. C’est un coup bas, je sais. Comment puis-je lui en vouloir alors que c’est aussi ma faute ?

        — Est-ce que Luke me hait toujours ? dis-je d’une toute petite voix.

        Quand il relève la tête, un élan de désir parcourt mon corps. Malgré tout ce qui s’est passé, il comptera toujours pour moi. C’est mon premier amour.

        — Je ne sais pas, dit-il. Nous n’en parlons pas. Je ne l’ai quasiment pas vu depuis qu’il a déménagé.

        Je me rappelle qu’il pleuvait toujours quand l’ambulance est arrivée. Luke la berçait dans ses bras. Il a suivi la civière dans l’ambulance, comme si c’était un droit divin, et m’a laissée effondrée près de l’arbre, trop effrayée pour bouger pendant qu’un secouriste m’examinait. Lucy n’est pas arrivée vivante à l’hôpital et je n’étais pas avec elle lorsqu’elle est morte. Nous sommes venues au monde ensemble mais elle est partie toute seule. Graves blessures à la tête, m’a-t-on dit. Alors que tous les autres, moi y compris, ont réchappé de l’accident avec des entorses, des coupures et des ecchymoses. Je marmonne :

        — Il a dit qu’il ne me pardonnerait jamais.

        — Il ne le pensait pas, Abi. Il était anéanti. Sa petite amie venait de mourir.

        Je m’indigne.

        — Il a pris ma place, je ne le lui pardonnerai jamais. A cause de lui, je n’étais pas avec elle quand elle est morte.

        Je plante mes ongles dans la paume de mes mains et me concentre sur cette douleur pour ne pas pleurer.

        — Nous l’aimions tous.

        Callum a dit cela tout bas et je comprends que je suis enfin prête à entendre la vérité. J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé ce soir-là. Depuis dix-huit mois, j’essaie de ne pas y penser, d’éviter le sujet alors même que Janice me pousse à m’y confronter, à parler à Callum. Seulement, je ne voulais pas revivre cette nuit horrible, me rappeler que les derniers mots que j’ai dits à Lucy étaient des paroles de colère.

        — Ce soir-là… Tu as dit que tu avais pris Lucy pour moi, mais ce n’était pas vrai, n’est-ce pas, Callum ?

        Il se mordille la lèvre. Il doit se demander s’il doit être franc avec moi, si cela ne risque pas de me faire sombrer une seconde fois. Je pose ma main sur la sienne.

        — Je dois connaître la vérité, à présent. Je l’ai longtemps évitée mais il vaut mieux la regarder en face. Je ne suis pas en colère contre elle. Je ne l’ai jamais été. Mais dis-moi la vérité, je t’en prie. Tu étais amoureux de Lucy ?

        Il secoue la tête.

        — Oh ! Abi. Bien sûr que non, je n’étais pas amoureux d’elle. Pas au sens où tu l’entends. Ta jalousie maladive a toujours rongé notre relation. Lucy était mon amie, c’est tout.

        Un élan de colère me traverse pour disparaître aussi vite. Callum a raison, je le sais. Je ne peux pas continuer à me mentir. Je retire pourtant ma main et la pose sur mon verre.

        — Je sais que j’étais jalouse…

        — J’aimais bien cette jalousie, m’interrompt Callum. En tout cas au début. Tu étais possessive mais ça me donnait l’impression que tu m’aimais. Seulement, au bout d’un moment, c’est devenu fatigant.

        Je lève les yeux vers lui.

        — Tu ne peux pas me reprocher d’avoir été jalouse. Avant de me connaître, tu sortais avec Lucy.

        — Combien de fois devrai-je te répéter que ça n’a duré que deux semaines, Abi ? Deux fichues semaines, plusieurs mois avant de te connaître. Nous ne sommes sortis ensemble que deux ou trois fois, tu le sais, sans que ça nous mène à rien. Ensuite, elle a rencontré Luke. Nous n’avions pas grand-chose en commun, elle et moi. Tandis qu’avec toi…

        Il n’achève pas. C’est inutile. Nous sommes restés ensemble quatre ans. Nous aimions la même musique, les mêmes films et nous nous aimions.

        — Le soir de Halloween, tu l’as embrassée.

        — Je l’avais prise pour toi, soupire Callum. Vous étiez toutes les deux déguisées en sorcières, il faisait noir. Vous étiez jumelles. Je l’ai embrassée en croyant que c’était toi. Je t’ai déjà expliqué tout ça à l’époque.

        Je sens une pointe d’exaspération dans sa voix et je repense à notre relation, à toutes les fois où il a dû me rassurer, me dire qu’il n’avait pas de vues sur telle ou telle de mes amies, qu’il n’avait plus aucun sentiment pour Lucy, que c’était moi qu’il voulait. Je comprends combien cela devait être lassant. Epuisant, même.

        Quand je l’ai vu embrasser ma sœur, ce soir-là, je les ai séparés avec une violence, une force que je ne me connaissais pas. Puis j’ai quitté la fête comme une furie, suivie de Callum et Lucy qui clamaient leur innocence. Mais je ne les ai pas crus. Je n’ai pas voulu les croire tellement j’étais ivre de jalousie. Luke a dit vrai en déclarant à la police que mon jugement était altéré quand la voiture a quitté la route : j’étais en train de hurler sur Lucy. Dire que je l’ai accusée de vouloir séduire mon petit ami. Même Luke me disait que je divaguais, mais j’étais lancée. Tous mes doutes ressortaient et débordaient. La dernière chose dont je me souvienne avant que je ne perde le contrôle du véhicule, c’est que Nia me disait de me calmer. Calme-toi. Si j’avais gardé mon calme, nous n’aurions peut-être pas eu d’accident. Si Callum n’avait pas embrassé ma sœur, mes derniers mots à Lucy n’auraient pas été des injures et elle ne serait peut-être pas morte. Tous ces si… Nous étions tellement unis, tous les cinq — nous étions toujours ensemble et il a suffi d’une nuit pour tout anéantir.

        — Je regrette vraiment, dis-je d’une toute petite voix.

        C’est ma jalousie qui t’a coûté la vie, Lucy. Une larme, que je ne prends même pas la peine d’essuyer, coule sur ma joue.

        Callum prend ma main entre les siennes.

        — Abi, tu as rompu avec moi et refusé de me voir après l’accident. Je sais que tu m’en veux, mais ce baiser n’était qu’une erreur stupide que j’effacerais si j’en avais le pouvoir. Je donnerais n’importe quoi pour revenir en arrière.

        — Je sais, je voulais mettre tout ça sur le dos de quelqu’un d’autre, mais au fond c’est à moi que j’en veux. Je m’en veux encore.

        — Abi, tu ne dois pas t’en vouloir. C’était un accident.

        Je secoue la tête. On aura beau dire, jamais je ne pourrai croire que ce n’était pas ma faute.

        — Après l’accident, tout était confus dans ma tête. En fait, je devais encore être un peu jalouse d’elle. J’ai toujours trouvé qu’elle avait toutes les qualités que je n’avais pas. Elle était plus intelligente, plus gentille, plus facile à vivre. Je disais toujours en plaisantant qu’elle était la meilleure moitié de moi-même. Elle niait, bien entendu, mais c’était vrai.

        — Ecoute, Abi, je ne peux pas savoir ce que c’est d’avoir un jumeau ni ce que tu éprouves maintenant, mais il faut que tu saches que je n’ai jamais pensé que Lucy était la meilleure moitié de toi-même. Lucy, c’était Lucy. Et toi, c’est toi. Et c’est toi que j’aimais. Est-ce que tu me crois ? A propos de ce soir-là ? C’est important pour moi que tu me croies.

        — Je te crois.

        C’est vrai. Après un moment de silence, Callum me demande ce que je fais maintenant. Je lui parle de Bath, de ma rencontre avec Beatrice, de Ben.

        — Tu sais, ils sont jumeaux, eux aussi. C’est un peu comme si on était prédestinés, comme s’il était écrit que je devais les rencontrer, même si…

        D’un regard, il m’encourage à poursuivre.

        — Beatrice est trop protectrice envers Ben. Au début, j’avais l’impression qu’elle voulait que nous soyons amies, mais depuis que Ben et moi sommes ensemble…

        D’un regard, je guette la réaction de Callum. S’il est contrarié d’apprendre que je sors avec un autre, il le cache bien.

        — Bref, elle a pris ses distances. Et puis, hier, il m’a semblé la voir.

        — Ici, sur l’île de Wight ?

        — Oui.

        Je lui déballe tout : Janice, mon stress post-traumatique, ma paranoïa, sans toutefois me résoudre à lui parler du bracelet.

        — Donc je sais au fond de moi que ça ne pouvait pas être elle. C’est absurde.

        Callum hoche doucement la tête en serrant ma main.

        — Ne laisse ni la jalousie ni la paranoïa obscurcir ton jugement ni gâcher ta relation avec Ben.

        La suite reste en suspens, non dite.

        
          Comme elles ont gâché la nôtre.
        

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 18
      

      
        Ils se précipitent dans la maison en riant, fouettés par le vent. Une odeur salée émane des cheveux de Ben, et Beatrice songe combien elle lui a manqué, cette entente entre eux. La maison est silencieuse, aucun signe de Pam ni de Cass. Elle va pouvoir avoir Ben pour elle toute seule encore un peu.

        Il referme la porte en la poussant de la semelle de sa basket et jette ses clés de voiture sur la console, où elles tombent avec fracas dans un vide-poches en céramique.

        — Merci pour cette journée, Bea. Tu as toujours su me remonter le moral.

        — Nous avions bien mérité un petit extra.

        Elle lui serre affectueusement le bras, impressionnée par ses muscles développés et fermes.

        — Bon, va faire chauffer la bouilloire, j’ai un truc à faire en haut.

        — Je te trouve bien autoritaire, plaisante Ben en s’éloignant dans le couloir.

        Dès qu’il a disparu dans l’escalier de la cuisine, elle retire ses sandales et abandonne son sac en toile contenant pelle, seau, crème solaire et bouteille d’Evian et se précipite à l’étage avant de changer d’avis. Ben ne va pas tarder à venir la chercher.

        La chambre d’Abi est impeccable. La nouvelle housse de couette qu’elle soupçonne venir de chez White Company — je te croyais fauchée, Abi ? — est bien tendue sur le lit, les murs ont été peints d’un joli ton lavande et l’odeur de Jodie a laissé place à un parfum floral qui lui est familier. Quatre livres sont soigneusement empilés sur la table de chevet, à côté d’une photo dans un cadre argenté, montrant Abi et Lucy souriantes et bronzées qui se tiennent par le cou. C’est la même photo que sur la coupure de journal, mais en couleur. Beatrice la prend et l’examine, essayant de discerner les différences entre leurs deux visages, mais autant jouer au jeu des sept erreurs. Les sourcils de Lucy sont plus arqués, comme si elle les avait épilés, elle a du gloss sur les lèvres, des cheveux plus soignés, plus lisses, et il est clair qu’elle prenait davantage soin de son apparence, qu’elle était plus féminine. Hormis ces quelques concessions à la mode et à la beauté, elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Une ressemblance troublante.

        En reposant la photo, Beatrice aperçoit une grande marguerite en plastique coiffant un flacon de parfum rond, posé parmi des crèmes pour le visage et des laits pour le corps. Elle frissonne.

        Daisy1, de Marc Jacobs. Le même parfum que le sien.

        
          Pourquoi fais-tu cela, Abi ? Pourquoi porter exprès le même parfum que moi ?
        

        Beatrice prend le premier livre de la pile, un volume à couverture cartonnée recouvert d’une jaquette en plastique déchirée. Peut-être un livre acheté d’occasion ou plutôt, comme Beatrice le comprend en découvrant le tampon qui orne la page de garde, un livre de la bibliothèque de Bath. Le nom de l’auteur, Patricia Lipton, lui rappelle vaguement quelque chose. D’après le synopsis en quatrième de couverture, l’histoire se déroule dans un hospice de pauvres. Beatrice repose le livre, ce n’est pas du tout son genre. Elle ouvre le tiroir et a un coup au cœur en découvrant une plaquette de comprimés. Ce ne sont quand même pas des pilules contraceptives ? La plaquette est intacte, aucun comprimé ne manque.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        Ben a parlé d’un ton cassant. Elle sursaute et laisse tomber la plaquette par terre.

        — Je… euh…

        Elle se retourne. Ben, les yeux plissés, se tient sur le seuil de la chambre. Il la rejoint en quelques pas et ramasse la plaquette en fronçant les sourcils.

        — Tu fouilles dans ses affaires ? Je n’en reviens pas. A quoi tu joues ? Et qu’est-ce que c’est que ça ?

        Il retourne la plaquette.

        — Fluoxétine. Range-moi ça.

        Elle prend les comprimés.

        — Ce sont des antidépresseurs ?

        Il acquiesce, la mâchoire crispée.

        — Elle ne devrait pas les avoir emportés avec elle ? Je ne suis pas médecin, évidemment, mais il ne faut surtout pas sauter de prise, non ?

        — Ce n’est pas correct de venir dans sa chambre à son insu.

        Il s’approche de la fenêtre et écarte le rideau qu’Abi n’a toujours pas pris le temps de remplacer et qui jure avec le reste de la pièce. Beatrice le rejoint, la plaquette d’antidépresseurs toujours à la main. Par-dessus l’épaule de Ben, elle voit les lampadaires s’allumer peu à peu dans la rue.

        — Je suis désolée. Je pensais… le bracelet, tu sais.

        — Tu ne peux pas laisser tomber cette histoire ? soupire Ben.

        Elle le prend par le bras.

        — Regarde-moi, Ben.

        Il tourne le visage, le regard baissé.

        — Je crois qu’elle a volé ce bracelet. J’ignore pourquoi. Peut-être par jalousie, peut-être pour saboter mon commerce. Peut-être qu’elle le voulait ou qu’elle avait besoin d’argent. Je ne sais pas. Excuse-moi, je sais qu’elle te plaît beaucoup mais…

        — Je l’aime, Bea.

        Sa voix est empreinte d’une douceur inhabituelle. Beatrice accuse le coup, elle croit même un instant qu’elle va vomir. Ben scrute son visage, comme s’il attendait sa réaction, et il y a quelque chose dans son expression, une sorte de suffisance, comme s’il avait employé ce verbe à dessein, pour la provoquer, la blesser.

        — Alors que c’est peut-être une voleuse ?

        C’est un coup bas, certes, mais c’est plus fort qu’elle.

        — Je ne crois pas que ce soit une voleuse. Mais si elle a effectivement pris ton bracelet, comme tu le prétends, elle a besoin de notre aide.

        Beatrice a honte.

        — Tu as raison.

        Elle retourne à la table de nuit et remet les antidépresseurs où elle les a trouvés. Au moment de refermer le tiroir, un objet brillant attire son regard. Tout au fond, dans le coin, presque cachée par le papier parfumé et décoré de boutons de rose qui tapisse le tiroir, il y a une boucle d’oreille.

        — Ben, regarde.

        Non sans une certaine satisfaction, elle pose triomphalement la boucle d’oreille dans la main de Ben, cette boucle qui n’a l’air de rien et pourtant si importante, ce bijou délicat, en forme de marguerite, d’un beau jaune d’or.

      

      
      
          1. Le mot daisy signifie marguerite.

        
        
    
  
    
      
      

      
        Chapitre 19
      

      
        Quelqu’un est venu dans ma chambre. C’est à peine détectable mais je le vois aux rideaux légèrement plus ouverts, à ma couette affaissée à l’endroit où l’on s’est assis, au tiroir de ma table de nuit resté entrouvert, au roman de Patricia Lipton posé à l’envers.

        Je jette mon sac près du lit et me précipite vers le placard. J’ouvre les battants et me dresse sur la pointe des pieds pour atteindre la boîte qui renferme les lettres de Lucy, cachée sur la plus haute étagère au-dessus de ma maigre garde-robe. C’est un soulagement de la sentir au bout de mes doigts mais, lorsque je la descends, je vois immédiatement que quelqu’un a fouillé dans les lettres. Alors que je les avais soigneusement attachées avec un élastique, elles se baladent maintenant d’un bout à l’autre de la boîte que je porte jusqu’à mon lit. Fiévreuse, je les compte, et mon sang ne fait qu’un tour. Cette fois, pas d’erreur : il en manque trois.

        J’inspire profondément pour contrecarrer la nausée et pense à Beatrice. Je ne comprends que trop bien pourquoi elle a fait ça.

        Au moment de refermer la boîte, je vois quelque chose de brillant dépasser d’une enveloppe. Une photo ? Intriguée, j’extrais l’objet tout en me disant que je n’ai jamais rangé de photo avec les lettres de Lucy. Je me fige sous le choc, la boîte glisse de mes genoux et tombe sur la moquette. Les lettres s’éparpillent.

        Un frisson me glace.

        C’est une photo que je n’ai jamais vue. Un agrandissement en noir et blanc, un portrait en buste. D’après les cheveux blonds mi-longs, je dirais qu’il s’agit de moi. Je ne peux toutefois pas en avoir la certitude car quelqu’un a volontairement et, d’après ce que je vois, violemment gratté le visage.

        *  *  *

        Je dois attendre le bon moment pour parler des lettres et de la photo à Ben. Ce moment se présente quelques jours plus tard.

        Nous sommes étendus sur les transats à rayures qui restent en permanence sur la terrasse depuis la vague de chaleur. A nos pieds, des verres vides, des paquets de chips à moitié pleins, un cendrier et un flacon de lotion solaire que Ben a étalée tout à l’heure sur son nez couvert de taches de rousseur. Il a le visage tourné vers le ciel couvert, les yeux fermés, bien que le soleil ne soit plus assez chaud pour nous réchauffer vraiment et que je porte jean et cardigan.

        L’un comme l’autre, nous évitons de parler de Beatrice et du bracelet disparu depuis mon retour de l’île de Wight. C’est à peine si je l’ai vue, on dirait qu’elle se met en quatre pour m’éviter et, lorsque nous tombons l’une sur l’autre au petit déjeuner ou que nous nous croisons dans l’escalier, nos échanges restent anodins et courtois. Malgré tout, malgré sa façon de me snober, ses humeurs à propos de ma relation avec son frère, ses accusations, les lettres qu’elle m’a volées, l’oiseau mort et la photo glauque, je suis triste que nous en soyons arrivées là. Dans les moments où ma faiblesse est à son comble, j’ai envie de courir vers elle, de lui demander de m’excuser pour tout ce qui s’est mal passé entre nous et de renouer notre amitié, mais je sais que ce n’est pas possible. Pas tant que je sors avec Ben. J’ai eu tort de croire que je pouvais avoir l’amour de l’un et l’amitié de l’autre. C’était trop demander.

        Je m’éclaircis la voix, ne sachant comment aborder le sujet avec Ben. Pourtant, il faut absolument que je récupère ces lettres et, hormis retourner la politesse à Beatrice en allant fouiller sa chambre, je ne vois plus quoi faire. Le jeu qu’on m’oblige à jouer me bloque dans une impasse.

        Ben se tourne vers moi, appuyé sur un coude, et plisse les yeux.

        — Ça va ?

        — Il faut que je te dise une chose.

        — Oh oh, quelque chose de sérieux ?

        Malgré cette plaisanterie, il redresse son transat en position assise, comme moi, et écrase sa cigarette.

        — Quand j’étais sur l’île de Wight…

        — Tu as rencontré ton ex.

        Son sourire s’évanouit et, l’espace d’un instant, un millième de seconde, j’entrevois une autre de ses facettes. Une facette que je n’avais jamais vue, un regard perçant, une mâchoire serrée, presque un autre homme. Mais ce visage s’efface aussi vite qu’il est apparu et je retrouve Ben. Chaleureux, familier, rassurant.

        Ma surprise est telle que je reste un moment sans voix.

        — Ce n’est pas ce que j’allais te dire.

        — Cela ne me regarde pas, marmonne Ben.

        Il baisse les yeux. J’ai envie de le toucher, de lui dire qu’il n’a aucune raison d’être jaloux, mais quelque chose m’en empêche.

        — Au fait, comment est-ce que tu l’as su ?

        Il hausse les épaules.

        — Beatrice.

        — Et comment est-ce qu’elle l’a su, elle ?

        — Je n’en sais rien. Je suppose que tu le lui as dit.

        Je soupire, agacée. Il est aveugle, il ne se rend pas compte que Beatrice m’adresse à peine la parole, que nous jouons toutes les deux un jeu de pouvoir bizarre.

        Je ronge mon frein en silence. C’était toi, n’est-ce pas, chère Bea ? Assise sur la digue, ce jour-là. Tu m’as bien suivie jusqu’à l’île de Wight. Mais pourquoi ? Pour me causer des ennuis ?

        Ben passe ses jambes par-dessus le transat pour s’asseoir face à moi.

        — Pourquoi es-tu tellement en colère ? C’est plutôt moi qui devrais être en colère contre toi.

        — Je croyais que ça ne te regardait pas.

        — Tu es ma petite amie.

        — Donc tu aurais préféré que je te le dise ?

        — Oui. J’aurais préféré.

        Je serre les poings.

        — Beatrice est une fouteuse de merde.

        Ma colère explose, les mots jaillissent, incontrôlables, de ma bouche.

        — Elle est furieuse que je sois ta petite amie. Elle te veut pour elle toute seule. Elle a volé des lettres que Lucy m’avait écrites. Ces lettres sont tout ce qu’il me reste d’elle. Je sais qu’elle a fouillé dans ma chambre. Je sais qu’elle a mis cet oiseau mort sur mon lit pour me ficher la trouille — tu dis toi-même que son chat est trop gras et trop fainéant pour chasser des bestioles et encore plus pour les tuer. Tu sais que j’ai aussi trouvé une photo ? C’est une photo de moi, je le sais parce que j’ai reconnu mon T-shirt blanc avec l’inscription « Blondie ». Je ne sais même pas à quel moment elle a été prise. Ni par qui.

        Ici, je ménage un silence pour l’effet dramatique.

        — Elle a été grattée à blanc à l’endroit du visage. Tu ne trouves pas que ça ressemble à des menaces ?

        Il se fige, l’air horrifié. Pour un peu, j’éclaterais de rire.

        — Elle essaie de me faire peur. Peut-être dans l’espoir que je m’en aille, je ne sais pas. Mais c’est malsain.

        Ben se tait, il digère ce que je viens de dire. Enfin, il déclare calmement :

        — Si elle est allée dans ta chambre, c’est parce qu’elle pense que tu as volé le bracelet. Mais je ne peux pas croire qu’elle ait planqué une photo glauque dans tes affaires. Bea n’est pas quelqu’un de vicieux.

        J’hésite un instant.

        — Elle n’arrête pas de déplacer mes antidépresseurs. Je ne les retrouve jamais à la même place. Une fois, j’ai même retrouvé le paquet vide, comme si quelqu’un avait pris la peine d’extraire tous les comprimés des blisters un par un. J’ai dû m’en faire prescrire d’urgence. Tu sais à quel point c’est dangereux de sauter une prise ?

        Il hoche la tête mais je vois bien qu’il n’y croit pas. Son incrédulité passe sur son visage comme un nuage dans un ciel radieux et ça me rend dingue.

        — Tu sais ce que je pense ? Je pense que ce bracelet n’a pas du tout disparu. Je pense qu’elle a inventé cette histoire pour qu’on me soupçonne. Pour te détourner de moi. Elle a gagné, apparemment : tu prends son parti. Des jumeaux, ça se serre les coudes, pas vrai ? Je suis bien placée pour le savoir.

        Je ris, bien que ça n’ait rien de drôle.

        — Qu’est-ce qui m’a pris de m’amouracher de vous deux ?

        Des larmes me piquent les yeux. Je les refoule.

        — Abi…

        Il parle d’une voix apaisante, patiente. C’est la voix du médecin qui m’a soignée à la clinique psychiatrique.

        — Bien sûr que non, je ne prends pas son parti. Ne me mets pas entre vous deux, s’il te plaît. Je vous aime toutes les deux.

        C’est la première fois que Ben dit qu’il m’aime. C’est plus fort que moi, mes larmes s’échappent et coulent sur mes joues. Il me prend la main.

        — Viens, dit-il.

        Je le rejoins sur sa chaise longue, les jambes entre les siennes, la tête contre son torse. Il écarte les cheveux qui cachent ma figure tout en me serrant contre lui de l’autre main, dans une attitude protectrice. Ma colère s’évanouit en même temps que ma paranoïa et je me remémore l’avertissement de Callum. Je ne dois pas laisser ma jalousie, ma maladie gâcher ma relation avec Ben.

        — Je vais lui parler, tirer tout ça au clair. Ne t’inquiète pas, je t’en prie. Tout va s’arranger.

        J’ai tellement besoin de le croire.

        Plus tard dans la soirée, alors que je monte l’escalier un mug de thé et une assiette du gâteau au chocolat d’Eva à la main, j’entends des éclats de voix provenant de la chambre de Beatrice. L’oreille tendue, je m’arrête, contente que les murs soient plus fins qu’ils n’en ont l’air. J’entends gronder la voix grave de Ben avec son accent écossais, sans comprendre ce qu’il dit, mais je distingue mon nom. Puis Beatrice s’indigne d’une voix haut perchée :

        — Bien sûr que non ; je n’ai pas pris ses chères lettres !

        Je n’entends pas la réponse de Ben, mais il doit prendre ma défense. Il m’aime. J’ouvre la porte de ma chambre du bout du pied en souriant malgré moi.

        *  *  *

        Le lendemain, Beatrice est déjà attablée dans la cuisine quand je descends pour le petit déjeuner. Elle feuillette distraitement un magazine, ses doigts fluets resserrés autour d’un mug en porcelaine. Elle porte une robe de soie rose et aucun maquillage. Son air fatigué et sa pâleur me frappent. J’allume la bouilloire et j’attends l’ébullition debout devant le plan de travail, le regard rivé à la fenêtre. Une femme passe dans la rue, dont je ne vois que les escarpins couleur chair et les mollets moulés dans des collants fins. On dirait qu’elle parle dans un portable, une conversation nébuleuse qui se clarifie à son passage puis s’évanouit avec le bruit de ses pas.

        Beatrice ne dit pas un mot jusqu’à ce que je m’asseye devant elle avec ma tasse de thé.

        — ’jour, dit-elle sans détacher ses yeux du magazine.

        Je marmonne un salut avant de boire une gorgée de thé. J’ai tant de choses à lui demander. Comment a-t-elle su que j’avais vu Callum ? M’a-t-elle suivie sur l’île de Wight dans l’intention de nous causer des ennuis, à Ben et à moi ? A-t-elle peur que je lui prenne Ben ? Pourquoi essaie-t-elle de me faire peur ? J’ai beau savoir que c’est elle, j’ai la trouille. Je ne sais pas par quoi commencer. Tout cela semble tiré par les cheveux et ridicule, même pour moi.

        Nous gardons mutuellement le silence, dans une tension presque palpable qui me pousse à me tortiller sur ma chaise. Où sont les autres ? Je sais que Ben est parti travailler, mais je n’ai pas encore vu Pam ni Cass.

        — Beatrice…

        Ma voix semble tendue dans le silence de la pièce, mon mug tremble dans ma main à la perspective de l’affronter, mais il faut tirer les choses au clair. Je sais maintenant à quoi m’en tenir avec Ben. Il m’aime et Beatrice n’y peut rien.

        — Beatrice, je peux te poser une question ?

        Elle relève la tête et, pour la première fois, je remarque ses yeux gonflés, comme si elle avait pleuré.

        — Vas-y, dit-elle avec un détachement qui ressemble à de l’ennui.

        — Lorsque j’étais à l’île de Wight, j’ai cru te voir à la plage. Tu y étais ? C’est comme ça que tu as su que j’avais vu Callum ?

        Elle me regarde fixement, écarquille les yeux, puis secoue la tête avec un rire rauque qui me met mal à l’aise et m’effraie.

        — Voilà donc le rôle que tu me réserves, Abi ? La jumelle possessive ? Et que dis-tu de la petite amie possessive ?

        — Je ne suis ni jalouse ni possessive.

        Je sais que c’est faux : Lucy, Callum…

        — Oh ! Abi…

        Elle inspire profondément en soutenant mon regard comme si elle voulait lire dans mes pensées.

        — Qui es-tu ? dit-elle enfin.

        Il y a dans sa voix une sorte d’étonnement, comme si elle se demandait vraiment qui je suis. La sueur commence à s’accumuler sous mes aisselles.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        Ma main tremble tellement que du thé jaillit de mon mug et éclabousse la table. Je repose ma tasse.

        Beatrice me fixe toujours, comme éberluée.

        — Allez, Abi, arrête de jouer les innocentes. Ben est sorti, nous sommes seules toutes les deux.

        Je cligne des yeux, confuse.

        — Comme tu voudras, soupire Beatrice. Je n’étais même pas au courant que tu étais allée à Wight. Comment l’aurais-je su ? Voilà des semaines que tu m’adresses à peine la parole.

        Elle recule sa chaise et glisse le magazine sous son bras.

        — J’ai de la peine pour toi, Abi.

        Elle s’interrompt, comme pour se demander si elle doit dire le fond de sa pensée, comme si cela risquait de la compromettre.

        — Mais, s’il te plaît, fais quelque chose : prends tes médicaments.

        Sur ces mots, elle quitte la pièce. Ses pieds nus crissent sur la pierre de Bath et je reste attablée, seule.

        *  *  *

        Je passe la majeure partie de la journée dans ma chambre, devant mon ordinateur portable, et ne m’aventure à la cuisine que pour remplir ma tasse de café ou prendre un sandwich. Je tombe sur Eva qui prépare une espèce de tarte. Elle pétrit activement la pâte de ses mains fines tandis que Pam, qui traîne près de la cuisinière Aga, lui parle avec son accent et un débit si rapide qu’elle ne doit pas comprendre un mot. Ni l’une ni l’autre ne font mine de me remarquer pendant que je prépare mon déjeuner.

        Satisfaite de mon article sur Patricia Lipton, Miranda m’a chargée de réaliser une interview téléphonique d’un comédien connu. Il s’avère que ce dernier n’est drôle qu’à la télé. Au téléphone, il me répond par monosyllabes et se plaint d’avoir attrapé un rhume, sans doute un euphémisme pour « gueule de bois ». Après l’interview, comme j’ai désespérément envie de sortir de la maison, je mets mon ordi dans mon sac et me rends au petit café de la rue principale, où je ponds un article de mille mots que j’envoie par e-mail à Miranda.

        Un peu plus tard, alors que des nuages cachent le soleil, transformant tout en grisaille, je referme mon ordinateur et je rentre. Après deux tasses de café, je me sens un peu fébrile et barbouillée. Je ralentis en les voyant franchir le portail du no 19 ; Beatrice tient Ben par le bras et Cass par la main tandis que Pam et son petit ami ferment la marche. Ils tournent à gauche, en direction des courts de tennis. Je les regarde s’éloigner de dos tandis que leurs rires volent jusqu’à moi ; Beatrice renverse joyeusement la tête et je me dis qu’elle a gagné. Je ne peux pas rentrer. Je ne peux plus passer la nuit avec Ben à cause de l’obligation de chasteté et je ne suis plus la bienvenue quand Beatrice organise quelque chose. Elle essaie de me mettre à l’écart, elle me rappelle que ce sont ses amis, pas les miens. Aucun d’entre eux n’est mon ami.

        Je retourne vers la grand-rue, cale mon sac sur mon épaule et marche, pour m’éloigner de cette maison, pour m’éloigner d’eux.

        *  *  *

        C’est à deux minutes de marche de l’arrêt de bus, en bas de la colline et après le canal bordé de jolies barges et de pubs donnant sur l’eau. La pluie se met à tomber, légère et impalpable, de celles qui vous trempent en quelques minutes.

        Mes parents habitent une maison mitoyenne dans le village de Bathampton. C’est le genre de cottage qu’on voit dans les livres d’images, avec des fenêtres à meneaux en pierre et une porte encadrée de rosiers grimpants, le genre de maison où le grand méchant loup vous attend déguisé en mère-grand. Mais je sais qu’aucun loup ne va me tendre un piège ici ; j’ai laissé chez moi les loups de cette espèce. Ma mère vient m’ouvrir, un air surpris sur son visage aimable et familier, et je fonds en larmes dès que je la vois.

        — Abi ?

        Affolée, elle m’introduit dans la petite entrée carrée. Mon père sort en courant du salon, et tous les deux m’entourent et me demandent avec une voix paniquée si tout va bien, si j’ai tenté de me faire du mal. Malgré mes larmes et mon nez qui coule, je leur réponds que, bien évidemment, je n’ai pas tenté de me tuer. Ils rient de soulagement et m’empoignent par les épaules pour m’installer dans le fauteuil près de la télévision. Emmerdale, leur série préférée, est en pause ; une femme aux cheveux noirs et à la bouche ouverte, comme si elle s’apprêtait à insulter quelqu’un, est figée à l’écran. Leur carlin, Belle — prénom volontairement inapproprié même si nous la trouvons magnifique —, saute sur mes genoux et se met à renifler mon aisselle. Je la câline en respirant son infâme odeur de chien. Elle est dans la famille depuis près de quinze ans et je me dis souvent quand je la serre contre moi que Lucy doit lui manquer terriblement, à elle aussi. Bien que nous soyons fin juillet, le poêle à bois est allumé et on étouffe dans la pièce, mais mes parents ne supportent pas le froid ; ils ont toujours voulu partir à l’étranger pour leur retraite, avant d’y renoncer. A cause de moi. Papa s’assied sur le canapé juste à côté, sans rien dire, mais nous regarde, Belle et moi, attendant que je parle. Maman revient avec une tasse de thé — son remède contre tous les maux — qu’elle me fourre entre les mains.

        — Oh ! mais tu dois être gelée, tu n’as qu’un T-shirt sur le dos. Je vois bien que tu as la chair de poule.

        Sur ces mots, elle court à l’étage chercher un gilet. C’est bon, d’être là, de me faire dorloter. Tout en me calant dans le fauteuil, le chien sur les genoux, je me demande pourquoi j’ai refusé de revenir habiter ici. Je lève les yeux vers les photos qui décorent la cheminée et m’arrête sur un portrait de Lucy le jour de la remise des diplômes. Rares sont les photos où l’une de nous est seule, mais celle-ci, jouissant d’un rang particulier, dans un format plus grand, fait exception à la règle et domine les autres.

        Maman revient avec un cardigan en grosse laine qu’elle pose sur mes épaules.

        — La chambre d’amis est prête, si tu veux dormir ici, ma chérie, dit-elle en s’installant près de mon père.

        — Abi, que se passe-t-il ? demande papa.

        Ils attendent tous les deux. J’ouvre la bouche pour tout leur raconter : que je suis tombée amoureuse de Ben, que je me sentais bien dans ses bras la nuit, qu’il me protégeait des cauchemars, de la culpabilité, que grâce à lui j’avais retrouvé mon estime de moi-même, mais qu’après quelques semaines de relations sexuelles merveilleuses il a subitement décidé que coucher avec moi était contraire aux règles domestiques de sa sœur possessive. Je veux leur parler de Beatrice, qui me rappelle tellement Lucy, hormis ce côté dominateur que Lucy n’a jamais eu, et qui est en colère et peut-être jalouse de ma relation avec Ben ; des choses horribles qu’elle dépose dans ma chambre pour me pousser à partir, ce qui fonctionne puisque j’appréhende constamment ce qu’elle va faire ou dire ; elle a déjà monté toute la maisonnée contre moi et j’ai peur que peu à peu, insidieusement, elle y parvienne aussi avec Ben — après tout, il n’y a de place que pour une femme dans sa vie et ce doit forcément être sa sœur jumelle. Car comme vous le savez, papa et maman, il n’y a pas de lien plus fort que celui qui unit des jumeaux.

        Mais comment pourrais-je dire cela ? Surtout à eux ? Alors je referme la bouche, je bois mon thé et je leur dis ce qu’ils ont envie d’entendre, que j’ai passé une sale journée, que je travaille trop, que je suis fatiguée.

        — Franchement, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter.

        Sans ce bref regard qu’ils échangent — à mon insu, croient-ils —, j’aurais bien cru les avoir convaincus.

        *  *  *

        Au moment où je sombre doucement dans le sommeil sous la couette Cath Kidston, dans la chambre d’amis carrée, mon portable vibre sur la table de nuit en pin juste à côté de moi.

        Il est plus de minuit. Je me redresse sur un coude pour voir qui me téléphone. C’est Ben.

        — Abi ? Où es-tu ? Je suis mort d’inquiétude.

        Malgré son affolement évident, je ne peux m’empêcher de penser qu’il ne doit pas être si inquiet que cela, puisqu’il appelle seulement maintenant.

        — Chez mes parents.

        — Tu ne rentres pas ?

        Je me rallonge sur mes oreillers et regarde les reflets de lune qui dansent au plafond.

        — Non, pas ce soir.

        Ben ne dit rien. Derrière lui, j’entends les Rolling Stones chanter Paint It Black et la cacophonie familière des voix, le tintement des verres, toutes choses indiquant qu’une soirée bat son plein.

        — Beatrice a pensé que ce serait bien d’organiser une petite soirée. J’espérais que tu serais là.

        — Je n’étais pas au courant.

        — En fait, c’est un truc improvisé.

        Il semble un peu pompette et sa voix est plus aiguë que d’habitude.

        — J’avais besoin de prendre un peu de distance.

        — Par rapport à moi ?

        — Non, pas par rapport à toi.

        Les yeux fermés, j’imagine cette soirée qui se déroule sans moi, j’imagine les invités.

        — Abi…

        Je l’entends respirer dans l’appareil.

        — Je sais que Beatrice et toi avez eu des différends, mais elle le regrette, je le sais. Elle devrait se montrer plus compréhensive.

        Plus compréhensive à l’égard de ta petite amie mentalement instable et paranoïaque, tu veux dire ? Mais je n’ai pas suffisamment d’énergie pour me disputer.

        — Je reviendrai demain.

        — Génial. Parce qu’il faut qu’on parle de ce qu’on va faire pour ton anniversaire samedi prochain. On fera ce que tu voudras. C’est une date importante.

        Mon anniversaire. Mon cœur cogne dans ma poitrine à l’idée de fêter un autre anniversaire sans Lucy.

        — Franchement, Ben, j’aimerais beaucoup le passer juste avec toi. On pourrait peut-être aller quelque part tous les deux ?

        — Tu ne veux pas faire la fête ? Tu vas avoir trente ans. Beatrice pensait…

        — Non. Je ne veux surtout pas faire la fête.

        — Comme tu voudras. Je vais organiser quelque chose de spécial, rien que pour toi et moi. Ce sera mon cadeau. On pourrait aller à Londres ?

        — Non, pas à Londres.

        Je me sens incapable d’affronter Londres en ce moment.

        — Bon, alors quelque part sur la côte ? A Lyme Regis ou à Weymouth ?

        Je lui accorde que j’aimerais aller à Lyme Regis et il m’assure qu’il va tout arranger, qu’il connaît exactement l’endroit qu’il nous faut, que ce sera une surprise. Après cet appel, je me sens beaucoup plus optimiste et m’endors en pensant à ce week-end avec Ben, aux câlins dans la chambre d’hôtel, aux balades au bord de la mer, comme un couple d’amoureux normal et sans souci ; sans obligation de chasteté, sans règles domestiques. Et surtout sans Beatrice.
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        Je n’avais pas imaginé que j’atteindrais trente ans et que Lucy ne les aurait jamais. Mais, en me réveillant ce matin dans cette chambre que je considère toujours comme celle de Jodie, j’ai du chagrin en pensant que je vais franchir cette étape de ma vie sans elle — sans parler de mon appréhension. Le 3 août est arrivé et j’atteins trente ans toute seule. Cela s’arrangera-t-il un jour, ou suis-je condamnée à passer tous mes anniversaires accablée par le poids de son absence ?

        Nos parents nous gâtaient toujours pour notre anniversaire, ils organisaient une fête même quand ils étaient gênés financièrement. Maman, née au cœur de l’hiver, nous répétait continuellement quelle chance nous avions de fêter notre anniversaire en été, même si, la plupart du temps, le soleil se faisait désirer et que les ciels chargés et les pluies d’orage s’invitaient à nos fêtes. Elle ne se laissait aucunement décourager. Si la pluie était particulièrement forte, elle allait chercher la banne dans le garage et demandait à papa de la monter dans le patio, insistant pour que nous restions dehors afin de profiter de l’été, en dépit des filets d’eau qui s’écoulaient de la bâche et nous tombaient dans le cou. Elle invitait tout le voisinage ainsi que nos camarades de classe. Lucy et moi riions de tout ce cirque tandis que maman s’affairait autour de nous, vérifiant que tout le monde avait eu de la jelly et de la glace, mais aussi des impers et des bottes. « Un jour, vous serez bien contente d’avoir ces souvenirs », nous grondait-elle gaiement lorsqu’elle surprenait nos rires conspirateurs, tout en apportant des brochettes de fromage et d’ananas piquées sans ménagement sur une orange enveloppée dans du papier aluminium. Elle avait raison. Lorsque je pense à tous ces anniversaires que nous avons partagés, Lucy et moi, j’éprouve une telle nostalgie, un tel manque, que j’en ai de violentes douleurs au ventre.

        C’est sans doute logique : plus les années s’écouleront sans elle, plus je songerai à mon enfance, au passé, à l’époque où nous étions heureuses.

        On sonne à la porte. Je bondis hors de mon lit, m’enveloppe dans mon peignoir et dévale l’escalier. Avant que j’aie pu atteindre la porte d’entrée, je vois Beatrice la refermer, un énorme bouquet de lys blancs et de roses dans les bras. Les lys sont mes fleurs préférées. Les roses étaient celles de Lucy.

        — Joyeux anniversaire, me lance Beatrice en souriant. Ça vient d’arriver pour toi.

        Elle me tend le bouquet, que je manque de faire tomber tellement il est lourd. Je pose mon nez sur un pétale de rose velouté. Qui peut avoir acheté un bouquet aussi somptueux ?

        — Viens avec moi, je suis sûre qu’on va trouver le vase adapté dans la cuisine.

        Je suis Beatrice, qui s’éloigne d’un pas traînant, déployant derrière elle le tourbillon de son peignoir en soie rose.

        Depuis que je suis revenue de chez mes parents, j’ai remarqué que Beatrice se donnait du mal pour être gentille ; elle m’a même proposé de visiter une galerie d’art, invitation que j’ai déclinée, et m’a invitée à une soirée chez Niall, ce que je me suis empressée d’accepter. Au fil de la semaine, tout est presque redevenu comme avant entre nous, et je soupçonne Ben de lui avoir parlé après mon départ. Quoi qu’il lui ait dit, il semblerait que ça marche. Nous avons atteint une sorte de statu quo. Aucune de nous n’a évoqué les lettres, la photo ou le bracelet et, même si je me retourne dans mon lit la nuit en pensant à ces lettres et à ce cliché bizarre sur lequel je n’ai plus de visage, en me demandant quelle sera la prochaine étape, je n’ai pas d’autre choix pour l’instant que d’attendre le moment propice pour lui parler.

        Tout le monde est déjà dans la cuisine à notre arrivée. A l’instant où je pose le pied sur la dernière marche, tous entonnent un vigoureux Happy Birthday. Ben est debout près de la cuisinière Aga, penché au-dessus d’une poêle qui grésille. La chanson terminée, il s’élance vers moi, me prend dans ses bras et manque d’écraser les fleurs en me plantant un gros baiser sur le front.

        — Joyeux anniversaire. De qui sont ces fleurs ?

        — Je ne sais pas, je n’ai pas encore lu la carte.

        Je suis un peu déboussolée, comme si, après avoir passé les dernières semaines parmi les domestiques, j’étais soudain autorisée à fréquenter le grand monde. Pam me tend une carte et une bouteille de champagne de grande marque, tandis que Cass m’apporte une tasse de thé.

        — Allez, passe-les-moi, dit Beatrice, voyant que les fleurs m’empêchent de prendre ma tasse.

        Elle me prend le bouquet des mains, le pose sur le plan de travail puis se penche pour chercher un vase dans le placard en dessous.

        Ben m’entraîne jusqu’à la table en me disant qu’il va me préparer mon petit déjeuner, des sandwichs au bacon, une gourmandise spéciale. Son enthousiasme est si touchant que je n’ose pas lui dire que je n’aime pas trop le bacon. Pam et Cass s’assoient en face de moi et cette dernière me parle de ses trente ans, il y a « bien des années de cela », comme s’il n’était pas évident, à ses rides nombreuses et à ses racines grises, que ses trente ans datent d’il y a vingt ans.

        Cass pousse timidement un paquet-cadeau vers moi.

        — Ce n’est pas grand-chose, dit-elle en rougissant.

        Je la remercie, ouvre le paquet et ne peux cacher ma surprise en découvrant un agrandissement en noir et blanc. C’est une photo de moi — mais ce pourrait aussi bien être Lucy ou Beatrice —, un gros plan sur lequel on ne voit que mon visage et le haut de mes épaules recouvertes d’un T-shirt blanc. J’ai l’air songeur, le vent balaie une mèche sur ma joue, le fond flou ne me permet pas de savoir où la photo a été prise. Callum est certes un excellent photographe mais ce travail est très supérieur à ce qu’il fait.

        — Cass, c’est superbe.

        Je suis vraiment touchée. Les autres se pressent autour de moi pour regarder et s’extasient devant la beauté du cliché. Soudain, mon sang se fige. Cette photo a quelque chose d’horriblement familier — l’attitude, les cheveux blonds, le T-shirt blanc — et je comprends peu à peu où je l’ai déjà vue. C’est un agrandissement de celle que j’ai trouvée dans ma chambre, celle où mon visage a été gratté, ne laissant qu’un vide sinistre.

        — Je pourrai en avoir un exemplaire ? demande Ben.

        Spatule en main, il regagne son fourneau sans remarquer mon malaise. Mon cœur s’emballe, j’ai des vertiges. Est-ce le début d’une crise de panique ? Je me tourne vers Beatrice pour surprendre sa réaction ; elle est adossée au plan de travail, sourire aux lèvres, devant le bouquet joliment arrangé dans un vase.

        Ben me sert les sandwichs au bacon. Je regarde autour de moi : assise à mes côtés, Beatrice raconte gaiement ses trente ans et ceux de Ben, il y a quelques années ; Cass lui sourit timidement par-dessus sa tasse de café ; Pam arbore un sourire béat qui faire ressortir sa dent en or. On dirait une pièce surréaliste. Est-ce Cass qui a déposé cette photo dans ma chambre ? Sur ordre de Beatrice ? S’agit-il d’un avertissement, d’une menace ?

        Une fois son assiette terminée, Beatrice se tourne vers moi.

        — Alors, quels sont tes plans pour la journée ?

        J’ouvre la bouche pour dire que Ben m’a promis de m’emmener passer la soirée à Lyme Regis, mais il m’interrompt.

        — C’est une surprise, n’oublie pas.

        Il échange avec sa sœur un regard dont le sens m’échappe et je mords dans mon sandwich au bacon avec l’impression de manger du carton. Je n’arrive pas à oublier cette satanée photo.

        — Oh ! J’allais oublier mon cadeau, s’exclame Beatrice.

        Elle me tend un petit paquet enveloppé dans un papier orné de papillons en relief. Je murmure :

        — Oh ! merci.

        Un tel manque d’enthousiasme me fait peut-être passer pour une ingrate, mais j’ai peur de ce que je vais découvrir sous ce joli papier. J’ouvre le paquet avec appréhension. C’est une petite boîte bleu marine, une de celles dans lesquelles Beatrice emballe ses bijoux pour la vente. La bouche sèche, j’ouvre le couvercle et laisse échapper un petit cri. Un bracelet est disposé entre deux bourrelets de velours noir. D’abord, je le prends pour le bracelet prétendument disparu. Argenté, étincelant, il lui ressemble beaucoup, mais au lieu de saphirs ce sont de petites pierres jaunes qui brillent sur celui-ci.

        — Ce sont des péridots, dit Beatrice, qui guette ma réaction. La pierre des natifs du Lion.

        La délicatesse de cette attention me touche. Je caresse le bracelet avant de le passer à mon poignet. Il me va parfaitement.

        — J’ai toujours cru que ma pierre était le rubis.

        — Pas pour les Lions du mois d’août. Je me suis renseignée. Il te plaît ?

        A son excitation presque enfantine, je vois combien cela compte pour elle et je ne comprends plus rien. Que se passe-t-il ? Est-ce un autre de ses stratagèmes pour me manipuler ?

        — Je l’adore, dis-je en m’efforçant de paraître normale.

        Si je suis profondément touchée, je me méfie des motivations de Beatrice. Je n’ai plus confiance en elle. Elle me sourit en se levant pour débarrasser son assiette vide et me tend une petite enveloppe posée près du vase.

        — N’oublie pas ça. C’était avec les fleurs. Tu n’as pas envie de savoir qui te les envoie ?

        Je prends l’enveloppe et en sors une carte. Les quelques mots écrits dessus me troublent. La surprise, le choc sont tels que les caractères dansent devant mes yeux. Je pousse un cri et laisse échapper la carte, qui tombe sur le dallage. A demi consciente, je vois Ben la ramasser et les autres observer ma réaction lorsqu’il la lit à haute voix.

           

        « Joyeux anniversaire, Abi. Pour tes trente ans. J’aurais aimé être là.

        « Je t’embrasse

        « Lucy »

           

        Un silence de mort accueille ces mots, tout le monde comprenant peu à peu que ces fleurs m’ont été envoyées par ma jumelle morte.

        Je peux à peine respirer. Beatrice est la première à briser le silence.

        — Est-ce que… est-ce qu’elle aurait pu les commander avant sa mort ?

        — Bien sûr que non.

        Je gémis, le visage caché entre les mains, luttant contre l’envie de vomir mon petit déjeuner tout juste avalé.

        — Comment aurait-elle su que j’habiterais ici ? D’ailleurs, Lucy n’aurait jamais été organisée à ce point. Voilà presque deux ans qu’elle est morte.

        Ben me masse les épaules pour me réconforter.

        — Ça va aller, Abi. Ce n’est qu’une plaisanterie de très mauvais goût.

        — Et la photo !

        Je saisis le cliché posé sur la table et l’agite au nez de Cass, médusée.

        — C’est la même que celle que j’ai trouvée dans ma chambre.

        J’explique comment le visage a été gratté, mais tout le monde me regarde bêtement, comme si j’inventais cette histoire de toutes pièces.

        — Tu es bouleversée, c’est bien normal, dit Beatrice. Je vais jeter ces fleurs.

        J’entends son pas derrière moi, le bruit de la gerbe tirée de l’eau, le glouglou de l’eau jetée dans l’évier, les tiges mouillées qui s’égouttent sur le carrelage. Beatrice annonce qu’elle va aller les jeter dans le bac des déchets à recycler. Sa voix est nette, conciliante, efficace. En me retournant, j’aperçois Cass et Pam près de l’escalier, indécises. Elles quittent précipitamment la cuisine sur les talons de Beatrice, qui tient le bouquet dégoulinant à bout de bras, comme s’il était empoisonné.

        Ben s’affale sur la chaise que Beatrice vient de quitter.

        — Je suis vraiment désolé, dit-il. Mais il ne faut pas que cet incident te gâche ton anniversaire.

        Je secoue la tête.

        — Tu ne comprends donc pas ? Quelqu’un cherche à s’en prendre à moi.

        Je me rends bien compte que j’ai l’air parano en disant ça. Ben me prend la main pour l’embrasser.

        — Ce n’est pas vrai.

        — Alors comment expliques-tu tout cela ? C’est forcément quelqu’un de Bath.

        Je déchire en mille morceaux la photo que Cass m’a offerte. Elle me rappelle toutes les choses horribles qui me sont arrivées depuis mon emménagement ici. Du coin de l’œil, je vois Ben m’observer d’un air choqué, mais il ne dit rien.

        — Aucune des personnes de ma vie d’avant ne connaît cette adresse, sauf Nia.

        Ben m’interroge du regard, comme pour m’encourager à en tirer des conclusions.

        — Ne sois pas ridicule, dis-je. Je connais Nia depuis que j’ai dix-huit ans.

        — Et Callum ?

        Je retire ma main de la sienne.

        — Callum ne ferait jamais une chose pareille.

        Je songe à Luke mais l’écarte aussitôt. Il a beau me détester depuis l’accident, il ne s’abaisserait jamais à ce point et n’utiliserait jamais le nom de Lucy pour me faire du mal. C’est forcément quelqu’un qui ne la connaissait pas. Quelqu’un qui habite ici.

        — D’où viennent ces fleurs ? De chez quel fleuriste ?

        Ben relève brusquement la tête et saisit la carte qu’il a jetée sur la table.

        — Ce n’est pas marqué. Sur l’enveloppe non plus.

        Je revois Beatrice devant la porte tout à l’heure, le bouquet dans les bras. Je n’ai vu aucun livreur. Elle pourrait avoir sonné elle-même, puis m’avoir attendue dans le couloir. Je ferme les yeux et me mords la lèvre jusqu’au sang. Moi qui croyais à une trêve. Beatrice pourrait-elle être cruelle à ce point ?

        Après tout, je la connais à peine.

        J’essaie de ne pas laisser cet incident gâcher le reste de la journée en me répétant que c’est exactement ce que souhaiterait le coupable. Cela ne m’empêche pas d’observer attentivement Beatrice, qui s’affaire dans la maison en fredonnant, beaucoup plus pétillante que ces dernières semaines. J’aimerais croire que c’est parce que nous avons réglé nos différends et non pour une autre raison, plus dérangeante.

        Alors que je prépare mon petit bagage pour la nuit, Nia m’appelle pour me souhaiter un bon anniversaire. Comme j’entends derrière elle une annonce dans des haut-parleurs, elle m’explique qu’elle est à la gare, élude ma question quand je cherche à savoir où elle se trouve et me demande ce que j’ai prévu de faire. Je lui parle de la journée-surprise que Ben m’a préparée tout en espérant que nous passerons la nuit à Lyme Regis, où je ne suis jamais allée. Je préfère ne pas évoquer notre impossibilité de passer la nuit ensemble pour de pas « enfreindre les lois domestiques de Beatrice », formule qui me hérisse car elle me rappelle à quel point elle contrôle tout et quelle sœur possessive elle fait. Pour une raison qui m’échappe, je ne parle à Nia ni des fleurs ni de la photo.

        — Vous partez ce soir ? demande Nia, manifestement intriguée.

        — J’espère que nous partirons cet après-midi, mais Ben ne m’a encore rien dit.

        — C’est que…

        Nia s’interrompt. Un instant, j’ai l’impression que nous avons été coupées, puis j’entends à nouveau sa voix, faible et brouillée. Elle me souhaite une belle escapade et me dit qu’elle viendra bientôt me voir. La communication s’arrête là, me laissant songeuse devant tant de mystère.

        La moitié de la matinée s’écoule sans que Ben ne me révèle où il va m’emmener. Lorsque je lui annonce que je vais déjeuner chez mes parents, il semble soulagé et m’accompagne jusqu’à la porte en me disant de ne pas rentrer avant l’heure du thé. Chez mes parents, les heures me semblent interminables. Nous tentons tous péniblement de faire comme si nous ne remarquions pas l’absence de Lucy, comme si nous ne remarquions pas qu’une seule d’entre nous fête aujourd’hui ses trente ans. Nous formons un cercle, assis, et bavardons ; sur nos genoux, une assiette de gâteau qu’aucun de nous n’a envie de manger. Lorsque sonne l’heure du thé, je leur annonce que je dois rentrer car Ben m’emmène passer la nuit à Lyme Regis.

        — Quand vas-tu nous le présenter, ton petit ami ? demande ma mère en m’embrassant au moment du départ.

        Je lui réponds « Bientôt » en riant et l’entoure de mes bras, surprise de sa maigreur, du poids qu’elle a perdu depuis la mort de Lucy. J’ai peur de la briser en la serrant trop fort.

        Le soleil se couche lorsque j’arrive chez Beatrice. Je m’arrête un instant, la main sur la poignée du portail, pour me tourner vers le ciel de plus en plus gris. Les yeux fermés, je pense à nos anniversaires sous la pluie et je sens sa présence, exactement comme l’autre jour dans la voiture, sur l’île de Wight. La première goutte de pluie tombe, signe pour moi qu’elle se souvient aussi des fêtes mouillées de notre enfance.

        — Joyeux anniversaire, Luce, dis-je tout bas.

        — Abi ?

        J’ouvre les yeux. Ben me regarde depuis le pas de la porte, l’air intrigué.

        — Qu’est-ce que tu fais ? Il pleut des cordes.

        C’est alors que je remarque les ballons qui se balancent, attachés au portail comme des têtes coupées, les lumignons en forme de marguerite au-dessus de la porte d’entrée, les lanternes bordant l’allée du jardin. J’ouvre timidement le portail et, soudain glacée jusqu’aux os, je le franchis en frôlant les ballons couverts de l’inscription « 30 ans ! » Mon rêve de soirée romantique avec Ben à Lyme Regis s’évanouit sous mes yeux.

        — Nous n’irons pas passer la soirée ailleurs, c’est ça ?

        Un doute obscurcit un instant son visage. Sans un mot, il me prend la main pour m’aider à franchir le perron et me prend dans ses bras. Je respire l’odeur familière de son après-rasage, ses lèvres frôlent mon oreille.

        — Je suis désolé, Abi. Aie l’air surpris, je t’en prie.

        Avant même d’avoir compris ce qu’il veut dire, je le suis dans le couloir et jusqu’au salon coloré du premier étage. Il ouvre la porte tout en me poussant à l’intérieur, où une foule réunie pousse un « Surprise ! » en chœur. Quelqu’un fait claquer un pétard, quelqu’un d’autre me fourre un verre de champagne entre les doigts et j’en suis réduite à cligner des yeux, incrédule, découvrant Beatrice tout sourires devant Monty, Niall, Maria et Grace, Cass accrochée à son bras comme une fillette aux jupons de sa mère. Près de la cheminée, Pam bécote son petit ami (un nouveau, maigrichon avec une queue-de-cheval) et Nia se tient maladroitement à leur côté.

        — Nia ?

        Ma surprise est telle que je manque laisser tomber mon verre. Nia se fraye un chemin jusqu’à moi avec une mine honteuse.

        — Désolée, je ne pouvais rien te dire.

        Elle me prend dans ses bras et je refoule mes larmes.

        — Tu n’es pas contrariée ? me murmure-t-elle à l’oreille.

        Je parviens à secouer la tête, à croasser que bien sûr que non, je ne suis pas contrariée, alors qu’une énorme boule de déception se loge dans ma gorge, même si je suis ravie que ma plus vieille amie soit là pour fêter mon anniversaire et que j’ai envie de tout sauf de faire la fête. La fête ne rend que plus évidente l’absence de Lucy.

        *  *  *

        Un peu plus tard, alors que tout le monde danse sur Groove Is in the Heart, j’aperçois Ben dans la mêlée, en train de rire avec Beatrice et Nia. Je le rejoins, prends son bras et lui demande si nous pourrions discuter en privé. Sans attendre sa réponse, je l’entraîne jusqu’à la terrasse. Le ciel a viré au gris-violet, la pluie menace toujours. Monty est en pleine conversation avec Pam et son nouveau mec dans un coin. Installé sur une chaise longue mouillée, Niall partage un joint avec des gens que je ne reconnais pas. Ben me suit jusqu’à la rambarde et s’y adosse. Le cri d’une mouette au loin me fait frémir ; le nombre de mouettes à Bath m’étonne toujours.

        — Ça va ? demande distraitement Ben.

        Il regarde les fumeurs installés sur les chaises longues.

        — J’espère qu’ils ne vont pas écraser leur clope sur le bois : c’est du teck. Ces chaises longues ont coûté une blinde.

        J’ai envie de lui dire que je me fiche pas mal des chaises longues. Il sort un paquet de cigarettes de la poche arrière de son jean, en fait sortir une en le tapotant et me la tend. Devant mon refus, il glisse la cigarette entre ses lèvres et l’allume. C’est fou, ce qu’il est nerveux, quand il n’a pas une cigarette à la main.

        — La fête te plaît ?

        — Pas particulièrement.

        J’ai plaisir à lire de la déception dans son regard.

        — Et ce week-end romantique que tu m’avais promis ?

        Il tire longuement sur sa cigarette avant de répondre.

        — C’était une idée comme ça. Mais Beatrice a dit que ce serait mieux d’organiser une soirée.

        — C’est une idée de Beatrice ?

        Ben semble confus, comme s’il craignait de mal répondre.

        — Euh, oui. Je voulais t’emmener quelque part, mais elle a dit qu’elle avait déjà prévu une soirée et invité Nia. Elle a dépensé beaucoup d’argent en traiteur et en vin.

        Tout mon corps se raidit et je réponds hargneusement, en articulant soigneusement pour me faire comprendre.

        — Et tu n’as pas pensé à lui dire que je t’avais justement demandé de ne pas organiser de soirée à la con ?

        Ben semble désarçonné.

        — Si… Mais elle m’a dit, à juste titre, que tu adorais les soirées. Que tu serais contente de voir Nia. J’ai pensé…

        Il me regarde d’un air désarmé. Je sais que ce n’est pas sa faute, mais j’aurais aimé que, pour une fois, il me fasse passer avant sa sempiternelle crainte d’offenser sa chère sœur. J’ai beau inspirer profondément pour me calmer, je ne peux pas, ou je ne veux pas terminer là mon sermon.

        — Tu ne vois donc pas où elle veut en venir ? Elle se fout complètement de moi : c’est juste une manière de nous empêcher de passer le week-end ensemble. Sans elle. Elle te mène par le bout du nez, Ben. Tu es aveugle ?

        Je tourne les talons pour le quitter précipitamment, mais il me rattrape par le bras et m’attire brutalement à lui, comme si j’étais un chien au bout d’une laisse rétractable, en enfonçant ses doigts dans ma chair. Son visage pincé et livide est à quelques centimètres seulement du mien.

        — Elle a fait ça pour toi, Abi. Elle a tout organisé pour toi, elle a même cherché le numéro de téléphone de ta plus vieille amie pour pouvoir l’inviter aussi. Et tout ce que tu trouves à faire, c’est dire du mal d’elle.

        — Lâche-moi. Immédiatement, dis-je en serrant les dents.

        Il desserre son étreinte, visiblement choqué de ce qu’il vient de faire.

        — Excuse-moi, Abi. Je suis vraiment désolé.

        — Va te faire foutre, Ben.

        Je me fraye violemment un passage dans la foule, la vision troublée par les larmes, vaguement consciente que Nia se détache de Beatrice pour me suivre hors de la pièce.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 21
      

      
        Beatrice les voit clairement dans l’embrasure de la fenêtre ouverte. Abi, en jean et T-shirt comme à l’accoutumée, agitée, le visage pincé. Ben, courbé pour être à sa hauteur, les sourcils froncés, parle en postillonnant. Beatrice connaît ce visage : c’est celui de la colère. Ben déteste perdre son sang-froid.

        A côté d’elle, Nia se raidit et une expression soucieuse se peint sur son joli visage.

        — Ils se disputent ? crie-t-elle pour couvrir la musique. Je m’y attendais. Abi espérait un week-end romantique en tête à tête avec Ben, pas une fête.

        Beatrice hausse les épaules pour se donner l’air indifférent, alors même que son cœur déborde de joie. Elle ne peut plus détacher les yeux de la scène qui se déroule sur le balcon.

        Ben tente d’empêcher Abi de partir, mais elle se dégage et regagne le salon en trébuchant. Toute pâle, les yeux pleins de larmes, elle se fraye un passage jusqu’à la porte parmi les invités alcoolisés et sort sur le palier.

        — Je ferais mieux d’aller voir, dit Nia.

        Beatrice prend sans un mot le verre qu’elle lui remet et la regarde s’élancer à la poursuite d’Abi.

        Elle attend — un, deux — puis va le rejoindre.

        Le visage de Ben est figé, impassible. Beatrice lui tend le verre de Nia, qui n’y a pas touché.

        — Tiens. J’ai l’impression que tu en as bien besoin.

        Ben prend le verre sans dire un mot et le vide cul sec.

        Pauvre chéri. Tout te revient depuis que tu sors avec Abi, n’est-ce pas ? Le passé. Ce que nous avons fait. Parce qu’elle le voit bien, à présent. Elle comprend enfin ce qui a attiré Ben chez Abi. Une bourrasque plaque sa fine robe de coton contre ses cuisses. Elle aurait dû mettre un gilet.

        — Tu avais raison quand tu m’as mis en garde en me disant qu’elle était ravagée, dit enfin Ben. Je n’avais pas compris à quel point elle l’était. Maintenant, je sais.

        Pour toute réponse, elle l’attire contre elle et l’enlace. Si seulement elle pouvait effacer sa peine. Quand il souffre, elle souffre aussi. Elle pose la tête contre son torse, réconfortée par le battement régulier de son cœur qui vibre sous sa chemise.

        — Elle est jalouse de moi. Parce que je suis ta jumelle et qu’elle sait combien ce lien est spécial.

        Ben se dégage et se caresse le menton.

        — Je sais.

        — Et tous ces trucs qu’elle raconte, Ben. L’histoire des lettres, l’oiseau, la photo… Elle croit que j’essaie de compromettre votre relation, mais tu sais que c’est n’importe quoi, n’est-ce pas ? Elle est malade, Ben. Je crois qu’elle ne prend pas ses médicaments — ils étaient restés dans son tiroir quand était à l’île de Wight. Elle aurait dû les emporter. Elle m’a volé une boucle d’oreille, tu l’as vu de tes propres yeux. Et il y a encore autre chose.

        — Quoi ? demande Ben d’un air las.

        — Je crois qu’elle m’a vue sur la plage. Elle en a parlé dans la cuisine. Je n’ai pas su quoi dire…

        — OK, Bea, l’interrompt Ben.

        Conscient de son ton cassant, il poursuit d’une voix plus douce.

        — Ecoute, elle pense que tu déplaces ses antidépresseurs.

        Beatrice inspire profondément.

        — Au nom du ciel, Ben, tu ne la crois pas, j’espère ?

        — Bien sûr que non, dit-il, un peu promptement.

        — A mon avis elle est dangereuse, Ben. Vraiment givrée. Elle s’est acheté une robe exactement du genre de celles que j’ai l’habitude de porter, elle met le même parfum que moi. Et les mêmes baskets. Je ne peux m’empêcher de croire qu’elle veut m’imiter. Prendre ma place.

        — C’est ridicule ! dit Ben en s’esclaffant.

        — Tu trouves ?

        Elle hésite un instant à dire le fond de sa pensée.

        — Ne me dis pas que tu n’as rien remarqué, Ben.

        Il croise les bras. Un geste défensif. Il a des biceps musclés et bronzés. Il porte encore une nouvelle chemise. De grande marque, sans aucun doute.

        — Remarqué quoi ?

        Elle ouvre la bouche mais ne trouve pas les mots justes. Il pourrait se méprendre.

        Ben soupire, puis porte une cigarette à sa bouche et l’allume.

        — Ecoute, Bea, dit-il après quelques bouffées. Abi a besoin qu’on la soutienne et qu’on la comprenne, tu le sais. Elle a subi une épreuve terrible. Perdre sa jumelle, tu imagines ?

        Elle le contemple un instant, incrédule.

        — Bien sûr, que j’imagine, Ben. J’imagine exactement ce que cela doit faire. Mais cela n’excuse pas sa conduite.

        Ben garde un moment le silence. Il l’observe à travers la fumée de sa cigarette. Elle le devine en train de chercher une solution. Ben est solide, on peut compter sur lui. Toujours à vouloir arranger les choses, à essayer de remédier aux situations problématiques. Typiquement masculin.

        — Tu crois qu’on devrait lui demander de partir ? demande-t-il enfin.

        Beatrice sent son cœur accélérer. Elle y a pensé à maintes reprises, bien sûr. Mais sans jamais imaginer que Ben serait d’accord. Elle choisit soigneusement ses mots pour lui répondre.

        — Cela vaudrait peut-être mieux. Il y a beaucoup de tension à la maison depuis qu’elle est là.

        Ben se détourne pour regarder dans le jardin, jette son mégot par-dessus le balcon puis agrippe la rambarde comme s’il était pris d’un vertige soudain. Beatrice lui frictionne le dos, comme quand ils étaient plus jeunes. Il fait encore jour, le ciel est chargé de gros nuages gris, l’herbe est luisante de pluie, l’air sent le propre, le frais. A l’intérieur, quelqu’un vient de mettre Psycho Killer des Talking Heads ; certains invités hurlent les paroles de la chanson.

        — Beatrice ?

        Elle se retourne. Nia se tient dans l’ouverture. Elle porte une robe à pois rouge et blanc qui souligne sa silhouette et flatte son type celte et ses cheveux bruns. Beatrice retire sa main du dos de Ben, et Nia s’avance en croisant les bras sur sa poitrine, à cause du contraste de température. Elle a des yeux bruns brillant d’intelligence et un côté direct que Beatrice admire.

        — Abi veut être seule, dit-elle avec son accent gallois chantant. Je savais que ce serait une dure journée pour elle.

        — Nous n’aurions pas dû organiser une fête, ce n’était pas délicat de notre part, dit Beatrice.

        Ben proteste aussitôt, l’assurant que cela partait d’un bon sentiment, qu’elle ne pouvait pas savoir comment réagirait Abi. Nia ne dit rien et les observe tous les deux, comme si elle essayait de les déchiffrer, comme si quelque chose chez eux la chiffonnait.

        Beatrice fronce le nez en regardant les invités qui rient, boivent et dansent.

        — Dois-je mettre fin à la fête et renvoyer tout le monde ?

        Nia consulte sa montre.

        — Il est encore tôt. Peut-être qu’Abi reviendra tout à l’heure. Je crois qu’elle est déçue.

        Elle se tourne ensuite vers Ben, qui contemple la façade, le nez levé vers la fenêtre d’Abi, son verre vide à la main.

        — Quand je lui ai parlé, ce matin, elle a insisté sur le fait qu’elle allait partir en week-end avec toi, Ben.

        Ben allume une nouvelle cigarette. Il fume trop, Beatrice se fait du souci pour lui. Il a les yeux rouges et elle est sûre que, si Abi continue de vivre ici, la tension et le souci finiront par le rendre malade. Une énième fois, elle regrette de l’avoir invitée à emménager chez eux.

        — Je crois qu’on s’est mal compris, dit Ben en lançant un regard furtif à sa sœur.

        Elle contemple son frère. Tu ne peux pas dire ça encore une fois.

        Il jette son mégot par-dessus la rambarde et s’en écarte en remettant son verre vide à sa sœur.

        — Je vais lui parler. Il faut que je lui fasse des excuses.

        Beatrice ouvre la bouche pour protester, pour lui demander s’il va suggérer à Abi de quitter la maison, mais tout ce qu’elle pourra dire sera inutile. Elle ravale ses paroles et le regarde se faufiler dans la foule, souriant et hochant poliment la tête lorsqu’on le hèle, jusqu’à le perdre de vue.

        — Ça doit être dur pour toi, dit soudain Nia juste à côté d’elle.

        Il fait maintenant si sombre que Beatrice n’arrive pas à distinguer l’expression de son visage. Il n’y a plus qu’elles deux sur le balcon. Les basses puissantes d’un air de dance music flottent jusqu’à elles.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Ben est ton jumeau. Ça doit être dur d’essayer de ne pas être trop protectrice envers lui.

        — Je l’aime. Je ne veux pas qu’il souffre.

        — Et tu penses qu’Abi n’est pas faite pour lui ?

        Beatrice réfléchit soigneusement avant de répondre, pour ne pas offenser Nia.

        — Abi est venue habiter ici parce qu’elle était mon amie. Je n’ai jamais voulu qu’elle devienne la petite amie de Ben, non que j’aie quoi que ce soit contre elle. Simplement, elle sort d’une telle épreuve… Et depuis qu’elle habite ici et qu’elle s’est mise avec Ben… les problèmes s’accumulent.

        — Que veux-tu dire par là ?

        — Ecoute, il s’est passé un tas de trucs embêtants.

        Beatrice déballe tout, en terminant par la robe et les baskets.

        — Ça ne va pas recommencer, gémit Nia.

        Beatrice frissonne.

        — C’est déjà arrivé ?

        — Pas exactement, mais…

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Beatrice, dès que je t’ai vue, j’ai tout de suite trouvé que tu lui ressemblais.

        — A Lucy ?

        — Pas seulement à Lucy. A Alicia.

        — Qui est Alicia ? demande Beatrice avec un mauvais pressentiment.

        Nia se tortille et resserre ses bras autour d’elle comme pour se cacher. On dirait qu’elle rentre dans sa coquille, comme si elle regrettait d’en avoir trop dit.

        — Je ne peux pas te parler de ça. Pose la question à Abi. Je n’ai pas le droit d’en parler.

        Beatrice sent monter l’indignation.

        — Je sais qu’elle a tenté de se suicider. J’en sais plus que tu ne crois, Nia. Je suis ici chez moi. Je dois savoir avec qui je vis, merde. Est-ce qu’Abi est dangereuse ?

        — Non, bien sûr que non. Elle va mieux, maintenant, elle semble aller mieux, surtout depuis qu’elle prend des antidépresseurs.

        Mais la voix de Nia chevrote, elle n’a pas l’air si sûre que ça.

        — L’ennui, c’est qu’elle ne les prend pas toujours, ces foutus antidépresseurs. Tu ne comprends pas ? réplique Beatrice.

        Elle est tendue comme un élastique. Quelque chose lui dit que cette histoire avec Alicia s’est mal terminée. Elle revoit cette ferveur dans le regard d’Abi, ce besoin qui émanait d’elle lors de leur première rencontre. Elle comprend, au fond d’elle-même, qu’elle s’est nourrie de la vulnérabilité d’Abi, qu’elle aimait chez elle ce besoin désespéré de devenir son amie. Cela lui donnait l’impression d’être désirée, importante.

        — Je t’en prie, j’ai besoin de savoir.

        Silence. Beatrice retient son souffle, consciente qu’un geste brusque pourrait tout changer, que Nia pourrait renoncer à se confier à elle.

        Nia reste silencieuse, si longuement que Beatrice croit l’occasion perdue, jusqu’à ce que son interlocutrice reprenne tout bas, à peine plus qu’un murmure.

        — Je vais te le dire, mais uniquement parce que j’aime Abi et que je me fais du souci pour elle.

        La gorge nouée, Beatrice écoute Nia lui raconter comment Abi a fait une fixation sur leur nouvelle voisine quelques semaines après la mort de Lucy. Comment elle est devenue son amie et l’a convaincue qu’elle était son âme sœur, comment elle a commencé à la harceler.

        — Elle se pointait dans des endroits où elle savait trouver Alicia. Elle était jalouse quand Alicia sortait avec d’autres amis. Je pense qu’Alicia la trouvait trop collante, trop demandeuse. Je la comprenais, bien sûr, je connaissais Abi depuis des années. Mais Alicia ne connaissait pas tout ce passé, elle ne pouvait pas mettre ça sur le compte du chagrin. Finalement, après un mois de ce régime, elle a dit à Abi qu’elle voulait prendre ses distances et Abi… Abi a mal réagi.

        Beatrice sent son pouls cogner dans ses oreilles.

        — Qu’est-ce qu’elle a fait ? Nia, tu dois me le dire.

        Nia gémit derrière ses mains, marmonne qu’elle est en train de trahir la confiance d’Abi. Beatrice est furieuse, elle voudrait insulter cette fille et s’injurier elle-même de les avoir mis en danger, Ben et elle, en laissant s’installer une inconnue chez eux. Qu’importe la loyauté ou la confiance, elle doit savoir la vérité, immédiatement. Elle s’efforce de parler calmement, dissimulant sa peur.

        — Nia, qu’a fait Abi quand Alicia a rompu leur amitié ?

        Nia répond d’une petite voix qui se perd presque dans les basses de la musique en provenance du salon.

        — Elle l’a agressée.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 22
      

      
        Allongée sur mon lit, les yeux fermés, j’entends en dessous de moi le bruit de la fête — les basses régulières de la dance music, le tintement des verres, le bourdonnement sourd des conversations — parfois entrecoupé par un soudain éclat de rire général, un claquement de porte, un pas dans l’escalier. Tout cela est au-dessus de mes forces.

        Alors que la lumière du jour commence à s’estomper, Ben ouvre ma porte, le visage angoissé, et se précipite à mon chevet. Il s’agenouille près de moi, comme en prière, m’assure qu’il regrette, qu’il m’aime, qu’il voudrait être tel que je le désire. Sans un mot, je m’écarte pour qu’il puisse s’allonger près de moi dans mon lit étroit et nous restons ainsi un moment, en silence. Puis il prend ma main et je le laisse faire.

        — Tu sais, dit-il enfin, dans le noir, je ne comprends pas ce qui se passe entre Bea et toi. Vous vous aimiez tellement, au début.

        — Je n’y comprends rien non plus, avoué-je en songeant à tout ce qui s’est passé.

        — Elle pense que tu es paranoïaque et jalouse.

        Les larmes me montent aux yeux.

        — C’est probablement vrai. Mais je pense qu’elle est possessive et veut tout contrôler. Pour l’oiseau, on pourrait trouver une explication. Peut-être. Mais la photo ? C’était une menace, tu t’en rends compte, tout de même ?

        Ben acquiesce sans m’interrompre.

        — J’étais si contente à l’idée de partir, de passer un moment rien qu’avec toi. De m’éloigner de cette maison. De Beatrice et de ses fichues règles. Tu trouves que c’est être possessive ?

        Pour toute réponse, Ben me serre contre lui.

        — Et les fleurs : qui ferait une chose aussi cruelle ? Sans compter que certaines de mes lettres ont disparu. Tout ça, c’est bizarre, Ben. Je ne l’invente pas, il me semble. Tu as vu les fleurs de tes propres yeux.

        Ben s’éclaircit la voix et se tortille, comme gêné de ce qu’il s’apprête à dire.

        — J’ai trouvé le numéro de téléphone du fleuriste, une petite boutique près du Pulteney Bridge. Je les ai appelés : ils se rappellent qu’une femme est venue passer commande ; elle est venue à la boutique.

        Le cœur battant, j’attends la suite.

        — Abi… C’est toi qu’ils m’ont décrite.

        Mon sang se fige. Je pense à Lucy, à la carte qui accompagnait les fleurs. « Je t’embrasse. Lucy. » Comment est-ce possible, puisqu’elle est morte ?

        Et Beatrice ? Le signalement qu’a donné le fleuriste pourrait tout aussi bien être le sien : grande, mince, blonde…

        Sans me laisser le temps de répondre à Ben, Beatrice fait irruption dans ma chambre, disant qu’elle doit me parler de toute urgence, Nia sur les talons. Ben nous regarde tour à tour, sa sœur et moi, comme terrifié à l’idée de ce qu’elle va révéler. Beatrice allume le plafonnier, révélant un visage pâle et anxieux, comme celui de Nia. Ben et moi nous asseyons en même temps.

        — Que se passe-t-il ? demande Ben.

        Nia s’assied au pied du lit, l’air désolé.

        — Je regrette, Abi. Nous étions tous inquiets à ton sujet, il fallait que je lui parle.

        J’ignore totalement à quoi elle fait allusion.

        — Que tu lui parles de quoi ?

        Elle m’implore de ses grands yeux bruns qui me font toujours penser à un basset anglais.

        — D’Alicia.

        Tout danse autour de moi. Dans un éclair de lucidité, je comprends que je ne peux plus faire confiance à ma plus vieille amie. Que je suis condamnée à porter l’étiquette « malade mentale », que l’on ne me croira plus jamais parce qu’Abi est cinglée, qu’elle a fait un séjour en clinique psychiatrique — vous ne le saviez pas ? Comment peut-on croire ce qu’elle raconte ? Elle est paranoïaque, elle délire. C’est comme un cauchemar où j’essaierais d’expliquer à tous que je suis parfaitement saine d’esprit, que j’ai commis avec Alicia une erreur stupide, qui ne se reproduira pas, que je ne suis pas dangereuse, que je ne suis pas dingue — mais aucun son ne sort de ma bouche.

        Les larmes me montent aux yeux.

        — Je suis vraiment désolée, Abi, mais Beatrice m’a dit que tu ne prenais pas tes médicaments et je me faisais du souci pour toi.

        Nia me regarde avec son visage franc.

        — Je me faisais du souci pour toi, répète-t-elle, les larmes aux yeux.

        Je retrouve enfin ma voix.

        — Pourquoi est-ce que vous n’arrêtez pas de dire ça ? Et puis je les prends, mes médicaments.

        Beatrice fronce le nez avec un petit bruit désapprobateur. Elle est toujours plantée sur le seuil de ma chambre, comme si elle avait peur d’approcher. J’aimerais lui dire que je sais qu’elle est venue dans ma chambre, qu’elle s’amuse à déplacer mes médicaments, à jouer avec ma raison. Mais à la manière dont tous me regardent, comme si j’étais une pauvre folle, je sais qu’ils ne me croiraient pas, de toute manière.

        Je saisis la main de Ben, l’implorant du regard.

        — Cette histoire avec Alicia… Oui, c’est vrai.

        — Que s’est-il passé ?

        — J’ai fait une sorte de fixation sur elle.

        Je tressaille devant la réaction incrédule de Ben. Je dois avoir l’air complètement frappadingue, absolument givrée. Je ferme les yeux, comme un enfant qui croit pouvoir se rendre invisible en fermant les yeux très fort.

        — En fait, je l’ai harcelée et quand elle m’a envoyée paître, comme elle en avait parfaitement le droit, je… euh, je m’en suis prise à elle.

        — Tu as fait quoi ?

        Je rouvre les yeux. Ben semble horrifié.

        — Je l’ai frappée.

        — Il a fallu les séparer, précise Beatrice.

        Avec une certaine délectation, apparemment.

        — Est-ce que… est-ce qu’elle a porté plainte ? demande Ben.

        — On a appelé la police, mais elle n’a pas porté plainte. Elle avait un œil au beurre noir. Je m’en voulais terriblement et je… je…

        Je passe sous silence ma tentative de suicide.

        — J’ai dû être hospitalisée quelques jours plus tard.

        Ben me prend dans ses bras. Je tremble, des larmes m’inondent le visage. Il me caresse les cheveux, me dit que tout va s’arranger. Puis il crie aux autres de quitter la chambre, de nous laisser tranquilles… Cette conduite autoritaire me surprend, je m’étonne qu’il ose crier sur sa chère sœur. Je comprends alors qu’il me soutient. Il est de mon côté, finalement.

        Après le départ des autres — Nia me soufflant des excuses par-dessus l’épaule au moment de sortir —, Ben m’emmène dans sa chambre en me disant qu’il ne veut pas me laisser seule cette nuit, que Nia peut dormir dans mon lit. Blottie dans ses bras, je l’entends murmurer dans mes cheveux.

        — Je regrette de ne pas t’avoir emmenée quelque part. Je regrette tant de choses.

        Puis il m’embrasse, farouchement, comme la première fois, avant toutes ces histoires de règles domestiques à respecter. Comme il se met à me retirer mes vêtements, je lui demande s’il est sûr de ce qu’il fait et il répond que oui, que dorénavant je passe avant le reste. Nous commençons à faire l’amour, lentement, et je songe malgré moi que c’est cela qui me rend différente aux yeux de Beatrice, que coucher avec Ben est une chose qui n’appartient qu’à moi.

        A mon réveil, le lendemain matin, le soleil qui filtre à travers les rideaux me procure un sentiment de renouveau, d’espoir. L’anniversaire tant redouté est derrière moi, j’ai passé une nuit fantastique avec Ben. Est-ce à cause de cette parenthèse forcée ? De la scène d’hier soir ? Toujours est-il que je n’ai jamais eu autant de plaisir à faire l’amour.

        Sans savoir exactement pourquoi, j’ai l’impression que les événements d’hier soir ont changé quelque chose entre nous, qu’ils nous ont rapprochés. Ben a brusquement découvert mon côté troublé, obsessionnel et paranoïaque, et cela ne semble pas lui déplaire.

        Beatrice et moi ne parlons pas de ce qui s’est passé. Au petit déjeuner, nous nous montrons cordiales l’une envers l’autre. Elle mange un toast, assise à côté de Nia, les cheveux mouillés comme si elle sortait de la douche, vêtue d’un chemisier jaune qui jure avec ses cheveux et lui va pourtant bien. C’est dur, de les voir assises l’une à côté de l’autre. Ma meilleure amie et mon ennemie. Elle aussi, tu essaies de la monter contre moi, Beatrice ? Elle que je connais depuis près de quinze ans ?

        Dès mon arrivée, elle marmonne qu’elle a beaucoup à faire et s’enfuit de la cuisine un demi-toast à la main. Je sens le regard de Nia me suivre tandis que je vais chercher un mug dans le buffet.

        Malgré son chemisier blanc tout frais, on dirait qu’elle n’a pas dormi de la nuit. Elle vide son sac dès que je me rassieds avec mon café.

        — Je suis désolée, Abi. Je me faisais du souci pour toi, mais je n’aurais jamais dû parler d’Alicia à Beatrice. Ce n’était pas à moi de le faire.

        Je lui réponds qu’elle a raison, qu’elle n’aurait pas dû dire quoi que ce soit, tout en reconnaissant que Beatrice peut être très persuasive, qu’elle est comme un animal prêt à bondir sur sa proie, qu’elle n’abandonne pas tant qu’elle n’y a pas planté ses crocs.

        — J’aurais peut-être dû leur parler d’Alicia moi-même, avoué-je en sirotant mon café.

        Rien ne peut altérer ma bonne humeur, ce matin, ni effacer le souvenir de cette nuit avec Ben.

        Nia sourit faiblement, timidement.

        — Alors tu n’es pas en colère contre moi ?

        Je lui serre doucement la main.

        — Je ne le suis plus. Je sais que tu as parlé uniquement parce que tu te faisais du souci pour moi. J’ai confiance en toi, Nia.

        Nia se cale contre le dossier de sa chaise avec un soulagement évident.

        — Et c’est super que tu sois venue. Que penses-tu de la maison ? Et des jumeaux ?

        Elle me dit que la maison est géniale, que j’ai eu de la chance, que c’est une coïncidence incroyable d’avoir trouvé une maison habitée par des jumeaux.

        — Et qu’est-ce qu’ils se ressemblent ! De visage, je veux dire. Ben est l’équivalent masculin de sa sœur.

        — Sauf les yeux.

        Je songe aux yeux noisette de Ben, différents des yeux en amande couleur ambre de Beatrice.

        — C’est cela qui t’a attirée chez elle, au départ ? Sois franche. C’est qu’elle ressemble à Lucy ? Et à toi ?

        — Peut-être. C’est sa ressemblance avec Lucy qui a attiré mon regard. Mais elle a aussi la même personnalité pétillante. Mis à part son côté méchant… ça, je ne m’y attendais pas.

        — Tu es déçue de ne pas être allée à Lyme Regis ?

        — Je l’étais, mais tout s’est bien terminé finalement. Quelque chose a changé, cette nuit. Ben… il a… nous…

        Je ris tandis que Nia pousse des cris parce qu’elle n’en croit pas ses oreilles. Après quelques instants de silence, elle ajoute timidement :

        — J’ai quand même de la peine pour elle. Je sais qu’elle le protège trop, mais je ne comprends toujours pas ce que tu lui reproches. Pourquoi t’es-tu enfuie hier soir ? Parce que tu étais déçue de ne partir nulle part ? Ou pour une autre raison ?

        Je lui explique tout.

        Elle m’écoute en fronçant les sourcils et en plissant les yeux, je vois chez elle un début de pattes d’oie qui me rappelle encore que Lucy ne vieillira pas avec nous. Nia ne dit rien mais elle pâlit quand je décris l’oiseau mort sur mon lit, la photo sinistre, les fleurs prétendument envoyées par Lucy. Quand j’achève mon récit, légèrement essoufflée, la bouche sèche, Nia se laisse retomber contre son dossier, le visage grave.

        — C’est dingue. Pourquoi est-ce que tu ne m’en as pas parlé plus tôt ?

        — Je n’en ai pas eu l’occasion et j’avais peur que tu me croies paranoïaque, à cause de mes antécédents.

        Elle réfléchit un instant.

        — J’ai l’impression que Beatrice est très manipulatrice. Je me fais du souci pour toi. La photo, les fleurs — c’est de la malveillance. Abi…

        Elle se tait car Cass déboule dans la cuisine. L’alliée, l’espionne de Beatrice. Sans rien dire, nous la regardons se préparer un café en nous ignorant royalement, perdue dans sa bulle. Lorsqu’elle quitte la cuisine à toute vitesse, son café à la main, Nia reprend la parole, d’une voix plus insistante et mêlée de peur.

        — Abi, je pense que tu n’es pas en sécurité ici. Il faut que tu partes.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 23
      

      
        Cass tend la tasse de café à Beatrice.

        — Elles sont dans la cuisine, une sorte de réunion au sommet. Je n’ai pas pu entendre ce qu’elles disaient : elles se sont tues quand je suis entrée.

        — Merci.

        Assise sur le canapé, Beatrice prend le mug et boit lentement. Elle a la nausée et se sent électrique ; il y a trop d’énergie nerveuse dans ses veines. Sebby, qu’elle chasse de ses genoux pour se lever, saute par terre en miaulant, mécontent de voir sa sieste interrompue aussi brutalement. Beatrice rejoint la baie vitrée d’un pas traînant. Elle a la chair de poule et serre entre ses mains le mug chaud. Il a plu cette nuit ; les chaises longues mouillées sont parsemées de boîtes de bière vides et de mégots de cigarettes. Les vestiges de la fête d’Abi sont encore visibles sur la moquette, la table basse et le manteau de la cheminée ; filtres de clopes, auréoles de vin, paquets de chips, verres de champagne vides ou à moitié pleins. La pièce sent le fauve. Eva viendra tout à l’heure remettre tout en ordre ; elle sait combien Ben déteste le désordre, combien ça le stresse.

        Cass s’approche d’elle par-derrière et pose une main sur son épaule.

        — Ça va, Bea ?

        Beatrice secoue la tête et se mord la lèvre pour s’empêcher de pleurer. Comment expliquer à Cass le chagrin qu’elle éprouve ? Elle a l’impression de perdre Ben une deuxième fois. Elle pensait faire quelque chose de bien — quelque chose de gentil — pour Abi en organisant une fête. Elle pensait rattraper ainsi tous les incidents qui se sont produits, reconquérir Ben. Mais non : Abi a quand même réussi à retourner la situation contre elle, à la faire passer pour la méchante. Même après avoir appris que sa chère petite amie est une malade qui a harcelé et agressé sa propre voisine, Ben n’est pas dégoûté d’elle. Qu’est-ce qu’il te faut, Ben, pour que tu ouvres les yeux ?

        — Cette fille est barjo. Tu ne crois pas, Cass ? Je pense qu’elle est carrément dangereuse. Je veux qu’elle quitte la maison.

        Sa voix semble éraillée, rauque, dans le silence de la pièce.

        Cass lui presse l’épaule.

        — T’en fais pas, la rassure-t-elle doucement. Je pense qu’elle va partir très bientôt.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 24
      

      
        La tension générée par mon anniversaire se dissipe je ne sais trop comment, et le mois d’août s’écoule dans une ambiance relativement harmonieuse. Quand Nia m’appelle, presque tous les jours, pour me presser de revenir vivre avec elle à Londres, je lui réponds que je ne peux pas déménager. Du moins pas encore et pas sans Ben.

        Je refuse de laisser gagner Beatrice.

        Elle se terre dans son atelier, où elle sertit des pierres sur des bagues et des colliers en argent. Ben a décroché un petit contrat avec une grosse entreprise technologique de la Silicon Valley britannique, dans le sud-ouest du pays, et de mon côté Miranda me confie de plus en plus de piges. Lorsque nous sommes tous à la maison, nous passons nos soirées autour d’un cottage pie ou d’un gratin mitonné par Eva et d’une ou deux bouteilles de vin. Beatrice improvise parfois une fête, et je ne suis aucunement surprise d’apprendre un beau jour qu’elle sort depuis peu avec Niall. Elle semble gaie, un peu comme lors de notre première rencontre. A-t-elle remarqué que je me glissais tous les soirs dans la chambre de Ben ? Elle n’y fait aucune allusion, en tout cas, et on dirait qu’elle n’y fait plus attention, qu’elle se moque désormais de ce que nous manigançons tous les deux. Nous nous entendons bien, en surface du moins, mais je ne lui fais plus entièrement confiance. Je me rends compte que je reste toujours prudente, que j’attends le prochain coup.

        *  *  *

        Mine de rien, deux semaines se sont déjà écoulées depuis mon anniversaire. On dirait que nous avons trouvé tous les trois une sorte d’équilibre, et je reprends espoir. J’en fais part à Ben un dimanche, tandis que nous nous promenons dans le parc paysager de Prior Park. Le soleil brille haut dans le ciel bleu pâle. Ben me prend par le bras pour déambuler sur le pont palladien et me montre les noms, les dates et les messages gravés par des amoureux ou des amis sur ses colonnes en pierre de Bath, s’extasiant devant des inscriptions vieilles de plus d’un siècle.

        — Je suis heureux, dit-il. C’est important pour moi que les deux femmes de ma vie s’entendent bien.

        J’éprouve alors une pointe de jalousie. Je sais que je ne peux l’avoir pour moi seule — après tout, qui mieux que moi peut comprendre le lien qui les unit ? Mais parfois ce lien me rappelle encore plus ce que j’ai perdu.

        *  *  *

        Nous marchons en silence côte à côte, plongés dans nos pensées. Notre ombre s’étire devant nous, version allongée de nous-mêmes. Je me demande à quoi il pense. De temps en temps, on dirait un téléviseur qui s’éteint : plus rien ne transparaît de ses pensées.

        Nous quittons le pont et nous dirigeons vers le lac.

        — Mon contrat est terminé, mais une autre entreprise m’a proposé un job, en Ecosse. C’est bien payé, je ne peux pas refuser.

        Devant nous, une mère de famille se débat avec un bébé hurleur qu’elle essaie de hisser sur ses épaules en lui promettant une pâtisserie dans le café voisin. Je lui lance un sourire de sympathie.

        — Pour quelle durée ?

        — Une semaine, peut-être deux.

        L’idée d’être séparée de lui aussi longtemps m’est insupportable ; il est l’ancre de mon bateau, j’ai peur d’être livrée à la houle et de me perdre sans lui.

        — Tu as vraiment besoin de ce job ? Je croyais qu’avec votre héritage…

        Il se raidit. Je l’ai offensé, blessé dans son orgueil masculin.

        — Je viens d’un milieu ouvrier. Je ne trouve pas normal de ne pas gagner ma vie.

        Je me rappelle les riches grands-parents et l’immense maison dans la périphérie d’Edimbourg dont m’a parlé Eva. Cela me paraît très loin du milieu ouvrier mais je me tais car je conçois qu’il veuille gagner sa vie sans se reposer sur l’héritage familial. Depuis que je retravaille, je verse un loyer à Beatrice, malgré ses protestations. Je ne trouve pas normal de ne pas payer ma part. Je comprends ce qu’éprouve Ben.

        Nous sommes arrivés au café, un chalet tout simple entouré de tables en bois donnant sur le lac. La plupart sont occupées par des familles avec de jeunes enfants qui courent partout glace à la main, profitant des derniers jours d’été. Nous finissons par dénicher une petite table avec vue sur le lac, à moitié dissimulée derrière un arbuste exubérant. Je m’assieds tandis que Ben va chercher des cafés au chalet.

        Il revient avec deux tasses jetables équipées de couvercles en plastique et m’en donne une tandis qu’il passe ses longues jambes par-dessus le banc installé face au mien. Derrière lui, un groupe de mouettes qui fonce sur le lac en quête de nourriture fait fuir quelques canards.

        — Ça va aller ? A la maison avec Beatrice et les autres ? Sans moi ?

        Je suis contente qu’il s’inquiète pour moi.

        — Je suis soulagée que tout semble s’être tassé et de m’entendre de nouveau avec Beatrice. Ça facilite beaucoup la vie.

        Ben hoche la tête et sirote son café.

        — Tous ces trucs bizarres qui se sont produits, Ben… C’était horrible, j’avais l’impression de perdre contact avec la réalité.

        — J’imagine.

        Je secoue la tête pour refouler ces émotions indésirables. C’est du passé, maintenant, je dois oublier.

        *  *  *

        Depuis dix jours que Ben est en Ecosse, je flotte, perturbée, dans la maison, comme un esprit sans personne à hanter. Comme il me manque la plupart des nuits, je dors dans son lit où je respire son odeur sur les draps en m’imaginant qu’il est à côté de moi.

        On est vendredi et il doit rentrer aujourd’hui. Je suis installée sur la table de la cuisine avec mon ordinateur portable. Pam nettoie ses pinceaux dans l’évier. Ses cheveux sont passés du noir charbon à l’orange sanguine — une teinture maison qui a mal tourné, apparemment, mais à laquelle elle s’est habituée. Vêtue d’une ample salopette éclaboussée de peinture, elle papote sans se rendre compte que j’essaie d’écrire un article promis à Miranda. Distraite par ce bavardage incessant, je me connecte à Facebook. Je n’arriverai à rien tant qu’elle sera là. Comme toutes les semaines à peu près, je me rends sur la page Facebook de Lucy dont je m’occupe toujours. Les vieux posts, les vieilles photos qu’elle y a mises avant de mourir, les messages drôles que nous nous envoyions et qu’elle affichait sur son mur me réconfortent. Sa photo de profil est un cliché de nous deux, pris dans une soirée ; nous sourions bêtement, les cheveux trempés de sueur, devant un groupe de gens noyés dans le flou. Je souris au souvenir de cette soirée, du moment où Nia a pris cette photo, le soir de l’inauguration d’une nouvelle boîte à Covent Garden. La sueur perle sur notre front, nos cheveux sont tirés en arrière, nos lèvres, sans maquillage : je dois moi-même regarder attentivement pour savoir laquelle de ces deux filles qui sourient et aiment s’éclater est moi.

        Les lettres rangées dans le carton de ma chambre sont la seule chose intime qui me reste d’elle. Certes, je peux accéder à sa page Facebook, cliquer sur des vidéos d’elle, mais ce sont ses lettres qui comptent le plus, parce qu’elle y a mis toutes ses pensées et ses sentiments. Lorsque je les lis, j’entends sa voix et j’imagine qu’elle me parle. Les lettres, c’était une chose entre nous, un truc personnel qui n’était pas pour ses trois cents amis sur Facebook. Et, lorsque je songe que trois de ces précieuses lettres m’ont été dérobées par Beatrice et sont cachées je ne sais où, j’éprouve une telle colère qu’il me faut un certain temps pour me calmer et me ressaisir. J’attends le moment propice, mais je récupérerai ces lettres.

        Pam bavarde toujours, mais ce qu’elle dit n’arrive plus jusqu’à moi. Il y a quelque chose de nouveau sur le fil d’actualité de Lucy, son statut a changé. Mon cœur s’emballe, je cligne des yeux, j’ai dû mal voir. Mais non, il n’y a pas d’erreur. Les quatre mots flottent devant mes yeux et me donnent le vertige.

        « On m’a remplacée. »

        Mes doigts tremblent au-dessus du clavier. La date indique que ce changement date d’hier. J’ai la bouche sèche. Son compte a-t-il été piraté ? C’est peut-être quelqu’un qui fait l’imbécile, mais pourquoi écrire une chose pareille ? Qu’est-ce que ça signifie ?

        — Ça va, mon chou ? me demande Pam, qui a dû remarquer mon visage choqué.

        Je ne me résous pas à la mettre au courant. J’ai beau apprécier Pam, admirer sa présence rassurante, sa confiance en elle, n’être pas gênée par son nombrilisme, je pense qu’elle ne comprendrait pas. Le bouquet que j’ai reçu pour mon anniversaire l’a laissée de marbre, presque indifférente, et elle m’a assuré qu’il devait y avoir une explication logique. Comme si c’était possible !

        Avec un sourire crispé, je lui réponds donc que tout va bien. Elle semble me croire, rassemble ses pinceaux et gravit l’escalier en fredonnant.

        Pourquoi écrire une chose pareille, Lucy ? Je me reprends aussitôt, les yeux piquants de larmes. Il est évident que ce n’est pas elle qui l’a écrit. Comment aurait-elle pu ? Elle est morte. Morte, à la fin ! J’inspire profondément en essayant de me concentrer sur ma respiration. Je referme brutalement mon MacBook en me disant que c’est une erreur, que ça n’a pas de sens. Qu’il n’y a rien de bizarre, d’étrange, de dingue à ce qu’un message apparaisse sur le mur de ma sœur presque deux ans après sa mort.

        Lorsque je consulte la page, un peu plus tard, le message a disparu et je me mets à douter : a-t-il jamais existé ?

        *  *  *

        A la nuit tombée, la petite Fiat apparaît enfin dans la rue. De la fenêtre de ma chambre, je regarde Ben se garer devant la maison. Je me précipite au rez-de-chaussée et ouvre la porte juste au moment où il descend de voiture. Il a une veste en velours côtelé vert mousse que je ne lui connaissais pas, et un bonnet de laine enfoncé sur les oreilles lui cache les cheveux. Bien que nous soyons seulement fin août, le temps a pris une tournure presque automnale. Comme il m’a manqué ! Alors que je me précipite vers lui, quelque chose dans son attitude me fait hésiter à la hauteur du portail. Il paraît fatigué, son bronzage estival s’est estompé et il a le dos voûté. Je le hèle, il lève les yeux, me reconnaît, et un sourire le transfigure. J’ouvre le portail et me jette dans ses bras. Il laisse tomber sa serviette sur le trottoir pour m’accueillir et me serre fort, fébrilement, en murmurant dans mes cheveux.

        — Comme tu m’as manqué ! Ces semaines ont été horribles.

        Je hoche la tête avec empathie. Je n’ai pas oublié ses coups de téléphone tard le soir, quand il se plaignait de son patron, des journées de travail affreusement longues, de l’entreprise « bordélique » pour laquelle il travaillait.

        Il ramasse sa serviette et nous rentrons.

        — Où est Bea ? Comment ça s’est passé entre vous ?

        Je lui assure que Beatrice a été super, que nous nous sommes plutôt bien entendues, toutes les quatre, pendant ces dix jours. Même si Cass reste pour moi une énigme, je me suis habituée à ses manières discrètes, à sa façon de circuler furtivement dans la maison, comme un chat. Beatrice est la seule personne avec laquelle elle semble à l’aise. En arrivant dans la cuisine, il me demande si j’ai souvent vu Niall, et je devine à sa nonchalance feinte qu’il essaie de réprimer sa jalousie, qu’il accepte difficilement de ne plus être le seul homme dans la vie de sa sœur.

        Tout en lui faisant réchauffer un peu du ragoût de poulet cuisiné par Eva, je lui explique que Beatrice n’est pas là, qu’elle s’est rendue à une exposition avec Niall. Je fais semblant de ne pas remarquer qu’il perd le sourire en apprenant la nouvelle mais je n’aime pas ce que j’éprouve. Après avoir déposé son assiette pleine devant lui, je vais chercher une bouteille de vin dans le garde-manger et lui verse un verre de chablis.

        — Quelque chose me dit que tu en as bien besoin.

        Il me sourit avec reconnaissance, les yeux voilés de fatigue. Je m’installe en face de lui et me verse aussi un verre. Je meurs d’envie de lui parler du mystérieux message apparu sur la page Facebook de Lucy, mais il semble si fatigué, si écœuré que je m’en voudrais de lui causer du souci.

        Un peu plus tard, dans sa chambre, je m’approche de sa chaîne Bang & Olufsen et m’apprête à l’allumer quand il me fait sursauter en criant :

        — Ne touche pas à ça ! Ça vaut une fortune.

        Il se lève et éloigne ma main de l’engin.

        Bien que vexée, je me dis qu’il a fait une longue route, qu’il vient de passer dix jours stressants à faire un boulot détestable. Il est juste fatigué, énervé. Je suis maintenant consciente qu’il a certaines manies : il déteste que je lave ou que je repasse ses chères chemises de grande marque ou que je touche à sa coûteuse chaîne hi-fi. Ce n’est pas grave. Ça fait partie de ses originalités. Ça n’a pas vraiment d’importance. C’est pourquoi je m’écarte et me glisse dans le lit tandis qu’il allume la musique. Puis il me rejoint et je m’apprête à lui retirer son boxer.

        — Pas ce soir, Abi.

        Et il rampe de l’autre côté du lit.

        — Je ne sais plus où j’en suis. Il faut que je dorme.

        J’en suis réduite à contempler son dos et le grain de beauté en forme de trèfle à quatre feuilles qu’il a sur l’épaule droite, en frémissant de ce qu’il vient de dire.

        Le lendemain matin, je le laisse dormir et prends le bus pour aller dans le centre.

        C’est une belle et fraîche journée ; dans le ciel d’un bleu vif qui confine au violet, les nuages qui filent un peu trop vite laissent présager des pluies prochaines. En descendant à l’arrêt Bath Spa, je remonte mon foulard sur mon cou avant de rejoindre Milsom Street. J’y ai repéré des boots que j’aimerais essayer ; je peux me les offrir, maintenant que je gagne davantage. Je marche la tête basse, les mains dans les poches de ma parka, absorbée par Ben et par ce qui pourrait le préoccuper, et manque de heurter une femme qui avance dans ma direction.

        — Excusez-moi.

        Levant les yeux, j’aperçois Jodie plantée devant moi, vêtue d’une doudoune et d’un jean skinny. Un sourire flotte sur sa bouche éternellement boudeuse.

        — Jodie ? Comment vas-tu ?

        Elle porte un sac à dos en cuir aux allures de gros coléoptère.

        Elle me regarde fixement ; il est évident qu’elle ne me remet pas et cherche d’où elle me connaît. Soudain, son regard s’éclaire : elle vient de recouvrer la mémoire.

        — Abi, c’est bien ça ? Comment ça se passe, chez les jumeaux barjos ?

        Sa déloyauté m’irrite.

        — Ils ne sont pas barjos.

        Elle rit d’un rire creux, hypocrite. Une femme râle en tentant de nous contourner malgré l’étroitesse du trottoir. Je m’efface en m’excusant, imitée par Jodie. Une fine bruine me mouille les joues. Bien que Jodie ne me soit pas sympathique, je lui propose de prendre un café vite fait car j’aimerais lui poser quelques questions. Elle réfléchit un instant ; je vois bien qu’elle pèse le pour et le contre. D’un côté, elle serait ravie d’échanger quelques ragots sur les « jumeaux barjos », de l’autre, elle ne voudrait pas se mouiller, dire quelque chose qui pourrait se retourner contre elle. Finalement, elle accepte et nous entrons dans un café proche des thermes romains.

        Nous nous installons à la seule table encore libre à l’étage et nous asseyons avec soulagement. Jodie se débarrasse de son sac à dos et de sa doudoune. La pluie fouette furieusement les carreaux, à présent ; le café est plein et l’haleine des clients mêlée à la vapeur des boissons chaudes recouvre les vitres de condensation.

        — On dirait qu’il pleut tout le temps à Bath, dit Jodie en contemplant le déluge. Bref…

        Elle goûte son café-crème au caramel et pousse un juron parce qu’il est trop chaud.

        — De quoi tu voulais me parler ?

        — Eh bien… Tu te rappelles ce que tu m’as dit ? Le dernier jour, dans ta chambre ? Quand tu m’as conseillé de surveiller mes arrières ?

        — Oui. Et alors ?

        — Qu’est-ce que tu voulais dire ?

        — Pourquoi est-ce que tu veux le savoir ? Il s’est passé quelque chose ?

        — Tu es toujours amie avec Cass, non ?

        — Oui. Où est-ce que tu veux en venir ?

        — Mais tu t’es brouillée avec Beatrice ?

        Elle soupire, l’air soudain juvénile ; elle ne doit guère avoir plus de vingt ans.

        — Tous ceux qui voient Beatrice pour la première fois tombent sous le charme. Elle est belle, drôle, douée, intelligente.

        On pourrait dire la même chose de Lucy. Devinant qu’elle n’a pas tout dit, je hoche la tête pour l’encourager à poursuivre. La suite me donne raison.

        — L’ennui, c’est qu’elle prend les gens et les jette quand elle s’en lasse. Tu ne l’as pas encore découvert ?

        Je devine chez elle la blessure cachée de quelqu’un qu’on a délaissé.

        — Je ne sais pas, dis-je. Mes sentiments envers elle sont compliqués.

        — Tu es amoureuse d’elle ?

        Il s’en faut de peu que je ne recrache mon café.

        — Bien sûr que non ! Pourquoi dis-tu cela ?

        — Oh ! Tout le monde en tombe amoureux. Cass est dingue d’elle.

        — Cass ?

        — Elle est lesbienne. Tu ne le savais pas ? Elle est folle amoureuse de Beatrice, elle la suit partout et ne supporte pas qu’on dise du mal d’elle.

        Tout s’explique, à présent. Comment ai-je pu être aveugle à ce point ?

        Jodie avale bruyamment une gorgée de café. Elle porte un T-shirt ample à l’effigie d’un groupe que je ne connais pas et je lui trouve un visage un peu pincé, comme si elle était toujours fâchée, même quand elle sourit.

        — Je me suis brouillée avec Cass en partant, mais on est de nouveau amies. Ce n’est pas sa faute si elle est amoureuse.

        — Tu crois que Beatrice a les mêmes penchants ?

        — Il s’est passé quelque chose entre elles, il y a un certain temps. Elles croyaient que personne n’était au courant, mais je l’ai su.

        J’ai comme l’impression que peu de choses échappent à Jodie. J’éprouve une sorte de… quoi ? D’excitation lorsque je les imagine ensemble ? De regret de ne pas avoir été à la place de Cass ?

        — Mais Beatrice est ravagée, reprend Jodie. Elle a dit à Cass qu’un mec lui avait brisé le cœur à l’université, qu’elle ne s’en était jamais remise. Et ce comportement possessif qu’elle a envers Ben, c’est glauque.

        Encore secouée d’avoir appris cette relation lesbienne, je me redresse sur ma chaise, tout ouïe. Je meurs d’envie de révéler à Jodie ce qui s’est passé depuis mon emménagement, ma conviction que Beatrice est derrière tout ça, que tout a cessé depuis qu’elle sort avec Niall — jusqu’à hier. Mais je me contiens : Jodie pourrait tout rapporter à Cass.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Allez… Je ne sais pas exactement de quoi il retourne, mais il y a quelque chose qui cloche. Elle a une drôle d’emprise sur lui, en tout cas.

        — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demandé-je.

        Et elle me raconte tout.

        Quelques semaines avant mon emménagement, elle a surpris une conversation entre les jumeaux. Je la soupçonne d’avoir écouté aux portes, même si elle m’assure du contraire. Elle descendait l’escalier quand elle a entendu des éclats de voix dans le salon. Ben était nerveux, elle l’entendait arpenter la pièce. Beatrice était étendue sur le canapé ; par la porte entrouverte, Jodie voyait ses jambes nues, croisées, et ses mains tenant un verre de vin.

        — Il lui criait dessus, disant que personne ne découvrirait jamais rien, qu’elle devait promettre de ne jamais rien lui dire, à « elle ». J’ignore qui était ce « elle ». Il faisait allusion à une faute, quelque chose qui s’était produit dans le passé. Ça m’a fait peur. Ben semblait fou d’inquiétude. Quant à Beatrice… Elle était assise, tranquille, et le taquinait presque, comme si ça l’amusait de partager ce secret avec lui. J’ai eu l’impression qu’il craignait beaucoup plus qu’elle que ce secret soit découvert.

        Jodie s’interrompt pour vérifier que je suis attentive. Elle n’a pas de souci à se faire.

        — Mais le plus bizarre, c’est qu’il l’appelait Margaret, j’en suis sûre. Si je n’avais pas reconnu sa voix et son tatouage sur la cheville, j’aurais pensé qu’il parlait à quelqu’un d’autre.

        — Margaret ? C’était le prénom de leur mère.

        Jodie hausse les épaules.

        — J’en sais rien. Bref, j’ai dû faire du bruit dans l’escalier, parce que Ben a ouvert la porte en grand et m’a surprise en train de les écouter. La tête qu’il a faite… Il était furieux. Il m’a hurlé dessus, a insisté pour que je lui dise ce que j’avais entendu. Il ne m’a pas crue quand j’ai joué les innocentes. Ensuite, Beatrice m’a dissuadée de rester.

        — De quelle manière ?

        — Oh ! J’imagine que tu as déjà eu droit à son numéro d’indifférence. Tu dois savoir ce que ça fait.

        Je lui réponds d’un sourire crispé. Je me sens soudain des affinités avec Jodie. Elle a raison : je sais exactement ce que ça fait.

        A mon retour, la maison est vide. Je cours à ma chambre, allume mon ordinateur, me connecte à Facebook et me rends directement sur la page de Lucy.

        Il n’y a pas de nouveau message sur son fil d’actualité, mais un lien vers une photo. Je clique et laisse échapper un cri en voyant un visage s’afficher en plein écran. C’est le portrait de Beatrice avec ses bijoux. La photo que Cass a prise pour son site Internet. Je me rappelle la phrase d’hier : « On m’a remplacée. » Je n’y comprenais rien mais ces mots prennent tout leur sens accompagnés de la photo. Je ris, soulagée. Je ne suis pas en train de devenir folle. Je ne fais pas de rechute.

        Quelqu’un joue avec ma raison depuis que j’habite ici. Je sais maintenant de qui il s’agit.

        Il faut toujours se méfier de l’eau qui dort.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 25
      

      
        Beatrice jure entre ses dents : le grenat qu’elle essaie de sertir dans cette bague en argent vient de retomber sur son bureau en chêne. Ses doigts sont lourds, maladroits. Elle les étire en faisant craquer les jointures. Allongée sur le canapé en cuir, les jambes posées sur l’accoudoir, Cass lève les yeux de son livre.

        — Ça va ?

        — Je n’arrête pas de faire tomber cette foutue pierre.

        Elle la ramasse et essaie de nouveau. Elle commence à avoir des crampes à cause du syndrome prémenstruel. Depuis que son site Internet est opérationnel, elle a plus de travail qu’il n’en faut et se sent dépassée.

        — Tu veux un coup de main ?

        Beatrice secoue la tête. Si seulement Cass pouvait sortir. Elle est particulièrement collante depuis quelque temps, sans doute depuis que Beatrice sort avec Niall. Beatrice ne considère pas cette relation comme vraiment sérieuse : bien que Niall soit incroyablement beau gosse, elle commence à le trouver ennuyeux et ils ne sont pas très liés. C’est un objet inutile dont elle va devoir se séparer.

        Le ciel qui tourne au gris assombrit la pièce. Sans lever les yeux de son livre, Cass tend machinalement la main pour allumer la lampe posée derrière elle. Elle est belle, songe Beatrice en regardant son petit nez, ses yeux allongés, sombres et profonds et son carré blond platine. Et elle ferait n’importe quoi pour moi.

        Elle pose la bague et la pierre sur le bureau, où la lumière électrique crée un reflet rouge orangé. Elle n’est pas d’humeur à se concentrer sur ce travail aujourd’hui. Ben est revenu. Elle ne l’a pas vu depuis près de deux semaines et elle était sortie avec Niall quand il est arrivé hier soir. Elle s’est dépêchée de rentrer mais a appris avec surprise de la bouche de Pam qu’il était déjà couché. Elle est montée jusqu’à sa chambre et a poussé doucement la porte pour voir s’il était encore éveillé. Quelle n’a pas été sa surprise de voir Abi couchée contre lui, la tête sur son torse.

        Il a beau prétendre le contraire, elle sent bien qu’elle perd de son emprise sur lui.

        Il lui a vraiment manqué. C’est leur plus longue séparation physique depuis des années. Beatrice comprend parfaitement pourquoi il a dû partir précipitamment et s’absenter aussi longtemps, mais elle est agacée qu’il ne soit pas venu la voir, qu’il soit d’abord allé vers Abi. Elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même. Elle s’est laissé distraire par Niall, elle s’est convaincue qu’elle avait peut-être trouvé quelqu’un qui vaille Ben. Mais elle a vite fait de découvrir le néant que cache le beau visage fade de Niall. Comment pourrait-elle s’attacher véritablement à quelqu’un alors qu’elle compare systématiquement tous les garçons à son frère ? Comment trouverait-elle un lien plus fort ?

        — Salut.

        Ben se tient sur le seuil, les cheveux hérissés, un sourire fatigué aux lèvres.

        Elle se précipite vers lui et se jette à son cou.

        — Tu m’as manqué. Tu vas bien ?

        — Je suis crevé, ces dix jours ont été durs psychologiquement.

        Il avise Cass sur le canapé. Elle s’est assise normalement, son livre sur les genoux, et les observe attentivement. Ben n’a pas besoin de le dire, Beatrice le sait d’instinct : ils ne peuvent pas parler devant elle. Elle le pousse doucement vers la porte en informant Cass qu’elle va revenir tout à l’heure.

        — Allons marcher, articule-t-elle tout bas, une fois dans le couloir.

        Ben acquiesce. Ils enfilent un imper, Beatrice prend un parapluie, ils se précipitent dehors et se dirigent vers Alexandra Park.

        Beatrice passe son bras par-dessus celui de son frère. Un pâle rayon de soleil filtre à travers les nuages. Elle aurait dû mettre un pantalon au lieu d’une robe. Elle a froid aux pieds dans ses escarpins à imprimé léopard.

        — Où est Abi ? demande-t-elle.

        Ben hausse les épaules.

        — Je ne l’ai pas vue ce matin.

        Beatrice aimerait lui dire qu’elle sait qu’ils dorment ensemble, mais elle n’a pas envie que la conversation tourne à la dispute. Ben est un homme qui a des besoins. Peut-elle l’empêcher de coucher avec des filles, de se rapprocher de quelqu’un d’autre ? Comme c’est naïf de l’avoir cru ! Depuis l’anniversaire d’Abi, elle s’efforce de maintenir un certain équilibre, pour Ben.

        Aussi, elle l’écoute parler de Londres, de l’expérience étrange que c’était pour lui d’y revenir après toutes ces années. Cette petite maison, sombre et délabrée, qui sent le chou bouilli et les chaussettes sales de Paul. Cette vie qu’il voulait tellement quitter. Beatrice lui presse la main pour le réconforter quand il lui décrit tout ce qui s’est passé.

        — Paul vit toujours là-bas, alors ?

        — Oui, et il me déteste toujours. C’est de la jalousie : je mène la vie dont il rêve.

        Le silence s’installe entre eux. On n’entend que le bruit de leurs pas sur le bitume mouillé et l’aboiement d’un chien au loin. Comme la pluie recommence, Beatrice s’arrête pour ouvrir son parapluie bleu à pois. Sans surprise, Ben le prend, comme toujours, et le tient au-dessus de leurs têtes.

        — Tu as parlé de Londres à Abi ?

        — Non, elle croit que j’étais parti travailler en Ecosse. Je ne peux pas lui parler de Londres, Bea, tu le sais bien.

        Ils arrivent en haut de la rue et tournent à gauche pour entrer dans le parc. Beatrice se mord l’intérieur des joues. Que de mensonges…

        Le parc est désert en cette journée froide et pluvieuse, c’est ainsi que Beatrice le préfère. Elle frissonne dans son imper rouge trop fin. Ben s’arrête et passe son bras autour de ses épaules.

        — Tu as froid ? Tu veux qu’on rentre ?

        Elle secoue la tête, elle a envie qu’il continue de parler, qu’il lui parle d’Abi. Il est évident que la relation entre Ben et Abi ne marchera jamais, il lui cache trop de choses. Moi, je connais tous tes secrets, Ben. Je les connais et je t’aime quand même, tu peux compter sur moi. Toujours.

        Elle choisit mentalement les bons mots pour ramener la conversation à Abi.

        — Je crois que tu lui as beaucoup manqué.

        Comme la pluie redouble, Ben l’entraîne vers un grand chêne.

        — Elle m’a manqué aussi. Vous m’avez manqué toutes les deux.

        Il a laissé son bras autour de ses épaules, elle blottit sa tête contre la sienne. Ils regardent la pluie s’écouler des feuilles et tomber sur l’herbe qui se couvre de boue. Ni l’un ni l’autre n’a envie d’avancer. Ben tient toujours le parapluie au-dessus de leurs têtes.

        — Elle m’a dit que vous vous entendiez mieux, toutes les deux.

        — Je le fais pour toi, Ben. Je sais qu’elle compte beaucoup pour toi, mais je continue à croire qu’elle est cinglée.

        Elle sent Ben se raidir de tout son corps. Pas trop tôt.

        — Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

        — Les fleurs. Le bracelet. Les lettres. Je crois qu’elle ment sur toute la ligne.

        Elle se tourne vers lui et s’efforce de conserver un visage neutre, bien qu’elle jubile en pensant à ce qu’elle a découvert.

        — Tu sais, j’ai lu sur Internet une étude sur les jumeaux, principalement les vrais jumeaux. Le chercheur qui a réalisé cette étude dit que parfois, quand un jumeau décède, le survivant s’approprie sa personnalité.

        Ben s’agite, referme le parapluie et ôte son bras des épaules de Beatrice.

        — Où veux-tu en venir ?

        Doit-elle poursuivre ? Il faut bien qu’elle le protège. Elle sait qu’Abi est un mauvais cheval, que Ben finira par souffrir.

        — Tu m’as dit que le fleuriste t’avait décrit la femme qui est venue acheter les fleurs pour l’anniversaire d’Abi, non ? Il t’a donné la description d’Abi, ou de Lucy. Est-ce qu’Abi se prenait pour Lucy lorsqu’elle a acheté ses fleurs ? Est-ce qu’elle a occulté sa propre personnalité pendant quelques minutes ?

        Ben la regarde fixement durant quelques instants, puis il éclate de rire.

        — Tu plaisantes ? Tu dis qu’Abi se prend pour Lucy ? C’est complètement tordu.

        — Abi est complètement tordue.

        — Ne recommence pas, Bea. Je ne veux plus entendre ça.

        — Et le reste. Le bracelet, les lettres qu’elle m’accuse d’avoir prises. Je crois que c’est pour attirer l’attention sur elle, pour nous éloigner l’un de l’autre.

        — Tu l’as déjà dit, mais je ne le crois pas.

        Soudain furieuse, Beatrice croise les bras.

        — Alors tu crois que j’ai volé ces lettres ?

        Ben se passe une main sur le visage, dans un geste d’exaspération. Ses cheveux trempés de pluie gouttent sur son nez.

        — Je ne sais pas. Tu dis qu’elle t’a volé le bracelet : tu pourrais les avoir prises pour te venger.

        — Tu me prends pour une voleuse ? Tu me crois capable d’un acte aussi mesquin ?

        Ben ne la regarde pas ; il baisse la tête et frappe du pied dans un tas de feuilles mortes.

        — Nous avons trouvé une boucle d’oreille dans sa chambre. Elle me l’a volée et nous ne lui en avons jamais parlé. Je ne lui en ai jamais parlé. Parce que tu m’as demandé de ne pas le faire. Alors, à ton avis, est-ce qu’elle m’a volé le bracelet ?

        Ben relève brusquement la tête et la regarde droit dans les yeux, durement, les dents serrées.

        — Je n’ai vraiment pas besoin que tu me parles de ça maintenant. Je viens de passer deux semaines de merde, et toi, tu ne trouves rien de mieux à faire que de pleurnicher à propos d’Abi.

        Il postillonne, rouge de colère. Beatrice recule d’un pas, peu habituée à le voir s’emporter ainsi, bien qu’elle le sache d’un tempérament coléreux ; elle l’a déjà vu dans cet état une fois.

        — Ça me prend la tête.

        Sur cs mots, il lui flanque le parapluie contre la poitrine. Beatrice laisse échapper un petit cri. Il remonte le col de sa veste, fourre les mains dans les poches et, tête baissée, s’éloigne à grands pas sous la pluie diluvienne.

        Elle n’essaie pas de le retenir ni de le rattraper. Elle le regarde s’éloigner sur l’herbe détrempée, indifférente à la boue qui gicle sur ses jambes nues. Un sanglot s’échappe de sa gorge. Ses pires craintes se sont réalisées… Abi a gagné.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 26
      

      
        Je referme mon ordinateur et reste assise, immobile sur mon lit. J’écoute la pluie qui fouette la vitre tout en réfléchissant à ce que je vais faire. Puis je me glisse hors de ma chambre. Du palier, je vois à la fois dans la chambre de Beatrice et dans celle de Ben. Elles sont vides. Penchée au-dessus de la rampe, je regarde au premier étage, où se trouve le salon, l’oreille aux aguets. Bien que le son porte beaucoup dans cette maison, je n’entends ni télévision qui bourdonne, ni conversation étouffée, ni tintement de verres, ni bruits de couverts ou de placards dans la cuisine. Eva ne doit revenir que lundi, et je suis sûre que Cass et Pam sont sorties tout à l’heure. A ma connaissance, elles ne sont pas encore rentrées. Ben et Beatrice non plus.

        La maison est vide.

        J’hésite, le cœur battant. Puis, avec une détermination soudaine, je rejoins l’escalier étroit et sinueux qui conduit aux chambres des combles. Je monte une marche non sans appréhension puis, certaine que personne ne va surgir de l’ombre pour me tirer les oreilles, je gravis jusqu’au sommet l’escalier de bois qui grince sous mes pas. La première porte que je rencontre donne sur une petite chambre carrée, meublée d’un lit une place installé sous une fenêtre et flanqué d’une armoire en pin. Vu les tableaux qui ornent les murs, ce doit être la chambre de Pam. Alors que je m’apprête à aller voir plus loin, une toile aux couleurs vives attire mon regard. Elle représente deux filles courant main dans la main dans ce qui semble être un champ de maïs. Je ne distingue que l’arrière de leur tête blonde ; leur chevelure vole derrière elles, dorée comme le maïs ; leur robe rouge et le ciel bleu apportent les seules autres couleurs du tableau. Elles se tiennent la main et semblent avoir le même âge ; on dirait des jumelles.

        Pourquoi Pam a-t-elle peint des jumelles ? A-t-elle réalisé ce tableau avant que j’emménage ? Je ne me rappelle pas l’avoir vu en mai, lors de ma première visite. Est-ce une coïncidence si les filles représentées ressemblent à Lucy et moi ?

        Je m’oblige à quitter la chambre. Je ne peux pas me laisser distraire, je n’ai pas beaucoup de temps.

        Cass occupe la plus grande des deux chambres sous les combles. C’est une jolie pièce au plafond mansardé, aux murs vert pâle ornés de gravures encadrées en noir et blanc. Le lit double est défait, la couette roulée en boule au pied laisse voir des draps froissés. Je regarde avidement autour de moi, sans savoir par où commencer. En faisant le tour de la chambre, je découvre une porte différente des autres, lourde, une porte pare-feu. Je l’ouvre, pensant découvrir une garde-robe ou une salle de bains. C’est une chambre noire. Il y règne une forte odeur d’acide. Au-dessus de l’évier, des photos sont accrochées à l’aide de pinces en bois à une corde à linge improvisée. Gênée par l’obscurité, je tâte les murs à la recherche d’un interrupteur. Je le trouve enfin, appuie dessus, et la pièce s’emplit d’une triste lumière rouge. Après m’être assurée d’un coup d’œil que je suis bien seule, j’entre. Je ramasse une planche-contact et n’en crois pas mes yeux : ce ne sont que des photos de Beatrice, certaines posées.

        Cass doit faire une véritable fixation sur Beatrice. A ce moment précis, la porte claque ; je suis prise au piège dans cette petite pièce.

        Les murs se referment sur moi. Pendant quelques instants, je suis incapable de faire quoi que ce soit, je suis paralysée. Au bout de quelques secondes, l’adrénaline aidant, je me précipite sur la porte et l’ouvre violemment. Heureusement qu’elle n’était pas verrouillée. Tout en la retenant avec mon pied, je feuillette les photos entassées sur le plan de travail. L’une d’elles retient mon attention. C’est un profil de Beatrice superposé à mon profil, de façon à former un visage dédoublé. Le résultat est troublant. La photo me colle aux doigts. Qu’en faire ? Est-ce qu’elle prouve quelque chose ? Les raisons pour lesquelles on pourrait me vouloir du mal sont confuses dans mon esprit.

        Je sors avec la photo et laisse la porte de la chambre noire se refermer derrière moi. En redescendant, je croise Ben qui gravit l’escalier principal d’un pas lourd, les cheveux trempés, le bas de son jean alourdi par la pluie. Ses traits crispés dans une expression maussade lui donnent l’air fatigué, troublé. En me voyant, il retrouve son habituel visage reposé et détendu.

        Il avise la photo que je serre contre mon cœur et l’endroit où je me trouve, et son visage s’assombrit à nouveau.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        Je songe un instant à lui mentir. Mais la photo que je tiens à la main ne peut que me trahir. J’attends qu’il atteigne le palier pour lui répondre.

        — J’ai trouvé ça dans la chambre de Cass.

        Il la prend et la regarde avant de me la rendre.

        — Un peu glauque. Qu’est-ce que tu faisais dans sa chambre ?

        Je lui parle du message sinistre apparu sur le fil d’actualité de Lucy, de la photo, de mes soupçons concernant Cass.

        — J’ai rencontré Jodie par hasard. Elle m’a dit que Cass est amoureuse de Beatrice, qu’elles ont couché ensemble. Cass est peut-être jalouse.

        J’espère que Ben va me comprendre et compatir. Mais il me regarde fixement, la mâchoire crispée.

        — Tu as donné rendez-vous à Jodie ?

        Il parle avec un calme étrange, le visage livide.

        — Cette petite idiote est une menteuse. Comment peux-tu croire ce qu’elle raconte ? Tu ne sais rien d’elle.

        — Je… Je l’ai rencontrée par hasard…

        — Et tu penses que Cass et ma sœur ont eu… Quoi ? Une aventure lesbienne ? C’est un mensonge monstrueux.

        Gênée, je tripote la photo sans rien dire.

        — Montre-moi ton ordinateur. Je veux voir ce message et cette photo de mes propres yeux.

        Il me pousse, pénètre dans ma chambre et s’empare de l’ordinateur posé sur mon lit.

        — Ils ont été effacés, dis-je.

        — Ben voyons !

        Il laisse tomber l’ordinateur sur le lit avec un rire sarcastique.

        — Pour la bonne raison qu’ils n’ont jamais existé, n’est-ce pas, Abi ?

        Ses mots me font l’effet d’une gifle.

        — Si, ils ont existé. Je ne te mens pas.

        Ben s’effondre sur mon lit, la tête entre les mains.

        — Je ne sais plus qui croire…

        Il relève la tête, les yeux rouges.

        — Je viens de me disputer avec Beatrice. Elle pense que tu souffres d’une maladie mentale. Elle pense que tu confonds rêve et réalité, que tu as un dédoublement de personnalité, que tu te prends parfois pour Lucy et que tu as accompli toi-même toutes ces choses bizarres. Et j’ai pris ton parti.

        Ces mots me glacent le sang. Mes jambes se dérobent, je tombe par terre.

        — Tu penses que je suis une malade mentale ?

        Il secoue la tête.

        — Je n’ai pas dit que je le pensais. Mais Beatrice le pense, c’est certain.

        Je songe à la paranoïa, au syndrome de culpabilité du survivant, à mon stress post-traumatique, à toutes ces choses qu’on a diagnostiquées chez moi depuis la mort de Lucy. Est-ce que Beatrice a raison ? Je pense à ces fleurs qui m’étaient adressées par Lucy, au fleuriste qui a donné mon signalement.

        — Beatrice est injuste. Le fleuriste a décrit quelqu’un qui me ressemblait, mais il pouvait aussi s’agir d’elle.

        Cette accusation reste suspendue entre nous comme une chose malfaisante, rance, à l’odeur nauséabonde.

        Je songe au compte Facebook dont je suis seule à connaître le mot de passe. A moins que ce compte n’ait été piraté, personne d’autre ne peut écrire sur le mur de Lucy. Surtout pas Cass. Même la photo que j’ai en main ne prouve rien. D’accord, Cass est amoureuse de Beatrice. Elles ont peut-être couché ensemble ou peut-être pas. Même si Cass a été jalouse en me voyant arriver, je sors avec Ben. Elle le sait. Je ne suis pas une menace. Alors pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?

        Il ne reste plus que la sœur jumelle de Ben…

        — C’est Beatrice qui est derrière tout ça, dis-je en me relevant.

        Ben gémit, la tête entre les mains.

        — Tu ne vois donc rien, Ben ? Pourquoi est-ce que tu refuses de me croire ? Pourquoi est-ce que tu lui donnes toujours raison ?

        — Ça recommence, marmonne-t-il entre ses dents.

        Il relève brusquement la tête. Il a l’air épuisé.

        Je me relève, le cœur battant.

        — Ça recommence ? C’est ça que tu penses ? Que je me lamente continuellement…

        Ben se relève à son tour. Nous voilà face à face. Il serre les poings, les bras le long du corps.

        — C’est toujours la même dispute entre nous, Abi.

        — Parce que tu ne me crois pas !

        — Ne me crie pas dessus, dit-il calmement.

        J’ai envie de le frapper, de le bourrer de coups, de le secouer jusqu’à ce qu’il comprenne que je n’affabule pas. Je me contente de lui jeter la photo, qui, trop légère, tombe tout doucement par terre. Puis je m’effondre sur la moquette en pleurant des larmes de désespoir. Je n’en peux plus. Je ne supporte pas qu’il me prenne toujours pour celle qui exagère ou pour la parano de service.

        — Je n’en peux plus. J’en ai assez.

        Ben reste un moment silencieux. Je sens ses bras m’entourer.

        — Abi, ne dis pas ça.

        — Alors dis-moi que tu me crois. Dis-moi que Beatrice raconte n’importe quoi.

        Comme il hésite, je me dégage.

        — Je quitte cette maison. Je vais retourner vivre chez mes parents.

        Il est agenouillé contre moi. Je pivote pour lui tourner le dos.

        — Abi, je ne veux pas… Tu dois comprendre comme c’est difficile pour moi. C’est ma sœur…

        — Et moi je suis ta petite amie.

        J’essuie mes yeux d’un revers de manche, résignée. Nous tournons en rond, rien ne changera jamais. Je sais que c’est fini entre nous, c’est presque un soulagement. Beatrice a gagné.

        — Abi, regarde-moi.

        Il parle maintenant avec ferveur, avec panique. Je me retourne vers lui à contrecœur.

        — Partons. Tous les deux. Il est évident que ça ne marchera jamais, tous les trois sous le même toit. Et je suis trop vieux pour vivre avec ma sœur.

        Hier encore, j’aurais accueilli cette proposition avec joie. Mais il est trop tard. Je secoue la tête et je lis avec satisfaction de la peine dans son regard.

        — Tu ne me crois pas. Alors à quoi bon ?

        — Oh ! Abi. Bien sûr, que je te crois. Je t’en prie… Je t’aime. Je veux vivre avec toi.

        Ma détermination est ébranlée. Ben, qui l’a senti, m’attire dans ses bras. Nous restons là, sur la moquette couleur champagne avec sa tache en forme de papillon, nous berçant doucement l’un l’autre.

        — J’ai suffisamment d’argent, maintenant, dit Ben. On pourrait louer quelque chose. Qu’est-ce que tu en dis ?

        Je recule pour voir son visage, pour m’assurer qu’il ne plaisante pas.

        — Tu serais prêt à faire ça ? Même si je suis un peu givrée ? dis-je en riant à travers mes larmes.

        — J’ai envie d’être avec toi, Abi. Ici, ce n’est pas possible. Entre Beatrice et toi, ça n’ira jamais, je me trompe ? Vous ne cesserez jamais de vous en vouloir mutuellement.

        J’ouvre la bouche pour protester, mais il me cloue le bec d’un regard.

        — Allons, c’est évident. Et j’en suis flatté. Mais je dois choisir et c’est toi que je choisis.

        Il se penche pour m’embrasser. J’ai gagné. Il me préfère à sa sœur. Mais pourquoi est-ce que je n’éprouve pas vraiment de sentiment de triomphe ni de joie ?

        Le soir, à table, sans la regarder en face, Ben annonce à Beatrice la décision qu’il vient de prendre. Au départ, elle ne dit rien et se mord la lèvre. Mais je remarque sa pâleur, ses yeux qui brillent. Après une dernière tentative pour le faire changer d’avis, elle baisse la tête en signe de résignation ; on dirait qu’elle va vomir. Je bois mon thé en silence, rongée de remords devant son beau visage baissé encadré par le carré parfait de ses cheveux. Elle relève la tête en fronçant les sourcils, comme si elle réfléchissait.

        — Tu es bien sûr de toi, Ben ? Es-tu heureux avec Abi ?

        Il me prend la main et lui répond que oui, qu’il est heureux avec moi, que c’est avec moi qu’il veut vivre, que c’est moi qu’il attendait.

        — Alors c’est fini ?

        Elle soupire, son dos s’affaisse.

        — Je n’ai jamais voulu que ton bonheur, Ben. Crois-moi, je t’en prie.

        Elle recule sa chaise et quitte la cuisine en silence. Nous regardons tous deux sa tasse, celle qui est décorée d’un oiseau, sa préférée, sur laquelle elle a laissé une trace de rouge à lèvres. J’éprouve un léger malaise. Pourquoi ne s’est-elle pas emportée davantage ? Pourquoi accepte-t-elle aussi vite sa défaite ? Va-t-elle vraiment le laisser partir ?

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 27
      

      
        Je déambule dans la maison pour en imprimer le souvenir dans ma mémoire. J’effleure les lumignons en forme de marguerite enroulés autour de la balustrade, je caresse les murs aux couleurs raffinées, je savoure le chauffage au sol sous mes pieds à travers les dalles de pierre, je m’étends sur le canapé en velours moelleux du salon, je fais un tour sur la terrasse donnant sur le jardin, je pose mes jambes sur l’accoudoir du vieux fauteuil croulant de la cuisine, comme Beatrice et Cass le lendemain de mon emménagement. Je jouis de la beauté des lieux. Cette maison va me manquer. Car j’ai été heureuse quelque temps ici. Pendant un moment, les murs de cette maison ont abrité la promesse d’une existence que je désirais follement partager. Une existence bien différente, bien plus glamour que celle à laquelle j’essayais d’échapper.

        Deux jours se sont écoulés. Ce matin, dans la cuisine, au lieu de rédiger sur mon ordinateur portable le texte d’une interview pour Miranda, je cherche sur Internet un appartement à louer pour Ben et moi. Un silence étrange règne dans la maison, troublé uniquement par les claquements des vieux radiateurs dus au refroidissement de la chaudière. Ben est parti travailler, les autres sont allées voir une amie de Beatrice qui ouvre un atelier à Frome. Elles ne m’ont pas proposé de me joindre à elles.

        Alors que je lis la description d’un appartement situé dans Walcot Street, une violente sonnerie retentit dans la maison silencieuse. Je sursaute. Il y a quelqu’un à la porte d’entrée. Mon cœur s’emballe, comme d’habitude, et je laisse mon ordinateur et l’appartement de Walcot Street pour aller ouvrir. Une femme chiffonnée, aux cheveux grisonnants et aux joues rouges hésite sur le perron. Elle doit avoir une bonne cinquantaine d’années, peut-être la soixantaine.

        — Bonjour, dit-elle avec un fort accent écossais.

        Elle sourit et ses yeux se plissent. C’est une femme dodue d’à peine plus d’un mètre cinquante, vêtue d’un imper bleu fané, d’une jupe longue et de solides bottes marron. Un grand sac à main se balance au creux de son bras. Derrière elle, la rue est calme et le soleil étale son globe dans le ciel d’un bleu intense. L’air récemment lavé par la pluie sent le frais.

        — Je cherche Ben, dit la femme en lançant un regard plein d’espoir dans le couloir.

        Ben ? Pourquoi veut-elle voir Ben ?

        — Il est parti travailler. Il ne rentrera que ce soir.

        — Oh… Bien sûr, il travaille, je n’y pensais plus. Je reviendrai plus tard.

        Elle semble extrêmement déçue.

        — Je suis désolée, dis-je. Voulez-vous que je lui dise que vous êtes passée ?

        Je ne peux pas laisser partir cette femme sans savoir qui elle est. Elle regarde autour d’elle, comme si elle s’attendait à voir Ben surgir au bout de la rue.

        — Je suis sa maman, mon petit. Ne vous en faites pas, je le verrai plus tard. Je passe la semaine à Bristol avec son frère, alors j’aurai d’autres occasions. J’ai essayé de l’appeler, mais il ne répond pas au téléphone et je m’inquiétais, vous voyez. Depuis la mort de son père…

        Elle s’interrompt, le menton tremblant, puis se ressaisit.

        — J’ai vu Ben la semaine dernière. Il y a eu une dispute… Je voudrais…

        Elle se tait brusquement en écarquillant les yeux, comme si elle en avait trop dit.

        — Enfin, je repasserai ce soir — voulez-vous bien le lui dire, mon petit ? Dites-lui que je repasserai ce soir, vers 20 heures.

        Je la regarde, éberluée. Le sang cogne dans mes tempes. Je n’en crois pas mes oreilles.

        — Sa maman ? Vous êtes la maman de Ben ?

        C’est comme si ces mots étaient sortis de mon imagination et non de sa bouche.

        Son visage se voile, son regard s’emplit de confusion. Elle ne ressemble ni à Ben ni à Beatrice.

        — Oui, je suis sa mère. Et vous ?

        — Je suis Abi, sa petite amie.

        Son visage s’illumine et elle me regarde attentivement, comme si elle me découvrait seulement.

        — Ah, oui ! Il a parlé de vous quand il est venu, la semaine dernière. Vous êtes une bien jolie fille.

        Je dois m’accrocher au chambranle pour garder l’équilibre.

        — Vous l’avez vu la semaine dernière ? En Ecosse ?

        — Je sais qu’il a conservé son accent, pouffe mon interlocutrice, mais non. Nous ne vivons plus en Ecosse, nous habitons Londres depuis dix ans. Dans le quartier de Streatham. Il a passé la semaine chez nous.

        Elle poursuit un ton plus bas.

        — Il a dû vous dire que son père était mort. Il était malade depuis longtemps, mais quel choc, tout de même. Paul a beau dire, je crois que ça a été une épreuve pour Ben.

        Un bruit de klaxon me fait tourner la tête. Je remarque une Mondeo rouge qui ronronne le long du trottoir, un peu plus loin.

        — C’est Martin, mon autre fils. Il faut que j’y aille. A plus tard, mon petit.

        Elle me frictionne affectueusement le bras.

        — Au fait, je m’appelle Morag. Je suis bien contente d’avoir fait votre connaissance.

        Elle franchit le portail et rejoint en trottinant la voiture qui l’attend. Toujours sous le choc, je la regarde se baisser pour s’asseoir à la place du passager, son sac à main sur les genoux. Tandis que la voiture s’éloigne, je m’effondre sur la pierre froide du perron, le cerveau en ébullition. Comment cette femme peut-elle être la mère de Ben alors que ses parents sont morts dans un accident de voiture il y a trente ans ?

        *  *  *

        Bien qu’il ne soit que 11 heures, je sors une bouteille de vin à moitié vide du frigo et m’en verse un verre que je descends cul sec, les nerfs en pelote. J’appelle Ben. Il répond immédiatement, d’une voix paniquée. Je ne lui téléphone jamais quand il travaille. Tout en tournant autour de la table de la cuisine, je lui déballe tout, espérant qu’il aura une explication à me fournir tout en sachant que c’est impossible. Quelle explication pourrait-il y avoir ?

        Il observe un long silence avant de bafouiller :

        — Elle ressemblait à quoi ?

        — Une bonne cinquantaine, je dirais, avec un accent écossais, comme le tien. Elle a dit qu’elle t’avait vu la semaine dernière à Londres. Tu m’as dit que tu étais en Ecosse la semaine dernière. Je ne comprends pas.

        — J’étais en Ecosse.

        Je ne me laisse pas impressionner par son agacement.

        — Elle a aussi parlé d’un frère que tu aurais à Bristol. Que se passe-t-il ? Vous avez un frère, Beatrice et toi ?

        — Bien sûr que non. Ecoute, Abi, je suis au travail, je ne peux pas parler de ça ici. Je rentre tout de suite.

        — Tu ne peux pas partir. Que va dire ton patron ?

        Ma voix devenue stridente résonne dans le silence de la cuisine. Il semble si énervé, si choqué, que je commence à penser que c’est peut-être un piège, que la personne qui écrit sur la page Facebook de Lucy et qui m’a envoyé des fleurs pour mon anniversaire a aussi dépêché cette femme qui prétend être la maman de Ben. Suis-je en train de perdre contact avec la réalité, comme l’a dit Beatrice ? Les messages que m’envoie ma sœur disparue et les visites de la maman de Ben sont-ils le fruit de mon imagination ? Cette Morag ne ressemble pas du tout à Ben, à Beatrice ou à la jeune Margaret sur la photo que j’ai vue dans le salon. Et si Morag est leur mère, qui est cette femme sur la photo ? Et pourquoi m’auraient-ils menti à son sujet ?

        — Elle a dit qu’elle repasserait ce soir. Elle a parlé d’un certain Martin qui l’attendait dans la voiture. Elle dit s’appeler Morag. Ce n’est pas un prénom courant, Ben.

        — Je ne la connais pas, nom d’un chien. Tu ne me crois pas ?

        — Je ne sais plus quoi penser…

        Il a déjà raccroché. Je jette mon téléphone sur le vieux fauteuil pour me servir un autre verre de vin mais, à la première gorgée, un haut-le-cœur m’oblige à aller vomir. Penchée au-dessus de l’évier, je respire par à-coups jusqu’à ce que la nausée se dissipe. Puis je me laisse tomber dans le fauteuil, les jambes tremblantes. Mon téléphone vibre sous mes fesses. Je l’extirpe en espérant que c’est Ben qui m’appelle pour s’excuser, pour m’expliquer qui est cette femme qui prétend être sa mère. C’est Nia. Je lui raconte rapidement ce qui vient d’arriver et lui promets de la rappeler ce soir. Je ne me sens pas capable de parler à quelqu’un d’autre qu’à Ben pour le moment.

        Moins d’une heure plus tard, j’entends Ben garer sa Fiat devant la maison. Assise sur la première marche de l’escalier, je le vois entrer précipitamment, pâle, la cravate de travers. Il sursaute en me voyant et son regard se radoucit.

        — Oh ! Abi…

        Il me rejoint sur l’escalier, m’entoure de ses bras et me serre contre son cœur en murmurant dans mes cheveux que tout va bien. D’habitude, j’adore me laisser réconforter et apaiser dans ses bras. Je m’y sens en sécurité. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je suis énervée à l’idée qu’il pense que le problème vient de moi. Je me dégage de son étreinte.

        — Que se passe-t-il, Ben ? Et n’essaie pas de me faire croire que j’ai imaginé cette femme de toutes pièces, parce que c’est faux. Elle était là, en chair et en os. Et elle a dit être ta mère.

        Ben fronce le nez en respirant mon haleine.

        — Tu as bu ?

        — Deux verres de vin. Et je t’arrête tout de suite : je n’avais pas encore bu quand cette femme s’est pointée.

        — Je n’y comprends rien, Abi. C’est absurde.

        Il secoue la tête, l’air angoissé.

        — Pourquoi quelqu’un prétendrait-il être ma mère ?

        — Je l’ignore, Ben. A toi de me le dire.

        Il hausse les épaules et se passe une main dans les cheveux.

        — Es-tu certaine que tout cela est arrivé, Abi ? Ça pourrait être une méprise. Elle n’a peut-être pas dit qu’elle était ma mère. Peut-être qu’elle a dit autre chose.

        Ma colère gronde mais je m’efforce de garder une voix calme.

        — Je sais que j’ai eu des problèmes mentaux par le passé. Je sais que j’ai tenté de me suicider. A cause de ma maladie, je suis parfois paranoïaque et il arrive que la culpabilité me pousse à saboter ma vie. Mais je n’ai jamais eu de visions, Ben. Je ne me suis jamais imaginée parlant à quelqu’un, ayant une conversation avec une personne tout droit sortie de mon imagination. Il faut que tu me croies, Ben.

        Je prends sa main, qui est toute moite.

        — Je ne comprends pas, Abi. C’est tellement bizarre.

        — Elle a dit qu’elle reviendrait ce soir, vers 20 heures. Nous verrons bien ce qu’elle raconte à ce moment-là.

        Je tente de déchiffrer son visage, de voir s’il ment. Je me rappelle l’expression de Jodie, les jumeaux barjos. Elle est persuadée qu’ils cachent quelque chose. Est-ce que c’est ça ?

        — Tu as raison, marmonne Ben.

        De la sueur perle sur son front, ses mains sont moites, il n’arrête pas de tirer sur son col de chemise, comme s’il s’étranglait. Quelque chose l’inquiète. Mais quoi ?

        *  *  *

        Je sais que cette femme n’est pas le produit de mon imagination. Je l’ai vue, je lui ai parlé. Elle m’a dit qu’elle était la mère de Ben. Elle n’avait pas l’air du genre à me jouer un sale tour pour me faire douter de ma raison. Elle avait l’air d’une maman, d’une jolie petite maman gentille aux joues roses. Elle avait l’accent écossais, rien ne semblait fabriqué chez elle.

        Plus l’heure de son retour approche, plus je suis sur des charbons ardents.

        Beatrice, Pam et Cass n’étant toujours pas rentrées de Frome, Ben et moi rôdons dans la maison en feignant de ne pas guetter de bruit à la porte. Nous dînons tous les deux — des lasagnes qu’Eva est passée préparer dans l’après-midi — et prenons un verre de vin. Nous n’écoutons pas de musique et n’allumons pas la télévision.

        20 heures sonnent, puis passent. 21 heures, 22 heures, toujours rien. Vers 23 heures, Beatrice, Pam et Cass rentrent, brisant le silence avec le claquement de leurs chaussures, et suspendent leur manteau en riant. Le bruit de leurs pas retentit dans l’escalier qui descend à la cuisine ; elles bavardent à propos d’un artiste dont je n’ai jamais entendu parler.

        Vers minuit, nous allons nous coucher.

        — Elle ne viendra pas, n’est-ce pas ? dis-je à Ben.

        Il est planté en caleçon au milieu de la chambre, ce qui me rappelle que nous n’avons pas fait l’amour depuis son retour d’Ecosse.

        — Bien sûr que non, marmonne-t-il.

        Il fait une drôle de tête. Son visage est presque gris, terreux. A cause de quoi ? L’ai-je déçu ?

        J’enfile ma chemise de nuit. Je déteste cette manière qu’il a de me regarder en coin d’un air inquiet, sans me dire ce qu’il pense. Au mieux, il pense que je délire, que je suis mentalement instable. Au pire, il est convaincu que j’ai tout inventé. Dans les deux cas, il ne me croit pas.

        Je ramasse mon jean et mon pull.

        — Tu sais, je vais dormir toute seule cette nuit.

        — Non. Tu ne peux pas partir. Excuse-moi. Je te crois, mais je n’y comprends rien, c’est tout.

        Il me prend mes vêtements, les pose sur une chaise, me fait entrer dans le lit et y grimpe à son tour.

        — Je t’aime tant…

        Il me retire ma chemise de nuit ; ma colère, ma peine et mes questions s’évanouissent sous ses baisers.

        Le lendemain, Ben appelle son travail pour se faire porter pâle ; je sais qu’il veut être là pour voir si la mystérieuse Morag se présente, ce qui me laisse espérer qu’il me croit, finalement. Il me fait promettre de ne rien dire à Beatrice pour ne pas l’inquiéter. Tandis qu’il lave sa chère voiture, je téléphone à Nia et m’excuse de ne pas l’avoir rappelée hier soir. Je lui raconte tout.

        Elle m’écoute sans m’interrompre. J’entends derrière elle le brouhaha du bureau, les sonneries de téléphone, les bavardages indistincts de ses collègues, Radio One en sourdine. Je visualise les bureaux de Covent Garden, un open space à cloisons de verre, aux murs décorés de photos de mode, et je l’envie soudain. Les yeux fermés, je voudrais retourner en arrière, je voudrais que ma vie n’ait pas changé si irréversiblement, que nous vivions toujours toutes les trois dans notre immeuble de Balham. Je voudrais n’avoir à appeler Nia que pour une raison futile, comme décider quelle nouvelle boîte nous allons tester ce soir.

        — Nia, tu crois que je deviens folle ? Tu crois que je pourrais avoir tout imaginé ?

        — Tu n’es pas folle, Abi. Je ne veux plus t’entendre dire ça.

        Elle le dit si énergiquement, si naturellement que j’ai envie de la croire.

        — Tu ne peux pas savoir comme je regrette ce qui s’est passé quand je suis venue te voir. Mais jamais je n’ai pensé que tu devenais folle. Je craignais qu’en arrêtant tes antidépresseurs tu ne… tu…

        Elle n’a pas besoin d’achever sa phrase pour que je sache ce qu’elle veut dire et que le moment où elle m’a découverte dans la baignoire la hante toujours. Il la hantera peut-être toute sa vie et je m’en veux terriblement.

        — Oh ! Nia…

        — Bref. Ne nous appesantissons pas.

        J’ai envie de rire. Cette phrase est la devise de Nia. Une fois de plus, je regrette de ne pas avoir sa confiance.

        — Tu sais, Abi, j’ai l’impression que Ben te croit et que c’est pour ça qu’il est resté à la maison aujourd’hui. Il s’attend à ce que cette femme revienne et veut être là quand elle le fera.

        Je m’approche de ma fenêtre, téléphone à l’oreille. En bas, dans la rue, Ben passe une grosse éponge savonneuse sur le capot de sa voiture. Il semble distrait ; il tourne la tête dès qu’il entend un bruit de moteur. Jetant l’éponge dans un seau d’où des paquets de mousse jaillissent sur le trottoir, il contourne son véhicule pour aller ouvrir le coffre. Qu’est-ce que tu fabriques, Ben ? Une voiture s’engage en pétaradant dans la rue. C’est la Mondeo rouge d’hier. Elle se gare devant une maison un peu plus loin, sans couper le moteur. En entendant la voiture, Ben s’écarte de sa Fiat. Il hésite quelques instants sur le trottoir, dans sa chemise Fred Perry à manches courtes, comme indécis. Puis il lève les yeux vers ma fenêtre. Je m’en écarte instinctivement. Je ne crois pas qu’il m’ait vue. Lorsque je regarde à nouveau, je le vois glisser ses longues jambes dans la Mondeo, à la place du passager.

        Je chuchote dans le téléphone, bien qu’il n’y ait personne dans la maison.

        — La Mondeo vient d’arriver. Ben est monté à bord.

        Prise de vertige, je m’accroche au rebord de fenêtre et regarde la voiture s’éloigner. La dernière chose que j’aperçois, tandis qu’elle dépasse la maison et disparaît, c’est le visage blême de Ben qui regarde dans ma direction.

        — Mon Dieu, il m’a vue. Nia, qu’est-ce qui se passe ?

        — Pour une raison qui nous échappe, Ben te ment, Abi. S’il est parti de son plein gré avec le conducteur de cette voiture, il est évident qu’il connaît la femme qui est passée hier, contrairement à ce qu’il t’a affirmé.

        En songeant à cette femme, Morag, un détail m’intrigue soudain.

        — Pourquoi n’a-t-elle pas demandé à voir Beatrice ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Hier, elle a frappé à la porte en demandant à voir Ben. Si c’est leur mère, pourquoi est-ce qu’elle n’a pas demandé à voir sa fille ?

        — Je l’ignore, mais écoute-moi bien ; il faut que tu ailles inspecter sa voiture.

        — Quoi ? Je ne peux pas faire une chose pareille.

        — Tu n’as pas envie de savoir pourquoi il ment ?

        Je déglutis, la bouche sèche. De la fenêtre, je vois le coffre de la Fiat, toujours ouvert. Je rendrais service à Ben en allant le refermer. Même si je n’ai pas les clés, il aura l’air fermé, personne ne pourra se douter qu’il n’est pas verrouillé.

        — D’accord, j’y vais.

        — Vas-y, fonce, dit Nia.

        Je m’élance dans l’escalier, dans la rue, et regarde à gauche et à droite pour vérifier que personne ne m’observe avant de m’approcher de la voiture, le téléphone toujours à l’oreille.

        — Tu y es ? demande Nia. Tu es devant la voiture ?

        — Oui.

        Je remets l’essuie-glace en place et fais le tour de la voiture.

        — Tu dois regarder attentivement à l’intérieur et chercher des indices, m’ordonne Nia, qui laisse libre cours à la Miss Marple qui est en elle.

        — Nia !

        C’est mal, de fouiner dans sa voiture. Je n’ai pas envie d’avoir une mauvaise image de Ben, je l’aime, je ne supporte pas l’idée qu’il puisse me mentir, qu’il préfère me laisser croire que je deviens folle plutôt que de me dire la vérité.

        Devinant mon hésitation, Nia reprend tout bas.

        — Je me doute que c’est horrible pour toi. Mais quelque chose cloche, tu le sais.

        — Jodie le pense aussi, avoué-je, les yeux pleins de larmes.

        Je rapporte à Nia ce que m’a dit Jodie.

        — Il cache quelque chose. Ils cachent tous les deux quelque chose.

        J’acquiesce, bien que Nia ne puisse pas me voir. Une larme coule sur ma joue et je lui dis que je la rappellerai plus tard. Déçue, elle me fait promettre de la rappeler si je découvre quoi que ce soit qui explique l’étrange comportement de Ben.

        — Et, Abi…

        Elle s’interrompt, comme si elle hésitait à être franche avec moi.

        — Quoi ? Tu peux me parler, Nia. Tu es la seule personne en qui j’ai confiance à l’heure actuelle.

        En le disant, je réalise à quel point c’est vrai.

        — OK. Lorsque je suis venue le mois dernier, j’ai trouvé qu’il y avait quelque chose de bizarre entre eux. Je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus, et je n’y arrive toujours pas. C’est Beatrice qui te préoccupait… mais il y avait quelque chose chez Ben… Je ne saurais dire quoi, mais c’était suffisant pour que je m’inquiète de te savoir chez eux. Sois prudente, je t’en prie.

        Bien que ses paroles me rendent nerveuse, je lui dis que tout va bien et je mets fin à l’appel. D’une main tremblante, je range mon téléphone dans la poche de mon jean. Par-dessus la plage arrière, l’intérieur de la voiture me paraît remarquablement bien tenu. Ben a un côté ordonné qui frôle l’obsession : je n’ai même pas le droit de manger dans sa voiture. Qu’espérais-je y trouver ?

        Je comprends alors que je n’ai d’autre choix que de lui faire confiance. Je suis sûre qu’il me dira ce qui se passe à son retour ; il doit y avoir une explication simple à tout. Il le faut. Car je ne supporte pas l’idée de perdre Ben, lui qui a été ma bouée de sauvetage ces derniers mois, lui qui m’a maintenue à flot. C’est grâce à lui que je trouve la force de me lever le matin, que j’arrive à affronter chaque journée sans Lucy. Je ne veux même pas imaginer ce qu’il en découlerait pour nous, pour moi, s’il m’avait menti.

        Au moment de refermer le coffre, j’aperçois quelque chose du coin de l’œil. D’abord, je crois à un caillou ou à un bout de tissu qui dépasserait du tapis recouvrant la roue de secours. Mais, en y regardant de plus près, je vois qu’il s’agit de quelque chose de rose, de fin comme du papier, qui contraste nettement avec l’intérieur noir du coffre. Je tire dessus. On dirait le coin d’une feuille de papier. Je cherche fébrilement la poignée du bout des doigts, même si j’ai déjà compris ce que c’est. En soulevant le tapis, je laisse échapper un cri et recule comme si je venais de recevoir un coup : sur la roue de secours, trois enveloppes roses aux coins cornés par le temps, portant mon nom et l’adresse de mon université écrits de la main de Lucy, s’agitent et se soulèvent doucement dans la brise. Juste à côté, au milieu de la roue, un bracelet d’argent aux saphirs d’un bleu intense étincelle dans la lumière de la fin d’après-midi.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 28
      

      
        Beatrice descend du bus. Le fond de l’air est frais. Le soleil se cache derrière un gros nuage cendré emportant avec lui le peu de chaleur qui restait. Elle resserre son cardigan en grosse laine, mais une bourrasque relève sa robe en soie au-dessus de ses genoux ; ses pieds nus se recroquevillent dans ses escarpins. Elle hésite devant l’agence immobilière, survole les annonces d’appartements à louer dans la vitrine. Pourquoi s’obstine-t-elle, pourquoi se torture-t-elle ainsi ?

        
          Il va me quitter. Il va vraiment me quitter.
        

        Voilà plusieurs jours qu’il le lui a dit, mais c’est seulement maintenant qu’elle commence à le croire. Elle l’a perdu, lui, toute la famille qui lui reste. L’unique chose qu’elle redoutait depuis tant années est en train de se produire, et cette prise de conscience provoque un changement inattendu en elle. Un soulagement. Elle qui s’accrochait si désespérément à lui, terrifiée à l’idée de le perdre, elle éprouve maintenant une sorte de sentiment de liberté qu’elle n’a pas connu depuis des années.

        — Attends-moi !

        C’est Cass qui court dans sa direction. Son appareil photo pendu à son cou saute sur sa poitrine.

        — Ça va, Bea ?

        Elle est essoufflée et son beau visage d’elfe est creusé d’inquiétude. Belle et loyale Cass.

        Beatrice se mord la lèvre pour s’empêcher de pleurer et de tout lui dire. Voilà des années qu’elle garde ce secret qui la ronge de l’intérieur, elle devient comme ces citrouilles évidées qui finissent par s’affaisser, pourrir et se transformer en bouillie. Elle a besoin de quelqu’un qui la remplisse, qui lui rende sa lumière intérieure. Elle s’est déjà débarrassée d’une de ses enveloppes, d’une de ses personnalités. Elle pensait que Beatrice Price serait une personne entièrement différente, mais au final elle est toujours la même, à moins qu’elle ne soit pire encore que celle à laquelle elle essaie d’échapper.

        Cass continue de la dévisager d’un air intrigué, la tête penchée de côté. Elle est si jeune, si fraîche, si candide. Elle ne lui ferait jamais de mal, mais l’aimerait-elle encore si elle apprenait la vérité ? Qui l’aimerait encore ?

        — Excuse-moi, Cass. Je ne cherchais pas à t’éviter. J’étais dans la lune.

        Cass sourit, soulagée, et passe son bras sous le sien.

        — Tu es énervée à cause de Ben ?

        Beatrice acquiesce et elles terminent le trajet en silence. Comme elles s’engagent dans leur rue, Cass lui demande si elles ne pourraient pas disputer un match de tennis avant la tombée de la nuit.

        — Pourquoi pas ?

        C’est une manière pour Cass d’essayer de lui remonter le moral, de la distraire de Ben et de son départ imminent.

        Devant le portail, Beatrice s’arrête. Abi vient de sortir précipitamment de la maison, en se démenant avec son grand sac fourre-tout. Son visage pâle, ses yeux rouges alertent aussitôt Beatrice.

        — Abi ?

        Le portail s’ouvre en grinçant. Abi s’arrête dans l’allée en les voyant, le visage figé dans une expression presque craintive.

        — Où vas-tu ? Ça va ?

        
          Ou bien as-tu fini par perdre complètement la tête ?
        

        Abi bat des paupières, son visage passe de la crainte à la colère, elle ouvre de grands yeux affolés. Instinctivement, Beatrice se détache de Cass et lui demande à voix basse de rentrer. Cass les regarde tour à tour sans un mot et s’exécute ; toujours cette docilité, cette confiance.

        Abi laisse tomber son sac, qui atterrit avec un bruit sec sur les dalles noires et blanches de l’allée. Ses cheveux en bataille et son regard affolé font penser à une démente échappée de l’asile. Beatrice sent son cœur s’accélérer légèrement. Et si Abi l’agressait comme elle l’a fait avec Alicia ? Je sais que tu n’étais pas dans ton état normal, Abi. Comment en aurait-il été autrement après tout ce qui t’était arrivé ? Elle empoigne le portail, prête à le refermer si Abi se jette sur elle.

        — Je vais passer quelque temps chez Nia, dit Abi.

        Beatrice ne dit rien. Elle ne voudrait pas commettre une maladresse, provoquer Abi, qui, apparemment, a pété les plombs.

        — Ta mère est passée hier, mais ça m’étonnerait que Ben te l’ait dit. Apparemment, il est très fort pour cacher les choses.

        Elle rit d’un rire qui frise l’hystérie et met à vif les nerfs de Beatrice.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Ma mère est morte.

        Abi la dévisage. Mal à l’aise, Beatrice se tortille en se demandant quoi faire. Faut-il appeler Ben ? Elle ne peut pas laisser Abi toute seule alors qu’à l’évidence elle est en train de craquer.

        — Où est Ben, Abi ? Veux-tu que je lui demande de rentrer du travail ?

        Abi pâlit brusquement.

        — Mon Dieu, tu ne savais pas ? Et moi qui croyais que c’était toi !

        — Que c’était moi quoi ? Tu me fais peur, Abi.

        Abi ramasse son sac et le hisse sur son épaule d’un geste vigoureux.

        — Bienvenue au club. Moi, ça fait des mois que j’ai peur. Des mois, putain !

        Voyant qu’elle avance à grands pas, Beatrice recule instinctivement jusqu’au portail.

        — Je croyais que j’étais en train de devenir folle et, crois-moi, il suffirait de peu de chose. Mais c’est justement ce qu’il veut, hein ? Il veut que je me croie folle. J’aimerais bien savoir pourquoi.

        Beatrice, soudain glacée, sent des frissons la parcourir.

        — Mais qui ? De qui parles-tu ?

        — De Ben. Ton frère chéri.

        Abi s’arrête à hauteur de Beatrice et son regard se radoucit.

        — Excuse-moi d’avoir cru que c’était toi, mais tu étais si possessive, si jalouse… C’est une chose que je comprends. Je suis orpheline de ma sœur jumelle, mais je peux quand même comprendre.

        Elle paraît si triste que Beatrice en a les larmes aux yeux.

        Orpheline de son jumeau. Elle sait exactement ce que ça fait. Une larme coule le long de son nez.

        — Tu vas quitter Ben ?

        Elle ne comprend toujours pas ce qu’Abi essaie de lui dire. Qu’as-tu découvert, Abi ? Qu’as-tu appris sur ma mère ?

        Abi semble réfléchir un instant à la question, sans la quitter des yeux.

        — Je veux savoir pourquoi il m’a menti. Mais j’ai besoin de prendre mes distances, peux-tu le lui dire de ma part ? Dis-lui que j’ai besoin d’être un moment seule, mais que je reviendrai.

        Elle tend les bras vers Beatrice pour la serrer contre elle, mais le fourre-tout gêne leur étreinte.

        — On aurait pu être amies, sans Ben. Mais tout est ma faute.

        Abi s’éloigne en recalant le sac sur son épaule et franchit le portail dans un tourbillon de fins cheveux blonds. Au moment où elle disparaît au coin de la rue, un déluge s’abat et Beatrice se retrouve aussitôt trempée. Elle se précipite dans la maison, claque la porte et s’effondre sur la première marche de l’escalier.

        Les paroles d’Abi tournent dans sa tête comme les morceaux d’un puzzle qui se bousculeraient pour qu’on les mette dans le bon ordre afin que l’image se précise. Oh ! Ben, qu’est-ce que tu as fait ?

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 29
      

      
        Le train quitte la gare. La tête appuyée contre la vitre éclaboussée de pluie, je regarde reculer la ville de brique blonde, comme une aquarelle dont la peinture s’écoulerait en traînées. Tout a changé, aucun des habitants de cette maison n’est celui que je croyais. Même toi, Ben. Je noie un sanglot dans une gorgée du café amer que j’ai réussi à acheter à la gare. Il n’y a heureusement personne à côté de moi, la voiture est presque vide. On dirait que peu de gens ont envie d’arriver à Londres en gare de Waterloo à 17 h 13 par un vendredi pluvieux.

        Mon manteau est tellement détrempé que le dos de mon corsage est mouillé. Je retire ma parka et la jette sur le siège voisin. Ma tête cogne, j’ai envie de vomir, je tremble de tout mon corps, sous l’emprise à la fois du froid et du choc.

        Quand j’ai découvert la planque de Ben, je n’ai pas tout de suite compris ce que je voyais ni ce que cela signifiait. Tout d’abord, j’ai pensé que Beatrice y avait mis ces objets pour compromettre Ben, pour nous éloigner l’un de l’autre, mais je savais, au fond, qu’elle n’aurait jamais fait une chose pareille, même pour nous séparer. Elle aime trop Ben pour le faire passer pour le méchant. J’ai pris les lettres et les ai serrées contre mon cœur, comme si les mots de Lucy pouvaient pénétrer à l’intérieur. Quel soulagement de les retrouver enfin ! En revanche, j’ai laissé le bracelet où il était, dans la roue de secours — je n’ai pas osé y toucher —, et j’ai remis en place le tapis du coffre. Après l’avoir refermé, je me suis précipitée dans la maison, l’esprit retourné. J’ai aussitôt appelé Nia en sanglotant dans le téléphone et en tenant des propos à peine compréhensibles.

        — Il faut quitter cette maison, Abi, vite, avant qu’il ne revienne.

        Je frissonne en songeant à ce qu’a dit Nia. Elle a insisté pour que je quitte Bath et vienne habiter chez elle. J’ai réussi à prendre ma robe vintage bordeaux que je n’ai jamais portée, la robe verte Alice Temperley que je n’ai jamais rendue à Beatrice et toutes les lettres de Lucy, ces objets trop précieux pour que je parte sans eux.

        Je ne m’attendais pas à rencontrer Beatrice en sortant. Je m’aperçois à présent que je ne lui ai même pas parlé des lettres ni du bracelet. Au lieu de cela, je me suis plainte de son menteur de frère. J’ai bien vu à son visage étonné, intrigué, qu’elle ignorait totalement de quoi je parlais. Je crois la connaître suffisamment à présent pour interpréter ses mimiques, pour jauger ses sentiments. A moins que je ne me trompe là aussi. A l’évidence, je ne suis pas très douée pour juger les gens. Je suis tombée amoureuse de Ben et j’ai cru que Beatrice essayait de me terroriser. Le gentil jumeau, la vilaine jumelle. Et si je m’étais complètement trompée ?

        Le ciel s’assombrit, des lampes trop vives s’allument dans le wagon. Mon pouls se précipite. Elles me font tellement mal aux yeux que je ferme les paupières, essayant de me remémorer tout ce qui s’est passé depuis mon emménagement. Mes pensées s’effilochent, j’ai du mal à formuler quelque chose de constructif. Ce que je sais toutefois, ce qui est clair maintenant, c’est que Ben a voulu me faire croire que Beatrice, pensant que je lui avais dérobé le bracelet, m’avait volé les lettres de Lucy. Alors même que, depuis le début, il savait que c’était faux puisqu’il l’avait lui-même dissimulé dans sa voiture. La nausée me reprend.

        J’ai dû somnoler car, lorsque je rouvre les yeux, le wagon est à moitié plein et un homme chauve vêtu d’un imper The North Face se tient debout près du siège voisin du mien et m’enjoint en silence d’en retirer mon manteau. Je le pose sur mes genoux, où il mouille mon jean. Il fait maintenant trop sombre pour regarder par la vitre ; je n’y vois que le reflet des passagers et mon visage, son visage ; trop pâle, le regard sombre, hanté.

        Nia m’attend à la gare de Waterloo, près de la librairie WHSmith, comme convenu. Elle s’agite nerveusement dans son duffle-coat marine trop grand pour elle ; on lui donnerait douze ans. Tout en avançant dans la cohue, je songe que c’est la première fois que je reviens à Londres depuis ma sortie de la clinique psychiatrique, il y a dix-huit mois. Le visage de Nia s’éclaire lorsqu’elle me voit, elle s’élance vers moi et me serre dans ses bras.

        — Oh ! Abi, le ciel soit loué !

        J’oublie toujours à quel point elle est petite ; elle m’arrive à peine à l’épaule.

        Elle me prend par le bras et m’entraîne vers le métro.

        — Tu te sens bien ? Tu as mauvaise mine.

        Je hoche la tête et lui dis que je suis encore sous le choc, mais toute cette foule, ce bruit, ces odeurs me donnent le vertige. Dire que cette vie qui me semble si étrange était la mienne !

        Le métro est bondé, bien qu’il soit déjà plus de 19 heures ; nous devons rester debout. Il file sur la ligne Northern, prend les virages à une vitesse affolante ; une odeur de vêtements mouillés et d’haleines chargées flotte dans l’air malgré une vitre ouverte. Mon visage frôle l’aisselle d’un inconnu. Je me concentre pour ne pas me laisser gagner par la panique et la claustrophobie tandis que Nia, devinant sans doute mon malaise, me raconte en long et en large sa journée au bureau et le boniment qu’elle a dû faire pour gagner un nouveau client. Enfin, le métro s’arrête à la station East Finchley. Nous descendons tant bien que mal et je n’ai pas le temps de reprendre mon souffle que nous voilà emportées au bout du quai, en haut de l’escalier et le long des couloirs sinueux, jusqu’à la rue. Là, je respire profondément et des gouttes de pluie entrent par ma bouche ouverte.

        — Muswell Hill est à environ quinze minutes de marche, alors on va prendre le bus.

        Nia me prend la main et me conduit à l’arrêt de bus. La sangle de mon sac s’enfonce dans mon épaule, j’ai la bouche sèche. Malgré tout, je trouve l’énergie suffisante pour me hisser dans le bus, en descendre cinq minutes plus tard et me traîner dans les rues arborées jusqu’à l’appartement de Nia. Il se trouve au dernier étage d’un immeuble victorien en brique rouge.

        — C’est juste un deux-pièces mais j’ai un canapé convertible dans le salon, annonce-t-elle en ouvrant la porte du rez-de-chaussée.

        Cet immeuble me rappelle celui où j’habitais à Bath avant d’emménager chez Beatrice. Il y a même deux vélos contre le mur dans le couloir et des lettres par terre, sur le paillasson. Nia les ramasse et les feuillette avant de les glisser dans la boîte aux lettres correspondante.

        — Ils ne sont jamais là, déclare-t-elle.

        Je grimpe derrière elle les deux volées de marches menant au dernier étage. Son appartement est petit et douillet ; le salon communique avec une cuisine américaine. Laissant choir mon sac, je m’effondre, épuisée, sur le canapé marron tandis que Nia fait chauffer la bouilloire. Elle va poser mon sac dans sa chambre en disant que je peux y dormir cette nuit. J’en pleurerais de gratitude.

        Elle m’apporte une tasse de thé et s’assied près de moi sur le canapé.

        — Tiens. Tu as l’air crevé.

        — Merci, Nia.

        Je sens que j’ai attrapé une angine. Après une gorgée de thé, je pose ma tête contre le dossier du canapé.

        — Alors, c’est comment, la vie dans North London ?

        Nia tient sa tasse de thé en souriant.

        — Ça va. Mais tu me manques. Je regrette l’époque de Balham. C’est joli, ici, mais…

        Elle n’achève pas et, pour la première fois, je comprends à quel point sa vie à elle aussi a changé depuis la mort de Lucy.

        Je regarde le salon, le papier peint ingrain couleur magnolia, les rideaux ternes, les placards de cuisine en mélaminé que quelqu’un a tenté de peindre en rouge, le grand fauteuil recouvert d’un patchwork multicolore probablement tricoté par la maman de Nia. Cet appartement me fait penser à un peignoir usé mais confortable. Un peu élimé, mais douillet, chaud, réel. Rien à voir avec l’immense demeure georgienne de quatre niveaux qu’occupent Beatrice et Ben, pleine d’œuvres d’art et d’objets prétentieux.

        La pluie tambourine furieusement sur le toit et fouette les fenêtres un peu vermoulues. Pelotonnée sur ce canapé démodé où je bois du thé dans un mug ébréché à côté de Nia, ma plus vieille amie, celle à qui je fais confiance sans réserve, je n’ai pas besoin de me demander lequel de ces deux endroits a ma préférence.

        Ben a essayé de me joindre onze fois et laissé deux messages sur ma boîte vocale. Assise au bord du lit de Nia, téléphone à l’oreille, je l’écoute me supplier de le rappeler avec son accent écossais familier, me dire qu’il se fait du souci pour moi, qu’il m’expliquera tout si je l’appelle, mais comment savoir s’il ne va pas me débiter de nouveaux mensonges ? Comment pourrait-il se justifier d’avoir caché mes lettres et le bracelet de Beatrice dans le coffre de sa voiture ? Et le reste ? L’oiseau, la photo, le message sinistre sur Facebook, les fleurs… ? Et cette Morag. Est-ce que c’est sa mère ? Et, si oui, pourquoi m’avoir dit qu’elle était morte ? Quand j’y pense, quand je pense à ses mensonges, à la manipulation dont j’ai été victime, j’ai envie de vomir.

        Je reste éveillée la majeure partie de la nuit, à écouter le vent qui secoue la fenêtre de la soupente en fixant au plafond les contours marron d’une tache laissée par une fuite d’eau. Lorsque je m’endors enfin, c’est pour rêver de Ben, qui se transforme en Beatrice, qui se transforme en Lucy. Je me réveille plus épuisée encore que lorsque je me suis couchée.

        Au matin, je découvre Nia devant une poêle qui grésille sur la plaque de cuisson. Elle a toujours été la première levée et la plus organisée des trois. En la voyant debout, dans ce pyjama de flanelle que je connais bien, chaussée de ses pantoufles en mouton retourné, je me retrouve transportée dans le passé, dans la maison que nous partagions à Balham. Je m’attends presque à voir Lucy sortir de la salle de bains avec son air affolé, se dépêchant de trouver ses clés, son téléphone et sa grande besace, car elle va être en retard au cabinet médical, comme toujours.

        Nia se retourne et me découvre plantée là.

        — Tu te sens bien ?

        Elle dépose deux assiettes d’œufs au bacon sur le bar, avec une dextérité de serveuse acquise au cours des trois ans où elle a travaillé au Sam’s Café de Cardiff, pour payer ses études.

        — Je me doute que tu ne dois pas avoir beaucoup d’appétit, mais essaie de manger quelque chose. Tu es toute maigre.

        Sa franchise m’a manqué. Avec Nia, pas de tromperie sur la marchandise, pas de petits jeux malsains, pas d’hypocrisie. Pour la première fois peut-être, je suis heureuse qu’elle soit aussi facile à vivre et je me rends compte que cela allait de soi pour moi, avant.

        — Tu ne devrais pas être au travail ?

        Elle rougit et prend un air coupable.

        — J’ai appelé pour me faire porter pâle. Je ne voulais pas te laisser toute seule. Après le choc que tu as subi.

        — Nia, tu n’aurais pas dû. Mais je te remercie.

        Je m’assieds à côté d’elle et, pour lui faire plaisir, j’essaie d’avaler les œufs, qui ont pour moi un goût de caoutchouc.

        — Ben n’arrête pas de m’appeler, dis-je en jouant avec ma nourriture.

        — Qu’est-ce que tu comptes faire ?

        Je repose mes couverts en soupirant. J’ai à peine touché à mon assiette, mais Nia feint parfaitement de n’avoir rien remarqué.

        — Franchement, je ne comprends rien à toute cette histoire.

        — Je veux bien te croire.

        — Pourquoi aurait-il fait tout ça ? Pourquoi aurait-il caché les lettres, le bracelet ? Est-ce que ça veut dire que c’est aussi lui qui a envoyé les fleurs ? Oh ! Nia…

        Mon cœur s’emballe.

        — Et qui est Morag ? Comment peut-elle être la mère de Ben ?

        — Je n’y comprends rien non plus.

        — Ce que j’ai été idiote ! Je suis venue vivre chez eux alors que je les connaissais à peine, nous sommes devenus intimes, je suis tombée amoureuse.

        — Tu étais vulnérable, ils en ont profité. Et ça, ça me fiche dans une colère pas possible.

        Nia repose violemment son mug et me regarde d’un air soucieux.

        — Tu sais, je n’arrête pas de me dire que Ben doit être une sorte de sociopathe. Peut-être que ça l’excite, d’effrayer des filles vulnérables.

        Me serais-je trompée à ce point sur lui ? Affectueux, sûr, drôle, sexy : le Ben que j’ai en tête est en train d’évoluer, de se métamorphoser en un être totalement différent, bien que je n’arrive toujours pas à croire à ce nouveau Ben, à ce Ben tordu.

        L’estomac noué, je repousse mon assiette.

        — Est-ce que j’ai fait une terrible erreur, Nia ? Il y a forcément une explication à la présence de ces trucs dans le coffre.

        — Enfin, Abi, quelle explication veux-tu qu’il y ait ?

        — Peut-être que c’est quelqu’un d’autre qui les a mis là pour me monter contre lui ? Il y a d’autres personnes dans la maison. Si c’était Cass ? J’ai trouvé chez elle une photo bizarre de Beatrice et moi. Je crois qu’elle est amoureuse d’elle.

        — Si tel était le cas, je ne vois pas pourquoi elle chercherait à vous séparer, Ben et toi.

        — Peut-être que, voyant Beatrice bouleversée parce que Ben veut partir avec moi, elle veut empêcher ce départ, d’où sa tentative de nous séparer ?

        Sautant de mon tabouret, j’arpente la pièce avec le regain d’énergie que procure l’espoir.

        — Tu ne trouves pas ça plausible ?

        Nia hausse les épaules et attaque son repas.

        — Pas spécialement, dit-elle, la bouche pleine. D’abord, les lettres comme le bracelet ont disparu il y a plusieurs mois. Pourquoi les aurait-elle pris à l’époque ? Elle ne pouvait pas savoir que Ben allait envisager de partir avec toi.

        Mon espoir s’envole. Nia poursuit, impitoyable, inconsciente que chaque mot qu’elle prononce est un coup de poignard.

        — Et puis sa mère ? Il est évident qu’il te ment à son sujet. Rappelle-toi : il est monté en voiture avec eux hier.

        — Et s’ils l’avaient kidnappé ?

        — Abi… Il est monté à bord de son plein gré, tu l’as vu de tes propres yeux.

        La tête dans les mains, je me laisse tomber sur le canapé en gémissant.

        — Ce doit être un sociopathe, dis-je. Et tu sais pourquoi ? J’ai vraiment cru qu’il m’aimait. Surtout à la fin, quand il m’a dit que nous devrions avoir un chez-nous, quitter cette maison. Il était prêt à quitter Beatrice, sa propre sœur, si possessive, pour moi.

        Nia avale en silence le reste de son bacon, mais je vois qu’elle réfléchit — je la connais si bien ! Son assiette terminée, elle y dépose soigneusement ses couverts et vient s’asseoir à côté de moi sur le canapé en m’apportant mon café. J’y trempe les lèvres, mais il est tiède.

        — Je sais que les jumeaux sont unis par un lien particulier. Mais tu ne trouves pas un peu bizarre qu’ils vivent encore ensemble à plus de trente ans ?

        Je me penche pour poser mon mug sur la moquette usée.

        — Je vivais bien avec Lucy.

        — Oui, mais vous étiez deux filles et vous étiez excellentes amies.

        — Eux aussi, j’imagine.

        — Je trouve leur relation bizarre.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Je ne sais pas. Elle est vraiment possessive avec lui. Presque comme si…

        — Quoi, Nia ? Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?

        Elle secoue la tête.

        — Ne fais pas attention à ce que je dis. Je suis fille unique, je ne sais pas ce que c’est d’avoir un frère, encore moins un jumeau.

        — Tu penses qu’elle aurait une sorte d’emprise sur lui ? J’y ai déjà songé, évidemment, surtout depuis ma conversation avec Jodie.

        Nia hoche la tête. Je me demande encore ce qu’elle s’apprêtait à dire.

        *  *  *

        Pendant que Nia se douche, je ne peux m’empêcher de consulter mon téléphone. Trois nouveaux appels manqués de Ben et un autre message de lui me demandant de le rappeler. Mes doigts hésitent au-dessus de son nom, le souvenir de ses accents désespérés me hante. Une pression sur un bouton et je lui parle, il me fournit une explication simple éclairant tout le mystère, je rentre chez moi et notre vie reprend. J’hésite et, malgré moi, j’appuie sur le bouton. La sonnerie retentit à peine qu’il décroche déjà. Il semble essoufflé, paniqué.

        — Abi ? Abi, c’est toi ?

        — Oui…

        Je ferme les yeux au son de sa voix.

        — Dieu merci, je me suis fait tellement de souci. Beatrice aussi. Elle a eu l’impression que tu faisais une sorte de dépression. Où es-tu ?

        Une sorte de dépression. Soudain, je devine ce qu’il va dire, quelle excuse il va avancer. C’est tellement facile de tout expliquer en rejetant la faute sur moi, hein, Ben ? Tout est toujours ma faute, le fruit de mon imagination, de mon cerveau malade et paranoïaque. Mais pas cette fois, Ben. Plus jamais tu n’utiliseras cette excuse.

        — Abi ? Abi ? Tu es là ?

        Je repose mon téléphone.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 30
      

      
        Je passe deux jours terrée chez Nia. Ben ne renonce pas à m’appeler, malgré mon silence. D’abord enjôleurs, implorants, suppliants, ses messages finissent par devenir pressants, agressifs ; il veut savoir pourquoi je refuse de lui parler, pourquoi je l’ai quitté, comment je peux le traiter ainsi.

        
          Et toi, comment as-tu pu me traiter de la sorte, Ben ?
        

        De crainte qu’il ne téléphone à mes parents pour les harceler, ce qui redoublerait leur inquiétude, je les appelle pour leur expliquer où je suis. C’est seulement en raccrochant que je me souviens que Ben ne les a jamais rencontrés et ne sait même pas où ils habitent. Il ne sait pratiquement rien de moi, et je me rends compte que j’en sais encore moins sur lui. Nous avons vécu dans une bulle, lui et moi, dans cette demeure georgienne, avec sa sœur et ses amis bizarres. Totalement en dehors du monde réel.

        Vendredi, à l’heure du déjeuner, l’interphone retentit au moment où je replie le canapé convertible. Serait-ce Nia qui rentre pour le déjeuner et aurait oublié ses clés ? Je m’approche de la fenêtre et écarte les rideaux défraîchis pour m’en assurer. Depuis cette lucarne de l’avant-toit, je ne distingue qu’un dos musclé, des cheveux blond-roux qui descendent jusqu’au col d’une veste en cuir. Ce n’est certainement pas Nia.

        Ma bouche s’assèche. Est-ce que c’est Ben ? Aurait-il découvert l’adresse de Nia, m’aurait-il retrouvée ? Mais je me souviens qu’il n’a pas de blouson de cuir. Que faire ? L’interphone retentit une seconde fois. Je réponds avec appréhension.

        — Allô ?

        — Abi ? répond une voix que je connais, une voix qui vient du passé.

        — Oui…

        — C’est Luke.

        Les murs couleur magnolia se resserrent autour de moi. Comment sait-il que je suis ici ?

        — Qu’est-ce… Qu’est-ce que tu veux ?

        Lui parler, le savoir en bas de l’immeuble a quelque chose d’irréel. Je ne l’ai pas vu depuis le procès ; son regard bleu plein de reproche n’a cessé de me hanter depuis.

        — S’il te plaît, il faut qu’on parle…

        Mes doigts hésitent devant l’interphone. Et si c’était une ruse ? Si je le laisse entrer, nous allons nous retrouver tous les deux dans ce petit appartement, je serai seule face à son chagrin et à ses accusations.

        
          Luke est incapable de te faire du mal.
        

        C’est la voix de Lucy, douce mais distincte, qui vient de retentir dans le petit couloir. Mais ce pourrait aussi être la mienne.

        Je le laisse monter et j’attends devant la porte ouverte ; mon cœur s’emballe en écoutant son pas dans l’escalier. Je le vois la première : ses longs cheveux blond sale, sa veste en cuir usée… Mais fini la dégaine insouciante : il est voûté comme si la mort de Lucy pesait sur ses épaules. Suis-je devenue comme lui ? Arrivé devant moi, il pâlit. Il vient de voir un fantôme.

        — Lucy…

        C’est tout juste un murmure, la fin d’un soupir. Des larmes me montent aux yeux, que je chasse bien vite.

        — Salut, Luke.

        — Excuse-moi.

        Il se rue sur moi et me prend dans ses bras. Sous le choc, je reste un instant figée. Ce n’est pas la réaction à laquelle je m’attendais. Puis je pose la tête sur son épaule, ferme les yeux et respire l’odeur familière de sa veste en cuir, le réconfort de ses bras robustes. Il a la même taille que Callum. La même que Ben. Il se dégage, un sourire timide aux lèvres, les yeux rouges, et s’éclaircit la voix d’un air gêné.

        — Je peux entrer ?

        Je le conduis dans la cuisine et allume la bouilloire. Il commence à reprendre des couleurs mais reste planté là, à me regarder, comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Ce n’est pas moi qu’il voit : c’est Lucy.

        — Je sais, c’est un choc, dis-je en sortant deux mugs ébréchés du placard. J’éprouve la même chose chaque fois que je me vois dans un miroir.

        — Tu es son portrait craché.

        — C’est normal pour des jumelles, Luke.

        Mon rire dissipe la tension.

        — Si tu savais comme elle me manque.

        Sa voix tremble, je me demande un instant s’il ne va pas craquer. Mais il se ressaisit et s’installe sur l’un des tabourets hauts placés devant le bar.

        — Elle me manque aussi.

        Je lui tends un café — noir, sans sucre — qu’il prend d’une main tremblante.

        — Tu te rappelles comment j’aime le café…

        — Bien sûr. Je t’en ai fait pendant des années.

        Quelque chose dans sa manière de se tenir assis, dans sa silhouette élancée, moulée dans sa veste en cuir, dans cette longue mèche qui tombe sur son front, me rappelle quelqu’un. Soudain, je comprends. Il me rappelle Ben. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Luke n’a pas de taches de rousseur, il a la peau moins blanche, mais il a le même menton et les mêmes pommettes hautes. Est-ce parce que je savais qu’il aurait plu à Lucy que j’ai été inconsciemment attirée par Ben ?

        — Comment as-tu su que j’étais ici ?

        — Par Nia. Ne sois pas fâchée contre elle, ça fait une éternité que je la harcèle. Depuis que tu as revu Callum. Il m’a appelé après votre rencontre. Il m’a dit que tu croyais que je te détestais.

        Il me prend la main par-dessus le bar.

        — Je ne pouvais pas te laisser croire une chose pareille.

        — Je l’ai bien mérité. Ces choses horribles que j’ai dites à Lucy, la manière dont je l’ai traitée… C’était ma faute.

        Une larme coule le long de mon nez et tombe sur le bar. Je suis gênée de pleurer devant Luke après tout ce temps. Je ferme les yeux bien fort pour ne pas revoir le visage choqué et déçu de ma sœur lorsque je lui ai crié dessus ce soir-là, l’accusant d’avoir des vues sur mon petit ami. Lorsque j’ai quitté la soirée comme une furie, elle m’a suivie pour me donner sa version de l’histoire en me promettant que jamais elle ne ferait quoi que ce soit qui me fasse souffrir. Mais je ne voulais rien entendre, je ne lui ai pas permis de s’expliquer, et il est trop tard à présent. Jamais plus je n’entendrai sa voix.

        — Je donnerais n’importe quoi pour cinq minutes avec elle. Pour lui dire combien je regrette. Elle est morte en pensant que je la détestais, et ça me brise le cœur.

        Des larmes s’échappent de mes paupières fermées. Luke me serre doucement la main, pour me rassurer.

        — Elle savait que tu ne la détestais pas, crois-moi. Vous vous aimiez très fort, ça crevait les yeux. Elle avait une très haute opinion de toi, Abi. Elle savait que c’était réciproque.

        J’ouvre les yeux et m’essuie le visage d’un revers de manche. Luke sort un mouchoir en papier de sa poche et me le tend.

        — Il est propre, je t’assure.

        Je ris à travers mes larmes.

        — Si tu savais comme je regrette, Abi. Je m’en veux terriblement de t’avoir reproché cet accident. J’étais en colère, j’étais effondré de l’avoir perdue. Il fallait que je m’en prenne à quelqu’un et tu étais une cible facile. Mais j’aurais dû te soutenir. Lucy aurait été horriblement déçue de ma réaction.

        — Non, Luke, elle ne l’aurait pas été. C’est de moi qu’elle aurait été déçue. Je l’ai tuée.

        — Arrête. Je t’interdis de dire ça.

        Il serre ma main plus fort, pour appuyer ses dires.

        — J’ai dit des choses horribles. Si tu savais comme je regrette. J’étais tellement…

        — Je sais. Mais ce n’était pas ta faute. C’était un accident, je l’ai compris maintenant. Je l’ai compris dès le début.

        Je souris. Je me sens plus légère grâce aux paroles de Luke. Il m’a manqué. Il fréquentait Lucy depuis des années, il était comme un frère pour moi.

        — Je ne supportais pas l’idée que tu me détestes.

        — Je ne peux pas te détester. Je me suis conduit en égoïste, j’aurais dû veiller sur toi. C’est ce que Lucy aurait voulu.

        — Elle aurait voulu que tu veilles sur toi. Elle t’aimait tant.

        Comment ai-je pu être jalouse ? Comment ai-je pu croire qu’elle avait voulu embrasser Callum alors qu’elle aimait tellement Luke ?

        — En te voyant… en voyant ton visage… C’est comme si je revoyais Lucy. J’avais peur de ne pas pouvoir le supporter. Mais maintenant je sais que c’est un cadeau. Grâce à toi, je peux encore la voir. Bizarre, non ?

        — Non, Luke, ce n’est pas bizarre.

        Je comprends parfaitement ce qu’il essaie de me dire. Je me rappelle ce qu’a dit maman à l’hôpital après ma tentative de suicide, quand je lui ai demandé comment elle pouvait supporter de vivre sans son autre fille. A travers ses larmes, elle m’a répondu : « Lucy vit toujours à travers toi, Abi. Quand je te regarde, je la vois. Quand j’entends ta voix, j’entends aussi la sienne. Voilà pourquoi elle ne disparaîtra jamais vraiment, tu comprends ? Si tu mourais, ma chérie, il ne resterait plus rien d’elle sur terre. »

        — On peut aller sur le canapé ? demande Luke. Ce tabouret est trop dur pour mes fesses.

        J’acquiesce en riant, soulagée d’avoir enfin apaisé les tensions après tout ce temps. Lucy serait fière de nous.

        Nous sautons de notre tabouret.

        — Viens là, me dit Luke d’une voix émue.

        Il me serre dans ses bras, comme un frère.

        — Promets-moi de ne plus jamais rompre le contact.

        Il m’embrasse les cheveux et j’imagine, j’espère que, où qu’elle soit, Lucy sait combien nous l’aimons et l’aimerons toujours.

        — Je te le promets.

        Nos tasses à la main, nous nous installons sur le canapé moelleux aux accoudoirs décolorés pour nous raconter notre vie et rattraper le temps perdu. Luke est monté en grade dans l’entreprise du secteur des médias où il travaille depuis des années.

        — Je me suis réfugié dans le travail après sa mort. Ça m’a permis de ne pas devenir fou.

        Il a continué un moment de partager l’appartement de Callum, mais vit désormais seul à Islington.

        — Callum s’est fait beaucoup de souci pour toi. Il m’a dit que tu vivais maintenant à Bath, près de tes parents.

        — Oui…

        J’hésite. Que puis-je lui raconter ? J’ai du mal à admettre que je me suis fourvoyée encore une fois. Que rien ne va plus depuis la mort de Lucy. Soudain, je me rappelle une chose que Beatrice m’a dite quand je suis arrivée chez elle, à propos de son passage à l’université d’Exeter.

        — En fait, je vis avec une fille qui a fréquenté la même université que toi. J’ignore si vous y étiez au même moment, mais vous avez le même âge.

        Le regard de Luke s’éclaire. Il n’a pas tellement changé : il est toujours aussi heureux d’évoquer l’époque de ses études.

        — Comment s’appelle-t-elle ?

        — Beatrice Price. Elle a un frère jumeau, Ben. Mais je crois qu’il a fréquenté l’université d’Edimbourg. Tu la connais ?

        Luke secoue la tête.

        — Son nom ne me dit rien. Mais ça fait longtemps. En quelle année est-ce qu’elle y était ?

        — Vers 2000 ou 2001, je dirais.

        — Dans quel cursus ?

        — Franchement, je ne sais pas. Mais elle est devenue créatrice de bijoux. Oh ! Attends : j’ai une photo d’elle. Elle est très séduisante, ça stimulera peut-être ta mémoire.

        Devant son sourire triste, je m’en veux de cette remarque indélicate.

        — Je vais chercher mon téléphone.

        Il est en train de se recharger dans la chambre de Nia. En le débranchant, je découvre, le cœur serré, que Ben m’a encore laissé un message.

        De retour sur le canapé, je brandis l’appareil de manière à voir aussi les photos que je montre à Luke.

        — Regarde. On a pris des selfies le jour où j’ai emménagé chez elle.

        Je trouve la photo presque immédiatement — c’est une des dernières que j’ai prises. Beatrice fait la moue tandis que je tire la langue et nous nous tenons toutes les deux par le cou. On dirait deux grandes amies. Comme des sœurs. Dommage que tout ait mal tourné.

        — Ça, alors ! s’exclame Luke.

        Il me prend l’appareil pour regarder la photo de plus près. Je m’attends à ce qu’il fasse une remarque sur mon air idiot.

        — Nous sommes sortis ensemble à l’université.

        — Quoi ? Et tu ne te rappelles pas son nom ?

        Il fait défiler les quelques photos prises le même jour, des photos de Beatrice et moi dans des poses grotesques devant sa maison.

        — C’est parce qu’elle ne s’appelle pas Beatrice, répond Luke. Enfin, elle ne s’appelait pas comme ça à l’époque. Elle s’appelait Margaret. Margaret McDow.

        Le salon tangue autour de moi. Je me rappelle Jodie me disant avoir entendu Ben l’appeler Margaret. Luke me rend le téléphone. J’étudie la photo, ce beau visage ovale, ces yeux en amande couleur miel. Qui es-tu ?

        Les sourcils froncés, Luke se souvient.

        — Elle n’a jamais parlé d’un frère, encore moins d’un jumeau. Je suis sorti avec elle quelques mois. Ce n’était pas vraiment sérieux au début.

        Comment se fait-il qu’elle ne lui ait jamais parlé de son frère jumeau alors qu’ils sont si proches ?

        — Tu es sûr qu’elle ne t’a jamais parlé de Ben ?

        — Absolument, je m’en serais souvenu. J’ai rencontré une fois sa mère, qui n’a pas parlé d’un frère non plus.

        Mes oreilles bourdonnent.

        — Tu as rencontré sa mère ? Mais elle est morte quand Beatrice était toute petite !

        — Pas du tout.

        — Tu peux me la décrire ?

        — Enfin, Abi, je m’en souviens à peine. Ça date de quatorze ans.

        — Je t’en prie, c’est important. Elle était petite ? Plutôt mal fagotée ?

        — Non, sûrement pas petite. Elle était très grande, mince et très élégante. Distinguée, je dirais.

        — Distinguée ?

        — Elle avait de l’argent, ça se voyait à son maintien, à sa manière de parler, à ses vêtements. Disons qu’elle ne ressemblait pas à la plupart des autres mères.

        Ma raison s’emballe. Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Tu sais, poursuit Luke, j’ai été dingue de cette fille pendant un moment ; mais elle était un peu étrange.

        — Comment ça ?

        — Un peu trop sérieuse, j’imagine.

        Je lui demande s’il est certain qu’il s’agit de la même fille, je lui propose de revoir les photos, mais il est catégorique : c’est bien elle, c’est Daisy McDow, sans l’ombre d’un doute.

        — Elle n’est pas de celles qu’on oublie facilement, conclut-il d’un air sombre.

        — Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ?

        Il se tortille. Je vois bien que parler de sa vie avant Lucy le met mal à l’aise.

        — J’ai rompu avec elle. Ça devenait trop sérieux. Je n’avais que dix-neuf ans. Je ne voulais pas de ce genre de relation.

        Je me souviens du soir où, dans le salon, Beatrice m’a confié qu’à l’université son petit ami lui avait brisé le cœur. C’est ce qui l’avait poussée à quitter la fac pour voyager. A son retour, elle avait été anéantie en apprenant qu’il avait trouvé quelqu’un d’autre. Cette autre était-elle Lucy ?

        — Est-ce qu’elle a quitté l’université après cette rupture ?

        — Je pense que oui, parce que je ne l’ai plus revue.

        — Oh ! Luke. Elle m’a parlé de toi, elle m’a dit que cette rupture l’avait détruite. Je crois qu’elle n’a jamais pu t’oublier.

        Il se tourne vers moi, son beau visage torturé par la culpabilité.

        — Nous ne sommes restés ensemble que quelques mois.

        — Et ensuite tu as rencontré Lucy ?

        — Seulement deux ans après, mais oui, je suis tombé amoureux de Lucy après elle.

        Je contemple la photo de Bea et moi. Nos chevelures blondes l’une à côté de l’autre, la même forme de visage, la même grande bouche. Bea ressemble beaucoup à Lucy, je l’ai toujours su. Mais, bizarrement, je n’avais jamais vraiment songé qu’elle me ressemblait aussi.

        — Tu ne trouves pas que Beatrice… que Margaret ressemble à Lucy ? dis-je sans quitter la photo des yeux.

        — Je suppose que je recherche un certain type de filles. C’est le cas de certains hommes. Mais quel est le rapport, Abi ?

        Je me rappelle le visage ému de Beatrice, ce soir-là, au souvenir de son amour perdu.

        — Je ne sais pas. Mais elle me ment depuis des mois. Son frère aussi. J’aimerais bien savoir pourquoi.

        Nia rentre alors que je suis en train de fourrer le reste de mes affaires dans mon grand sac. Elle fait irruption dans la chambre, traînant derrière elle une odeur de pluie.

        Son visage se ratatine lorsqu’elle aperçoit mon bagage sur le lit.

        — Tu es fâchée… J’ai cru que cela te ferait du bien de revoir Luke.

        — Ce n’est pas ce que tu crois, Nia. C’était super, de revoir Luke. Mais je dois rentrer pour affronter Ben.

        Je lui déballe tout ce que Luke m’a appris sur Beatrice.

        — Je veux savoir pourquoi ils m’ont menti tous les deux. Ensuite, je quitterai cette maison.

        — Luke est sorti avec Beatrice à la fac ? Le monde est petit.

        — Pourquoi a-t-elle changé de nom, Nia ? Pourquoi n’a-t-elle jamais parlé à Luke de son frère jumeau ? Pourquoi mentent-ils au sujet de leurs parents ?

        — Je ne sais pas mais, ce que je sais, c’est que…

        Avec une excitation à peine contenue, elle fouille dans son sac et en sort un post-it jaune avec l’enthousiasme d’une fillette exhibant devant sa mère ses travaux d’écolière. Elle me le tend. Sur le papier jaune, de la main de Nia, est écrite une adresse à Streatham, dans le sud de Londres.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — L’adresse de Morag Jones.

        Mon cœur cogne dans ma poitrine. Je me laisse tomber sur le lit, le dos voûté.

        — Comment peux-tu être sûre que c’est la bonne ? Le nom de famille de Ben est Price.

        — J’ai fait des recherches et passé quelques coups de fil. C’est la seule Morag domiciliée à Londres chez laquelle soit recensé un Ben. Tu m’as bien dit qu’elle habitait le quartier de Streatham ?

        — Oui, mais il pourrait s’agir d’une coïncidence.

        — Eh bien, allons vérifier. Qu’est-ce qu’on a à perdre ?

        — Mais… Morag était à Bath avant-hier. Elle ne doit pas être à Londres à l’heure qu’il est.

        Nia me répond patiemment, comme si elle s’adressait à un sous-fifre au bureau.

        — Je sais, mais il doit y avoir quelqu’un chez elle. Quelqu’un qui pourra peut-être nous dire ce que nous voulons savoir.

        — Je ne sais pas… Je…

        — Allons, Abi. Tu es journaliste, nom d’un chien ! Ton métier, c’est de traquer la vérité.

        Elle me prend par la main et m’oblige à me mettre debout. Elle a une force étonnante pour quelqu’un d’aussi menu.

        — Il n’est pas encore 17 heures. On devrait pouvoir y être avant la nuit.

        Malgré mes protestations, c’est avec un frisson d’excitation que j’enfile ma parka et suis Nia dans la rue sinueuse. Je vais peut-être enfin obtenir quelques réponses à mes questions.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 31
      

      
        Debout près de la fenêtre, Beatrice regarde Ben farfouiller dans le coffre de sa voiture. Qu’est-ce que tu fabriques, Ben ? Elle n’a jamais compris comment un garçon aussi grand pouvait avoir une voiture aussi petite. C’est peut-être l’idée de la dominer de toute sa taille qui lui plaît. Peut-être qu’il se sent plus masculin lorsque, assis derrière le volant, il a la tête qui touche presque le plafond et doit reculer le fauteuil au maximum pour pouvoir glisser ses longues jambes jusqu’aux pédales. Il ferme bruyamment le coffre et donne un coup de pied dans le pare-chocs, puis claque le portail derrière lui, pénètre dans la maison à grands pas furieux et referme la porte avec une telle force que Beatrice s’attend presque à entendre la lucarne se briser.

        La conduite de Ben commence à l’inquiéter. Depuis le départ d’Abi, il y a deux jours, il n’est pas retourné travailler. C’est tout juste s’il lui adresse la parole et elle a l’impression qu’il lui en veut du départ précipité d’Abi. Le cœur serré, elle l’écoute monter lourdement l’escalier et se prépare à l’accueillir ; il ouvre violemment la porte, qui vient frapper le mur. Beatrice fait la grimace.

        — Beatrice !

        A contrecœur, elle s’éloigne de la fenêtre. Ben a les cheveux gras, il porte un polo froissé, on dirait qu’il ne s’est pas lavé depuis des jours. Elle n’aime pas qu’il se fasse du mal, ni qu’il souffre. Si seulement elle pouvait tout arranger !

        Il la rejoint en quelques enjambées.

        — Redis-moi ce qui s’est passé. Qu’est-ce qu’elle t’a dit exactement quand elle est partie ?

        — Ben, nous avons déjà tout récapitulé. Je t’ai raconté tout ce dont je me souviens.

        Il gémit et se cache la tête dans les mains. Elle s’approche, l’entoure de ses bras. Le haut de son dos est trempé de sueur.

        — Je t’en prie, Ben, cesse de te faire du mal.

        — Je ne peux pas le supporter.

        Il tremble de tout son corps.

        
          Oh ! Ben…
        

        — Elle a dit que tu lui avais menti, je te l’ai déjà expliqué. Mais elle n’a pas dit à propos de quoi. Est-ce qu’elle est au courant, Ben ? Est-ce qu’elle connaît notre secret ?

        Ben se dégage et se met à arpenter la pièce.

        — Morag s’est pointée ici.

        — Quoi ? Tu ne me l’avais pas dit !

        — Je ne voulais pas que tu t’inquiètes.

        Ben s’immobilise et se retourne vers elle.

        — Tu crois que c’est ce que voulait dire Abi, quand elle a parlé de mensonge ?

        — Elle a parlé de ma mère mais j’ai cru qu’elle… qu’elle était un peu bizarre. C’est ce qu’elle aurait voulu dire ? Elle croit que Morag est ma mère ?

        — Bien sûr ! Puisqu’elle croit que c’est la mienne.

        — C’est ta mère, Ben.

        Il la toise si furieusement qu’elle se contracte, se recroqueville sous son regard.

        Puis il répond lentement, froidement.

        — Tu sais que ce n’est pas vrai.

        Beatrice se sent gagnée par la culpabilité. En partant, Abi, pâle, les yeux exorbités, semblait complètement affolée. Toujours un peu trop maigre d’habitude, elle avait carrément l’air famélique dans son pull ample et sa parka trop grande. Beatrice en a conclu qu’elle venait de perdre complètement la raison ; c’était l’explication la plus logique étant donné son passé. Mais les propos d’Abi n’étaient pas absurdes, en fin de compte.

        — Tu sais, Ben, elle avait une attitude bizarre. Voler mon bracelet, cette boucle d’oreille. Ne pas prendre ses médicaments. Elle pense que c’est moi qui lui ai envoyé les fleurs pour son anniversaire, je le sais, mais ce n’est pas moi. Il faut me croire, Ben.

        Ben la regarde fixement, mais d’un air lointain. Il ne la voit pas vraiment et n’a pas écouté un mot de ce qu’elle vient de dire. Elle a envie de le secouer.

        — Pourquoi est-ce qu’elle est partie, putain ? Pourquoi est-ce qu’elle ne répond pas à mes coups de fil ? Il faut que je lui parle, immédiatement. On ne me quitte pas comme ça.

        Beatrice se retient de dire que tout devait finir ainsi, c’était évident. Ils ont caché trop de choses à Abi ; leur passé devait fatalement resurgir.

        — Ben, elle sait que tu lui mens à propos de quelque chose. Elle a dit qu’elle avait peur depuis des mois, que tu voulais lui faire croire qu’elle devenait folle. Qu’est-ce qu’elle a voulu dire ?

        — Je ne sais pas.

        — Tu ne peux pas lui dire la vérité, maintenant qu’elle connaît l’existence de Morag ?

        — Lui dire la vérité ?

        Ben écoute enfin, mais son visage, si beau d’habitude, est déformé, hideux.

        — Lui dire quoi, exactement ? Ce qui s’est passé à l’université ? Ben voyons ! Je suis sûr que ça la fera rappliquer les bras ouverts.

        Il serre les poings, les jointures de ses doigts sont toutes blanches.

        — Je ne peux pas la perdre. Je ne peux pas, Beatrice. Je n’ai jamais autant aimé quelqu’un.

        — Même pas moi ?

        Elle s’en veut d’avoir avoué sa crainte d’être supplantée. Pourquoi se sent-elle toujours aussi faible devant lui ?

        Le regard glacial, Ben serre les dents comme s’il faisait un immense effort pour contenir sa colère. Puis il lui jette ces mots, comme un coup de couteau dans les côtes, comme une menace feutrée.

        — Parfois, je voudrais ne t’avoir jamais rencontrée.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 32
      

      
        L’adresse inscrite sur le post-it nous conduit dans le quartier de Streatham Hill, jusqu’à une rue étroite bordée d’arbres où toutes les maisons se ressemblent. Ce sont des maisons mitoyennes à trois étages en brique rouge, de style victorien, avec de grands bow-windows. Le ciel vire au bleu marine, les lampes allumées dans les salons tout au long de la rue diffusent une lumière chaude sur notre passage. J’aimerais être calée devant la télévision quelque part, une tasse de thé à la main, au lieu d’écumer les rues dans le froid, fouettée par le vent.

        Nous nous arrêtons devant le no 53. C’est une maison moins élégante que ses voisines, toutes dotées de haies au carré et d’allées pavées de losanges noirs et blancs. La porte rouge aurait besoin d’un coup de peinture, les vitres sont moussues ; dans le jardin, un vieux matelas sale se dresse derrière des poubelles qui débordent, et un vélo amputé d’une roue rouille dans l’herbe trop haute.

        J’essaie de lire le post-it par-dessus l’épaule de Nia.

        — Tu crois que c’est la bonne adresse ?

        Une brusque rafale de vent nous pousse dans le jardin et renverse l’une des poubelles, qui répand ses déchets à nos pieds. Le post-it s’échappe des mains de Nia et nous le regardons, impuissantes, s’envoler avec un tas de feuilles. On ne voit que ce bout de papier jaune dans le tourbillon de feuilles rouille qui s’éloigne dans la rue.

        — Il ne reste plus qu’à espérer que oui, répond Nia.

        Elle passe son bras sous le mien et nous enjambons d’un pas alerte les boîtes de conserve vides et les journaux détrempés qui jonchent l’allée. Nia frappe énergiquement à la porte. La bouche sèche, je guette les bruits susceptibles de révéler une présence à l’intérieur. A ma grande déception, nous n’entendons rien.

        — Ce n’est peut-être pas la bonne Morag, dis-je. Et même si c’est la bonne, elle est peut-être encore à Bath.

        Nia dégage son bras du mien, s’approche de la porte et met les mains autour de ses yeux pour regarder par la lucarne rectangulaire.

        — Je crois que j’entends quelque chose. Il y a de la lumière, je sens une odeur de cuisine. Je vois… Oh !

        La porte s’ouvre, Nia trébuche et tombe en avant. Une petite femme dodue nous dévisage d’un air perplexe et mon cœur s’emballe : c’est elle.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        Elle regarde Nia étendue par terre.

        — A quoi est-ce que vous jouez ? Et qu’est-ce que vous avez fait à mes poubelles ? Je ne veux pas d’ennuis.

        Nia se relève en rougissant et s’excuse. Je m’avance pour que la lumière du couloir m’éclaire. En me reconnaissant, Morag pâlit.

        — Qu’est-ce… qu’est-ce que vous faites ici ?

        Je comprends immédiatement que Ben l’a avertie, que je ne vais pas pouvoir en tirer les renseignements que j’espérais. Je m’en veux de ne pas lui avoir posé plus de questions l’autre jour, à cause de ma surprise.

        — Madame Jones… Morag…

        Mais mon interlocutrice lève les mains en l’air et recule, comme si j’allais l’agresser.

        — S’il vous plaît, je ne sais pas comment vous m’avez retrouvée, mais je ne peux pas vous parler.

        Voyant qu’elle s’apprête à refermer la porte, je glisse mon pied dans l’ouverture.

        — C’est Ben qui vous a dit de ne pas me parler ?

        — Je n’aurais pas dû venir l’autre jour. Je suis désolée. Tout ça ne me regarde pas.

        La détresse, la peur qui se lisent sur son visage me saisissent.

        — S’il vous plaît, enlevez votre pied. Il faut que vous partiez.

        — Mais je suis Abi, sa petite amie. Je voudrais juste comprendre ce qui se passe.

        — Ce ne sont pas mes affaires.

        A contrecœur, je retire mon pied et la laisse nous claquer la porte au nez, dans un bruit irrévocable.

        Nous regardons la porte avec consternation. Enfin, Nia me parle dans l’obscurité.

        — Je crois que tu n’as plus qu’à rentrer chez toi et à exiger de Beatrice et de Ben qu’ils te disent la vérité. Ensuite, tu quittes cette maison. Tu veux que je vienne avec toi ?

        Je secoue la tête.

        — L’ennui, c’est que Ben est trop intelligent. Il va retourner la situation et me démontrer par a plus b que c’est ma faute et que je suis paranoïaque.

        Nous étions à deux doigts de découvrir la vérité, et voilà que je ne saurai peut-être jamais ce qu’ils m’ont caché tous les deux. Qui sont ces gens avec qui j’ai vécu ces derniers mois ? Nia a toutefois raison sur un point : je dois rompre avec Ben. Notre relation est terminée.

        Mon cœur se serre à l’idée de le quitter. Je l’aime toujours, à moins que je ne sois amoureuse d’une certaine idée que je me fais de lui. Après tout, comment pourrais-je aimer un homme qui me manipule délibérément depuis des mois ? J’étais amoureuse de la vie insouciante et privilégiée que sa sœur et lui incarnaient. Je voulais débouler dans leur monde, comme Alice au pays des merveilles, pour échapper au mien. Mais ils m’ont menti dès la première minute.

        — Allons-y, dit Nia en repassant son bras sous le mien.

        Nous nous apprêtons à nous éloigner quand la porte d’entrée s’entrouvre, déversant à nouveau de la lumière dans l’allée. Je m’attends à voir Morag mais, à ma grande surprise, c’est un jeune homme d’une vingtaine d’années qui s’appuie contre le chambranle, éclairé à contre-jour par la lumière du couloir. Ses cheveux sont coupés ras, une cicatrice nacrée barre son sourcil droit. Il est vêtu d’un pull à capuche anthracite et d’un jean qu’il porte dangereusement bas sur les hanches.

        — Abi ?

        — Qui la demande ? dit Nia.

        Il franchit le seuil, révélant des chaussettes blanches sales, et referme la porte derrière lui. Il rabat sa capuche sur sa tête pour se prémunir de la bruine légère.

        Préfère-t-il nous rencontrer à l’extérieur ?

        — C’est moi, Abi, dis-je.

        — Moi, c’est Paul, le frère de Ben. Enfin, son frère par adoption.

        Il nous tend une main aux ongles rongés jusqu’au sang ; nous la lui serrons pour ne pas le vexer.

        — Je ne devrais pas vous parler. M’man va me tuer. Allons au bout de la rue, je ne veux pas qu’elle nous voie.

        Nous le suivons en silence. Il s’arrête devant une maison dissimulée par un échafaudage. Elle semble vide. Il s’assied sur le muret de brique, plonge les mains dans ses poches et en sort une mince cigarette roulée qu’il coince entre ses lèvres et allume. Nous le regardons en nous demandant ce qu’il va dire.

        Je le mitraille de questions sans même attendre les réponses.

        — Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que Ben et Beatrice ont été adoptés ? Est-ce qu’ils ont grandi ici ?

        Paul m’examine en plissant les yeux, tire un grand coup sur sa cigarette puis ricane en regardant mes cheveux.

        — Eh bien, en tout cas, Ben est vraiment fixé sur un type de filles. Tu ne t’en doutais pas, hein ? Mais je suppose que ce salaud ne t’a rien dit.

        Il s’exprime d’une voix fielleuse qui me choque.

        — Et, oui, ils ont été adoptés. Mais Ben n’a pas grandi ici. On a grandi à Glasgow. On a emménagé ici il y a une dizaine d’années.

        Il a un drôle d’accent, un mélange d’accent écossais et de parler populaire.

        — Donc ils ont été adoptés tous les deux et Morag est leur mère adoptive.

        Je pose la question pour m’assurer d’avoir bien compris. Tout s’explique, à présent, mais pourquoi Ben me l’a-t-il caché ? Beatrice et lui ont-ils honte du milieu dont ils sont issus ? Et comment peuvent-ils s’offrir cette belle maison s’il n’y a ni héritage ni riches grands-parents ? D’où peut provenir tout cet argent ?

        Paul secoue la tête.

        — Morag est la mère adoptive de Ben.

        — Mais pas celle de Beatrice, complète Nia à côté de moi.

        Je pivote vers elle, persuadée qu’elle a mal compris.

        — Je ne saisis pas, dis-je en les fusillant du regard tour à tour. Vous êtes en train de me dire qu’ils n’ont pas grandi ensemble ?

        Dans l’obscurité grandissante, Paul a un sourire sinistre. Enveloppé d’ombre, sa capuche rabattue sur sa tête, il ressemble un peu à la Grande Faucheuse.

        — Non, ils n’ont pas été élevés ensemble. Chacun n’a même pas soupçonné l’existence de l’autre jusqu’à l’âge de dix-neuf ans. Ils étaient bébés lorsqu’on les a séparés pour les confier à deux familles différentes. Beatrice s’est retrouvée chez des gens de la haute à Edimbourg, à ce qu’il paraît.

        — Ils n’ont pas été élevés ensemble ? répété-je en me tenant au mur.

        Les briques sont froides sous mes doigts. Des souvenirs morcelés, des bribes de ce qu’ils m’ont dit, de ce que m’a appris Eva, dansent dans ma tête. Effectivement, je ne me rappelle pas les avoir entendus dire qu’ils avaient été élevés ensemble. C’est moi qui l’ai imaginé. Comment aurais-je supposé le contraire ?

        — Mais ce n’est pas tout ? dit Nia en soupirant.

        Quelque chose me dit qu’elle sait un truc que j’ignore.

        — Oh non, fait Paul.

        Il tire sur sa cigarette, puis exhale lentement la fumée par le nez. Son absence de ressemblance avec Ben me frappe, ce qui est pourtant normal puisqu’ils n’ont aucun gène en commun.

        — Pourquoi est-ce que vous nous parlez alors que votre mère refuse de le faire ? lui demande Nia avec un regard dédaigneux.

        Paul répond en jetant le reste de sa cigarette par-dessus le mur.

        — Parce que Ben est un sale petit con. On ne l’avait pas vu depuis des années et voilà qu’il rapplique en apprenant que papa n’en a plus pour longtemps et qu’il joue les bons fils, dans l’espoir d’avoir sa part du gâteau…

        — Vous voulez dire de l’argent ?

        Je me tourne vers son affreuse bicoque. Paul suit mon regard.

        — La maison n’est peut-être pas en super état, mais papa avait un paquet de fric. C’était un radin, il ne nous donnait jamais rien. Il disait qu’on aurait tout après sa mort. Ben a eu peur d’être déshérité, c’est pour ça qu’il s’est pointé pour jouer les infirmières. Alors papa a oublié tout ce que ce branleur nous a fait subir et lui a laissé une partie de ce qu’il a gagné à la sueur de son front.

        — Combien ?

        Je pense à l’héritage. Mais cela n’a pas de sens si le père de Ben est mort il y a quelques semaines seulement. Et cela ne suffirait certainement pas à assurer le train de vie de Beatrice.

        — Oh ! dans les vingt mille chacun, répond Paul. Ben va toujours à l’argent. Il ne peut pas résister, même si sa snobinarde de sœur est bourrée de fric.

        — On dirait que vous le détestez, dis-je. C’est pourtant votre frère.

        — Mon frère adoptif. C’est un salaud dégueulasse, Abi. Tu n’as pas capté ?

        Je pense à Ben, à ses yeux noisette, aux bras robustes qui me serraient, me protégeaient. Je pense aux fois où il a pris le parti de Beatrice, sa jumelle, même s’il était évident qu’elle avait tort. Je pense à toutes les fois où il m’a caressée, aimée.

        — Non. Je ne vous crois pas.

        Paul secoue la tête avec un petit rire amer.

        — Il sait être très charmeur. Il n’a jamais eu de mal à rendre une jolie fille amoureuse de lui. Mais je le connais. Je le connais, Abi. Il est froid, calculateur et sans pitié. Il ne reculera devant rien pour obtenir ce qu’il veut. Généralement, c’est de l’argent, mais ça peut aussi être une femme.

        Je songe à la manière dont Ben nous a manipulées, Beatrice et moi. Je commence à soupçonner que Paul dise vrai.

        Nia me saisit la main pour m’empêcher d’interrompre ce qui va suivre.

        — Parlez-nous de lui, dit-elle doucement à Paul.

        — Papa et maman croyaient qu’ils ne pouvaient pas avoir d’enfant. Alors ils ont adopté Ben quand il était bébé. Deux ans plus tard, Martin est né, et quelques années plus tard c’était moi. Complètement inattendus. Nous sommes ses vrais enfants, mais maman a toujours eu une préférence pour Ben. Il devait se sentir menacé par nous, parce qu’il avait été adopté — maman ne le lui a jamais caché. Il avait une haine particulière contre moi, parce que je suis le plus jeune, je suppose. Il avait huit ans quand je suis né. Même quand j’étais tout petit, je me rappelle qu’il me donnait des coups de pied sous la table ou me pinçait quand personne ne le regardait. Il menait aussi une guerre psychologique : il cachait mes jouets, prétendait que je les avais perdus pour me faire punir. Un jour, j’ai retrouvé une de mes petites voitures cachée dans son placard ; il en avait arraché tous les autocollants.

        — Mais ce sont juste des blagues entre frères, dis-je avec dédain.

        — Quand j’avais six ans, reprend Paul, un jour que je revenais de l’école, je me suis fait attaquer par une bande d’ados. En levant les yeux, j’ai aperçu Ben non loin de là. J’ai cru qu’il allait venir à mon secours, mais il est resté planté là et m’a regardé me faire tabasser. A aucun moment il n’a quitté son air calme et détaché. Je n’avais que six ans, nom d’un chien ! Une autre fois, en rentrant de l’école, j’ai découvert que mon poisson rouge avait fini dans les toilettes. Il a raconté à maman qu’il m’avait vu tirer la chasse d’eau et elle l’a cru. Je ne ferais jamais de mal à un animal, j’adorais ce poisson. A dix-sept ans, Martin est tombé raide dingue d’une étudiante. Jolie, douce, gentille. Ben la lui a piquée, par jeu. La pauvre fille n’avait aucune chance. Ben a toujours été beau gosse. Il l’a plaquée quinze jours plus tard. Il se fichait complètement de cette fille, il voulait juste humilier Martin. Ben n’a jamais rien aimé de sa vie. Il nous a fait un paquet de saloperies, à Martin et à moi. Des trucs pervers, dégueulasses.

        — Et qu’en disaient vos parents ? dis-je, la nausée au ventre.

        — Oh ! il parvenait toujours à s’innocenter.

        Mais pas cette fois. Il ne pourra pas se dédouaner de ce qu’il m’a fait.

        — J’ai été soulagé de le voir partir, reprend Paul. J’avais hâte qu’il disparaisse.

        Un frisson me parcourt le dos. Je serre mon manteau autour de moi. Le vent s’est levé, il fait presque nuit. Je cherche les étoiles des yeux mais j’avais oublié qu’à Londres le ciel est rarement dégagé la nuit, contrairement à Bath. Avant de découvrir les objets cachés dans le coffre de Ben, je n’aurais jamais cru qu’il puisse être pervers et manipulateur. Mais je comprends à présent que je suis tombée amoureuse d’un monstre.

        — Et Beatrice, dans tout ça ?

        — C’est là que ça devient intéressant, répond Paul. Il a rencontré Beatrice, sa sœur jumelle, à l’université. Ils éprouvaient une attirance réciproque — c’est du moins ce que je l’ai entendu raconter à maman, comme si ça excusait tout. Ils ont commencé à sortir ensemble sans savoir qu’ils étaient de la même famille.

        De la bile remonte dans ma gorge. Je crois que je vais vomir.

        — Ils sont sortis ensemble ?

        — Exact. Et ils avaient déjà couché ensemble quand ils ont découvert qu’ils étaient jumeaux. Tu imagines ? Mon frère s’est tapé sa propre sœur. En découvrant leur lien de parenté, ils ont eu les jetons. Ils ont cessé de se voir pendant plusieurs années. Et voilà qu’elle hérite une fortune de son père adoptif et que Ben s’arrange pour réapparaître dans sa vie. Je me rappelle l’avoir vu lire l’annonce du décès dans le journal, c’est comme ça qu’il a su qu’elle avait hérité. Il a repris contact au bout de quelques semaines. Trois mois plus tard, il emménageait avec elle à Bath.

        La tête me tourne. Le pâle visage de Paul, son sourire de jubilation, ses dents jaunes dansent devant mes yeux. Je vomis dans la haie du voisin.

        Nia me frictionne le dos tout en empêchant mes cheveux de tomber sur ma figure.

        La crise passe, je tremble de tout mon corps. Paul ne sourit plus et semble inquiet pour moi.

        — Tu ne le savais pas ? Désolé, mais tu méritais de connaître la vérité.

        Je me relève et le regarde, la vision floue.

        — Je tenais vraiment à ce que tu l’apprennes, poursuit-il sur un ton plus grave.

        Il saute du muret et se plante devant nous. Il est aussi grand que Ben, mais plus mince. J’imagine l’adorable petit garçon qu’il devait être à six ans, quand il s’est fait tabasser par des grands, sous les yeux de son frère aîné qui n’a pas fait un geste pour le protéger. L’envie de vomir me reprend. Comment n’ai-je pas vu le jeu de Ben ? Pourquoi ai-je été aussi crédule, aussi éperdue ?

        — Abi, ajoute Paul. Ben s’en est pris à ma mère l’autre jour. Elle a une peur bleue de lui, maintenant.

        — Comment ça ? s’enquiert Nia.

        Je m’accroche à elle, les jambes encore flageolantes. J’ignore si j’aurai la force d’entendre de nouvelles révélations atroces sur l’homme que je croyais aimer, que je croyais connaître.

        — Elle est allée chez Martin à Bristol, la semaine dernière. La pauvre croyait que Ben avait vraiment du chagrin après la mort de papa. Comme elle n’arrivait pas à le joindre, elle s’est inquiétée. Elle s’est donc rendue chez Beatrice pour le voir. Il était sorti. Elle est revenue le surlendemain avec Martin…

        Le jour où je l’ai vu partir dans la Mondeo. Un goût de bile persiste dans ma bouche. Pourvu que je ne vomisse pas encore une fois.

        — Il était furieux qu’elle soit passée chez lui par deux fois, poursuit Paul, impitoyable. Martin a dit qu’en arrivant à son appartement Ben est devenu fou. Il leur a crié dessus, puis il s’est jeté sur maman et l’a fait tomber par terre. Il a même levé le poing, prêt à la frapper, Martin est formel. Il a flanqué Ben dehors et on ne l’a pas revu depuis. Si je suis sorti, c’est pour t’avertir, Abi. Non seulement c’est un menteur et un manipulateur, mais quand il est acculé il peut être dangereux.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 33
      

      
        On dirait un fauve en cage. Une violence à peine dissimulée émane de lui, il rôde dans la maison, incapable de tenir en place. Depuis qu’elle le connaît, Beatrice n’a jamais vu cette facette de sa personnalité ; elle a peur. Elle ne sait pas quoi dire ni quoi faire pour apaiser la situation. Elle a perdu son emprise sur lui, elle n’est plus celle qu’il aime le plus au monde. Son intuition de jumelle l’a trahie, à moins qu’elle n’ait jamais existé. Peut-être que ce genre d’intuition ne fonctionne que lorsqu’on a grandi ensemble. Elle envie Abi : elle a certes perdu Lucy, mais elle a partagé son enfance avec elle, c’étaient de vraies jumelles, une expérience que Beatrice n’a jamais connue avec Ben.

        Il est près de 22 heures et elle est seule avec lui à la maison. Pam et Cass passent la nuit à Frome chez Trudy. Elles ont invité Beatrice, qui a décliné pour ne pas laisser Ben tout seul. Depuis leur dispute et les choses cruelles qu’il vient de lui dire, elle regrette de ne pas avoir accepté cette invitation. Ben aura toujours le pouvoir de lui faire du mal parce qu’elle l’aime — elle l’a toujours aimé, plus qu’il ne l’a jamais aimée, elle.

        Elle l’entend faire du bruit dans sa chambre ; il envoie tout valser, comme un petit enfant qui fait une crise parce que son camarade de jeu a dû rentrer chez lui. Elle pourrait aller le voir, mais aurait-elle la force d’encaisser de nouvelles insultes, d’autres preuves de son manque de considération pour elle ? Abi, Abi, Abi ! Comment a-t-il pu la remplacer aussi facilement par Abi ? Beatrice aurait dû remarquer, comprendre que Ben était obsédé par Abi, tout comme elle est obsédée par son frère.

        A travers le mur, elle entend le portable de Ben qui sonne, puis sa voix, étouffée. Il parle à quelqu’un avec insistance. C’est plus fort qu’elle : elle se précipite dans sa chambre. D’abord saisie par l’obscurité et le froid qui règnent dans la pièce, elle remarque que le chat égyptien en pierre qu’il affectionne tant retient les fenêtres du balcon ouvertes, laissant les rideaux voltiger au vent.

        — On se gèle ici, dit-elle.

        Assis sur son lit, dans le noir, la tête baissée, Ben fixe son téléphone dans sa main. Il semble si vulnérable, si triste, qu’elle se sent obligée d’aller vers lui, malgré tout ce qu’il lui a fait.

        — C’était Abi. Elle arrive.

        Beatrice éprouve un soulagement inattendu.

        — C’est super, non ?

        Ben jette son téléphone sur la moquette.

        — Elle revient seulement pour chercher ses affaires et parce que je lui ai dit que j’étais au boulot.

        — Pourquoi est-ce que tu lui as menti ?

        — Pour qu’elle revienne. Si je lui parle, si je lui explique, elle comprendra…

        Il n’achève pas sa phrase et fixe son téléphone. Lorsqu’il relève les yeux, Beatrice recule devant son regard sinistre.

        — Elle est au courant, dit-il.

        — Au courant de quoi ?

        — De tout.

        Il parle sur un ton monocorde qui commence à l’effrayer.

        Beatrice a l’impression d’étouffer. Elle reprend sans laisser transparaître sa panique.

        — Comment peut-elle savoir, Ben ? C’est impossible.

        — J’ai essayé de l’empêcher de tout découvrir. C’était ma pire hantise. Tu étais la seule chose que je ne pouvais pas contrôler, Bea. J’avais peur que tu lui dises.

        Il se tourne vers la fenêtre, comme s’il cherchait des réponses dans le ciel d’orage. Il a toujours cette voix au calme étrange. Beatrice répond avec un rire nerveux.

        — Moi ? Pourquoi est-ce que je lui dirais quoi que ce soit ?

        Ben se retourne et s’agenouille devant elle sans qu’elle puisse discerner l’expression de son visage, plongé dans l’ombre. Seule la pleine lune éclaire la chambre.

        — Tu n’as jamais rien eu à perdre, hein, Bea ? A part moi.

        — Je ne lui ai rien dit, je te jure.

        Mais Ben poursuit comme s’il n’avait rien entendu.

        — Je sais que tu es amoureuse de moi et je trouve ça franchement dégoûtant. J’ai horreur de ce qu’on a fait, horreur de te regarder, de me rappeler. Et voilà que je la rencontre, belle, adorable, vulnérable, et toi tu es là avec ta jalousie et tes remarques humiliantes, toujours à me rappeler que je dois jouer le jeu si je veux vivre dans ta putain de baraque, profiter de ton putain de fric, sinon tu vends la mèche.

        Ben a haussé progressivement le ton, et de l’écume s’est formée au coin de ses lèvres.

        Beatrice laisse échapper un rire amer, c’est plus fort qu’elle.

        — Tu plaisantes, j’espère ? Tu es aveugle ou quoi ? Tu as choisi une fille qui est… mon portrait craché.

        Ben prend l’air étonné, comme s’il venait seulement de le remarquer.

        — Et jamais je n’aurais vendu la mèche, jamais…

        Beatrice n’achève pas, toute colère éteinte, et songe à leur situation.

        Ben secoue la tête, sans la quitter des yeux.

        — Je ne pouvais pas prendre ce risque. Surtout vu que vous sembliez très amies. Il fallait que je vous sépare.

        Beatrice comprend soudain pourquoi Abi est partie et ce qu’elle a voulu dire le jour de son départ.

        — C’est toi qui étais derrière tout ça, hein ? C’est toi qui as volé mon bracelet et ses lettres. Tu voulais lui faire croire que j’avais une dent contre elle, que j’étais jalouse de votre liaison. Et tu voulais me faire croire à moi qu’elle était jalouse de notre relation. C’est pour ça que tu as voulu aller à l’île de Wight ? J’ignorais qu’Abi y était, mais toi, tu le savais. Elle m’a vue sur la digue — tu l’as fait exprès, Ben ? C’était encore pour l’égarer ? La photo, ça venait aussi de toi ? Et les fleurs ? Et l’oiseau mort, sur son lit ? J’avais des doutes : Sebby n’aurait jamais fait une chose pareille, mais j’ai cru que je m’étais trompée. Mon Dieu, Ben… c’est tellement pervers.

        Il rit, d’un rire sans gaieté qui effraie encore plus Beatrice.

        — Ce n’était pas difficile. Tu m’as facilité le travail avec ton attitude possessive.

        La méchanceté de son ton lui fait mal. Est-ce qu’il la déteste à ce point ?

        — Tu as raison, je suis possessive. Parce que je t’aime. Je suis amoureuse de toi, c’est plus fort que moi. J’ai essayé de te regarder comme mon frère, mais je n’y arrive pas, je n’y arrive pas…

        Elle fond en larmes et tout son corps se convulse à l’idée de formuler enfin l’horrible vérité.

        — Je te désire tellement, tellement. Je sais que tu m’aimes. C’est pour ça que tu l’as choisie, tu ne comprends pas ? Parce que tu as envie de moi, mais comme tu ne peux pas m’avoir tu choisis ce qui se rapproche le plus, quelqu’un qui me ressemble, quelqu’un…

        — La ferme.

        Ben se lève. Il la domine de toute sa hauteur. Beatrice a le visage couvert de larmes et le nez qui coule.

        — Tu crois que je ne me sens pas coupable, moi aussi, Ben ? Tu crois que je ne m’inquiète pas pour mon avenir ? C’est interdit par la loi, ce que nous avons fait. Mais je m’en moque, maintenant. Je t’aime et je veux vivre avec toi…

        — J’ai dit LA FERME !

        Ben la saisit par les poignets et la secoue.

        — Ferme ta putain de sale petite gueule.

        — Arrête, Ben, arrête. Tu me fais mal. Je t’en prie, moi aussi, j’ai envie d’aller de l’avant. Je ne veux plus t’aimer comme ça.

        — Tu ne me lâcheras jamais, hein ?

        Il l’entraîne brutalement vers le balcon, puis reprend d’une voix calme, détachée, effrayante.

        — Je suis désolé, Beatrice, mais je suis obligé. Je dois mettre fin à cette situation ridicule pour qu’il n’y ait plus de secret. Plus de mensonge.

        Pour la première fois, Beatrice se dit qu’il est capable de s’en prendre physiquement à elle.

        Il la traîne jusqu’au balcon tandis qu’elle lui demande en hurlant d’arrêter ; elle l’implore quand il la plaque contre la balustrade et elle lui donne des coups de pied en essayant d’atteindre ses tibias. Mais il est trop grand, trop fort. Elle ne peut pas éviter le coup sur la tête qui lui arrache un cri et lui brouille la vue ; elle ne peut pas l’empêcher de la saisir par la gorge et, lorsqu’il commence à la serrer, elle s’aperçoit qu’elle n’est même plus capable d’émettre un son.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 34
      

      
        C’est sous la pluie que je sors du taxi pour payer le chauffeur. Plantée devant le portail en fer forgé, je le regarde s’éloigner et se fondre dans la nuit avant de rabattre ma capuche et de lever les yeux vers la maison de Beatrice. J’ai toujours considéré cette maison comme la sienne et je comprends pourquoi, maintenant. Elle n’a jamais appartenu à Ben. Je me sens mal à l’aise chaque fois que je pense à ce secret qu’ils tenaient tant à cacher. L’inceste, le pire des interdits. Et moi qui ai cohabité avec, sans me douter de rien, des mois durant. Paul m’a assuré que cela remontait à des années, à l’époque où ils ignoraient leur lien de parenté, mais comment peut-il être sûr qu’ils n’ont pas recommencé ? Comment les futures petites amies de Ben pourront-elles en être sûres ? Ils ont appris qu’ils étaient non seulement frère et sœur mais jumeaux alors qu’ils avaient eu des relations sexuelles : pas étonnant qu’ils soient aussi perturbés et que Ben se donne tout ce mal pour faire en sorte que je ne l’apprenne jamais.

        Ma fenêtre est d’un noir opaque, les volets sont ouverts. Tout à l’heure, lorsque j’ai appelé Ben, il m’a dit qu’il était au travail et que Beatrice était à Frome avec Pam et Cass, chez des amis. Il avait une voix distante ; fini les supplications pour que je rentre, fini les déclarations d’amour. Il n’a même pas réagi quand je lui ai dit savoir ce qu’il avait fait, ce secret qu’il essayait de préserver. C’était comme s’il avait perdu sa combativité. Comme s’il se moquait désormais de me perdre.

        Après mon appel, j’ai annoncé à Nia que je retournais là-bas. Elle m’a demandé d’attendre lundi, pour qu’elle puisse m’accompagner. « Je suis de garde, ce week-end », m’a-t-elle expliqué en se tordant les mains. Mais je lui ai assuré que tout irait bien, que je n’aurais pas à affronter Ben puisqu’il n’est pas là. Mon plan, c’est de récupérer le reste de mes affaires puis de me rendre chez mes parents en taxi.

        J’ouvre avec ma clé et pénètre dans le couloir plongé dans l’obscurité. Après avoir posé mon sac sur le paillasson et retiré mon manteau mouillé, j’allume la lumière, qui m’éblouit, et j’ai un haut-le-cœur en apercevant les escarpins à imprimé léopard de Beatrice posés près des boots de Ben. Je ne veux plus jamais les revoir, ni l’un ni l’autre. Je frissonne, transie jusqu’aux os. J’ai fait deux heures de trajet dans mes vêtements mouillés depuis Londres et mon jean me colle aux jambes. Je le retire ainsi que mon T-shirt à manches longues et me retrouve en sous-vêtements dans le couloir. C’est en me baissant pour fouiller dans mon grand sac, à la recherche d’autre chose à me mettre, que je l’entends.

        Un bruit sourd. Qui vient de l’étage. De la chambre de Ben.

        Je me relève, le cœur affolé, l’oreille aux aguets. Me serais-je trompée ? Rien. J’entends un miaulement, j’aperçois Sebby qui descend l’escalier et tout mon corps se détend. Ce n’était que ce satané chat. Je me baisse de nouveau et sors de mon sac le premier vêtement qui vient. Ironie du sort, je devine déjà à son toucher soyeux que c’est la robe verte Alice Temperley de Beatrice. Je l’enfile par la tête, respirant son parfum au passage. Violette de Parme. Et je me rappelle comment Ben m’a regardée, ce soir-là, dans le salon, la première fois que j’ai porté cette robe ; comment il m’a demandé de ne pas laisser sa sœur faire de moi son clone. Je me rappelle aussi que Maria m’a hélée dans la rue, en me prenant pour Beatrice. Tout s’éclaire soudain : Ben était attiré par moi parce que je ressemble à sa sœur.

        Je me contemple dans le miroir placé au-dessus du radiateur.

        — Mon Dieu…

        J’éprouve un profond dégoût. Je lui ai plu, il a eu envie de moi parce que je lui ressemble ; je ressemble à la seule femme qu’il ne peut pas avoir. Je me rappelle l’amour avec lui — fabuleux. Etait-ce parce qu’il pensait à elle quand il était avec moi ? Les murs dansent autour de moi ; je m’accroche au radiateur rose de crainte de m’évanouir.

        Un nouveau bruit, plus fort, cette fois, me fait sursauter. Il y a quelqu’un là-haut. Figée, je me demande un instant si je ne vais pas prendre mon sac et m’enfuir dans la nuit pluvieuse. Mais Ben n’est pas là ; c’est peut-être Cass ou Pam, ou même Beatrice. Voilà quatre mois que je vis ici. De quoi ai-je peur ?

        J’entends encore Paul m’avertir à voix basse, sur un ton insistant. « Quand il est acculé, il peut être dangereux. »

        Mais Ben n’est pas là. Il ne peut pas savoir que j’ai prévu de revenir ce soir, je ne lui en ai pas parlé. Il faut que je cesse d’être ridicule. Une fois la porte d’entrée fermée à double tour, je jette les clés dans le vide-poches en porcelaine, empoigne mon sac et m’engage dans l’escalier.

        Je suis presque arrivée à l’étage quand je le vois. Il est sur le palier, devant le salon. Son ombre s’allonge sur moi. Surprise, je lâche mon sac, que j’entends rouler dans l’escalier en se vidant de son contenu.

        — Beatrice ? demande Ben.

        Sa voix est à peine reconnaissable. Il semble confus et, malgré le peu de lumière, son visage m’apparaît d’une pâleur mortelle.

        — C’est moi, c’est Abi.

        L’air intrigué, il examine la robe que je porte, la robe de Beatrice. Je m’efforce de garder un ton dégagé.

        — Je te croyais absent. Au travail.

        
          Ce n’est jamais que Ben. L’homme qui prétendait m’aimer, qui a partagé mon lit. Il ne me ferait pas de mal, tout de même.
        

        Il me regarde fixement en secouant la tête, comme pour chasser une image désagréable.

        — Abi. Oui, bien sûr.

        Il paraît distrait, légèrement égaré.

        — Tu préfères que je m’en aille ?

        Je me cramponne à la rampe. Un pétale de marguerite en verre s’enfonce dans la paume de ma main, mais je reste insensible à la douleur.

        Ben secoue la tête et se passe les mains dans les cheveux.

        — Non, ne t’en va pas. Désolé, je t’ai menti. Je voulais que tu rentres et je savais que tu ne le ferais pas si tu me savais ici.

        Il n’a pas tort.

        Je me retourne vers la porte, que j’ai fermée à double tour, vers mon sac, qui a fini au pied de l’escalier, vers mon téléphone, qui est tombé de mon sac. Un instant, je songe à me précipiter dessus. Mais c’est ridicule. Paul m’a fait peur, c’est tout. Je suis sûre que Ben n’est pas aussi mauvais qu’il l’a dépeint. Paul est peut-être jaloux parce qu’il lui a fait de l’ombre ; je sais ce que c’est. Mais je me rappelle aussi toutes les horreurs que m’a fait subir Ben depuis mon emménagement. Il m’a manipulée, effrayée, il a joué avec ma raison déjà fragile : seul un pervers peut faire des choses pareilles. Le dégoût s’empare à nouveau de moi.

        Mais il faut bien que je joue le jeu. Je tente :

        — On devrait peut-être parler ?

        Rien de ce qu’il pourra dire n’excusera ce qu’il a fait ni tous les mensonges qu’il m’a racontés.

        Il paraît un instant plein d’espoir, puis incrédule.

        — Tu veux qu’on parle ?

        — Bien sûr. On se retrouve dans la cuisine ? Il faut que j’aille prendre un cardigan dans ma chambre, je suis gelée.

        Il s’efface pour me laisser passer, le visage détendu, soulagé.

        — J’allume la bouilloire, dit-il avec son habituel sourire en coin.

        Ce sourire charmeur qui me rend toute chose d’habitude me laisse froide désormais. Il faut pourtant que je lui fasse croire que tout est normal tant que je n’ai pas trouvé quoi faire.

        J’essaie de lui rendre son sourire, même si j’ai l’impression de grimacer.

        — J’en ai pour cinq minutes.

        Ses lèvres effleurent ma joue, ça me révulse. Je le regarde descendre l’escalier et se baisser pour ramasser les objets tombés de mon sac. Il pose mon téléphone sur la console près des clés. Comment peut-il se conduire comme si rien ne s’était passé, comme s’il n’était pas à l’origine des fleurs, de la photo, des horreurs sur Facebook ? Il est vraiment très doué, comme acteur. C’est comme s’il n’avait aucune mauvaise conscience, comme s’il n’éprouvait aucune culpabilité.

        Une fois Ben hors de vue, je fonce au deuxième étage. Je prends le reste de mes affaires et je file d’ici. Je dois contenir ma panique grandissante. Tout va bien se passer du moment que je reste calme et que Ben pense que tout est normal entre nous. J’allume la lumière sur le palier, moins nerveuse maintenant que je ne suis plus dans le noir.

        La porte de la chambre de Ben est entrouverte. J’aperçois son balcon. La baie vitrée est ouverte, les rideaux blancs claquent dans le vent tels des fantômes. La pluie qui pénètre à l’intérieur a fait une grande tache sur la moquette.

        Au moment de rejoindre ma chambre, je me fige. Il y a un pied. Un pied nu et une jambe, à peine visibles derrière les battants de la fenêtre qu’éclaire la pleine lune. Je reconnais Beatrice au tatouage en forme de marguerite qui encercle sa cheville. Une affreuse sensation au creux de l’estomac, je comprends alors que la tache de pluie est une tache de sang.

        Je me précipite dans la chambre et sors sur le balcon. Beatrice gît contre la balustrade, la tête dans une position bizarre, de vilaines traces rouges sur le cou, la robe trempée. Terrifiée, je crois d’abord qu’elle est morte, qu’il l’a tuée. Je prends son poignet et constate avec un immense soulagement que son pouls bat encore. Penchée sur elle, je la secoue tandis que ma robe se colle à moi sous la pluie torrentielle. Réveille-toi, Beatrice, réveille-toi, je t’en supplie. Mais elle est inerte. Je découvre avec horreur une plaie sur sa tête, d’où le sang s’écoule avec la pluie sur son visage. Oh ! Ben, qu’est-ce que tu as fait ? Paul a dit vrai. Ben est terriblement dangereux. Il est capable d’aller beaucoup plus loin que les photos menaçantes et les messages mystérieux. Il est capable de violence physique, de meurtre.

        — Beatrice, je t’en prie.

        En pleurs, je lui tire les bras, et la gifle pour la ranimer.

        — Je t’en prie, réveille-toi. Il faut qu’on sorte d’ici.

        Sous la pluie qui me fouette le dos, je la secoue désespérément.

        — Je t’en prie, Beatrice, réveille-toi, RÉVEILLE-TOI !

        Je dois la sortir d’ici avant que Ben ne se demande pourquoi je reste absente aussi longtemps. Allons, réveille-toi, réveille-toi !

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        Sa voix me glace le sang. Il est là, sur le seuil de sa chambre. Il nous regarde de toute sa hauteur. Il semble intrigué de nous voir toutes deux accroupies sur le balcon, vêtues de robes pareillement détrempées, avec les mêmes cheveux blonds qui dégoulinent sur notre visage. Je murmure :

        — Qu’est-ce que tu as fait ?

        Incrédule, je serre Beatrice contre mon cœur. Il y a du sang sur mes mains, sur ma robe.

        — C’est ta sœur, ta jumelle !

        Un vertige me saisit quand je songe que nous sommes prises au piège sur ce balcon, sans que personne ne puisse nous entendre à cause de l’orage, sans que personne ne sache que nous sommes là.

        — Tout est ta faute, Bea.

        Sa voix est dure, son regard, flou. Son visage déformé laisse entrevoir le monstre affreux qui vit en lui. Je lui ai déjà vu ce visage, sur la terrasse, le jour où il a appris que j’avais rencontré Callum sur l’île de Wight. Un aperçu fugace du démon qui se cache derrière cette charmante façade — mais j’étais trop aveuglée pour le remarquer.

        — Ben, c’est moi, Abi. Pas Bea. Bea est là — il faut que tu me laisses l’aider.

        — Tu as cru que tu pourrais me contrôler, poursuit Ben. Tu as cru que tu pourrais me donner des ordres — vous l’avez cru toutes les deux. Toutes les deux, putain ! Mais tu étais la pire des deux, Bea. Tu as cru que tu pourrais me priver de tout, de l’argent, de la maison, avec tes menaces voilées quand je ne me pliais pas à tes volontés. Mais je ne te laisserai pas faire, je te le garantis !

        Je comprends alors qu’en me regardant c’est Beatrice qu’il voit.

        Il est devenu fou, il ne me reconnaît plus — ou plutôt il ne voit plus que Bea, même quand il me regarde —, et soudain tout devient atrocement clair. Il va me tuer.

        J’ai envie de me battre, de lutter, de sauver ma peau et celle de Bea, mais en même temps un grand calme m’envahit car, enfin, je vais rejoindre Lucy. D’une certaine manière, il est inévitable que ma mort suive de peu la sienne. Comme nos naissances se sont suivies. Mais soudain je songe à mes pauvres parents. Ils ont déjà perdu un enfant, ils ne peuvent pas en perdre un autre.

        — Ben, je t’en supplie…

        Inutile de crier, ma voix se perdrait dans le vent et dans la pluie.

        — Je t’en supplie…

        Je dois lui faire entendre raison. Il ne peut pas faire ça. La confusion et le doute flottent un instant sur son visage, il hésite.

        — C’est moi, c’est Abi. Je suis revenue… Je t’en supplie…

        Ma voix tremble ; la peur m’empêche même de pleurer.

        — La ferme, la ferme, marmonne-t-il en secouant la tête.

        Il se jette sur moi, me saisit les poignets et, enfonçant ses doigts dans mes cicatrices, m’arrache à Beatrice et me force à me lever. Je m’écorche au passage un genou contre le sol.

        — Toi aussi, t’es une garce, dit-il en me giflant violemment.

        J’ai un goût de sang dans la bouche. Je suis trop choquée pour réagir. Ma joue me lance.

        — Tu me prends pour un idiot avec toutes tes foutaises : « si on parlait » !

        Ses mains m’enserrent la gorge, ses doigts m’écrasent la trachée. Je ne vais pas m’en sortir. Je vais mourir ici, ce soir.

        
          Lucy, aide-moi. Je t’en prie, aide-moi. Je ne sais plus quoi faire.
        

        Des points noirs dansent devant mes yeux, la tête me tourne.

        Frappe-le là où ça fait mal. Sa voix résonne à mon oreille, sèche, insistante. Frappe-le dans les couilles, Abi. J’obéis. Je soulève brusquement un genou et l’enfonce dans son entrejambe. Il pousse un grognement. Je recommence et lui piétine le pied droit dans la foulée. Il recule à l’intérieur en titubant et c’est à ce moment que j’aperçois le chat égyptien qui lui sert de cale-porte. Je le ramasse et, au moment où il revient vers moi, rouge de rage, je le frappe de toutes mes forces en visant la tempe. Ben est si grand que je n’atteins que son épaule, mais ça suffit à lui faire perdre l’équilibre et à le faire tomber contre la fenêtre. Sa tête heurte la vitre dans un grand fracas, des éclats de verre volent autour de lui. Du sang luit près de son oreille.

        Je m’approche, le cœur battant, le chat à la main. Il ne bouge plus, ses yeux sont fermés. Est-ce que je l’ai tué ? Comment expliquer toute cette histoire à la police ? Abandonnant le chat égyptien, je me penche sur Beatrice et la secoue, plus énergiquement, cette fois. Elle bouge en geignant.

        Je murmure en sanglotant à son oreille, pour ne pas alerter Ben s’il est toujours vivant.

        — Lève-toi ! Allez, Bea, s’il te plaît, lève-toi !

        Elle se touche la tête en gémissant.

        — Je ne peux pas, dit-elle en étouffant un cri. Je ne peux pas.

        — Allez, vite, avant qu’il ne se réveille. Il faut sortir d’ici, je t’en prie, Bea…

        J’essaie de lutter contre la panique. Je dois garder la tête froide si je veux nous sortir d’ici vivantes.

        Usant de toutes mes forces, je parviens à la mettre debout mais, groggy, sonnée, elle s’avachit lourdement contre moi. Ben gémit, ses yeux bougent derrière ses paupières fermées. Je ne l’ai pas tué, j’ai seulement réussi à l’assommer. Il faut faire vite. Il faut sortir d’ici. Beatrice tente de mettre un pied devant l’autre. Un bras passé sous son épaule, je la traîne et la porte à la fois jusqu’au seuil de la chambre.

        — Allez, Bea. Allez !

        Au moment de franchir le seuil, je sens des ongles me griffer le mollet et une main se refermer sur ma cheville. Je regarde en arrière. Il s’est tourné vers moi, étendu sur le sol, le regard fou et avide.

        — Lâche-moi !

        J’essaie de me dégager, mais il me tient fermement et, en serrant les dents, tend son autre bras vers moi. J’essaie de soutenir Beatrice et de me débarrasser de lui en même temps. Je m’affole, je désespère, je regrette d’avoir lâché le chat en pierre. D’un coup de pied en arrière, j’atteins son nez avec l’arrière de ma basket. Il lâche ma cheville.

        — Sale garce ! hurle-t-il en portant les mains à son nez, qui pisse le sang.

        — Vite !

        Je me jette hors de la chambre avec Bea, blanche de peur.

        — Cours !

        Toujours accrochées l’une à l’autre, nous descendons clopin-clopant la première volée de marches aussi vite que nous le pouvons. Mon cœur bat si rapidement qu’il semble prêt à exploser. Parvenue au second escalier, j’aperçois Ben penché par-dessus la balustrade, au-dessus de nous.

        — Abi, Bea, je regrette. Revenez.

        Il y a du sang sur le col de son polo et sous son nez, ses cheveux sont dressés sur sa tête et des auréoles de sueur forment deux taches sombres sous ses aisselles. On dirait un forcené.

        Dans notre précipitation, nous franchissons les dernières marches en tombant à moitié. J’attrape mon téléphone sur la console. Mes mains tremblent tellement que j’ai du mal à ouvrir le verrou de la porte. Je me bagarre encore avec quand Ben se met à descendre.

        — Attendez !

        Et ce satané verrou qui ne tourne pas ! Je ne peux pas sortir. Ben se rapproche, Beatrice est effondrée contre moi et nous sommes coincées. Il va nous rattraper et, cette fois-ci, il ne nous laissera pas lui échapper.

        — Allez ! Redresse-toi. Aide-moi.

        Je la vois fournir un immense effort pour ouvrir le verrou tandis que je tourne la clé dans la serrure et, grâce à nos efforts conjugués, nous parvenons à ouvrir la porte.

        Ben franchit d’un bond les quatre dernières marches. Il va nous rattraper.

        — Vous ne pouvez pas partir !

        
          Laisse-nous tranquilles !
        

        Il se jette encore une fois sur nous, réussit à agripper Beatrice et à la tirer à lui, écartelée entre nous deux comme une pomme de discorde.

        — Je t’en prie, murmure-t-il dans ses cheveux. Je regrette. Tu ne peux pas partir, Bea. J’ai besoin de toi. Margaret. Ma Margaret.

        Nous sommes presque libres, je ne peux pas lui laisser Beatrice. Elle s’effondre contre lui, comme une poupée de chiffon ou un tournesol atteint par les premiers rayons du soleil.

        Ben caresse la plaie à la tempe de Beatrice. A ma grande surprise, il en a les larmes aux yeux. Comme si le démon qui l’a poussé à commettre toutes ces horreurs s’était retiré, nous rendant le Ben que nous croyions connaître et aimer. Mais, tout en le regardant la caresser, s’excuser, l’embrasser, je me demande si ce n’est pas encore de la manipulation. Une autre manière d’obtenir ce qu’il veut.

        — Je regrette tellement, Margaret. Je regrette tellement de t’avoir fait du mal.

        Je la vois hésiter, sa main desserre son étreinte sur mon poignet. Mais qu’est-ce qui te prend ? Il a essayé de te tuer, putain ! Mes doigts sont prêts à composer le numéro des urgences.

        Mais voilà que Beatrice se redresse, s’écarte de lui. Le tournesol se dresse vers le ciel.

        — Tu as besoin d’être seul, lui dit-elle avec douceur.

        Elle lâche ma main, seulement pour caresser tendrement le visage de Ben. Elle l’aime. Elle l’aime vraiment.

        — Je sais que tu ne l’as pas fait exprès. Je sais que tu es très stressé. Mais il s’est passé trop de choses.

        Le visage de Ben se déforme — le démon se glisse à nouveau dans sa peau — et il lui saisit le bras.

        — Tu ne peux pas partir…

        Une porte grince à deux maisons de là et un homme de forte carrure, d’une bonne quarantaine d’années, passe à grands pas, promenant son lévrier. Il nous salue d’un geste de la main, sans se rendre compte de ce qui se passe. Mais sa présence suffit à distraire Ben, qui relâche son étreinte sur Beatrice. Elle s’appuie contre moi et j’en profite pour la tirer dehors et claquer la porte au nez de Ben. Je sais qu’il ne se lancera pas à notre poursuite. Pas maintenant.

        C’est fini.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 35
      

      
        Nous voilà sur le trottoir, sous la pluie battante, essoufflées et tremblantes. Je tiens toujours Beatrice par le bras.

        — Je t’emmène à l’hôpital, pour qu’on examine ta tête ?

        — Ça va aller, dit-elle, d’un ton las.

        Elle regarde sans cesse en direction de la porte bleu roi. Va-t-il nous poursuivre ? Tout en entraînant Beatrice dans la rue, loin de la maison, j’appelle mon père malgré mes doigts qui tremblent et lui demande de venir nous chercher.

        — Je suis là dans cinq minutes.

        Nous approchons du bout de la rue quand je mets fin à l’appel. Beatrice n’arrête pas d’observer la porte. J’essaie de lui parler avec assurance.

        — Il ne viendra pas…

        — Je sais, soupire-t-elle. Je sais qu’il ne le fera pas, Abi, ce n’est pas ça. Il… il est là-bas tout seul. Je ne peux pas le laisser. Dans l’état où il est. Si allait faire une bêtise… s’il se faisait du mal ?

        Je la regarde, abasourdie. Elle est là, tremblante dans sa petite robe, du sang collé dans les cheveux, trempée comme une soupe, et à quoi pense-t-elle ? A son malade de frère.

        — Il a failli te tuer !

        Je m’étrangle à moitié en prononçant ces mots, comme si les mains de Ben me serraient encore le cou.

        — Jamais il ne m’aurait tuée, répond calmement Beatrice. Il m’aime.

        — Regarde ton cou, Beatrice. Il était en train de te tuer. Il t’a frappée à la tête, tu as une plaie. Comment peux-tu dire une chose pareille ? Tu ne veux pas porter plainte ?

        Elle secoue la tête, les yeux pleins de larmes.

        — C’est mon frère, mon jumeau.

        Inutile de discuter avec elle. Il faut que je m’éloigne de cette maison. Je lui tire doucement le bras.

        — Je t’en prie, Bea. Mes parents ont dit que tu pouvais rester chez eux aussi longtemps que tu le voudrais.

        A contrecœur, elle se laisse conduire jusqu’au bout de la rue.

        *  *  *

        Papa nous laisse seules dans la cuisine, non sans nous jeter un regard inquiet. Maman bichonne Beatrice, l’enveloppe dans un immense peignoir moelleux, comme une petite fille. Beatrice accepte ces gentillesses maternelles, en état de choc. Je vois bien qu’elle est sonnée, qu’elle n’a pas encore réalisé les événements de la soirée.

        — Je vous ai préparé la chambre d’amis, lui dit ma mère.

        Tout en posant une tasse de thé fumant devant Beatrice, elle me fait comprendre que papa et elle vont se coucher, pour nous laisser tranquilles. Craignant de laisser Beatrice seule, je préfère ne pas aller me mettre en pyjama et me contente de passer un des cardigans de maman par-dessus ma robe mouillée. Heureusement, la maison est surchauffée, comme d’habitude.

        Je prends la main de Beatrice dans la mienne. Elle est froide et sèche.

        — Bea, s’il te plaît, bois un peu de thé. Tu as besoin d’absorber quelque chose de chaud pour te remettre du choc.

        Son visage est livide, son cou, rouge et à vif à l’endroit où il a mis ses mains.

        Elle tourne vers moi ses yeux rougis.

        — Jamais il ne m’aurait tuée, tu sais. Il était furieux, confus. Ça a été très stressant pour lui, d’accepter ce que nous avons fait.

        — Bea, son frère Paul m’a tout raconté. Je connais votre passé à tous les deux. Je croyais que c’était Luke qui t’avait brisé le cœur à l’université, mais ce n’était pas lui, n’est-ce pas ? C’était Ben ?

        Elle hoche lentement la tête et boit une gorgée de thé.

        — C’était une erreur de le laisser venir vivre chez moi. Mais j’étais si heureuse qu’il reprenne contact et me demande si l’on pouvait se voir. Près de huit ans avaient passé et je me croyais prête à l’inclure à nouveau dans ma vie, en tant que frère. Nous nous sommes vus plusieurs fois, après quoi je lui ai demandé d’emménager chez moi. Je venais d’acheter la maison de Bear Flat et ça me paraissait une solution pour vivre ensemble, pas comme mari et femme comme je l’avais pensé, espéré au début, mais en tant que jumeaux, puisque c’est ce que nous sommes.

        — Oh ! Beatrice…

        Comment imaginer le choc, le dégoût qu’une femme peut éprouver en découvrant que l’homme qu’elle croit être son âme sœur, celui avec qui elle a choisi de passer le reste de sa vie, est non seulement son frère, mais son jumeau ?

        — Excuse-moi de t’avoir accusée d’avoir volé le bracelet. J’ai si souvent voulu tout te dire sur Ben et moi.

        — Pardonne-moi aussi. Pour tout.

        Je caresse mon collier en me remémorant ce que j’ai éprouvé le jour où elle me l’a donné, le jour des portes ouvertes. J’étais si heureuse de posséder un objet qu’elle avait fabriqué de ses propres mains.

        — Mais je dois t’avouer une chose : j’ai pris ta boucle d’oreille jaune. C’était idiot de ma part, mais c’était plus fort que moi. Je sais que ce n’est pas une excuse. Je voulais posséder quelque chose… quelque chose qui t’appartienne.

        J’ai honte de la véhémence que trahit ma voix. C’est peut-être pour cette raison que Ben m’a attirée : il était à Bea.

        — Mais c’est Ben qui a volé le bracelet en saphirs ainsi que mes lettres, pour nous monter l’une contre l’autre. Je les ai découverts dans le coffre de sa voiture, le jour où je suis partie.

        — C’est ce que j’ai compris après coup. Ben redoutait que je te révèle notre passé. Il voulait nous maintenir divisées, il voulait entretenir la mésentente entre nous pour que je ne me sente pas coupable de te cacher notre secret. Il devait penser que si nous devenions trop proches j’aurais du mal à continuer de te mentir et que si je t’avouais la vérité sa pire crainte se réaliserait… Merci de ta franchise à propos de la boucle d’oreille.

        — Puisque nous nous parlons en toute franchise, je peux te poser une question ?

        Elle hoche la tête, serrant toujours la tasse chaude entre ses mains cachées sous les manches du peignoir.

        — C’est toi que j’ai vue sur l’île de Wight ?

        Elle avoue d’un air honteux.

        — Franchement, j’ignorais que tu y étais aussi. Ben m’a demandé si ça me dirait d’aller faire un tour à la mer et j’étais si contente qu’il veuille passer un moment avec moi, si bêtement reconnaissante, que j’ai dit oui.

        — Tu veux dire qu’il m’a suivie jusqu’à Cowes ?

        Elle acquiesce, serrant toujours son mug entre ses mains.

        — C’est seulement en te voyant sur la plage que j’ai compris ce qui se passait. Ben était parti chercher une glace.

        — Tu n’as pas trouvé ça bizarre, qu’il ait eu envie de me suivre ?

        — Quand je lui ai posé la question, il m’a dit qu’il se faisait du souci pour toi. Que tu te conduisais bizarrement — ce que je pensais aussi, à ce moment-là — et qu’il voulait s’assurer qu’il ne t’arrivait rien. Je l’ai cru, pensant qu’il se conduisait en amoureux affectueux.

        — Est-ce qu’il m’a suivie jusque chez Patricia Lipton ? Est-ce qu’il m’a vue avec Callum ?

        — Non. Je ne sais pas exactement comment il a su pour Callum.

        Je reste un moment silencieuse, stupéfaite que Ben soit allé aussi loin.

        — Tout se serait bien passé si je n’étais pas sortie avec Ben, dis-je en reniflant.

        Une larme coule sur le visage de Beatrice, qui reprend :

        — J’étais jalouse de toi. Depuis que nous avions repris contact, lui et moi, tu étais la première dont il tombait amoureux. Je sais que je ne peux pas vivre la même chose avec Ben, mais franchement… les sentiments que j’avais pour lui à l’université n’ont pas complètement disparu. Pour lui, c’est différent. Il ne voit plus en moi qu’une sœur, maintenant.

        Elle essaie de sourire, mais ses lèvres tremblent.

        Je lui prends la main sur la table mais, en me rappelant le moment où j’ai compris que Ben me prenait pour sa sœur, mon ventre se contracte et je repose ma main sur mes genoux.

        — Je ne crois pas, Beatrice. Tu ne vois donc pas ? Cette ressemblance entre nous ? Il m’a choisie parce que, au fond de lui, il est toujours attiré par toi. Et le plus ridicule, c’est que j’ai été attirée par toi parce que tu ressembles à Lucy. C’est une histoire de dingues.

        Beatrice émet un bruit étranglé qui est peut-être un rire.

        — Dès le moment où j’ai vu ta photo dans le journal, j’ai remarqué cette immense ressemblance entre nous.

        Elle avait donc entendu parler de moi avant notre première rencontre. Je ne m’étais pas trompée en détectant un éclair dans son regard.

        — Mais je n’y pensais plus, poursuit-elle. Je croyais que Ben avait tourné la page, qu’il ne me voyait plus comme ça…

        Lentement, elle commence le récit de son enfance à Edimbourg, fille unique d’Annabel et Edward McDow, un riche couple très catholique. Ils lui ont dit dès son plus jeune âge qu’elle avait été adoptée ; elle savait que ses parents biologiques avaient trouvé la mort dans un accident de voiture quand elle était bébé. Elle ne connaissait d’eux que leur nom — Helen et William Price — et n’avait d’eux qu’une photo que les McDow lui avaient permis de garder, celle qui se trouve maintenant chez elle, sur la cheminée.

        — Mes parents m’ont appelée Beatrice Margaret Price, mais les McDow trouvaient que Margaret McDow sonnait mieux. J’ai repris le nom de Beatrice Price en découvrant l’existence de Ben.

        Ses parents adoptifs ne lui avaient jamais dit qu’elle avait un frère jumeau. A l’époque, les services sociaux avaient du mal à placer les frères et sœurs ensemble, si bien qu’on les séparait tout-petits. C’est ainsi que Ben avait été adopté à Glasgow par Morag et Eric Jones, qui décidèrent de ne pas changer son prénom.

        Beatrice avait hâte de quitter l’Ecosse pour aller à l’université en Angleterre. Celle d’Exeter lui plaisait pour sa proximité avec la côte, et elle avait choisi de faire son droit, comme son père adoptif. C’est là qu’elle avait rencontré Luke ; il était exactement son type — grand, blond aux yeux bleus — et ils s’étaient amusés ensemble un moment, mais, à la fin de la première année, quand tous se séparaient pour les grandes vacances et envisageaient de voyager durant l’été, il avait rompu en disant qu’il n’était pas prêt pour une relation sérieuse. Déçue mais pas anéantie, elle avait décidé de rester à Exeter avec une de ses amies. C’est seulement une semaine plus tard qu’elle avait rencontré Ben, dans un pub. Bien qu’il fréquentât le même campus, où il préparait un diplôme en science informatique, leurs chemins ne s’étaient jamais croisés.

        — Dès que je l’ai vu, j’ai éprouvé quelque chose. Ce fut un coup de foudre réciproque.

        Leur liaison fut intense, immédiate. Le regard rivé sur mes mains, je l’écoute me dérouler toute l’histoire. J’ai encore du mal à l’entendre parler de leur amour, du fait qu’ils ont couché ensemble. Savoir qu’ils ont été amants me retourne l’estomac.

        Cet été-là, ils furent inséparables et décidèrent d’emménager ensemble dès la rentrée.

        — Je savais que Ben était mon âme sœur, il disait que j’étais la sienne. Nous n’avions jamais éprouvé cela pour personne, ni l’un ni l’autre. Nous avions une foule de points communs, nous avions la même date de naissance et, quand il m’a dit qu’il avait été adopté lui aussi, j’ai été abasourdie. Pour la première fois, je rencontrais quelqu’un qui me comprenait vraiment.

        — Combien de temps êtes-vous restés ensemble ?

        Elle déglutit, le regard lointain.

        — Trois mois.

        C’est lorsque ses parents sont venus lui rendre visite pour la rentrée, début octobre, que Beatrice a appris la vérité. Elle avait tellement hâte que Ben les rencontre qu’elle le leur a présenté dès qu’ils sont descendus de leur Bentley.

        — Maman a eu l’air épouvanté en le voyant. J’ai compris plus tard qu’elle avait vu ce que, moi, je n’avais pas remarqué : notre ressemblance évidente, la forme de notre visage, notre nez en trompette et ses taches de rousseur, notre bouche charnue. Elle savait qu’on m’avait séparée de mon frère jumeau mais ne m’en avait jamais parlé pour éviter de me perturber. Elle avait des soupçons concernant Ben, mais c’est la photo qui a tout révélé. Je lui avais demandé de l’apporter. Je voulais la montrer à Ben. Il m’avait dit que ses parents aussi étaient morts quand il était petit et qu’il avait une photo d’eux chez lui, à Glasgow. J’aurais dû m’en douter ; on nous avait dit la même chose sur nos parents biologiques, sauf que je connaissais leur nom de famille et pas Ben. Peut-être que je n’ai rien voulu voir.

        — Ben a reconnu la photo ?

        — Immédiatement. Il avait la même chez lui. Après cela, maman a dû me dire ce qu’elle savait sur ce frère jumeau dont j’avais été séparée quand j’étais bébé.

        Elle pâlit à ce souvenir.

        — Abi, si tu savais comme c’était horrible. Ben et moi sommes restés stupéfaits, bien sûr, puis le dégoût est venu, mais malgré tout nous nous aimions toujours. On n’éteint pas d’un coup de tels sentiments. Mes parents redoutaient que nous restions ensemble malgré ce que nous avions appris. Je pense que maman avait compris que je n’étais pas prête à renoncer à Ben aussi facilement. Il y a eu une grosse dispute entre nous, et mes parents m’ont ordonné de quitter l’université le jour même. Ben pleurait, et puis il s’est mis en colère, il les a injuriés et traités de menteurs, en les accusant de vouloir nous séparer.

        Après ce qui s’est passé ce soir, j’imagine sans peine dans quelle fureur Ben a dû entrer.

        Beatrice reprend.

        — Bref, mes parents m’ont littéralement traînée jusqu’à la voiture. Je crois qu’ils ne savaient pas quoi faire, que toute cette affaire les répugnait. Ben m’a dit ensuite qu’il était rentré chez lui et avait tout raconté à Morag, qui avait confirmé ce qu’il venait d’apprendre. Il a enfin compris que mes parents ne mentaient pas et n’a pas cherché à me revoir. Ce que nous avions fait le dégoûtait de plus en plus. Comprends-moi bien, moi aussi, j’éprouvais du dégoût. Mais je n’arrivais pas à oublier Ben. Il y avait une telle fusion entre nous ! Alors je me suis mise à voyager, pour essayer de reprendre le cours de ma vie. Je savais que je ne pouvais pas avoir Ben. Comment cela aurait-il été possible ? Je me débrouillais bien, j’ai trouvé du travail chez un joaillier, mon père m’a laissé un fonds en fidéicommis à sa mort et je suis partie m’installer à Bath. J’ai acheté la maison, j’ai commencé à la redécorer, j’ai rencontré Eva, qui a bien voulu s’occuper du ménage… La vie reprenait son cours. Jusqu’au jour ou j’ai reçu une lettre de Ben, il y a environ six ans. Et ma vie a de nouveau chaviré. J’allais bien, je ne savais pas quoi faire. Sa lettre réveillait tous les vieux sentiments que je croyais enfouis. Bref, on est allés prendre un café ensemble, on s’est bien entendus. Il voulait qu’on se remette à vivre ensemble, en tant que frère et sœur, cette fois… Je regrette tellement…

        — Oh ! Beatrice…

        Nous restons silencieuses ; il n’y a rien à ajouter.

        Je me rappelle ce qu’a dit Paul : Ben est motivé par l’argent. Paul l’a vu lire l’encart annonçant le décès du père adoptif de Beatrice. Il savait que celui-ci avait de la fortune. Est-ce la véritable raison pour laquelle il a repris contact ? Apparemment, il a eu une enfance très différente de celle de Beatrice ; il mène aujourd’hui une belle vie, à laquelle il n’aimerait sûrement pas renoncer. Je n’ose cependant pas faire part de mes soupçons à Beatrice ; elle a envie de croire qu’il l’aime, que le lien gémellaire est fort entre eux.

        Beatrice ferme les yeux.

        — Et puis tu es arrivée, Abi. Et tout a mal tourné.

        Lorsqu’elle rouvre les yeux, ils sont pleins de larmes.

        — Est-ce que quelqu’un d’autre est au courant ? Pam ? Cass ?

        — Non, je ne l’ai dit à personne. Ben n’a jamais voulu en parler. Ce qui s’était passé entre nous à la fac le répugnait. Je le savais coléreux, capable de mentir sur certaines choses et même manipulateur parfois. Mais ce qu’il a fait, le mal qu’il m’a fait… et à toi.

        Elle gémit ; une larme roule sur sa joue.

        Je me lève pour la rejoindre. Elle me tombe dans les bras, et je la serre contre moi tandis que tout son corps est secoué de sanglots.

        *  *  *

        Je me réveille le lendemain après quelques heures d’un sommeil agité par des cauchemars dans lesquels Ben nous pourchasse. Enveloppée dans le dessus-de-lit en patchwork, je me traîne dans la chambre d’amis, espérant y trouver Beatrice endormie. Mais le lit est fait et la chambre est vide. On croirait qu’elle n’y a jamais mis les pieds.

        Elle est partie le rejoindre.

        J’ai cru qu’elle le contrôlait, mais je me trompais : c’est lui qui tirait les ficelles dans le couple. Jamais elle ne le quittera.

        
          Oh ! Beatrice.
        

        *  *  *

        Le soleil aimerait bien briller, mais un nuage noir le cache à moitié. Le trottoir sent le frais et le propre depuis l’orage de la nuit dernière. Debout sur le seuil, j’actionne la cloche en cuivre à l’ancienne. Dans la voiture, papa surveille la maison comme un policier en planque. Je ne lui ai pas avoué ce qui s’est passé ici la nuit dernière ; il serait le premier à contacter la police. Je lui ai simplement dit que je devais récupérer mes affaires parce que je déménageais. Sa présence a beau me rassurer, mon cœur cogne dans ma poitrine. Je redoute que Ben vienne m’ouvrir. Je ne veux plus jamais le voir.

        A mon grand soulagement, c’est Beatrice qui passe la tête par la porte, l’air penaud. Malgré sa pâleur, elle est en beauté dans l’une de ses nombreuses robes rétro. Elle ouvre la porte en grand après m’avoir reconnue.

        — Bea, je ne peux pas croire que tu sois venue le rejoindre.

        J’ai envie de pleurer quand je pense qu’elle lui a pardonné et lui pardonnera toujours. Eternellement.

        Elle se mord la lèvre et je vois bien qu’elle refoule ses larmes.

        — Il regrette, Abi. Il voudrait te présenter ses excuses.

        Derrière elle, j’aperçois Ben qui s’impatiente dans le couloir. Mes mains deviennent moites. Il s’approche, passe son bras autour de la taille de Beatrice.

        Ses cheveux sont propres, bien coiffés ; il s’est rasé. Le sourire aux lèvres, il semble être un tout autre homme que celui qui nous a terrorisées la nuit dernière.

        — Je t’en prie, Abi, entre. Ben ne te fera pas de mal.

        — Permets-moi d’en douter. Tu as oublié ce qui s’est passé hier, Bea ?

        J’ai beau jouer les dures, mes jambes flageolent et je ne bouge pas du seuil. Je ne regarde pas Ben.

        Il se penche par-dessus l’épaule de sa sœur.

        — Abi, je t’en prie, je regrette. Je ne sais pas ce qui m’a pris, hier. Je ne voulais pas te faire de mal. Je ne t’aurais pas fait de mal, tu dois me croire. Il faut que tu…

        Je le regarde. Il affiche un sourire penaud et des yeux de chien battu. Mais je vois derrière son masque, à présent. J’ai entraperçu le monstre qui se cache dessous.

        — Te fatigue pas, dis-je en levant la main. Ça ne m’intéresse pas. Je suis seulement venue vérifier que Beatrice allait bien et récupérer mes affaires. Mon père est là.

        Je me retourne et désigne la voiture garée le long du trottoir, moteur allumé.

        — Je te déconseille de lui chercher des noises. Il a servi dans l’armée.

        Ben baisse la tête en murmurant que naturellement il comprend, que jamais il ne me ferait du mal, qu’il souhaite que je lui pardonne et que je me montre compréhensive par rapport à ce qui s’est passé.

        — Je ne me le pardonne pas. Ce que j’ai fait à Bea… et à toi…

        — La vérité, c’est que tu veux Bea mais, comme tu ne peux pas l’avoir, tu m’as choisie comme remplaçante. Comme sosie.

        C’est tout juste si j’arrive à proférer ces mots ; j’essaie de ravaler la peine que j’éprouve encore à l’idée qu’il m’a menti, qu’il m’a manipulée et s’est servi de moi.

        Ben se passe une main dans les cheveux.

        — Ce n’est pas vrai. Je t’aimais, Abi.

        Je lève les yeux au ciel. Il n’est pas convaincant.

        — Tu es un menteur, Ben. Si tu m’aimais, pourquoi as-tu fait tout ça ?

        — Je ne voulais pas te faire de mal, et à Beatrice non plus. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je regrette, Abi. Je sais que tu ne me crois pas, mais je regrette vraiment.

        Il a raison : je ne le crois pas. Je ne crois plus un seul mot sortant de sa bouche de malade, de menteur, de manipulateur.

        — Je suppose que c’est toi qui as écrit le message sur Facebook ? Qui as placé dans ma chambre la photo que Cass avait prise innocemment et qui en as gratté le visage ? Et les fleurs ? Je dois dire que c’était adroit de ta part de prétendre avoir appelé le fleuriste et de dire qu’il avait donné mon signalement. Tu pensais que j’allais automatiquement accuser Beatrice.

        — Je devais faire en sorte que tu n’apprennes jamais ce que nous avions fait, Bea et moi. Je l’ai fait parce que je t’aimais, Abi.

        Je regarde Ben qui tient sa sœur enlacée, tout languissant sur le seuil dans sa chemise blanche Armani et son jean J Brand. Je sais qu’il avait une autre motivation : ça l’excite, de jouer avec les gens, de leur faire peur, de les rendre fous. J’ajoute :

        — C’est évident. Toi qui es si bon en informatique. Comment as-tu fait, Ben ? Tu as hacké son compte ? Et Callum, comment as-tu su que je l’avais rencontré ?

        — J’ai regardé dans ton téléphone. J’ai trouvé un message que tu avais envoyé à Nia. A quoi bon revenir sur tout ça, Abi ? Hein ? Ce qui est fait est fait.

        J’ai soudain très envie de lui cogner la tête contre le mur.

        — Quel genre de personne es-tu, Ben ?

        Il me regarde fixement et son visage s’assombrit. Serais-je allée trop loin ?

        Beatrice lui caresse le bras.

        — Abi, Ben regrette sincèrement. Il a subi beaucoup de stress…

        Je lève les yeux au ciel, le cœur soulevé à l’idée qu’ils se remettent ensemble.

        — Tu lui as peut-être pardonné, Bea, mais moi j’en suis incapable.

        Ben me regarde ; son regard n’a plus rien de chaleureux.

        — Je ne peux pas t’obliger à me pardonner, Abi. Mais je regrette. Ça vaut ce que ça vaut.

        Pas grand-chose, s’il veut mon avis — que je garde pour moi. Après un dernier regard dans ma direction, Ben s’éloigne dans le couloir et descend l’escalier qui mène à la cuisine. Je ne le verrai plus jamais.

        — Tes affaires sont là, dit Beatrice d’une petite voix.

        J’aperçois une pile de cartons près du radiateur. J’imagine Ben et Beatrice nettoyant ma chambre, se débarrassant de tout ce qui pourrait attester de ma présence.

        Beatrice m’aide à porter les cartons jusqu’à la voiture. Papa sort d’un bond à notre approche.

        — Tout va bien ?

        Je lui réponds d’un sourire triste et lui tends un carton, qu’il range dans le coffre.

        Une fois tous les cartons chargés, j’hésite près de la portière. Je me fais du souci pour elle.

        — Est-ce que ça va aller, Bea ?

        — Bien sûr.

        Elle m’embrasse avec un grand sourire. Ses cheveux sentent le shampooing à la pomme, ses vêtements, la lessive à la violette de Parme.

        — Merci pour tout ce que tu as fait la nuit dernière. Je ne l’oublierai jamais, dit-elle tout bas.

        Papa, comprenant que c’est une conversation de filles, se retire à l’intérieur de la voiture.

        — Largue-le, Bea. Tu n’as pas besoin de lui.

        — Tu sais bien que si. Promets-moi une chose, Abi. Ne parle de nous à personne.

        Je baisse les yeux vers mes baskets.

        — Nia est au courant.

        — Personne d’autre ?

        — Je n’en parlerai à personne d’autre, promis. Mais je ne comprends pas pourquoi tu fais ça.

        — Je crois que si, répond Bea, les yeux brillants, tu comprends très bien. C’est mon jumeau, l’autre moitié de moi-même, Abi. Et il a besoin d’aide. Tu l’as compris, je crois ? Je veux l’aider à aller mieux.

        Elle se retourne, mais je la retiens par le bras.

        — Beatrice, il y a une chose que je dois te dire. Je n’ai pas été complètement honnête avec toi. Je… j’étais aussi jalouse. De cette relation entre vous deux. J’ai essayé de créer des conflits plusieurs fois, j’ai menti à Ben en lui disant que tu cachais mes antidépresseurs… Je voulais qu’il… je ne sais pas… qu’il prenne ma défense, qu’il me croie.

        — Chut, Abi. Je comprends.

        Elle est là, dans ses escarpins à imprimé léopard. Sa robe de coton léger frôle ses genoux, le soleil éclaire son visage d’une lumière ténue et allume des reflets dans ses cheveux. La ressemblance avec Lucy est saisissante. J’ai l’impression de la perdre une seconde fois.

        — Prends soin de toi, Bea.

        — Toi aussi, Abi. Toi aussi.

        Elle se baisse pour prendre son chat, puis tourne les talons et regagne la maison.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre 36
      

      
        Je vis à Londres depuis six mois et je me sens chaque jour plus forte, plus optimiste face à l’avenir. Miranda m’a proposé de me reprendre à la rédaction et Nia a suggéré que nous louions à deux un appartement plus grand dans le quartier de Muswell Hill. Même si aucune de nous ne le dit, nous trouvons moins douloureux, par accord tacite, de vivre au nord de la Tamise ; cela nous rappelle moins la vie d’avant.

        Après ce que je viens de vivre, le quotidien avec Nia est d’une merveilleuse simplicité.

        Je n’ai eu des nouvelles de Bea qu’une seule fois. Il y a un mois, elle m’a appris par e-mail qu’elle avait vendu l’hôtel particulier de Bath et qu’elle était partie avec Ben, quelque part où personne ne les connaît. Elle ne m’a pas donné sa nouvelle adresse. Entre les lignes, je devine qu’ils sont de nouveau ensemble et qu’ils vivent en couple. Plus rien ne me surprend de leur part.

        J’aperçois toujours Lucy dans les endroits les plus inattendus. Parfois, elle est devant moi dans le bus. Même carré blond chic, même nuque élégante, jusqu’à ce qu’elle se retourne, comme revêtue d’un masque, du visage d’une autre personne superposé au sien. D’autres fois, elle est dans une soirée à laquelle Nia et moi sommes invitées, ou bien elle mange du pop-corn dans la rangée de fauteuils située devant nous au cinéma. La semaine dernière, j’ai cru la voir derrière la caisse chez Sainsbury’s, sauf qu’elle était plus jeune, trop jeune. On aurait dit Lucy adolescente.

        Chaque fois que je la vois, je prends soigneusement la direction opposée. Parce que ce n’est pas Lucy. Je le sais à présent. Je sais combien mon esprit peut être dangereux pour moi, combien je dois me méfier de mon propre jugement. Je me suis tellement méprise avec Bea…

        Aujourd’hui, par une belle journée ensoleillée et venteuse de mars, je me balade dans Hyde Park à la pause-déjeuner en attendant l’heure d’aller au Ritz interviewer un acteur qui monte. Je porte la robe rétro achetée l’an dernier à la boutique vintage de Bath et un long gilet gris. Je me sens heureuse, confiante dès que je l’aperçois. Elle lit un livre, assise sur un banc de bois ; son corps mince est enveloppé dans un imper Burberry ; ses jambes, moulées dans un jean skinny noir, sont croisées. Des lunettes à monture métallique posées sur ses cheveux blonds, elle plisse les yeux, concentrée, passant d’une ligne à l’autre. Malgré mes bonnes résolutions, je ne peux m’empêcher de l’observer en rêvant ; je m’imagine assise à côté d’elle, engageant la conversation. Mais je cale mon sac sur mon épaule et passe devant elle.

        Comme si elle avait senti mon regard, elle tourne la tête et fixe sur moi ses grands yeux verts. Mon cœur tressaute dans ma poitrine comme si j’avais reçu un coup de poing. Hormis moi-même, je n’ai jamais vu personne qui ressemble autant à Lucy, pas même Bea ni Alicia. Son sourire est si chaleureux, si engageant, que je m’arrête net et que ma raison faiblit.

        — Salut, dis-je timidement. Je peux m’asseoir ?

        — Bien sûr.

        Elle pose son livre retourné sur ses genoux. Elle a un accent. Scandinave ? Si elle est seule dans un pays étranger, elle a peut-être besoin d’une amie. J’en suis tout émoustillée.

        — Je m’appelle Ingrid.

        Elle me tend sa main délicate avec un rire amusé. Un rire aigu et perlé, exactement le même que Lucy. Je suis cuite.

        Je lui serre la main et m’assieds à côté d’elle, si près que je sens le parfum de noix de coco qui émane de ses cheveux. Je l’ai enfin trouvée. Nous étions destinées l’une à l’autre. Il m’est déjà arrivé de perdre des yeux mon objectif, de me laisser distraire. Mais pas cette fois. Cette fois-ci, tout va marcher. J’y veillerai.

        — Je m’appelle Abi, dis-je en tirant résolument ma robe sur mes genoux. Mais tu peux m’appeler Bee.
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L'une est morte. L'autre ment.

Aprés un accident tragique, obsédée par la mort de sa sceur jumelle Lucy, Abi
s'installe a Bath dans I'espoir de reprendre pied. Mais elle y rencontre Beatrice et
Ben, un couple de jumeaux qui l'attirent dans leur univers privilégié et trouble...

Invitée par Bea a vivre dans I'hdtel particulier qu'elle partage avec Ben, Abi met
tout en ceuvre pour satisfaire les exigences de ses amis. Aimantée par eux mais
déstabilisée par leurs comportements étranges, elle est poussée vers la folie quand
elle est visée — mais I'est-elle vraiment — par des événements inquiétants qui se
produisent dans la maison...

Théme romanesque par excellence, la gémellité est ici abordée sous I'angle
d'un suspense psychologique prenant qui joue des aspects les plus sombres
de cette relation fusionnelle, dangereuse, et qui les révéle sans tabous.

Pendant quinze ans, Claire Douglas a été journaliste pour la presse féminine
et des quotidiens nationaux. Mais c'est a une carriére d'écrivain qu'elle
se destine depuis toujours. Une ambition qui se concrétise lorsqu'elle
remporte, avec Les Jumelles, le concours du premier roman organisé
par Marie Claire UK.
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