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      Mon père a été pendant trente ans « le quincaillier de la grand-place ». Que j’aie préféré,
moi, son fils unique, l’écriture, le chômage et
les petits boulots à un emploi stable l’a blessé
et nous a éloignés l’un de l’autre. Nous nous
sommes quittés ainsi et j’en serais peut-être
resté là si je n’avais découvert un jour, par
hasard, ses premiers carnets de commerce et
son agenda de l’année 1965.
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        Seul le bout des doigts est en
contact, on n’agrippe que les détails.
C’est ainsi qu’il faut gravir la paroi.
        

Volker Braun
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      Mes parents ont tenu une quincaillerie
pendant trente ans dans une petite ville du
nord des Deux-Sèvres. La soixantaine
approchant, mon père a suivi les conseils
d’un de ses amis, directeur d’agence bancaire, et fait quelques placements pour se
constituer une retraite complémentaire. Ces
dispositions prises, ma mère et lui ont acheté
une maison avec sous-sol et jardin à
quelques centaines de mètres du magasin,
l’ont fait aménager à leur goût et s’y sont
installés dans les jours qui ont suivi la cessation définitive du commerce, le 31 décembre
1985.

      

Datée du 24 janvier 1986 et retrouvée
dans mes archives, une attestation de l’Assedic du Havre m’informant que je dois porter sur ma déclaration fiscale, au titre d’allocations perçues l’année précédente, vingt
mille trois cent quatre-vingt-douze francs et
soixante-dix-sept centimes. Cette somme
m’a permis de payer pendant six mois le
loyer de mon studio et de m’y enfermer
pour mettre en chantier mon premier
roman.


J’ai conservé depuis cette époque tous
les documents administratifs ayant rapport
de près ou de loin avec mon quotidien de
travailleur chômeur écrivain : contrats de
travail, bulletins de salaire, soldes de tout
compte, notifications de décisions, lettres de
rappel, demandes de prêts bancaires, commandements de payer, sollicitations de crédits d’urgence, fins de non-recevoir multiples et attestations variées.


Il est précisé sur celle de l’Assedic que
j’ai été en 1985 cent soixante-treize jours au
chômage dont quatre-vingt-dix en allocation de fin de droits. L’urgence est donc
pour moi, en ce début 1986, de retrouver un
emploi. Le 11 février, je signe un contrat de
travail avec une maison de quartier qui
m’embauche, pour quatre mois, en qualité
de responsable des ateliers artistiques. Je
dois ce recrutement au fait que j’ai terminé,
un an plus tôt, une formation d’animateur
socioculturel. Une activité, ai-je pensé, que
je pourrai exercer entre deux romans pour
me refaire une santé financière et rouvrir
mes droits au chômage.


En attendant la réalisation du second
objectif, je m’emploie à atteindre le premier,
persuade d’abord mon employeur de me délivrer une attestation de travail sans y préciser
que je suis en contrat à durée déterminée, puis
ma banque de me faire un prêt. J’obtiens
quinze mille francs remboursables en trente-six mois. Dans la case Objet du financement, le
prêteur a écrit Trésorerie.


Celle-ci semble loin d’être remise à flot
puisque, par bordereau du 9 mai, ma mère fait
transférer sur mon compte la somme de douze
mille trois cent trente-six francs et quarante-cinq centimes, capital et intérêts de sept bons
anonymes lui appartenant en propre. Une discrète transaction qui lui évite de mettre mon
père au courant.


Elle l’informe par contre, un mois plus
tard, qu’elle désire me donner procuration sur
leur compte en banque. Au cas où il nous arriverait quelque chose, dit-elle lors du week-end
de juin où je viens fêter avec eux leur retraite.
Mon père ne fait pas de commentaires.


Il n’en fait pas non plus quand il la
voit me glisser chaque année, pour Noël ou
mon anniversaire, en plus du traditionnel
pantalon neuf ou nouveau pull dont j’ai grand
besoin, une enveloppe avec quelques billets
dedans.


Il ne me pose jamais de questions sur ma
vie et ne m’a pas laissé le temps de parler un
jour où l’on me demandait ce que je faisais
maintenant comme métier. Dans la culture,
s’est-il empressé de répondre, avant de changer de sujet.


Un reportage à la télévision un soir, sur
un cirque. Le chapiteau est planté près d’un
grand chantier dans la banlieue parisienne.
Le terrain est boueux. Tout le monde mange
dehors, sous une toile tendue au milieu des
caravanes. Une fille a gardé ses gants et son
bonnet de laine. Le ciel est nuageux. À quatorze heures, une 504 tractant une caravane
entre dans le camp. C’est un père, agriculteur, qui amène à son fils, trapéziste au
cirque depuis un an, de quoi se loger.
Le père descend de voiture, allume une
cigarette et regarde autour de lui. On
voit des bidons, des palissades, une grue
dans le fond, encore de la boue. La caméra
s’approche et le journaliste demande au père
ce qu’il pense de tout ça, il montre le chantier, la boue. Le père répond que son fils a
toujours voulu être trapéziste, qu’il est arrivé
ici tout de suite après avoir terminé l’École
du cirque de Châlons, qu’il suffit de voir
combien il est heureux maintenant.


À ma mère, parfois, je tente de dire mon
désir d’écrire, la nécessité que j’ai, à cause de
cela, de ne pas prendre d’emploi régulier, de
me ménager des plages de chômage. Nos
conversations ont toujours lieu dans le secret
de sa cuisine et, invariablement, elle les
conclut en me demandant de ne pas dire un
mot de tout ça à mon père.


Ce n’est donc pas chez eux qu’au début
de l’été, à la fin de mon contrat, après réouverture de mes droits au chômage pour une
durée de 91 jours au taux journalier de 95,86 F,
je pars écrire, mais chez un ami animateur et
campagnard. D’où je reviens, deux mois
plus tard, avec les cent premières pages de
mon manuscrit.


Mon héros, un homme d’une trentaine
d’années, vit seul dans un grand port de
commerce où il tente, entre deux petits boulots, de se trouver un avenir. De son passé,
on ne sait rien. Page cent, il entre dans une
quincaillerie de quartier pour y acheter un
ouvre-boîte. Sa gorge se serre en entendant
la clochette de la porte d’entrée et son cliquetis de cylindres métalliques. L’apparition
d’un petit vendeur d’une douzaine d’années
à travers le rideau de lanières plastiques
multicolores séparant le magasin de la cuisine lui fait battre le cœur. Une voix de
femme, venue de l’étage et le priant de
patienter, entraîne sa sortie précipitée. Je l’ai
laissé, debout sur le trottoir, adossé au mur
et pleurant.


Je l’envoie se consoler dans un bar du
port de pêche ce soir-là. C’est là où je viens
chercher de la compagnie de temps à autre.
Lorsque j’en trouve, au bout de quelques
minutes, je lui demande ce qu’elle fait dans
la vie dans l’espoir de la voir me retourner la
question. Quand c’est le cas, je bois une gorgée de bière, tire sur ma cigarette, l’écrase
dans le cendrier et glisse, en soufflant la
fumée, que j’écris. Plus tard, je l’autorise à
troubler pour une nuit, pas plus, mes hautes
solitudes. Et me console, en cas de refus, en
pensant que je dois me consacrer entièrement à mon roman.


Mon héros, après quelques bières, lie
conversation avec une artiste peintre qui
l’invite à finir la soirée chez elle et le renvoie
à l’heure du petit déjeuner. Il traîne sa tristesse tout le long du jour puis, le soir, écrit
un mot très court à sa mère, dit qu’il va bien
et lui donne son adresse. La réponse arrive
par retour. Elle est immensément heureuse
d’avoir de ses nouvelles, eux aussi vont bien,
ils viennent de prendre leur retraite, ont
vendu le magasin. Il peut venir les voir
quand il voudra. Il leur téléphone un mois
plus tard, annonce sa visite prochaine. Un
dialogue d’une dizaine de lignes entre le fils
et la mère pour rompre un silence de plusieurs années.


À cette époque, j’appelle mes parents
chaque dimanche aux environs de treize
heures. Quand c’est mon père qui décroche,
nous échangeons quelques mots, toujours au
sujet du match de football qu’il va voir
l’après-midi, des chances du club local dont
il est, depuis des années, l’un des principaux
dirigeants, puis il me passe ma mère. Qui
s’inquiète du temps qu’il fait chez moi,
m’informe de l’état du ciel au-dessus de sa
tête, de celui de ses plantations, me donne
des nouvelles de la famille, des voisins et de
mes copains d’enfance enfin, la plupart installés à leur compte dans le bâtiment et à la
tête d’entreprises florissantes.


Fin septembre, l’Assedic me notifie
mon entrée en allocation de fin de droits,
pour trois mois encore, mais cette fois au
taux journalier de 64,12 F. Je me mets en
quête d’un appartement moins cher. Un ami
me propose une sous-location. Le minuscule
studio a été aménagé dans un grenier, le jour
y entre par un vasistas, il y flotte une odeur
aigre, la douche fuit, la porte d’entrée est
une simple planche de contreplaqué, celle de
l’immeuble ne ferme pas et il n’y a pas de
caution à verser. J’accepte et me rassois
devant ma machine à écrire.


De retour chez ses parents, l’émotion
des retrouvailles passée, mon héros s’entretient avec sa mère, ne lui cache rien de ses
petits boulots et difficultés. À l’heure du
repas, quand son père l’interroge sur le
même sujet, il répond projets de formation,
espoirs de promotion, désirs de responsabilités. Comme à moi et en invoquant les
mêmes raisons, ses parents lui donnent procuration sur leur compte en banque.
Contrairement à moi par contre, qui ne l’ai
jamais fait, mon héros boit plus que de raison un soir, et part le lendemain sans prévenir, tant il a envie de fuir les persiennes baissées partout en pleine journée, de retrouver
le soleil dehors, tant la certitude le submerge
à nouveau qu’il ne pourra devenir lui-même
que loin d’eux.


Je passe, en ce milieu d’automne, des
journées entières sur le port de commerce,
marche le long des quais, note le nom des
porte-containers, me renseigne sur leur destination. Observe aussi, des heures durant,
un jeune homme faisant la manche en bas
de chez moi. Décide finalement de renvoyer
mon héros dans sa petite ville d’enfance où,
profitant de l’absence de ses parents, en
voyage pour une semaine et injoignables, il
vide leur compte en banque.


Fin novembre, ma carte bleue est avalée
par un automate et mon banquier me
somme, par lettre recommandée, de lui restituer mon carnet de chèques. J’attends pendant quinze jours, chaque matin, l’officialisation de mon interdiction bancaire, pour
deux ou cinq ans, crois-je savoir, avec la certitude qu’elle sera notifiée également à la
banque de mes parents et annulera automatiquement la procuration que j’ai sur leur
compte. Le souffle coupé en imaginant mon
père apprenant la nouvelle.


Rien ne se produit, mon interdiction
n’est transmise ni à la Banque de France ni
dans les Deux-Sèvres. Reste que, disposant
désormais uniquement de l’argent qu’on veut
bien me donner, je suis contraint, mi-décembre, d’aller quémander une aide auprès
d’une assistante sociale. Dans la salle
d’attente, un homme avec des sacs plastique,
un autre complètement ivre, des gosses qui
hurlent, une femme enceinte couverte de
bleus. En sortant du rendez-vous, avec
l’accord pour l’allocation, j’ai le sentiment,
pour la première fois, de limites à ne pas franchir pour un fils unique de petits commerçants qui, en cas de grand danger, aura toujours le recours d’aller frapper à leur porte.


Fort de mes mille deux cents francs
mensuels accordés pour trois mois au titre
de la lutte contre la pauvreté, je me remets à
mon roman, pour le terminer cette fois. Mon
héros passe une semaine à contempler le sac
débordant de billets posé sur son lit, laisse le
téléphone sonner pendant dix minutes le
soir du septième jour, écoute la voie brisée
de sa mère sur le répondeur quelques heures
plus tard, envisage cette nuit-là de prendre
un cargo pour les Amériques, rapporte
l’argent à la banque, enfin, le lendemain
matin, insiste pour qu’on prévienne immédiatement l’agence de ses parents dans la
petite ville. À midi, quand le téléphone
sonne de nouveau, il décroche cette fois.
C’est un hôpital. Sa mère s’est suicidée à
l’aube.


L’épilogue est écrit dans les jours qui
suivent, mon héros, deux années plus tard,
faisant la manche sur le trottoir d’une ville
inconnue. Du père, pas un mot dans cette
fin de roman.
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      Début 1988, je lis en une heure un livre
qui me bouleverse. J’écris à l’auteure le soir
même. Quoi ? Je ne sais plus. L’impression
étrange de ne l’avoir jamais su. Je ne sais si je
lui parle du récit que je viens de refermer,
l’histoire de sa mère si semblable à celle de
la mienne, ou de son livre précédent, lu six
mois auparavant, sur son père cette fois,
« frère » du mien. Seule indication sur le
contenu de ma lettre, ce qu’elle me répond,
trois semaines plus tard, de notre douloureuse et commune séparation du premier
monde, du sentiment d’étrangeté que cela
donne, de l’écriture, une conquête sur ce
mal-être, dit-elle, le lieu où l’on peut espérer
être enfin à sa place. Bien qu’elle dise, en
conclusion, rester à ma disposition si je
désire un conseil, je ne lui demande pas de
lire mon roman. J’ai, pour l’heure, d’autres
préoccupations.

      

Quatre mille trois cent trente-six francs
de dettes au Trésor public. En impôts sur le
revenu et taxe d’habitation de l’année précédente. Un total exactement de cent francs
supérieur au net à payer qui figure sur mon
bulletin de salaire de ce mois de janvier.
Désirant rompre avec le cycle contrats à
durée déterminée chômage, j’ai trouvé un
poste fixe d’animateur dans une MJC, deux
jours et demi par semaine. Assez de temps
pour écrire, assez d’argent pour vivre, ai-je
pensé. Je n’ai réussi, en un an, ni à mettre en
route un nouveau roman ni à rester dans les
limites de mon budget.


Un organisme de crédit m’octroie cinq
mille francs remboursables en un an, avec
lesquels je règle mes dettes le 30 mars, date
inscrite par mes soins sur les deux imprimés.
L’appel d’acompte provisionnel de l’année
en cours, à payer, lui, avant le 15 février, est
resté vierge, mis en attente.


Une fois les affaires urgentes réglées,
j’envoie mon manuscrit à l’auteure. Elle me
le retourne quatre jours plus tard accompagné d’une longue lettre. Après avoir souligné
en introduction qu’il y a dans mon roman
une angoisse cachée et quelques idées, le
retour chez les parents, l’argent volé, elle se
livre à une longue analyse de mon travail
dont il ressort que mon livre n’est pas
publiable en l’état. Je m’assois, pose la lettre
quelques secondes, inspire profondément
puis reprends ma lecture. D’un autre point de
vue, ajoute-t-elle, à l’origine même de ce qui
vous fait écrire, il me semble que le travail sur
vous-même n’a pas été poussé assez loin. La
lettre me tombe des mains.


La pièce suivante, retrouvée dans mes
archives, un bulletin de salaire établi par une
société de presse, atteste de mon découragement. J’ai accepté un deuxième emploi, dans
un hebdomadaire local et gratuit. J’y rédige
l’agenda culturel. Quand je ne suis pas à la
MJC, je parcours la ville, collecte les programmations des théâtres, maisons de quartier, salles de concert et de cinéma. Le
samedi, je fais une interview. Le dimanche,
je la rédige. Je n’ai plus une seconde pour
penser aux mots de l’auteure. À mes questions. Travailler encore ? Dans quelle direction ? Renoncer à envoyer mon roman aux
éditeurs ? Passer à autre chose ? Quoi ? Comment ?


Jusqu’à un dimanche soir de la fin mai,
où, mon travail de pigiste achevé, je reprends
la lettre de l’auteure, la relis prudemment
parce qu’elle m’est encore extrêmement
douloureuse, m’arrête sur les dernières
lignes, l’écriture comme ultime état de la
recherche intérieure, les conseils, distance,
lucidité, relis trois fois la toute fin, chercher
sa propre voix, ce que l’on a à dire soi.


Au début de l’été, je tape soigneusement
en lettres capitales, au beau milieu d’une
feuille blanche, le titre de mon nouveau
roman : « Noce avec chansons et enfant ». La
noce, celle d’une cousine. Les chansons,
toutes les rengaines chantées ce soir-là par les
invités. L’enfant, moi, bien entendu, fil rouge
et héros de l’histoire, petit chanteur d’un
soir, destiné, il en est convaincu, à devenir
une immense vedette. J’ai craint un temps
que cette histoire ne soit jugée démodée,
mais dû me résoudre à accepter la vérité, de
choses plus personnelles, je n’en ai pas. Bien
forcé de reconnaître, lucidité toute neuve
oblige, qu’un air populaire entendu à la radio
me replonge immanquablement au cœur de
mon enfance. Ajouté à cela, mon Ouest et ses
coutumes locales, je tiens là, j’en suis sûr, un
vrai et grand sujet. Mon sujet.


Commence alors une ère nouvelle. En
août, mon adresse a changé sur mes bulletins
de salaire. J’ai quitté mon grenier pour un
appartement dans un vieil immeuble du
centre-ville, m’y suis mis en ménage avec
mon amie du moment. L’escalier fleure bon
l’encaustique. L’appartement aussi. Nous
disposons d’une chambre supplémentaire
sous les toits. J’y installe ma table de travail,
un lit et une nouvelle machine à écrire,
payable en trois fois, une « Brother », idéale
pour plonger dans les histoires de famille.


Afin de ne pas laisser les soucis financiers m’éloigner de l’écriture, je prends soin
également d’entourer, au bas de l’avis
d’imposition sur les revenus de 1987, dont je
n’ai pas commencé à payer le premier centime, la mention majorable après le 15/9/88,
pour penser à aller négocier un échelonnement de ma dette.


Je rends visite à mes parents enfin et rapporte une cargaison de photos jaunies,
menus de noces et recueils de chansons. Pose
quelques questions à ma mère sur cette
époque et prends dans la penderie un vieux
pardessus de mon père pour mes promenades d’écrivain et les fraîches soirées à venir
dans ma chambre sous les toits.


Profitant de mes congés, je m’assois
devant ma machine à écrire, persuadé de
trouver, derrière ma petite voix de chanteur
de noce, les premiers balbutiements de ma
voix d’écrivain. Dès les premières pages,
c’est une autre voix qui surgit, celle de ma
grande famille, celle de mes parents. Noms
chantants de plats, textes de rengaines,
expressions typiques, pas un souffle, pas une
seconde de mes noces d’enfance ne manque
à l’appel. Tout est là, au fond de moi, intact.
J’ai du mal, souvent, à contenir le flot. Mon
émotion aussi, parfois, au souvenir de mes
père et mère à l’heure de l’apéritif, elle en
capeline et fumant cigarette mentholée, lui,
cheveux soigneusement crantés et arborant
Ninas.


Je viens fêter son soixante-cinquième
anniversaire début octobre. Parce qu’il se
met doucement à la lecture depuis sa
retraite, dit parfois s’intéresser à l’histoire de
la Seconde Guerre mondiale, je lui ai acheté
un ouvrage sur l’Occupation et, dans la perspective de lui offrir, au fil des années, toute
la collection, ai souscrit un abonnement
chez France Loisirs. Quand je reviens à la
mi-novembre, il n’a pas dépassé le premier
chapitre du livre et, entre-temps, en a lu un
autre sur le même sujet, prêté par un de ses
voisins, plus facile à lire d’après lui. À mon
retour au Havre, je coche dans mon agenda,
six mois à l’avance, la date à laquelle il me
faudra envoyer la lettre recommandée pour
résilier mon abonnement.


Au Noël suivant, plutôt que l’habituel
album des meilleurs footballeurs de l’année
en photos pleine page, je lui offre un récit
sur la vie d’un forgeron. Il a appris et exercé
ce métier avant de prendre la quincaillerie,
continué à forger, de loin en loin, des outils
pour répondre à des demandes spécifiques
de clients. Il n’ouvrira le livre que quinze
jours avant que je revienne les voir, pour le
commencer avant mon arrivée, quand
même, dira-t-il à ma mère. Elle me répétera
ça au téléphone, si fière de l’attitude paternelle que je ravalerai ma colère.


Le père de mon petit héros, lui, laisse
éclater la sienne en fin de banquet quand,
une fois de plus, son frère cadet, le fonctionnaire de la famille, s’en prend aux patrons, à
leurs comptes en banque de voleurs, ajoutant à la liste des privilégiés, ce soir-là, pour
faire bonne mesure, les commerçants accusés de mettre dans leur poche la toute nouvelle TVA.


Il est question de cette taxe sur la couverture de la déclaration simplifiée des revenus que je reçois au début de l’année 1989.
Son taux a été réduit, dit le ministre, pour,
en cette année du bicentenaire de la Révolution qui nous rappelle les principes de justice et de
solidarité inscrits dans la Déclaration des droits
de l’Homme et du Citoyen, alléger la fiscalité
pesant sur la consommation et la vie des
ménages. Le mien a vécu. Ma compagne,
lassée de me voir passer mes nuits et week-ends dans la chambre sous les toits, s’en est
allée. Je paye désormais la TVA tout seul et
apprécie la mesure.


Tout comme j’approuve le rétablissement de l’impôt sur la fortune, afin d’aider
les plus démunis. Mes affaires périclitent à
nouveau. Quelques preuves retrouvées dans
mes archives : le solde de tout compte de
mon emploi de pigiste pour cause de fermeture de l’hebdomadaire, une lettre de rappel
de mon propriétaire relative à deux loyers
impayés et le nouvel appel d’acompte provisionnel dont la date limite de règlement, le
15/2/89, n’est même pas entourée, juste discrètement cochée.


Mais qu’importe, je suis bien au-delà de
tout cela en ce début de printemps, j’écris la
fin de ma Noce, le garçon d’honneur
essayant de forcer le père de mon petit héros
à se lever de table pour chanter, allant
même, malgré ses refus répétés, jusqu’à
secouer sa chaise, au risque de l’en faire
tomber, s’attaquant à la mère ensuite sans
plus de succès, se tournant vers le fils enfin,
qui, lui, ne demande que ça et, depuis
quelques instants, attend le cœur battant de
pouvoir voler au secours de ses parents.
J’écris sa fierté de les représenter, son
triomphe au-delà de toutes ses espérances et
le sommeil qui l’emporte, pour finir, sur un
banc de la salle de bal, pendant que ses
parents valsent au son de l’accordéon, sa
mère en robe légère, menton porté haut, son
père en bras de chemise et lèvres doucement
pincées.


Les premières lignes de l’auteure sur
l’évolution de mon inspiration et de mon
travail me remplissent de fierté. En lisant la
suite, justesse des descriptions, absence de
jugement, compréhension du monde de
mon enfance, mon corps tout entier se
détend. Et ce n’est ni la difficulté qu’elle
souligne d’être retenu par une maison d’édition avec ce manuscrit tel qu’il est ni la principale modification qu’elle me suggère,
réduire l’importance du petit personnage
pour en donner plus aux autres, qui diminuent mon immense satisfaction d’avoir
réussi à raconter, un peu, ceux dont elle
disait dans sa toute première lettre qu’ils
sont la vraie famille, celle qu’on a aimée et rejetée, celle qu’on a l’intérieur de soi, toujours,
même quand elle s’est effacée, la famille avec qui
on ne pouvait pas parler, dont on ne pouvait pas
parler non plus.
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      Mon père a été opéré d’une tumeur de
l’intestin durant l’été 1989. La veille de l’intervention, nous avons passé l’après-midi à
son chevet ma mère et moi. Un peu avant
notre départ, il a murmuré que parfois on ne
se réveillait pas, parlé de bien faire les
affaires après au cas où… Puis il a pleuré un
peu. Ma mère aussi et elle lui a pris la main.
Ma gorge s’est nouée. Après, il y a eu un
petit moment de silence. C’était un jour de
pluie. J’ai regardé le ciel sombre à travers la
vitre, puis mon père, pensé que je devais lui
parler de moi, de ma vie d’écrivain, avant
qu’il ne soit trop tard et, en même temps, su
que ça n’était pas le moment. Alors à mon
tour, je lui ai touché la main, une seconde,
du bout des doigts.

      

Quelques mois après sa sortie de l’hôpital, il a fait savoir à ma mère qu’il désirait me
voir porter sa chevalière après sa mort. Nous
avons les mêmes initiales. C’est une chevalière en or avec un P R gravé. Je n’avais pas
du tout envie de porter cette bague, me suis
fait du souci pendant quelque temps en pensant que ce serait peut-être une de ses dernières volontés.


Je travaille maintenant pour une association regroupant des salles de cinéma
situées dans l’ouest de la France. Le siège
social est basé à la Maison de la Culture
du Havre. J’y ai mon bureau. L’ancien animateur de MJC que je suis franchit avec
fierté chaque matin le seuil de la plus prestigieuse institution culturelle de la ville. J’ai
envoyé une photo de l’imposant bâtiment à
mes parents sans préciser que je passe mes
journées, au rez-de-chaussée, dans une
ancienne réserve sans fenêtres que l’on m’a
aménagée.


Heureusement, je prends l’air de temps
à autre, visite les programmateurs adhérents
et ne manque pas, lorsque je me rends à
Angers, Nantes ou Poitiers, de faire un
détour par les Deux-Sèvres.


Une fois par mois, je vais à Paris, assister à des projections et des réunions. Elles
sont animées par l’épouse d’un journaliste
de télévision. Mes parents guettent son mari
au journal de vingt heures et ma mère me
demande de leurs nouvelles.


Je suis allé au festival de Cannes aussi.
En avion. La veille, j’ai téléphoné à mes
parents pour leur donner l’heure de mon
vol. À Cannes, si je veux, je peux louer un
smoking, monter les marches et m’asseoir
derrière une star. On ne demande pas à
quelqu’un qui peut faire ça combien il
gagne. Mon salaire net, pour trois jours par
semaine, est de quatre mille huit cent
soixante-sept francs.


Cela me suffit depuis que je vis en colocation avec un ami. Pas une lettre de rappel
dans mes archives de l’année 1990. Loyer,
impôts, électricité, téléphone, tout est payé
en temps et en heure, soigneusement
annoté, date et numéro de chèque.


Un soir où je suis de passage chez mes
parents, j’informe mon père, en rentrant de
faire des courses, que je viens d’offrir un
verre à l’un de ses amis au café des Sports.
Après quelques secondes de silence, il me
demande si c’est bien moi qui ai payé. Je le
lui confirme.


On m’a téléphoné en sa présence, un
jour, pour me faire part de la non-attribution d’une subvention. J’en été contrarié. Le
téléphone à peine raccroché, il s’est inquiété
de savoir si j’avais fait une erreur. Je n’ai rien
répondu. Plus tard, dans ma chambre, j’ai
demandé aux rideaux de me faire confiance,
une fois, juste une fois.


J’ai rencontré D à Cannes. Depuis nous
nous voyons à Paris ou ailleurs, passons
quelques jours ensemble. Quand je ne suis
pas avec elle, je lui téléphone deux ou trois
fois par jour, à Lille, où elle vit et travaille,
lui écris de longues lettres aussi, certains
soirs, dans ma chambre sous les toits, avant
d’allumer ma Brother.


Parce que l’auteure, après avoir émis
des réserves sur la deuxième version de ma
noce, m’a conseillé d’en faire un scénario,
j’ai fait lire mon manuscrit à deux jeunes
cinéastes. En vain. Peu avant l’été 1991,
c’est à un ami d’amis, assistant producteur à
la télévision, que j’envoie mon roman. Il me
demande, après lecture, de travailler à
l’adaptation de quelques scènes pour présenter le projet au service fiction de sa
chaîne, me fait miroiter un gain important
en cas d’acceptation. Je m’y mets sans
attendre.


Seul, privé de D, partie pour le mois
d’août en famille, je me réfugie chez mes
parents pendant les vacances. Un samedi,
mon père est invité à un apéritif organisé par
les anciens élèves de sa classe de certificat en
l’honneur de leur vieil instituteur. Je lui propose de l’accompagner, avec l’idée de trouver, peut-être, dans l’assistance quelques
personnages pour l’adaptation de ma noce à
l’écran. C’est mon père que j’observe. Il va
de l’un à l’autre, avec cette allure à la fois
modeste et fière que je lui connais depuis
toujours, seul commerçant au milieu de ses
camarades restés ouvriers, paysans ou artisans, proche d’eux, mais différent, installé à
la ville voisine, propriétaire. Un peu avant la
fin de la soirée, il parle quelques instants
avec son instituteur. Je me tiens à l’écart
dans l’espoir qu’il m’appelle. En vain. Dans
la voiture, au retour, le désir violent d’être
un fils qu’on présente à son vieil instituteur.


D, contre toute attente, interrompt ses
vacances familiales à la mi-août et décide de
venir me rejoindre pour une semaine chez
mes parents. Mon père lui donne du
Madame le premier jour, entretient la
conversation à table, donne son avis sur
tout. Plus tard, il dit à ma mère qu’elle est
très simple et a la tête sur les épaules. La
femme idéale pour son fils, ai-je plaisanté.


Le lendemain, au petit déjeuner, D et
moi le trouvons assis en tricot de corps à la
table de la salle à manger, mangeant sa
soupe et écoutant les pronostics du tiercé à
la radio. Le dimanche suivant, je m’arrange
pour reculer l’heure de notre lever.


Nous avons à nouveau séjourné chez
eux à la Toussaint et pour Noël. Les deux
fois, ils sont venus nous chercher à la gare de
Cholet. Je prenais le volant. D, assise près de
moi, me posait des questions sur les bourgs
que nous traversions. Quand j’ignorais la
réponse, je demandais à mon père. Je le
regardais dans le rétroviseur. Il écoutait
attentivement puis se penchait vers D pour
la renseigner précisément. Je pensais à mes
visites précédentes, aux quelques mots
échangés avec lui au sortir de la gare, puis à
notre silence ensuite.


Quand il parlait de ses anciens clients à
table, souvent je l’interrompais pour expliquer à D de qui il s’agissait. Au fil des repas,
il a pris l’habitude de faire lui-même les présentations, à sa manière, en précisant, après
le nom de famille, le lieu d’habitation, ferme
ou bourg.


D avait du mal à le comprendre à cause
de son léger accent, de mots qu’il confondait
aussi, énergique avec allergique, ou transformait, égrandir au lieu d’agrandir, erreurs que
j’avais tenté de lui faire rectifier plus d’une
fois, en vain. D le faisait répéter. Après,
quand il n’était pas sûr d’un terme, il lui
demandait : « C’est français ça ? »


Elle a ri le jour où, parlant des gens du
voyage qui s’installaient sur la grande place
devant la quincaillerie, il les a appelés,
comme il le faisait depuis quelques années,
« les manuscrits ». Ce que je ne pouvais
m’empêcher de mettre en rapport avec mon
état précaire d’apprenti écrivain, autant dire
de « manouche ».


D m’a dit un soir qu’elle appréciait sa
conversation, ses histoires pleines de vie, et fait
remarquer que la plupart du temps, à table,
sans m’en apercevoir, je lui tournais légèrement le dos. Lors de mes visites suivantes, je
me suis efforcé de rectifier la position.


À la gare de Cholet, un petit père en
anorak et casquette accueille son grand fils.
J’ai observé le fils dans le train, son regard
décidé, ses cheveux courts, une école militaire peut-être. Le petit père se hisse sur la
pointe des pieds pour embrasser son grand
fils. Un quart de seconde, comme de la
crainte sur le visage du petit père, mélangée
à demi-sourire, du bonheur retenu. Leurs
regards ne se croisent pas.


Je mange seul dans une brasserie près
de la gare Montparnasse, vais chez mes
parents pour le week-end. À la table voisine,
un père et un fils discutent. Le fils semble
avoir des ennuis. À un moment, son père le
traite d’idiot puis, plus tard, lui dit : « Tu te
fous de ma gueule ! » Ils mangent tous deux
avec appétit, du couscous, boivent du vin
rouge. À quatorze heures, le fils se lève. Le
père lui tapote l’avant-bras du bout des
doigts et finit son repas seul, sans se presser,
secouant la tête de temps à autre, souriant
doucement comme s’il pensait avec tendresse : « Quel con ! »


D et moi avons décidé de vivre
ensemble. J’ai accepté le poste d’assistant
proposé par la femme du journaliste, trois
jours par semaine à Paris, dans l’association
nationale, puis me suis mis en quête d’un
appartement à Lille. Parce que je n’avais pas
le premier centime pour payer notre installation, parce que je voulais éviter à D, en instance de divorce, des soucis supplémentaires, je me savais contraint de solliciter
l’aide de mon père, étais tout entier glacé à
la pensée de devoir lui avouer mon impuissance à gérer seul ma vie, à presque quarante
ans.


Je n’ai pas eu le courage d’aborder le
sujet début août, lors de notre premier passage chez eux sur la route de l’océan. Ce
n’est qu’au retour, la veille de notre départ,
que je me suis décidé. Mon père lisait le
journal assis à la table de salle à manger. Je
suis resté debout, ai parlé très vite. Il n’a pas
fait de commentaires, a juste appelé ma
mère, retranchée dans sa cuisine, pour lui
demander de m’accompagner à la banque
l’après-midi et de faire le nécessaire pour
que me soit versée la totalité du plan
épargne qu’ils avaient ouvert pour moi à la
fermeture de la quincaillerie.


Nous avons dîné dans leur jardin le dernier soir. En fin de repas, mon père racontait
à D comment un jour il avait klaxonné
quatre grands coups en arrivant en voiture
sur la place, devant le magasin, pour imiter
le notaire, notre voisin, et comment Jacqueline, notre vendeuse, mise dans la confidence, était venue, telle la bonne du notaire,
ouvrir largement et respectueusement la
porte du garage à son quincaillier de patron.
D riait de bon cœur. J’étais heureux de la
voir rire, de penser que mon père la faisait
rire. Un peu avant la fin de l’histoire, j’ai
tendu la main vers le visage de mon père
pour retirer une miette de pain accrochée à
la commissure de ses lèvres. Il s’est interrompu, immobilisé, et j’ai effleuré légèrement sa joue en chassant la miette.


Le lendemain, au moment du départ,
j’ai pensé à la somme qui allait être virée sur
mon compte, à ce qui me resterait une fois
les frais liés à l’appartement réglés, que cela
allait me permettre d’adresser une fin de
non-recevoir aux demandes de l’assistant
producteur : rajouter, aux côtés de mon petit
héros, un ennemi à combattre et une princesse à conquérir, rendre la narration moins
complexe, être plus « détendu ». Avec cet
argent, j’allais surtout pouvoir compléter
mon salaire, pendant une année ou deux,
entreprendre le récit autobiographique
auquel je pensais depuis quelque temps, la
mise à plat de ma vie, de l’enfance au présent, dans l’ordre et au plus près de la vérité.
Devant la maison, j’ai embrassé mon père
puis, soudain, lui ai caressé à nouveau la
joue du dos de la main. Aussitôt après, pour
trouver une excuse, je lui ai dit que sa barbe
était piquante.


J’ai invité mes parents à venir passer
quelques jours à Lille. Ils ne m’avaient pas
rendu visite depuis dix années. J’avais envie
qu’ils voient l’appartement où nous vivions,
nos livres, l’endroit où j’écrivais. Une fin
d’après-midi, mon père a voulu regarder la
retransmission d’un match de football à la
télévision. Le poste était à l’étage, nous
l’avons descendu au salon. J’étais gêné par la
présence de ce téléviseur, les cris des supporters, la voix des commentateurs. Je pensais que cela indisposait D aussi, elle m’a
demandé de conserver mon calme. Il a
regardé son match jusqu’au bout. Après,
nous sommes allés dans un restaurant marocain tous les quatre. Il a trouvé le couscous
bien meilleur que ceux qu’il avait mangés
jusqu’à présent.


Le dernier soir, j’ai proposé à ma mère
d’aller au cinéma dans la salle programmée
par D. À ma grande surprise, mon père a
émis le souhait de venir avec nous. Il n’était
pas allé voir un film depuis quarante ans. Il
a beaucoup ri aux pitreries de Charlot aux
prises avec Les Temps modernes. Vers le milieu
du film, je me suis penché en avant pour
l’observer. Son regard était rivé à l’écran, ses
lèvres entrouvertes. Sur son visage, une
expression d’étonnement, proche de
l’enfance. Le soir à table, D a parlé de ses
entrées de la semaine, de la nécessité de faire
une deuxième salle pour lutter contre la
concurrence des grands circuits, et bientôt la
conversation a roulé sur les difficultés du
petit commerce, de tout temps.


Pour mon récit autobiographique, j’ai
sélectionné trois photos de la maison où j’ai
passé une partie de mon enfance et mon adolescence. La première, tirée d’un livre consacré à l’histoire de notre petite ville, date
d’une époque bien antérieure à notre arrivée.
Au premier plan, un champ de foire, une
prairie plantée de bornes en pierre soutenant
des barres en métal, tordues la plupart sous
la trop forte traction des animaux. Au
deuxième plan, un cheval attelé à une carriole, broutant tranquillement. Au troisième,
la maison. La porte est plus large que celle
d’une habitation ordinaire. C’est un café à
cette époque. Une seule fenêtre au rez-de-chaussée et trois à l’étage. Les volets en bois
sont largement ouverts, les fenêtres aussi. Un
lierre rachitique, enfin, court à mi-hauteur
tout le long de la façade défraîchie. Seul souvenir de tout cela, les barres du champ de
foire sur lesquelles j’ai marché en équilibre
juste avant qu’elles ne soient arrachées.


Le cadre de la deuxième photo est plus
serré. On aperçoit un petit morceau de
macadam au premier plan. Au deuxième, le
trottoir devant la maison. De la marchandise
y est exposée, quatre scies à bois, deux escabeaux, six fourches, une brouette, deux bassins pour faire boire les vaches, de la chaîne
pour les attacher et quelques bottes de fil de
fer barbelé pour les enfermer. C’est vendredi, jour de marché. Ma mère et Jacqueline, la vendeuse, posent au troisième plan
devant la porte de la quincaillerie. Une
vitrine a été percée, une affiche placardée à
l’intérieur pour annoncer la foire commerciale de Châtillon-sur-Sèvre. La petite ville
changera de nom en 1965. Au-dessus de la
vitrine, une enseigne lumineuse aux armes
des machines à laver Atlantic. Le
« P. ROBIN Quincaillier » en fer forgé noir,
scellé au fronton du magasin et dont
quelques clients malins disent parfois qu’il
n’y aura même pas besoin de le faire changer quand le fiston prendra la suite, n’est pas
dans le cadre. La fenêtre du rez-de-chaussée
a été agrandie. Trois jardinières de fleurs
sont posées sur son rebord. C’est notre salle
à manger. À l’extrême droite de la photo, le
garage voisin que mes parents ont racheté.
Le portail en tôle est ouvert. Il a résonné
tout au long de mon adolescence sous mes
tirs au but. Jacqueline plisse les yeux. Peut-être est-ce l’été, les vacances scolaires. Peut-être ai-je aidé à sortir la marchandise. Peut-être suis-je le photographe.


Sur la troisième photo, prise un
dimanche après-midi, la grande place, entièrement bitumée désormais, est déserte et le
magasin fermé. Il a atteint sa surface définitive, occupe tout le rez-de-chaussée, y étale
ses trois vitrines, à l’égal des plus prestigieux
de notre petite ville. Un store, destiné à protéger du soleil la marchandise exposée, court
tout le long de la façade grise. Il est replié. À
l’étage, les persiennes métalliques, qui ont
remplacé depuis longtemps les vieux volets en
bois, sont fermées. Les rideaux aussi, derrière
la baie vitrée de la salle à manger avec balcon
construite de toutes pièces sur le garage au
tout début des années soixante-dix, ultime
transformation d’une habitation disposant
maintenant de tout le confort moderne.


En ce plein été 1993, c’est un bien
étrange malaise que fait remonter en moi
cette dernière photo, avec son parking
désert, sa façade grise, ses persiennes et
rideaux clos, comme une menace.


Un souvenir. J’ai vingt-cinq ans environ, suis venu passer un week-end chez mes
parents et salue, au cours d’une promenade,
un copain d’enfance debout devant la maison des siens. Il se tient les mains croisées
derrière le dos, porte aux pieds des charentaises et dit, en regardant le ciel, que le lendemain, sûrement, le temps va virer à la
pluie. Une fraction de seconde, je vois son
père à sa place, mêmes mots, mêmes charentaises, même position. Je passe mon chemin,
m’arrête un peu plus loin le cœur glacé
d’effroi.


C’est cet effroi que fait resurgir la troisième photo. Une envie de pleurer toute bête
devant un grand danger. L’angoisse
immense de rester planté là à jamais, comme
le garçon aux charentaises, de ne pas être
assez fort pour m’en sortir tout seul.


Mon père a de nouveau été hospitalisé à
la fin 1993. La tumeur était réapparue, le
cancer se généralisait. Je suis venu trois
week-ends de suite, partais directement de
Paris, le jeudi soir, rentrais à Lille le samedi
après-midi, lui téléphonais chaque jour le
reste du temps. Un soir, il m’a parlé de son
compagnon de chambre, dit qu’ils étaient
comme des princes tous les deux. J’ai
entendu le rire d’approbation du compagnon, au loin. Ensuite, il m’a demandé des
nouvelles de mon travail à Paris, il répétait
tout ce que je disais, à destination du compagnon, ai-je compris soudain, quand il a
voulu savoir si D et moi irions au prochain
festival de Cannes.


Les fêtes de Noël s’achevaient. Mon
séjour chez mes parents aussi. Avant mon
départ, j’ai passé quelques instants avec mon
père dans sa chambre. Il attendait des résultats d’analyses au courrier, m’a fait part de
son inquiétude au sujet des séances de chimiothérapie que le chirurgien lui avait proposées. Je lui ai conseillé d’accepter. Ensuite
il m’a demandé si je comptais revenir et dans
combien de temps. Bientôt, ai-je répondu. Il
a secoué la tête, ça n’était pas la peine, il
s’était affolé, il s’affolait toujours. Plus tard,
de la voiture garée sous sa fenêtre, j’ai essayé
de l’apercevoir à travers le voilage. J’ai fait
un petit signe de la main, à tout hasard, puis
j’ai attendu, une dizaine de secondes, et
enclenché la vitesse, à regret. À cet instant, il
a écarté le rideau et fait un signe à son tour,
en réponse au mien ou de sa propre initiative, je ne sais.


Je prenais de ses nouvelles deux fois par
semaine. Parfois, il tenait l’écouteur pendant
que ma mère me parlait. Un jour, c’est lui qui
a décroché. J’ai dit : « C’est Patrice », mais pas
très fort ou en articulant mal peut-être. Il a
répondu, sur le ton pointu qu’il prenait pour
parler au notaire ou au médecin : « Non, c’est
son père là », puis il m’a reconnu et s’est
repris : « Enfin c’est ton père, c’est papa. »


Il suivait sa séance de chimiothérapie
chaque mardi, ne souffrait pas, recommençait
à aller au stade le dimanche. Le printemps
s’annonçait. Je raccrochais, provisoirement
rassuré, et retournais à mon récit. Mon travail
avançait lentement. J’ai acheté un ordinateur
portable afin de pouvoir écrire aussi dans le
train et à Paris.


Lors d’une visite chez mes parents, mon
père est entré dans ma chambre un matin.
J’écrivais. Il a regardé mon Mac, a voulu
savoir si c’était la « machine » dont je lui
avais parlé quelque temps plus tôt au téléphone. Je le lui ai confirmé, puis, parce qu’il
restait près de moi immobile, j’ai interrompu
mon travail pour lui expliquer le fonctionnement d’un ordinateur.


J’ai rêvé d’une grande maison, un
endroit luxueux aux murs peints dans les
tons dorés. Dans une immense salle, il y
avait deux lits superposés. Mon père descendait du plus élevé puis venait vers moi. Je le
prenais dans mes bras, peut-être pleurait-il,
je lui disais que j’allais l’aider à passer ce cap
difficile. Il devenait un enfant, me faisait
confiance.


Au début de l’été 1994, comme chaque
été, nous avons fait une halte chez mes
parents sur la route de l’océan, pour les
embrasser et prendre notre matériel de camping entreposé dans leur sous-sol. Le matin
de notre départ, au bout d’une dizaine de
kilomètres, j’ai aperçu, dans notre rétroviseur, une voiture qui faisait des appels de
phares, ralenti, reconnu celle de mes parents
et mon père au volant. Je me suis arrêté dès
que possible. Mon père a fait de même. Un
instant plus tard, il m’a tendu notre parasol
que nous avions oublié. Il était légèrement
essoufflé. Je l’ai remercié. Nous avons repris
chacun notre chemin, en sens opposé, sur la
départementale. Pendant quelques centaines
de mètres, j’ai roulé lentement, regardé sa
voiture s’éloigner dans le rétroviseur.


Lors de notre second passage à la fin
août, je suis allé le voir, un soir, dans sa
chambre. C’était un mardi, il revenait de sa
séance de chimiothérapie, se sentait fatigué,
sans appétit. Je me suis assis près de lui. Il
était étendu dans son lit, regardait fixement
le plafond. Je ne savais trop quoi lui dire au
sujet de sa maladie, il ne la nommait jamais.
Seule sa résistance au traitement lui importait. Il était fier de ne pas avoir de malaise, de
ne pas perdre ses cheveux. Il n’a parlé que
de cela une demi-heure durant, puis s’est tu.


Un matin, j’ai su que j’arriverais au
bout de mon récit, qu’il s’achèverait par
cette demi-heure avec mon père, notre
silence à la fin, ma main posée sur son
épaule.
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      Dans mes archives de l’année 1995,
glissée au milieu des bulletins de salaire,
une brochure intitulée : « Quelle retraite
pour demain ? ». C’est la question que je
me pose parfois quand je fais le bilan de
ma carrière professionnelle. La somme que
j’ai vue inscrite sur l’acte de succession
établi par le notaire, après le décès de mon
père, ne me semble pas une mauvaise
réponse. Que ma mère s’en soit vue confier
la gestion, mes parents s’étant « donnés
au dernier vivant », ne m’a pas paru non
plus être une disposition contraire à mes
intérêts.

      

D’assistant, je suis devenu chef de projet
et dois curieusement cette promotion à
un changement de stratégie de l’État qui, ne
désirant plus s’engager sur le long terme, préfère subventionner des opérations ponctuelles. Dans la brochure éditée par la caisse
de retraite, le président appelle ça : « Un
monde qui bouge », et place son mot d’introduction sous l’ombre tutélaire de Nietzsche :
« Si ton œil était plus aigu, tu verrais le mouvement. »


S’il a été ascendant pour moi du point
de vue professionnel, il est resté stationnaire,
par contre, pour l’écrivain. Bien que
l’auteure m’ait recommandé auprès de son
éditeur, celui-ci a refusé mon récit. Et une
trentaine d’autres l’ont imité. Parce que l’un
d’entre eux a attiré mon attention sur le danger de raconter sa vie en cent cinquante
pages et s’est dit persuadé que je pouvais,
sur chacun des sujets traités, mon enfance,
mon adolescence, mes tentatives littéraires,
écrire un livre entier, j’ai décidé de retravailler ma Noce, en replaçant la petite histoire de mon enfant chanteur et de sa famille
dans la grande, celle des trente glorieuses.


Le père de mon héros les célèbre au
tout début du roman, lève son verre avec
entrain pendant le vin d’honneur, à sa réussite, à la belle journée, et chaque fois sa chevalière étincelle sous la tonnelle, dans les
premiers feux du soleil couchant.


Celle de mon père a été définitivement
rangée dans son écrin d’origine par ma mère
et remisée dans la valise aux souvenirs.


L’ancienne commerçante a, par contre,
posé le P ROBIN Quincaillier en fer forgé
noir au sommet d’un ancien présentoir à
fourches transformé en étagères à pots de
fleurs. Il surplombe, de mai à septembre,
une cascade de géraniums rouges au milieu
du jardin familial.


J’ai dressé une manière de stèle, moi
aussi, dans cette troisième version de ma
Noce, au monde de mon enfance, à mes
oncles et tantes, la plupart artisans ou commerçants, à leur travail, leurs efforts, leur
fatigue. Celle du quincaillier le contraint,
durant le bal, à interrompre sa dernière valse
et aller s’asseoir à l’écart pour tenter de faire
passer un point de côté lui coupant le souffle
en se massant doucement le ventre, longuement, sans parvenir à faire disparaître la
douleur.


Je plonge toujours mon petit héros dans
le sommeil à la toute fin du livre, mais cette
fois le fais rêver d’une longue limousine
noire aux vitres fumées venant le chercher
au bas des escaliers de la salle de bal, puis
s’enfonçant dans la nuit.


Le soleil ne se lève pas encore pour moi
en ce début 1998. Après mon récit, c’est au
tour de ma Noce d’être refusée par les éditeurs. Afin d’économiser les frais de retour des
manuscrits, je vais les récupérer dans les maisons d’édition le soir, en sortant de mon
bureau. Plus tard, dans la banlieue sud, chez la
sœur de D où je dors deux nuits par semaine,
je ressors ma liste d’envois. Dans des colonnes
tracées très approximativement figurent le
nom de la maison d’édition, l’adresse, le
numéro de téléphone, parfois le patronyme de
la personne à qui j’ai envoyé le manuscrit, les
dates d’expédition et de retour. Les noms des
éditeurs contactés et leurs réponses sont surlignés en rose, peut-être pour continuer à voir la
vie ainsi.


C’est le cas, au début du printemps, malgré mes déboires éditoriaux. Contraints de
quitter notre appartement pour non-reconduction du bail, nous venons d’en louer un nouveau, plus grand et moins cher, avec poutres,
cheminée et terrasse au calme en plein centre-ville. Qu’il faille pour accéder à l’étage de ce
duplex emprunter un escalier des plus dangereux ne nous a pas retenus, non plus que
l’insonorisation inexistante, les planchers légèrement en pente, les installations électriques et
de plomberie vétustes, la douche minuscule et
les W.-C. sur le palier, bien qu’à nôtre seul
usage. J’ai, pour ma part, été sensible aux
larges et hautes fenêtres, à la lumière du matin
jouant dans les vitraux côté terrasse et encore
plus au fait que je dispose enfin d’une pièce
pour écrire, à la fois bureau et chambre d’amis.
Qu’en outre l’appartement soit situé au-dessus
d’une boutique de luxe, avec laquelle nous
avons une entrée commune, ne m’a pas déplu.
Y recevoir chaque matin mon courrier des
mains de la souriante vendeuse adoucit ma
peine les jours avec refus d’éditeurs.


Si je continue à noter sur ma liste les
coordonnées de maisons d’édition totalement
inconnues ou nouvellement créées, la colonne
réservée aux dates d’expédition est entièrement vierge en ce dernier trimestre 1998. Les
réponses reçues à cette époque ne sont pas
non plus consignées. J’ai décidé de passer à
autre chose, de mettre en chantier, après le
roman de mon enfance, celui de mon adolescence.

Victor, mon héros, tente, soir après
soir, de se sculpter un corps d’athlète dans
le garage paternel, soulève des marteaux en
acier, barres en fonte et autres lourdes
charges récupérées dans les rayons de la
quincaillerie familiale. Ces efforts, bien au-delà de ses capacités parfois, pour devenir,
plus tard, un homme aux larges épaules,
bras épais et pectoraux puissants, comme
les aime son père, et, pour l’heure, être un
fils capable de l’aider à sortir la marchandise sur le trottoir les jours de marché ou la
rentrer les soirs de livraison. Ces efforts,
pour tenter d’attirer son regard.


Depuis la rentrée de septembre, je fréquente une salle de musculation pour combattre les douleurs au dos occasionnées par
les trop longues stations assises de la vie de
bureau et de celle d’écrivain. Deux fois par
semaine, je pousse sur des barres, tire sur
des poignées, mets en branle des systèmes
compliqués de cordes glissant sur des poulies déclenchant des engrenages soulevant
des poids, grimace en rythme, serre les
dents, lutte, assis, couché ou debout, contre
d’imposantes machines qui, la plupart du
temps, finissent par m’envoyer au tapis, le
regard fixe et la tête vide.


Parce qu’un soir de décembre un habitué de la salle, me dépassant d’une tête,
vient se placer derrière moi et m’assure
admiratif, en me tâtant les épaules, que j’ai
« rudement pris », j’abandonne les exercices
en solitaire pour les cours collectifs. On s’y
muscle en rythme sur des musiques endiablées, le buste, mais aussi les fesses et
jambes, points de fixation de la vingtaine de
femmes qui constitue l’essentiel des troupes.


Et c’est les cuisses tétanisées que j’écris,
début 1999, celles, finement musclées, de
Victor en petit footballeur de quinze ans
sélectionné dans l’équipe du département, la
photo découpée par le père dans le journal
local, les félicitations des clients à la quincaillerie et tournées générales s’ensuivant au café
des Sports une semaine durant, les routes de
l’Ouest sillonnées en voiture par le père et le
fils toute une saison, l’espoir partagé d’une
sélection dans l’équipe de la grande région et,
pourquoi pas, d’un recrutement par un club
professionnel, l’échec enfin, Victor roulant
dans la poussière lors du match décisif, quittant le stade sur une civière, sous le regard
inquiet de son père debout dans la tribune.


Un appel téléphonique d’un éditeur,
contacté six mois plus tôt, désirant s’assurer
que ma Noce n’est pas encore publiée et
m’informer que je recevrai une réponse prochainement, me redonne espoir et, du même
coup, me fait penser que j’ai eu tort de me
décourager. Je dépose un manuscrit le lendemain, un jeudi soir, juste avant de prendre
mon train, dans une nouvelle maison d’édition située sur mon chemin pour aller de mon
bureau à la gare du Nord. La directrice de
collection me téléphone le jeudi suivant. Elle
désire me publier.


Tu y es quand même arrivé, me dit ma
mère, lorsque je lui annonce la nouvelle par
téléphone le soir même, assis près de D, un
verre de champagne à la main. Elle ajoute,
après la publication d’un article dans le journal local, à dix jours de la parution du livre,
que mon père aurait été fier.


L’auteure, à qui j’ai aussi envoyé un
exemplaire du roman dès son impression,
m’écrit, elle, l’émotion que représente la
publication d’une œuvre à laquelle on a longtemps pensé et beaucoup travaillé, quand elle
vient au jour, se donne à lire aux anonymes.


À la mi-juin, c’est fait. Même si mon
titre original s’est mué en Graine de chanteur
par la volonté inflexible du responsable de la
maison d’édition, soucieux d’attirer le large
public d’une émission de télévision au titre
approchant, mon livre est dans les librairies.
Et dans celle de la petite ville où, le premier
samedi de juillet, je viens le dédicacer
sur une table de camping à une douzaine
d’anciens clients de mon père et trois de ses
copains de stade.


Un journaliste local vient m’interviewer
cette fin d’après-midi-là. Quand il m’interroge sur mes projets, je réponds que mon
prochain roman s’intitulera « Les Muscles »
et traitera, à travers le prisme du corps, des
rapports entre un fils et un père.
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      Je ne travaille plus à Paris. Les financements des projets dont j’étais chargé se sont
définitivement interrompus. La publication
des Muscles chez P.O. L, trois mois avant
mon licenciement, m’a aidé à passer ce cap
difficile et encouragé à recentrer mon activité professionnelle autour de mon travail
d’écrivain. Depuis, tout en poursuivant mon
entreprise autobiographique, je fais des ateliers d’écriture, postule à des bourses,
réponds à des propositions et commandes
diverses. L’une d’elles m’a amené à brosser
de brefs portraits de résidents dans une maison de retraite, la plupart anciens paysans,
quelques mineurs aussi, ouvriers, artisans et
commerçants. Dans ce dernier cas, je ne
manquais jamais d’informer mon interlocuteur que j’étais en terrain connu, puisque
moi-même fils de…

      

C’est à un ancien forgeron que j’ai été
heureux de faire savoir un matin, avant de
commencer l’interview, que mon père avait
exercé, lui aussi, ce métier avant de prendre
un commerce. L’homme m’a écouté sans
rien dire, les bras croisés sur la poitrine.
Ensuite, il n’a apporté que de brèves
réponses à mes questions, puis, au bout d’un
quart d’heure, s’est reculé sur sa chaise et a
recroisé les bras pour me signifier que
l’entretien était terminé. J’ai complété son
portrait de deux ou trois choses entendues de
la bouche de mon père sur son premier
métier, la force qu’il fallait pour tenir sans
trembler la patte du cheval au ferrage,
l’odeur de corne brûlée, le maniement du
marteau de forge, deux coups légers sur
l’enclume en guise de prise d’élan, trois plus
lourds sur le métal rougi, deux coups à côté,
encore, pour ne pas perdre le rythme, puis le
métal à nouveau. Je n’ai rien dit par contre de
son humiliation, lorsqu’à vingt-sept ans passés il a dû, contraint par ses parents, quitter
la forge familiale pour céder la place à son
frère aîné. Rien dit non plus des années où il
s’est loué dans les fermes pour survivre avant
de se lancer dans le commerce.


Un soir d’avril 2006, j’ai trouvé par
hasard trois carnets manifolds écrits de sa
main et datant des tout débuts de la quincaillerie. Ils étaient posés sur le petit bois,
près de la cheminée, chez ma mère. Je les ai
parcourus rapidement puis suis descendu au
sous-sol où, près de la réserve à bûches, dans
une malle emplie de classeurs, blocs factures, livres comptables et imprimés divers,
j’ai découvert son agenda de l’année 1965.


Sur la page de garde du premier carnet,
mon père a fait des essais de signatures. Le
Monsieur Robin Pierre Châtillon-sur-Sèvre
Deux Sèvres qu’il semble avoir retenu se
transforme au bout de quelques lettres en un
plus nerveux Robin Pierre quincaillier Châtillon
Deux-Sèvres, le s final du département prolongé dans sa boucle inférieure pour donner
un effet de paraphe. Bientôt, le quincaillier
disparaît, suivi quelque temps plus tard du
Deux-Sèvres, ce dernier remplacé par un D S
stylisé. Enfin, seul subsiste le Robin qui perd
rapidement son in au profit d’un y majuscule
et à longue queue. On trouve ce Roby au bas
d’une lettre datée du 20 juillet 1956. Messieurs, recevant toujours des courriers de votre
part adressés à Basteau, je vous fais remarquer
que les établissements Basteau n’existent plus
depuis six mois. Étant son successeur et travaillant avec vous depuis cette date, principalement pour les clés à molette, je vous demande de
bien vouloir noter mon nom Pierre ROBIN.


Son écriture est fine, élégamment
penchée sur la droite, les boucles bien dessinées, les majuscules et jambages enlevés,
l’ensemble tracé dans une parfaite horizontalité et à interlignes réguliers.


La syntaxe est moins classique. Monsieur, veuillez s’il vous plaît, si vous passez dans
ma région, avancer me voir car votre maison me
réclame une facture dont je crois avoir acquittée
suivant les commandes que j’ai passées.


On ne note pas d’amélioration dans les
mois qui suivent. Ayant reçu ce jour le reste de
ma commande dont ce qui concerne les coupe-foin et coupe-paille ceux-ci arrivent déjà que la
saison est à peu près passée, il y a également
quatre dont je n’ai jamais commandés j’avais
commandé des coupe-foin à bout pointu, j’avais
oublié de mentionner le numéro mais ces derniers
ne correspondent nullement à ceux que j’ai reçus
qui pour moi sont invendables…


Il commence ses courriers par Monsieur
ou Messieurs, les conclut, avant des salutations
sincères, empressées ou distinguées, invariablement de la même manière. Monsieur, je
viens vous demander si pour aller chercher de la
marchandise vous êtes ouvert le lundi car je
compte y aller lundi ou peut-être jeudi. Si au cas
c’est ouvert ne me répondez pas. En attente.


Rapidement, ma mère et lui semblent
avoir formé le duo que j’ai connu. Cher ami,
excusez-moi si je ne vous ai pas téléphoné
samedi, je suis rentré trop tard. Pour le barbelé,
ma femme avait perdu les prix, nous les avons
retrouvés hier soir.


Quand mon père racontait ses débuts, il
mentionnait toujours les cinq mille francs
avec lesquels ma mère et lui avaient commencé. Et ajoutait que le reste, ils l’avaient
emprunté et remboursé en quelques années,
tout en continuant à payer les fournisseurs
rubis sur l’ongle. Une lettre du printemps
1957 permet de nuancer ce dernier souvenir. Au sujet de l’oubli fait pour la traite fin
mars je vous fais ce jour un virement postal à
votre CCP Limoges. Veuillez retirer la traite.


Jamais il ne parlait non plus d’éventuelles difficultés d’adaptation à ce métier de
commerçant. La lecture de ses premiers
courriers remet également les choses à leur
place. Veuillez s’il vous plaît me livrer par retour
14 faucilles standard. Je ne dois pas me tromper
car il me faut de la faucille assez ouverte. L’autre
modèle doit être plus fermé. Si c’était l’inverse
mettez de l’autre.


À l’avant-dernière page du premier carnet commence une longue commande, un
réassortiment complet d’outils de jardinage,
que mon père prévoit de faire continuer sur
la dernière page avant de découvrir, écrit de
ma main, à l’encre violette, tout en haut du
double de cette page, un majuscule et maladroit RORIN. Mon père n’a pas utilisé ce
double. Après avoir extrait l’original du carnet, il l’a placé, avec le papier carbone, directement sur l’intérieur de la quatrième de
couverture. On peut y lire aujourd’hui la
suite et fin de la commande.


J’ai parcouru ce carnet des dizaines de
fois avant de m’arrêter sur ce RORIN. L’évidence impossible à admettre que mon père
ait pu conserver intact l’un de mes premiers
essais d’écriture.


Une lettre de l’automne 1957, au début
du second carnet, semble dater ses débuts
de forain sur les marchés de la région, par
tous les temps. Veuillez s’il vous plaît m’expédier si vous avez un produit pour imperméabiliser une bâche. Le plus tôt possible SVP.


L’arrivée d’une nouvelle clientèle
entraîne un accroissement de la demande.
Le changement est perceptible dès le début
de l’année 1958, les marchandises doivent
être livrées de suite ou par retour et le pire
n’est pas toujours évité. Messieurs, pouvez-vous s’il vous plaît m’expédier par transport le
plus rapide car je n’ai plus une seule pince universelle.

Faire les marchés lui donne l’opportunité d’élargir son offre. Monsieur, ayant hâte
de vendre des clôtures électriques sur les foires,
principalement en Vendée, je vous demanderai
s’il vous plaît de bien vouloir m’envoyer vos
tarifs et conditions de remise.


Cela lui permet aussi de résoudre le
problème récurrent des délais de livraison.
Nombre de ses fournisseurs sont de la
région. Il peut, avec son camion, au fil de
ses déplacements, aller jusqu’à eux ou s’en
approcher. Vous pouvez me déposer les paniers
volailles à la foire de Saint-Mesmin lundi.

Je prendrai le fil à fagots mardi en huit à
Chantonnay au restaurant des routiers qui est
au carrefour en arrivant près de la grande
place.


Il économise ainsi les frais de port qui
sont sa bête noire. Je tiens à recevoir la marchandise franco… Pour les marteaux pas
conformes à ma commande, je vous les renvoie
veuillez me faire un avoir et rajouter le transport… Et s’il est toujours en attente à la fin
de ses lettres, c’est désormais de satisfaction.


Son style et sa syntaxe s’améliorent. Je
suis très surpris d’avoir reçu une facture de deux
roues de brouette à payer fin septembre, au total
pour les roues de brouette, j’en ai commandé 3
depuis le début de l’année les deux dernières que
j’ai reçues ont été acquittées fin mai avant
qu’elles ne soient en ma possession alors je ne
vois nullement pourquoi j’accepterais cette dernière facture. Veuillez m’envoyer votre représentant que nous mettions ça au clair.


Tout en conservant sa singularité, sa
prose gagne en concision. Pour la question
abreuvoir à vaches, je suis complètement
d’accord avec mon client.

Expédiez-moi les fourches par retour car je
m’en fais besoin.


L’énergie avec laquelle il s’est lancé
dans la vente de clôtures électriques se
trouve récompensée durant l’été 1959. Un
mois d’août particulièrement orageux en
met des dizaines hors service. Mon père les
répare dans la cuisine puis va les réinstaller.
Sur les factures qu’il établit, les clôtures ont
été grillées par la foudre et la main-d’œuvre et
le déplacement, qu’il ajoute au coût de la
réparation, sont nommés temps et voyage.


En poète donc parfois, mon père écrit.
Le temps froid persistant mon stock s’épuise…
Au sujet du fil galvanisé un peu terni par la
pluie… Une nouvelle manière qui trouve
son apogée dans les longues litanies que
deviennent maintenant, le succès aidant, ses
commandes de paniers Poitou, faucilles Cholet,
serpes à tiges, faux Mouette, liens à bœufs,
brosses à crinière Le Tigre, mousquetons à touret,
vilebrequins à mandrin, étrilles Stella, langues-de-chat, rondes de maçon, marteaux bourgeois,
niveaux deux bulles, coins à tête, pâte Arma,
meules émeri, dents de herse, paumelles espagnoles, poêles Alléluia, bazookas à corbeaux,
grillage Ursus…


C’est le début des années soixante, les
pleines « trente glorieuses ». Le commerce
bat son plein. Le magasin est trop petit. Mes
parents ne peuvent l’agrandir, ils n’en sont
pas propriétaires. Un ancien café est à
vendre en centre-ville avec possibilité
d’appartement à l’étage. Il faut à nouveau
emprunter. Ma mère est pour. Mon père
hésite, réfléchit. Une lettre à la fin du troisième carnet indique qu’il a la tête ailleurs.
Deux mots pour te dire que j’ai oublié de laisser
la prise de terre pour la clôture électrique, je te la
donnerai samedi. En attendant tu n’as qu’à
prendre un bout de fil de fer et un vieux gond de
porte, cela marchera pareil.


Le déménagement a lieu début 1962.
Les affaires continuent d’être florissantes.
L’agenda paternel de l’année 1965 l’atteste.
Noms et adresses de clients, opérations de
toutes sortes, listes de marchandises à livrer
ou commander, références et prix, chaque
page est noircie, celle de garde, dos de couverture, week-ends et jours fériés compris, le
tout écrit en large et travers, souvent dans les
coins, parfois même à l’envers.


Les rendez-vous pour vendre, livrer ou
réparer des clôtures électriques constituent
l’essentiel de sa prose. Le 2 janvier, il doit
passer chez Bernier, Prieur et Giret, dont les
fermes respectives ont pour nom la Maison-neuve, le Grand Montpensier et la Martinière.
Tout au long de l’agenda défilent ainsi des
Fouillet La Touche, Hérault l’Exploit, Bodet la
Chevalerie, Vigneron la Ramagne, Corbin la
Vacherasse, Métayer la Barre, Potain Les
Rochettes, Cousin l’Arsicot, Jeannot le Beugnon, Fillaudeau la Pétonnière, Tricoire La
Bascule, Drapeau Bellefontaine, Potiron la Laiterie, Lhommedet Saint Louis, Pinet Le Haut
Jusay, Dixneuf La Noue, Cogny la Génétrie,
Charruault l’Atrie, Jeannot le Puy Mazoir et
enfin, au Bois Crépeau, un Rimbaud dont le
fils, digne successeur de son père, me sera
souvent cité en exemple. Sans que j’y trouve
à redire.


Il ne néglige rien, note même les indications les plus imprécises. Sa grande connaissance de sa clientèle et de la région lui permettra, il le sait, de retrouver le gars de la
Ronde, le gars de Roussay, le gars de la Bleure
à côté Mairie, le gars de la Darlière, le gars des
Roches près du château d’eau, et ceux de la
Chapelle, de Millepieds, de Bégrolles, de Boesse,
de Boismé…


Il reste quand même prudent, se renseigne sur le chemin à suivre pour atteindre
son but. Tourner à l’église, tout de suite à
gauche, route qui descend, 1 km du pays, carrefour à droite, premier village en haut de la côte,
pierres sur 500 mètres, trois fois à droite après le
bois, chemin jusqu’au bout, haie taillée, porche,
sonnette.


Apparemment sa méthode est la bonne.
Clôture dans un mois. Clôture au printemps.
Clôture fin juillet… début novembre… après
Noël… l’année prochaine… bientôt… peut-être…

Cette intense activité l’oblige à être
concis. Clôture électrique ne marche que par
moments s’arrête et ne reprend pas… Passer
chez l’homme à Marie Doyen clôture fait du
bruit… Voisin à Guérin clôture va vite…


Sa fatigue est parfois lisible. Emporter le
gars de Vendée équerre au café Boissinot… Jean
Gabard à noix Asnois (Vienne)… Est-ce que
j’ai pris collier ?


Il retrouve cependant toute sa concentration sur l’essentiel. Joseph Baudouin a-t-il
payé ? Couzineau : reste dû 11500. Cent
quinze nouveaux francs. Il a encore du mal,
cinq années après le changement, à s’y faire.
Les trois quarts des longues additions et
multiplications dont il a noirci les pages de
son agenda sont en anciens francs. Peu de
soustractions cette année-là, signe que le
chiffre d’affaires est en constante augmentation. La clientèle aussi. Du côté des notables
de la petite ville cette fois. Prix grillage pour
le notaire… Facturer 20 bottes de barbelé au
Château… Livrer gaz au cabinet médical…


Le 17 mars, jour de la Saint-Patrice,
mon père note, juste au-dessous de mon
prénom, Ressort chignole. Sûrement pour
penser à en commander.


Le 18 juillet, jour de mon douzième
anniversaire, un dimanche cette année-là,
rien non plus me concernant. Seul un
Alphonse Ménard La Sicardière Rorthais
figure sur la page en débiteur d’une somme
rondelette.


Il faut attendre le 26 juillet, un lundi,
pour qu’enfin j’apparaisse. Je viens de passer
trois semaines dans les Pyrénées avec des
cousins. Mes parents sont venus me chercher. Mon père a écrit : Départ Luchon Km :
64156. Arrivée Km : 64840 = 684. Puis juste
en dessous : 22 DS, 36 Peugeot 404. C’est
avec moi qu’il les a comptées pendant que
ma mère conduisait.


Dès le lendemain, il reprend son
rythme. Viennent s’ajouter, à partir de là,
aux noms et adresses des clients, des porter
chèques à la banque, prendre trois entrecôtes ou
onglets et, certaines veilles de week-end, les
numéros des chevaux qu’il joue au tiercé.


Le lundi 22 novembre la page est à
demi déchirée. Un certain David, demeurant en haut de la côte, route de Beaupréau
à Cholet, n’a probablement pas été livré de
sa brouette.


Le 23 novembre figure, et rien d’autre,
un récapitulatif des sommes que mon père a
avancées au cours des dimanches précédents
pour le club de football : 2440, 1 voyage à
Chef-Boutonne, 8000 contre Challans, 3000
Les Aubiers arbitrage, 2330 voyage Menigoute
et Parthenay, 1550 contre Pouzauges. Les
autres dirigeants sont des ouvriers, des artisans. C’est le quincaillier de la grand-place,
qui avance l’argent nécessaire à la bonne
organisation des matchs, premier signe
d’une réussite qui ne se démentira plus.


Du 24 novembre au 7 décembre, mon
père n’a rien noté dans son agenda.


J’ai enquêté auprès de ma mère et de
Jacqueline au sujet de ces quatorze pages
vierges, effectué mes propres recherches
aussi, écrit, enfin, dans ce blanc de la vie de
mon père.


Ma mère souffrant d’un violent mal de
dos, il a suspendu ses livraisons en cette fin
novembre, reste au magasin avec Jacqueline
et profite de cette pause, sans doute, pour
mettre à jour ses comptes avec le club de
football.


Peut-être en profite-t-il aussi pour garder sa chevalière. Il l’enlève à regret le lundi
matin avant de partir à la foire, oublie de le
faire parfois, s’en aperçoit le soir en rentrant
et jure en constatant qu’il l’a encore abîmée.
Je l’ai rapportée de ma dernière visite chez
ma mère. L’or est griffé sur toute la surface
du bijou. L’anneau, déformé du côté gauche
et rompu à sa base, semble avoir subi un
rude choc.


Les samedi 27 et lundi 29 novembre
1965, le vent souffle à plus de cent soixante
kilomètres heure sur l’ouest de la France,
deux journées noires répertoriées par un site
Internet consacré aux tempêtes ayant le plus
marqué la mémoire collective. Dans celle de
Jacqueline figure une troisième date, le mercredi 1er décembre.


C’est jour de marché aux Essarts, l’un
des plus importants de la région. On ne peut
le manquer. Ma mère va mieux, mais ne sort
toujours pas. Mon père décide que Jacqueline la remplacera. Le vieux Renault
démarre à l’aube. La température a chuté. À
treize heures, une pluie verglaçante s’abat
sur la petite ville. Ma mère prévient mon
père, lui conseille de ne pas rentrer, de
dormir sur place, d’attendre le lendemain.
Il regarde le ciel sûrement, juge que pour
l’instant rien ne menace et répond qu’ils
vont manger puis prendre la route du retour.


Ils quittent le restaurant vers quinze
heures trente et, une demi-heure plus tard,
à l’entrée du bourg suivant, Les Épesses,
sont contraints de s’arrêter, juste devant la
gare. Ils ne sont pas les seuls. De nombreuses voitures sont stationnées sur la
petite place, ainsi que quelques camions. Le
marchand de tissus, voisin de mon père
dans la petite ville, se tient debout près du
sien. Toutes les chambres d’hôtel de la commune occupées, ils ont décidé, sa femme et
lui, de rentrer malgré les mauvaises conditions. Leur camion magasin, d’un modèle
récent, dispose d’une vaste cabine. Ils proposent à mon père et Jacqueline de les
prendre à leur bord.


Le camion se met en travers de la route
au bout de deux cents mètres, dans la première côte. Un autre véhicule est déjà
immobilisé, au même endroit, celui du marchand de chaussures, originaire, lui, d’un
bourg proche de la petite ville. Ils sont cinq
sur le bord de la départementale 11, à
quinze kilomètres exactement de leur destination, hésitent peu avant de se décider à
rentrer à pied. Il est dix-sept heures.


J’ai refait le trajet en voiture avec D.
Après la côte, il y a une courte descente. Au
milieu, le marchand de chaussures perd
l’équilibre et s’ouvre le front sur le macadam. On le relève, il saigne abondamment.
La nuit est tombée. On distingue une fenêtre
éclairée sur la droite, à une centaine de
mètres. Il faudra frapper de longues minutes
avant que la porte s’ouvre. La fermière ne
possède pas de désinfectant, dit-elle. Elle
donnera un mouchoir propre et une bande.
C’est Jacqueline qui nettoiera la plaie avec
de l’eau, fixera la bande.


Le petit cortège reprend sa route. En
tête, le marchand de tissus et sa femme. Suivis du marchand de chaussures sur lequel on
garde un œil. En queue, Jacqueline et mon
père. Il la soutient dans les passages difficiles, s’est souvent vanté, raconte Jacqueline,
de lui avoir donné la main, cette nuit-là, bien
plus longtemps que son fiancé ne l’avait fait
jusqu’à présent et peut-être ne le ferait
jamais.


On croise un groupe d’hommes et de
femmes. Une vingtaine d’ouvriers et
ouvrières. Les fabriques sont nombreuses
dans la région à cette époque, principalement de tissage, confection et chaussures.
Désormais, jusqu’à l’arrivée, la route ne sera
plus jamais déserte. Des voix continûment
dans la nuit, des jurons souvent après une
glissade, des rires aussitôt, un chant parfois.
À chaque rencontre, on ralentit, prend des
nouvelles, s’inquiète, du côté des ouvriers,
au sujet de l’homme à la tête bandée. Puis
tous se souhaitent du courage et reprennent
leur chemin. Les femmes portent des bonnets. Jacqueline regrette de ne pas avoir pris
le sien. Ses cheveux sont gelés. Mon père
s’enquiert régulièrement de son état de
fatigue.


À Mallièvre, on franchit la Sèvre Nantaise. Le pont a été refait. Aujourd’hui
encore, les parapets sont peu élevés, je me
suis arrêté au milieu, ai regardé l’eau sombre
en contrebas, imaginé l’endroit de nuit et
sous le verglas. Avant d’affronter le danger,
les commerçants font une halte. Le bar du
Pont est comble. Les hommes boivent du
vin chaud, fument une Gauloise. Les
femmes avalent une tasse de café.


C’est une longue descente extrêmement
glissante après le bourg. Les commerçants
marchent dans le fossé. La petite vallée que
longe la route ensuite est depuis quelques
années le point de départ d’une balade sur
les bords de la Sèvre. D et moi la faisons parfois. La rivière est encavée vers l’aval. Il y a
des petits rapides. En amont, elle serpente
dans des prairies, déborde souvent l’hiver. Il
n’y a plus alors que le ciel bas et des arbres
nus au milieu de l’eau immobile.


Au sortir de la vallée, la route remonte
pendant un kilomètre vers Treize-Vents, la
bien nommée, en toutes saisons. Cette première nuit de décembre, l’air est glacial, le
ciel entièrement dégagé et constellé d’étoiles.
Les commerçants entrent au bar de la place,
bondé comme le précédent, commandent à
nouveau du vin chaud et du café. Ils ont fait
la moitié du chemin. Il est environ vingt et
une heures. La faim se fait sentir, il n’y a plus
rien à manger, nulle part. Mon père ne téléphone pas à ma mère pour la tenir au courant de leur avancée. Elle est couchée peut-être, dort déjà, moi aussi, je ne sais pas.


La nationale 149 relie Nantes à Poitiers.
Les commerçants prennent à droite, vers
Poitiers. Plus de monde encore. Un défilé
continu d’ombres dans la nuit claire. Aux
ouvriers sont venus s’ajouter les employés de
la mine d’uranium voisine, en route, la plupart, vers la petite ville, la cité pavillonnaire
construite pour eux par la société gérant le
site d’extraction.


On fait une troisième halte, au Temple,
dernier bourg avant la petite ville. Mon père
est un habitué de son unique café. Dans
l’assistance, quelques voix s’élèvent pour
saluer l’arrivée de Robin le quincaillier.


Aujourd’hui, il ne reste de l’enseigne en
fer forgé noir que le ROBIN. Il est rangé sur
une étagère dans le garage. Je vérifie à
chaque visite s’il est toujours là.


La nationale s’enfonce dans un petit
bois, descend fortement pendant trois cents
mètres, jusqu’à un virage en S. L’endroit est
réputé dangereux. On n’y compte plus les
accidents dans la descente. Ni le nombre des
voitures ou camions arrêtés en travers dans la
montée les jours de neige et ce soir-là. En
bordure de route, au milieu de la descente, se
dresse un gros chêne qui donne son nom au
bois. Il faut plusieurs hommes pour faire le
tour de son tronc et ses branches couvrent la
chaussée. Je n’ai jamais aimé cet endroit, ai le
souvenir, les rares fois où je m’y suis rendu,
de déchets jonchant les alentours et de l’eau
noire d’un petit étang entouré de ronces en
contrebas. Les commerçants avancent en file
indienne sur l’accotement étroit.


Passé le bois, la route est droite. Un
court faux plat d’abord, puis une longue
côte au sommet de laquelle on découvre la
petite ville, la masse sombre des ruines de
l’ancien château fort la dominant, les deux
clochers de l’église aussi se découpant dans
le ciel clair. Il me plaît d’imaginer ici un
chant s’élevant dans le silence, quelque part,
des voix d’hommes et de femmes, dans la
nuit, se donnant du courage pour aller jusqu’au terme du voyage.


Minuit sonne quand les commerçants
franchissent le panneau indiquant l’entrée
de la localité. Il y a une entreprise de marbrerie funéraire à cet endroit depuis une
quinzaine d’années. La dalle qui recouvre la
tombe de mon père y a été taillée. J’y dépose
des fleurs de temps à autre.


Alors qu’on va quitter la nationale au
premier carrefour, le marchand de chaussures fait part de sa décision de continuer
tout droit. Il lui reste trois kilomètres. On
proteste, lui propose de dormir chez l’un ou
l’autre. En vain. Son bandeau blanc danse
quelque temps dans la nuit, puis disparaît.


Les commerçants résident dans le haut
quartier. On ne peut y accéder sans grimper
de rudes côtes. On laisse sur la gauche celle
dite Casse-Gueule, s’engage entre les maisons accrochées à flanc de colline et leurs
potagers, en contrebas. Un muret borde la
rue sur la fin. La femme du marchand de tissus demande à se reposer un instant avant
l’ultime montée. Les hommes allument une
cigarette. Le toit en accordéon de l’usine de
tissage se découpe derrière eux dans la nuit,
au pied de la côte de la Sagesse.


Elle grimpe doucement d’abord, puis la
pente devient raide. On s’agrippe au mur en
pierre de l’ancien manoir sur la droite, soupire lorsque enfin on pose le pied sur la
place de la Terrasse et sourit quand, montrant les volets fermés de l’hôtel homonyme,
le marchand de tissus lance qu’on va devoir
aller jusqu’au bout.


Une courte montée mène vers la grand-place, débouche à proximité de la quincaillerie, aujourd’hui devenue cabinet médical. La
maison du marchand de tissus est à une
centaine de mètres sur la droite. On se sépare
ici. Les hommes se serrent probablement la
main un peu plus longtemps qu’à l’ordinaire
et je veux croire que la patronne embrasse
l’employée.


Si mon père relève la tête à cet instant,
c’est le flanc droit de notre maison qu’il voit,
sur la fenêtre de ma chambre que se pose
son regard.


Le mien s’attarde chaque fois sur les
trois vitrines demeurées intactes, et je ne
manque jamais, avant de quitter la place, de
me retourner quelques secondes sur ce que
je continue d’appeler le magasin.
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