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            Le jour où nous avons recueilli Luz pour la dernière fois, la découvrant, sitôt accouru à la maison, endormie d’un 
sommeil de pocharde sur le canapé rouge, mon premier 
réflexe a été de rouler le futon que j’avais laissé dans un 
coin du salon et de le dissimuler sous le lit de la chambre. 
J’allais quitter le domicile familial et je ne faisais plus semblant devant mes filles. Je me souviens qu’elles se réveillaient 
très tôt durant cette période, et je comprends maintenant 
qu’elles devaient espérer chaque matin que leurs parents 
aient dormi ensemble. Mais ce que je leur infligeais, Luz 
devait en être protégée.
            

            Je traînais dans le quartier de la gare Saint-Lazare quand 
le portable avait sonné. Jeanne, affolée, me demandait de 
rentrer au plus vite, Luz est à la maison, elle est malade, viens 
                  vite, papa ! criait-elle à mon oreille. C’était une fin d’après-midi d’hiver. En descendant du train au retour du lycée, 
j’avais renoncé une fois de plus à m’engager directement 
dans la rue de Rome pour monter chez moi, près des 
Batignolles. Je n’y arrivais plus. Depuis que j’avais notifié à 
ma femme que j’allais partir, l’appartement était devenu le 
champ d’une guerre froide et silencieuse. Comme un vieil 
adolescent, je quittais la maison le plus tôt possible le matin 
et y revenais à la nuit. En haut du grand escalier de pierre 
blanche, j’avais humé quelques minutes le bordel permanent, j’avais besoin du bruit, de cette excitation fébrile des 
banlieusards entre deux trains. Puis je m’étais faufilé entre 
les barrières de chantier qui encombraient la cour de la gare 
depuis des années et, alors que j’étais arrêté par le feu de la 
rue d’Amsterdam, en face du Quick, j’avais observé les deux 
marchands ambulants de roses, sûrement des Pakistanais, 
qui s’installaient toujours au même endroit, avec leur table 
de camping couverte de bouquets à plat, fanés avant d’être 
vendus. Le plus jeune, le seul peut-être à connaître quelques 
mots de français, clamait sans arrêt par-dessus le trafic automobile, Trois euros, les fleurs, trois euros ! avec une prononciation rugueuse des « r » qui m’a fait penser à mon père.
            

            Il faisait froid durant ces dernières semaines de février, et 
le temps que j’aurais dû consacrer à courir les agences 
immobilières pour trouver un appartement, je le dépensais 
dans des déambulations nerveuses, qui tenaient plus à mon 
désir de paraître pressé qu’à la température hivernale. Chaque passant, à l’inverse de moi, avait sûrement des courses 
à faire, un rendez-vous excitant dans un bar. J’aurais aimé 
reconnaître des personnes déjà croisées, mais sur ce périmètre réduit autour de la gare, la foule se renouvelait d’un 
jour sur l’autre, cela aurait tenu du miracle et pourtant. 
Certains visages de femmes surgissaient de l’anonymat au 
coin d’une rue, m’arrêtaient par un regard plus intense, un 
port de tête orgueilleux, et c’était une exhortation à vivre. 
Ma peur était de découvrir un jour Luz assise par terre sur 
un bout de trottoir, avinée et mendiante, tendant la main 
avec l’agressivité de la déchéance et des odeurs du corps. Je 
savais pourtant qu’elle quittait rarement ces rues populaires 
au nord de l’avenue de Saint-Ouen où elle louait un studio. 
L’argent versé par l’État – les allocations longue maladie, 
l’aide au logement – lui permettait de se terrer chez elle ou, 
certains jours plus fastes, d’aller se soûler dans un bar d’habitués près de La Fourche. Fred, le dernier d’entre nous à 
la fréquenter encore, était trop loquace lorsqu’il revenait 
de la visiter. Il décrochait aussitôt le téléphone pour m’en 
rendre compte, mais je ne lui demandais pas de détails. Son 
fantôme menaçait d’autant plus de venir à ma rencontre que 
je la fuyais, louvoyant chaque fois qu’elle me passait un 
coup de fil. Je veux pas la voir, je rétorquais lorsque Fred 
insistait. Non, je peux pas je te dis, c’est au-dessus de mes forces, 
fous-moi la paix.

            Passage du Havre, les magasins de fringues anticipaient 
déjà sur le printemps. Les soldes étaient finis. Je m’étais 
arrêté devant une vitrine au décor de fleurs en papier crépon, même les têtes des mannequins, perruquées de longs 
cheveux raides, en étaient ornées. Ça leur donnait un air pop 
des sixties, et ce revival coloré m’a fait sourire quelques 
secondes quand, dans le reflet d’un miroir, je me suis 
aperçu. Ma barbe de trois jours était blanche au menton. Du 
ventre venait avec l’âge, amollissait ma silhouette. Mon 
énergie nerveuse, qui longtemps avait compensé ma robustesse en me faisant passer pour un homme élancé, s’était 
dissoute dans les années. J’étais maintenant cet homme à la 
carrure lourde, aux bras épais de travailleur dont mon père 
cherchait à me transmettre la fierté. Avec des bras pareils, tu 
                  mourras jamais de faim, toi, il disait en tâtant mes muscles 
dans une complicité virile qui, à dix ans, me réjouissait. 
Comme ceux de ma génération, je m’étais longtemps accroché à l’illusion d’une jeunesse infinie. C’était donc ainsi 
que les élèves me voyaient, impitoyables qu’ils sont du 
regard et de la langue, notant immédiatement le laisseraller vestimentaire des profs, poches sous les yeux, démarche fatiguée. Tout en lorgnant les mannequins de cire, j’ai 
déboutonné mon manteau de cachemire gris, acheté l’hiver 
d’avant, celui de la nomination d’Esther au lycée. Je ne lui 
avais jamais encore adressé la parole, nous n’avions pas de 
classe en commun, mais, un matin dans la salle des profs, 
ses jambes gainées de noir sous une jupe de soie fleurie 
m’avaient gonflé le cœur et le reste. Ouvert, le manteau 
marquait les épaules, me redonnait de l’allure. L’appel de 
Jeanne m’a surpris à cet instant. Sa voix, dont j’aimais le 
timbre enfantin, les tonalités aiguës qui bientôt disparaîtraient dans le passage à l’adolescence, était sourde, j’ai eu 
du mal à la reconnaître. Papa, papa, répétait-elle. Elle parlait 
doucement dans le combiné. Mais qu’est-ce qui se passe, 
explique-toi !elle en était incapable, répétant seulement, Luz 
est là, elle est malade, viens vite.

            Luz appartenait à notre paysage familial, elle était de 
cette communauté d’amis que mes filles avaient l’habitude 
de fréquenter depuis leur naissance, une parentèle choisie 
qu’avec ma femme nous accueillions le week-end pour un 
repas, avec qui nous pouvions partir quelques jours en 
vacances, qui meublait nos conversations. Les plus fidèles 
d’entre eux, j’en ai conscience maintenant, étaient de « mon 
côté », c’est-à-dire qu’ils appartenaient au cercle d’amis rencontrés dans ma longue adolescence, et je les avais d’emblée 
imposés à Florence. Il y avait Luz, il y avait Fred, d’autres 
encore qui se sont maintenant éloignés, pour des vies hors 
de Paris. Des frères et des sœurs d’âme. Si je cherche à expliciter ce qui nous réunissait, au-delà du folklore facile de 
nos années de jeunesse, cette batterie tonitruante de sex 
                  and drug and rock and roll, le mot le plus juste est celui de 
rupture. J’avais vingt ans en 1979 et, dans cette décennie 
finissante, les utopies qu’avaient cultivées les générations 
optimistes nées après-guerre se désagrégeaient, mais nous 
ne le savions pas. Nous voulions encore en être, forger 
une nouvelle humanité espérions-nous, d’autres rapports 
et d’autres désirs. Nous voguions sur la queue d’une comète 
qui fonçait dans l’inconnu du prochain millénaire et nous 
étions aveugles, croyant pouvoir encore inventer alors 
qu’il nous faudrait, bientôt, tenter de préserver quoi ? Pas 
grand-chose, peut-être simplement quelques espaces intimes 
pour ne pas sombrer.
            

            Au sein de cette petite communauté, Luz avait un statut 
à part, et mes filles, qui ne savaient rien de ce qui me liait à 
elle, avaient perçu d’emblée sa différence, bien avant qu’elle 
n’entre en collusion avec l’alcool. Elles l’avaient repérée avec 
cet instinct animal des enfants qui n’ont pas les mots pour 
dire, mais savent qui ils peuvent charmer ou non. Dans ses 
premières années, jamais Jeanne – et encore moins Anaïs, 
plus farouche que sa sœur aînée – ne cherchait à entraîner 
Luz dans sa chambre pour lui présenter ses poupées. Jamais 
l’une ou l’autre ne grimpait sur ses genoux. Sans doute 
percevaient-elles déjà en elle cette faille d’angoisse qui bientôt les terrifierait, et aujourd’hui encore, des années après 
sa mort, si le nom de Luz vient dans la conversation, mes 
filles détournent la tête. J’espère qu’elles se décideront à 
me raconter un jour ce qu’elles ont vécu, le jour du canapé 
rouge. Et peut-être me pardonneront-elles.

            Le week-end suivant la naissance de Jeanne, Luz avait 
sonné à la porte une demi-heure après l’annonce de son 
passage, alors que j’avais tenté de l’en dissuader, invoquant 
l’heure, le bébé endormi, bref, le fait que sa visite ne présentait aucun caractère d’urgence, tout le monde allait très 
bien, la mère et l’enfant… Lorsque je lui avais ouvert, dans 
l’éclairage agressif du palier, son corps menu d’Eurasienne, 
moulé dans une courte robe noire, m’avait, dans un éclair, 
pétrifié. Le noir était sa couleur, sa combinaison d’acrylique 
était noire dans cette chambre de Barcelone où pour les 
premières et dernières fois nous avions fait l’amour. Chaque 
scène renfermant Luz est précise, pour avoir été longtemps 
ressassée, même si j’ai su très vite que j’en tordais le sens en 
cherchant à organiser à mon propre profit l’ambiguïté de nos 
rapports. Florence, dans les affres de l’allaitement et de l’insomnie, se tenait raide sur le canapé, le chemisier tendu sur 
ses seins durs, la peau blanche de fatigue. Luz avait exhibé 
son cadeau, une robe en dentelle d’une marque luxueuse 
qui aurait convenu pour un baptême, puis l’avait abandonné sur la table. Virevoltant dans sa robe noire, elle était 
allée chercher à la cuisine des coupes pour le champagne 
qu’elle avait apporté, elle et moi avions trinqué. Brutalement, sans dire un mot, Florence avait quitté la pièce, elle 
avait entendu avant nous les cris de Jeanne, derrière la cloison. Et nous étions restés l’un face à l’autre, le verre à la 
main. Elle m’avait raconté en quelques phrases la relation 
amoureuse qu’elle venait de nouer avec son patron. À coup 
sûr, j’avais pensé, cet homme marié recouvrait des atours de 
la passion – rencontres dans des hôtels, cadeaux somptueux, 
coups de fil impromptus dans la nuit – ce qui n’était que 
petits arrangements avec ses propres contraintes et son 
égoïsme. Luz riait et je la regardais, de temps en temps elle 
tirait nerveusement sur sa robe qui remontait haut sur ses 
cuisses. À l’époque de sa splendeur, elle diffusait une faim 
brouillonne, une énergie primaire de conquête qui ne 
laissait personne indifférent, ni homme ni femme. Mais 
quelque chose se fissurait. Elle faisait trop bonne figure ce 
soir-là, et pour la première fois j’avais éprouvé ce sentiment 
de désertion qui, bientôt, teinterait définitivement nos 
rapports, désertion à l’égard d’elle et trahison à l’égard de 
moi. Sûrement ma lucidité est-elle reconstruite après coup, 
à la lumière du temps passé et de sa mort.
            

            Lorsque Florence était revenue avec Jeanne dans les 
bras, Jeanne qui n’était encore qu’une petite boule de chair 
enroulée sur elle-même, aux bras mouvants et à la bouche 
happant l’air à la recherche du mamelon, Luz n’était pas 
allée à leur rencontre, elle n’avait pas fait le geste de prendre 
l’enfant dans ses bras ni prononcé les mots de circonstance, 
Quel beau bébé, voyons à qui elle ressemble. Florence avait 
sorti un sein et Jeanne s’en était saisie, avec cette hâte gloutonne qui m’a toujours mis mal à l’aise chez les nourrissons. Luz continuait de parler, je me souviens de ça, elle 
pérorait, et quand, la tétée finie, Florence m’avait tendu ma 
fille, Luz avait suivi dans la salle de bains. Depuis l’embrasure de la porte, elle se tenait immobile, m’observant lui 
faire maladroitement sa toilette, dégager son bassin des 
jambes de la grenouillère, dégrafer la couche souillée, puis 
lui laver les fesses et le sexe avec un coton. La salle de bains 
étroite puait les selles liquides, le lait, le corps chaud de ma 
fille. Tu fais ça ? elle s’était étonnée, je l’aurais jamais cru 
de toi.
            

            Au matin, Florence avait soigneusement plié la robe 
blanche, taille trois mois, qui était restée la nuit durant 
étalée les bras en croix sur son papier de soie. Jeanne a dû 
la porter une fois ou deux, les bébés poussent si vite. Et 
puis, c’était la robe offerte par Luz, Florence n’avait pas fait 
beaucoup d’efforts. Des années plus tard, notre fille aînée, 
la découvrant dans un fond de tiroir, en avait habillé son 
poupon favori, un laideron de celluloïd aux traits grossiers 
et au sexe indéterminé. Le fin tissu de coton et de crêpe 
avait jauni, des boutons avaient lâché, et Florence les avait 
recousus, sur l’insistance de Jeanne. Mes filles se le disputaient souvent. C’était un de ces enjeux symboliques d’une 
jalousie enfantine qui se fixent sur des jouets, en attendant 
mieux. Jamais je ne crois leur avoir mentionné l’origine de 
la robe. Et si, lors de ses visites, Luz avait vu le poupon 
habillé de dentelle traîner dans l’appartement, jamais elle 
n’en avait fait la remarque. Peut-être ne l’avait-elle pas 
reconnu. Luz oubliait beaucoup.
            

            Jeanne avait douze ans et Anaïs neuf le jour où Luz a 
frappé à notre porte, ivre morte. Je date les différentes 
étapes de sa ruine en fonction de l’âge de mes filles, de 
même que je mesure ma propre avancée vers la mort. Ce 
mot, ruine, me fait horreur. Si je me remémore mon arrivée dans l’appartement après l’appel de Jeanne, la première 
image qui me vient est celle de Luz, couchée en chien de 
fusil sur le canapé rouge du salon. Elle était habillée de 
plusieurs couches de tissus informes et sans couleur, vestiges d’une garde-robe de prix, trop et mal lavée. Tout était 
gris : les pulls et le pantalon et ses cheveux emmêlés, collés 
en mèches ternes sur son visage. J’ai deviné les contours 
du visage affaissés, les paupières gonflées et la peau molle et 
grasse, qu’il m’arrive de reconnaître chez certaines mères 
lors de réunions au lycée, si caractéristiques des femmes 
soumises à l’alcool, bien plus terrifiants que leur haleine 
dont je tente de me protéger en gardant une distance 
professorale. Dans le métro, alors que je me pressais de 
rentrer, des visages blancs flottaient autour de moi, assis, 
debout, dans les reflets des vitres, fantômes menés par la 
peur, voués à la décomposition. J’avais imaginé ce qu’aucun 
enfant ne devrait voir, le vomi, les éructations incompréhensibles, les yeux exorbités. La ville puait, la ville était 
un cadavre. Lorsque j’ai enfin poussé la porte d’entrée, je 
me suis précipité vers le canapé et, à genoux devant Luz, 
j’ai posé mon oreille contre sa poitrine. Il en montait des 
pulsations infimes, tout juste perceptibles. Elle vivait. Elle 
n’est pas morte, je me suis entendu dire à voix haute. Sitôt 
la phrase prononcée, me retournant soudainement, j’ai vu 
mes filles, debout à l’autre bout du salon, me regardant 
fixement et j’ai senti un goût de fiel monter dans ma 
bouche, un goût de honte, à l’idée que mes filles soient 
associées à notre démence, à notre incapacité à être heureux. 
Elles étaient collées l’une contre l’autre, raides de terreur, et 
j’ai perçu violemment l’incongruité de l’instant, Luz avinée 
couchée sur le canapé, fracassant l’univers rassurant d’une 
fin d’après-midi de retour d’école, cartables abandonnés 
par terre, viennoiseries entamées sur la table. Je ne leur avais 
pas dit un mot en entrant, je ne les avais pas même vues, 
c’est vers Luz que je me m’étais précipité.
            

            Son corps était contracté sur lui-même, d’ivresse et de 
maigreur, de froid, d’abandon, c’était un corps ratatiné de 
souris comme ceux que l’on trouve parfois, desséchés, 
derrière une gazinière, lors d’un déménagement. Je me 
souviens de ses tout petits seins nerveux qui remplissaient 
mes paumes. J’aimerais écrire sa beauté d’avant, alors qu’il 
me faut dire les odeurs qui se dégageaient d’elle ce jour-là, 
ce mélange de tabac et d’alcool, de poussière et de sueur, qui 
incrustait ses pores, avait graissé sa peau et fissuré ses lèvres, 
jauni ses dents et l’extrémité de ses doigts. Écrire est une 
entreprise de dégrisement, j’ai déclaré l’autre jour à Fred. 
Sitôt prononcée, la phrase m’a été insupportable, et je ne lui 
ai pas avoué ce qui, cette fois-ci, m’avait mis au travail. En 
fait, j’écris sur mes filles, je me suis repris. Fred, qui n’a pas 
d’enfant, m’a laissé dire. Oui, en écrivant sur Luz et son 
visage corrompu, j’écris pour le futur de mes filles.
            

            J’ai approché mon visage du sien. Ses yeux étaient deux 
cavités cernées de noir, aux paupières tirées sur le globe 
oculaire, en plis épais. Elle dormait. Poussé contre le mur, 
le futon était à moitié roulé, et j’ai souhaité, pauvre imbécile, qu’elle ne l’ait pas remarqué à son arrivée, qu’elle n’en 
ait pas déduit que désormais, c’était là que je dormais. 
Personne n’entrait plus dans l’appartement depuis des 
semaines, il n’y avait plus d’invitations lancées aux amis ou 
à la famille. Tout se jouait désormais à huis clos, et je ne 
faisais plus d’effort pour dissimuler le matelas. Aux premiers 
temps de la guerre conjugale, lorsqu’il m’arrivait de quitter 
le lit alors que des mots glacés venaient d’être échangés ou 
parce que, simplement, le sommeil m’avait déserté, c’était le 
canapé rouge qui m’accueillait. Puis, dans les pires des situations, on trouve toujours des accommodations pratiques, et 
ce futon, que l’on avait acheté pour héberger certaines nuits 
des copines de nos filles, avait trouvé une autre affectation. 
La tête dans la direction de la porte-fenêtre, je passais des 
nuits couché sur ce matelas étroit et dur, j’auscultais dans 
l’obscurité l’immeuble en vis-à-vis, j’imaginais les corps 
allongés les uns à côté des autres dans ces chambres inconnues, la façon dont ils se collent ou s’évitent, les mélanges 
d’odeurs, les creux des matelas et les emmêlements de draps. 
Ce monde-là, celui du quotidien de l’amour, du bras enlaçant le corps de l’autre dans le sommeil, des baisers tendres 
au réveil, je n’y appartenais plus.
            

            Luz ne savait rien de cette année de déchirement entre 
Florence et moi. Nos rares rencontres, les coups de fil auxquels je répondais, étaient tout entiers centrés sur elle. À 
chaque fois sa voix sombre, cassée par la cigarette, détaillait 
avec une paranoïa insupportable les démêlés qui l’opposaient aux assistantes sociales et aux psychiatres, auxquels 
elle devait régulièrement rendre compte pour que ses allocations soient maintenues. À cette soumission, elle résistait 
avec la dernière force, oubliait les rendez-vous, n’envoyait 
pas les documents exigés, réagissait ensuite avec colère et 
violence à toute mise en demeure. Qu’aurais-je pu donc lui 
dire de ce qui n’était, après tout, que le lot commun de 
bien des couples ? Un petit drame domestique.
            

            On ne sait pourquoi, à certains moments décisifs, ce sont 
les gestes les plus déplacés ou les plus curieux qui s’imposent. Ce jour-là, le jour du canapé rouge comme je l’appelle, 
dans une dénomination neutre qui me permet de contenir 
l’émotion, ma première réaction a été d’enlever le futon du 
salon et je me vois encore le traînant sur le sol, marchant à 
reculons entre télé et table, embarrassé et fiévreux, le dissimulant ensuite sous le lit, le poussant du pied pour qu’il ne 
déborde pas et, en sortant, tirer la porte de la chambre 
derrière moi. Puis, dans un enchaînement inconscient qui 
devait sans doute me permettre de neutraliser ce méfait, je 
me suis attelé à débarrasser la table du goûter couverte de 
miettes puis à passer un coup de balai. Il me fallait rendre 
la pièce propre, cette pièce commune où ces douze dernières années j’avais vécu une vie de famille douillette, père, 
mère et enfants confinés dans un enfermement rassurant, 
sans aucun méchant petit secret dissimulé sous les lits. 
J’ai inspecté le décor des yeux, la belle apparence de la 
normalité sociale, les murs blancs dont les moulures du 
plafond avaient tant séduit Florence, les meubles aux lignes 
dépouillées que nous avions soigneusement choisis, le 
canapé au rouge déconcertant. Soudain, il m’a semblé voir 
ce décor pour la première fois, avec l’acuité de celui qui 
débarque dans un lieu inconnu. Je n’appartenais plus à ce 
monde et une froideur inhabituelle m’est venue, celle dont 
je devrais m’armer pour partir. Nous nageons dans le bonheur, 
m’avait dit Florence, tant d’années auparavant, alors qu’elle 
se prélassait un soir dans le canapé neuf. Pourquoi est-ce le 
souvenir de ces mots-là qui me vient maintenant ? La 
mémoire est parsemée de phrases en apparence insignifiantes, mais qui éclairent, une fois le temps vécu et digéré, 
les contradictions dans lesquelles on s’est longtemps débattu. 
Florence avait écarté les bras le long du dossier comme pour 
embrasser l’espace. J’étais allé la rejoindre et, m’asseyant à 
côté d’elle, je m’étais abandonné au rythme de sa respiration 
apaisée et régulière, elle m’avait plu pour cela aussi. L’air 
montait de ses poumons, gonflait ses seins généreux, irriguant ses chairs d’oxygène et leur donnant cette consistance 
ferme que j’aimais saisir à pleines mains. Nager dans le 
bonheur… J’aurais pu du bout des doigts lui caresser un 
bras, ou même l’embrasser. Mais j’avais préféré la boutade, 
Tu sais bien que je suis un mauvais nageur, j’avais répondu. 
Elle avait tourné la tête vers moi, interrogative, Mauvaise 
journée au lycée, mon chéri ? Le pire, et j’en suis conscient 
maintenant, c’est que nous ne nous sommes jamais vraiment disputés. Au matin de notre première nuit ensemble, 
j’avais été étonné par le calme de son visage endormi, la 
paix qui s’en dégageait. Nous avions bu au restaurant et 
puis chez elle, cela lui avait donné de l’audace, nous avions 
aussi beaucoup fumé, mais rien ne subsistait de ces débordements, elle était jeune et fraîche. Rapidement, je l’avais 
appelée ma petite idiote, ça la faisait rire. Et moi qui, jusqu’alors, avais été attiré par les petits corps secs de garçonnes, perchés sur des jambes fines, je m’étais progressivement 
laissé engloutir par les chairs plantureuses de Florence, ses 
seins lourds, son ventre rond et souple. Même son con était 
large et élastique, il m’avalait, chaud et humide, en lui je 
m’endormais. Nous nagions dans le bonheur, oui. Florence 
avait su m’en convaincre.
            

            Et sur ce même canapé rouge, Luz était venue cuver son 
malheur. Mes filles avaient disparu au fond du couloir, pour 
se réfugier dans leurs chambres. L’appartement était d’un 
silence inhabituel. J’aurais pu ouvrir la porte-fenêtre et aller 
sur le balcon, évacuer l’air de la pièce, le confinement, 
l’angoisse, m’enfouir dans l’agitation rassurante de la rue. 
Mais il me fallait leur parler, non ? Parler de tout, parler de 
Luz, parler du futon roulé, de mon départ prochain, dire 
l’amour que je leur portais. La porte d’Anaïs était fermée. 
Il y avait toujours punaisé dessus le bout de papier sur 
lequel elle avait écrit ces mots maladroits, Enterdi den tré, 
alors que, dans les premières semaines du cours préparatoire, elle découvrait, comme un tour magique, le processus d’association des lettres. De derrière la porte venaient 
les sons aigus de son jeu électronique signalant qu’elle 
surmontait des obstacles, tuait des adversaires, enjambait des 
gouffres, gagnait des points pour des vies supplémentaires. 
Anaïs, c’est moi, j’ai prononcé à voix forte, et sa réponse est 
venue, après quelques secondes de silence, volontairement 
détachée, Je fais mes devoirs, papa, laisse-moi. Anaïs, ma fille 
farouche et indépendante, qui ne pleurerait pas lorsque 
quelques semaines plus tard, dans une mise en scène qui se 
voulait assumée, Florence et moi leur annoncerions notre 
séparation, les obligeant toutes deux à s’asseoir sur le canapé 
rouge et à nous écouter. Son regard sec, passant de son père 
à sa mère, ses mains posées sur ses genoux. Pas d’accusation, 
juste la force d’un regard qui se veut impassible, et c’était pire. 
            

            
Au moins la porte de Jeanne n’était pas fermée. Assise 
jambes croisées sur son lit, elle avait poussé son walkman à 
fond, et j’ai deviné, sur un fond rythmique mécanique, la 
voix stridente de cette chanteuse pour ados dont l’affiche 
recouvrait le mur à la tête de son lit, une de ces stars artificielles du moment, qui exposait ses gros seins et son nombril à la télé. Jeanne ne s’est pas poussée pour me faire place 
lorsque je me suis assis près d’elle. Son visage à l’ovale 
parfait était écrasé par les gros écouteurs que Fred lui avait 
offerts au Noël d’avant, cela lui faisait des oreilles d’insecte 
monstrueux. Des boutons d’acné venaient au coin des 
lèvres, au front, marquer sa peau au grain si fin. À la maternité, une puéricultrice, la prenant dans ses bras alors qu’elle 
était toute chiffonnée de la naissance, s’était exclamée, Quels 
                  beaux yeux, elle les tient de qui ?, et se tournant vers Florence, 
               Des yeux en amande, comme sa mère ! Qu’est-ce que j’ai pu 
léguer à mes filles, de mon sang et de mon histoire ? Dans 
la chaleur du corps de ma fille je suis resté silencieux, 
parcourant du regard cette chambre peinte en bleu comme 
elle l’avait souhaité, livres et cahiers de classe par terre, 
bureau recouvert de papiers froissés, de petits mots pliés, de 
barrettes colorées, de feutres ouverts… Ce foutoir si caractéristique lors du basculement dans l’adolescence, quand 
ils se cherchent et s’opposent, marchent à l’aveugle à la 
découverte de leur propre chemin. Jamais je n’ai su dire à 
mes filles qu’elles sont belles, est-ce qu’un père le peut ? 
Lorsqu’il m’arrive d’aller les chercher chez leur mère, pour 
perpétuer un rituel mort puisque Jeanne a passé dix-neuf ans 
et Anaïs quinze, je les laisse venir vers moi. Après le coup de 
fil leur annonçant que je suis en bas, je m’assois sur le capot 
de la voiture et j’allume une cigarette. Soudain elles sont là, 
elles avancent sur le trottoir, majestueuses et libres. Salut, 
                  vieux papa !, elles m’embrassent, se plaignent de mon menton mal rasé et de l’odeur de clope, et nous rions ensemble.
            

            La musique s’est arrêtée, et alors que ma fille tendait son 
bras vers le walkman pour le réenclencher, j’ai saisi sa main. 
Jeanne, regarde-moi. Elle s’est violemment tournée vers moi. 
J’en ai marre de vos histoires, à maman et à toi, et l’autre qui 
débarque maintenant ! Des deux mains, j’ai saisi le casque et 
le lui ai retiré, je voulais au moins comprendre, comment 
ça s’était passé, l’arrivée de Luz ? Dis-moi, je l’ai supplié, 
dis-moi, en voulant m’illusionner sur le pouvoir réparateur 
des mots. Mais ce n’est pas cette fois-là qu’elle m’a raconté. 
Le jour du canapé rouge, Jeanne m’a dit de sortir de sa 
chambre, avec la force de celle qui, désormais, savait faire 
barrage à la folie des parents en disant simplement Non, 
                  dehors ! Des années plus tard, au détour d’une conversation, 
Jeanne m’a interrogé sur ma relation avec Luz. Pour la 
première fois, alors qu’elle avait dix-sept ans, elle m’a parlé 
d’un garçon, et de ses doutes. Est-ce qu’elle pouvait croire 
en l’amour, elle qui était fille de divorcés ? Je ne sais pas 
comment elle a su, avec une lucidité déconcertante, associer 
ce jour-là la question de l’amour, la séparation de ses 
parents et l’histoire avec Luz. Est-ce que je l’avais aimée, 
cette femme ? Je n’ai pas répondu. Alors, par bribes, Jeanne 
m’a raconté comment, ce jour-là, avec Anaïs, elles avaient 
ouvert la porte à Luz. Sa voix méconnaissable, lorsqu’elle 
avait sonné à la porte, C’est moi, elles avaient entendu, 
               ouvre. Le ton était à la fois autoritaire et affaibli. J’ai imaginé 
la position de Luz derrière la porte, adossée au mur du 
couloir, cherchant sa respiration après les cinq étages montés à pied, espérant que la porte s’ouvre, épuisée du sursaut 
que cela lui avait demandé, de venir chercher refuge chez 
nous. Revenues depuis peu de l’école, Jeanne et Anaïs étaient 
attablées, nous étions vendredi, et ce jour-là nous leur 
donnions quelques pièces pour s’offrir une viennoiserie. 
Au coup de sonnette, Anaïs s’était précipitée mais Jeanne 
l’avait retenue, Tu sais bien qu’on n’a pas le droitd’ouvrir ! Luz 
répétait de sa voix sourde, Ouvre, ouvre, sans réussir à dire 
ce nom sous lequel mes filles l’avaient toujours connue. 
Derrière la porte, soudain, quelque chose s’était produit, 
que Jeanne et Anaïs n’avaient pas compris, l’aurais-je pu ? 
Le bruit léger d’un glissement puis un choc lourd. Je 
reconstruis les paroles de Jeanne, parce que ce jour-là, elle 
ne laissait échapper que des bouts de phrases en dépit 
de mon insistance. Jamais je n’ai su comment elles se décidèrent à ouvrir, dans quel mouvement de peur, de panique, 
comment ensuite, la découvrant affalée sur le paillasson, 
elles réussirent à traîner Luz jusqu’au canapé, Luz ratatinée 
par l’alcool, cette grande machine de mort qui dévore les 
corps. Luz a-t-elle pu, d’elle-même, se relever et marcher ? 
Ont-elles dû la soulever en joignant leurs forces de gamines ? 
Quelles folies ont-elles pu entendre jaillir de la bouche de 
Luz, puisqu’elle était souvent, dans ses crises éthyliques, 
d’une fureur obscène ? Mais je ne le voudrais pas. Je ne 
voudrais pas avoir fait vivre cela à mes filles, mes filles attrapant à bras-le-corps mon ancienne amante ivre morte.
            

            Hier, les journaux ont annoncé la mort de Joëlle Aubron 
d’un cancer du cerveau, à quarante-six ans. Nous, c’est-à-dire ceux de ma génération, et dire ce nousme plaît, nous 
souvenons de ce feu et de ce sang qu’Action directe crut 
propager, soldats d’une guerre totale et imaginaire, capables 
de l’horreur au nom d’une promesse future. Sûrement, 
ce que je rapporte là ne résonne plus pour grand monde. 
Libération a publié un portrait d’elle, commandé deux ans 
auparavant à un photographe réputé, à sa sortie de dix-sept 
ans de prison. C’est un portrait sur fond gris d’une madone 
aux traits fins et creusés. Une sorte de coiffe en tissu dissimule sa calvitie chimiothérapique. Elle porte autour du cou 
un pendentif délicat, orné d’une perle. Jeanne, lors d’une 
visite à un musée de La Haye, avait voulu qu’on lui achète 
une reproduction de La Jeune Fille à la perle de Vermeer, 
dont la tonalité bleue s’accordait aux murs de sa chambre. 
Il y a cinq siècles, Vermeer avait peint des bourgeoises 
flamandes au bandeau, elles se tiennent campées comme 
Joëlle Aubron, légèrement de biais, dans l’assurance de leur 
condition sociale et mentale. Le soir, ouvrant Le Monde, 
je suis tombé sur la photo prise par les flics lors de son arrestation en 1987. Je me rappelais l’avoir vue à l’époque. Elle 
m’a saisi aussi fort qu’un souvenir intime. Joëlle Aubron 
a alors vingt-huit ans, c’est encore une adolescente aux 
cheveux longs et embroussaillés, son visage buté porte un 
hématome. La violence du flash a dessiné contre le mur 
l’ombre de sa silhouette. La nécrologie donnait sa date de 
naissance précise : nous avions le même âge, à quelques 
mois près, je ne m’en souvenais plus, ou peut-être que je ne 
l’ai jamais su. L’article rappelait qu’au procès, des témoins 
avaient affirmé que c’était Joëlle Aubron qui avait achevé le 
P-DG de Renault, Georges Besse, alors qu’il était à terre. 
Lorsqu’on lui avait demandé de confirmer, elle avait répliqué qu’il n’était qu’un spoliateur de l’humanité.
            

            En 1987, je partageais encore un appart avec Fred, c’était 
un bordel de mecs, en désordre et sale, des livres et des 
disques en tas par terre, un matelas dans chacune des deux 
pièces. De nos vies pas grand-chose n’avait changé depuis 
nos années étudiantes, si ce n’est l’obligation de se lever tôt 
certains matins, moi pour le collège et lui pour l’hôpital, il 
avait fini par faire des études d’infirmier après avoir abandonné sa thèse de philo. 1987, c’est l’année de la rencontre 
avec Florence. J’avais mis du temps à la présenter à ma 
bande. Florence, d’ailleurs, n’y tenait pas, avide qu’elle était 
de rester yeux dans les yeux avec moi, dans l’intimité, disait-elle, c’est comme ça que je te préfère. Fred avait été le premier 
à faire sa connaissance lors d’un ciné, nous avions dû l’attendre à l’entrée du MK2 Beaubourg, il était en retard, je 
l’avais vu arriver depuis la rue Rambuteau avec sa silhouette 
dégingandée, le torse penché en avant, un sac de toile accroché à l’épaule gauche. Nonchalant et souriant, Fred est ainsi 
depuis que nous nous connaissons, un quart de siècle. 
Florence avait tendu une main quand je les avais présentés 
l’un à l’autre, mais lui s’était cérémonieusement courbé 
pour l’embrasser sur la joue. Elle avait rougi. Fred a toujours 
fait rougir les filles mais il ne sait pas les conquérir. Il nous 
arrive de dire en rigolant que, pour éviter les maisons de 
retraite et l’enfer du collectif, nous finirons nos jours 
ensemble, comme deux vieux pédés. Avec nos retraites de 
privilégiés du service public, on emploiera à mi-temps une 
aide-ménagère gironde – Africaine aux gros seins ? Thaïlandaise perverse ? –, elle fera la cuisine et le ménage, entretiendra en tout bien tout honneur le peu de libido qui nous 
restera. À la sortie de la séance, lorsque nous nous étions 
attablés à une terrasse de café, j’avais traqué les regards qu’il 
posait sur elle. Lui plaisait-elle ? Ou plutôt, avais-je son 
assentiment à sortir avec ce genre de fille ? Fred aimait le 
film, moi non, nous avions haussé le ton et j’avais senti 
Florence se contracter à mes côtés, elle avait posé sa main 
sur mon bras pour me calmer. Elle n’a jamais su que les 
hommes aiment ça, la guerre des mots. Qu’une voix 
qui s’élève est une voix qui désire. Lorsqu’il m’arrivait de 
gueuler contre les filles ou contre elle, dans l’anodin d’une 
vie familiale où l’espace réduit fait, souvent, se frotter les 
susceptibilités, elle s’enfuyait dans la chambre pour pleurer, 
son corps s’amollissait dans les larmes et les draps et il me 
fallait l’attraper à pleins bras, la caresser doucement et lui 
chuchoter à l’oreille des mots d’amour. Mon père avait été 
témoin de l’une de nos disputes, lors de quelques jours de 
vacances passés chez lui à Montpellier, au début de notre 
relation. Il en avait même été le déclencheur. Florence s’était 
fait arnaquer par le boucher du quartier qui, décelant son 
accent parisien, en avait profité pour lui vendre des biftecks 
durs et hors de prix. Mon père avait dû forcer sur son 
Laguiole pour découper la viande. C’est quoi cette vieille 
carne, il avait marmonné, de mon temps, on en aurait pendu 
pour moins que ça ! Florence avait écarquillé les yeux, vexée, 
puis s’était tue durant le reste du repas, et mon père n’avait 
réagi en rien à son silence, m’avait entrepris sur des histoires de bagnoles et de baraques, avait mangé fromage et 
dessert, essuyé son couteau sur sa serviette, servi le café, 
comme si de rien n’était. Je suis blessée, sanglotait-elle dans 
la chambre quand on s’y était réfugiés pour la sieste, blessée, blessée, répétait-elle, ton père ne m’aime pas, je le sais 
depuis le début. Je piétinais dans la petite chambre encombrée d’un lit à la tête de bois surchargée, récupéré chez 
Emmaüs comme tous les autres meubles de l’appartement. 
Mon père s’y était installé après sa séparation d’avec ma 
mère, il en avait fait un lieu hétéroclite, où des chaises en 
formica bleu cohabitaient avec un lourd buffet de style 
Henri II. C’est bon, arrête, c’est pas toi qu’il voulait pendre, 
j’avais fini par lui balancer, dans une rage qui tenait peut-être 
à ce que, depuis deux nuits, elle refusait de faire l’amour, 
prétextant la présence de mon père de l’autre côté de la 
cloison. J’avais dû crier assez fort, et les pleurs de Florence 
monter d’un cran car, tout d’un coup, la porte s’était 
ouverte et mon père s’était exclamé en forçant sur l’espagnol, 
¿Qué pasa aquí ? avec le ton mi-ironique, mi-inquiet, de 
celui qui doit remettre de l’ordre dans une histoire de gosses. 
Mon père en a vu d’autres, j’avais murmuré à Florence, une 
fois réconciliés. Le matelas défoncé avait étouffé nos prouesses. Allez, va, y a pas mort d’homme, ni de femme !

            Jamais, dans la dizaine d’années qui a suivi, je n’ai su ce 
que Fred pensait de Florence. Je l’avais choisie, ça devait 
lui suffire. Notre amitié se nourrit de secrets, nous évitons 
les confidences. Des choses se passent, dans la vie de l’un ou 
de l’autre. On les enregistre. Quand j’ai pris la décision 
de quitter Florence, je lui ai dit au téléphone, Je m’en vais. 
Je n’ai pas pris la peine de prononcer le prénom de ma 
future ex-femme. Je m’en vais, cela résumait tout, je ne 
quitte pas Florence et les filles et la maison, je m’en vais, 
comme s’il s’agissait d’un acte concernant moi seul. Il y a eu 
un grand silence au bout du fil, inattendu de sa part. T’es 
sûr de toi, il a fini par lâcher. Ce n’était pas une question. Ce 
jour-là, j’ai compris qu’une grande parenthèse se refermait 
sur une part de ma vie, durant laquelle il y avait eu une 
évidence des jours, l’un après l’autre dans le quotidien des 
choses, faire, aimer, se perpétuer. Mais c’était terminé.
            

            L’annonce de la mort de Joëlle Aubron est venue, elle 
aussi, fermer une parenthèse. Notre génération est une 
grande parenthèse refermée. Un temps mort de l’histoire. 
Nous avons jeté quelques pierres, fumé quelques pétards. 
Nés trop tard, petits frères des Enragés de 68. Eux s’étaient 
donné comme modèle la génération résistante. Chacun 
choisit ses héros.

            Maintenant, Luz était secouée de tremblements. L’alcool 
se diluait, il ne restait plus que le manque. Je l’ai recouverte 
d’une couette et me suis englouti dans le fauteuil d’à côté. 
J’ai allumé une chaîne d’infos en continu, puis une cigarette. 
Longtemps je m’étais retenu de fumer à la maison. Dans le 
défilement hypnotique de l’actualité, tout s’est dissous, Luz 
endormie dans le canapé, mes filles réfugiées dans leur 
chambre, Florence qui rentrerait bientôt de son cours de 
gym, et ces dernières semaines durant lesquelles j’avais vécu 
dans une absence terrible. L’écran étouffe les lumières du 
monde en nous laissant croire qu’il nous les restitue, il nous 
les rend factices, et nous préserve ainsi de la peur. J’ai tourné 
la tête, Luz avait les yeux ouverts, me voyait-elle ? J’ai quitté 
le fauteuil et posé ma main sur son front, de nouveau j’étais 
à genoux près d’elle. Ce geste, je l’avais appris avec mes 
filles lorsque, bébés, la fièvre les saisissait la nuit, à cause 
d’une dent, d’un virus quelconque, même si je n’ai jamais 
su à l’instar de leur mère diagnostiquer la température avec 
la sûreté d’un thermomètre. C’était une petite vieille qui 
exigeait maintenant mes soins, nous aurions bientôt cent ans 
à nous deux, nous avions trop vécu et nous nous étions mal 
aimés, mais le temps serait rattrapé. On se raconte des 
histoires, parfois. On ne protège pas une flamme incandescente, on évite de se laisser brûler par elle. Et c’est ce que 
j’avais fait, non ? Luz s’est tournée maladroitement sur le 
côté, a tenté de soulever son torse en s’appuyant sur un 
coude. C’est quel jour ? elle m’a demandé d’une voix pâteuse. 
Derrière les vitres, une pluie fine commençait à tomber, 
une de ces pluies froides d’hiver qui martèlent les trottoirs, 
noircissent le ciel et le goudron, hachurent le paysage. La 
pièce était noyée dans les ombres, je n’avais pas allumé 
les halogènes, l’unique source de lumière venait d’un lampadaire accroché à la façade de l’immeuble, et, à l’intérieur 
de la pièce, du staccato des images, sur l’écran de télé. C’est 
vendredi, tu es chez moi, j’ai répondu en me penchant sur 
elle,tout va bien. Je suis allé chercher un verre d’eau, le lui 
ai tendu. Elle avait ce regard perdu d’après l’ivresse, qui 
lentement se raccroche aux jours et aux choses. Elle a bu par 
petites gorgées, je lui ai essuyé le menton avec un mouchoir. 
Puis elle a toussé longuement, d’un fond de gorge obscurci 
par tout ce qu’elle s’envoyait dedans depuis des années. Elle 
s’est rallongée un moment, les yeux fixés au plafond. Et 
puis elle a fini par parler. Bien sûr, sa visite avait un sens. 
Même chez les vieux copains, on ne débarque pas sans 
motif sérieux… Elle m’a donc raconté l’hôpital de jour où 
il lui arrivait d’aller, certains matins, suivre un atelier d’écriture. Elle avait sympathisé avec l’animatrice, et Luz lui avait 
promis de rapporter pour la fois suivante des textes de 
Marguerite Duras sur son alcoolisme. Puis les mots ont 
commencé à s’échapper d’elle en roue folle. Combien de 
temps m’étais-je tenu volontairement à l’écart de ses discours, dont la logique n’apparaissait qu’à la toute fin, quand 
son interlocuteur possédait assez d’éléments pour en reconstituer l’intention délirante ? Ils disparaissent, répétait-elle , 
depuis sa mort… Sans doute n’avais-je plus aucune protection contre l’eau glaciale de sa paranoïa, car je m’y suis 
plongé, la laissant m’envahir de ses hallucinations. Bien 
avant la boisson, sa vie, telle qu’elle la racontait, avait 
toujours été une suite de faits et de légendes incroyables, qui, 
à l’âge de nos vingt ans naïfs, alimentait la fascination que 
je lui portais. Ce nom choisi, Luz, participait à l’invention 
de sa propre vie, même si, malgré moi, je pouvais m’en 
sentir responsable. Lorsque nous l’avions rencontrée, Fred 
et moi, alors que nous étions étudiants à Montpellier et 
qu’elle travaillait déjà après s’être enfuie de chez ses parents, 
elle transportait en permanence dans son sac un exemplaire 
de Détruire, dit-elle, dont le titre seul annonçait déjà le 
programme durassien, la destruction espérée du monde, la 
destruction de l’idée même de l’amour. Elle l’avait brandi 
devant nous un soir de beuverie, Détruire, criait-elle, vous 
                  vous en croyez capable, vous !, et parce que je me gavais de 
romans en ce temps-là, Luz m’était apparue en digne 
héroïne de Duras, une de ces hallucinées aux noms emblématiques, Lol V. Stein, Anne-Marie Stretter, Anne Desbaresdes, Élisabeth Alione… La nuit mentale de la littérature, 
Duras l’alcoolique en avait porté la fureur à l’incandescence, 
entraînant dans ses éructations et ses fantasmes des hordes 
de jeunes femmes éblouies. Certaines s’y étaient perdues, en 
faisant de ses romans le tabernacle de leur folie. Quelques 
jours après la mort de Duras, Luz m’avait appelé, très tôt un 
matin. Florence, dans le lit près de moi, s’était inquiétée 
alors que je tentais de calmer Luz, Oui, je le sais, qu’elle est 
morte, je le sais… Florence m’interrogeait, les yeux écarquillés, Qui est morte, qui ?, et j’avais balayé ses interrogations 
d’un geste méprisant de la main, Rendors-toi, rien qui te 
concerne… Duras était morte, je le savais, non ? m’a interrogé encore une fois Luz, ce jour du canapé, et depuis 
quelque temps ses livres disparaissaient les uns après les 
autres, elle avait beau chercher, garder ses fenêtres fermées, 
ils s’évaporaient de ses étagères, au fur et à mesure que le 
corps de Duras se décomposait. Tu comprends, c’est sa voix 
que j’entends plus, elle me parle plus ! elle m’a dit en me caressant la main. Depuis combien de temps ne nous étions-nous pas touchés ? Elle avait bien tenté de l’expliquer à 
l’animatrice, qui ne voulait pas y croire et lui avait donné 
un ordre, rapporter la fois prochaine des textes sur Duras et 
l’alcool… Qui pouvait bien lui voler les bouquins de la 
Duras ? Je pouvais comprendre sa douleur, non ? Je l’avais 
tellement aimée, Duras, moi aussi… Tu m’as jamais trompée sur ça, dis ?, et elle m’a regardé avec les yeux éperdus 
d’une petite fille, folle de confiance pour son père. Peut-être 
que c’est Fred, elle a continué, lui, il vient trop souvent me voir, 
c’est pas normal. Ou bien alors ce voisin, qui lui avait volé 
des petites culottes en passant par le vasistas de sa salle de 
bains. Elle l’avait surpris plusieurs fois la nuit, il la narguait 
de sa fenêtre en vis-à-vis, de l’autre côté de la cour. Il passait 
et repassait dans la lumière, portant seulement un de ses 
strings… Et souvent il avait un livre à la main, qu’il faisait 
semblant de lire. Ce gros pervers, il savait que Duras lui en 
offrait dédicacés, chaque fois qu’elle allait lui rendre visite 
dans sa maison de Neauphle, et ils valaient beaucoup d’argent… C’est pour ça que je suis venue chez toi, elle a conclu, 
péremptoire. Je peux pas les redemander à Duras, elle est 
morte, elle aurait compris, elle. Tu vas me prêter les tiens, et 
ceux-là, je te jure, personne me les volera. Ils sauront que ce sont 
pas les vrais.

            Je me suis levé, cherchant une issue de secours. Quelle 
heure était-il ? Oui, Duras était morte et bien morte. Elle 
était morte deux mois après Mitterrand, et pour lui aussi, 
Luz avait pleuré. La télé radotait toujours, un jeu avait 
succédé au journal, des familles s’affrontaient sur des noms 
de chanteurs et des titres de films. Luz, tu la connais notre 
salle de bains, chez nous, il n’y a pas de vasistas, j’ai lancé, 
désespéré. Je vais t’y accompagner, tu veux ? Elle n’a pas 
moufté. Je l’ai attrapée par les épaules, elle s’est laissé 
extraire du canapé et, une fois dans la salle de bains, lentement je l’ai dépouillée de ses vêtements, un bras après 
l’autre, puis les jambes, j’ai roulé ses chaussettes jusqu’au 
bout de ses orteils, dégrafé un soutien-gorge informe. 
Depuis longtemps Luz ne portait plus de petites culottes en 
dentelle et j’ai évité de regarder le triangle noir de son pubis. 
J’ai haï Duras ce jour-là, grande pute de la côte normande ! 
Luz avait perdu ses courbes pourtant si discrètes. J’avais été 
étonné, la première fois qu’elle s’était mise nue devant moi, 
du contraste entre ses membres robustes, ses épaules carrées, 
et ses seins immatures de toute jeune fille. Sa peau au brun 
soutenu avait jauni. Froissée de maigreur, elle était maintenant une enveloppe trop large. Je l’ai aidé à entrer dans la 
douche, accompagnant chacune de ses jambes par-dessus 
le rebord. Elle s’est accrochée d’une main à la barre, comme 
si le filet d’eau avait pu la renverser. Tout ce temps elle a 
gardé les yeux fermés, et j’aurais voulu faire de même. Des 
gouttes d’eau ruisselaient le long de ses mèches inégales, 
mouillaient son visage. On se demande comment les traits 
vont se transformer avec l’âge, ce qui, dans le vieillissement, 
va être renforcé, un nez ou un menton déjà trop marqués, 
si les os vont percer sous la peau molle ou être engloutis par 
les chairs bouffies. Chez Luz, ce n’était pas le temps qui 
avait mené son travail de corruption, l’ennemi intérieur 
avait été plus fort et plus rapide.
            

            Il y a quelques semaines, alors qu’avec Fred je remontais 
l’avenue de Clichy pour une séance de ciné au Pathé 
Wepler, nous sommes passés devant le bar, au carrefour de 
La Fourche, où Luz avait ses habitudes. Fred m’a raconté 
qu’il l’y avait retrouvée une fin de matinée quelques mois 
avant son départ de Paris. Elle l’avait une fois de plus appelé 
au téléphone, excitée et défaite, elle avait besoin d’argent, 
vite. Il maintenait avec elle des relations suivies, la voyant 
au moins une fois par mois, et cette régularité des rencontres produisait, plus que pour moi qui l’évitais, une forme 
d’anesthésie progressive et tout en douceur à la modification 
de ses traits, de même qu’un père ou une mère ne voit 
jamais son enfant grandir, ce sont les proches qui repèrent 
les centimètres gagnés. Quand Fred était entré dans le bar, 
il l’avait aperçue au comptoir, un demi devant elle et ce 
n’était pas le premier. Elle lui était apparue plus petite que 
d’ordinaire, comme si déjà elle se tassait. Elle, avait toujours 
aimé les hommes grands. Tu te souviens, cette odeur bizarre 
de moisi qui se dégageait d’elle ? il m’a demandé. Comme si 
j’avais envie de m’en souvenir… Il avait posé un baiser 
appuyé sur sa joue, elle aimait ça, maintenant, que Fred 
l’embrasse en public, qu’il le fasse avec l’ambiguïté d’un 
ancien amant, eux qui n’avaient jamais couché ensemble. 
Depuis des années, Luz pouvait entrer dans un bar sans 
que ne se lève le chœur de regards appuyés dont elle était 
coutumière, avant. Peut-être en était-elle finalement soulagée. Le fardeau de la beauté, elle m’avait confié, un jour 
d’ivresse lucide. Certains jours, je déteste ça. Qu’est-ce qu’ils 
voient de moi ? Rien. Ils ont juste envie de me sauter.

            Une table était libre, à l’écart près de la vitre, assez loin 
du groupe d’hommes scotchés au-dessous d’un écran de 
jeux de courses. Elle avait attrapé son demi, Fred avait commandé un café et ils s’étaient assis, l’un en face de l’autre, 
isolés de tous. C’était le début du mois, et Luz lui avait 
raconté être allée à l’ouverture de la banque chercher le virement de ses allocations. Elle retirait la somme en une seule 
fois, elle aimait tenir l’argent dans ses mains, la réalité de 
l’argent avant qu’il ne se consume. Pingre et avide d’argent, 
tout comme Duras. Elle cachait les billets dans un vieux 
sac acheté à Carnaby Street lors d’un voyage scolaire à 
Londres vingt-cinq ans plus tôt, une sorte de bourse hippie 
en fil tissé planquée en haut d’un placard. Quel est le sens 
de ces anecdotes que je tente de rapporter sur Luz ? Peut-être 
n’y a-t-il que le plaisir du ressassement, rien d’autre que le 
temps passé à frapper sur mon ordinateur ces trois lettres, 
Luz. Penser à elle. Lui bâtir un tombeau de mots, loin de ce 
cimetière où ils l’ont enfouie, aussi vite qu’ils ont pu.

            À la Société Générale, l’agent d’accueil était nouveau, il 
y a, dans les banques, un mouvement permanent de jeunes 
employés, une rotation organisée du personnel pour éviter 
toute familiarité avec le client. Luz avait rempli le formulaire de retrait, inscrivant la somme de l’allocation au 
centime près. L’agent lui avait réclamé sa carte d’identité, 
elle avait protesté, elle protestait toujours, surtout lorsque 
la demande était justifiée. Là seulement se tenait son 
dernier instinct de survie. Le jeune con, Fred avait raconté, 
était resté calme, on leur apprend ça. Il lui avait rappelé la 
règle commune, fournir une carte d’identité pour tout 
retrait, parce qu’il ne la connaissait pas. Luz avait fouillé 
dans ce cabas trop grand qui lui pesait à l’épaule, dans 
lequel, sur sa fin, elle amassait de plus en plus de choses, 
comme si elle devait conserver, contre sa peau, des preuves 
de son existence. L’imagination supplée au savoir : j’écris, 
aujourd’hui, que dans ce ventre obèse, déformé et sale, au 
tissu à fleurs délavé, elle devait conserver quantité de 
papiers officiels, anciennes feuilles de salaire, remboursements d’assurance-maladie, convocations, paquets de cigarettes vides, coupures de journaux, puisque c’était une de 
ses pratiques obsessionnelles, archiver des articles… Il 
devait y avoir ce trousseau de clefs monstrueux que je lui 
connaissais, un anneau au sigle de l’OM auquel étaient 
accrochées une dizaine de clefs, ouvrant quelles portes ? On 
trouverait un de ces carnets dans son studio, après sa mort, 
couvert de colonnes de chiffres et de syllabes, rubans noirs 
d’un code mystérieux. Elle avait fouillé dans ce fatras à la 
recherche de sa carte d’identité, et déjà la file s’impatientait. 
L’ayant enfin trouvée, elle l’avait brandie, déployée, à la 
face du jeune con, impassible derrière sa vitre anti-hold-up. 
Il avait regardé le document, sans se lever de sa chaise, il était 
passé de la photo au visage de Luz, il y avait mis beaucoup 
de conscience professionnelle, puis avait fini par lâcher, 
froidement, Ceci n’est pas votre carte d’identité, madame, 
désolé. Sur sa carte d’identité, vieille de près de dix ans, 
Luz affichait ses traits eurasiens délicats, bouche rose et 
pleine, pommettes mongoles, cheveux courts. Je suis désolée, 
madame, avait répété le jeune con, je ne peux pas accepter 
                  votre demande de retrait. Ce jour-là dans le bar de La Fourche, Luz avait bu trois demis à la suite. Fred avait compris, 
dès lors que Luz avait entamé son histoire, répétant les 
mêmes mots, banque, carte d’identité, argent, putain de 
banque, dans ce désordre de la pensée qui lui était habituel. Tu veux la voir, ma photo ? elle criait en faisant à 
plusieurs reprises le geste de fouiller dans son sac, et à 
chaque fois Fred avait retenu son bras. Laisse, Luz. Oui, 
c’est un jeune con. Je vais appeler le directeur de la banque, je 
te promets. Ils s’étaient séparés au distributeur automatique, 
plus haut dans l’avenue. Luz avait enfourné dans son sac les 
billets retirés par Fred. Il l’avait laissée reprendre l’avenue, 
descendre à nouveau vers le bar, pousser la porte d’un geste 
furieux, bousculer des hommes qui en sortaient. Et lui, 
courant vers la place de Clichy, s’était retrouvé sans l’avoir 
décidé dans un bar d’Arabes, à se descendre, debout au 
comptoir, un ballon de rouge.
            

            Je n’ai pas passé d’éponge sur le corps de Luz, le mot 
profanation m’est venu alors que ma main se tendait vers 
elle. Profaner ce corps auquel j’avais voué tant de concupiscence quand, à vingt ans tout juste, sa nudité avait 
déchaîné une violence jamais éprouvée, frapper dur en elle, 
l’ouvrir complètement, la déchirer de cris. Luz, regarde-moi, 
je lui ai demandé. Elle a soulevé les paupières. J’ai versé sur 
l’éponge le savon douche que Florence interdisait à nos 
filles, dont ma femme conservait tout au long du jour, dans 
les replis du corps, l’odeur lourde de jasmin. Luz l’a attrapée d’une main, l’autre toujours accrochée à la barre de la 
douche. D’un geste nerveux, elle s’en est frotté rapidement 
les seins et le sexe. Ça sent bon, elle a dit. Je l’ai rincée, l’ai 
ensuite saisie des deux bras comme on le fait pour un 
enfant, elle pesait si peu, et hissée hors de la baignoire. Je lui 
ai passé mon pyjama, elle flottait dedans, ai noué la ceinture 
du peignoir blanc de Florence autour de sa taille, puis j’ai 
peigné ses cheveux face au miroir. Nous trois réunis, d’une 
certaine manière. Luz habillée de mon pyjama et du 
peignoir de Florence… Elle a esquissé un sourire. Et moi, 
les manches relevées, le pull éclaboussé d’eau, j’avais l’air 
d’un idiot, un idiot fébrile, à la barbe noire et à la peau 
blafarde de ceux qui ont perdu le sens des choses communes. J’ai entendu, dans la chambre de Jeanne, la musique 
poussée à fond, Jeanne et Anaïs avaient faim sûrement. Et 
pendant que je fouillais le frigo de la cuisine, Luz a repris 
sa place sur le canapé, cette fois elle s’est assise, jambes 
serrées, tenant ferme contre elle les pans du peignoir, tête 
droite devant la télévision allumée. Anaïs a pointé le bout 
de son nez malicieux, On fait quoi à manger, papa ? des pâtes, 
hein ? Luz n’a pas même tourné la tête.
            

            J’ai sursauté, quand la porte d’entrée a claqué. Je n’attendais plus Florence. Des années de vie commune et voilà, je 
ne remarquais plus son absence. Les mois qui ont suivi, 
alors que je m’étais installé dans l’atelier de Clichy, le cadre 
des jours s’était contracté autour de ma seule existence, hors 
les week-ends avec les filles. Les autres étaient devenus des 
impromptus, ce terme s’était imposé pour qualifier leurs 
rares passages dans ce que j’appelais ma vie. Le bruit de la 
circulation sur l’avenue de Paris était coupé par l’immeuble 
en façade. Dans cet atelier d’artisan en fond de cour, aménagé en loft comme l’agent immobilier l’avait affirmé pour 
me séduire, je pouvais me croire au désert. Qui dira l’insupportable d’une vie de famille ? Mais Florence, immobilisée 
à la porte du salon, sac de gym à ses pieds, n’avait rien d’un 
impromptu, c’était plutôt le spectacle que nous lui offrions. 
Luz sur le canapé rouge, petit fantôme flottant dans son 
peignoir blanc, moi sur le seuil de la cuisine, un paquet de 
spaghetti dans la main. Son regard passant de l’un à l’autre. 
En un instant elle avait saisi, Luz et moi dans une complicité plus ancienne. C’était le temps d’avant notre rencontre 
qui reprenait sa place, et dans un grand bond enjambait et 
niait celui de notre histoire, amour, enfants, foyer. Dans 
son regard, j’ai vu pour la première fois de la haine, une 
haine féroce, de qui est atteint dans son être même. Luz et 
moi en occupants illégitimes d’un lieu qui lui appartenait, 
qu’elle avait aménagé à sa manière. Squatteurs obscènes et 
irresponsables. Coupe cette télé ! elle a hurlé, et sitôt la phrase 
prononcée elle a happé l’air avec sa bouche, pour rattraper 
les mots ridicules, figer la vibration de l’air sous le tremblement de sa voix. Dans le faitout, l’eau était agitée de gros 
bouillons, qu’est-ce que je devais faire, balancer les spaghetti 
dans l’eau ? Ou bien les jeter sur le sol comme ces bâtons 
divinatoires avec lesquels les escrocs disent lire notre avenir. 
Coupe la télé… À qui donc Florence adressait-elle ces mots ? 
À Luz, à moi ? Peut-être à Anaïs qui s’était figée près de la 
table qu’elle était en train de dresser.
            

            Je ne me souviens pas du menu le soir de présentation 
de Luz à Florence ou, si je suis honnête, de Florence à 
Luz. C’était autour d’une table étroite, dans la cuisine de 
Florence. Debout devant la gazinière, elle avait rempli l’assiette de Luz et la lui avait tendue, Luz avait alors eu ce 
petit sourire en coin qui lui était familier, de dédain, d’ironie, qui lui valait tant d’animosité de la part de certaines 
femmes. C’était un plat trop français, peut-être. Ou alors 
sophistiqué, façon petits-bourgeois éclairés. Florence s’était 
abandonnée à une violence directe que je ne lui connaissais 
pas et lui avait lancé, Tu peux changer de crèmerie si ça te plaît 
pas. Luz avait ri, d’un long rire inextinguible. Elle n’avait pas 
répondu. Elle avait attrapé l’assiette et dévorée, gloutonne. 
Leur échange s’était quasiment limité à ça. J’avais fait la 
conversation. La scène triviale : l’homme partagé entre deux 
femmes. Ce soir-là, si tout avait dégénéré, je ne sais pas ce 
que j’aurais choisi, l’amour naissant pour Florence, l’avenir 
à deux qui s’ouvrait. Ou bien Luz. Mais Luz ne se laissait 
pas choisir.
            

            La voix de Luz, lors de ce dernier repas. Il me semble 
l’entendre, même affaiblie. Les voix se transforment et se 
creusent, chez les vivants comme chez les morts. Maintenant 
que je m’achemine vers mes cinquante ans, je sais que 
vieillir s’accomplit selon un double mouvement de dégradation et de révélation. Il n’y a pas de paradoxe à ça. 
Comme un mur attaqué par les pollutions, se desquamant 
par plaques, dévoilant la pierre nue, enfin. Luz était assise 
à ma droite à la grande table autour de laquelle nous avions 
joyeusement réuni nos amis, avant. Elle a peu mangé, bu 
beaucoup d’eau, en a renversé régulièrement sur la nappe 
dans de grands mouvements brusques de la carafe. Mes 
yeux fixés sur le mur, par-delà Florence, Jeanne et Anaïs 
qui nous faisaient face, muettes toutes les trois. Je me 
souviens de sa voix ce soir-là car je l’écoutais avec l’appréhension qu’il ne sorte de sa bouche des crapauds. Je voudrais 
encore croire aux sorcières, aux malédictions lancées sur 
certains berceaux, aux héros vaincus mais triomphants. 
Venceremos, dit encore aujourd’hui mon père, nous vaincrons, même dans l’exil et la mort. Luz, reine noire, avait 
affronté ses monstres, les avait dévorés à pleines dents et en 
avait été empoisonnée. Est-ce grâce à la présence des filles 
qu’elle n’a pas laissé courir sa folie ? J’ai assez de lucidité 
pour admettre que Luz n’a jamais su qu’il fallait protéger les 
enfants. Peut-être avait-elle compris. Nous tous réunis pour 
une dernière fois. Je ne sais pas quand elle a appris que nous 
nous étions séparés, Florence et moi. Fred, sans doute, le lui 
avait dit, et je lui avais transmis mon nouveau numéro de 
téléphone alors qu’elle était sur le point de déménager à 
Montpellier, dans la ville où nous nous étions connus et 
où elle mourrait. Elle n’avait fait aucun commentaire, ni 
demandé aucune nouvelle. De personne.
            

            Ce soir-là, j’ai rejoint Florence dans sa chambre. Je dis sa 
chambre, parce que désormais elle n’était plus la nôtre. 
J’avais réinstallé le futon au pied du canapé, l’avais recouvert d’un drap, ce que je ne faisais pas pour moi, avais 
habillé la couette d’une housse propre. Luz n’a pas dessiné 
le moindre geste pour m’aider. Jeanne et Anaïs ont observé 
mon petit manège avec miséricorde, je crois que c’est le 
mot, même s’il semble vieillot. Puis elles sont parties se 
coucher sans embrasser personne. Dans le lit, alors que 
Florence et moi étions allongés chacun tout proche du bord 
pour éviter que nos peaux ne se frôlent, j’ai longtemps 
attendu, le souffle retenu, que tout s’apaise. Le cognement 
dans mon crâne. Les bruits de la ville dehors. Les raclements secs, insupportables, qui déchiraient la gorge de Luz, 
là-bas, dans le salon. Et alors que je me croyais enfin le seul 
éveillé, Florence m’a demandé, Pourquoi elle se fait appeler 
                  Luz ?
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            La veille de la mort de Luz, ou plutôt, la veille du coup de fil de Fred m’annonçant sa mort, j’ai été réveillé par 
la pluie. Elle martelait le toit de l’atelier, c’étaient des 
coups légers et réguliers, lancinants. Je garde la nostalgie 
des pluies du Sud, violentes, qui tombent avec fureur et 
s’arrêtent brutalement. J’avais faim. Ces tiraillements au 
ventre n’avaient rien de douloureux, ils avaient fini par 
m’être familiers. Le frigo était souvent vide depuis que je 
vivais seul, je me rendais au supermarché uniquement les 
veilles de week-ends passés avec les filles. J’avais perdu la 
régularité des repas et plus que cela, l’appétence pour les 
repas communs autour d’une table, les odeurs de cuisine, les 
déambulations au marché à la recherche de produits frais. 
Maintenant, je dînais d’une tranche de jambon, d’un œuf 
sur le plat ou je sortais pour avaler une chorba brûlante 
chez l’un des Arabes du quartier. Un jour, Esther m’avait 
déshabillé du regard alors que je venais vers elle dans le hall 
du lycée, comme on croit seuls les hommes capables de le 
faire, et m’avait félicité pour les kilos perdus. Oh, tu sais, 
                  il suffit de pas grand-chose, faire un peu attention, j’avais 
répondu, l’air ostensiblement satisfait, alors que je ne m’étais 
rendu compte de rien. Mon père m’a souvent parlé des 
faims de son enfance. Toujours la même scène, entendue 
tout petit déjà : vieillards, enfants, femmes, miliciens, affamés et perdus, cheminant vers la frontière, sous les bombes 
et la pluie.
            

            D’une main aveugle, j’ai appuyé sur l’interrupteur de 
l’halogène, à gauche du matelas. La lumière froide a ébloui 
les murs blancs de ma chambre, enfin, ce que j’appelais 
ainsi depuis que je m’y étais installé deux ans auparavant. 
L’atelier d’artisan avait été aménagé judicieusement par le 
propriétaire qui, profitant de la hauteur de plafond et de la 
charpente apparente, avait construit une vaste mezzanine en 
étage. Les filles l’avaient investie immédiatement, en avaient 
fait leur loft, comme elles disaient. Et moi je m’étais arrangé 
au rez-de-chaussée un lieu où dormir, dans l’espace étroit 
coincé sous l’escalier. J’avais acheté un futon deux places et 
un sommier en lattes de bois. Autour, je laissais éparpillés 
sur le sol les livres dont j’abandonnais souvent la lecture 
après quelques dizaines de pages. Un rideau africain me 
coupait de la pièce de séjour. Au travers des marches, je 
voyais par la fenêtre grillagée qui donne sur la cour un bout 
de ciel, lorsque j’oubliais au coucher de pousser les volets 
intérieurs. Cette nuit de pluie, la lune pleine transperçait les 
nuages et lui donnait un éclat métallique. J’ai sorti du frigo 
un yaourt nature et, le touillant pour y dissoudre le sucre, 
j’en ai laissé tomber une traînée blanche sur ma veste de 
pyjama. La pluie, la faim, la lune métallique. Des détails 
insignifiants, mais pourtant prégnants, comme peuvent 
l’être certains rêves aux empreintes tenaces. Luz était déjà 
morte cette nuit-là et je n’en savais rien.
            

            Dans le silence de la cour, ce silence qui lors de mon 
emménagement m’avait séduit, j’ai perçu avec une acuité 
rare la sensation d’être coupé du monde. Il n’y avait plus 
auprès de moi un corps duquel tirer de la chaleur. J’ai frissonné. Avec ces pluies tenaces de printemps, l’appartement 
puait à nouveau l’humidité, je m’en étais inquiété lors de ma 
première visite avec l’employée de l’agence. Devant ma 
suspicion, elle m’avait assuré que l’endroit était très bien 
isolé. Oui, c’est le problème, j’avais répondu, vous ne savez pas 
que l’air doit circuler, dans un espace fermé ? J’ai passé un 
pull puis suis monté vérifier le velux de la mezzanine. 
Depuis mon arrivée, je m’étais promis de reprendre l’isolation autour de l’encadrement et je n’en avais rien fait. À 
nouveau, le plâtre était imbibé, de l’eau s’était infiltrée et 
avait légèrement goutté. Sur le sol, juste au-dessous, un livre 
avait gondolé. C’était une de ces histoires d’orphelines, 
traduites de l’américain, qu’Anaïs dévorait en une demi-heure, des destins mirifiques de pauvres filles à l’origine 
sociale désastreuse, chômage, alcool, drogue, recueillies 
miraculeusement par une famille riche. Elle en possédait 
toute une série, seules les péripéties variaient sur une trame 
commune, ainsi que les prénoms des héroïnes. Sharon. 
Tatiana. Morgan. Le livre sitôt terminé, Anaïs l’abandonnait 
sur place, et chaque fois je ne pouvais m’empêcher de la 
titiller, Alors, un de plus ? Tu as aimé ? De la daube, elle me 
répondait, j’ai le droit d’aimer la daube, non ? La mezzanine 
était restée telle que mes filles l’avaient quittée le dimanche 
d’avant. Je me suis assis sur le matelas de Jeanne. La couette 
était roulée en boule et des affaires traînaient sur le drap, une 
brosse à cheveux, un déodorant, un kleenex sale. De ce qui 
a été la vie de Luz, je n’ai pas grand-chose à dire. Juste 
quelques péripéties, un ou deux chapitres liés à ma propre 
histoire et quelques inventions pour suppléer à ce que je ne 
sais pas. Une fois mort, ce que nous avons été se maintient 
quelque temps dans la mémoire des survivants, le temps 
que la chaîne humaine lentement s’effiloche.
            

            Il existe, en espagnol, une expression qui me plaît, el 
oscuro corazón. Le cœur sombre. J’aurais aimé connaître 
cette expression à l’époque et la partager avec Luz. Elle l’aurait prise en bouche et l’aurait fait tourner avec la langue, 
en aurait apprécié les sonorités, comme un vin lourd, 
ombré. Luz, oscuro corazón. Je vois, dans la lourdeur d’un 
été, posée sur des draps gris, sa fente droite de fillette ourlée 
d’une toison noire. Le renflement de la chair qui appelle, le 
sang qui bat, et le con étroit que l’on cherche, irradiant. 
Dans l’obscur, les perspectives s’élargissent. Il y a la nuit, les 
rencontres tordues à nos propres désirs. Des châteaux en 
Espagne. Depuis peu, Luz est réapparue dans mes rêves. 
Elle les avait désertés il y a longtemps. Et comme, avant sa 
mort, j’avais peur de la croiser, mendiante, dans une rue, 
juste après sa mort j’ai craint qu’elle ne vienne, fantôme, 
envahir mes visions nocturnes. Mais de mes rêves comme 
de la rue, elle avait disparu. La nuit de sa première réapparition, elle s’est avancée vers moi, sur la grande avenue 
silencieuse d’une ville bombardée. Ses yeux étaient des 
orbites vides. Il y avait de hauts immeubles aux fenêtres 
éventrées, des gravats sur la chaussée, au loin des fumées 
d’incendie. Dans un saut du rêve, j’ai été projeté sur une 
vaste esplanade bétonnée et, aux pieds de Luz, ce que je 
croyais être un amas de cadavres, s’est révélé être une 
partouze géante. Les morts faisaient l’amour, disait mon 
rêve. De la pyramide de corps s’échappaient des bras animés 
de mouvements saccadés, des tentacules de poulpe – et j’ai 
pensé au mouvement de dévoration des cadavres par les 
parasites.
            

            Tel un joyau caché. C’était le titre de l’histoire d’orpheline, 
à la couverture gondolée. Sa formulation ampoulée m’a 
fait sourire, peut-être était-ce une mauvaise traduction. 
Sur la couverture, l’héroïne blonde, aux vêtements d’un 
jaune criard, fixait le lecteur. Dans l’arrière-fond, un décor 
gothique enchâssé dans des toiles d’araignée géantes, un 
jeune homme et une femme aux traits marqués, la mère 
sûrement, semblaient surveiller l’adolescente au regard 
halluciné. J’ai ouvert le livre, la première phrase était : « Cela 
commence toujours de la même façon. » Je ne sais pas si je 
suis allé bien au-delà, combien de pages j’ai lues de cette 
histoire que j’imaginais aux rebondissements stéréotypés, 
vieux démons surgissant du passé, malédiction familiale, 
héros salvateur, happy end époustouflant. J’ai dû m’endormir très vite. Au matin, le réveil est venu s’encastrer dans 
mon sommeil, sirène stridente et incompréhensible, mes 
yeux se sont ouverts sur le ciel, au travers du rectangle du 
velux. Au pied du matelas de Jeanne, la lampe de chevet, 
restée allumée, dessinait un cercle de lumière jaune sur le 
plancher. J’ai passé un doigt sur le pied en bois, il en est sorti 
gris de poussière. Je pourrais au moins une fois engueuler 
mes filles, exiger d’elles qu’elles nettoient leur territoire, je 
me suis tancé. Les crises étaient rares entre nous, la dernière 
remontait à quelques semaines. J’avais surpris Jeanne, dans 
la salle de bains, en train de s’enduire les cheveux d’huile, 
suivant un conseil de beauté relevé dans un magazine féminin. Ce n’était pas n’importe laquelle, mais une huile d’olive 
palestinienne, que j’avais payée plutôt cher au supermarché, 
sur le rayon « commerce équitable ». Ça m’avait agacé : rien 
de grave, ma fille ne pouvait pas savoir ce qu’avait représenté, pour nous, la résistance palestinienne, les keffiehs sur 
les blousons de cuir, en écharpes symboliques de notre solidarité, mais tout de même ! Je lui avais ordonné d’arrêter ça, 
elle m’avait traité de radin, et j’avais eu droit à un discours 
sur la pollution qui rendait les cheveux secs et fragiles, et les 
soins naturels que constituait finalement une huile d’olive. 
Notre dispute m’avait semblé à la fois dérisoire et essentielle. Je m’étais embrouillé, lui avais asséné une leçon politique sur la deuxième Intifada, les oliviers arrachés par 
l’armée israélienne, les paysans palestiniens acculés au chômage, puis j’avais remonté les fils emmêlés de l’Histoire, 
tentant de faire la part des choses, la Solution finale, la 
nécessaire création de l’État d’Israël, etc. Dans l’air confiné 
de la minuscule salle de bains, ses cheveux mouillés enroulés dans une serviette, elle m’avait fixé avec cette distance 
ironique des adolescents qui nous les rend insupportables et, 
d’une seule phrase, m’avait achevé : Et la guerre d’Espagne, 
hein, tu as oublié la guerre d’Espagne !

            Je n’aurais pas dû m’endormir dans le lit de ma fille, j’ai 
pensé ce matin-là. Nos odeurs et nos rêves ne doivent pas 
se mélanger. Qu’est-ce que je comprenais de mes filles et que 
savaient-elles de moi, de ce en quoi j’avais cru ? De mon 
propre père, j’avais mythifié tant d’histoires. Je vais si peu 
souvent le voir, là-bas dans son Sud. Je l’appelle chaque 
semaine, le dimanche le plus souvent. Sa voix joyeuse, volubile et sûre d’elle, me déconcerte toujours. Il me parle de ses 
après-midi au café avec ses copains joueurs de cartes, de la 
vidange de sa vieille Mercedes qu’un autre de ses copains, 
garagiste, lui a faite gratis, d’une descente groupée dans les 
supermarchés espagnols de La Junquera, pour remplir le 
coffre de pastis et de cartouches de cigarettes, deux cents 
kilomètres aller-retour sur l’autoroute, coupés d’une paella 
en terrasse à Figueras ou Rosas… Et toi, fils, comment vas-tu ? il finit toujours par demander, les filles, le lycée, les élèves 
t’ont pas trop emmerdé cette semaine ? Tu te laisses pas faire, 
hein ? Je l’imagine dans son petit appartement au premier 
étage d’un immeuble des années 60, au-dessus de ce café 
dans lequel il passe plus d’heures que chez lui. Il y est 
installé comme à l’hôtel. Dans sa chambre, le lit n’est jamais 
fait : les draps pendent sur les côtés et, quelle que soit la saison, il est recouvert d’une couverture à carreaux aux couleurs 
agressives, orange, vert, bleu. Il n’a pas changé les papiers 
peints lors de son arrivée, les motifs chargés sont maintenant 
jaunis, et les murs du salon conservent encore la marque des 
tableaux accrochés par les précédents locataires. Lorsque je 
parle de mon père, à Fred, à mes filles, lorsque j’en parlais 
à Florence, et les quelques fois où je l’ai offert à Luz en 
médaillon glorieux, il me semble basculer dans une fiction 
mensongère. Je ne mens pas, non, j’invente mon père, 
comme je reconstitue cette première journée de la mort de 
Luz, virevoltant d’une couche de mémoire à une autre.
            

            J’ai passé une main dans mon entrecuisse, depuis combien de temps je ne me réveillais plus avec la queue raide ? 
Esther en avait été étonnée les premières fois où j’étais resté 
dormir chez elle, à me sentir tout flasque. Mais il suffisait 
qu’elle vienne cambrer ses fesses contre moi, pour être vite 
rassurée. Le réveil a renouvelé sa sonnerie stridente, m’emportant loin d’Esther et de nos fantaisies, et alors que je 
tentais de me lever précipitamment en m’appuyant sur un 
bras, un tiraillement subit m’a déchiré l’épaule droite, une 
douleur violente a irradié jusqu’au poignet. Il y avait le 
froid, l’humidité, bientôt la course pour partir au lycée. Et 
tandis que j’essayais une nouvelle fois de me hisser, roulant 
sur moi-même en posant la main gauche sur le plancher 
pour faire levier, c’est la sonnerie du portable qui a retenti, 
Piazzola à l’accordéon, et son énergie mélancolique m’a 
réconforté. J’ai descendu l’escalier avec précaution, mon 
bras encore douloureux. Le portable était abandonné sur 
une pile de livres, et j’allais le saisir quand la vibration 
annonçant l’arrivée d’un message l’a fait tomber sur le 
sol. Fred me demandait de le rappeler immédiatement. 
Immédiatement n’appartient pas à son vocabulaire. Sa voix 
était sèche. Parfois le cerveau fonctionne à la vitesse de la 
lumière. Sûrement n’est-ce pas notre cerveau d’ailleurs et son 
réseau complexe de synapses, mais un instinct primitif, 
préservé du temps des cavernes, qui nous fait nous précipiter 
violemment à terre alors que nous n’avons pas vu la flèche 
partir. Elle, j’ai pensé. Luz. Elle seule pouvait susciter l’utilisation de ce mot, immédiatement.
            

            Je sais maintenant que le corps de Luz passa cette nuit-là à la morgue dans le noir absolu d’un caisson réfrigéré. 
J’écris le corps de Luz, puisqu’il ne s’agissait plus de Luz. 
J’attendais devant la fenêtre, le portable à la main, l’épaule 
ankylosée, que Fred décroche. Au pied de l’immeuble perpendiculaire à l’atelier, qu’on nomme le K, le plus dégradé 
de la cour où vivent majoritairement des Maliens, le tas 
d’ordures s’était enrichi dans la nuit d’un canapé-lit. Le 
dossier était d’un velours grenat délavé, les coussins avaient 
disparu et, sous le mécanisme rouillé, on devinait des 
ressorts déglingués. Le dépôt avait commencé quelques 
semaines plus tôt par des planches pourries, un radiateur à 
bain d’huile à la prise électrique arrachée, puis les avaient 
rejoints des sacs obèses en plastique bleu. Vite lacérés par les 
griffes des chats qui squattaient la cour, il s’en était échappé 
des gravats, de vieux journaux, des pots de peinture sèche… 
C’est moi, j’ai eu seulement le temps de dire quand Fred a 
décroché.
            

            Quelque temps auparavant, alors qu’Anaïs butait sur le 
gros titre d’un quotidien, je l’avais envoyée chercher dans un 
dictionnaire le mot autopsie. Depuis qu’elle a dix ans, elle 
dévore les faits divers, se délecte des meurtres et des procès. 
Ainsi commence l’amour du texte, par la fascination pour 
l’extrême. L’étymologie grecque m’avait troublé : autopsia, 
                  action de voir de ses propres yeux. Fred devait être lui aussi à 
sa fenêtre, les yeux fixés sur l’agitation matinale de la rue 
piétonne en bas de chez lui, les primeurs installant leurs 
étals sur le trottoir… Seules quelques phrases ont été 
prononcées ce matin-là, entrecoupées par des silences. Dans 
certaines circonstances, les mots pénètrent immédiatement 
le réel. Ceux prononcés par Fred ce matin-là m’ont transpercé, c’étaient des mots d’une froideur glaciale. On pourrait rire du poncif. El oscuro corazón.
            

            La mère de Luz vient de m’appeler, Fred a dit. Luz est 
                  morte. Sa voix était monocorde. On ne sait comment la 
mère avait trouvé le numéro de téléphone de Fred, et il s’en 
est presque excusé devant moi, comme si j’avais préféré être 
l’appelé. La mère n’avait pas utilisé le nom de Luz mais 
celui de l’état civil, et à entendre ce prénom-là, l’officiel, 
Fred avait eu un instant de panique, mais qui donc était 
mort ? Il m’a répété les quelques mots qu’il lui avait arrachés, 
en cherchant à leur rendre un peu de cohérence. On ne 
pouvait pas dater la mort, le vendredi ou durant le weekend, ni en donner précisément les causes. Coma éthylique, 
associé à des médicaments, peut-être volontairement, peut-être pas. L’expression coma éthylique n’avait pas été utilisée 
par la mère, sans doute ne la connaissait-elle pas. Un mot 
pourtant avait été prononcé, même si la mère avait buté sur 
les syllabes : autopsie. Elle avait aussi évoqué une enquête 
de police, ce n’est que quelques jours plus tard que nous 
comprendrions pourquoi. Et tout cela si emmêlé que Fred, 
il s’en était confié plus tard, s’était senti dans la peau d’un 
flic qui mène un interrogatoire, traque les coupables et 
cherche la vérité, même pas la vérité d’ailleurs, juste quelques éléments de réalité.
            

            La lumière du matin était blanche à travers la vitre. Sur 
l’ordinateur, mes filles avaient installé en fond d’écran une 
photo de vacances, elles deux sur une plage sicilienne 
s’aspergeant dans les vagues. Le corps de Luz serait bientôt 
entaillé de la pointe d’un scalpel par un médecin légiste, 
écartelé par des pinces puis ses viscères auscultés… Et c’est 
à cet inconnu, sur une table de la morgue, que reviendrait 
d’écrire les dernières heures de la vie de Luz. Mais Anaïs et 
Jeanne continueraient à rire sur cette plage d’Agrigente 
quand j’ouvrirais la page d’accueil. Il me faudrait bientôt 
m’habiller, saisir le cartable et y enfourner les polycops, les 
livres et le cahier de cours. Parce que j’irais au lycée, même 
le jour de la mort de Luz, ou plutôt, le jour où Fred et moi 
avons appris sa mort. J’avais toujours le téléphone à la main 
et Fred, à l’autre bout, répétait, Tu entends ? Une autopsie. 
Le premier coup de fil dont je me souviens, enfant, était 
celui annonçant la mort de ma grand-mère paternelle, qui 
serait enterrée dans cette terre de France dont jamais elle 
n’avait parlé la langue. La mort nous raccroche aux liens 
familiaux. Tu vas y aller ? j’ai demandé à Fred, et dans cette 
question je sous-entendais que moi, je n’irais pas au cimetière, comme je n’étais allé que rarement dans ce studio près 
de la porte de Saint-Ouen où Luz avait vécu ses dernières 
années parisiennes. La fois dont je me souviens, les vitres de 
l’unique fenêtre avaient éclaté sous les bouteilles de bière 
qu’un homme de passage avait balancées au travers et Luz 
s’était rallongée sur le matelas par terre, sitôt après m’avoir 
ouvert la porte. Les quelques mots que j’avais pu prononcer s’étaient, eux, fracassés contre les murs. Je n’avais jamais 
mis les pieds non plus dans cette cité de Montpellier, ce 
studio que j’imaginais misérable, peintures sales, cloisons 
fragiles, loué depuis deux ans par l’entremise d’une vieille 
copine devenue assistante sociale. Han pasado los bárbaros, 
j’ai poursuivi, moi qui ne parle pas l’espagnol, mais cette 
phrase, tirée de je ne sais où, je me la traînais depuis des 
siècles . Elle est sortie ce jour-là, je ne sais pas comment ni 
pourquoi. Qu’est-ce que tu racontes ? Fred a demandé, le ton 
soudain vif. Han pasado los bárbaros. Les barbares sont passés. 
Et lui, sèchement : Mais qu’est-ce que tu délires ? Quels 
barbares ? Nous comprendrions bientôt.
            

            Je me souviens des petits yeux noirs de la mère de Luz. 
Je ne sais pas pourquoi c’est moi que Luz avait choisi pour 
l’accompagner là-bas. C’est comme ça qu’elle disait, là-bas, 
pour parler de chez ses parents. Elle était affalée sur le matelas, dans notre appart d’étudiants à Montpellier, en bottes 
de gardian trop larges pour ses jambes, et elle avait lancé, 
Bon, j’ai besoin d’un mec pour aller là-bas. Balayant le groupe, 
son regard s’était posé sur moi, T’aurais pas le temps, toi, 
un de ces jours ? Je me souviens de ses cuisses et de mes 
               mains, dans la voiture en route pour là-bas, un village du 
Vallespir, à quelques dizaines de kilomètres de Perpignan. 
Mes mains posées à plat sur mes genoux, ses cuisses sous 
la jupe retroussée au-dessous du volant, pendant qu’elle 
conduisait. Mes mains étaient animées d’une volonté propre 
que mon cerveau n’arrivait pas à contraindre. Il y avait la 
chaleur, notre mutisme, les odeurs de pin. Luz devinait si 
bien le désir des hommes. Arrête, maintenant, elle m’avait 
engueulé. C’est sérieux, là. Faut arriver pendant l’heure de la 
sieste, et on devra aller très vite. Elle avait garé la bagnole, 
prêtée par un copain, sur la place, près de la mairie. Tout 
était dense, lorsque nous avions mis le pied dehors, l’air, le 
silence des rues désertes. L’ombre des fils électriques, tendus 
d’une façade à l’autre, tombait nette et précise sur le goudron chaud, le lacérait. La dureté du soleil méditerranéen. 
Je l’avais suivie sous le porche d’une maison de vigneron, au 
fond d’une petite rue étroite derrière l’église. Dans la cave 
voûtée, les odeurs de soufre et de fermentation m’avaient 
saisi, alors que mes yeux encore éblouis de lumière cherchaient leurs repères. Mes souvenirs sont trop précis, mes 
rêves aussi. On avait grimpé l’escalier de pierre qui menait 
à l’appartement et c’est là que les yeux perçants de la mère 
m’avaient attrapé, en embuscade sur le palier comme si elle 
avait prédit notre arrivée. Elles avaient fait semblant de 
s’embrasser, mère et fille de même taille, l’une s’encastrant 
dans l’autre dans mon angle de vision, et si le mètre cinquante de Luz m’était apparu jusqu’alors comme une singularité de plus, j’avais compris ce jour-là qu’il n’était que 
transmission héréditaire. La mère de Luz, Fred a dit. Elle ne 
pleurait pas au téléphone. Sur son ossature nerveuse et sèche 
tombait droit une tunique rouge brodée de dragons, c’est 
ainsi que je me la remémore. Une tunique vietnamienne en 
fausse soie, faux fils d’or, motifs de fleurs emmêlées, dragons 
soufflant les vapeurs de l’enfer. À cet instant, je prends la 
mesure de l’image : la mère en dragon du foyer, gardienne 
vigilante et intraitable. On entendait, venues de la cuisine, 
les voix criardes d’un feuilleton américain mal doublé et 
j’avais deviné, dans l’ombre des persiennes tirées sur la 
rue, une vaste table de bois et, le long du mur, un évier de 
pierre encastré dans un alignement de placards faussement 
modernes. Il est là ? Luz avait demandé d’un mouvement de 
menton vers le couloir, sans prononcer le mot de père. La 
mère n’avait pas répondu et déjà Luz me tirait par le bras, 
Viens.
            

            Sa chambre, celle dans laquelle elle avait vécu jusqu’à 
son départ en internat à quinze ans, était au fond du 
couloir, le long duquel s’alignaient plusieurs portes fermées. 
Une odeur de pommes se dégageait d’on ne sait où, il y 
avait peut-être au grenier des fruits à la peau flétrie, alignés 
pour la conservation sur de vieux journaux, qu’on finirait 
par jeter ou donner aux poules. Sitôt entrée, Luz avait 
repoussé les volets et la lumière blanche avait ébloui la 
chambre, les deux fenêtres donnaient sur des vignes à perte 
de vue, au-delà les contreforts des Pyrénées se dessinaient, 
en contre-jour sur le ciel dense. Patti Smith se tenait entre 
les deux fenêtres, dans cette pose nonchalante et insolente 
qui était la marque de notre génération. Tête droite et 
hautaine aux cheveux en désordre, veste noire à l’épaule, 
cravate fine passée autour du cou, chemise blanche négligemment glissée dans le pantalon. La pochette du disque se 
détachait sur un papier sale peint à grosses fleurs rouges. 
Horses, 1975. Nous avions quinze ans. Il y avait le petit lit 
d’enfance au matelas nu, l’armoire de bois avec son miroir 
central, un bureau d’écolière, quelques livres de poche sur 
une étagère presque vide, deux ou trois photos, indices 
médiocres d’une adolescence vécue ici. Patti Smith avait 
été brandie en étendard, mais plus aucune vibration ne 
s’en dégageait maintenant, rien du rock qui venait fracasser 
nos têtes et nos jambes quand sa voix s’emballait. Il faudrait 
casser le rythme de la phrase, casser la cohérence, casser 
tout. Patti Smith chantait Rock and Roll Nigger, qu’importe 
les paroles que nous ne comprenions pas, c’était une énergie pure qu’on s’introduisait direct dans les veines.
            

            Alors que je traînais à la Fnac des Halles il y a quelque 
temps, c’est la jeunesse éclatante de la Patti Smith de 
l’époque qui m’a saisie. On fêtait les trente ans de son 
premier album. À quinze ans, on ne voit jamais la jeunesse 
des autres, de ceux qui en ont dix de plus. J’en sais trop 
maintenant, de la photo prise par Robert Mapplethorpe 
dans un appartement new-yorkais, l’amant homosexuel 
mort du sida la décennie d’après, la maison de disques qui 
s’offusque parce que, jamais, on n’a ainsi représenté une 
femme sur la couverture d’un disque, androgyne débraillée 
qui ose chanter une chanson d’amour écrite par un homme 
pour une femme, Gloria, et la faire sienne, I’m gonna make 
her mine. Duvet noir au-dessus des lèvres de Patti Smith, 
s’était-on scandalisé, et nous avions traqué les poils sur la 
pochette en rigolant, les filles ne s’épilaient ni le dessus des 
lèvres ni les aisselles à l’époque, et encore moins le pubis. 
Est-ce qu’on peut tant dire d’une époque juste avec cela, les 
poils des filles ? On ne prend jamais, dans le temps où elles 
se produisent, la mesure des ruptures, ou plutôt, on ne saisit 
pas l’endroit exact et souvent banal où elles se révèlent avec 
le plus de pertinence. Autour de moi, les clients avaient 
tous mon âge d’alors, plus noirs que blancs, enfants trop vite 
grandis, musclés et hâbleurs. Le long des rayons, images et 
titres de CD appelaient à l’insurrection, des chanteurs encapuchonnés s’affichaient en ennemis de l’État. Je me suis 
plaqué un casque sur les oreilles et j’ai écouté à fond un 
rap français, j’ai tenté d’en comprendre les paroles, j’ai tenté 
de l’écouter comme nous le faisions à l’époque, avec la 
sauvagerie de nos attentes.
            

            Je voudrais qu’il y ait eu, lors de ce passage là-bas, la 
puissance dévastatrice du rock pour balayer les miasmes de 
son histoire familiale, même si jamais je n’en ai rien su, ni 
ce jour-là ni plus tard, et les siennes étaient de celles qui 
puaient vraiment, laissait-elle parfois entendre à ceux qui 
l’aimaient en victime. Je la revois sortir de sous le lit une 
vieille valise en cuir marron. Les cintres s’étaient entrechoqués dans l’armoire une fois dépouillés de leurs vêtements, pulls aux mailles trop larges, vestes et pantalons de 
velours, tee-shirts informes aux couleurs passées… Étions-nous venus juste pour cela, remplir une valise défoncée de 
vêtements que je l’imaginais avoir portés à l’adolescence, 
collégienne mal fagotée qu’on devait traiter de sale Viet ? 
Elle y avait ajouté quelques livres, raclé les étagères des 
objets qui les encombraient encore. Maintenant, il ne restait plus rien d’elle dans cette chambre qui n’en conservait 
déjà pas grand-chose, et lorsqu’elle avait refermé les 
battants de l’armoire, je m’étais vu dans le miroir, avec ce 
balancement maladroit de pingouin que j’avais alors, 
comme si je cherchais en permanence l’équilibre. Dans le 
reflet, Luz s’était immobilisée, son regard balayait la pièce 
à la recherche d’une chose qu’elle aurait oubliée. Je la vois 
se diffracter en myriade de Luz fantomatiques, corps 
souple, revêtu de ces vêtements cintrés qu’elle aimait par-dessus tout, marquant ses hanches étroites, ses seins libres 
sous le tissu. De la musique vient s’incruster, et ce n’est pas 
Patti Smith, plutôt Lou Reed, Perfect Day par exemple, que 
nous écoutions si souvent les matinées où nous nous 
réveillions dans l’appart en désordre. Les portes des trois 
chambres s’ouvraient les unes après les autres, la mienne, 
celle de Fred, celle de Sylvie, qui nous avait présenté Luz et 
à qui, faute de nouvelles depuis des années, nous n’avons 
pas pu annoncer sa mort. On s’attablait dans la cuisine, le 
premier levé avait préparé le café, les restes de la veille 
avaient été repoussés sur un coin de table, paquets de tabac, 
papier à rouler, verres sales… La voix douce de Lou Reed 
montait sur fond de piano, nous susurrant, You made me 
                  forget myself, I thought I was someone else, Someone good. 
Il était près de midi, dans la cour du rez-de-chaussée les 
deux chats vagabonds que nous nourrissions venaient nous 
espionner sur le pas de la porte-fenêtre. Such a perfect 
                  day.
            

            Écrire certaines scènes permet de s’en purger. Mon 
regard tournait dans la chambre, pendant que Luz forçait 
sur la valise pour la fermer. Patti, on ne pouvait pas la 
laisser là. La pochette jaunie punaisée sur le mur aux 
grosses fleurs rouges. Mais elle avait déjà entrebâillé la 
porte, retenant un petit rire crispé, et du couloiravait surgi 
la voix du père réveillé de sa sieste, il attendait notre sortie, 
torse nu, le ventre dégoulinant par-dessus l’élastique du 
caleçon, et je me vois encore faire sauter les punaises 
rouillées et saisir la pochette de Horses. Le père et la fille 
avaient échangé des paroles terribles, et Luz n’était pas la 
moins violente, cela avait été une irruption aussi rapide 
qu’explosive. On avait dévalé l’escalier, et alors qu’on s’enfuyait vers le porche, je m’étais retourné. Dans le contre-jour, la silhouette massive hurlait, casse-toi, salope ! Est-ce que 
cela vaut la peine d’écrire la suite ? La fuite joyeuse dans le 
village, nous deux courant à perdre haleine, elle avec sa 
valise, moi avec Patti Smith, et comme les héros d’un vieux 
film en noir et blanc, nous avions disparu à l’horizon dans 
le diaphragme de la caméra.
            

            Luz n’avait pas encore entamé sa descente quand son 
père est mort. Elle m’avait appris son décès lors d’une fête, 
elle avait joué ce soir-là un drôle de ballet de séduction à 
mon égard, se frottant à moi, passant une main sur ma 
nouvelle coupe de cheveux qui me faisait homme, elle avait 
employé ces mots, me complimentant pour ma soi-disant 
prospérité comme si j’avais été n’importe quel Parisien à la 
trentaine florissante qu’elle aurait eu envie de se faire, et 
cela m’avait flatté et irrité. Tu as trop bu, tu sais plus à qui 
tu parles,j’avais tenté pour la dégriser, pendant que dans un 
coin de la pièce Florence nous matait, l’air perdu, incapable de détourner son regard et souffrant de cela. Mon père 
est mort, elle avait alors lâché abruptement, et dans le brouhaha de la fête, musique, conversations aussi étouffantes 
que la fumée des cigarettes, j’avais cru avoir mal entendu, 
Qui est mort ? Mais déjà elle avait attrapé une copine par le 
bras, Ah, tu es là, toi ? J’ai un de ces trucs à te raconter… et je 
m’étais retrouvé seul avec cette confidence qu’elle n’avait 
pas réussi à partager avec moi.
            

            J’ai toujours pensé que Luz se mentait à elle-même. 
I thought I was someone else, chantait Lou Reed, et c’est ce 
qui nous rendait fous d’elle, ses mensonges étaient la plus 
belle part d’elle-même et la plus dangereuse. Mais je ne 
devrais pas dire cela maintenant. Les barbares étaient 
passés. Los bárbaros. Fred l’a appris une semaine plus tard, 
au comptoir d’un bar près du cimetière Saint-Lazare, à 
Montpellier, devant une palanquée de cognacs. La mère 
avait refusé d’enterrer le corps au village, dans le caveau 
familial, elle avait voulu laisser sa fille seule, définitivement, 
et Fred et moi avions pensé que cela valait mieux, Luz ne 
serait pas enterrée aux côtés de son père. Le quartier du 
cimetière était retourné par le chantier du tramway, les 
avenues défoncées par d’énormes engins de terrassement. 
Autour de la tombe creusée, il y avait la mère et le frère, 
deux cousines venues d’on ne sait où, la copine assistante 
sociale et Fred. J’imagine par-delà les murs du cimetière 
et les allées de cyprès la rumeur du chantier, persistante, 
pendant que le cercueil descend dans la terre. Il faisait 
                  beau, m’a dit Fred à son retour. Tu sais, ces débuts de printemps 
à Montpellier, vraiment trop doux. L’air saturé de la poussière des travaux, la terre sèche dans ce coin du cimetière 
récemment reconquis, une fois les vieilles tombes arrachées. 
Les langues muettes des derniers témoins de Luz.
            

            Une fois le corps recouvert de pelletées symboliques, le 
petit cortège s’était acheminé vers le portail d’entrée. Il était 
tout juste onze heures. Il n’y avait eu aucune parole d’adieu. 
La mère avait-elle conservé une religion de son Viêt Nam 
natal ? Je la connais, cette place du cimetière Saint-Lazare à 
Montpellier. Quatre ou cinq avenues partent en étoile, et 
j’imagine qu’à sortir du cimetière les yeux encore brouillés, 
c’est comme si s’ouvraient une multitude de chemins possibles, la mort d’un proche est une borne à partir de laquelle 
on tente de se redéfinir un avenir. Le groupe s’était scindé 
en deux, la mère de Luz, petite vieille ratatinée encadrée 
par les deux cousines, était montée à l’arrière d’une voiture 
vite disparue et les trois étaient restés là, le frère, la vieille 
copine, Fred. La concurrence des souffrances au-dessus 
des tombeaux. Il y avait un bar, à l’angle de deux avenues 
et tout naturellement ils y étaient entrés, ce trio qui ne se 
connaissait pas, qui n’avait pour tout lien que celle-là, qu’ils 
venaient en silence de mettre en terre. À parler des morts on 
se sent obscène. Je n’ose imaginer que ce bar s’appelle le 
bar du cimetière, et le travail quotidien de servir des verres 
à des endeuillés. Le frère les avait amenés directement au 
comptoir, comme s’il leur fallait rester debout, en position 
de vivants. Fred, le week-end d’après, est venu me faire son 
rapport. Il s’est assis sur le canapé, a ramassé ses jambes 
trop longues sous lui. Il pleuvait à nouveau, le Sud était 
loin, et il s’est plaint de l’humidité de mon atelier, de la 
lumière chiche. Et j’ai perçu, à la difficulté qu’il a eue à 
raconter, qu’il s’était senti, accoudé au comptoir entre les 
deux autres, un intrus, un gars sympa oui dans le regard du 
frère, mais qui usurpait sa place, comme si le frère doutait 
que Fred ait pu être un amant de Luz, en quoi il ne se trompait pas, Fred avait été plus que cela.
            

            J’étais face à lui, droit sur ma chaise, pour ne rien en 
perdre. Son visage se desséchait d’année en année. Les os qui 
percent sous la peau. J’ai trouvé que ça lui donnait un genre 
d’homme mûr. Le frère a un de ces accents, il m’araconté. Le 
même que celui de Luz, elle faisait des efforts pour le cacher, tu 
te souviens ? Il revenait tout d’un coup quand elle s’énervait.
Maintenant nous parlons d’elle à l’imparfait, j’ai pensé. 
Nous possédons dans cette langue tant de combinaisons 
pour conjuguer les strates du passé. Un jour, j’explorerai ça 
avec les élèves qui semblent toujours ne pouvoir écrire 
qu’au présent ou dans des temps qu’ils s’inventent, des 
futurs brouillés, des conditionnels, et je m’énerve, Mais 
d’où parlez-vous ?, et ils me regardent avec leurs gros yeux 
étonnés, du moins ceux qui me regardent. Je devrais leur 
dire : la mort s’écrit au passé, elle s’écrit au futur, elle ne 
s’écrit pas au présent, mais c’est un savoir de vieux. Au 
comptoir, coincé entre les deux autres, Fred s’était descendu 
le premier cognac droit dans la gorge, lui qui boit si peu, et 
une pensée imbécile l’avait traversé, il fallait bien quelques 
verres pour enterrer Luz. Mais ce n’était pas cela que Fred 
devait me raconter, je le savais autant que lui. Ce n’était 
pas la cuite qu’ils avaient prise, ces trois-là que rien d’autre 
ne réunirait jamais. Il y avait eu les larmes de l’assistante 
sociale, cette Chantal dont Fred avait fait semblant de se 
souvenir, oui, ils avaient dû se croiser à la fac. Une fois bien 
imbibée, elle avait raconté l’amitié imprescriptible pour 
Luz, en dépit de toutes les crasses que cette dernière lui 
avait faites. Le frère était un de ces bonshommes qui ne se 
posent pas de questions, ou plutôt qui les laissent tranquillement de côté, en attendant qu’elles s’évanouissent 
toutes seules. Et Luz s’était évanouie, elle aussi, finalement. 
Il avait parlé de son boulot de manutentionnaire dans une 
entreprise de transport de primeurs, du côté de Marseille. 
Les vignes du père étaient vendues depuis longtemps, des 
champs de pavillons les avaient remplacées, achetés sur plan 
par des retraités venus du Nord qui avaient les moyens de 
s’offrir le soleil pour leurs vieux jours. Les terres vendues, 
le vieux avait bouffé tout l’argent avant de mourir. Et le 
frère passait ses week-ends et ses vacances à des combats de 
cerfs-volants, sur ce sujet-là il était volubile, expliquant les 
fils coupants, parfois renforcés de verre pilé, avec lesquels on 
tente de sectionner celui de son adversaire, déployant sa 
fascination pour la tradition indienne de ces duels aériens, 
où le cerf-volant, une fois disparu dans les nuages, est censé 
éloigner le mauvais sort.
            

            Le frère était finalement parti, de la route à faire jusque 
chez lui, il avait trouvé un semblant d’excuse. Fred avait 
continué de boire avec Chantal, Une petite tête de souris 
qui commence à se flétrir, ainsi il me l’avait décrite, mais 
                  mignonne. Tu sais le fantasme qu’on a, dans un mariage, de 
repartir avec quelqu’un. Ça s’imposerait plus après un enterrement, tu crois pas ? Elle avait fini par lâcher le morceau. On 
te l’a dit ? elle avait demandé. Quoi ? s’était tout de suite 
inquiété Fred. Ce qui s’est passé, avant sa mort. Et ce que la 
mère n’avait pas dit, ce que le frère ne voulait pas savoir 
sûrement, avait été livré au comptoir du bar face au cimetière. Fred ne m’en avait rien dit au téléphone, à son retour 
de Montpellier. Il avait attendu que nous soyons face à face, 
dans la lumière descendante d’un samedi soir, pour que 
l’un puise dans l’émotion de l’autre la nécessité de dire.
            

            Luz avait eu une dispute avec une bande de gamins, le 
vendredi précédant sa mort. Ces altercations semblaient 
régulières. Ils avaient pris Luz comme cible de leur ennui, 
la couvrant d’abord de rires puis d’insultes. Entre elle et 
eux s’était installé une sorte de rituel d’affrontement, une 
corrida dont elle était le taureau et eux dix ou vingt banderilles humant le sang. À plusieurs reprises, Luz s’était plainte 
à Chantal d’une nuée de mouches noires toujours sur sa 
route entre le supermarché et son studio. Chantal ne l’avait 
pas crue, Elle s’inventait tellement d’histoires, à toi aussi elle 
en racontait, non ? D’autant que Luz passait ses journées à 
zapper d’une télé étrangère à une autre, le son coupé, puisqu’elle ne parlait pas d’autre langue que le français. Devant 
CNN ou al-Jazira, elle se vivait dernier témoin de l’écroulement du monde, elle décrivait de vastes foules d’hommes 
en colère brandissant des bâtons ou des ogives nucléaires, 
et ses visions étaient enrobées d’une théorie confuse du 
complot où se mêlaient tout et n’importe quoi, mensonges 
américains sur les attentats contre les Twin Towers et meurtre dissimulé d’une prof au collège du quartier. Je suis la seule 
                  femme blanche ici, tu l’as fait exprès, tu pouvais pas me loger 
ailleurs ?, elle accusait Chantal, qui se retenait de dire que, 
côté origines, Luz n’était tout de même pas un pur produit 
local.
            

            Un jour, Chantal l’avait surprise à la fenêtre, dissimulée 
derrière ses rideaux, à espionner l’esplanade de béton. Luz 
avait vivement caché quelque chose dans son dos quand 
Chantal était entrée dans la pièce et, devant son insistance, 
Luz avait fini par lui tendre un cahier sur lequel étaient 
griffonnés des chiffres, des dates, des sortes de schémas, 
flèches, points, pouvant figurer des déplacements. Je les 
                  compte, elle avait fini par expliquer. Ils sont en train de 
                  monter un coup, faut que je les surveille. Et par ce ils, Chantal, écartant les rideaux, avait compris qu’elle désignait une 
bande de minots, le plus âgé devait avoir dix ans. Ils se 
disputaient un vélo, deux d’entre eux, un ballon au pied, 
s’acharnaient à tirer contre les roues. Leurs rires et leurs cris 
emplissaient la cour fermée par quatre immeubles en carré. 
Mais Chantal n’avait pas cru en l’existence de cette bande 
de gamins acharnés à rendre l’existence de Luz insupportable, et elle s’était refusée à écouter ses discours racistes. Une 
fois que sa mort fut découverte par le concierge, il fallut les 
interrogatoires serrés des flics pour que les voisins parlent. 
Les flics firent leur boulot, parce que le cadavre portait des 
marques, à la tête et au bras. Avec beaucoup de réticence, 
les voisins reconnaîtraient qu’elle avait eu des histoires mais 
bon, elle les cherchait. Les jeunes l’appelaient comme ci ou 
comme ça, des trucs de gosses, quoi. La sorcière qui revient 
tous les jours du supermarché avec ses deux packs de bière. 
La Viet raciste du rez-de-chaussée. Au bar du cimetière, 
Fred avait senti une raideur s’insinuer en lui, tirant la 
colonne vertébrale, lui faisant le regard fixe, les doigts 
crispés autour du ballon de cognac. Ils lui jetaient des pierres, avait concédé un couple de voisins. Le vendredi avant 
sa mort et d’autres fois, c’est sûr. La bande, c’était tout le 
monde et n’importe qui, des gosses qui traînaient par là. Des 
mômes pas méchants. Mais c’était pas de ça qu’elle était 
morte, l’épave du rez-de-chaussée. Ils n’y croyaient pas, les 
voisins. C’était pas quelques cailloux qui l’avaient tuée.
            

            Plus tard, Chantal avait ramené Fred en ville. Elle avait 
garé sa voiture dans le parking souterrain de la préfecture. 
Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus mis les pieds à 
Montpellier. Il lui restait du temps, avant son train pour 
Paris. Une fois à l’air, dégrisé, son regard avait traîné sur les 
façades ravalées, les rues piétonnes, les magasins de luxe, il 
ne reconnaissait plus l’esprit du lieu. Et ses pas l’avaient 
naturellement mené rue de l’Université, qui dégringolait 
toujours vers la porte du faubourg. Elle l’avait suivi. Ils 
avaient coupé à droite dans la petite rue Urbain-V aux 
murs recouverts de lierre, que nous avions souvent rêvé 
d’escalader, les nuits où nous étions défoncés, pour découvrir le jardin qu’ils dissimulaient. Ce n’était qu’un terrain 
abandonné aux ronces et aux herbes folles, d’où surgissaient souvent des chats faméliques, mais il contenait le 
mystère des lieux inaccessibles. Le jardin était là, toujours 
aussi sauvage, et de même l’appart où nous avions vécu 
une seule année, mais cela semble une éternité. L’immeuble n’avait pas été rénové, il devait être encore loué à des 
étudiants. Je revois Luz passer la porte, talons hauts, son 
jean moulant son petit cul. Allant d’une pièce à l’autre, 
déhanchée, tapant sur la tête de chacun, se moquant de 
notre nonchalance, des cendriers pleins de mégots. Elle 
travaillait comme secrétaire médicale, gagnant sa vie dès 
le bac en poche, loin du village et de la famille. Elle 
n’appartenait pas à notre cercle d’étudiants, elle s’y était 
intégrée par le biais de copines féministes. Je l’imagine 
aujourd’hui comme je l’imaginais alors, assise par terre dans 
la maison des Femmes dont l’entrée nous était interdite, à 
nous les hommes, les jambes délicatement croisées, ployant 
le cou pour ne perdre aucun mot de l’intimité de ces conversations sur le sang et le sperme, la dictature du phallus, 
le cercle chaud du vagin. Sylvie m’avait raconté comment, 
lorsque Luz s’était présentée la première fois, les cheftaines 
l’avaient déshabillée du regard. Luz, modèle affligeant, 
soumise aux diktats masculins de la séduction et du paraître. C’est si loin, ces histoires. Et si elle avait fini par être 
acceptée dans le groupe, c’est qu’elle avait su jouer avec 
cynisme de sa condition, études interrompues par la faute 
du père (incestueux, laissait-elle entendre), mère illettrée et 
soumise, et l’on pouvait en déduire les clichés habituels, la 
paysanne vietnamienne engrossée, le mariage salvateur 
puis, après le départ d’Indochine, le père rempilant pour 
l’Algérie française, OAS et tutti quanti. Lorsque les copines 
nous abandonnaient pour leurs soirées entre femmes, et 
que la nuit s’éternisait en fumette et beuveries, on finissait 
par se lâcher. Si Luz avait été adoptée par les féministes, ce 
n’était pas pour l’espoir qu’elles plaçaient en sa libération. 
Mais pour son cul, oui. Et l’on trouvait, finalement, qu’on 
pouvait au moins leur reconnaître ça, les lesbiennes avaient 
bon goût.
            

            Plus tard, me remémorant les images qui s’étaient imposées à moi durant la première semaine de sa mort, si l’on 
peut, pour une mort, enregistrer le passage du temps, j’ai 
pris conscience que le filet de souvenirs était bien pauvre, 
que la plupart étaient extraits de quelques courtes années, 
un quart de siècle auparavant. C’étaient des images de sa 
splendeur qui surnageaient, pointe claire d’un iceberg aux 
remugles sombres. J’avais oublié le dernier visage de Luz, 
celui du canapé rouge, gonflé par l’alcool et le malheur. Sa 
mort l’avait englouti. Une vie tient en si peu, ce que nous 
appelons soi est souvent bâti sur pas grand-chose, quelques 
souvenirs d’enfance et de jeunesse à partir desquels nous 
essayons de poursuivre. Perfect Daym’est revenu en boomerang, récemment. Un week-end, mes filles ont apporté le 
DVD de Trainspotting, l’histoire de la déchéance de jeunes 
prolos anglais dans les années 90, prisonniers de l’héroïne. 
La bande musicale alignait quelques-uns des standards des 
années 70 et 80, et sur les images d’une overdose insupportable était ironiquement balancée la chanson de Lou 
Reed. Les temps changent, affirmait la voix off, tout change, 
               les musiques, les drogues, les hommes et les femmes changent.
Devant l’écran, alors que le camé agonisait le garrot autour 
du bras, j’ai fredonné lentement les paroles, Oh it’s such a 
perfect day, I’m glad I spent it with you, Oh such a perfect day, 
You just keep me hanging on, et, aux filles décontenancées, 
j’ai lancé, eh, j’ai vécu avant vous, y a pas tant de choses qui 
changent, finalement. La force de l’adolescence, cette illusion 
d’être les premiers à expérimenter, je la vois surgir avec tant 
de plaisir chez mes filles. Alors, vieux papa, m’a demandé 
Anaïs, tu te droguais quand t’étais djeun ?

            Lorsque, à la gare Saint-Lazare, je suis monté dans le 
train pour Orteuil, les wagons étaient presque vides, la 
grande foule des salariés déjà en poste. Je me suis assis sur 
la dernière banquette à l’étage, l’épaule appuyée contre la 
vitre froide, elle me lançait encore, le gris froid du matin en 
couvercle sur le paysage. Autopsie, enquête, ces mots tournoyaient dans ma tête. Dans ce train, il m’est tant de fois 
arrivé d’être saisi par le vide, le plus souvent au retour, 
quand je sors épuisé des cours. Ma poisse métaphysique, 
comme dit Fred. Il avait dû rejoindre son hôpital et moi 
j’allais devoir entrer dans la salle de classe. Fred s’occupe de 
vieilles dames en fin de vie à qui il aimerait avoir le temps 
de faire la lecture la nuit, quand s’efface l’éclat métallique 
des lits, des appareils de perfusion. Elles garderaient les yeux 
fermés et les mots qu’il leur lirait flotteraient un temps dans 
l’air puis traverseraient leurs peaux flétries, iraient irriguer 
leurs cœurs. Saisis d’un regain, leur souffle ferait se plisser 
les draps rêches brodés en rouge au nom de l’Assistance 
publique.
            

            On pourrait croire que dans cet étalement sans fin des 
banlieues, ces excroissances nerveuses autour de Paris, rien 
ne se révèle du passage des saisons, du retour infini de la 
sève. Ce matin-là, malgré l’acuité de la douleur, j’ai noté 
quelque chose d’un début de printemps. Luz était morte, 
j’allais au lycée comme si rien jamais ne pouvait bouleverser l’ordonnance concrète des jours et j’ai vu, le long de la 
voie en contrebas, la végétation reprendre de la vigueur. 
Bientôt elle monterait à l’assaut des graffiti qui couvrent 
les murs de soutènement, en une phrase ininterrompue 
depuis la gare Saint-Lazare. L’année scolaire allait vers sa 
fin. Depuis septembre, j’avais mesuré le passage du temps 
en surveillant la démolition d’une centrale électrique, en 
bord de Seine, sur le territoire de Gennevilliers. Dans les 
petits matins d’hiver, une poussière permanente enveloppait 
le site, le processus de destruction s’opérait de manière 
souterraine, un grignotage discret, une attaque moléculaire. 
Mais de retour des vacances de Noël un matin, la grande 
halle s’élevait seule au milieu d’un vaste espace vide, c’était 
une cathédrale immense, dépouillée de l’appareillage nécessaire à sa fonction, chaudières, turbines, condensateurs… Et 
sur l’enclave industrielle délimitée par le fleuve, la voie 
ferroviaire et l’autoroute A86, la terre à nu était couverte 
d’amassements de ferrailles, de béton, de briques. Yazid 
m’avait raconté qu’il avait l’habitude de traîner à vélo dans 
le coin avec ses potes lorsqu’il était gamin. Au début du 
XXe siècle, c’était une des plus grandes zones industrielles de 
la région, et le paquebot, comme ils l’appelaient, une centrale dans laquelle avaient travaillé plus de mille ouvriers. 
Sur ce vaste territoire déjà à l’abandon, ils s’amusaient à 
exciter les chiens-loups des équipes de surveillance. Et la 
centrale du bord de Seine, occupée par les Allemands et 
bombardée par les Alliés, avait servi de décor pour des 
feuilletons télé, Johnny Hallyday s’y était même fait photographier pour la couverture d’un de ses disques. Un 
matin, tôt, les onze cheminées avaient été abattues dans un 
grand fracas d’explosifs, et Yazid, qu’on voulait envoyer 
en CAP de ferronnerie, était finalement devenu prof de 
physique.
            

            Il y a des pressentiments qu’on voudrait s’interdire. Au 
téléphone, je n’avais pas prononcé la phrase, Je savais qu’elle 
mourrait ainsi, elle est restée en suspens, entre Fred et moi. 
Lui l’avait entendue sûrement, il entend ce que je ne dis pas. 
Tout tournait dans ma tête, le vide et la destruction avaient 
implosé en constellations d’éclairs, rires de Luz, indifférence de Luz le jour où, l’ayant débusquée plusieurs mois 
après sa première disparition, alors qu’elle avait quitté 
Montpellier pour Paris, elle m’avait froidement accueilli 
dans sa chambre derrière la rue Saint-Denis, comme si je 
n’étais personne. Soudain, j’ai senti une odeur d’eau de 
Cologne et de sueur. J’ai tourné la tête, le train était presque 
vide, et pourtant un homme s’était assis sur la banquette 
voisine. Il avait à ses pieds une valise en toile plastifiée 
bleue, on aurait dit celle d’un enfant. Il a posé ses mains sur 
ses genoux et ainsi immobile, la tête droit devant, ignorant 
mon regard, il a laissé échapper une mélodie douce, juste 
murmurée, une prière puisque j’étais en deuil. Le mot 
desterrado m’est venu, qu’on utilise parfois pour parler des 
bannis de la guerre d’Espagne, ces exilés qui avaient passé 
la frontière sans espoir de retour. J’ai pensé à mon père, qui 
était plus vieux que cet homme-là, je l’avais souvent vu avec 
une petite valise à la main, au motif écossais, qui pouvait 
tout juste contenir une tenue de rechange et une trousse 
de toilette. J’ai pensé que l’homme était roumain, qu’il 
devait se trouver élégant avec son costume gris à fines 
rayures blanches, ses pattes d’ef et ses bottines à talons 
hauts. Lorsque la gare d’Orteuil a été annoncée, je me suis 
levé, j’ai prononcé distinctement, Bonne journée, monsieur. 
Une fois dans l’allée, je me suis retourné, ses cheveux blancs 
en couronne descendaient sur sa nuque tannée. Ceux qui 
ont travaillé au soleil, dans les champs, sur les chantiers, 
ont ainsi des nuques aux sillons profonds. Luz y sombra, 
dit-on en espagnol. Ombre et lumière.
            

            J’ai passé la grille du lycée d’un pas allongé. Toufik, qui 
assure le contrôle des entrées avec sa tête de mafieux albanais, a levé le pouce à mon passage, avec l’air de celui que 
ça amuse, la tenue négligée de certains profs, leur retard 
systématique. Le sol de la cour brillait des pluies de la nuit, 
il faisait humide, et pourtant les bancs étaient tous occupés 
par des élèves en train de fumer, filles collées les unes aux 
autres pour se tenir chaud, garçons en rangée face à elles, 
tapant des pieds, parlant fort. J’ai reconnu Hassina à l’écart 
près du gymnase, en conversation animée avec un de mes 
élèves de terminale, une petite racaille antipathique au 
crâne rasé. Elle portait son habituel survêtement en velours 
rose qui moule ses formes rondes, et la première fois que je 
l’avais vue entrer en classe avec, j’avais esquissé un sourire 
dont je m’étais senti coupable. Elle venait toujours s’asseoir 
au premier rang face à mon bureau avec ses grands yeux 
profonds cernés de khôl, elle ne comprenait souvent rien à 
ce que je racontais mais se couchait presque sur la table 
pour prendre en note tout et n’importe quoi, un désordre 
de mots qu’elle croyait sortis de moi. J’ai poussé la porte du 
hall, c’était la récréation de dix heures, et le maelström des 
centaines de voix m’a aspiré, confus, tourbillonnant. J’ai 
remonté le flot, poussé prudemment la porte à double 
battant qui mène vers la salle des profs, tant il arrive souvent 
de se la prendre à rebours. Dans l’espace réservé aux 
fumeurs, les habituelles grandes gueules étaient là, déblatérant encore et encore, Constitution européenne, copies 
pourries. Yazid, assis devant un paquet de devoirs à corriger, 
m’a offert ce grand sourire adolescent qui lui allonge la 
bouche et fait de lui un tombeur. J’ai cherché Esther des 
yeux, je n’avais pas pensé à Esther depuis l’appel de Fred 
mais soudain, dans la salle des profs, j’ai voulu Esther 
violemment. Je suis passé dans la pièce contiguë, elle était 
de dos, devant la photocopieuse, j’ai traversé la salle à 
grands pas, le regard fixé sur sa nuque. Elle s’est retournée 
vivement. Qu’est-ce que tu as, elle s’est exclamée, tu m’as fait 
peur. J’ai senti autour de moi la ronde des collègues assis à 
la grande table, quittant leurs devoirs forcés pour observer, 
dans le morne d’un quotidien de prof, un incident qu’ils 
pourraient commenter à mi-voix. Tu m’aimes ? je lui ai 
demandé sèchement. Elle a jeté un regard affolé autour 
d’elle, la photocopieuse débitait les copies dans son chuintement habituel, la sonnerie a retenti. J’avais si chaud. Et 
puis, reprenant pied : Je veux rentrer avec toi. Attends-moi, 
tout à l’heure.

            J’ai remonté l’aile Est vers la 108, ma salle préférée, au 
rez-de-chaussée. Les élèves étaient disséminés dans le 
couloir en petits groupes compacts, certains m’ont lancé 
des « bonjour » tonitruants. J’ai ouvert la porte avec mon 
passe, posé mon cartable sur le bureau, sorti le cahier de 
présences, je les ai entendus rejoindre leurs places en poursuivant leurs discussions. Au-delà du grillage de la cour 
s’étalait un terrain vague broussailleux qui avait dû être un 
verger, du temps où Orteuil était un village de maraîchers. 
On devinait à l’horizon les tours du quartier Nord, ramassées en paquets autour d’une dalle de béton elle aussi 
vaguement broussailleuse, maintenant que la plupart des 
commerces avaient fermé. Un de ces matins de printemps 
qui ne venaient pas, il y a quelques années, la neige s’était 
mise à tomber à gros flocons mous sur les arbres déjà en 
fleurs. J’avais suspendu mon cours, demandé aux élèves de 
regarder le blanc sur blanc, neige sur pétales, deux matières 
fragiles qui composaient sous nos yeux un tableau d’une 
force bouleversante. Je n’avais pas prononcé cet adjectif-là, 
bouleversant, je recommande aux élèves d’éviter l’emphase, 
sinon ils mettent leur vie dans un regard et tout est mortel. 
Leurs copies sont des courants furieux et désordonnés qui 
ne savent reconnaître l’aval de l’amont, et je leur demande, 
si ce n’est d’accorder les participes passés, au moins de 
couper leurs phrases et de réfléchir aux liaisons.
            

            Ce matin-là, le paysage se découpait en cinq carrés vitrés, 
plats et gris, il n’y avait ni neige ni arbres en fleurs. Et c’était 
à moi que je pouvais recommander de faire acte de présence 
et d’éviter l’emphase et les phrases bouleversantes. Hassina 
s’était comme d’habitude assise au premier rang. Les tenir 
par le surplomb, depuis l’estrade balayer souverainement 
l’espace, j’ai au moins appris ça en vingt ans de métier. Elle 
a attrapé mon regard, a voulu me sourire, sa copine lui a 
envoyé un coup de coude. J’ai sorti Madame Bovary, des 
soupirs se sont élevés sur le côté droit, c’était au moins une 
marque d’attention. J’ai demandé le silence, S’il vous plaît, 
en forçant la voix, et puis, Bon, on reprend Flaubert. Je ne 
voudrais pas laisser croire que ce métier est impossible. Je 
vais lire, je me suis dit, un passage de la scène des Comices, 
et je trouverai bien quelques phrases obtuses sur l’effet de 
réel que produit la tourmente symphonique, beuglements 
de taureaux, soupirs d’amour et discours officiels!Le dos cassé 
par trop de lectures, le Folio s’est ouvert de lui-même, 
chapitre VIII, deuxième partie, non pas sur la première 
phrase et son point d’exclamation ironique : « Ils arrivèrent, 
en effet, ces fameux Comices !» mais quelques pages plus 
loin et, soudain, le portrait de la Bovary est venu m’attraper. 
Emma, j’ai pensé, victime et coupable du pouvoir hallucinatoire de la littérature. Et devant tous ces gamins qui ne 
demandaient rien, pour qui les romans que nous sommes 
tenus de leur enseigner sont des abstractions détachées de 
tout lien avec leur monde, leurs passions, leurs peurs, j’ai lu. 
Ma voix est sortie, ferme d’abord, mais au fur et à mesure 
que j’avançais dans les phrases, alors que je veillais à marquer professoralement le rythme, je l’ai sentie s’affaiblir, 
trembler et trébucher sur les mots, bridés, sang, lèvres, 
visage magnifique d’Emma sous le regard de ce salaud 
de Rodolphe qui s’était promis dans le chapitre précédent 
de la posséder. J’ai lu : « Son profil était si calme, que l’on 
n’y devinait rien. Il se détachait en pleine lumière, dans 
l’ovale de sa capote qui avait des rubans pâles ressemblant 
à des feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils courbes 
regardaient devant elle, et, quoique bien ouverts, ils semblaient un peu bridés par les pommettes, à cause du sang, 
qui battait doucement sous sa peau fine. Une couleur rose 
traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la tête sur 
l’épaule, et l’on voyait entre ses lèvres le bout nacré de ses 
dents blanches. » Le bout nacré de ses dents blanches. J’ai 
levé les yeux, les élèves me regardaient, pleins d’ennui, quoi 
d’autre, mal à l’aise ? J’ai entendu un rire de garçon, 
quelque part du côté des fenêtres, il ne faut jamais parler de 
l’amour à des adolescents. Puis la voix d’Hassina est montée 
vers moi, immobile et malheureux sur l’estrade. Elle était 
belle, hein, monsieur ? et tout a tournoyé en moi, la pluie de 
la nuit et le froid de la mort et cette phrase à l’imparfait, 
temps clôturé, Elle était belle, hein, monsieur. Emma avait 
donc vécu, puisque Hassina y croyait, puisque la vie de Luz 
s’était refermée sur un trop-plein de fiction. Je me suis 
haï de formuler ça. La perfection romanesque de la mort. 
Des murmures se sont élevés, il y a eu des crissements de 
chaises sur le sol. Il fallait quoi, pour qu’ils acceptent que 
ça les regarde un peu, l’histoire de la Bovary ? Peut-être 
le courage de les traîner en voyage scolaire dans le bocage 
normand un jour de pluie. Pas même. Qu’ils ouvrent 
simplement les yeux, par exemple dans un de ces bars abandonnés en bout de ligne de bus. Des potes au comptoir 
devant leur tasse de café, quelques chibanis accrochés du 
regard à l’écran du PMU, le paumé du quartier qui fait 
la conversation en remerciement du verre offert. Et là, 
collée au flipper, une Bovary en puissance, moulée dans un 
jean taille basse découvrant l’orée des fesses, faisant claquer 
la machine d’un coup de reins. Scandaleuse et conne 
comme Flaubert qualifiait la sienne dans sa correspondance.
            

            J’ai vu Esther de loin, assise sur le capot de sa voiture au 
milieu du parking. Ses deux jambes ballantes au-dessus de 
la roue, comme si elle attendait son petit ami pour une 
séance de ciné et de baisouille dans un drive-in américain. 
Elle était habillée de noir, jupe, pull, trench de popeline et 
portait ses chaussures à double boucle et talons qui donnent 
tant de souplesse à sa cambrure. Sitôt qu’elle m’a aperçu 
zigzaguant entre les bagnoles, elle a laissé ses lèvres dessiner 
ce sourire confiant, plein d’attente, qui me fait fondre. La 
première fois qu’elle m’avait vraiment regardé, un jour de 
prérentrée un an auparavant, marquant cela par un plissement de ses yeux de myope, je sortais de mon cabriolet 
rouge, bronzé du vent des vacances, les cheveux grisonnants 
et trop longs. Le divorce venait d’être prononcé et l’Espace 
liquidée, j’avais réinvesti dans un 306 cabriolet à la bâche 
rapiécée au gros scotch noir, dont un copain, qui venait de 
se mettre en ménage, voulait se débarrasser. Il y a quelque 
chose de risible à ces destinées parallèles, comme si nous 
devions tous passer à tour de rôle sur les mêmes cases, mais 
aucune leçon ne sert à personne, ni échec ni bonheur. Et 
dans les premiers temps de sa possession, j’étais comme un 
gosse, à ne pas pouvoir m’en séparer, un petit coq, un 
macho flamboyant. Je passais lentement la grille d’entrée, le 
coude gauche appuyé à la portière devant les élèves agglomérés. Ils me regardaient, goguenards. Le cabriolet, avec sa 
ligne italienne élancée et sa carrosserie éraflée, avait fait 
tache, sur le parking investi dès sept heures trente par les 
monospaces familiaux. Des collègues et des élèves, pour 
une fois confondus dans la même connerie, avaient fait des 
commentaires. J’avais retrouvé des capotes usagées accrochées aux essuie-glaces, puis on avait bouché la serrure avec 
du chewing-gum. Depuis longtemps, je ne m’aventurais 
plus au lycée avec.
            

            Esther avait déjà sauté à terre et déverrouillé les portières. 
Autour de ses poignets, j’ai vu briller cet or dont elle aime 
s’alourdir. On met tant de temps à savoir quels sont les 
corps qui nous ravissent, comment, dans la confrontation 
amoureuse, avec certaines se révèle un point exact mais 
mystérieux de plaisir, si loin des typologies simplistes. Je 
lui ai posé un baiser rapide sur les joues, son sourire s’est figé. 
Entre nous, le seul contrat était de ne jamais parler du 
boulot. Une fois franchie la grille du lycée, nous étions des 
amants irréguliers dans leurs rencontres mais confiants dans 
ce qui les unissait. L’après-midi touchait à sa fin. L’autoroute 
vers Paris nous était ouverte, nous avons passé la Seine, une 
sinusoïde puis une autre, sur ces larges ponts de béton et de 
poutrelles d’acier. Longtemps j’ai rêvé de suivre le fleuve 
dans sa lente et morne descente vers son estuaire, ses méandres impressionnistes aux couleurs floutées le long desquels 
viennent s’incruster des usines, des aires de transbordement, 
enfin les cheminées pétrolifères duHavre, dont Marguerite 
Duras, dans sa brume éthylique de Trouville, humait 
l’odeur chimique.
            

            La main d’Esther tenait fermement le levier de vitesses 
et je sentais le jeu nerveux de son pied sur l’accélérateur. 
À ma droite, les tours vitrées de la Défense, collées en 
paquets dans l’écrasement de la perspective, opaques 
comme l’Europe libérale auraient pu dire mes collègues, 
réfléchissaient les rayons fragiles d’un soleil d’avril. Plus 
tard, passé Colombes, La Garenne, Asnières, Levallois, 
viendrait avec l’entrée dans Paris par la rue de Rome la 
vision du Sacré-Cœur perché sur sa butte. Je lui ai toujours 
trouvé une touche musulmane, un côté minaret et casbah, 
par ironie pour cette basilique bâtie en expiation des crimes 
de la Commune. T’es bizarre, m’a lancé Esther, t’es sûr que 
tu veux venir chez moi ? Je me suis tourné vers elle, les peaux 
des femmes jeunes ont une transparence déconcertante et 
Esther sait jouer de sa carnation brune, de son nez busqué, 
de ses lèvres pleines, en les rehaussant d’un maquillage 
affirmé, khôl, fard, gloss. Tu es vraiment jolie aujourd’hui, je 
lui ai répondu. Pourquoi tu te trouves pas un type de ton âge, 
avec qui tu pourrais vivre une vraie histoire ? J’ai senti la 
voiture se cabrer, Esther s’est brutalement déportée sur la 
gauche pour doubler un semi-remorque. Je suis trop con, 
j’ai repris, excuse-moi.
            

            Nous entrions dans Asnières. Les soirs d’hiver, de la gare 
en surplomb, j’espionne les vitres des immeubles tout proches. On rêve de ce qui n’existe plus : une famille rassemblée autour de la table, des enfants finissent leurs devoirs, 
le père entre, cela sent le légume bouilli, vapeurs de poireaux 
et pommes de terre. Je m’invente des clichés rassurants. 
Pourquoi tu m’as demandé ça, ce matin ? Esther a parlé du ton 
de celle pour qui la réponse importait peu, comme s’il 
s’agissait juste de marquer l’étonnement devant la question, 
Tu m’aimes ? Parfois je crois avoir quinze ans à désirer les filles 
et leurs rires de gorge, quand c’était déjà une conquête 
d’attraper le regard de l’une d’entre elles à la sortie du lycée. 
J’ai bafouillé, Écoute, j’ai douze ans de plus que toi… Elle m’a 
coupé. Ça n’a rien à voir. Parfois, je me demande vraiment ce 
que tu as dans la tête. Il y avait tant de bruit, ce matin, au 
lycée, tant de fausse agitation. Il m’aurait fallu le silence et 
les larmes que je n’avais pas versées. J’avais envie de toi, j’ai 
dit. C’est permis dans une salle des profs, un mardi matin à 
dix heures, non ?

            Esther habite un immeuble récent du XIe arrondissement, à la façade recouverte de plaques précontraintes, digicode et caméra à l’entrée, enserré entre deux immeubles 
décatis qui, bientôt, seront livrés aux lois de la régénération immobilière. Elle s’est enfournée dans le tunnel du 
parking sans allumer les phares, a fait crisser les roues dans 
la descente. Dans le sous-sol désert, j’ai suivi ses talons qui 
résonnaient sur la dalle de béton et son parfum de fleurs 
citronnées. Il y a eu le clignotement rouge du bouton de 
l’ascenseur, le vraoum de la porte automatique, la lumière 
blanche du plafond, mon visage dur dans le miroir. Esther 
se tenait face à la porte, mutique, le dos tourné. J’ai fantasmé 
une invite brutale et assumée d’une femme, dans un bar, une 
rue, je la suis chez elle, nous montons, je la prends debout 
à peine la porte fermée, sa tête cogne contre la cloison, il n’y 
a pas de mots, il n’y a que des cris. Dans la chambre de 
Barcelone, j’avais joui de Luz avec une violence que je ne me 
connaissais pas. La chambre de Barcelone. Deux mots, et 
c’est un flot d’images et de sensations qui brutalement 
affluent. Leur revisitation, des centaines de fois durant un 
quart de siècle, a donné à la scène une fixité d’objet familier, que l’on finit par oublier et qui, par une association 
d’idées, une humeur particulière, retrouve soudainement 
sa vibration première et son étrangeté. Il y a des expériences intimes dont on sort autre, et si j’essaie d’écrire l’existence et la fin de Luz, je perçois d’abord l’étouffement de 
l’air dans la chambre au plafond bas. Par-delà les persiennes 
tirées, dans les rues étroites et encore populaires du Barrio 
Gótico, des odeurs de friture, des éclats de voix, des pleurs 
d’enfant. Partis de Montpellier au matin, on avait tenu 
des heures sous le soleil, les fenêtres de la 504 de mon père 
baissées, déblatérant et riant, fumant des clopes. À l’arrière, 
la copine de Luz, au nom et au visage désormais engloutis, 
une de ces confidentes admiratives qu’elle avait toujours à 
sa traîne, envoyait des baisers frénétiques de la main à 
chaque semi-remorque doublé pied au plancher, en criant, 
¡olé, torero ! Je n’avais pu éviter la présence de cette fille, Luz 
l’avait imposée d’emblée lorsque j’avais évoqué, sur un ton 
innocent, le projet d’un week-end à Barcelone, seul ou avec 
d’autres… La chambre de Barcelone vibre encore, oui. Il y 
a Luz et sa combinaison noire, il y a cette ferveur qui, dans 
la proximité de Luz, m’empoignait le sexe, il y a les mythes 
avec lesquels j’avais gagné qu’elle soit à mes côtés, les lieux 
de l’été révolutionnaire de juillet 1936, le central téléphonique de la place de la Catalogne assiégé, le balcon de 
l’hôtel Colón devant lequel défilaient les volontaires étrangers, la gare de France d’où les miliciens partaient pour le 
Front d’Aragon… L’Histoire avance par sauts, laissant en 
friche de longues périodes aux eaux moroses, et notre génération a plus que d’autres encensé les utopies des précédentes, faute de s’être inventé ses propres héros. Sans doute 
me fallait-il brandir l’Espagne de 36, l’Espagne de mon 
père, pour espérer séduire Luz.
            

            Dans ma chambre, à l’hôtel, alors que Luz et sa copine 
étaient allées se reposer dans la leur, j’avais cherché le 
sommeil, mais la chaleur et la fatigue de la conduite ne 
pouvaient rien contre l’excitation qui me tenait à la sentir, 
de l’autre côté de la cloison. J’avais repoussé du pied le 
couvre-lit en faux crochet et m’étais assis sur le bord, en 
sueur, exalté, inventant tous les prétextes et les stratagèmes 
pour écarter la copine, seul au moins une heure avec Luz 
dans les rues de Barcelone. Durant l’été 36, les kiosques 
des Ramblas vendaient de la littérature pornographique 
mettant en scène des moines et des religieuses. Quand la 
poignée de la porte s’est abaissée et qu’elle est entrée, je n’ai 
pas eu le temps d’étouffer les images de son corps nu se 
tordant sous le mien, Luz, petite vipère lubrique à domestiquer. Je revois la porte qu’elle referme derrière elle. 
Sa robe qu’elle déboutonne de haut en bas, lentement. La 
sueur sur sa peau. Mais son corps n’est pas nu. Son corps 
est gainé d’une combinaison en acrylique. Elle glisse sous 
mes doigts, c’est une matière électrique qui vibre quand le 
tissu remonte, découvrant le sexe noir. Deux tout petits 
seins regardent fixement leur proie paralysée.

            Allongée sur le lit, Esther me tournait le dos. Son corps 
plein, repu du plaisir que je venais de lui donner avec une 
fougue qui m’avait moi-même étonné un jour pareil, respirait lentement. Une fois entrés dans l’appartement, alors 
qu’elle venait d’enlever son trench, de poser son sac sur la 
table basse couverte de magazines féminins, je m’étais 
plaqué contre elle, l’emprisonnant de mes bras croisés, puis 
avais posé mes lèvres sur sa nuque. Son pull en mohair, au 
plus près de la peau, dévoilait dans sa découpe en V la ligne 
naissante des seins. Cette odeur de femme, maintenant que 
j’entre dans ce qu’on appelle la maturité, je la chéris avec 
plus de trouble encore. Chaque nouveau corps aimé s’exhausse malgré lui, il devient dépôt de tous ceux qui l’ont 
précédé. Et le désir s’accumule dans une inflation étourdissante de scènes gravées dans la mémoire du plaisir, comme 
dans la jouissance, les peaux en se frottant se dissolvent, et 
les repères du temps, du jour et de la nuit. Et nous sommes 
nus, abandonnés à notre nudité et nous n’avons plus peur. 
À Barcelone, quand Luz en avait eu assez, sitôt debout elle 
avait reboutonné sa robe lentement, ses mains passaient 
d’une boutonnière à l’autre et alors que j’étais encore 
allongé, elle avait lâché, J’aurais pas cru. Il y a beaucoup de 
choses dont elle ne m’aurait pas cru capable. Mon père non 
plus n’y avait pas cru, quand je l’avais appelé au retour de 
Barcelone pour lui annoncer que sa bagnole, ben, elle était 
dans un fossé du côté d’Argelès et que c’était la faute à un 
chauffard qui avait foncé pleins phares sur nous, dans la 
nuit. Quand il avait surgi le lendemain au volant de la 
dépanneuse d’un copain, il nous avait trouvés tous les trois, 
Luz, sa copine idiote et moi, à une terrasse près de la plage. 
On soignait l’accident et le mauvais rosé de la veille avec du 
coca et les filles, en maillots de bain, les jambes allongées sur 
le trottoir, prenaient le soleil avec la décontraction de celles 
qui ne savaient rien de la passion que mon père portait à ses 
voitures. Alors, fils, tu me l’as bien bousillée, c’est ça ? il a 
soupiré sitôt devant moi, les deux mains dans les poches du 
pantalon, à l’intérieur ses poings devaient être serrés. Il se 
tenait fermement campé sur ses deux jambes, mais soudain 
ses yeux ont dévié, il a vu Luz, elle avait abaissé ses lunettes de soleil et le regardait par-dessus et ses lèvres fines ont 
dessiné ce sourire pervers de petite fille, qui augurait du 
pire. C’est ma faute, monsieur, elle a dit, j’ai mon permis 
depuis pas très longtemps… Mon père s’est frotté le front de 
sa main épaisse, il a raclé sa gorge, Il fait chaud, hein ? 
j’aurais bien besoin d’un verre, moi aussi… Non, mon père 
n’en avait rien cru, mais Luz valait bien une bagnole.
            

            Esther a allumé la lampe basse, posée près du lit, j’ai 
entendu le cliquetis de ses anneaux dorés à son poignet et 
la lumière est venue, renforçant les contrastes dans le soir 
tombé. Dehors, la rue grouillait des bruits de circulation 
et des voix, chacun rentrait chez soi, après le boulot. La 
journée serait bientôt terminée, il faudrait que j’appelle 
Florence, un de ces jours, et lui dire, pour Luz. À mes filles 
               aussi je parlerais, en oubliant les circonstances, en disant 
               simplement, Luz est morte, vous vous souvenez d’elle ? J’ai 
posé la main sur l’épaule d’Esther, chaleureuse et souple. 
Je lui ai raconté que j’avais aimé une fille, il y a longtemps, 
qui avait la peau tendue sur les os. Qu’en la caressant, j’avais 
la sensation que mes doigts glissaient impuissants sur elle. 
La fille était très belle pourtant, la plus belle que… Esther 
s’est retournée brusquement vers moi. Ses lèvres étaient 
gonflées de sang. Je me suis repris. Tu connais la devise, Viva 
la muerte ? C’était un cri de ralliement franquiste, pendant la 
guerre. Esther a posé un doigt sur mes lèvres et m’a fermé 
la bouche. Je n’ai pas eu le temps d’avouer que, longtemps 
ignare, j’avais cru que Viva la muerte était un mot d’ordre 
révolutionnaire.
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            Le premier anniversaire de la mort de Luz serait passé à la trappe si, ce dimanche-là, ne s’étaient noués des liens 
entre des événements en apparence étrangers. J’étais assis 
devant l’ordinateur, lorsqu’une phrase inattendue m’est 
venue : Si j’étais fou, je laisserais mes morts me parler. Sur la 
page blanche, le curseur clignotait, il réclamait d’autres 
mots, lesquels ? J’ai levé les yeux. Au travers de la vitre, le 
rouge de la 306 scintillait au soleil. Depuis quelques mois, 
on m’avait donné l’autorisation de la garer dans la cour. Je 
n’étais quasiment pas sorti durant le week-end, sauf pour 
quelques courses dans le quartier. De plus en plus souvent, 
dans ce fond de cour à l’écart de la ville, il m’arrivait de 
m’isoler durant un jour ou deux, loin du monde et des 
autres. Seul mon corps exigeait parfois sa part de décharge; 
alors je m’abandonnais sur le lit, yeux fermés sur la gorge 
d’Esther, sur son cul blanc.
            

            J’avais peu utilisé la décapotable durant l’hiver, elle était 
restée pendant des mois à s’empoussiérer. Le chauffage 
marchait mal, et puis tout le reste, le ridicule de la carrosserie rouge, la capote rafistolée sur les côtés au gros ruban 
adhésif. Mes filles préféraient maintenant, une fois le weekend terminé, tirer la porte sur moi et rentrer seules. Ces 
dimanches soir où je croise dans le métro des pères avec 
leurs enfants, chargés d’un sac à dos bourré du change du 
week-end, doudou, cahiers d’école. Collés l’un à l’autre, ils 
s’échangent tout bas les derniers mots. Il suffit souvent d’un 
regard pour savoir que nous partageons cela, la discontinuité des jours, du trop-plein au manque. Les corps inachevés des enfants dont on ne mesure plus chaque jour la 
poussée, les rires et les colères, les émotions brutes à jamais 
perdues. Il m’avait fallu près de un an pour assimiler que, 
désormais, l’existence de mes filles se poursuivait hors de ma 
présence, et qu’à ne plus être témoin de ce qui constituerait 
plus tard leur mémoire d’adolescence, nous étions passés, 
elles et moi, dans des vies parallèles, où ce que je sais de ce 
qu’elles ressentent tient à ce qu’elles veulent bien m’en dire, 
et non à ce que je peux percevoir de ces mouvements 
souterrains, souvent violents, à partir desquels elles sont en 
train de se construire.
            

            Je me suis levé pour ouvrir la fenêtre, et d’un coup le 
printemps est entré dans la pièce, un air léger qui vient 
frôler la peau et lui donner envie d’ailleurs. De l’immeuble 
K sortaient par les fenêtres ouvertes des éclats de voix, des 
bruits de vaisselle et de chaises qu’on racle sur le sol. En fond 
d’écran, Anaïs et sa sœur s’aspergeaient toujours sur la plage 
d’Agrigente, avec leurs visages pleins et leurs bras déliés. 
Lors de son dernier passage, en allumant l’ordinateur, 
Jeanne avait une nouvelle fois râlé de se voir ainsi à douze 
ans, trop joyeuse, elle qui met toute son énergie à vite 
grandir. Soudain, des mômes ont surgi de l’immeuble. Je 
connaissais la petite bande et plusieurs fois je l’avais soupçonnée de s’être amusée à rayer ma bagnole. La seule fille 
et la plus âgée du lot, une de ces préadolescentes poussées 
trop vite, farfouillait déjà dans le tas de détritus, pendant 
que les trois autres tournaient autour, à la recherche de je 
ne sais quoi, comme si tout leur monde se tenait là. Les 
épiant entre les barreaux de la fenêtre, je me suis senti 
prisonnier de ma cage, ils ne m’avaient pas vu ou bien se 
foutaient de ma présence. La gamine a extirpé de derrière 
le tas un vieux seau en plastique, auquel il manquait l’anse. 
La première fois que j’étais entré dans la cour avec l’employée de l’agence, une jeune femme accroupie faisait la 
lessive dans une grande bassine, au pied d’un des petits 
pavillons de devant. Elle portait un tissu africain noué aux 
hanches et sa poitrine débordait d’un soutien-gorge blanc 
d’une taille gigantesque, un de ces vieux modèles cœur 
croisé aux bonnets profonds, acheté sûrement quelques 
euros à l’étal d’un marché. D’une grosse cuillère en bois, elle 
battait des tissus délavés qui pouvaient être des grenouillères 
de bébé. Le bras s’abaissait dans un mouvement ample et 
régulier, les épaules étaient larges et les cuisses tendues sous 
le tissu. J’entends le bruit du bois frappant l’eau, l’eau 
jaillissant de la bassine, s’infiltrant dans les pavés disjoints 
de la cour, éclaboussant la femme chaussée de tongs roses. 
La plante de ses pieds relevés était étonnamment blanche 
dans le contraste abrupt avec la peau noire, et la frontière 
comme tracée au cordeau. L’employée de l’agence revenait 
d’une semaine sur l’île de la Dominique, all inclusive, elle 
avait précisé, Qu’est-ce que ça fait du bien d’être bronzée en 
cette saison… Est-ce qu’elle me draguait ? Mais la vue de la 
jeune femme l’avait vite calmée, sans doute craignait-elle de 
louper la location de cet atelier qu’avec son bagout elle 
m’avait déjà presque fourgué, sachant trouver les mots pour 
le petit-Blanc-fonctionnaire-la-quarantaine-branchée que 
j’étais. Un lieu pas du tout conventionnel, un bel espace 
dans un quartier en pleine rénovation, beaucoup de jeunes 
couples s’installent ici, insistait-elle et j’avais pensé : Et 
les loyers explosent. Et je ne suis pas un jeune couple. 
L’affaire avait été vite réglée une fois l’atelier visité, j’avais 
dit oui, immédiatement. Lorsque nous avions regagné la 
cour, la femme en boubou avait disparu, il restait simplement, au bas du perron de pierre déglingué, la bassine 
bleue pleine d’eau grise et un seau en plastique semblable 
à celui que la gamine auscultait maintenant. J’ai ouvert la 
porte, son grincement l’a fait sursauter, et mon apparition 
sur le pas de l’atelier a semblé la déconcerter tout autant que 
la découverte d’un seau sans anse, dans le tas d’ordures. 
Des dreadlocks ornées de pierres colorées mangeaient son 
visage, elle a levé ses grands yeux noirs vers moi. Je me suis 
trouvé bête, à ne savoir que dire ni faire. C’est elle qui a 
parlé : Elle est à vous cette voiture, m’sieur ? Oui, cette voiture 
était à moi et je ne savais plus pourquoi. Elle est vraiment 
                  sale, elle a ajouté.
            

            Peu de gens venaient me visiter depuis mon installation 
ici. Mes filles bien sûr, Fred rarement. Esther, je la voyais chez 
elle, comme s’il me fallait préserver l’intimité de ce refuge. 
Pendant que je fouillais dans le coin cuisine, cherchant un 
produit pour laver la voiture et de quoi transporter l’eau 
dans la cour, les gosses s’étaient groupés à la porte et laissaient traîner leur regard. Pour la première fois il m’a semblé 
voir le désordre du lieu. Les livres à l’abandon près du matelas, la table de l’ordinateur couverte de feuilles imprimées 
et de coupures de journaux, le canapé encombré de fringues 
sales. Le plus jeune, qui devait avoir dans les cinq ans, s’est 
faufilé à l’intérieur et comme il tentait de monter une 
marche vers l’étage, la gamine l’a arrêté d’une voix stridente, 
Descends de là ! Du fond d’un placard, j’ai tiré une vieille 
peau de chamois, ou du moins quelque chose qui y ressemblait, oubliée par un précédent locataire. C’était un bon 
présage. On ne peut pas laver une voiture sans peau de 
chamois, j’ai pensé, mais c’était la voix de mon père qui 
venait couvrir la mienne. Mon père et ses belles bagnoles, 
le fric qu’il engloutissait dans les mécaniques ronflantes, ce 
crédit illimité qu’il a toujours eu à l’égard de l’argent et 
de la vie en général. Un samedi, revenant au volant d’une 
DS 21 chocolat, il avait klaxonné au pied de l’immeuble, et 
ma mère avait été tenue dans le secret, car à l’instant où le 
klaxon résonnait dans la cité, elle était sortie de sa chambre 
habillée d’une robe au décolleté carré que je ne lui avais 
jamais vue et sur ses lèvres brillait un rouge incongru. 
Lorsque mon père lui avait ouvert la portière, elle avait 
avancé lentement une jambe puis s’était enfoncée dans le 
siège avec une grâce qui m’avait troublé. Je devais avoir huit 
ans. La robe courte remontait sur ses cuisses. Sait-on jamais 
comment ses parents se sont aimés ? J’imagine la main de 
mon père sur la cuisse de ma mère, parce que j’ai passé la 
quarantaine et que ma mère est morte depuis longtemps, 
faut-il que je l’écrive ? Ce ne sont pas les morts qui cherchent 
à nous parler mais nous vivants qui voudrions leur faire 
cracher de vieilles histoires, mais nous n’apprendrons rien, 
nos questions tombent dans le vide, rabâchage insane forant 
le trou de leur disparition.
            

            Déjà les gosses s’étaient emparés de la bassine que j’avais 
sortie du placard et s’amusaient à asperger la bagnole, 
courant du robinet de la cour à la voiture en traînant le 
seau chargé d’eau. J’ai découpé la peau de chamois en plusieurs morceaux, les leur ai tendus en leur expliquant qu’il 
fallait frotter fort pour que la voiture resplendisse. C’est la 
peau de quoi ? l’un d’eux a réagi. Alors j’ai décomposé lentement les syllabes, peau-de-cha-mois, et décrit cet animal 
aux cils immenses, aux yeux en amande, qui avait aimé 
cabrioler d’un jeu à un autre, là-haut dans les montagnes. 
Il a roulé des yeux et, jetant loin devant le bout de peau qu’il 
tenait à la main, s’est écrié, C’est une bête morte !, puis a 
couru vers le porche d’entrée, mettant entre nous et lui son 
corps apeuré et ses sentiments entiers. Qu’est-ce que j’avais 
bien pu raconter ! C’était tout aussi bien un tissu synthétique… Mais Katia, puisque ainsi s’appelait la gamine aux 
dreadlocks, a frotté la peau de chamois sur sa joue, C’est si 
doux, elle a dit, et puis elle s’est mise au travail avec le 
sérieux de celle qui veut bien faire, et les autres ont suivi, 
étaient-ils ses frères ? Le jeu les a de nouveau repris dans ses 
échappées de bonheur et d’oubli, ils se sont amusés aux 
reflets de leur visage sur la carrosserie lustrée. De lourds 
nuages venus de l’ouest obscurcissaient par moments le 
jour, renforçant les ombres massives des immeubles de la 
cour. Puis, ils se sont courus après, sautant dans les flaques 
à pieds joints pendant que la voiture séchait à l’air encore 
vif, les grandes plaques humides se rétrécissant lentement, 
étendues continentales rabougries à la dimension d’une île.
            

            Sur le pas de la porte, je fumais en les observant. Aucun 
parent n’était descendu des étages ni n’avait passé la tête 
par une fenêtre. Luz n’avait jamais su jouer avec les enfants. 
Ceux de l’immeuble K l’auraient traitée de sorcière s’ils 
l’avaient un jour croisée dans la cour, les plus petits se 
seraient enfuis en courant et leurs frères aînés, qu’auraient-ils bien pu commettre ? Où ça ? avait demandé Florence 
lorsque au téléphone, quelques semaines après l’enterrement, j’avais estimé qu’il était temps de l’en informer, ou 
plutôt, j’étais maintenant capable de le faire d’une voix 
froide, afin d’éviter tout échange sensible avec mon exfemme. Où quoi ? j’avais repris, agacé. Où est-elle morte ? La 
question m’avait décontenancé, est-ce que cela avait du 
sens de vouloir savoir où elle était morte puisqu’elle était 
morte ? Florence posait toujours des questions aux réponses évidentes ou sans intérêt, sa façon d’éviter l’essentiel. 
Mais au nom de quoi, de qui pouvais-je encore en appeler 
à l’essentiel ? À la fin de notre histoire, Florence s’était détachée de tout questionnement à mon égard, ce qui aurait dû 
m’alerter, plus que la disparition du désir en tout cas, qui 
se matérialisait non par l’absence de rapports, parce que 
nous avions continué à faire l’amour ensemble jusqu’aux 
derniers mois de notre vie commune, mais par l’invisibilité 
que nous avions acquise l’un pour l’autre, nos corps se 
frôlaient dans l’appartement et s’accouplaient dans les 
draps sans que l’un jamais ne soit traversé par le regard de 
l’autre. Je pouvais la remercier de ne pas avoir, lors de notre 
séparation, posé la question finale, Pourquoi pars-tu ? Une 
fois les mots disparus, il n’y a plus de terrain commun. Il y 
avait le silence et ce dos tourné qu’elle me présentait durant 
les dernières semaines où, entre deux visites au lycée – je 
n’ose pas dire cours parce que ma capacité à transmettre 
quoi que ce soit me semblait être tarie définitivement –, je 
cherchais un appartement. D’emblée, pour moi aussi, le 
pourquoi avait été évacué. Il n’y avait pas de raison absolue 
à mon départ, et j’étais prêt à le reconnaître. Il n’y avait pas 
d’autre femme non plus. Souvent j’ai pensé que Florence 
aurait été soulagée que cela ne soit au final qu’affaire de 
passage d’une paire de bras de femme à une autre. Mais elle 
n’avait pas de rivale.
            

            J’ai sorti une bouteille de coca du frigo, rescapée du 
dernier week-end avec les filles, et posé quatre verres sur le 
rebord de la fenêtre. La petite troupe est venue s’abreuver 
et les bulles ont claqué au fond de leurs gosiers. Devant 
leurs regards confiants, j’ai pensé que si j’étais un peu plus 
fou, mes morts, je les oublierais. J’ai enfourné une tasse 
d’eau dans le micro-ondes, trempé dedans un sachet de thé 
et l’ai bue lentement, je fumais trop depuis quelque temps. 
La phrase de Katia m’est revenue, C’est si doux… Je suis allé 
à l’ordinateur pour retrouver celle en mémoire, Si j’étais 
fou, je laisserais mes morts me parler, ai tapé une deuxième à 
sa suite, Les peaux des bêtes mortes sont douces au toucher. 
Accolées l’une à l’autre elles recélaient quelque chose, une 
correspondance secrète. La lumière commençait à baisser, 
on devait s’approcher de dix-huit heures, c’était l’heure où 
d’ordinaire, le dimanche, j’appelais mon père. Soudain j’ai 
senti dans mon dos le regard interrogateur de Katia. Pris en 
faute comme un gamin, je me suis retourné en lui cachant 
l’écran. Elle marche, cette voiture, m’sieur ? elle m’a demandé, 
                  on vous a jamais vu dedans. J’ai eu envie de lui dire mon 
prénom, et puis non, après tout, j’étais l’adulte. Katia, 
Jason, Mohamed, Alphonse, j’avais eu tout le loisir d’apprendre les leurs durant l’après-midi. J’ai senti l’attente, je 
la sentais maintenant monter chez l’autre, elle me faisait 
moins peur. Un bourdon s’était introduit dans l’atelier, le 
premier de l’année, on l’entendait vrombir rageusement, 
pris au piège il tournait dans la pièce, cherchant la lumière 
du dehors. Et si on faisait une promenade ? je me suis 
entendu dire. Il était trop tard pour ces lentes déambulations 
désœuvrées dans les parcs parisiens que j’avais longtemps 
pratiquées et aimées, et puis, nous n’étions pas une famille. 
Sans doute, Paris n’était-il rien d’autre pour eux qu’un tissu 
de lieux éclatés où on les emmenait de temps à autre en 
métro, pour une visite scolaire, une auscultation à l’hôpital, 
une soirée chez des cousins ou des compatriotes, ils étaient 
encore trop jeunes pour aller traîner en bande place de 
Clichy ou aux Halles, à la recherche de frissons, fringues, 
amours. Pourquoi ne pas leur faire voir la tour Eiffel ? 
Enfant, alors que je n’étais jamais monté à la capitale 
comme on disait dans le Sud, je rêvais de grimper tout en 
haut et de dominer la ville que je me représentais immense, 
où l’on pouvait chaque jour emprunter une rue nouvelle et 
n’y croiser aucune personne connue. Oui, c’était aussi 
simple que ça, il ne fallait pas renoncer à ses rêves d’enfant. 
Le temps que j’attrape une veste et une plaquette de chocolat, ils étaient déjà installés dans la voiture, prêts pour 
l’expédition, les trois garçons à l’arrière, Katia devant. Elle 
avait abaissé la vitre et sorti le coude dans une pose inconsciente de Lolita aguicheuse. Le moteur a ronflé, dans le 
temps ça avait été celui d’un cabriolet nerveux, maintenant 
il lui fallait aller chercher loin les automatismes. Lentement, 
en marche arrière, j’ai remonté la cour, brinquebalant sur les 
pavés en imaginant le spectacle que nous représentions, nos 
cinq têtes secouées par les rires et les cahots, et l’on aurait 
bien du mal à croire que j’étais le père de la couvée.
            

            Une fois à la mairie, le boulevard Jean-Jaurès menait 
droit vers la porte de Clichy puis Paris. Dans ces villes de la 
petite couronne, le plan des rues a été défini d’abord dans 
leur rapport à la capitale, comme si par un phénomène de 
capillarité le mouvement naturel était de s’y déverser. Les 
gosses n’avaient pas réagi avec l’enthousiasme que j’espérais 
au mot tour Eiffel. Vous êtes déjà montés là-haut ? je les ai 
interrogés. Vous savez qu’elle s’éclaire, chaque heure, et qu’on 
la voit quand on est en avion, très haut dans le ciel, comme si 
elle était un phare immense ? Katia a tourné la tête avec 
charme et commisération, elle m’a lancé un de ces sourires 
que je connais bien chez mes filles, qui est d’habitude 
accompagné de ce seul commentaire, Enfin, papa… Cette 
gamine était craquante, je pourrais l’aider dans ses devoirs, 
et puis immédiatement je me suis senti con, à m’imaginer 
pouvoir encore sauver quelqu’un. Alors, plutôt que la tour 
elle-même, je leur ai décrit le parcours, le périphérique extérieur jusqu’au pont de Garigliano, puis la remontée de la 
Seine rive droite, le long des immeubles chics, l’ombre de 
la tour sur le quartier, et quand on s’approche d’elle, son 
sommet qui progressivement nous échappe par-delà le 
cadre du pare-brise, même en se cassant le cou. J’ai été 
lyrique, mais il n’y a qu’avec des enfants que j’arrive encore 
à l’être. Je leur ai raconté la flèche crevant les nuages, quand 
le ciel est bas. Sur le boulevard Jean-Jaurès, les petites boutiques étaient ouvertes, épiceries, coiffeurs, kebab. On 
sentait une nonchalance de printemps dans l’allure des 
badauds. À l’arrière, les garçons n’avaient rien écouté de 
mes discours, ça jactait à tout va, leurs mots étaient mangés 
par un débit rapide, leur langue fonctionnait à la connivence, entrecoupée en permanence de rires, de mouvements 
brusques, taper dans la main de l’un, pousser l’autre contre 
la banquette, crier parce qu’on a cru voir disparaître au coin 
de la rue un copain et sa mère. D’un mouvement brusque 
de la tête, Katia leur a demandé de se calmer un peu, Eh, 
on n’est pas dans un bus ! et pour la première fois j’ai entendu 
la voix d’Alphonse s’adresser directement à moi, Elle est 
trop vieille, votre voiture, m’sieur. Depuis que nous avions 
démarré, j’avais senti son regard fixé sur moi, via le rétroviseur. Et sa voix était d’un sérieux déconcertant venant 
d’un enfant que j’avais vu tout l’après-midi s’éclabousser 
d’eau. Le feu venait de passer au rouge, je me suis tourné 
vers lui. Il devait avoir tout juste dix ans, son visage, maigre 
et sec, semblait déjà avoir trouvé ses lignes de fuite et cela 
était accentué par le noir profond de sa peau. Trop vieille ?
j’ai répondu, mi-ironique, mi-fâché, sachant combien, dans 
la langue actuelle, le trop pouvait être d’admiration, trop 
vieille, trop belle, trop classe. Tu vas voir, petit… Alors, sitôt 
le feu passé au vert, j’ai embrayé nerveusement, sûr de moi 
comme ces jours optimistes où, dans le miroir, je me vois 
libre et riche de ce que je n’ai pas encore vécu. Vous allez 
comprendre ce qu’elle est capable de faire, cette vieille bagnole,
et ils ont applaudi. Maintenant que le boulevard débouchait sur les anciennes fortifications, la ville s’était brouillée 
dans une confusion d’immeubles neufs de bureaux et d’habitats précaires, façades vitrées et taudis dissimulés dans les 
arrière-cours. Dominant la place, le pont du périphérique, 
planté sur ses piliers métalliques, saturait l’air de sa pollution. Derrière les barrières de protection, on devinait le flot 
continu du trafic, retours d’un dimanche dans les galeries 
commerciales de la banlieue nord, à flâner entre les salons 
en rotin et les fringues dégriffées. Soudain j’ai dû freiner sec, 
Katia a poussé un cri, mais ce n’était pas de peur, son visage 
était élargi par un grand sourire, ses muqueuses étaient 
rouges à l’intérieur de sa bouche, ses lèvres pleines sur sa 
peau noire, pourquoi me faisait-elle confiance ? Au bout 
de ses dreadlocks, les petites perles colorées avaient une 
forme de papillon, roses, verts, jaunes, bleus, qui tombaient 
en rideau sur ses yeux. Vous avez pas d’enfant ? elle m’a 
demandé, pensait-elle que je ne pouvais pas être père ? T’as 
jamais croisé mes deux filles ? j’ai répondu. Mais c’était moi 
qui étais encore étonné d’être devenu père, de ne pas avoir 
raté ce virage-là. Alors, d’un coup de volant, j’ai dépassé 
par la droite la voiture de devant et, me faufilant dans le flot, 
j’ai déboulé sur la bretelle menant au périphérique.
            

            Lors de mon arrivée à Paris, j’avais physiquement ressenti 
la violence stimulante du lieu, anneau encerclant la ville en 
ronde folle, tranchée ouverte découpant l’espace urbain, 
repoussant la banlieue au-delà. Il y eut un décollage immédiat des sensations pour le nouveau Parisien que j’étais, 
encore émerveillé de l’excitation procurée par ces trois 
files resserrées de circulation fébrile où il semblait qu’à 
s’écarter même fugitivement de la dynamique collective on 
risquait à chaque instant le crash. C’était la quintessence 
de ce que j’avais recherché en décidant de monter à Paris, 
le danger de la confrontation, seul dans les remous de la 
foule immense aux agitations contradictoires, incompréhensibles, dangereuses, et Luz, plus que nous tous, s’était 
enfoncée tête baissée dans le grand trafic des sensations. 
Me restait-il, comme dernière aventure, d’entraîner quatre 
gamins, une fin d’après-midi de dimanche, dans une balade 
sur le périphérique, à renifler l’oxyde de carbone ? J’ai pris 
la direction du sud, poussant la quatrième à peine engagé 
dans la file du milieu, le compte-tours de la 306 tremblait 
déjà. Il avait raison, Alphonse, elle était trop vieille, cette 
bagnole. À notre droite, le soleil allait doucement chercher 
sa chute par-derrière les immeubles. Sur la voie opposée, le 
flot de circulation était chargé, retours de week-ends en 
famille, des plages de Normandie pour les plus friqués. J’ai 
senti la capote se tendre sous le vent. Et voilà, nous sommes 
partis, j’étais content de moi. De la simplicité de ce verbe, 
partir, renaissait une force d’allant que j’avais depuis trop 
longtemps oubliée. Une fois les cadavres enterrés, croire en 
la douceur des peaux de ceux qui en ont réchappé. Allume 
                  la radio, j’ai dit, on va écouter un peu de musique. Katia s’est 
penchée sur le tableau de bord, j’aurais dû avoir le réflexe 
de faire défiler moi-même le curseur à la recherche d’une 
radio de jeunes, genre Skyrock, mais le flot informatif de 
France Info m’avait déjà attrapé, et le long du tunnel dans 
lequel nous venions de nous engouffrer après la porte de 
Champerret, des rampes orangées éclairaient faiblement 
les parois bétonnées. Un drame, disait la voix professionnelle, et sans doute depuis plusieurs jours les journalistes 
répétaient-ils ce mot à satiété puisqu’il semblait que l’événement s’était produit dans la nuit de vendredi, drame de 
la misère poursuivait-elle, le dernier bilan des victimes était 
de vingt-deux morts dont dix enfants, et l’enquête de la 
police judiciaire s’acheminait vers des causes accidentelles. 
Hôtel Paris-Opéra, c’était le lieu du drame. Paris, Opéra. Un 
nom d’hôtel qui fait rêver lorsque, touriste, on réserve son 
séjour sur Internet. À l’arrière, Alphonse et les deux autres 
tapaient sur la vitre à chaque voiture doublée. Taisez-vous !
j’ai crié, et ma voix excédée m’a irrité plus encore. Au 
Paris-Opéra, il semblait n’y avoir eu aucun rêve, mais des 
flammes qui embrasent la nuit parisienne, des corps qui 
tombent sur le trottoir, des engins de pompiers hurlant 
dans la nuit, bataillant contre l’incendie effroyable d’un 
hôtel au mois accueillant des demandeurs d’asile et des 
familles en attente d’un logement. J’ai senti mes mains 
s’agripper au volant. Je ne suis pas de ceux qui se lamentent 
sur les ruines, pourtant. Les vibrations de la bagnole remontaient maintenant jusqu’à mon crâne, comme si ma carcasse 
avait été soudée au châssis, tandis que la voiture s’engouffrait, malgré moi, dans la succession de tunnels, porte 
Dauphine, porte de la Muette, porte de Passy, puis réémergeait au jour. La mécanique du cerveau semblait s’être 
emballée, des images et des mots demandaient à se connecter. Lesquels ? J’ai demandé à Katia d’ouvrir un peu, il me 
fallait de l’air. Elle m’a regardé, inquiète, sitôt la vitre baissée le roulement sourd du trafic a envahi la coque et mes 
narines ont perçu immédiatement l’acidité de la pollution. 
Ça va ? elle m’a demandé. Je crois que j’ai oublié quelque 
chose. À peine la phrase dite, l’énormité de l’amnésie m’a 
submergé. La radio poursuivait son ronronnement et j’ai 
compris. La date d’aujourd’hui. Nous étions le dimanche 
17 avril. J’avais pourtant dû l’entendre, merde, durant le 
flash d’info, mais les synapses avaient fait barrage. Cela 
faisait un an que Luz était morte, à quelques heures près, et 
j’avais cru sauter par-dessus le temps, sauter par-dessus l’anniversaire. Dans l’avis de décès que Fred et moi avions passé 
dans Libération quelques semaines après sa mort, nous 
avions minutieusement cherché les mots, ne sachant s’il 
fallait simplement donner son pseudonyme, le faire suivre 
de son nom officiel ou l’inverse, de même nous avions 
longuement buté sur l’impossibilité de donner la date réelle 
de sa mort puisqu’elle restait inconnue en dépit de l’autopsie. Tant de flou. Et plutôt qu’une annonce lyrique, Luz 
nous a quittés au milieu du mois d’avril, que ceux qui ont 
connu sa flamme conservent la mémoire de nos désirs, nous 
nous étions rabattus sur le froid objectif du constat, Elle se 
faisait appeler Luz, elle nous a quittés au milieu du mois 
d’avril, souvenez-vous d’elle.
            

            Je n’avais donc rien entendu du monde, durant ces 
derniers jours ? Je n’en avais rien perçu depuis longtemps ? 
Les yeux fixes à travers le pare-brise, obnubilé par le souci 
de garder la distance, je me suis senti un tout petit garçon, 
qui a peur et ne sait d’où peut venir la menace, du ciel 
au-dessus de nos têtes, du tremblement souterrain de la 
terre ou des flammes de la damnation. Ça va, ça va, j’ai 
bafouillé, c’est tard, on va rentrer, tant pis pour la tour Eiffel. 
On était porte de Saint-Cloud. Brutalement j’ai viré sur la 
file de droite et attaqué la bretelle de sortie. On rejoindrait 
Clichy par les quais de Seine, à l’air libre. Katia n’a rien 
trouvé à dire lorsque je nous ai éjectés du périphérique, les 
gamins ont râlé, on avait interrompu leur tour de manège, 
et lorsqu’on s’est séparés dans la cour, eux devant l’escalier 
de l’immeuble K, moi déjà à la porte de l’atelier entrouverte, 
Alphonse, sous la lumière faiblarde de l’éclairage de la cour, 
a cherché un remerciement qui s’est étranglé dans sa gorge. 
J’ai perçu, en dépit de ce trouble qui me tenait encore, une 
interrogation qui n’arrivait pas à se formuler. Trop zarbi, 
                  ce vieux, pensait-il sûrement. Trop zarbi, oui, mais on ne 
se refait pas. Et ses yeux noirs, fixés sur moi, m’ont fait 
peur. Dans l’obscurité, je me suis affalé sur le canapé. 
Les yeux noirs d’Alphonse. Eux aussi me disaient quelque 
chose.
            

            Dans les mois suivant la mort de Luz, j’avais cherché 
à exorciser par l’écriture le vide de sa disparition. L’impossibilité de me représenter les circonstances de sa mort avait 
fait naître des images. Où ça, était-elle morte ? Comment ?
Combien de soirs m’étais-je retrouvé à taper quelques lignes 
ou parfois plus, lorsque écrire opérait ce sursaut salvateur 
par-dessus la douleur ? À chaque fois ouvrant un nouveau 
fichier, comme si le cadre vierge sur l’écran me permettait 
de reprendre l’histoire de Luz à zéro et de la réinventer à ma 
manière. Fragments avortés, éclats dispersés, enfouis dans 
la mémoire de l’ordinateur. Comme on ne peut s’empêcher de jeter des fleurs sur une tombe, en sachant que 
demain, elles seront fanées. Je me suis approché de l’ordinateur, ai glissé une main à l’arrière pour l’allumer et la 
machinerie s’est lancée, avec son signal artificiel puis le 
ronflement de chargement des logiciels. Dans le dossier 
« Luz » s’affichaient plusieurs dizaines de fichiers, titrés 
chacun d’une date sauf un, intitulé « Inventeurs d’histoires », 
dont j’avais tout oublié. J’ai cliqué sur l’icône, et plusieurs 
pages ont surgi, sauvées de l’oubli par les réseaux informatiques. Des yeux noirs m’avaient déjà fait peur, donc. 
Souvent, l’écriture est prémonition.
            

            C’est un monde d’où les pères ont disparu.

            Une cité perchée sur une colline, en bout d’une ligne de bus. 
L’ultime lieu habité avant la campagne sauvage.

            Une pelouse maigre, quelques jeux pour enfants, toboggan 
et balançoire rouillés, autour de quatre immeubles en carré. 
Des mères, foulards sur la tête, s’assoient sur les bancs, les après-midi ensoleillés, laissent les plus jeunes manger la terre.

            La cité est aux mains des enfants.

            Les aînés fracturent les portes des appartements vides. Ils s’y 
retrouvent la nuit. Faute d’électricité, ils s’éclairent aux bougies, 
se serrent sur de vieux matelas volés dans les caves. Fenêtres 
ouvertes, ils font hurler la musique. Au loin, les lumières de la 
vraie ville clignotent. C’est un navire à la dérive.

            Les plus jeunes sont nés ici, ne connaissent rien d’autre. Leurs 
noms sont tagués sur les murs. Personne ne peut les contraindre 
à dormir ou manger. Ils courent jour et nuit sur leurs jambes 
maigres et agiles. Leurs yeux noirs transpercent chaque chose. Ils 
savent tout, voient tout. Ce sont des inventeurs d’histoires.

            Moi aussi, je suis un inventeur d’histoires. J’invente que, 
sitôt Luz installée au rez-de-chaussée d’un des immeubles, le K, 
les gamins la repèrent tout de suite. Il n’y a jamais de nouveaux 
arrivants dans la cité. Les gens la fuient. Elle, c’est une envahisseuse, ils décrètent. Sa petite taille, ses cheveux à mi-épaule, 
filasse, pas peignés. Ses yeux tordus. Ils s’interrogent, c’est une 
Chinoise ? Ils la trouvent laide et vieille. La vieille clocharde. 
Plus tard, ils l’appellent la vieille Chinetoque. La toquée. La 
Chinetoquée.

            Comment pourraient-ils savoir qu’elle a été belle ?

            Au début, il lui arrive de sortir de la cité. Ces jours-là, elle 
porte des talons aiguilles, très hauts, très fins. Sa démarche est 
bancale, les pieds en dedans, les jambes flageolantes.

            Quand les gamins n’ont rien d’autre à faire, ils la suivent 
jusqu’au bas de la colline, près du Carrefour où ils vont manger 
des hamburgers géants et des glaces au coulis de chocolat lorsqu’ils arrivent à soutirer un billet à leurs mères. Elle s’éloigne 
sur le bord de la voie rapide, elle n’entend rien des voitures 
qui la frôlent. Ils se cachent derrière les tumulus du terrain 
vague qui longe la voie, avancent par bonds. La pistent un 
moment. Le terrain vague est truffé de métal, ils s’y prennent 
les pieds, des Gitans viennent souvent y faire des razzias, mais 
le sol est inépuisable. Fils de cuivre, tiges d’acier tordues 
auxquelles est amalgamé du béton. Mehdi, le poète de la 
bande, dit que ce sont des pommes de béton. Les pommes du 
paradis terrestre, déclamerait-il s’il était chrétien. La chasse à 
la Chinetoquée perd vite de son intérêt. Alors ils s’énervent 
entre eux, des coups de poing sont lancés dans le vide. Et dans 
l’excitation, Luz a disparu. Loin là-bas, après le grand carrefour circulaire, et jamais ils ne s’approchent des premiers 
pavillons, avec leurs chiens, leurs grilles en fer forgé et leurs 
rosiers grimpants.

            Trop vite, Luz épuise leur curiosité. Il leur faut autre chose, 
aux gamins. Ils n’aiment pas s’ennuyer. L’ennui est ce chewinggum qu’ils mâchent jusqu’à ce qu’il soit dur comme un caillou, 
jusqu’à le cracher par terre. Chaque jour l’ennui se renouvelle 
dans la cité, c’est une matière infinie. Les adultes ne savent 
plus jouer avec. C’est pour ça qu’ils boivent, dit Mehdi. Ou 
qu’ils se tapent dessus. Le chômage est le nom officiel de l’ennui. Il fait se terrer les parents derrière les portes. Ça leur laisse 
le champ libre, aux mômes.

            À moi aussi, il me faut une histoire.

            Alors, faisons venir la première pierre. C’est la première qui 
décide de tout.

            C’est durant les vacances d’été, au-delà de minuit. On est 
dans le Sud. La cité est une marmite sans couvercle, mais l’air 
chaud ne s’évacue pas. La vie est à l’horizontale. Ceux qui ont 
chuté là ne peuvent pas s’en échapper. La Chinetoquée, la 
chaleur, les pierres.

            Ils aiment ça, les nuits d’été, les gosses. Dans les rectangles 
des fenêtres, les écrans bleus des télés s’éteignent, les uns après les 
autres. Ce sont leurs étoiles et les immeubles perchés sur des 
falaises dominent un océan aux abysses terrifiants. Aux derniers 
étages, on entend les rugissements des frères aînés, enfermés 
dans leurs cages. Pour entretenir la peur et la vaincre en héros, 
ils partent explorer les sous-sols. Dans l’obscurité, ils marchent 
à la queue leu leu dans les couloirs des caves, l’enfance est une 
galerie immense, ils cherchent leur chemin en s’éraflant les 
mains sur les murs râpeux. Ça pue les poubelles, les canalisations engorgées.

            Ils sont assis sur un rebord de trottoir quand la Mercedes 
déboule, par l’arrière du supermarché. Ils sont cinq ou vingt, 
qu’importe. Ils sont une bande à une seule tête. C’est un taxi. 
Aucun taxi n’entre dans la cité, et surtout pas de nuit. La 
bagnole contourne l’espace de jeux et se gare devant l’immeuble 
K. Les mômes se lèvent aussitôt du trottoir. C’est qui, dedans ? 

            
La porte arrière s’ouvre et la Chinetoquée tombe. Elle tombe 
lentement. La tête d’abord, puis le corps, une jambe reste accrochée à l’intérieur. Elle ne bouge plus, la jambe tendue, comme 
ça. La jupe à volants remontée sur ses cuisses. Déjà, les gosses 
aux yeux noirs écrivent l’histoire dans leur tête, telle qu’ils vont 
la raconter le lendemain et les jours d’après. Ce qu’ils ont vu 
et ce qu’ils vont broder là-dessus.

            Tu l’aurais vue, la Chinetoquée, elle était pas fraîche.

            Ah moi, j’ai cru qu’elle était morte.

            Elle était complètement bourrée, bourrée à mort, tu veux 
dire.

            On a vu jusqu’à ses fesses.

            Elle était pleine de vomi. Elle puait, je te dis pas. On a 
failli en dégueuler nous aussi.

            Le taxi les chasse. C’est un vieux Kabyle à casquette. Foutez-moi le camp, les mômes ! il crie. Il attrape la femme par les bras 
pour la soulever. Elle est maigre, mais lourde. Un poids mort. 
Il savait bien qu’il n’aurait pas dû la laisser monter. Elle lui 
glisse des bras, ça fait un choc sourd sur le trottoir. Son sac s’est 
ouvert, une sorte de cabas à fleurs, il s’en échappe un paquet de 
clopes, un carnet noir, un briquet, des bouts de papier froissés, 
un trousseau de clefs au sigle de l’OM. Il ramasse le tout, le sac 
et elle. Il la traîne jusque dans le hall. Immeuble K.Il l’abandonne dans la cage d’escalier.

            La première pierre touche l’arrière du taxi, alors que les 
deux phares glissent le long de la façade du Ed. La deuxième 
rebondit sur les volets métalliques du rez-de-chaussée. Ça fait 
klong et, en retombant, la pierre ricoche sur le sol.

            Le lendemain, dans le caniveau, Mehdi trouve une chaussure à talon aiguille, aux fines lanières de vernis rouge écrasées. 
Les roues du taxi lui sont passées dessus en démarrant fissa. 
Mehdi cache la chaussure rouge sous son lit. Il n’en dit rien aux 
copains. Eux ont pris goût aux pierres. De temps en temps, il 
la sort. Glisse son doigt le long du talon. C’est un rêve. Celui 
d’un papillon de nuit aux belles ailes arrachées.

            J’ai attrapé le téléphone, abandonné près du clavier, Fred 
n’aurait pas oublié l’anniversaire, lui. Les mois d’après la 
disparition de Luz, je n’en avais témoigné à personne, sauf 
à l’ordinateur. Je ne m’étais pas dit en deuil, comme si, à 
m’émouvoir, je consentais à la vulgarité. Le clignotant rouge 
signalait un message, c’était mes filles sûrement, souvent le 
dimanche soir nous avons de ces conversations décousues 
sur ce qu’elles ont pu faire du week-end, sorties avec les 
copines, devoirs rébarbatifs, engueulades avec leur mère. 
J’ai enclenché le répondeur, et la voix, pourtant familière, 
m’a troublé. Maintenant qu’elle était ralentie par l’âge, elle 
s’était chargée d’une tonalité grave. Quand j’étais enfant, en 
me racontant ses cauchemars récurrents, mon père m’embarquait dans un monde d’aventures merveilleuses et non 
de réminiscences tragiques, parce que sa voix vibrionnait, 
elle chantait, rocailleuse. Le message était laconique, Tu me 
                  rappelles, fils ? Et ce fils, qu’il utilisait fréquemment, qui était 
une marque de tendresse paternelle, longtemps je l’avais 
dédaigné. Jamais mon père ne me téléphonait, c’était moi, 
toujours, qui l’appelais, et j’ai à nouveau pressenti un point 
obscur, dans lequel se fondraient et résonneraient des pans 
de réalité étrangers à eux-mêmes et qui pourtant, dans leur 
conjonction, allaient révéler quelque chose. Si j’étais fou, je 
laisserais mes morts me parler. Le leitmotiv s’est à nouveau 
imposé dans un mélange d’inquiétude et d’excitation. Ma 
peau était couverte d’une acidité collante. J’ai ôté mon 
sweat. Torse nu, j’ai attrapé une serviette qui traînait sur une 
chaise pour m’essuyer les aisselles. Tout à l’heure, sur le périphérique, les flammes du Paris-Opéra avaient réveillé une 
de mes plus grandes terreurs. Longtemps j’avais craint que 
Luz, ivre morte, ne meure dans l’incendie de son matelas, 
par faute d’un mégot mal éteint, au cinquième étage de cet 
escalier en bois, porte de Saint-Ouen, d’où aucun pompier 
n’aurait pu la sauver. Mais Luz n’était pas morte là, elle était 
morte à Montpellier. Je le savais. Et cela m’est apparu avec 
l’évidence des choses sues et toujours niées. Luz était morte 
dans la ville où mon père vivait. Ces deux-là avaient habité 
à quelques kilomètres de distance, pourtant, les fois où je 
rendais visite à mon père, la possibilité que j’en profite pour 
aller la voir ne m’avait pas même effleuré. Comme si cette 
cité aux confins de la ligne de tramway où elle se cloîtrait 
était à des années-lumière. Luz, folle et vieille avant l’âge, 
embusquée derrière la fenêtre d’une cité HLM plantée 
en pleine garrigue, au nord de la ville. Ouarzazate au bout 
                  de la ligne de tramway, comme le maire Georges Frêche, 
goguenard, l’avait un jour déclaré.
            

            À formuler l’impossible conjonction entre Luz et mon 
père, j’ai compris que, longtemps avant sa mort, Luz avait 
pour moi perdu son enveloppe charnelle, elle était devenue une étoile errante, assignable à rien, ni rôle ni lieu, 
parce qu’elle ne s’y était jamais laissé fixer. Paradoxalement, 
elle m’avait ainsi ouvert un champ immense, un réceptacle 
fécond d’illusions, le tombeau des incarnations du désir. Et 
à lui faire porter tant de figures, à la charger de trop de 
mots, elle en avait perdu sa réalité. Il ne me restait plus que 
des fantasmes, même si le dernier, qui m’avait fait la fuir avec 
une violence définitive, était celui d’une clocharde, sur un 
banc de métro. Mais les fantasmes ne puent pas. Ils ne 
tendent pas la main.

            J’ai ouvert à fond le robinet et me suis aspergé d’eau 
froide. Geste simple. J’allais raconter quoi de ma semaine 
à mon père puisque nos conversations se limitaient à un 
constat factuel des jours ? Sûrement pas parler de l’anniversaire funèbre. On ne fête pas les morts, chez nous. Se 
souvenait-il de Luz, les jambes exhibées sur le tableau de 
bord de la dépanneuse, alors qu’il nous reconduisait, et la 
504 avec, jusqu’à Montpellier ? On les avait laissées, elle et 
sa copine, près de la Croix d’Argent, elles rejoindraient le 
centre à pied. Belle fille, la Chinoise, hein ? il m’avait lancé 
avec un regard en coin, cherchant la confidence. J’avais fait 
mon matamore, Eh, qu’est-ce que tu crois… Il devait attendre mon coup de fil, assis dans le vieux fauteuil défoncé de 
son salon étriqué, sous la fenêtre qui donnait sur le petit 
carrefour, avec son café d’angle. Pourquoi m’avait-il appelé ? 
La dernière fois que je lui avais rendu visite, aux vacances 
de février, j’étais arrivé par le train de dix-sept heures 
quinze. Sautant dans un taxi, je l’avais surpris dans la pièce 
presque obscure, un journal déplié abandonné par terre. 
Une lampe au pied de bois torsadé dessinait autour de lui 
un cercle de lumière étroit. Pendant les trois jours où j’étais 
resté là, disparaissant des après-midi entiers pour des 
promenades en bord de mer, revenant à la nuit tombée avec 
des provisions et une bonne bouteille, je l’avais trouvé assis 
dans son fauteuil. Le dernier soir, alors qu’il mettait du 
temps à répondre à mon coup de sonnette, le soupçon 
m’était venu que le journal n’était qu’un alibi, qu’il passait 
de longues heures dans le noir, jusqu’à l’assoupissement. 
J’avais voulu éclairer la pièce, allumer le plafonnier et les deux 
appliques, mais il avait rouspété, Qu’est-ce que tu cherches, 
avec ta lumière, tu vois pas assez ? Jouant avec mauvaise foi 
de l’argument médical, il avait ajouté, Le docteur me l’a dit, 
c’est à cause de ma cornée, l’électricité, ça m’éblouit… Que le 
monde se rétrécisse avec l’âge, nous ne pouvions pas l’envisager lorsque nous avions vingt ans. Je percevais maintenant les chimères propres à ma génération, qui, de n’avoir 
vécu aucune restriction, aucun drame collectif, élevée dans 
l’assurance d’une société en éternelle expansion, les avait 
plus que toute autre portées à l’incandescence. Luz avait 
choisi de s’appeler Lumière. Elle avait su incarner, dans sa 
force naïve, ce que nous ne savions dire qu’enrobé de trop 
savantes circonvolutions.
            

            La sonnerie a retenti longtemps. Mon père devait s’avancer dans le couloir, vers la petite table sur laquelle le téléphone était posé. Il a décroché, j’ai dit allô, bizarrement il a 
répondu de même avec une touche d’interrogation, comme 
deux inconnus s’adressant la parole. C’est moi, j’ai enfin 
lâché. De ces dix dernières années je n’avais rien su de la vie 
de mon père, parce qu’elle s’était déroulée sans accroc, 
maladie, accident, et que jamais je n’avais eu à le prendre en 
charge. Et dans les représentations de mon père vieillissant 
et plus généralement de ce que doit être l’existence au-delà 
de soixante-dix ans, restait ancrée l’idée que plus rien ne 
pouvait surgir, parce que le socle de ce qui avait constitué 
son être était définitivement hermétique. De ses parents, on 
ne perçoit qu’une identité immuable. Mon père, certains 
dimanches, les seuls jours où il ne se levait pas à six heures 
du matin pour partir travailler, s’approchait de la table où 
je déjeunais et prononçait ces mots, les yeux ailleurs, J’ai rêvé 
de Torralba. Et ce lieu, Torralba, dont il roulait les « r » et 
accentuait la tonique, était enveloppé du voile blanc du 
mythe, l’Espagne de son enfance. J’imaginais des hautes 
tours cernées de créneaux sur une plaine brûlée de soleil. Et 
si rêver de Torralba, je le savais déjà à dix ans, c’était voir 
resurgir en songe des avions larguant des bombes sur des 
colonnes de fuyards, la guerre avait les couleurs vives d’un 
gribouillage malhabile, mon père était l’enfant, l’enfant 
s’appelait Evaristo et c’était le héros d’une histoire dont il 
était sorti vainqueur.
            

            Ramón est mort, il a repris brutalement. J’ai eu, quoi, une 
seconde d’incertitude, avais-je mal entendu le nom, mon 
père l’avait-il prononcé avec ses intonations espagnoles ? 
Depuis combien de temps n’appelait-on plus ainsi l’oncle 
Raymond, tous ceux de la famille ayant depuis longtemps 
francisé leurs prénoms ? D’avoir oublié, même fugacement, 
le prénom originel du frère de mon père m’est apparu 
comme l’indice d’une amnésie collective. Il est mort dans son 
                  lit, ce matin, a continué mon père. Y a pire comme mort. Au 
bout du fil, sa voix était chargée de souvenirs, je les percevais se lever dans les blancs de la conversation, sitôt les 
morts annoncées ce sont des flots d’images qui viennent 
mais on ne peut rien en dire. Sûrement n’avaient-ils rien de 
commun avec mes propres souvenirs de l’oncle Raymond, 
clichés d’un bon vivant aux histoires savoureuses que je 
n’arrivais pas à trouver drôles parce que, à hauteur de ma tête 
d’enfant, s’exhibait une jambe d’infirme chaussée d’une 
énorme chaussure orthopédique noire, qu’il soulevait d’un 
coup de main brusque lorsqu’il montait des marches. 
Soudain l’odeur est venue, remontant d’une part de moi 
depuis longtemps momifiée. L’odeur d’Espagne, odeur 
étouffée, sèche, de talc légèrement parfumé qui me saisissait 
à la gorge lorsque je pénétrais dans la maison des grands-parents, aux deux pièces en enfilade. La salle commune en 
était saturée ainsi que la peau de ceux vers qui j’avançais mes 
joues pour le baiser rituel, oncles, tante et grands-parents. 
Ramón, Pascual, Ana, Mariano, Joaquina. Il me faut écrire 
leurs noms espagnols. Il y avait plus de mystère dans cette 
émanation corporelle, dont mon père bizarrement était 
absous, que dans cette langue étrange qui, une fois la porte 
franchie, occupait chaque bouche, dont je ne savais prononcer aucun mot mais qu’il me semblait comprendre, 
alors que je n’en saisissais qu’un flux de sonorités indistinctes, ronflantes et chaudes. Peut-être utilisaient-ils tous 
le même savon, ou la même eau de Cologne, j’imaginais 
alors. En possédaient-ils des stocks infinis rapportés de làbas, ce Torralba aux hautes terres brûlées dont ils avaient été 
chassés ?
            

            J’avais le désir d’en être, moi aussi, de cette odeur 
d’Espagne. C’était chaque dimanche à l’heure de la messe, 
où le diable n’aurait pu les contraindre à assister, et une 
fois ma présence oubliée, j’allais subrepticement me laver 
les mains à l’évier de pierre, large et bas, je me les frottais 
soigneusement au gros pain de savon de Marseille, je le 
faisais mousser dans le creux de mes paumes et évitais 
de trop me rincer sous l’eau du robinet. Puis je me collais 
les mains aux narines, je reniflais l’effluve de savon et 
d’humidité. Ma mère qui, dans cette enclave, était admise 
pour avoir enfanté l’unique descendant, puisque aucun des 
oncles et tante n’avait donné la vie sur la terre stérile de 
l’exil, s’était plusieurs fois étonnée de cette manie de propreté incongrue, moi qu’elle devait pousser sous la douche, 
une fois par semaine. De cette manie, elle n’en comprenait 
rien, l’interprétant comme la marque de l’ennui d’un gosse 
au sein d’une communauté d’adultes, monde figé aux 
légendes aussi indigestes que l’huile d’olive dans laquelle la 
grand-mère cuisait des tranches de beef fines et sèches. 
Comment aurait-elle pu deviner que, dans cette atmosphère confinée, je percevais avec un instinct sûr d’enfant 
l’odeur fascinante des vaincus ? Cachées dans les placards, 
à côté de ces armes que je croyais prêtes pour le combat, 
sans doute conservaient-ils des réserves infinies de savons et 
de parfums, et j’imaginais qu’ils les avaient transportées sur 
leur carriole dans leur fuite vers Barcelone, Figueras, puis 
la frontière, au fur et à mesure de l’avancée des franquistes, 
avec les matelas, avec le jeu de cartes du grand-père aux 
figures jaunies, avec le souvenir des morts. Une fois la 
carriole abandonnée parce que l’âne n’avait plus rien à 
brouter, parce que ça poussait de derrière, l’armée de miliciens en fuite, parce que ça tombait d’en haut, des Messerschmitt allemands, dans la longue marche forcée vers le 
nord, allez, allez !, c’était à dos d’homme, dans les couvertures nouées en baluchon que l’odeur d’Espagne s’était 
réfugiée, elle avait survécu à la pluie incessante de ces jours 
de janvier 1939, elle avait survécu au froid des nuits où 
l’on cherche le sommeil contre la terre gelée, elle avait 
survécu à la gale et aux poux qui leur dévoraient la peau sur 
le sable du camp de Saint-Cyprien. L’odeur des Rouges, 
on disait d’eux.
            

            Dehors, par-delà la fenêtre qui venait éclairer la table 
centrale où se tenaient les repas, les conversations, les travaux inlassables de raccommodage de la grand-mère, les 
parties de rami du grand-père auxquelles il tentait toujours 
de convaincre mon père de jouer, les années 60 allaient leur 
train d’enfer. Sans regard en arrière on se projetait loin des 
remugles de la guerre. Les héros étaient morts au combat et 
les survivants résistaient, invisibles, terrés dans les fossés 
de l’Histoire. Sur la carte de l’Europe, l’Espagne demeurait 
depuis un quart de siècle cette péninsule clôturée à la 
pointe basse du continent, hermétique et semblait-il pétrifiée, territoire mythique à l’odeur de mort et de jasmin, dont 
les frontières s’ouvraient tout juste aux promoteurs de la 
Costa Brava et aux bikinis des Étrangères. De même, la 
casa familiale était un cocon chaud et morbide, enchâssée 
dans un temps disparu. L’oncle Pascual, la main droite 
posée sur le cœur, chantait des opérettes de Luis Mariano, 
réfugié de la guerre d’Espagne tout autant qu’eux mais qui 
s’en cachait bien, et pour pousser sa voix il levait le menton, 
une main posée contre la hanche, Aïe, María-Luisa, sur la 
terre tout s’éclaire, je l’espère pour toujours, pendant que l’oncle Ramón l’accompagnait en tapant sur le plancher de sa 
patte folle, mitraillée sur le front.
            

            Un soir que Luz, soûle tout autant que nous, s’attardait 
dans notre appart d’étudiants, Fred lui avait posé la question bête des origines : ses yeux bridés, son petit nez écrasé, 
ça lui venait d’où ? Lui qui a toujours été avare de confidences nous avait lâché quelques bribes officielles de sa 
propre légende familiale. Son père, pied-noir d’Algérie, 
s’était engagé à dix-huit ans dans l’armée du général Leclerc, 
avait découvert la France pour la première fois en 1944, 
puis l’Allemagne ravagée et bientôt vaincue. Je me souviens 
de Luz cette nuit-là, allongée par terre sur la natte du salon, 
la tête reposant contre son bras replié. Dans la lumière 
tamisée, son profil aurait pu être celui d’un angelot un peu 
voyou, auquel on aurait tout donné en sachant qu’en retour 
on ne recevrait que le pire. Elle portait une longue tunique 
fleurie et ses pieds nus, échappés des jambes du jean étroit, 
frétillaient sur le sol, je la revois se les frotter l’un contre 
l’autre et leurs orteils vernis de rouge étaient une troupe de 
petits faunes sauvages, animés d’une existence autonome. 
Nous la connaissions depuis quelques jours seulement, 
météorite tombée par hasard sur notre communauté, creusant par son rire grave, la violence de ses phrases, notre 
assurance juvénile. Et Fred avait-il dû beaucoup boire pour 
l’interroger ainsi, lui qui saurait bientôt, avec Luz, prendre 
ce qui vient, ne rien sonder, ne rien attendre. Il n’avait pu 
retenir cette question, pour lui essentielle. Qu’est-ce qui, 
chez chacun d’entre nous, avait été légué par les parents, 
singularité des traits, carnation d’une peau ? Car le père de 
Fred avait eu le visage brûlé dans l’incendie de son tank, en 
Alsace. Il ne m’en avait rien dit, nous qui étions déjà des 
presque frères, mais lors de notre emménagement dans 
l’appartement, son père était venu déposer un matelas. 
De loin, je l’avais vu sortir d’une camionnette, à l’angle de 
la rue. Un homme grand et mince, tout comme son fils, 
descendait la rue d’un port altier. Fred était à mes côtés, je 
l’avais senti se crisper comme si, à chaque fois que son père 
s’avançait vers des inconnus, il revivait par procuration la 
confrontation brutale à l’insupportable. Seuls les yeux et ce 
qui faisait fonction de nez émergeaient d’une peau plissée, 
tendue sur les os, rougeâtre par endroits. Le père de Fred 
m’avait tendu la main, j’avais attrapé son regard, parce qu’il 
me fallait le regarder en face, c’était la seule échappatoire et 
sans doute à l’époque aurais-je parlé de position éthique. 
Fred avait respiré un grand coup, son corps s’était relâché et 
puis il m’avait tapé sur l’épaule, Allez, y a du boulot. Luz, ce 
soir-là, avec ses yeux bridés et son nez d’Eurasienne, nous 
avait raconté des histoires minables de paysans français 
enrôlés pour la solde dans les bataillons de l’Union française. 
Comme nous tous qui, de l’histoire de nos parents, n’avions 
à ressasser que les pauvres anecdotes qu’on avait bien voulu 
nous livrer, elle avait brodé sur le peu qu’elle savait. C’est sur 
la route de Hué régulièrement minée par le Viêt-minh que 
son existence s’était décidée, dans un bordel de campagne 
où sa mère se faisait appeler Jacqueline, mais sa mère ne 
reconnaîtrait jamais qu’elle s’était prostituée. Combien de 
fois Luz avait-elle entendu son père insulter sa mère, en la 
traitant de sale pute viet ? Luz était partie d’un grand rire qui 
nous avait glacés, en dépit de la nuit et de notre fascination 
toute neuve, imitant la petite voix aiguë de sa mère lorsqu’une peur remontait de ses veines lors des discussions 
politiques que Luz et son frère, provocateurs, mettaient 
sur la table, Méchants communistes, criait-elle , vous ne les 
                  connaissez pas ! Taisez-vous !

            Et maintenant que Luz est morte, qu’elle porte définitivement ce nom qu’elle s’est donné, je pense au prénom 
inconnu de sa mère, enterré définitivement le jour où elle 
est entrée au bordel puisque les soldats de l’Indochine française, s’ils tombaient comme des mouches sous le charme 
des petits corps nerveux des nyaquesses, les baptisaient de 
noms bien français. Jacqueline, prénom officiellement 
adopté le jour de son mariage, deux semaines après la chute 
de Diên Biên Phu, consacré en vitesse par le curé du bataillon. Tu n’as jamais su le vrai nom de ta mère ? avait demandé 
Sylvie, et Luz s’était tournée vers elle, ironique et peut-être 
désespérée. Et toi, ta mère, lui avait-elle jeté, tu sais où elle 
l’a rencontré, son putain de mari ?

            Mon père n’irait pas à l’enterrement de Ramón. Il a cherché mon approbation. Oui, papa, je peux comprendre, j’ai 
lâché. Il lui aurait fallu traverser la France puisque, pour 
sortir des camps de réfugiés espagnols, l’oncle était parti 
travailler dans une ferme du centre de la France et, une fois 
la guerre terminée, s’y était installé. Cela devait bien faire 
une dizaine d’années que je ne l’avais pas vu, et mon père 
en parlait peu. Décidément, on n’aimait pas les enterrements dans la famille. J’aurais pu dire à mon père, Une 
amie est morte, il y a un an. Tu te rappelles, l’accident que 
j’avais eu, à Argeles ? Oui, à mon avis, tu devrais t’en souvenir, 
la fille aux yeux bridés ! Mais je n’ai rien dit. Ce n’était pas 
un jour à évoquer les souvenirs heureux.
            

            Ma nuit a été une longue plage blanche dont je suis sorti 
sans rêves. Quand est-ce que l’émotion nous vient, à la 
disparition d’un proche ? Sitôt réveillé, je me suis douché. 
Dans la lumière du néon de la salle de bains, j’ai ausculté 
mes poils blancs, sur le torse. J’en surveillais la multiplication avec détachement, comme si ce corps-là ne m’appartenait pas. Est-ce que ma barbe serait blanche par endroits, 
si je la laissais pousser ? J’ai reposé le rasoir. Qu’est-ce que je 
risquais ? Dans le cadre de la fenêtre, le ciel d’avril était 
couvert. J’ai enfilé une veste chaude. En ce milieu de matinée, le train jusqu’à Orteuil était vide. Au Monoprix près 
du lycée, j’ai acheté un croissant aux amandes, lourd et gras. 
Je ne suis pas passé par la salle des profs. Entre deux cours, 
assis sur l’estrade, j’ai écouté le grouillement insupportable 
des corps adolescents, derrière la porte. À dix-sept heures, 
lorsque je me suis pressé vers la gare, les trottoirs étaient 
détrempés par un crachin de printemps. Je me suis engouffré dans le sous-sol, il devait y avoir des collègues sur le 
quai et je ne voulais pas parler. Des hommes désœuvrés 
traînaient à l’abri du sale temps. Le dos collé contre un 
distributeur de boissons, j’ai observé leur manège. Chômeurs vieillissants et jeunes sans boulot. Des rires ont 
résonné contre le béton, trois gamines ont dévalé l’escalier 
en jacassant, conquérantes. Leurs vêtements moulants, aux 
couleurs vives, révélaient des embonpoints troublants. Je 
ne pouvais pas être de ces types perdus qui regardent passer 
les gazelles sans plus aucun appétit. La rage et le désir, j’ai 
pensé, de vieux ressorts qui pouvaient encore servir.
            

            Arrivé gare Saint-Lazare, j’ai erré quelques minutes le 
long des quais, les ai remontés jusqu’aux grandes lignes. 
À dix-huit heures trente-deux, un train partait pour Rouen. 
Je ne connais pas Rouen. Je pourrais monter dedans, et une 
fois là-bas, acheter un exemplaire de plus de Madame 
                  Bovary dans une maison de la presse, le livre devait être en 
vente partout. Je louerais une chambre décatie derrière la 
gare, lirais le passage sur les étreintes d’Emma et de Léon à 
l’hôtel de la Croix-Rouge, m’enfoncerais dans les froufrous 
de soie, les rires lascifs, les épingles à cheveux oubliées dans 
les draps, toutes ces chatteries dont Flaubert jouait avec l’ironie de celui qui fait rouler la souris entre ses griffes avant de 
l’achever au sang. Il pleuvait toujours, le crachin martelait 
la verrière de la gare Saint-Lazare avec une régularité harassante, on devinait à l’air libre, lorsque les voies émergent de 
sous la place de l’Europe, le filtre gris posé sur le jour, 
l’humidité frissonnante. J’ai acheté Le Monde au Relay H, 
feuilleté le journal en commençant par la fin, bras tendus. À 
la page Société, un journaliste racontait qu’au Paris-Opéra, 
on tirait chaque soir un matelas devant la porte, pour les 
enfants trop grands qui ne pouvaient dormir dans le lit des 
parents. Un rassemblement en hommage aux morts était 
annoncé, à dix-huit heures devant l’hôtel, rue de Provence.
            

            J’ai vite quitté le roulement assourdissant de la circulation, et me suis enfoncé dans la rue de Caumartin, à contre-courant des employées de bureau, affairées à rentrer, un 
lundi soir de pluie. Ça tapait des talons dans l’allée piétonnière. À la radio, ils avaient précisé que le Paris-Opéra 
donnait sur l’arrière-cour des Galeries Lafayette puisque 
c’était un surveillant du poste de sécurité, un peu après 
deux heures du matin, qui avait donné l’alerte. J’ai avancé 
jusqu’au carrefour. Dans la continuité, on débouchait sur le 
boulevard Haussmann et ses vitrines monumentales. La rue 
de Provence, étroite, démarrait à gauche. C’était bien cela, 
une arrière-cour. Tout le long du côté droit s’alignait sur 
plusieurs dizaines de mètres une façade aveugle avec, en 
rez-de-chaussée, des aires de livraison, des escaliers de 
secours, l’entrée du personnel. J’avais dû l’emprunter pour 
éviter les trottoirs bondés, lors des fêtes de Noël. C’est passé 
le carrefour que j’ai entendu les premiers cris. Ce n’étaient 
pas ceux d’une manif, il n’y avait ni slogans hurlés ni 
clameur collective mais autre chose, une rumeur sourde, 
humaine, qui tenait de la plainte. La rumeur était cassée, 
de façon irrégulière, par des coups vibrants donnés à une 
matière métallique. La perspective était vide de piétons et 
d’automobiles, plus loin on devinait un conglomérat de 
dos. Le rassemblement se tenait au coin des rues de Provence 
et de Mogador. Quelques centaines de personnes, une 
houle désordonnée, traversée de mouvements contradictoires, s’effilochant de-ci de-là puis à nouveau, à hauteur de 
ce qui devait être le Paris-Opéra, coagulée en bloc nerveux. 
Deux journalistes filmaient depuis un balcon. J’ai cherché 
à visualiser ce que leur caméra retransmettrait dans deux 
heures, au journal télévisé. En plongée la foule de têtes, 
les militants à pancarte, à gauche la façade grise de l’hôtel 
noircie, les barrières métalliques qui en bloquaient l’accès. 
Qu’est-ce qu’on donne à voir, en une minute trente ? Des 
femmes, dans les taches colorées et mouvantes de leurs 
robes, venaient de se grouper autour d’une sono plantée 
devant l’un des seuls bars rénovés de la rue, on devinait à 
l’intérieur des murs laqués marron et des chaises profondes 
autour de tables basses. Le micro a craché, une voix est 
venue, éraillée, Nous travaillons pour vous, nous faisons vos 
poubelles, nous faisons vos ménages, la voix montait du ventre 
vers le ciel gris barré de nuages. Devant la sono, c’était un 
défilé, on s’arrachait le micro comme s’il leur fallait à 
chacune crier un nom, celui d’une cousine, d’une voisine, 
raconter la belle-sœur se jetant du troisième avec son bébé, 
l’asphyxie et les flammes, le choc sourd des corps tombant 
sur le trottoir. On devinait des bouts de phrases, des cris 
lâchés. Puis, dans le larsen strident du micro presque avalé, 
fut jeté au froid de la rue, Dieu ne nous a pas protégés ! La 
femme balançait la tête d’avant en arrière, les mots sortaient 
entrechoqués de sa bouche, c’était une litanie incompréhensible. Un gosse surgi de nulle part m’a soudain percuté, 
peut-être était-il perdu ? Ses yeux exorbités, blancs sur peau 
noire. J’ai tendu la main pour l’attraper, il était déjà ailleurs, 
ils étaient des dizaines comme lui dans la foule, certains d’à 
peine deux ou trois ans, abandonnés à tous.
            

            Le vent s’est levé, portant avec lui les poussières de matières calcinées. Les hommes étaient regroupés devant l’hôtel, 
face au cordon policier. Sur le fronton de la porte d’entrée, 
seule l’enseigne du Paris-Opéra avait été épargnée par les 
flammes, elle exhibait encore ses lettres bleues sur fond 
blanc. Et les chocs métalliques, que j’avais perçus sans les 
comprendre à l’entrée de la rue, se sont révélés être des 
coups donnés au volet du fleuriste contigu à l’hôtel. Ils 
étaient trois, immobiles, qui tapaient à poings fermés, 
sérieux dans le travail à mener coûte que coûte. C’était un 
battement funèbre, une scansion de la douleur. Derrière 
les flics impassibles, le trottoir était noirci d’une matière fondue. J’étais un homme parmi les hommes. J’ai levé les yeux, 
comme eux, vers les fenêtres roussies, derrière lesquelles ils 
avaient vécu, étaient venus visiter des compagnons, où plus 
personne désormais n’aimerait, ne cuisinerait, ne s’enfoncerait dans le sommeil. Est-ce que cela puait la chair calcinée 
à l’intérieur ? Aux barrières étaient accrochés des bouquets 
aux couleurs vives, enveloppés dans des plastiques transparents, et sur certains étaient imprimées des fleurs naïves. 
Une photocopie couleur était scotchée aux barreaux, le 
portrait agrandi d’une toute petite fille adossée à un coussin, bébé habillé d’une belle robe bleu pâle, qui portait un 
serre-tête assorti dans les cheveux. Sur une feuille arrachée 
à un cahier d’écolier on avait griffonné maladroitement, 
« Au revoir les enfants ». Au-dessous du bandeau « Police 
Nationale » ceinturant le périmètre, un cœur en tissu rouge 
se soulevait lentement.
            

            Maintenant que la pluie avait cessé, le couvercle gris des 
nuages étouffait la ville. Dans le prolongement de la rue de 
Mogador, pourquoi ne l’avais-je pas vu ? s’imposait l’arrière 
monumental du palais Garnier. Tout se tenait ainsi sur un 
tout petit territoire, l’hôtel incendié, où tant d’hommes 
et de femmes et d’enfants étaient passés, venus d’on ne sait 
où, repartis pareil, circulation invisible de corps cherchant 
l’interstice où trouver refuge, et à quelques centaines de 
mètres, si proche mais lui tournant le dos, l’Opéra et ses 
fastes. J’ai imaginé la fin de soirée quand, une fois le spectacle terminé, amateurs d’art lyrique et de ballets, encore 
habités par les ors de la scène, la magie des corps transfigurés 
par les costumes, descendent lentement le grand escalier 
d’apparat, babillant à mi-voix, échangeant des opinions et 
des enthousiasmes. Sur le perron dominant la place, un 
instant ils font halte, embrassent la vue offerte, les grandes 
percées haussmanniennes, les terrasses de café chauffées, 
les vitrines luxueuses. Paris est encore un Empire pour ceux 
qui ont les moyens d’y croire, stucs et dorures, trompel’œil pétrifié. Je les ai imaginés, les abonnés du palais 
Garnier, en habits vaporeux blancs, femmes aux longues 
traînes, orchidées aux boutonnières des hommes, flottant 
au-dessus des trottoirs mouillés, des entrées de métro souillées de papiers, de bouteilles de coca, de clochards avinés. 
Paris, Opéra. Les hommes tapaient toujours du poingcontre 
la devanture du fleuriste et les flics ne bougeaient pas. Peut-être pourrions-nous tous, ici, nous agenouiller, baisser la tête 
et durant une nuit entière laisser monter en nous la nuit des 
cris et des flammes.
            

            Bien avant que le rassemblement ne se disperse, j’ai poursuivi tout droit dans la rue de Provence. Passé la thrombose 
du Paris-Opéra, elle avait retrouvé l’aspect habituel d’une 
petite rue de l’arrière, dans ces quartiers commerciaux où 
tout se fige une fois que les rideaux des devantures sont 
baissés. Il faisait presque nuit et au bout de la Chausséed’Antin s’est dessinée l’église de laTrinité, autre gros paquet 
de pierres Napoléon III plantée sur son promontoire avec 
son clocher s’élevant idéalement dans la perspective de la 
rue, son étalement ostentatoire de fontaines, d’escaliers 
tournants, de porches couverts. Il y avait longtemps que 
je n’étais pas entré dans une église. Soudain, j’ai senti une 
présence dans mon dos. Je me suis retourné. Dans le 
renfoncement d’une porte, une femme lourde, les seins 
dénudés jusqu’au bord de leurs pointes, me regardait. Elle 
devait avoir dans la cinquantaine. Je lui ai dit bêtement 
bonjour, il devait être huit heures du soir, mais peut-être 
commençait-elle sa journée ? Elle a répondu d’un fond de 
gorge râpeux, en bon vieux cliché idéal d’un Paris disparu, 
populaire et gouailleur. Il n’y avait plus beaucoup d’hôtels 
de passe dans le quartier, sans doute est-il aujourd’hui plus 
rentable de louer des chambres à des sans-papiers plutôt 
que d’abriter des jouissances tarifées. La porte vitrée de 
l’hôtel était poussée sur l’intérieur, dans l’entrée étriquée se 
tenait le comptoir en bois lambrissé. Un escalier étroit, à la 
rampe peinte en rouge, montait dans les étages. La putain 
m’a regardé avec l’air de ne pas y croire, moi non plus je ne 
voulais pas y croire au mythe de l’escalier raide montant 
dans les étages, semblable à celui du Paris-Opéra qui s’était 
embrasé en quelques minutes, semblable à cet autre escalier 
minable remontant des années perdues, dans cet immeuble 
du quartier Saint-Denis où Luz avait trouvé refuge lors 
de son installation à Paris, où je l’avais débusquée, une fin 
de matinée. Je la revois, paupières collées, m’ouvrir la porte, 
j’entends encore le silence m’accueillir puis la voix rauque 
de celle qui a fumé tard dans la nuit, qui ne s’étonne pas de 
voir apparaître celui-là à sa porte, qui dénie l’impromptu 
de la visite comme si elle n’avait pas décampé sans avertir 
personne. Un chambranle de porte sale dans un couloir 
d’hôtel, c’est cette image qui me revient, détail anecdotique. 
Mais dans sa force émotive, il concentre bien plus que l’inventaire méthodique de ce que je crois avoir vécu ce jour-là. L’odeur lourde d’une pièce confinée, un lit étroit à deux 
places. Le petit corps de Luz, à nouveau, se découpant en 
contre-jour. Ce corps qui sous moi s’était révélé nerveux, 
insaisissable, je ne l’avais peut-être vraiment possédé qu’une 
seule fois, un matin, dans la chambre de Barcelone. Les 
draps étaient encore mouillés de la sueur de la nuit, la ville 
se réveillait, dans l’amour tout vibre avec tant d’intensité et 
l’on en garde, dans les cellules primitives du corps, les 
empreintes secrètes, prêtes à s’enflammer. Il y avait les flots 
assourdis de circulation sur les grandes avenues encerclant 
le Barrio Gótico, pendant qu’en bas, de la ruelle étroite, 
montaient des rumeurs, livreurs, commerçants, premiers 
piétons sur le chemin du travail. On entendait des interjections brèves de salut, puis deux voix de femmes avaient 
occupé tout l’espace, c’était une conversation sans fin, de 
fenêtre à fenêtre, leurs voix se faisaient écho d’un bord à 
l’autre, tendues dans l’air. Deux matrones en tablier à 
fleurs, penchées à leurs fenêtres, avec leurs grosses poitrines 
débordant du tissu, écrasées contre la pierre. Un mot catalan revenait sans cesse, dont je pouvais déduire le sens par 
sa proximité avec l’espagnol. La chixa, ou quelque chose 
d’approchant, répétaient-elles, et le mot claquait dans leur 
bouche, de quelle chica parlaient-elles donc avec tant de 
malveillance ou d’envie ? ¡Quina vergonya !, s’exclamaient-elles, cette vergüenza des repas du dimanche, que mes 
grands-parents prononçaient si souvent, qué vergüenza, 
quelle honte, tout était prétexte à honte. Il m’avait fallu vieillir pour comprendre combien, en Espagne, la Révolution 
s’avançait ficelée d’une morale stricte. Alors que je croyais 
Luz endormie, ramassée en boule comme une chatte peureuse, elle s’était énervée, Mais qu’est-ce qu’elles peuvent bien 
raconter, ces deux connes, elles peuvent pas se taire ! Elle avait 
déjà cette voix rauque, profonde, qui détonnait tant dans 
un corps si frêle. J’aurais dû m’en méfier, de cette voix, dès 
le début. Luz était une chica, elle aussi, une de ces belles 
filles qui déclenchent la malveillance et l’envie et, ce matin-là, tandis que les vieilles péroraient encore, ses jambes 
parcourues de décharges avaient cogné contre moi, ses os 
pointant sous la peau fine comme des couteaux. Pour la 
pénétrer, j’avais dû maintenir fermement ses deux bras 
écartés, pour qu’enfin, dans le plaisir qui montait, elle 
s’ouvre à moi. ¡Qué vergüenza !, ses cris avaient traversé les 
persiennes, à dynamiter les images que je possédais d’elle 
et de moi, et de Barcelone ville aimée et maudite dont je 
n’avais longtemps perçu la lumière qu’à travers les photos de 
Robert Capa et de Gerda Taro, y débarquant en août 1936. 
Sous la violence du soleil, Capa et Gerda, amoureux fous 
l’un de l’autre, photographiaient les belles miliciennes de 
l’été révolutionnaire, dont le premier geste d’insurrection 
avait été de porter pantalons et bérets.
            

            La peau de Luz avait cette texture étonnante que je n’ai 
retrouvée chez aucune femme. Son grain rugueux emmagasinait la lumière, lui donnant cette carnation sombre qui 
décontenançait, Mais d’où viens-tu ? lui demandait-on, de 
quelle île ? Aux prises avec je ne sais quel fantasme, je lui avais 
ordonné de se lever, Mets-toi debout, là, sur le lit, tiens-toi 
droite. C’est la seule fois qu’elle m’a obéi. En équilibre instable sur le matelas mou, elle s’était, dans un rire de gorge 
contenu, moquée de moi et de mes idées bizarres. Luz nue, 
dos au mur. Filtrés par les persiennes, les rayons de soleil 
s’étaient gondolés sur ses petits seins, ses hanches étroites, 
s’étaient enfouis dans la touffe de son pubis qui exhalait 
une odeur lourde de mucus et de sperme. Regarde comment 
tu attrapes la lumière, j’avais baratiné. On dit la luz, en espagnol, c’est plus tranchant, tu trouves pas ? Plus tard, nous 
avions fini par sortir au jour. La matinée était bien avancée. 
La copine languissait à une terrasse de café, sur les Ramblas. 
On avait pris un petit déjeuner de café con leche et de 
               churros. Mon amante semblait étrangement méditative, elle 
levait la tête vers le ciel comme si elle espérait qu’il en tombe 
quelque chose, et d’un coup elle s’était exclamée, victorieuse, 
Au fait, tu sais comment il m’a appelée ce matin ? Luz ! Bien 
trouvé, non ? J’avais tenté de la reprendre, non, je ne l’avais 
pas appelée Luz, j’avais… Mais déjà elle poursuivait, Je 
trouve que ça me va très bien, Luz, Luz, ça sonne bien, tu 
trouves pas ? Appelez-moi Luz ! et la copine, idiote entre les 
               idiotes, avait repris le mot, Luz, Luz ! Elle s’appelle Luz !
Les clients de la table d’à côté, des employés descendus 
des immeubles du Paseo de Gracia pour leur coupure de la 
matinée, dans l’humeur joyeuse qui semblait agiter ses deux 
belles filles, avaient applaudi des deux mains sans y rien 
comprendre. Elle, qui s’appellerait désormais Luz, qui nous 
imposerait d’utiliser ce surnom, s’était penchée vers moi, 
m’avait embrassé sur les lèvres, et dans un murmure m’avait 
remercié, Tu es si mignon.
            

            Le nom de Luz s’est imposé lorsque j’ai commencé ce 
livre. Le jour où nous avons recueilli Luz pour la dernière 
fois… La syllabe unique qui claque. Luz. D’emblée j’ai 
donné ce nom au fichier. Comment aurais-je pu lui préférer : Le jour où nous avons recueilli Évelyne pour la dernière 
fois ?… Il y a, dans l’invention d’un nom, l’exaltation d’un 
soi plus grand, détaché et libre, il faut cela aussi pour écrire. 
Parce que j’ai été, malgré moi, à l’origine du baptême de 
Luz, si je peux faire preuve d’un peu d’ironie en usant 
du mot baptême, j’ai toujours utilisé avec circonspection le 
nom de Luz, comme s’il me brûlait la bouche ou plutôt 
les sens puisqu’il est confondu au souvenir de cette matinée 
d’amour. Ensuite ? Il ne fut plus question de rien. J’avais été 
l’amant des jours barcelonais. De retour à Montpellier, la 
parenthèse espagnole s’était refermée. Luz était toujours 
là, au centre de la bande, mais alors que j’avais essayé de 
l’attirer plusieurs fois dans ma chambre, lui proposant timidement de rester dormir, elle ne m’avait pas repoussé, non, 
c’était plutôt comme si, de mes propositions, elle n’en 
percevait pas le sous-entendu. D’elle-même Luz s’était 
donnée, et d’elle-même se retirait. Le jour où je l’avais 
débusquée dans le quartier Saint-Denis, après qu’elle m’eut 
laissé entrer dans la chambre de cet hôtel meublé qui, je le 
découvrirais plus tard, faisait fonction d’hôtel de passe, elle 
ne m’avait pas proposé de m’asseoir. Ma visite ne pouvait 
être que rapide, m’indiquait-elle de son visage renfrogné, 
même si, sur le coup, je voulais croire en une gueule de 
bois. Et puis, parce qu’il fallait dire quelque chose, parce que 
j’avais tourné mille fois dans ma tête une histoire stupide qui 
justifierait mon irruption, j’avais ouvert la bouche et, 
malgré moi, le premier mot prononcé avait été Évelyne. Son 
torse s’était tendu violemment et elle avait lâché, en détachant chaque mot, Ne m’appelle plus jamais comme ça. 
               Personne n’a le droit, tu as dû oublier notre accord.

            Des années plus tard, durant la phase qui précéda sa lente 
dérive alcoolique, elle eut à plusieurs reprises des crises paranoïaques qui auraient dû nous alerter. Ce mot, accord, 
revint dans les conversations que je tentais d’avoir avec elle 
pour la ramener au monde. Des accordsavaient été rompus, 
se plaignait-elle, on ne respectait pas ce qui avait été signé. 
C’était son chef de service qui exigeait, affirmait-elle, qu’elle 
note, sur un carnet, les tâches qu’elle avait exécutées dans la 
journée et qui, alors qu’elle lui tendait de longues colonnes 
de verbes à l’infinitif, balayait tout violemment d’un geste 
de la main, en lui demandant de se reprendre. C’était, dans 
l’un des derniers deux-pièces où elle avait aimé vivre, qu’elle 
avait décoré avec une fantaisie de couleurs, les signaux lumineux qu’elle échangeait la nuit de fenêtre à fenêtre avec son 
voisin. Mais, de jour, il faisait semblant de ne pas la reconnaître, lorsqu’ils se croisaient dans le couloir… La première 
fois qu’elle avait prononcé ce mot, accord, j’avais été juste 
décontenancé. Mais ce qui, chez elle, nous avait séduits, 
deviendrait progressivement insupportable. Cet hôtel de 
passe où elle s’était installée lors de son arrivée à Paris avait 
été le point d’écart, celui au-delà duquel sa trajectoire s’était 
détachée de la nôtre, d’abord insensiblement, puisqu’il 
fallut près de vingt ans pour qu’elle dérape sur sa tangente 
folle. Dans cette chambre où Luz avait trouvé refuge, c’était 
le confinement qui m’avait saisi, les murs tachés, la poussière 
en suspension, la grisaille des draps, le petit coin toilettes 
caché derrière un rideau. Elle m’avait viré ce jour-là, prétextant le boulot qu’elle avait trouvé dans un bar du quartier, 
en attendant mieux. Elle ne m’avait pas interrogé sur la 
façon dont je m’étais débrouillé pour obtenir son adresse, 
j’aurais arrangé l’histoire. Je n’allais pas raconter que j’avais 
cherché à l’arracher sans succès à ses copines les plus proches, 
et puis j’avais croisé dans la rue une de ces filles qui traînaient de temps en temps avec elle, alors, avec une fourberie qui m’avait étonné, j’avais prétexté une somme d’argent 
prêtée par Luz, que je pouvais rembourser maintenant que 
j’entrais dans l’Éducation nationale, et j’avais enfin décroché le nom de l’hôtel et la rue. C’était mon premier été 
parisien, et dans cette formule en apparence anodine se 
révèle la force des premières fois, le bonheur de cette installation à Paris, lors de ma nomination dans un collège sur la 
branche nord du RER A. Fred allait poursuivre sa philo à 
Nanterre. Les longues avenues vides des mois d’août, la 
douceur des promenades, le long des quais de Seine, nous qui 
ne connaissions que l’assommoir des étés méditerranéens.
            

            En octobre, Luz s’était souvenue de notre existence et 
nous avait réquisitionnés un samedi, Fred et moi, comme 
déménageurs, pour un frigo qu’elle avait récupéré dans 
le bar où elle travaillait. Déjà les jours entraient dans ce 
long automne parisien que nous ne détestions pas encore. 
Aujourd’hui, je me damnerais pour un rayon de soleil, à 
me tenir debout à un angle de rue, dans la stridence de 
la circulation, pour laisser la peau se gorger de lumière. 
Alors que Fred et moi nous étions saisis du frigo, décidés à 
lui faire vite grimper l’escalier jusqu’au troisième, deux 
putes, qui descendaient des étages, avaient dû se coller au 
mur pour nous laisser passer. Elles nous avaient frôlés de 
leurs parfums en riant. Arrivés dans la chambre, le frigo au 
sol, nous avions soufflé un bon coup en mecs peu habitués 
aux efforts physiques, puis Fred s’était lâché, Luz, tu crois 
pas que t’exagères un peu ?, elle avait fait sa naïve, c’était si 
lourd que ça ? Il aurait fallu qu’elle fasse appel à des livreurs 
professionnels ou quoi ? Les putes, Luz, tu entends, tu vis 
dans un hôtel de putes ! Allez, on exagérait toujours, quels 
provinciaux on faisait ! Et elle nous avait conviés à boire un 
coup dans son bar, histoire de nous sortir un peu. La nuit 
était déjà tombée et le quartier alentour était une fourmilière de filles et de clients. Elle nous avait entraînés vers 
la rue Montorgueil, marchant au centre de la chaussée 
étroite, insensible au commerce du cul comme si tout cela, 
finalement, était son territoire naturel. Ses jambes musculeuses tapaient sur le goudron. Elle portait par-dessus le 
jean étroit des bottes noires à hauts talons, d’une matière 
souple et élastique, qui couvraient les genoux et s’évasaient 
au-delà. Fred et moi étions à sa traîne, au spectacle des 
putains que l’on croisait. Ce soir-là, Luz avait été souveraine, 
derrière le comptoir. Elle avait disparu quelques mois et la 
voilà réapparaissant ailleurs, dans un monde inconnu de 
nous, servant des bières et interpellant les clients. Maintenant que je peux, avec plus de lucidité, saisir quelques traits 
du personnage, ce qui d’elle continue à me fasciner, c’était 
sa capacité à passer d’un milieu à l’autre, à être immédiatement à l’aise avec les personnes et dans les situations les 
plus hétérogènes. Lors de soirées, j’avais vu Luz tenir la 
dragée haute à ces Parisiens imbus de leur verve, comme 
plus tard elle avait navigué parmi les soiffards et les clodos 
de l’avenue de Saint-Ouen. Elle avait ainsi vécu près de un 
an avec un certain Georges, dans sa chambre sous les toits, 
à Marx-Dormoy, avant que Fred réussisse à l’évacuer dans 
le Sud. C’était une sorte de débile rongé par l’alcool et les 
médocs, qui en d’autres temps aurait été en long séjour 
dans un hôpital psychiatrique. Ils ne se quittaient plus, et 
Fred, quand il allait la voir, revenait furieux qu’elle lui 
impose la présence de ce taré. Luz discourait devant ce 
Georges comme longtemps elle nous avait illusionnés de ses 
beaux discours, lui assénant les règles du transfert en 
psychanalyse ou les logiques du capitalisme. L’autre gardait 
le nez dans son verre, savait-il parler ? Aujourd’hui, j’ai 
accepté le fait qu’elle ait donné à cet homme plus de 
présence qu’à aucun autre, et plutôt que le mot présence, je 
devrais utiliser celui d’amour.
            

            On avait bu des bières et des bières, ce soir-là, au bar 
de la rue Montorgueil. Luz naviguait derrière le zinc, une 
cigarette à la bouche. C’était l’une de mes premières nuits 
de soûlographie parisienne. La silhouette de Luz se nimbait 
de fumée de plus en plus opaque au fil des heures, il y avait 
les voix des clients étouffées par la musique, une moiteur 
d’alcool et d’excitation. Avec Fred, nous avions discouru 
pendant des heures, d’autres clients s’étaient joints à nous, 
et l’ivresse venant j’avais oublié que c’était Luz, la fille 
derrière le comptoir. Le lendemain j’avais retrouvé, arraché 
à un petit carnet à spirale, une feuille de papier sur laquelle 
étaient notés le nom du bar et son numéro de téléphone, 
écrits de sa main, avec ces grandes lettres bien dessinées, 
son zéro gonflé comme une bouche ronde. La feuille aux 
dents déchirées était coincée entre deux pages d’Hommage 
à la Catalogne, que je traînais avec moi durant cet automne 
1981. Je ne me souvenais plus de l’y avoir glissée, ni d’avoir 
vu Luz me la tendre. Bien sûr que c’était cette année-là, 
puisque Luz, peu après, se moquant de nous qui prenions 
toujours trop tard le train de l’Histoire, avait raconté 
son débarquement à Paris quelques jours avant le 10 mai. 
Elle avait marché sous la pluie la nuit de l’élection de 
François Mitterrand. Amalgamée à un groupe d’inconnus, 
elle avait traversé la ville de long en large, hurlant dans les 
grandes avenues avec l’ironie de celle qui sait qu’il ne faut 
pas trop y croire et finit au petit matin debout sur une table 
de Pigalle, à chanter La Carmagnole, Y a pas de pain chez 
moi, y en a chez la voisine, mais ce n’est pas pour nous, You !
Cette année-là, les Éditions Champ Libre avaient réédité, 
près d’un demi-siècle plus tard, le récit de l’engagement de 
George Orwell durant la guerre d’Espagne. Il est difficile 
de reconstituer le choc produit par la première lecture d’un 
texte. D’ailleurs, le choc avait été double. D’abord devant 
la lucidité du témoin engagé, l’un des premiers à dénoncer 
la terreur stalinienne exercée en Espagne. Qu’en savais-je, 
à l’époque, moi qui avais été nourri au biberon familial de 
l’héroïsme sans tache des antifranquistes ? Mais, plus fondamental, l’affect intime que cette lecture avait produit à 
découvrir qu’Orwell et mon père avaient vécu la guerre à 
quelques kilomètres de distance. L’écrivain anglais s’était 
engagé sur le front d’Aragon, près de Huesca, peut-être 
avait-il traversé Torralba, au sud de la ville assiégée, dormi 
dans une grange du village resté en zone républicaine. Dans 
le même temps et sur le même point de l’espace, l’un était 
terré dans ses tranchées, l’autre dormait des nuits d’affilée 
dans les tunnels creusés sous l’église, lorsque l’alerte était 
donnée de l’arrivée d’une escadrille allemande. Depuis 
combien de temps n’avais-je pas rouvert Orwell ?
            

            J’ai dû forcer du pied la porte de l’atelier, lorsque je suis 
rentré chez moi. Le passé diffusait ses moiteurs nostalgiques. Ramón était mort, et je ne savais pas dans quelle 
bataille il avait été mutilé. Orwell s’était pris une balle au 
printemps 1937, près de Huesca, et en avait miraculeusement réchappé. Gerda Taro était morte, en juillet 1937, 
bien plus au sud, près de Madrid, écrasée par un char, mais 
son histoire et celle du siècle l’avaient elle aussi menée aux 
côtés de Capa sur ce front d’Aragon, à Tardienta, photographier les Brigades internationales. Ce petit territoire, au 
nord de l’Aragon, et la guerre qui l’avait ravagé avaient 
longtemps été strictement propriété familiale. Mais la 
lecture d’Hommage à la Catalogne leur avait donné une 
réalité de chair et de papier, comme les clichés de Capa et 
de Taro, que je découvris plus tard, mirent des visages et des 
paysages sur les quelques scènes racontées par mon père, 
aussi floues que des rêves. Le bouquin d’Orwell devait être 
quelque part, je me souvenais de l’avoir rangé parmi les 
écrivains espagnols. Il était là, en bas de la bibliothèque, 
avec son format allongé caractéristique, sa couverture noire 
légèrement passée et son titre en lettres capitales rouges qui 
claquaient toujours autant. La feuille de papier aux dents 
déchirées n’était plus à l’intérieur depuis longtemps, aujourd’hui j’en ferais un blason. Je me suis allongé sur le lit. Une 
page était cornée. J’ai laissé le livre s’ouvrir de lui-même à 
la fin du quatrième chapitre et j’ai lu les dernières phrases, 
aussi familières qu’un refrain d’enfance : À quatre kilomètres 
de nos nouvelles tranchées brillait Huesca, minuscule et claire 
comme une cité de maisons de poupées. Quelques mois auparavant, après la prise de Sietamo, le général commandant les 
troupes gouvernementales avait dit gaiement : « Demain, nous 
prendrons le café à Huesca. » Il apparut qu’il s’était trompé. Il 
y avait eu des attaques sanglantes, mais la ville ne tomba pas, 
et « Demain, nous prendrons le café à Huesca » était devenu une 
plaisanterie courante dans toute l’armée. Si jamais je retourne 
en Espagne, je me ferai un devoir d’aller prendre une tasse de 
café à Huesca.

            Demain, j’appellerai mon père.

         

      

      
   
      
      
      4

      
         

      

      
   
      
      
         
            Quelle vie ! a marmonné mon père, le dos tourné. Il devait être dans cette frange flottante, juste avant le 
sommeil, quand la conscience se relâche et va lentement 
s’engloutir dans les rêves. Il a soupiré une deuxième fois, 
Quelle vie ! De qui parlait-il ? De lui-même ? Du cousin 
Clementín ? Son corps massif bombait la couverture au vert 
passé. De l’autre côté de la cloison, un homme a toussé, 
d’une toux de fumeur à la gorge irritée. Je l’ai imaginé petit 
et gras, comme le propriétaire de la pension avec qui, à 
notre arrivée, Clementín s’était engagé dans une conversation secrète, en le tirant de côté… Le réverbère sous lequel 
j’avais garé la Mercedes éclairait la chambre d’une lumière 
froide d’aquarium. Dans la salle de bains contiguë, le robinet a couiné, mes filles n’étaient pas pressées de dormir. 
Tout à l’heure, en ouvrant la malle, j’avais jeté un œil torve 
sur leurs deux grosses valises et suggéré de les laisser là. Pour 
une nuit, elles n’avaient pas besoin de grand-chose ! Mais 
elles m’avaient rétorqué, d’un ton qui se voulait scandalisé, 
que dans un bled pareil, on risquait de tout se faire voler, 
               alors, pas question ! Enfin, on n’est pas à Barcelone ! j’avais 
répliqué, mais qu’est-ce qu’elles en savaient, de Barcelone… 
L’escalier carrelé était raide, j’avais saisi leurs bagages dans 
une rage contenue, tandis que Jeanne, devant le distributeur 
de boissons installé dans le hall, matait un coca-cola. Plus 
                  rien ! j’avais crié en me retournant, Vous avez vu l’heure ? et 
puis, à la question d’Anaïs, Et non, y a pas de connection 
                  internet ici ! À peine dans la chambre, elles avaient étalé 
leurs vêtements sur les chaises et sorti de leurs trousses de 
toilette la quantité phénoménale de produits qu’elles 
avaient emportés, comme si on allait y rester des semaines, 
en Espagne… Bon, maintenant, on se couche, et basta, vous 
                  dormez, il me fallait tout de même maîtriser quelque chose 
de cette histoire. Alors que j’allais regagner ma chambre, 
Anaïs s’était exclamée, Quel hôtel minable, t’as vu la douche ?, 
j’aurais pu la gifler mais j’ai juste soupiré, Bonne nuit les 
filles, à demain.
            

            Mon père était en train de se brosser les dents quand j’ai 
poussé la porte de notre chambre. Sa petite valise était 
ouverte sur une chaise, le sac de riz posé sur une autre. Ça 
va, fils ? Elles sont bien installées ? il a crié depuis la salle 
de bains. C’est sûr qu’on va bien ronfler, cette nuit. J’ai testé 
le matelas d’une main, il était mou. Mon père, déjà en 
pyjama, est allé s’asseoir sur le sien, face à la fenêtre ouverte. 
Ses deux mains posées à plat sur la couverture, le dos tassé. 
Dehors, Tardienta s’était apaisé. Quand nous avions traversé le petit bourg, Clementín en tête dans son 4×4 et 
nous le suivant dans la Mercedes, des conversations se prolongeaient entre voisins, sur le pas des portes. Un tracteur 
braquait difficilement à l’entrée d’une cour, on avait été 
bloqués deux ou trois minutes. Par la vitre, mon père avait 
humé l’air de la nuit, la nuit espagnole, encore vibrante à 
minuit passé, une odeur d’herbe coupée et d’huile frite.
            

            Dans la salle de bains, j’ai passé une main sur mon 
visage, le menton et la moustache étaient bien dessinés 
maintenant et sur les joues, les pattes commençaient à se 
marquer. Je n’avais pas tant de poils blancs, finalement. 
Quand mon père m’avait vu débarquer, pas rasé de quinze 
jours, il m’avait tapé sur l’épaule en grognant, Alors tu peux 
                  plus te payer un rasoir, ou quoi ? Les poils étaient raides, mon 
visage d’un blanc parisien sous le néon. Dans l’après-midi, 
sur la sierra, alors que mon père marchait contre le vent à 
côté de Clementín, c’était leur similitude de peau qui 
m’avait frappée. Le soleil avait surgi d’un gros nuage, et 
dans la luminosité, mon père avait pris cette couleur cuivrée 
de Méditerranéen comme si, immédiatement, le pays reprenait possession de lui.
            

            J’avais appelé mon père le matin de l’enterrement de 
Ramón. On avait échangé deux ou trois phrases, anodines 
un jour pareil, conscients l’un et l’autre de ce qui se déroulait en notre absence et décidés à ne pas s’épancher. Puis, je 
l’avais coupé. Si tu veux, on part en Espagne. Je descends avec 
                  les filles dans deux semaines, pour les vacances de Pâques. On 
t’embarque. Depuis des années il disait vouloir revoir son 
village, et moi je faisais la sourde oreille. Une dernière fois, 
précisait-il toujours, et je me refusais à entendre l’urgence 
de la formule. Je répétais au téléphone, On va y aller, t’es 
d’accord, papa ? comme s’il me fallait le convaincre, mais 
c’était devant moi que je prenais acte. Son oui avait été 
franc. Dans la cour, la 306 scintillait. Lorsque je l’avais 
achetée après le divorce, je m’étais imaginé partir dans de 
longs voyages à travers l’Europe du Nord, suivre les rivages 
de la mer Baltique et traîner dans ces ports aux noms de 
Rostock, Gda ń sk, Riga, Tallinn, Kaliningrad, vagabonder, 
seul et libre, sur ces territoires longtemps interdits. Et puis 
la décapotable avait peu quitté Paris et moi de même. La 
vigueur de sa voix m’avait fait plaisir mais soudain, de ce 
ton autoritaire qui, lorsque j’étais gamin, tombait sur moi 
en couperet, il avait asséné, Et pas question de prendre ta 
                  bagnole, tu entends ? Ma bagnole, ma bagnole… Depuis dix 
ans, mon père traînait la même Mercedes, un vieux modèle 
gris métallisé, et qu’il n’en change pas était un des signes 
flagrants de son vieillissement, lui qui se vantait d’avoir fait 
le tour du monde en kilométrages, et d’avoir passé plus de 
temps au volant que dans un lit. Son périmètre s’était réduit 
au quartier, il veillait à la sortir chaque jour, mais c’était 
pour une course d’un quart d’heure, une promenade avec 
un copain, un dimanche. J’avais râlé, C’est pas toi qui 
vas conduire ! et tu sais bien que je la trouve trop lourde, ta 
Mercedes ! À l’autre bout du fil, il soufflait, Pas question, 
hein ! on va pas débarquer à Torralba dans ta caisse rouge, 
quand même ! Voilà, c’est ça la famille. L’oncle Ramón 
venait de mourir, on partait en Espagne pour la dernière 
fois, et père et fils s’engueulaient au sujet d’une bagnole…
            

            Quand j’avais raccroché, mon regard s’était attardé sur 
l’arbre chétif, l’unique de la cour. Les pousses se concentraient aux extrémités des branches les plus récentes, et cela 
donnait une ramure déconcertante, comme si la sève avait 
traversé les bois secs sans se dépenser inutilement. La faute 
à la pollution, à la terre épuisée entre les pavés, peut-être à 
une de ces maladies invisibles qui rongent les arbres. La 
veille, en ouvrant Hommage à la Catalogne, était montée 
une odeur vivante de poussière et de tabac. Les pages, 
imprimées sur vélin jaune, n’avaient pas vieilli, tout comme 
George Orwell. Sur la photo reproduite en vis-à-vis du titre, 
il avait ce physique débonnaire de bourgeois déclassé en 
veste de tweed, à la cravate molle. Ses lèvres étaient pincées 
sous la fine moustache droite. Son regard doux. Lorsqu’il 
s’était présenté, en décembre 1936, à la caserne Lénine, à 
Barcelone, pour s’enrôler dans la milice du POUM, il s’était 
inscrit sous son nom de naissance, Éric Blair, et avait donné 
comme profession celle d’épicier, lui qui venait d’échouer 
dans sa tentative de tenir une échoppe, dans la campagne 
anglaise. Orwell regardait le lecteur la tête penchée, par en 
dessous, comme pour le mettre en garde contre les discours 
héroïques et mensongers. Voici que j’ai vu et vécu, nous 
disait-il, les balles franquistes et les tueurs staliniens, ces 
               imbéciles les appelaient-ils, qui dénoncèrent les militants 
du POUM comme alliés des fascistes, et leur firent la chasse 
durant les troubles du printemps 1937, à Barcelone. Orwell 
avait trouvé refuge dans les ruines d’une église incendiée. 
                  Il allait encore falloir dormir par terre ! écrivait-il l’année 
suivante. À cela, à peu près, se bornaient mes pensées. Je ne me 
livrais à aucune des réflexions politiques tout indiquées. Ça ne 
m’arrive jamais pendant que les choses sont en train de se 
passer. Il semble en aller toujours de même chaque fois que 
je prends part à la guerre ou à la politique : je n’ai jamais 
conscience de rien d’autre que de l’inconfort physique et de 
mon désir profond que prenne fin au plus vite toute cette 
maudite absurdité. Je m’étais endormi en ressassant ce bout 
de phrase insignifiant, Pendant que les choses sont en train de 
                  se passer, et il avait resurgi durant la conversation avec mon 
père. Des choses se passent, encore faut-il les laisser venir.
            

            Par à-coups, un souffle montait des bronches de mon 
père. Il raclait le palais et s’échappait du nez en un débordement vibrant qui soulevait sa poitrine. La veille, quand 
nous avions atteint Huesca, après plus de six cents kilomètres de route, il était trop tard pour aller prendre un café, et 
de toute façon, mon père n’avait jamais lu Orwell. Huesca 
était une petite ville provinciale, aux soirées de printemps 
encore froides dans l’ombre des Pyrénées. Les montagnes, 
au nord, se découpaient, massives, au-dessus du promontoire 
sur lequel elle était bâtie. J’avais coupé le moteur à l’arrière 
de la rue principale, devant un bâtiment officiel, terne et 
fonctionnel, des années 60. J’en étais sorti courbatu, la 
nuque raide. Sitôt entrés dans le premier hôtel, mon père 
s’était lancé dans un monologue enjoué, le jeune employé 
de l’accueil, un brun barbu, étudiant peut-être, l’avait 
écouté poliment. Vous connaissez sûrement Torralba ? c’est pas 
loin d’ici, et mon père avait désigné de la main un point 
fictif, vers le sud. Cela faisait trente ans qu’il n’était pas 
venu, continuait-il, c’est ça, depuis la mort de Franco, mais 
il s’était gardé de prononcer le nom. En quelques phrases, 
il avait raconté son enfance dans la guerre et la fuite en 39, 
et ce voyage, tant de temps après, avec ses petites-filles, il 
fallait bien leur montrer le village natal de leur grand-père, 
non ? Le type n’avait pas bronché, sans doute Torralba 
n’était-il pour lui qu’un bled paumé, en marge de l’autoroute vers Saragosse, et la guerre civile et Franco des chapitres ennuyeux de la protohistoire. Dans la bouche de mon 
père, les phrases se bousculaient, comme si, une fois au 
pays, elles revenaient en flots indisciplinés et joyeux. J’en 
avais arraché les quelques mots suffisants pour en tirer le 
sens général. J’ai toujours cru comprendre l’espagnol mais 
j’ai beaucoup d’imagination. Nous avions dîné tôt dans une 
salle de restaurant encore vide, puis mon père et mes filles 
étaient montés se coucher, enfin harassés, et j’avais pris la 
porte. Les rues du vieux centre étaient ceinturées d’arcades 
en pierre froide, un granit gris qui ne me semblait en rien 
d’Espagne, de même que les devantures de fringues aux 
marques internationales. Derrière la vitre d’un bar, j’avais 
aperçu quelques jeunes agglutinés d’ennui à une table 
comme dans n’importe quelle petite ville de l’Europe du 
Sud, enclavée et fière de son musée provincial, de son 
incontournable chef-d’œuvre et de sa cathédrale. Moi-même, j’aurais pu être un touriste en goguette, son Guide 
                  du routard à la main. Une large rue en espalier s’était 
ouverte devant moi, dans le guide, ils ne rapportaient pas 
grand-chose d’autre que cette formule sibylline, ancienne 
place importante au passé mouvementé. Était-ce une référence 
à la guerre d’Espagne ou bien à l’histoire plus ancienne, 
Reconquista et sang pur au royaume d’Aragon ? Orwell, 
depuis les tranchées creusées à quelques kilomètres de là, 
rêvait d’entrer dans Huesca, la ville brillait dans la nuit de 
la guerre, minuscule et claire comme une cité de maisons de 
poupées. Le Routard ne disait pas que Huesca était tombée 
aux mains des nationalistes sitôt la rébellion franquiste 
déclenchée. Que la ville avait été assiégée durant toute la 
guerre et jamais prise, en dépit des nombreuses attaques 
républicaines et de l’offensive massive du printemps 1937 
durant laquelle l’écrivain avait été blessé et des milliers 
d’autres tués. Que, pour la famille de mon père, cette 
défaite avait provoqué la fuite vers la Catalogne, puis, une 
fois la victoire des fascistes consommée, l’exil définitif en 
France. L’escalier montait à la cathédrale, il faisait froid, la 
douceur du printemps s’était diluée sitôt le soleil couché. 
Je n’avais pas croisé grand monde lors de cette promenade. 
Arrivé sur les hauteurs de la ville, face au monumental 
portail baroque de la cathédrale qui, toujours selon le 
Routard, avait été bâtie sur l’emplacement de l’ancienne 
mosquée, j’étais resté planté au-dessus des toits de tuiles 
roses qui s’étageaient au sud, vers la sierra où demain nous 
descendrions, vers Torralba, ce nom dans lequel, quand ils 
le prononçaient avec la mélancolie de l’exil, j’entendais 
rugir les « t » et les « r ». Torralba ! Je jouais alors au chevalier 
valeureux à l’assaut des ennemis. ¡Olé, torero ! Demain, oui, 
nous descendrions dans l’arène.
            

            Quelques lumières clignotaient en contrebas, des voitures dans les faubourgs, des fenêtres de maisons isolées, et 
je percevais ce silence trompeur qui, selon mon père, précédait l’arrivée des bombardiers allemands. Quel âge avait-il, 
à l’époque, le petit Evaristo ? Campé sur ses jambes au coin 
d’une rue terreuse, levant sa tête frondeuse vers le ciel, 
pendant que sa mère, yeux écarquillés, hurlait à la mort en 
lui intimant, penchée à la fenêtre basse de la maison, de 
courir se réfugier dans les abris. La grand-mère Joaquina 
avait les cheveux tirés en un chignon compact qu’elle maintenait fermement grâce à une armée d’épingles. Son corps 
tassé était emmailloté de tissus sombres, longue jupe noire 
et tablier. Jamais, jusqu’à sa mort à la fin des années 60, je 
ne l’avais vue dehors, pas même dans le petit jardin sur 
lequel donnait le deux-pièces où elle avait vécu, après 
l’Espagne, et où elle était morte. Au-delà de la porte, c’était 
la  France, un territoire incompréhensible. Trente ans 
durant, ma grand-mère était restée tapie dans une cuisine 
sombre. Je la revois tendre vers moi sa petite main fripée 
pour me caresser le haut du crâne, en prononçant à mivoix des mots auxquels je ne savais pas répondre.
            

            Quelle vie, oui, que celle de la mémé Joaquina, qui 
n’avait jamais décroché de ticket retour pour l’Espagne, 
apatride pour l’éternité. Dans la pension de Tardienta, 
cette nuit-là, les fantômes étaient nombreux à tourner au-dessus de ma tête, en attendant en vain que le sommeil les 
dévore. Alors, tu te fais un voyage au pays des morts ? Fred 
avait ironisé, à l’annonce de mon programme de vacances. Quelques minutes avant l’entrée du TGV en gare de 
Montpellier, d’où l’on embarquerait pour Torralba dans 
la Mercedes paternelle, mon regard s’était accroché aux 
cyprès s’échappant du cimetière Saint-Lazare, au-dessous de 
la voie. Le royaume des morts… Et peut-être que je vais 
même passer voir la tombe de Luz, j’aurais dû lui répondre, 
tu vois, je me fais la totale… Dans ce nom de Luz, que je 
n’arrive pas à prononcer à l’espagnole, j’entends le verbe 
anglais to loose, perdre. Luz, femme lumière, femme perdue. 
L’ironie des noms. Elle se l’était choisi, elle. Sitôt sur la 
route, mon père avait rappelé à lui ceux d’Espagne, comme 
il désignait les parents restés au pays, un trio aux deux tiers 
disparus et pourtant incorruptible au temps. Je la connaissais depuis toujours, la litanie. Il y avait l’oncle Rafael, le 
frère du père de mon père, sa femme, la tía loca, la tante folle 
– mais en quoi était-elle folle ? –, le cousin Clementín, 
enfant de ce couple improbable, l’oncle une fois libéré de six 
années d’emprisonnement dans les geôles franquistes ayant 
épousé une jeune fille de bonne famille, qui lui avait donné 
un fils, à cinquante ans passés. Alors que je conduisais 
nerveusement la Mercedes, mon père faisait chanter le prénom dans sa gorge, Clementín, Clementín, tu te souviens de 
lui, quand même ? Et comme le nom de Luz, qui résonnait 
de trop d’échos, j’avais entendu dans celui de Clementín 
l’étymologie latine, clemens, l’indulgent. Comment ceux 
d’Espagne avaient-ils pu appeler ainsi leur fils, né au début 
des années 50, au plus noir d’une dictature qui avait célébré sa victoire par des dizaines de milliers d’assassinats et 
l’emprisonnement de centaines de milliers d’hommes et de 
femmes, dont l’oncle ?
            

            À l’arrière de la Mercedes, mes filles feuilletaient ostensiblement LeGuide du routard, elles se croyaient en vacances. 
Je les entendais chercher les hôtels avec piscine et, dans 
mon dos, leur bourdonnement agité peinait à couvrir la 
voix de leur grand-père ressassant, Clementín, enfin, tu étais 
petit, mais quand même, tu te rappelles ? J’avais cinq ans, la 
première et unique fois que mon père m’avait emmené à 
Torralba, et c’était moi, maintenant, qui l’y conduisais. De 
l’enfance, on ne sait jamais quelle est la réalité des images 
conservées, vrais souvenirs ou bien clichés construits dans 
le ressac des incantations familiales, quand quelques pauvres 
anecdotes finissent par construire une mémoire obligatoire. 
Pour l’éternité, Clementín restait ce copain un peu trop 
vieux, volubile et envahissant, au bras posé sur mon épaule 
alors que nous étions juchés sur une carriole de foin, et la 
famille avait construit le mythe de deux presque frères sur 
fond de sierra éblouissante de lumière, dans le cadre dentelé 
d’une photo noir et blanc. En fond sonore venaient s’incruster les reproches de la tía loca, la tante folle, soi-disant 
prononcés quarante ans plus tôt à l’adresse de mon père, 
Qué vergüenza, tu n’as même pas appris à ton fils à parler ta 
langue ! Dans le rétroviseur, les têtes de mes filles étaient 
penchées au-dessus du Routard, et Jeanne, un doigt posé sur 
la page, avait crié, victorieuse, À Teruel, y a en une, de piscine ! 
regarde, là, dans la rubrique des hôtels chics… Par-dessus 
l’appuie-tête, Anaïs m’avait tapé sur l’épaule , Papa, on va y 
passer à Teruel ? À l’évocation de cette ville, à laquelle mes 
filles tentaient d’associer un hôtel avec piscine, et pourquoi 
pas des serveurs hidalgos servant sur un plateau des cocktails 
exotiques à des clients en maillot de bain, ma colère était 
montée. Elles commençaient à m’emmerder toutes les deux, 
mais j’avais répondu, d’une voix faussementobjective, Vous 
pouvez pas savoir, mais on s’est beaucoup battu à Teruel.

            Depuis l’autoroute, qu’on avait dévorée jusqu’aux abords 
de Toulouse, puis la bifurcation vers Tarbes, Pau et Oloron-Sainte-Marie, chaque kilomètre avalé nous rapprochait de 
cette frontière que j’avais longtemps perçue comme une 
ligne mythique. Mon père avait fait de chacun de ses 
passages le récit d’une épopée. L’exil fondateur par le col 
du Perthus, en janvier 1939, sous les bombes. Son premier 
retour en Espagne dans les années 50, au volant de sa 
Traction, par ce même col du Somport vers lequel nous 
roulions. Si, pour mes filles, le passage de la frontière ne 
signifiait rien, si, pour mon père, il était le dernier, j’étais 
comme chaque fois saisi d’une inquiétude étrange à l’approche des Pyrénées. La ligne de crête rectiligne, barrière quasi 
infranchissable depuis la Méditerranée jusqu’à l’Atlantique, 
au-delà de laquelle se tenait le territoire de mon père et des 
siens. Je me souviens, lors de notre expédition chez les 
parents de Luz, être resté figé plusieurs secondes devant le 
panorama, lorsqu’elle avait poussé les volets de sa chambre. 
Dans le plein après-midi d’été, la chaîne montagneuse 
étouffait d’une ombre massive les contreforts catalans. Le 
ciel était éblouissant, plein sud, et dans le contraste, j’avais 
été pris d’une sensation d’étouffement. Luz avait grandi ici, 
le regard buté contre les Pyrénées. Plus que cette pièce vide, 
de laquelle elle s’excitait à effacer ses dernières empreintes, 
c’est ce paysage qui m’avait parlé de Luz et de son enfance, 
et de sa révolte. Ouvrir grands les horizons. Quelques mois 
plus tard, en route pour Barcelone, parce qu’elle était à mes 
côtés, Oh, such a perfect day ! j’avais grimpé vers La Junquera 
à fond de moteur, au volant de la voiture de mon père.
            

            Depuis un an, un tunnel avait été creusé sous le Somport. 
Sur la petite route en surplomb de la vallée d’Aspe, brouillée 
par une pluie fine et froide, mon père était d’autant plus 
fébrile qu’il avait suivi avec passion ses travaux de construction. Pendant des années, au téléphone, je l’avais écouté 
s’énerver contre les manœuvres des opposants au tunnel, 
des écolos, dénonçait-il, qui montaient des procès et des 
manifestations, ces imbéciles qui n’y comprennent rien. Certains ne comprennent rien, non, aux questions de frontières et de territoires, de circulation souterraine du sens. 
De ses yeux, enfin, il allait voir ces huit kilomètres percés 
dans la roche des Pyrénées, à plus de mille six cents mètres 
d’altitude, qui avait demandé des tonnes d’explosifs, dix 
ans de travaux et le double de négociations entre la France 
et l’Espagne. Sitôt engouffrés à l’intérieur, les néons nous 
avaient plongés dans un confinement de lumière orange, et 
tandis que je restais collé au cul d’un poids lourd, la main 
en garde sur le levier de vitesses, il s’était émerveillé de la 
puissance de l’éclairage, des voies de secours, du système 
de ventilation, ce tunnel était une grande œuvre, un trait 
d’union jeté dans la violence de la dynamite. La lumière 
avait jailli brutalement et l’Espagne s’était offerte à nous. 
Depuis les hauteurs du col, le pays semblait s’étaler sans fin 
jusqu’à Algesiras, et de ce côté-là des Pyrénées, il ne pleuvait pas, la fin d’après-midi était chaude et claire, le ciel 
immense, comme si la frontière était aussi météorologique. 
Au-delà du poste frontière, on avait une vue plongeante sur 
la chaîne aragonaise, bientôt on descendrait dans ses gorges 
encaissées, des lacs se dévoileraient au détour des virages, aux 
eaux profondes et froides, dans leurs à-pics vertigineux. 
Nous y sommes, avait-il dit en détachant chaque mot, avec 
une gourmandise qui chez lui m’a toujours étonné, qui me 
fascine encore plus, maintenant qu’il s’achemine vers ses 
quatre-vingts ans. Et c’est alors qu’il a fait l’appel des morts, 
lui avait-il fallu, pour ça, attendre d’être en pays natal ? Il 
avait abattu ses cartes sans nostalgie aucune, comme son 
propre père abattait les siennes, roi sans pouvoir, reine 
muette, chevaliers de pacotille. Car, jusqu’à sa fin, le grand-père Mariano s’acharnerait à taper le carton avec l’assurance 
de gagner la prochaine partie.
            

            D’abord, mon père avait fait lever la carte maîtresse, la 
figure d’Antonio, son frère aîné. Je l’avais entendu des dizaines de fois, cet épisode tragique. Antonio passant la porte 
de la maison à l’aube, sans un adieu aux parents, partant à 
pied vers le front tout proche, sur la sierra dominant le 
village. Antonio abattu une demi-heure après son arrivée 
dans les tranchées. Il y avait la figure de la sœur aînée, dont 
mon père ne m’avait jamais dit le prénom et je m’étonne de 
ne pas l’avoir cette fois-là demandé, morte de phtisie ou 
peut-être du choléra au début de la guerre. Plus rien n’entre dans Torralba, surtout pas les médicaments, ou bien les 
médicaments sont-ils réservés aux combattants ? Elle est 
fiancée, elle meurt et n’aura jamais plus de prénom. Des 
limbes était aussi remonté le souvenir fragile d’une sœur, 
disparue à tout juste deux ans, qu’il n’avait pas connue, 
mais il fallait n’en oublier aucun à l’appel, comme sans 
doute Joaquina et Mariano, jusqu’à leur enfouissement 
dans la terre de France, avaient ressassé sans fin le souvenir 
des disparus, car de leurs sept enfants, ils en avaient laissé 
les cadavres de trois en Espagne, sans compter la jambe du 
Ramón, enterré quinze jours plus tôt avec l’autre rescapée, 
en l’absence des siens puisque les derniers vivants, Ana, 
Pascual et mon père, étaient désormais trop âgés pour se 
déplacer. Comment vous l’avez su, pour Antonio, qu’il a été 
tué en une demi-heure ? C’est Ramón qui vous l’a dit ? j’ai 
demandé à mon père, alors que nous approchions de 
Huesca. De la mort d’Antonio, c’est la précision de l’anecdote qui m’a toujours frappé, l’absurdité de cette demi-heure de combat. Longtemps j’avais cru que Ramón était 
aux côtés de son frère lorsque ce dernier avait été fauché, que 
c’était la même mitraille qui avait tué l’aîné et touché le 
benjamin à la jambe. Frères de sang à jamais. Qu’est-ce que 
tu racontes, mon père a répondu, comme si je venais d’offenser la mémoire familiale. Ramón était à Teruel, tu sais 
bien qu’il s’est battu à Teruel, quand même ! C’est là qu’il s’est 
pris un éclat d’obus.
            

            Je me suis levé pour aller fermer la fenêtre. Un rayon de 
lune tombait sur la chaise où mon père avait déposé le sac 
en plastique. À travers, les grains de riz scintillaient, 
oblongs, fermes. C’était donc ça, le trésor qu’on emporterait de ce dernier voyage à Torralba, un sac de riz ? Dans 
la matinée, devant le café du village où Mariano jouait 
aux cartes des nuits entières et réglait le jour les conflits de 
voisinage, puisqu’il était bénévolement juge de paix, mon 
père avait livré l’une des anecdotes les plus réjouissantes de 
la vie de Ramón. De lui, je n’avais jamais su grand-chose. 
L’essentiel tenait dans cette jambe mutilée qu’il exhibait de 
façon bizarrement joyeuse, qui disait la guerre et le bonheur 
d’en avoir réchappé et, enfant, je ne m’y étais pas trompé. 
Mon père avait donc brodé une nouvelle fois, la blessure à 
Teruel, son hospitalisation à Lérida, et lorsque la ville est 
conquise par les nationalistes et violemment bombardée, 
la fuite éperdue vers le nord. Je connaissais ces photos de 
soldats blessés, têtes emmaillotées dans des tissus sales, 
avançant sur des béquilles en bois, durant la Retirada. Préférant mourir dans un fossé plutôt qu’égorgés par les Maures 
sur un lit d’hôpital. Mais devant le café de Torralba, ou 
plutôt son souvenir, car le bâtiment, en travaux, allait être 
transformé en gîte rural, il avait livré un épisode inconnu. 
Après la mort de Franco, le gouvernement espagnol octroie 
des indemnités aux anciens combattants républicains blessés au combat. L’oncle Ramón, pour la première fois, 
repasse la frontière, il se rend chez un notaire à Huesca avec 
deux habitants du village qui acceptent de témoigner qu’il 
a bien été blessé comme soldat dans l’armée régulière. Il 
reçoit un bon paquet de pesetas et, pendant une semaine, 
Ramón fait bombance dans le village, tous les soirs au 
café, jusque tard dans la nuit il boit l’argent du gouvernement espagnol et offre des tournées générales et tape de 
sa grosse chaussure noire sur le plancher de bois. Et je 
me plais à imaginer qu’il chante de sa voix vibrionnante, 
¡ Ay Carmela ! Rumba la rumba la rum bam bam ! Pero 
nada pueden bomba donde sobra corazón… vieille chanson 
d’amour, hymne des partisans espagnols durant l’invasion 
napoléonienne, qui, réécrite durant la guerre civile, devint 
la chanson des combattants de l’Èbre, des bombes qui n’y 
peuvent rien quand il reste du cœur. Et lorsque Ramón 
reprend la route vers la France, il ne lui reste plus aucune 
peseta, l’argent a été bu là où le sang a été versé.
            

            En décembre 1937, il fait moins dix-huit degrés à Teruel, 
réputée pour être la ville la plus froide du pays, et les Républicains ont lancé une attaque surprise. Début janvier, 
Robert Capa photographie trois soldats républicains, plantés sur des monceaux de gravats à l’intérieur du palais du 
gouvernement. Au travers d’un mur défoncé, ils surveillent 
l’un des ponts au-dessus du río Turia. On devine, en fond, 
de l’autre côté de la rive, la ville ruinée par les combats, 
blanche de neige. Depuis la mort de Gerda Taro l’été précédent, dans les combats près de Madrid, Capa a quitté 
l’Espagne, et l’idée d’y retourner lui est insupportable. Il a 
rejoint sa famille aux États-Unis et planifie un voyage en 
Chine où les Japonais mènent une épuration atroce. Mais 
voilà. La bataille de Teruel pourrait faire fléchir la destinée 
de la guerre, c’est du moins ce que les Républicains espèrent. 
Il s’y rend, accompagné de son pote Hemingway, photographie les jours victorieux, les soldats fantomatiques 
emmitouflés dans de longs manteaux, le visage dissimulé 
sous une capuche, crevant de froid et de faim. La photo qui 
m’intéresse a été prise le 21 décembre, au premier jour de 
l’arrivée de Capa à Teruel. Sur un terrain plat, peut-être 
sur cette crête à plus de mille mètres qui surplombe la ville 
à l’ouest, que l’on appelle la Muela de Teruel, la Dent de 
Teruel, trois corps sont allongés sous des couvertures. Au 
premier regard, on ne sait si ces hommes dorment ou bien 
sont morts. Entre deux offensives, ils ont pu se laisser 
tomber à terre, dans les guerres le sommeil est précieux aux 
soldats tout autant que le pain. Seule la tête de l’homme au 
premier plan est visible, on devine un nez, un haut de crâne 
recouvert d’un bonnet. Les deux autres ont le visage caché, 
mais les pieds de celui de droite, émergeant du tissu, sont 
nus. Cette tête découverte et ces pieds nus disent la mort, 
et l’on imagine le dernier hommage qui leur a été rendu, on 
a fermé les yeux des compañeros, tiré une couverture sur 
eux et récupéré leurs chaussures, certains combattants partaient au front en espadrilles. La photo est d’un gris morbide 
et laid. Elle n’appartient pas à ces icônes conquérantes du 
début de la guerre civile quand, à la une des journaux européens et américains, des miliciens joyeux embrassent 
femmes et enfants sur les marchepieds des trains en partance 
pour le front. Plus tard, ils seront ces guérilleros valeureux, 
saluant le poing fermé, shootés en contre-plongée dans une 
dramatisation des contrastes, traits tirés et barbes noires sur 
fond de ciel lumineux. Mais ce 21 décembre 1937, Capa a 
saisi une nouvelle fois la mort. L’image est publiée le 
28 janvier 1938 dans le magazine américain Life, accompagnée de cette légende : « Ceux qui sont morts seront 
morts pour rien si les vivants refusent de les regarder. »
            

            Les corps qui ne trouvent pas leur tombe deviennent des 
fantômes, croit-on, enfant. Lorsqu’on s’est arrêtés devant la 
pension minable de Tardienta où Clementín nous avait 
réservé des chambres, j’ai souri, joyeux de la coïncidence. 
Comme Huesca, Tardienta brillait dans la nuit aragonaise, 
Robert Capa et Gerda Taro y avaient dormi en août 1936, 
et ils avaient dû y faire l’amour. Sitôt écrite, la phrase m’apparaît ridicule, je devrais marteler, en-août-1936-Robert-Capa-et-Gerda-Taro-sont-venus-photographier-à-Tardienta-la-centurie-Thälmann. Je pourrais poursuivre le cours de 
l’Histoire héroïque, les grandes batailles auxquelles cette 
brigade internationale avait participé, sur le front d’Aragon 
d’abord, puis à la cité universitaire de Madrid et à Guadalajara. Bataillon dix fois donné disparu dans les combats 
mais toujours renaissant, montant au front en criant Rot 
                  Front, et qui s’était donné le nom du leader du KPD, le 
Parti communiste allemand, cet Ernst Thälmann emprisonné dès 1933 par les nazis, puis assassiné en 1944 à 
Buchenwald sur ordre direct d’Hitler et dont le cadavre 
fut donné aux chiens. Préciser aussi, allez, que certains de ces 
combattants, qui avaient échappé aux persécutions nazies 
en tant que communistes ou juifs ou bien les deux, avaient 
été de très bons agents staliniens pour traquer et exécuter 
poumistes et anarchistes…
            

            À Esther, avant de partir en Espagne, je n’avais pas dit 
grand-chose de mon père et de ce voyage. Je lui avais parlé 
de l’amour en temps de guerre. La rencontre à Paris dans les 
années 30 de deux exilés, l’un juif hongrois et l’autre juive 
allemande, de leurs noms véritables Endre Friedmann et 
Gerta Pohorylle. La passion qui s’ensuivit. Pour chacun, 
l’invention d’une nouvelle identité, dans cette Europe bientôt fracassée par l’Histoire. Comme Orwell l’avait fait dans 
le même temps. Comme Luz, à Barcelone. Mais elle, c’est 
sa propre histoire qu’elle fuyait. Nous avions bu toute la 
soirée, attablés à la cuisine, riants et complices, puis je lui 
avais pris la main, Viens, on va parler tous les deux, c’était la 
phrase convenue pour lui signaler que j’avais envie d’elle. 
Plus tard, alors que je la sentais s’endormir, j’avais repris 
comme pour moi seul la légende espagnole de Capa et de 
celle qu’on appelait, sur le front, la pequeña rubia, la petite 
blonde, dont on disait qu’elle enfilait des chaussures à 
talons sous le battle-dress pour aller photographier les miliciens en guenilles, Esther avait rouvert les yeux. Ramenant 
mon visage vers le sien, elle avait caressé du plat de la main 
ma barbe noire, s’en était agacé la peau. Tu crois toujours tout 
m’apprendre, elle s’était moquée, avec ce petit sourire 
narquois qui gonfle ses joues. Je connais Capa, qu’est-ce que 
tu crois ? Et tout en poursuivant ses cajoleries, d’un doigt 
remontant le long de l’os de mon nez, elle m’avait avoué 
que, lors de sa première réunion de rentrée au lycée, alors 
qu’une lumière grise de septembre écrasait les traits de 
chacun dans cette assemblée de profs déprimés, c’était mon 
nez qu’elle avait remarqué. Dressé en l’air, comme s’il flairait déjà la récréation, et son arête tombante sur les lèvres 
fines, discrètement étirées, lui était apparue de la plus belle 
juiverie. T’as dû être déçu, ensuite ! j’avais répondu, à mon 
tour moqueur. Mais avec ma moitié de sang espagnol, on ne 
sait jamais, un peu juif, un peu arabe… Je le vérifierais, au 
cours de ce voyage, les empreintes des Arabes et les juifs 
sont partout en Espagne, mais c’est une présence souterraine, n’en parlez pas aux Espagnols. N’en parlez pas à mon 
père. Oui, mon patronyme pouvait être marrane, me dirait 
plus tard Esther, de ceux adoptés par les juifs convertis. De 
mon côté, j’avais découvert que le nom de Torralba datait 
de la Reconquista, lorsque les Chrétiens réinvestirent les 
territoires restés durant plusieurs siècles sous occupation 
musulmane. Torralba ! La tour de l’aube et des recommencements, une fois le sang purifié.
            

            Dans la chambre de Tardienta, seul dans mon lit, accompagné des ronflements de mon père, c’était cette nuit passée 
aux côtés d’Esther qui me revenait. Tu sais pourquoi je 
connais ton héros ? Tu devineras jamais… m’avait-elle 
raconté. Et c’est elle qui avait joué alors le rôle de la 
conteuse. Quittant le lit, elle s’était accroupie au pied d’une 
étagère, en avait extirpé un DVD qu’elle m’avait lancé à la 
volée.Here is the Robert Capa’s sexy glory, avait-elle déclaré 
avec l’emphase d’une maîtresse de cérémonie et l’accent 
parfait de celle ayant vécu entre Tel-Aviv et Toronto, au gré 
des caprices de ses parents divorcés. Elle avait déniché aux 
États-Unis un documentaire, Robert Capa, In love and war. 
Sur la pochette, Robert Capa avait les cheveux crépus, les 
arcades sourcilières surplombant les grands yeux enfoncés, 
la barbe de plusieurs jours. L’arête du nez, en accrochant la 
lumière, dessinait la diagonale de l’image. De cette photo, 
prise à la volée, se dégageaient puissance et équilibre. Sexy, 
                  non ?avait commenté Esther. La gloire, la splendeur sexuelles de celui qui avait été l’amant de la mythique Bergman, 
et c’est ainsi qu’Esther avait découvert Capa, grâce à la 
passion qu’elle vouait à l’actrice. Capa et Bergman s’étaient 
rencontrés en juin 1945 au Ritz, lors d’une folle nuit de 
beuverie dans les bars de Paris libéré, lui débarqué l’année 
d’avant à Omaha Beach, l’appareil au ras des vagues à fixer 
la mort des soldats tombés avant même d’avoir touché le 
sable, elle engagée dans une tournée théâtrale des bases 
américaines. Ne couchant pas ensemble cette fois-là, se 
retrouvant quelques mois plus tard dans Berlin rasé, et, à la 
fin de cette même année, Capa avait suivi Bergman aux 
États-Unis, devenant photographe de plateau pour sa 
blonde, avant de refuser le mariage… Toujours on ne 
retient d’un destin que ce qui colle à ses propres représentations, aussi je ne savais rien de ces potins d’Hollywood, 
que leur amour ait même inspiré Hitchcock pour son film 
Fenêtre sur cour. Avant sa liaison avec Capa, Ingrid avait 
joué le rôle de la républicaine espagnole dans Pour qui sonne 
                  le glas, me raconta Esther, et moi, qui jamais ne m’étais 
affalé devant ce grand son et lumière, j’avais eu du mal à 
imaginer la grande Suédoise incarner la Maria du roman 
d’Hemingway, violée et tondue par les nationalistes, puis 
engagée dans la conquête forcément perdue d’un pont, rencontrant l’amour et le perdant dans le temps de trois journées de combat. Hemingway, Capa, Taro avaient ensemble 
labouré les champs de bataille de la guerre d’Espagne, une 
guerre menée aussi par les artistes. Mais Esther s’était 
endormie… Je m’étais soulevé sur un coude et avais goûté 
le spectacle, sa nuque alanguie sous les cheveux gonflés par 
les mouvements de l’amour, le dos creusé par la colonne 
vertébrale, l’évasement des hanches… Alors je lui avais 
susurré à l’oreille, Je pars en Espagne, chérie. Après, je serai 
libre…

            On avait quitté Huesca au matin. Nous aurions pu être 
en vacances, oui, direction les plages de la Costa Blanca, 
Benidorm, Alicante… L’habitacle était silencieux. J’avais 
dû faire sortir mes filles du lit avec des menaces que je ne 
répéterai pas et elles s’étaient installées à l’arrière sans un 
mot. Mon père semblait avoir lui aussi désarmé, même 
si, à l’entrée de l’autoroute, devant les guérites automatiques, il s’était félicité que l’Espagne soit maintenant un 
pays moderne… Mais je le sentais à l’affût. Torralba était à 
trente kilomètres, il nous faudrait prendre l’embranchement d’Almudévar, au nom typiquement maure, et sur la 
carte se dessinait ensuite une ligne droite, vers Tardienta 
puis Torralba. Une vingtaine de minutes, presque rien. 
S’éloignant des Pyrénées, la double voie fonçait vers le sud 
et la Mercedes avalait le bitume dans son ronflement de 
tank allemand. Là-bas, avait soudain dit mon père, c’est 
là-bas, en désignant un point au sud-est. Là-bas, Torralba ?
je l’avais interrogé. Oui, la ligne de front. Comme si elle 
obéissait à la voix de mon père, l’autoroute s’était à ce 
moment-là déportée sur une tangente, nous plaçant face à 
ce là-bas que mon père scrutait avec émotion. Là-bas, vu à 
cette distance, était une sierra pierreuse et sèche, posée 
comme un monolithe tombé du ciel sur la plaine agricole. 
Un bloc compact, entrelardé de dépressions et de buttes, 
enchâssées les unes dans les autres sur plusieurs kilomètres 
et dont le sommet plat devait faire de cette sierra une position facilement défendable. Mais sur les hauteurs, désormais, c’étaient des dizaines d’éoliennes qui brassaient l’air, 
plantées sur de grands piliers qui hachuraient le ciel, et l’on 
en devinait des dizaines d’autres, sur les contreforts arrière. 
Sitôt qu’il les avait vues, mon père avait été repris d’une 
agitation volubile, les yeux écarquillés il me tapait sur 
l’épaule au risque d’un coup de volant, Regarde ce qu’ils ont 
fait sur la zone de front ! Ils l’ont bien oubliée, leur zone 
de front, aurais-je pu répondre si j’avais été cynique, les 
Espagnols ont su prendre l’air du temps ! Cette armée 
d’éoliennes, dont le blanc métallique se découpait haut 
dans le ciel, était d’une force à la fois stupéfiante et tranquille. Les pales tournaient lentement, imperturbables, et 
une sensation d’apaisement inattendue m’avait envahi, la 
première depuis le départ. Des moulins à vent…, j’avais 
répondu à mon père. C’était ça, des moulins à vent, en lieu 
et place des anciennes zones de combat. On n’hallucinait ni 
l’un ni l’autre, et je n’aurais pas osé l’inventer, même avec 
la fantaisie que je m’octroie pour rapporter les choses 
vécues. Don Quichotte n’était donc jamais loin sur cette 
terre, avec ses délicieux souvenirs du passé glorieux, ses 
joutes chevaleresques contre les injustices, ses assauts voués 
à l’échec contre un monde d’illusions. Eh, les filles, vous 
connaissez l’expression, se battre contre des moulins ? Je leur 
avais souri dans le rétroviseur. Le regard ailleurs, elles 
n’espéraient qu’une chose, la fin du voyage, et que les pères 
arrêtent de se prendre pour des hidalgos.
            

            J’aurais pu les rêver, ces dizaines d’éoliennes, durant cette 
nuit sans sommeil de Tardienta. Leurs pales tournaient, 
avec une régularité maintenant insupportable, malaxaient la 
journée vécue, le leurre d’un voyage à Torralba à la recherche des empreintes sauvages de la guerre, ce pour quoi je 
croyais nous avoir embarqués, un matin d’avril. Mais, pour 
mon père, il s’agissait plutôt d’un retour au royaume perdu 
de l’enfance. Mon père n’était plus le père, il était redevenu 
le petit Evaristo, le gamin en short et espadrilles qui court 
dans les rues à jouer au ciel et à la terre, à la grande bataille 
de la vie et de la mort, tandis que des avions de papier et 
d’acier filent vers l’azur, étincelants de lumière et de fureur. 
Dans le ciel, désormais, planaient des éoliennes et Evaristo, 
avec l’enthousiasme de ses presque quatre-vingts ans, tapait 
sur le tableau de bord, Ah, y sont forts ces Espagnols ! Des 
éoliennes ! t’aurais cru ça, toi ?

            La vida es sueño, avait écrit Calderón. Je ne maîtrise pas 
grand-chose de la langue paternelle mais j’ai quelques 
lettres. El sueño, en espagnol, signifie tout à la fois le rêve, 
le songe et le sommeil. J’ai rêvé de Torralba, disait le père, 
dans l’enfance du fils, et le fils, même à six ans, avait déjà 
l’intuition que cette phrase recélait le mystère du père. Et le 
temps, qui tourne en boucle et se charge de tisser les liens, 
ferait une nouvelle fois remonter ces mots à la surface, 
quelques jours après notre retour, alors que nous avions 
repris le cours de nos conversations téléphoniques. Mon 
père n’avait su évoquer son retour en Espagne que par ces 
quelques mots, prononcés dans un souffle : Ce voyage, je 
crois que je l’ai rêvé.
            

            Luz est à mes côtés, silencieuse, pendant ces milliers 
d’heures passées à la recherche du tombeau de mots dans 
lequel j’embaume sa vie, comme j’embaume celle de 
Ramón, de Capa et d’Orwell, ou bien d’Antonio. La ronde 
des vivants et des morts. Au retour de Torralba, à fond de 
train sur l’autoroute vers le col du Perthus puisqu’il fallait 
bien boucler la boucle, on avait frôlé Barcelone par ses 
banlieues, la ville se tenait par-delà ses barres d’immeubles 
de brique aux toiles vertes, coincée en bord de mer. J’avais 
proposé à mon père de s’y arrêter, il suffisait de deux ou trois 
heures, on se paierait quelques tapas à un comptoir, non ? 
Il avait vigoureusement refusé, Ah, non, pas Barcelone, c’est 
plein de drogués maintenant ! et j’ai cru entendre résonner 
une ultime fois, ¡Qué vergüenza ! Je ne lui avais pourtant pas 
raconté mes premières vacances en solitaire, après le 
divorce. Trois jours à marcher sans fin dans Barcelone, à ne 
savoir que faire de mes jours, à ne rien y reconnaître dans 
ce grand nettoyage général qui était tombé sur la ville. Mais 
Barcelone ne se laissait pas dératiser aussi facilement, et 
alors que je retirais de l’argent à un distributeur dans le 
Raval, d’où les putes avaient été repoussées pour faire place 
nette au nouveau Musée d’art contemporain, deux Latinos 
m’avaient glissé un couteau de cuisine sous la gorge et 
délesté de deux cents euros. ¡Hijos de puta !, un peu d’espagnol m’était venu quand ils s’étaient enfuis à travers le 
terrain vague qui jouxtait le bâtiment aux courbes parfaites. 
Ils couraient vraiment plus vite que moi, les Latinos, je 
m’étais embourgeoisé. Et le Raval conservait quelques rues 
tortueuses. Quelle ville de voyous, t’as raison, papa ! j’aurais pu 
répondre, mais lui était enfoncé dans sa colère, Ils aiment 
cette saloperie, les drogués ? je comprends pas… Tu te souviens 
                  de Christine, dis ? tu sais, la fille de mon copain Jean. Ben, elle 
                  est morte. Morte. Une de plus. Une autre. Combien de fois 
m’avait-il raconté son rendez-vous avec cette Christine, une 
quinzaine d’années auparavant, près d’un carrefour dans le 
quartier des universités ? Mon père la connaissait depuis 
toujours, une si gentille gamine quand elle avait dix ans. Elle 
lui avait téléphoné, elle voulait le voir, vite, elle avait besoin 
d’argent… Il s’était garé un peu avant le lieu du rendez-vous. 
Sa voiture à cheval sur le trottoir, les warnings clignotants 
comme pour une course urgente, il s’était approché d’elle à 
pied. Il l’avait vue, de loin, près d’un feu. Elle aurait pu 
faire la manche, ou pire. Christine, la fille de son copain. 
Elle ne fréquentait plus sa famille depuis des lustres, ou 
bien c’était sa famille qui ne voulait plus avoir affaire à elle. 
Quelle vie. À l’époque, j’avais frissonné en écoutant l’histoire 
de Christine, une gamine qui menaçait de tout dire à son 
père quand je m’amusais à lui tirer les tresses. Elle puait, tu 
                  entends ? et il avait eu honte et peur d’être vu à ses côtés. Il 
lui avait tendu une enveloppe, jamais mon père ne m’a dit 
quelle somme était à l’intérieur, et si ce rendez-vous avait été 
unique ou pas. Morte ? j’ai repris, comme si j’étais sourd 
d’une oreille, comme si la voix de mon père pouvait être 
couverte par le vrombissement sourd de la Mercedes. 
Morte, oui, j’ai oublié de te le dire, quand on l’a enterrée. 
Non, papa, on n’oublie pas, on fait semblant. Promets-moi 
                  quelque chose, fils. Il s’est retourné vers Anaïs et Jeanne, 
assises à l’arrière, elles s’amusaient au jeu du ni oui ni non, 
comme si elles étaient retombées en enfance. Promets-moi. 
Tu fais bien attention à tes filles, d’accord ?

            Il y a un demi-siècle, lors de son premier voyage en Espagne, mon père avait cherché la tranchée dans laquelle son 
frère aîné avait été tué. Mon père parle au présent, puisque 
que cela a eu lieu hier. Il est toujours ce même homme 
débarquant à la toute fin des années 50 dans son village 
natal au volant d’une Traction noire. Sur une photo de 
l’époque, il est nonchalamment appuyé du coude contre la 
carrosserie lustrée, il porte un feutre clair, un marcel blanc, 
des pantalons larges à pinces et revers. Toute petite, Jeanne 
adorait ce portrait, nous l’appelions la photo de l’hidalgo. 
Le mot lui avait plu. Lors de sa dernière année de maternelle, la maîtresse avait demandé à ses élèves d’apporter leur 
album de famille. Dans cette école où les enfants venaient 
de tant de pays différents, chacun dessinerait en images son 
arbre et ses racines. Jeanne, dans le lot de photos que nous 
lui avions fourni, avait sa préférée, celle de son grand-père 
si jeune, si élégant, devant sa voiture toute brillante, et à 
la maîtresse sceptique avait affirmé que son grand-père 
s’appelait Hidalgo. C’est cet homme-là, oui, fier comme un 
hidalgo, hijo de algo, fils de quelque chose, pur de toute 
trace de sang juif ou maure selon la définition, qui pour la 
première fois repasse la frontière par le col du Somport, 
près de cinquante ans avant le tunnel mirifique, près de 
vingt ans après la fuite éperdue sur les routes de la défaite. 
Dans son portefeuille, il a glissé sa carte d’identité française, obtenue grâce au soutien d’un député gaulliste. Tout 
frais « naturalisé » comme on dit, il n’est plus apatride, il 
possède une Traction noire, il va être père, je vais naître. En 
France, c’est la guerre d’Algérie; en Espagne, la paix 
mortelle de la dictature. L’hidalgo est en mission, envoyé par 
son père au village, du moins c’est ainsi qu’il a toujours 
raconté la légende de son retour. Il n’y a plus de Henkel allemands perçant le ciel, la sierra est figée dans le silence des 
grands cimetières, et lui veut parler, ou plutôt faire parler. 
Car Mariano, qui jamais ne reverra sa terre d’Espagne, lui 
a demandé de tout noter, les vivants et les morts, mais aussi 
le prix de chaque chose, des semences et du pain, du kilo de 
viande et du litre d’huile. Mon père a acheté un petit carnet 
et, arrivé à Torralba, il interroge. Combien ça rapporte, les 
hectares que vous cultivez ? Et les propriétaires du grand 
domaine, ils sont toujours là ? C’est quoi, le cheptel du 
village ? Et le réseau d’irrigation, il marche toujours ? Il 
repère les maisons abandonnées et les tombes nouvelles au 
cimetière. La Guardia civil a récupéré ses locaux sur la place. 
La maison familiale est habitée par d’autres, et lorsqu’il 
frappe à la porte, il devine une silhouette de femme dans le 
contre-jour, qui ne répond pas. Il frappe encore et demande 
s’il peut visiter cette maison qui était la leur, avant. Il devine 
la cuisine sombre derrière la porte, qui s’enfonce en profondeur. À l’étage, il y a les trois chambres qu’ils se partageaient, dont ils avaient arraché les matelas lorsqu’ils avaient 
fui, puis abandonnés sur le bord de la route avec tout le 
reste, une fois que l’âne eut rendu son âme au diable. Il a 
cru, en passant la frontière, retrouver tout pareil, chaque 
maison et chacun des habitants, et les champs et les bêtes, 
et le soleil haut à la pointe de l’église qui tombe droit et 
écrase aux heures pleines du jour. Bien sûr, on va reconnaître le petit Evaristo, on va lui faire fête, oubliée la guerre, 
saison morte et folle désormais enchâssée dans les mémoires. Mais la femme, qui a dû entendre jaser au sujet de ce 
revenant, n’ouvre pas. L’hidalgo n’amuse personne d’autre 
que les gamins qui l’appellent el Francés en courant derrière 
les nuages de poussière soulevée par la Traction dans les 
rues du village. Il n’amuse pas du tout l’oncle Rafael, avec 
ses pantalons à pinces, ses cheveux gominés et ses questions 
sans fin. L’oncle Rafael a appris à se taire depuis ses années 
de prison à Valence, maintenant il fait des affaires avec son 
commerce itinérant de sous-vêtements, draps et parures en 
tout genre, d’ailleurs, tout va bien, il vient d’acheter une 
camionnette pour remplacer la charrette et le cheval. Un 
soir, il attrape mon père dans un coin de la cuisine, ce neveu 
qui a débarqué sans avertir avec sa morgue et sa curiosité, 
et il lui demande de tout remballer, parce que les ennuis, ils 
vont finir par en avoir, même lui, el Francés, avec sa soidisant carte d’identité. Le prix des semences et la taille des 
cheptels, on le prend pour un idiot ? Il lui tend un tas de 
billets, pour prix des quelques champs de son frère Mariano 
qu’il a annexés aux siens, si ce n’avait été lui, ç’aurait été un 
autre, non ? De retour, mon père va droit chez ses parents 
étaler les billets sur la table. Bon, on va pas parler des histoires 
qui fâchent, abrège Mariano, qui se souvient d’avoir été juge 
de paix, avant la guerre. Finalement, ils ont bien aboli la 
propriété, conclut l’hidalgo, et cette repartie le fera longtemps rire.
            

            Mais avant de quitter le village, mon père grimpe sur les 
hauteurs de la sierra. Cet épisode, jamais raconté, vient 
enfin durant notre voyage en Espagne, et seulement maintenant, je m’interroge sur ce que mes filles, à l’arrière de la 
Mercedes, ont entendu et compris de ce qu’il m’a livré 
durant ce millier de kilomètres. Dans la sécheresse de 
l’été aragonais, il fonce dans sa Traction à la recherche 
des tranchées de la guerre, là où son frère Antonio est mort, 
une demi-heure après être monté au front. Il n’avait pas 
demandé, au café du village où son père trônait jour et 
nuit, si depuis le temps on les avait comblées pour éviter aux 
gamins d’aller s’y casser une jambe ou pour leur donner 
des idées, qui sait ? Il a tourné toute une après-midi, défonçant les pneus sur les pierres. D’en haut, Torralba était un 
poing resserré autour du piton rocheux sur lequel l’église 
avait été bâtie, un pueblo minuscule dans lequel s’étaient 
concentrées, comme partout ailleurs en Espagne durant les 
deux années et demie de guerre civile, tant de violences et 
d’utopies. La Traction, souillée de poussière sèche, a enfin 
pilé, là-bas le sol dessinait une ligne d’affaissement. Mon 
père a posé pied à terre, s’est approché d’un de ces boyaux 
creusés à flanc de sierra dénudée qui, depuis les Pyrénées 
jusqu’à Teruel, sur plus de trois cents kilomètres, partageaient le pays en deux, entre zone nationaliste à l’Ouest et 
républicaine à l’Est. Il s’est laissé glisser dedans, et la tête 
émergeant à ras de terre, il a imaginé droit devant le point 
d’où la balle avait jailli, d’une tranchée semblable à celle-ci 
sûrement, sur le versant d’en face puisque l’ennemi, à cet 
endroit du front, se tenait à quelques centaines de mètres. 
Son frère était mort sans doute dans les habits qu’il avait 
enfilés silencieusement dans le noir, à l’étage de la maison, 
en veillant à ne réveiller personne. Sans avoir porté aucune 
arme, peut-être, puisqu’on comptait même les balles de 
ce côté-ci du front. À ces hauteurs, l’air vibrait, faisait frissonner les arbustes rabougris, rasait la terre caillouteuse. La 
plaine de Huesca, plus au nord, brillait au soleil, c’était une 
étendue de champs immobile et silencieuse. Plus rien, en 
dehors de ces tranchées affaissées, ne rappelait ces milliers 
d’hommes qui avaient combattu ici, souvent sans bouger 
pendant des mois, dans l’ennui, la peur, l’exaltation de la foi 
révolutionnaire, et cette odeur d’excréments et de denrées 
avariées qu’a décrite Orwell. Pas même des sépultures. La 
végétation et l’oubli obligatoire instauré par la dictature 
avaient tout englouti.
            

            C’est sur cette même sierra, dans l’après-midi, que mon 
père est venu se planter près de moi. J’étais au bord du 
plateau. Le village dessinait une cible parfaite, vue d’en 
haut, avec son clocher qui appelait la foudre et ses « maisons 
de poupées », collées le long des deux rues principales. 
Quand nous l’avions arpenté en long et en large dans la 
matinée, nous n’avions croisé personne, juste un gamin qui 
filait sur son vélo. L’ancienne maison familiale était en 
travaux, les murs du petit jardin en ruine. Peut-être allait-elle devenir une résidence secondaire pour une famille 
de Saragosse… Torralba silencieuse, concrétion de pierres 
mortes, plus rien ne rugissait d’entre ses lettres. Alors, fils, 
qué tal ? m’a demandé mon père. Il m’adressait enfin la 
parole. Ah, ça me fait tout drôle, d’être ici… Tu sais, faut que 
je te dise, quand même. T’es assez vieux pour comprendre…
On ne se regardait pas, tous deux face au panorama, lui les 
mains dans les poches, jambes tendues contre le vent. J’ai 
enlevé mes lunettes de soleil, les ai frottées à ma chemise. 
Une fois, j’ai failli pas revenir. Je me suis tourné vers lui. 
Qu’est-ce qu’il avait à m’apprendre, encore ? T’avais dix ans 
ou quelque chose comme ça… Ça m’a pris un matin. Je suis 
monté dans la bagnole et j’ai filé à fond de train jusqu’à 
Torralba. Il cherchait ses mots. Ah, tu sais, la terre… Et c’est 
sorti, tout à trac, les abords de la quarantaine, tout recommencer, vivre à Torralba, Huesca ou pourquoi pas Saragosse… L’Espagne, quoi ! L’Espagne poussait ses cornes 
en lui, ça lui était monté dans le sang, ce débordement de 
vie à la nuit tombée, les repas à pas d’heure, les femmes 
bien en chair qui déambulent le soir, du rouge aux lèvres, 
les engueulades avec les copains dans les bars, le vin ! Basta, 
il en avait vraiment marre de la France ! Et puis… T’avais 
dix ans, ou quelque chose comme ça, il a répété. Y avait ta 
mère… Alors…

            La semaine dernière, Jeanne est venue me rendre visite. 
Elle s’est assise sur le rebord du canapé, fragile et conquérante. Elle m’a parlé de la loi sur la mémoire historique qui 
vient d’être votée en Espagne par le gouvernement Zapatero, 
lui dont le grand-père républicain fut fusillé en 1936. Je 
l’ai écouté prononcer l’intitulé de la loi en espagnol, ¿La ley 
de la memoria histórica, conoces ? avec la gourmandise de 
celle qui, à bientôt vingt ans, prend plaisir à en remontrer 
à son père. Son accent, elle se l’est forgé sur les plages 
d’Ibiza et dans les boîtes de nuit de Madrid, puisque depuis 
deux ou trois ans elle passe la frontière aussi souvent qu’elle 
le peut. Elle venait d’apprendre que cette loi permettait aux 
fils et petits-fils d’exilés victimes du franquisme de demander la nationalité espagnole et qu’elle-même, elle était bien 
una nieta, non ? une petite-fille d’exilé… Ce serait cool, si 
je pouvais avoir la double nationalité, non ? elle m’a lancé. Je 
n’ai rien répondu, je lui ai souri. Le temps fait des boucles 
et tisse les liens, oui… Je me suis souvenu d’elle et de sa 
sœur durant ce voyage, leurs visages fermés à l’arrière de 
la Mercedes. Ostensiblement imperméables à ce qu’elles 
avaient décrété être une histoire qui ne les concernait pas. 
Une image a surgi. Durant cette unique journée à Torralba, 
puisque, au matin de la nuit passée à Tardienta, mon père 
décréta que cela suffisait, elles se laissèrent une seule fois 
engloutir par l’émotion. Sitôt arrivés, mon père nous avait 
entraînés vers les abris creusés à flanc de roche sous l’église, 
comme s’il fallait d’abord s’enfouir sous terre. Je nous vois 
encore grimper l’escalier vers le promontoire de l’église, 
traverser le champ à l’abandon qui la cernait à la traîne de 
mon père excité, qui, sur la route, à plusieurs reprises avait 
craint qu’ils n’aient comblé ces galeries dans lesquelles il 
avait passé tant de nuits et de jours, durant les années 36 et 
37. Deux entrées étaient toujours accessibles, deux grandes 
gueules taillées dans la pierre blanche. Un touriste quelconque, débarquant ici par je ne sais quel hasard, aurait pu 
croire à des habitats troglodytes. À les retrouver, mon père 
montrait une joie déconcertante, Venez voir, on peut entrer 
                  dedans, nous avait-il tancés alors qu’on se tenait mes filles 
et moi à distance, nos yeux plissés cherchant à discerner 
quelque chose dans l’ombre de la roche humide. Je lui avais 
obéi et m’étais engagé dans une des galeries, longue d’une 
dizaine de mètres, qui s’ouvrait sur un grand espace circulaire, dans lequel, m’expliqua-t-il, les habitants du village 
avaient installé des matelas, et fait de cette grotte creusée 
à main d’homme une chambre collective, protégée des 
bombardements. Durant l’offensive du printemps 1937, 
ils y avaient dormi presque chaque nuit. Mon père tapait de 
la main sur la roche, comme pour se féliciter de sa solidité, 
comme la veille dans le tunnel du Somport il avait admiré 
l’ouvrage. L’effort des hommes est incommensurable, dans 
la guerre comme dans la vie. Du sol et des parois montait 
un froid glacial, une humidité de terre et de mort. Mais lui 
était dans ce temps d’avant où l’on criait après les gosses 
quand on n’arrivait pas à les tenir, comme si cela avait été 
un jeu de dormir dans une grotte, matelas les uns contre les 
autres, dans la sueur et la peur, et mon père s’était étonné 
du plafond bas qui nous obligeait à nous tenir courbés, 
dans son souvenir tout était plus grand. Je me suis retourné. 
Toujours immobiles sur le seuil, les silhouettes de mes filles 
se dessinaient, noires sur le ciel, et l’expression de leurs visages, encadrés par leurs longs cheveux, était indiscernable. 
Elles se tenaient par la main, collées l’une à l’autre, silencieuses, dans la découpe grossière de la roche. Anaïs, plus 
petite d’une demi-tête, semblait frissonner sur ses jambes, 
comme si le sol, instable, était agité de tremblements 
souterrains. À mon tour, je m’étais mis à les tancer, Restez 
pas là, enfin, n’ayez pas peur, on les avait amenées pour 
qu’elles voient, enfin ! Tu n’as jamais été aussi fou que durant 
ce voyage, m’a dit Jeanne, récemment, d’une voix posée. 
Alors Anaïs avait fondu en larmes, avec des sanglots rentrés 
de gamine qui se faisait une fierté de ne jamais pleurer, fière 
et dure comme la roche de Torralba que les miliciens 
avaient attaquée à coups de pioche avec la rage de ceux à qui 
les fascistes promettaient l’enfer de Dieu et qui, en attendant, le leur faisaient goûter sur Terre. Jeanne avait alors pris 
sa sœur dans ses bras, l’avait serrée fort contre elle dans un 
geste maternel de protection et étouffé ses pleurs, elles ne 
formaient plus qu’un seul corps, sourd à ce pour quoi je les 
avais amenées ici. On veut pas y entrer dans votre grotte, papa, 
                  tu comprends pas ? avait crié Jeanne, avec sa voix haut 
perchée. Puis elles avaient pris la poudre d’escampette et je 
les avais regardées, incapable de la moindre consolation, 
dévaler l’escalier qui menait du terrain vague au centre du 
village. Sur la sierra, les éoliennes tournaient toujours et 
j’aurais mérité que l’ombre de leurs hélices vienne longtemps hanter mes nuits.
            

            Torralba était un tout petit village, et au retour, m’interrogeant sur son nombre d’habitants, j’avais découvert sur 
internet que le village comptait quatre cent quarante-neuf 
habitants en 1930. Il n’en restait plus que trois cent 
soixante-cinq dix ans après, une fois la guerre civile achevée, 
sans qu’on puisse faire le tri entre les morts et les exilés. Les 
dernières statistiques en dénombraient cent trente-six, dont 
Clementín. Sa mère, la tía loca, était morte quelques années 
auparavant, plus de vingt ans après son mari. Ana, la sœur 
de mon père, qui maintenait avec eux une correspondance 
épisodique, l’avait appris par un faire-part cerclé de noir. De 
ceux d’Espagne, ne demeurait donc que lui, et mon père, 
comme il l’avait fait à chacun de ses voyages, n’avait pas 
jugé nécessaire de l’avertir de notre arrivée. Pour quoi faire, 
avait-il refusé, les deux ou trois fois que j’avais mis la question sur le tapis. Le Clementín, on le trouvera bien, Torralba, 
c’est pas si grand ! Oui, Torralba n’était rien d’autre qu’un 
poing dressé dans le désert. Lorsque j’avais, sur les ordres de 
mon père, pilé à l’entrée du village, il était sorti de la voiture 
le nez dressé et s’était avancé à pied, dans le silence de l’air. 
Ombrant ses yeux d’une main, face au soleil du matin, il 
avait déclaré, Où sont nos terres ? Mais ce présent éternel et 
ce nous collectif ne signifiaient plus rien. Le remembrement avait réorganisé le paysage, étalé des champs à l’infini. 
Il n’y avait plus rien à voir, sauf le temps dissous.
            

            La maison de ceux d’Espagne était blanche et mutique 
derrière ses volets fermés. Mes filles n’avaient pas quitté la 
voiture, le temps que mon père frappe, en vain, à la porte 
de Clementín, cette porte qui avait été celle de son père et 
de son grand-père avant lui, celle à laquelle les phalangistes 
avaient frappé un jour de 1939. Une voisine était sortie sur 
le pas de sa porte, qui pouvait bien débarquer dans une 
Mercedes immatriculée en France ? C’était un de ces petits 
bouts d’Espagnole d’une soixantaine d’années, à la mise 
en plis impeccable, aux seins lourds, de ce genre qui me 
fait les reconnaître dans le métro parisien, et souvent je me 
surprends à espionner leur conversation, heureux de ne 
m’être pas trompé en reconnaissant l’accent qu’elles 
conservent, des dizaines d’années après l’exil, de leur village 
d’Andalousie ou de Galice. Mon père avait sitôt engagé une 
discussion, et en dix phrases il avait déjà tout appris à la 
voisine des raisons de notre voyage et de même lui avait-elle 
déjà tout dit de Clementín, son prénom émaillait la conversation, et mon père soulevait les sourcils en répétant, Claro, 
claro que sí ! D’un œil je surveillais mes filles, elles s’étaient 
faufilées dehors et, accrochées l’une à l’autre par le bras, 
avaient entamé le tour de la place minuscule, quatre maisons 
en tout et pour tout, plus un hangar ouvert sur les champs 
d’où s’échappaient des remugles de bêtes enfermées à l’année. Leurs jeans de marque traînaient par terre et leurs longs 
cheveux à la diable dissimulaient à moitié leurs visages. Elles 
se parlaient à voix basse, comme si quelqu’un avait pu 
comprendre leurs déblatérations sur le bled, et j’imaginais 
le pire, tandis que mon père semblait tout autant réjoui 
que déconcerté de ce qu’il apprenait. Soudain, il s’était 
tourné vers moi et, me prenant à témoin, il avait lâché, Tu 
sais où il travaille, le Clementín ? aux éoliennes ! Et tu sais pas 
la meilleure, on va pouvoir le joindre sur son téléphone portable.
La voisine, sur le pas de sa porte, répétait, un mobil, ¡sí, un 
mobil ! Oui, papa, avais-je pensé, même en Espagne, il y a 
des portables, on aurait même pu le joindre depuis la 
France, ton Clementín. Dans sa représentation, le Clementín aurait dû encore sillonner les routes terreuses du pays 
dans une camionnette défoncée, à vendre des gaines et des 
serviettes de table à de vieilles Espagnoles enrobées de noir, 
mais voilà, Clementín travaillait aux éoliennes. Et quand, 
dans l’après-midi, nous avions grimpé sur la sierra, cette 
même sierra sur laquelle, un demi-siècle plus tôt, mon père 
était parti à la recherche des tranchées de la guerre, Rum bala 
                  rum bala rum bam bam ! on découvrirait le cousin Clementín attablé devant une rangée d’ordinateurs, à surveiller 
la turbulence des vents et les mégawatts produits… La 
voisine, depuis son propre portable, avait tapé un numéro 
et l’avait tendu à mon père, alors il avait poussé la voix dans 
cette langue que, depuis le passage de la frontière, il retrouvait avec un grondement rocailleux, il hurlait presque dans 
le combiné minuscule comme si Clementín était de l’autre 
côté de la terre, ¿Clementín ? yo soy Evaristo, Sí ! Evaristo ! mais 
c’était le temps qu’il fallait traverser, le temps dont mon 
père surgissait à l’improviste pour toquer à la vie de son 
cousin, Sí ! Evaristo, el Francés !

            Dans mon demi-sommeil auraient pu se mêler des 
visions de clocher aux pales d’éoliennes, d’abris souterrains 
émergeant dans la cour d’une école à l’abandon, de tranchées 
aux plants de riz odorant pendant que Clementín, un téléphone à l’oreille, passait un appel longue distance aux territoires des morts. Et sans doute mon père, que j’entendais 
remuer sous sa couverture, était-il lui aussi aux prises avec 
les émotions du jour. Du vécu, il en resterait des photos, 
celle-là notamment, que j’ai installée depuis quelque temps 
en fond d’écran. La découvrant, Esther m’a demandé, Elles 
se sont vraiment amusées, tes filles, en Espagne ? Mes filles 
rient, oui, contre ce mur en pisé de la calle Goya, aux griffures grises comme les gravures du peintre. La plaque de 
rue, en céramique, est bordée de fioritures rouges et jaunes, 
aux couleurs de la République, et c’est la seule tache lumineuse. Je ne me souviens pas pourquoi, me voyant sur le 
point de les photographier, elles avaient été prises d’un fou 
rire épique, que se racontaient-elles, à mon sujet ? Ou bien, 
c’est parce qu’elles riaient enfin que m’avait pris l’urgence de 
capturer cet instant. Les rues de Torralba avaient des noms 
maintenant, et l’évocation du grand peintre, dont on avait 
honoré une rue minuscule d’un village minuscule de l’Aragon parce qu’il était né pas loin de là, avait fait plus tard 
remonter le souvenir de ses gravures sur les Désastres de la 
guerre. Goya avait intitulé paradoxalement l’une d’entre 
elles No se puede mirar, Cela ne peut pas se regarder, le spectacle insoutenable d’un groupe d’hommes et de femmes 
agenouillés sur le point d’être fusillés par des soldats de l’armée napoléonienne. Mes filles riaient, calle Goya. À l’entrée 
des abris, elles s’étaient enfuies. Mais devant l’école de leur 
grand-père, elles l’avaient suivi sur le terrain couvert de 
gravats qui y menait et passé une tête par une fenêtre brisée. 
La longue bâtisse, d’un seul tenant en rez-de-chaussée, était 
en ruine, et l’on aurait pu croire qu’un bombardement avait 
eu lieu hier, mais c’était le temps, simplement, qui avait 
fait son œuvre. Il n’y avait plus d’école à Torralba depuis 
longtemps, les quelques enfants du village étaient scolarisés 
ailleurs, à Tardienta ou à Huesca. Et pour la première fois 
durant ce voyage, mon père parlait à mes filles, de cette 
école où il avait eu tellement de plaisir à aller, quand la guerre 
lui en avait laissé le répit. Sa première victoire, apprendre à 
lire et à écrire, d’abord l’espagnol puis le français, durant les 
deux années où il avait réussi à suivre par intermittence une 
scolarité en France, avant que la faim ne l’oblige à aller se 
placer, à douze ans, dans une ferme. Je suis heureux de revoir 
mon école, avait dit mon père, et mes filles l’écoutaient.
            

            Alors les cloches avaient sonné au-dessus de nos têtes et 
fait sursauter mon père. Les cloches, il y en avait donc à 
nouveau ! On les avait fondues durant la guerre, racontait-il souvent, et on avait récupéré le bronze pour en faire des 
canons. Certaines anecdotes que je rapporte peuvent être 
fantaisistes, elles colorent mon imaginaire et je ne sais pas 
faire la part du faux et du réel. Il y avait, croyais-je, cet 
épisode durant lequel Antonio avait défilé en procession 
blasphématoire dans le village, accoutré d’une aube de curé. 
Mais mon père ne se souvenait pas de cela, l’avais-je 
inventé, lu quelque part ? L’oncle aîné avait-il vraiment, 
avec d’autres enragés comme lui, balancé les objets du culte 
du haut du parvis de l’église ? Qui pouvait encore témoigner 
que calices et crucifix avaient ricoché sur les rochers ? Désormais, l’église San Pedro appartenait au patrimoine mondial. 
Selon un panneau touristique flambant neuf, l’église du 
XIVe siècle était mudéjar, cet art des musulmans d’Espagne 
devenus sujets des royaumes chrétiens, avant qu’ils ne 
soient expulsés ou obligés de se convertir. Le clocher avait 
bien l’allure d’un minaret et ses décorations de brique 
étaient typiquement d’inspiration mauresque. Los Moros. 
Les Maures étaient revenus en Espagne dans la valise de 
Franco, c’étaient des diables pour le petit Evaristo, tout 
autant que les artilleurs sénégalais qui, dans les camps 
français, sur les plages des Pyrénées-Orientales, surveillaient 
les réfugiés espagnols. Pour la première fois, il voyait des 
Noirs et ça l’avait terrorisé. Jamais, dans son exil français, 
mon grand-père Mariano n’avait remis les pieds dans une 
église, lui qui chantait la messe, avant guerre. Maintenant 
j’entendais leurs voix, aux miens d’Espagne, ils s’animaient, 
ce n’étaient plus ces figurines de carton, figées ad aeternam, 
j’entends le cri d’épouvante de la grand-mère Joaquina 
lorsque, durant la Retirada, son fils Pascual, âgé de douze 
ans, est aspiré par le souffle d’une bombe et enseveli. Yo lo 
ví, Je l’ai vu, était le titre d’une gravure de Goya représentant des campesinos sur les routes de l’exode. Je n’ai rien vu 
à Torralba, je pourrais écrire en faisant le malin. Je suis entré 
dans les abris et ressorti à la lumière. Avec mon père, nous 
avons frappé du poing à la porte de l’église, personne n’a 
ouvert, il n’y avait plus de prêtre à Torralba, l’église était 
devenue attraction touristique et ensemble nous avons ri 
quand il s’est exclamé, Finalement, les curés sont partis d’eux-mêmes !

            Et nous étions montés sur la sierra, enfin. Le chemin de 
terre, raviné par les pluies, grimpait d’un contrefort à un 
autre, faisait ronfler la Mercedes sous mes pieds. On avait 
longé, sur les flancs protégés, des petits lopins de céréales, 
et il avait sûrement fallu des siècles pour les dépierrer, courbés, à mains nues, et monter ces murets secs pour contenir 
la terre. Ailleurs, sur les versants exposés au nord, la sierra 
était à nu, couverte d’une végétation rase qui vibrait à 
l’air, de cette teinte jaune des herbes soumises aux intempéries, vent, soleil, pluie. Entre deux collines, des groupes 
d’éoliennes  apparaissaient dans un dévoilement de la 
perspective. Plus tard, Clementín nous désignerait les différents sites d’implantation, qui s’étageaient tout au long du 
massif, tous semblables, au point que, de la route, nous 
avions cru n’en voir qu’un seul, toujours le même, qui 
s’échappait au moment même où il se révélait. Mon père 
s’énervait, sur le siège passager, Allez, change de vitesse, tu vas 
pas rester en première, tout de même, elle en a vu d’autres, la 
Mercedes ! J’avais accroché le pot d’échappement sur des 
cailloux, et alors que je ralentissais, il m’avait ordonné 
d’accélérer, Au contraire, faut passer en force ! S’il n’y avait eu, 
à certains embranchements, des panneaux indiquant la 
direction du site, on aurait pu ne jamais l’atteindre, errer 
indéfiniment sur ces sommets pendant que les éoliennes, 
impassibles, poursuivraient leur rotation monotone, la poursuivraient encore des lustres et des lustres, alors qu’un demi-siècle auparavant, mon père s’était laissé perdre sur cette 
même sierra, avait fait confiance au destin pour retrouver les 
boyaux asséchés de la guerre.
            

            La sierra, presque noire dans le contre-jour, hérissée de ces 
pylônes filiformes aux pales effilées, d’une légèreté aérienne, 
ces éoliennes qui avaient d’emblée dégagé l’horizon, étaitce cette image que je cherchais depuis le départ ? Le chemin 
avait pris une large courbe, en surplomb de la plaine. Tout 
finissait là, le chemin de la sierra et plus encore, celui qui 
depuis Montpellier nous y avait menés. Un 4×4 était garé 
près d’un bâtiment tout neuf, aux briques roses, construit 
en bordure de ce qui, derrière les grillages, devait être une 
petite centrale électrique. Et, tous les cinquante mètres le 
long de la crête, étagés sur les plis de la sierra, les mâts des 
éoliennes, bien que d’un diamètre impressionnant, semblaient posés sur le sol, comme s’ils tenaient droits par la 
seule force d’équilibre des pales, là-haut. Leur matériau, 
d’un blanc pur, technologique, réfléchissait la lumière. Un 
petit escalier d’acier menait à la porte de chacune d’elles, 
une porte à la découpe arrondie, de sous-marin ou de fusée 
à la Tintin, et j’aurais pu être un gamin qui rêve d’explorer 
les abysses ou l’espace. Alors, à grands pas, Clementín était 
venu vers nous, avait-il entendu la Mercedes ? lunettes 
noires et cheveux courts, un type de la cinquantaine au 
visage d’adolescent, souriant et ouvert. Il était venu vers 
nous comme si nous nous étions vus la veille, il avait 
embrassé mon père et tapé dans son dos, et tapé dans le 
mien et tapé sur la tête de mes filles ¡Ay, qué guapas ! elles 
n’avaient pas bronché, ou plutôt si, elles l’avaient salué 
gentiment, ¡Buenos días. Buenos días, Clementín ! Quelles 
retrouvailles, c’était quand la dernière fois ? Trente ans, hein, 
c’est ça ? La veille, la veille… Le temps n’existe pas, c’est 
une grande plaine que nous traversons le pied au plancher, 
en sautant par-dessus les obstacles, c’est ce que mon père 
avait tenté de me transmettre, non ? Clementín avait sauté 
d’un siècle à un autre, en se faisant embaucher à la surveillance du parc d’éoliennes. Un siècle et une nouvelle vie… 
Ordinateur, téléphone portable, 4×4, lunettes noires… 
Clementín avait tout juste quelques années de plus que moi 
mais c’était de mon père qu’il était le presque frère, à qui il 
avait tout à dire, en criant avec lui dans le vent qui emportait les voix. Et dans le bâtiment, qui n’était rien d’autre 
qu’un local informatique dans lequel, sur des écrans, défilaient des chiffres, Clementín avait voulu expliquer mais 
mon père n’était pas venu à Torralba pour voir des ordinateurs ! Quand il nous ouvrirait la porte d’une des éoliennes 
et nous désignerait l’échelle de cinquante mètres qui montait jusqu’au rotor des pales, mon père, enfin admiratif, 
sifflerait entre ses dents, Ah ça, c’est quelque chose, dirait-il, 
c’est quelque chose… Quel travail…

            Le soir, on n’avait pas pu couper au dîner chez Clementín. Il était dix heures, nous avions l’estomac retourné de 
faim, de fatigue, et d’autres choses mais Clementín avait 
sorti d’un placard des boîtes de chaussures remplies de 
photos, puis avait tiré la porte de la cuisine derrière lui en 
nous interdisant d’entrer. Ça, c’est l’Espagne, les filles, on 
mange à pas d’heure, ronronnait mon père, assis dans un 
fauteuil défoncé comme s’il avait toujours vécu là. D’autorité, Clementín avait allumé la télé, et mon père de temps 
en temps se laissait attraper par les couleurs et les rires 
criards et pestait, C’est pas vrai, la même merde partout ! Des 
boîtes de chaussures, Anaïs et Jeanne avaient exhumé des 
photos du cousin dans les années 70, une série prise durant 
une fête de village, à l’arrière-plan des gens faisaient groupe 
devant un large portail en fer, le hangar où devait se tenir 
le bal. Mes filles avaient pris un air extasié et c’était bien la 
première fois de la journée, elles se passaient les photos en 
commentant les jupes courtes des filles, leurs cheveux 
gonflés au brushing, les chemises cintrées des types et leurs 
pantalons patte d’ef, Eh, papa, regarde, ils étaient fashion, 
les paysans à l’époque ! En étaient-elles au dixième degré de 
l’humour, étaient-elles réellement fascinées ? J’y voyais, moi, 
des jeunes gens empotés, alignés sagement face à l’objectif. 
Il y avait dans leurs regards fixes, leurs postures gauches, une 
revendication maladroite de modernité, le dernier avatar 
triste d’une culture pop déjà passée de mode qui avait fini 
par échouer dans cette campagne espagnole un dimanche 
d’été qui pouvait être de 1974. À la prison Modelo de 
Barcelone, cet été-là, on avait garrotté d’un filet étrangleur 
un type à peine plus âgé qu’eux, l’anarchiste catalan Salvador Puig Antich, vingt-six ans, tandis que le vieillard sénile 
Franco mourait tranquillement dans son lit. Et la mort 
devrait s’armer lourdement pour enfin l’envoyer pourrir 
aux enfers un an plus tard, il lui faudrait « maladie de 
Parkinson, cardiopathie, ulcère digestif aigu et récurrent 
avec hémorragies abondantes et répétées, péritonite bactérienne, insuffisance rénale aiguë, thrombophlébite, bronchopneumonie, choc endotoxique et arrêt cardiaque », 
comme l’annoncerait le bulletin officiel ¡Ha muerto Franco !
en grandes lettres capitales couvrant les pages des journaux 
cerclés de noir. Et si, dans cette nuit de Tardienta, j’avais 
échoué à me laisser tomber dans le sommeil, entraîné dans 
une spirale obsessionnelle dont je n’arrivais pas à trouver 
le point fixe, la combinaison hallucinante de plats que 
Clementín avait enfin déposés sur la table à près de onze 
heures du soir devait y avoir sa part de responsabilité. Basta, 
Clementín, está muy bien, répétait mon père, basta, basta, 
oui, ça suffisait, les deux immenses tortillas dont la friture 
d’oignons s’était invitée dans la pièce bien avant de rejoindre la table, le saladier en porcelaine aux flancs rebondis 
débordant de tomates jaunes d’huile, le plat de charcutaille 
et l’accumulation de ramequins dans lesquels il avait versé 
asperges en boîte et moules en boîte et pâtés en boîte, tout 
ce temps, avais-je pensé, tout ce temps pour faire frire 
des oignons et ouvrir des conserves ! Le blanc caoutchouteux 
des asperges et la sauce rouge dans laquelle les moules 
surnageaient, et ces odeurs lourdes qui se mélangeaient, de 
friture, de chorizos et de poussière, qui me remontaient 
dans la bouche maintenant, oui, la digestion était laborieuse, tandis que les éoliennes brassaient lentement mon 
cerveau, touillait sa matière molle.
            

            Quand je suis sorti d’un pas lourd de chez Clementín, des 
vaches ont meuglé, on sentait des odeurs de purin et de 
foin. Mes filles se sont affalées à l’arrière de la voiture en 
attendant que Clementín prenne la tête du convoi vers 
Tardienta. Mon père, sur le seuil, humait l’air, l’air de 
Torralba, une dernière fois. On avait tout notre temps, 
non ? Deux lumignons faiblards, accrochés aux façades, 
réfléchissaient le blanc chaulé des murs, la place était un 
territoire autonome, fermé sur lui-même maintenant que le 
village était englouti dans la nuit et seul le clocher, sur son 
piton rocheux, se détachait, accroché au ciel par des rampes 
lumineuses. C’est alors que le vieux a surgi. Il fallait bien un 
fantôme en chair et en os… Avait-il espionné nos déambulations, durant la journée ? Attendu la dernière heure pour 
se manifester ? Il est allé directement vers mon père, sans 
hésitation et d’une démarche assurée, en dépit de la canne 
sur laquelle il s’appuyait. Contre le mur blanc, leurs deux 
ombres se sont dessinées identiques, même taille, même 
corpulence, et l’un en face de l’autre ils se sont parlé les 
yeux dans les yeux, ils se sont reconnus, non par les traits du 
visage mais par l’âge qui les avait faits témoins d’un même 
siècle et leurs voix résonnaient dans la nuit, elles se coupaient et se reprenaient, ils étaient entrés dans un tunnel 
qui appartenait à eux seuls. Dans mon dos, j’ai entendu 
Clementín murmurer Pasqualito, il a eu un mouvement 
de recul puis s’est approché de moi, et pour la première fois 
m’a adressé directement la parole, La noche, hé… oscura la 
noche… Sí, j’aurais pu lui répondre, oscura noche, oscuro 
corazón, de tout temps la nuit a été noire et sombre le cœur 
des hommes, depuis la nuit des temps, desde la noche de los 
                  tiempos… De la bouche du vieux, j’entendais resurgir sans 
surprise aucune la litanie des noms, ça n’en finirait donc 
jamais ? Mariano-Joaquina-Antonio-Ramón-Ana-Pascual… 
De quelles oubliettes ce vieux s’était-il échappé pour se 
souvenir des nôtres, des parties de cartes du juge de paix, 
de la demi-heure d’Antonio et d’el Francés? Mon père 
confirmait, Sí, claro que sí, à la fin de chacune des phrases 
du vieux. Yo soy Evaristo, conclut-il comme pour s’en 
convaincre lui-même. Quelle vie ! aurait-il pu ajouter ¡Así es 
la vida ! Aussi vite qu’il était apparu, le vieux a soudain 
tourné au coin de la rue. Mon père, désappointé, l’a suivi des 
yeux courant presque sur sa canne, tournant l’angle et fuitt, 
disparaissant. Soulagées, mes filles ont baissé la vitre, Alors, 
                  on y va, on a sommeil, nous ! Mais le vieux, par on ne sait quel 
miracle – peut-être était-ce vraiment un fantôme ? –, était 
déjà de retour et, dans sa main, il tenait un petit sac plastique 
transparent noué au sommet, ce petit sac de riz que mon 
père avait déposé soigneusement sur une chaise, dès son 
entrée dans la chambre de Tardienta. Gracias, muchas gracias, 
               Pasqualito, répétait mon père en tapotant dessus. Despacio, 
répétait le vieux, quince minutos, et mon père approuvait 
de la tête, Claro que sí, despacio… C’est le dernier mot que 
j’ai saisi. Le dernier que j’ai ressassé avant de couler dans 
le sommeil. Despacio. Et la nuit s’est obscurcie en moi.
            

            L’eau faisait de tout petits bouillons dans la casserole, 
mais mon père ne relâchait pas sa surveillance. Tu as 
entendu ce qu’il a dit, le Pasqualito, hein ? Despacio, despacio ! 
Tu sais ce que ça veut dire ? Lentement, lentement… Il m’avait 
regardé éplucher les oignons et trancher les tomates, il 
humait maintenant l’huile d’olive épaisse qui chauffait dans 
la poêle, je mettrais à frire les pilons de poulet que j’avais 
achetés au supermarché, en revenant du cimetière. Il faut 
qu’il cuise lentement, despacio, tu entends, quince minutos, il 
s’y connaît, le Pasqualito, depuis le temps ! Quand j’avais 
ouvert le sac plastique, l’odeur était montée, sucrée et 
douce, un arôme de cannelle, et les grains, fins et allongés, 
étaient presque transparents. Je les lui avais donnés à sentir, 
il avait plongé une main dedans et en avait fait glisser entre 
ses doigts, Le riz de Torralba, avait-il marmonné… J’entendais la télé, dans le séjour, mes filles squattaient le 
fauteuil de leur grand-père, chacune sur un accoudoir. Vous 
                  avez faim ? j’avais crié depuis la cuisine. Riz au poulet, sauce 
oignons et tomates, ça vous dit ?

            Dans l’après-midi, je leur avais donné cent euros et deux 
heures pour faire le tour des magasins de fringues, au Polygone. Elles l’avaient mérité. On était arrivés à Montpellier 
dans la nuit, d’une seule traite par l’autoroute, hormis un 
casse-croûte en France, une fois le col du Perthus dépassé. 
Mon père avait raison. Une voiture, on monte dedans, on 
est loin… Puis je m’étais enfui du centre commercial, avais 
descendu l’Esplanade et ses rangées de platanes, la ville avait 
ce ciel bleu, soutenu, de printemps, qui fait immédiatement 
se déshabiller les filles. Il me fallait arriver à cet âge pour 
apprécier leurs chairs nues, et le calcaire blanc des immeubles bourgeois près du musée Fabre, et cette exubérance des 
gens d’ici à vivre dehors, à déambuler en groupe, familles, 
bandes d’adolescents, vieux Maghrébins laissant passer le 
temps sur un banc. Au bout de la promenade, l’« Allée des 
Républicains espagnols (1936-1939)», ainsi que le signalait 
une plaque, s’enfonçait en contrebas le long du nouvel 
opéra, et je ne sais dans quel cerveau malade d’élu local était 
venue l’idée de nommer ainsi ce passage étroit donnant sur 
l’entrée d’un parking qui, la nuit, était propice à tous les 
trafics. J’aurais pu récupérer la voiture et en cinq minutes 
rejoindre le cimetière par l’avenue de Nîmes, foncer droit 
vers l’est sur cette route rectiligne que surplombe la voie 
ferrée. Mais j’avais préféré descendre les escaliers monumentaux plantés de lauriers-roses, de pins parasols, tout ce 
faux chic latin dont la ville s’enorgueillit depuis une trentaine 
d’années, depuis que je l’ai quittée. Puis, au-delà de la station de tramway, j’avais rejoint les petites rues populaires du 
quartier Saint-Lazare aux immeubles de un étage avec leurs 
balcons de fer forgé, derniers restes d’une préfecture longtemps assoupie dans la culture du vin. Les rez-de-chaussée 
accueillaient maintenant des boutiques de location de 
DVD, des kebabs, des bars alternatifs. La forme d’une ville 
change plus vite, hélas, que le cœur des mortels, le poncif 
baudelairien m’avait fait sourire. Depuis longtemps je 
n’avais pas marché dans Montpellier, la ville avait cette 
densité d’émotion des lieux trop fréquentés. Peut-être étaitce pour cela que ces quinze dernières années, pendant 
lesquelles je m’étais construit une carapace d’époux et de 
père, j’avais tenu Montpellier à distance. C’était vouloir 
tenir fermement les rênes au galop de l’adolescence, vécue 
dans et par cette ville. Rien ne s’achève jamais, voudrions-nous croire et, dans le même temps, cela nous fait peur. 
J’entendais le bruit de mes pas sur le trottoir, les télés allumées derrière les fenêtres ouvertes, les accélérations des 
automobiles aux feux. Tout avait pris soudain la précision 
de l’instant, l’exactitude du détail, sons, couleurs, odeurs, 
s’avançant chacun à leur tour sur une scène dont je pouvais 
me croire, cet après-midi-là, l’unique témoin.
            

            C’est le rouge vif du bouquet qui m’a arrêté. Il devait y 
avoir une bonne trentaine de roses, plantées sans grâce dans 
un seau de plastique gris, devant la boutique d’une fleuriste. 
Les fleurs avaient ce velouté qui se révèle une fois le bouton 
bien ouvert, quand se devine, au creux des pétales, la profondeur du carmin. Sans doute étaient-elles là depuis 
plusieurs jours, elles ne passeraient pas la nuit. Dans un 
jardin, on laisse à la fleur le temps du flétrissement, car ce 
processus de dégradation est d’abord épanouissement. C’est 
avec lenteur qu’elle se décompose, et les pétales les plus 
fragiles ou les plus lourds font sur l’herbe un tapis désordonné et moelleux. Je me suis penché au-dessus du bouquet, l’eau avait macéré, ou peut-être était-ce le gris du seau 
qui lui donnait cette coloration ombreuse. La fleuriste m’a 
interpellé depuis le seuil, Vous désirez quelque chose, monsieur ? Ses mains enfilées dans des gants en plastique vert 
tenaient un sécateur. Ses cheveux mi-longs, attachés en 
queue-de-cheval haut sur le crâne dégageaient ses traits tout 
juste froissés de quelques rides aux yeux. Sans doute avait-elle mon âge. Dans la vitrine, de petits cartons de couleur 
à l’écriture manuscrite pendaient, accrochés par un fil doré 
aux plantes vertes. Il y était question d’amour et de souvenirs, c’étaient des aphorismes généreux et sentimentaux, 
Quand les mots manquent, les fleurs parlent pour nous, et 
               aussi, Quand une fleur s’épanouit, le monde entier se révèle.
J’ai tendu un doigt vers le seau en plastique, la fleuriste a eu 
un regard d’étonnement et puis, J’en ai d’autres à l’intérieur, vous savez. Elle avait cet accent méridional qui me 
fait maintenant croire, surtout avec les femmes, que nous 
sommes d’emblée dans une conversation intime. Non, je 
veux ces roses, celles-là, j’ai réclamé, tout le lot. Elle m’a souri 
gentiment, Je vais vous faire un prix alors, et déjà ses mains 
avaient plongé dans l’eau et saisi la brassée de roses flamboyantes et bientôt fanées. Dans la boutique, elle les a 
étalées sur une grande feuille de papier cristal et il m’a fallu 
tout refuser, la fougère, les trois roses jaunes pour rehausser. Mais je vous les offre, répétait-elle, laissez-moi faire ! J’ai 
eu envie de lui demander son prénom, mais je me suis tu 
et après, en chemin, j’ai ruminé lequel se serait accordé aux 
cheveux noués, aux mains fines et rougies qu’elle avait révélées lorsqu’elle avait enlevé ses gants pour me serrer la main. 
Et elle, que fantasmait-elle sur la femme pour qui j’avais 
acheté le bouquet ? De loin, sur l’avenue Saint-Lazare, on 
devinait déjà, sur le fond de ciel bleu tendu comme une 
toile, les grands cyprès du cimetière, et l’odeur de sève qui 
suinte de l’écorce sèche. J’étais enfin parvenu à y aller, au 
cimetière, et il y avait bien ce bar où Fred s’était arrêté avec 
Chantal, avec le frère de Luz, lors de l’enterrement. J’aurais 
pu y prendre un cognac moi aussi s’il y avait eu une terrasse, 
mais il n’y a pas de terrasse aux bars des cimetières, même 
dans le Sud, il faut passer la porte et s’installer dans l’ombre des murs. J’ai passé le porche monumental, le bouquet 
de roses au creux du coude. Il y avait un de ces silences. Sans 
doute les convois funèbres étaient-ils terminés, on était tard 
dans l’après-midi, sinon j’aurais pu me glisser dans un 
groupe d’endeuillés et suivre le mouvement, jeter mes fleurs 
sur un cercueil en terre, baisser la tête à l’unisson des autres 
et ne pas pleurer. J’aurais pu balancer le bouquet dans les 
containeurs de déchets, derrière la baraque du gardien, aller 
vite récupérer mes filles à la sortie d’un magasin et tous 
trois monter dans un train pour Paris, prendre la fuite. 
Mais j’ai fait un pas en avant. L’allée centrale s’ouvrait 
devant moi, encadrée de part et d’autre par d’imposantes 
sépultures familiales, sculptures fleuries et petits anges de 
pierre, vieilles de plus d’un siècle. Cela lui aurait plu, à Luz, 
ce baroque larmoyant, et, alors que j’arpentais le cimetière 
à la recherche de sa tombe, j’ai entendu le rire de Luz, ce rire 
en cascade que j’avais toujours accueilli avec délices mais 
aussi scepticisme, comme s’il ne pouvait être que recouvrement d’une terreur souterraine. J’ai entendu, enfin, l’excès 
de vie que cela disait, ses rires et ses vagabondages au pays 
des hommes, son ironie et sa beauté, ce trop-plein d’attentes et de désirs qui, une fois qu’elle y eut renoncé, la fit 
basculer sur sa pente noire. Sur le mur d’enceinte, à ma 
gauche, un columbarium alignait sa façade de cases funéraires, toutes similaires, qui dessinaient sur des dizaines de 
mètres des lignes de fuite de béton et de marbre. Il y avait 
des fleurs en plastique plantées dans des anneaux et en 
lettres dorées les noms des morts, leurs années de naissance 
et de disparition. Un mur de cendres. Et j’ai rêvé que des 
souffles s’en échappaient la nuit, comme si les cadavres 
soumis à la crémation conservaient encore, dans l’infinitésimal de leurs atomes de carbone, la mémoire d’un au-delà 
des corps, bien plus que ceux abandonnés à la pourriture de 
la décomposition. Pourquoi Luz n’avait-elle pas été incinérée ? J’aurais aimé cette purification par le feu. De ma veste 
ouverte montait un relent de sueur, aigre et collante aux 
aisselles. Les fleurs ne sentaient rien, j’aurais pu m’en douter. Un employé ratissait les allées, plus loin, il traînait 
derrière lui une grande poubelle à roulettes avec une nonchalance apaisante. Sa veste verte apparaissait et disparaissait derrière les caveaux, de temps en temps il avait un 
mouvement plongeant, sans doute ramassait-il des bouquets décomposés.
            

            Seul Fred pourrait m’aider. Lui seul pouvait me dire 
où se trouvait la tombe. Il a décroché à la toute dernière 
sonnerie, avant que la messagerie ne s’enclenche. Alors, le fils 
de son père, c’était drôle l’Espagne ? Je n’ai pas relevé son ton 
moqueur. Ça va, ça va, là, je suis à Montpellier, au cimetière… Il a soufflé. Tu l’as vue ? Ils ont posé une plaque, au 
moins ? Dans le soleil déclinant, l’ombre des cyprès découpait le sol en grands rais noirs parallèles. Non, je l’ai pas 
encore trouvée, le cimetière est grand et… Il m’a coupé. Je l’ai 
entendu interpeller quelqu’un, La chambre 28, enfin ! il 
devait être au boulot. Luz reposait quelque part, c’est cette 
image qui me venait maintenant, Luz enfin endormie dans 
une nuit sans rêves ni cauchemars. C’est pas vrai ! Tu as pas 
demandé à l’entrée ? Le type à la veste verte a levé la tête vers 
moi, sans doute était-il interdit de téléphoner dans un 
cimetière. Demander où elle est enterrée ? j’ai bafouillé. Oui, 
demander son nom, son vrai nom ! T’es complètement idiot, ou 
quoi ?

            Un gardien lisait le Midi Libre derrière un bureau métallique. Sur un ton qui se voulait neutre, les bras chargés des 
roses rouges, j’ai prononcé l’état civil de Luz. Son nom de 
morte. La tombe était allée S35, un emplacement à l’abandon, près d’un angle, aux mottes de terre tassées. Un été était 
passé, puis les pluies d’automne, et les petites gelées du 
premier hiver. Je me suis penché. De la terre calcaire asséchée avaient émergé des sédiments, de tout petits sédiments 
marins qui des millions d’années auparavant avaient été 
des coquillages de la mer miocène, des huîtres, des oursins, 
des coraux, des dents de requin. J’ai déchiré le papier cristal. Le carmin était saturé, d’un velouté de chair, un velouté 
de femme. J’ai saisi le bouquet à pleins bras, je portais une 
veste de lin noir, ce jour-là, je m’en souviens. T’es complètement idiot, avait dit Fred. Debout, alors que le soleil 
               rasait la tombe anonyme, j’ai lancé les trente roses rouges à 
la volée. Ni croix ni couronnes. Luz aurait aimé.
            

            On avait tous faim, le soir. On a mangé le riz, nous 
quatre serrés autour de la petite table du salon. Les filles 
étaient joyeuses, elles s’étaient chacune acheté un petit haut 
moulant, aux couleurs vives. Des trucs de bimbos, et elles 
ont ri d’elles-mêmes. On a fini le repas par des fraises, qu’on 
a trempées mon père et moi dans notre verre de corbières. 
Puis la nuit est tombée. Je suis sorti sur le tout petit balcon. 
Quelques fenêtres étaient éclairées, mais si peu, dans ce 
quartier résidentiel où mon père habite. Il est venu s’accouder près de moi. Tu sais, le Pasqualito… Mon père cherchait 
ses mots. Quoi, papa… Tu te souvenais de lui, c’est ça ? Il a 
hoché la tête. Tu sais ce qu’il m’a dit quand on a parlé ? 
Comme si j’avais oublié ça. Son père et sa mère, ils ont été 
fusillés par les Républicains.

            J’ai allumé une cigarette, un avion est passé haut dans le 
ciel, ses feux clignotaient, dans une heure il serait à Paris. 
Toute cette tranquillité. Cette tranquillité morte. Ils possédaient des centaines d’hectares. C’étaient des gros, ses parents, 
tu comprends ? Oui, papa, je te comprends. J’ai frotté mon 
mégot contre le mur du balcon. Je suis resté là, à attendre 
que le bout incandescent s’éteigne entre mes doigts. Mon 
père est rentré se coucher. Son dos s’est éloigné, bourru 
comme sa voix certains soirs, quand il ne reste plus rien 
à dire. Alors j’ai sorti mon portable et j’ai appelé Esther. 
Elle était dans un bar. De la musique et des conversations 
couvraient sa voix, et moi j’étais sur le balcon de mon père, 
à sept cents kilomètres de là, et tout ce qui m’attendait, 
c’était d’ouvrir le canapé dans le salon et de dormir, enfin 
dormir une nuit entière. Allô, allô, vous êtes déjà de retour ? 
Tu es en France ? Je t’entends pas, tout va bien ? Ça remuait 
derrière elle, la nuit parisienne commençait. Je suis allé 
fleurir des tombes ! j’ai crié. Elle riait. Qu’est-ce que tu dis ? 
Tu veux m’offrir des tombes ? Elle avait bu. Laisse tomber, j’ai 
fini par dire. No es nada. Je suis là bientôt.
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