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I
Peut-être était-ce un jour d'été. En revanche, ce dont je me souviens parfaitement, c'est que je n'avais pas plus de cinq ou six ans et que j'étais seul dans l'allée d'un jardin. Tout à la jouissance de me sentir prince en son royaume, je n'éprouvais pas la moindre impression d'abandon. J'étais donc seul, quand mon pied buta contre une petite protubérance que je pris tout d'abord pour un caillou à moitié ensablé. Un examen plus attentif de la chose me révéla l'extrémité d'un goulot de verre. Je songeai aussitôt à ces bouteilles roulées par les flots qui, ma mère me l'avait assuré, contenaient des messages de détresse. J'oubliai que mon empire se situait à des lieues de tout océan, ce qui ne me troubla nullement. Plus qu'un message, si déchirant fût-il, j'espérais obscurément que le flacon recèlerait un trésor, louis d'or, bateau en miniature marqueté d'argent, de nacre et d'ivoire, ou poignée de gemmes. Afin d'apaiser mon imagination, je décidai de libérer la bouteille de son étau de terre. Je me fis alors bête fouailleuse. Petit bonhomme rapace, je grattai le sol, le creusai, désireux de rejoindre la cohorte de ces chanceux qui peuplent les légendes. Enfiévré par l'idée que je vivrais bientôt un moment unique, j'étais indifférent au ciel qui menaçait – et même à mon royaume. La bouteille enfin fut exhumée, mais elle était vide. En une seconde, le personnage de conte que j'avais interprété avec tant de conviction redevint un enfant. Un enfant qui pleurait à chaudes larmes. Je n'étais plus, je ne serais jamais plus, un aventurier, un être béni par les dieux, un prince. S'ancra soudain en moi la certitude que les miracles et la bonne fortune me seraient toujours refusés. Et les larmes se tarirent. Je vécus un désespoir muet qui peu à peu céda à la colère. La stupide bouteille me narguait. Si je ne possédais pas à cinq ans l'inépuisable vocabulaire des insultes, j'avais mes poings pour châtier l'insolente. L'un d'eux s'abattit sur l'objet dérisoire et détesté. Mal m'en prit ! Une douleur fulgura de mes phalanges jusqu'à mon épaule. Et tandis que je piaillais, la bouteille, impavide, reposait dans son berceau grumeleux, acquérant ainsi l'aura de ce qui paraît indestructible. À la rage succéda la fascination. De mes paumes et de mon souffle, j'ôtai sa chapelure de poussière. Tel un sceau, une étiquette avait été apposée sur sa panse. L'humidité dans laquelle elle avait macéré depuis longtemps sans doute avait rendu indéchiffrable sa guirlande d'inscriptions, avait délavé le dessin qui l'illustrait. On y devinait cependant les contours d'un château flanqué de tourelles. J'aurais aimé gravir son perron, pousser sa porte, me perdre dans le dédale de ses pièces, être l'éternel visiteur d'un havre sans pareil. Mais une ombre brusquement m'enveloppa, et cette ombre me parlait. C'était celle de mon père. Que fais-tu, mon fils ? Pour toute réponse, je lui tendis mon pauvre trésor. On ne joue pas avec ce qui est sale ! cria-t-il. Presque cinquante ans plus tard, j'ai encore en moi la vision de la bouteille accomplissant un arc de cercle, avant d'atterrir Dieu sait où, et tout aussi vivante est la sensation d'être arraché de terre, puis emporté loin, très loin de ce jardin plein de feuillages et de vent sous un ciel cuirassé de nuages violacés. Je ne cherche pas à échapper à ces bras d'homme. L'étreinte se prolonge jusqu'à me faire perdre toute notion du temps, et je connais alors ma première ivresse.




II
Le dimanche, mon père avait l'habitude de nous emmener en voiture, ma mère et moi, à la campagne. Par campagne, nous entendions la plaine roannaise et ses champs, ses prés clôturés de haies vives au touffu desquelles naissaient, croissaient, se reproduisaient, mouraient et, enfin, pourrissaient paisiblement l'oiseau, l'orvet, le scarabée, la fouine et le mulot, mais aussi les collines les surplombant, mamelons boisés de hêtres, d'épicéas et de châtaigniers, fleuris de genêts et de bruyères, rondeurs dont la frémissante immobilité me semblait sans âge et me rassurait, comme m'a toujours rassuré toute illusion d'éternité. Aux pâturages et aux emblavures nous préférions les landes et les forêts, car l'air, déclarait maman, y est plus sain.
Sur le siège arrière de la DS, le nez collé à la vitre, j'écoutais vaguement mes parents discuter de ceci et de cela. Ce n'est qu'aujourd'hui que je mets un nom sur l'invulnérable sentiment – l'amour – qui parcourait les plus indigents de leurs propos. Pendant qu'ils devisaient calmement, j'avais l'impression que les paysages que je contemplais me frôlaient, pressaient contre moi la splendeur, tantôt austère, tantôt exubérante, dont chaque saison les dotait. À cette époque, je ne me rendais nullement compte que ces paysages se déposaient en moi, comme j'ignorais qu'ils fertiliseraient de tous leurs ors, de toute leur pourpre, de tous leurs verts mon imagination, et que mes joies ni mes chagrins futurs ne sauraient les chasser de ma mémoire. Je me dis aujourd'hui qu'ils me hanteront jusqu'à mon dernier souffle, qu'ils vibreront à jamais de ce que j'ai été, de ce que je ne suis plus, de ce qui persiste encore en ma chair de l'enfant que mes proches, pour la plupart disparus, ont connu.
Mon père garait parfois sa voiture sur le bas-côté d'une route crevée de nids-de-poule, parfois sur la place d'un hameau ou d'un village qui déjà en ce temps-là n'était plus habité que par une poignée d'hommes et de femmes barricadés derrière un rude, un infranchissable silence, héritage venu de la nuit des siècles, une dizaine d'êtres dans le regard desquels ne se lisaient ni désir d'un ailleurs ni trace d'un rêve. Il arrivait aussi que mon père, dédaignant sans raison le talus ou la place, préférât se garer à l'orée d'un bois aux arbres très hauts où le vent peinait à pénétrer. Il y régnait la glaciale et intemporelle atmosphère d'ordinaire attachée aux seules cathédrales, dont ces lieux d'ailleurs possédaient les colonnades et les voûtes. Pas un chant d'oiseau n'y résonnait, pas la moindre empreinte animale n'en fleurissait le sol. Étrangement, les troncs rapprochés, les feuillages sombres comme une nuit sans lune étaient pour moi la représentation du vide. Cette image-là m'aimantait. Je m'éloignais alors de mes parents pour m'y plonger, je tournais le dos à mon père, cet homme dont je jugeais, adolescent, le calme souverain suspect et déraisonnable, cet homme prodigue en bonté, cet homme dont je n'ai mesuré l'indulgence qu'il avait à mon égard et l'amour qu'il me vouait que peu d'années avant sa disparition, je tournais le dos à ma mère, cette femme d'une nature anxieuse jusqu'à l'angoisse, encline cependant au rire, voire au fou rire, cette dame qui masquait son humiliante timidité sous l'élégance de ses mises. Je ne les fuyais pas, non, j'allais me soûler à cette nuit végétale qui, me semblait-il, attendait ma venue. C'est là, au cœur de l'obscurité sylvestre, que j'éprouvais la joie d'être accepté par ce monde royalement muet, où j'oubliais qui j'étais, un fils et un enfant. J'avançais, j'avançais, prêt à me perdre en un lieu que j'espérais infini, mais soudain maman m'appelait et mettait un terme à ma dérive et à ma joie : j'étais de nouveau un gosse, j'étais celui qui renonçait à la morbide et enchanteresse pénombre forestière pour réintégrer sa niche, j'étais celui auquel on ne permettait aucune promenade dans l'inconnu et qui n'osait pas rester sourd aux injonctions proférées par une voix tant aimée, j'étais celui qui accepterait de nouveau la lumière, qui se jetterait dans les bras de sa mère et qui, étreint et morigéné, songerait à un prochain dimanche où peut-être, cette fois-ci, il se laisserait définitivement happer par les ténèbres.
 
L'exaltation que me procurait chacune de mes courtes errances demeurait longtemps en moi, devait même survivre à mon enfance. Un après-midi d'automne, pourtant, mon exaltation céda brusquement à une autre, celle-ci née de l'émerveillement. Nous roulions vers la plaine, la ville, notre appartement, mes jouets, quand surgirent devant nous quelques arpents de vigne, dont on tire dans la région une piquette qui râpe le gosier, comme la prunelle ou le vinaigre. Glissant vers l'horizon, le soleil paraissait accorder son flamboiement à l'écarlate de certains arbres et au fauve d'un guéret. Son feu frappait encore les ceps. À la vue de cette étincelante débauche de rouges et d'ors, je fus saisi d'un grand bonheur et d'une grande sérénité, comme on peut l'être face à un espace béni des dieux, ces dieux des Anciens qui déambulaient au plus secret de mes rêves et pour lesquels j'avais une insondable adoration, parce qu'ils avaient un visage et un corps qui me troublaient éperdument. En contemplant les sillons cuirassés de vermeil, je me disais que jamais la lumière ne devait déserter ce fragment de l'univers. Une telle croyance, un tel espoir m'enivrait au point que j'en oubliais la joie qui m'avait suffoqué, lorsque je pénétrais dans les bois. Je voulais pour toujours rester là, je voulais pour toujours étancher ma soif à ces grappes couleur de jais. Mon désir ne devait pas être exaucé. Il était tard, nous devions rentrer au bercail. C'est ce qu'affirma soudain papa. Et j'ai haï mon père de m'enlever à tant de beauté et à tant de paix. Haine peut-être éphémère, mais qui abolit pendant quelques instants tout autre sentiment. Depuis cet après-midi d'automne, le souvenir de ces vignes incendiées s'oppose à celui de la forêt sépulcrale. Il n'y a ni vainqueur ni vaincu, il y a juste la permanence d'un combat.




III
Nous sommes au début des années soixante. On célèbre un premier janvier, des fiançailles ou une communion solennelle. Qu'importe ! puisque la scène est exemplaire. Les membres d'une même famille – la mienne – sont réunis autour d'une table dressée pour une vingtaine de convives. Le meuble, massif, drapé de blanc, soutient argenterie, porcelaine et candélabres. Un lustre à pendeloques de cristal l'éclaire, astre bienveillant composé de reflets, de miroitements et de dorures. En ce jour de fête, les convives, joyeux et comme intemporels, se croient unis par des liens plus limpides qu'une eau vive. Mais soudain l'un d'eux, par l'anecdote ou le regret ou les deux, évoque un disparu, ce qui oblige les autres à arborer une mine grave, bien que leurs regards persistent à pétiller d'insouciance. Le fantôme du disparu s'est attardé quelques instants parmi l'assemblée, et puis s'en est retourné à son purgatoire. Alors on se sent de nouveau libre de se réchauffer au babil général et non plus à sa propre mémoire. Cette cousine d'Ambierle se renverse contre le dossier de sa chaise, en se disant peut-être que l'harmonie en ce bas monde existe malgré tout. La tante de ma mère préside le festin, robuste douairière épanouie, habituée à taire ses chagrins et à lâcher la bonde à son énergique confiance en l'existence. Depuis trois décennies, elle règne sur la villa où ses proches se regroupent autour d'elle plusieurs fois l'an. Et moi qui viens juste d'aborder l'adolescence, je me considère déjà comme le vilain petit canard de la tribu, je ressasse d'imaginaires ou réelles humiliations. Je suis silencieux, je me veux différent d'eux tous, de ces gens aimés ou non – je n'ai pas encore pratiqué l'art de la nuance, ma carte du tendre n'est qu'à l'état d'ébauche. Je reproche en secret à ce parent de m'avoir ignoré quand j'espérais recevoir ses baisers, et à cet autre de s'être penché vers moi pour m'offrir son ostentatoire tendresse au moment où je n'aspirais qu'à devenir ombre, moins qu'une ombre même, rien en somme. Muet, pétri de timidité, je les regarde aujourd'hui chatoyer de toutes leurs contradictions, et j'ai le cœur saturé de vanité, parce que je suis certain de savoir débusquer leurs chétives prétentions. Je me pense un temps leur égal et pourquoi pas leur roi, et l'instant suivant je me désole de n'être qu'une poignante petite merde. Et puis, je m'oublie un peu, et tous ces êtres familiers me semblent prodigieusement intéressants, prodigieusement beaux, prodigieusement émouvants. Nous sommes nés de la même souche.
Les vins coulent, les vins se succèdent, mais je n'ai pas le droit de les goûter. Chez nous, l'ivresse est réservée aux adultes. Ah ! que j'ai envie de porter à mes lèvres le verre de cristal gravé rempli d'un nectar mordoré, couleur de mirabelle, dont il a d'ailleurs peut-être le parfum. Une fois gris, je saurais sans doute rire à l'unisson avec la tablée et j'aurais enfin le courage de clamer que je ne suis pas le gamin charmant et inoffensif que l'on imagine, mais un garçon à la personnalité façonnée par un égoïsme débridé, une cruauté qui attend depuis trop longtemps le moment propice de se manifester, une générosité superficielle et une bonté rance. Mais faute d'avoir pu partager avec ma parentèle la moindre goutte de vin, je reste silencieux et je me contente d'écouter les pâles histoires familiales que chacun s'évertue à convertir en légendes. Viendra le temps où, à mon tour, je ferai de ces femmes et de ces hommes, mes proches, mes inoubliables, de magnifiques et dérisoires héros.
Les agapes s'achèvent. Le café sera servi au salon. On se lève dans un raclement de chaises et de murmures. Moi, je m'éclipse, parce que je suis las d'entendre tant de voix mêlées, tant de rires, tant d'échos de bonheurs éphémères et de misères passagères. J'ai décidé de m'aventurer dans la villa. Ses multiples recoins seront à mes yeux des grottes où je dresserai des autels à mes démons intérieurs, ses pièces d'angle des nacelles où je me bercerai de rêves de gloire, sa cave la soute d'un navire qui me conduira vers l'île au cœur de laquelle je bâtirai un palais bruissant du vol d'oiseaux blancs comme neige. Mais je désire surtout me déplacer de ce boudoir à cette chambre, du cellier à la buanderie tel un fantôme respirant au rythme de ses songes. Et voilà que je descends des marches, que je grimpe un escalier, que je suis enfin spectre dans l'opulente pénombre des couloirs, que je pénètre dans cette pièce, puis dans cette autre, que je touche de la paume le montant d'un lit, des étoffes, des flacons, une grappe de bijoux fantaisie. J'erre sans m'égarer. Mais eux, les hôtes de la villa, se rappellent à moi par des refrains entonnés en chœur. Ils chantent et ils dansent, et je ne suis pas à leurs côtés, et cela m'est soudain intolérable, et je me dis, amer et vexé : ils m'ont oublié. Alors, je cours vers eux, je me persuade que j'aurai le courage de danser sous leurs yeux mais, parvenu dans le grand hall d'où je peux apercevoir le salon et les silhouettes qui le peuplent, je n'ose les rejoindre. C'est comme si un fleuve nous séparait à jamais.
 
Lequel d'entre eux racontera demain ou l'année prochaine ou dans vingt ans qu'il m'a découvert à la cuisine, affalé sur un siège, ivre pour avoir siroté tous les fonds de bouteille. Extase et nausées. Tandis que l'on m'entourait, que l'on glapissait l'étonnement et la colère, je ne cessais de répéter, ajoutera-t-il, oui, je ne cessais de répéter : J'ai rien fait, me touchez pas. Depuis, je me suis retrouvé cent fois sur la rive déserte d'un fleuve inventé par ma pusillanimité, ma terreur d'être moqué, ma difficulté à vivre avec moi-même et avec mon prochain. Cent fois encore, j'empoignerai la bouteille providentielle, je la viderai en un clin d'œil, en ouvrirai une deuxième, puis une troisième avant de m'effondrer, momentanément délesté de mon passé et d'un présent sans horizon.




IV
Demain dimanche, nous aurons à déjeuner les Dubost, les Georges, les Garet. Cet après-midi, maman, juchée sur un tabouret, vide le haut de l'unique placard de la cuisine de ses terrines, de ses deux faitouts, de ses moules à pâtisserie qu'elle me passe au fur et à mesure pour que je les dépose sur la table. Je lui tends la main et elle la saisit. Maman ne refuse jamais mon aide, même si celle-ci se révèle inutile. L'aider me donne l'impression de devoir toujours être à ses côtés. Tandis qu'elle s'affaire à ses fourneaux, elle me confie parfois – aujourd'hui est jour faste, aujourd'hui est jour des évocations – des pans de son enfance, me décrit des repas d'autrefois, me peint une époque où elle était une petite fille triste, mal aimée et rêvant qu'une voiture ou un attelage la transportait au ciel. L'écouter me comble. Ses souvenirs me seront longtemps plus vivaces que les miens. Près d'elle, il me plaît de me taire. Silencieux donc et suspendu à ses phrases, je me sens un homme, et non plus un môme, je me sens un homme digne de recevoir les troublantes confidences d'une femme.
À la veille d'un festin, vers les six heures du soir, nous enfilons nos manteaux, nous chaussons des souliers usés pour nous acheminer vers les caves. Nous allons chercher les vins qui accompagneront les mets. Sur un bout de papier, maman a inscrit lesquels remonter. L'habituel panier d'osier pend à mon bras. Notre appartement se situe au deuxième étage d'un immeuble gris et ocre, banalement bourgeois. L'escalier a l'odeur des parties communes parfaitement entretenues. Les marches sont chaque semaine lavées à l'eau de Javel et la rampe embaume toujours la cire. Les vitres des quatre fenêtres qui éclairent la cage gardent sur leurs bords des traces de peinture bleue. Un jour, ma mère a satisfait ma curiosité : pendant la guerre, ordre avait été donné de les en recouvrir, afin que les avions des Alliés ne repèrent nulle lueur provenant des habitations. Pendant la guerre, a-t-elle ajouté, la nuit était vraiment la nuit.
Une lourde clé ouvre la porte menant aux caves, une clé, et que l'on ne s'amuse pas à me contredire, pareille à celle qu'utilisent les sorcières pour pénétrer dans leur antre. Ma mère me précède. Nos pas sur le sol de terre battue ne produisent aucun bruit. Ici, il semble que le silence suinte du plafond. De l'eau, toujours, goutte quelque part. Au bas des murs, à intervalles réguliers, des traînées d'une poudre rouge brique signalent que l'on y a déposé de la mort-aux-rats. Maman et moi, nous longeons un couloir étroit. J'ai souvent regretté qu'il ne soit pas un dédale. J'aurais pu alors frissonner de cette peur délicieuse qui met du sel à toute vie d'enfant et dont on aura, devenu adulte, la nostalgie. Contre l'un des murs de ce couloir est appuyée une bicyclette. Elle y rouille, depuis des lustres. Parfois, je presse le poussoir de sa sonnette. La stridence de sa sonnerie est telle que je suis chaque fois convaincu que le silence ne s'en relèvera pas. Immanquablement, maman me tance : Tu es insupportable ! La moindre de ses remontrances me plonge aussitôt dans une honte immense, solennelle et foudroyante, avec pour conséquence d'être sourd à tout, sauf à l'extrême émotion qui me submerge. Ici comme ailleurs, aujourd'hui comme hier, la honte cependant se tarira. Tu es insupportable ! Je rougis, j'ai le cœur en capilotade, et puis voilà que je peux soudain de nouveau écouter l'égouttement de l'eau invisible à laquelle j'associe la présence ondoyante de quelque divinité qui se livre à des cruautés raffinées sur de petits garçons. Mais maman est là, à mes côtés, et je mesure soudain pleinement la puissance protectrice qui émane d'elle à chaque instant.
D'un geste sec, ma mère soulève le crochet qui seul maintient close la porte de notre cave, battant à claire-voie en bois grossièrement équarri. Le local est exigu. À un de ses angles trône un tas d'anthracite. Des étagères meublent ses parois, certaines remplies d'objets au rebut – sacs de dame au cuir râpé, au fermoir cassé, paires de chaussures d'homme ou de femme passées de mode, jouets qui ne répondent plus à mon âge. Mais ce sont des bouteilles qui s'alignent sur la plupart des planches, certaines habillées d'un paillon, d'autres uniquement de poussière. Un matin, alors qu'elle couchait dans son panier les derniers spécimens d'un vin de Morgon, maman m'avait raconté que mon père et elle se réfugiaient là, dans ce glacial et minuscule espace, lorsque l'on redoutait un lâcher de bombes. On était en 44. J'avais réalisé brusquement qu'il y avait eu une époque où je n'existais pas encore, époque que j'avais été sur le moment incapable d'imaginer, car il m'était intolérable tout à coup de songer que mes parents aient pu s'aimer et se suffire à eux-mêmes avant ma naissance. À cette pensée s'était raccordée une intuition : un temps viendrait où mon père et ma mère n'existeraient plus. Pour échapper à la vision d'un futur inévitable, je m'étais serré contre maman, j'avais fermé les yeux et je m'étais abandonné au bonheur d'étreindre. Qu'est-ce qui se passe ? s'était inquiétée ma protectrice, en me repoussant avec douceur. Mais, à cette question, je n'avais su répondre que par un mensonge : J'ai vu un fantôme. Tu es trop jeune pour cela, m'avait-elle dit, avant de me rappeler que nous avions du travail sur la planche.
Toutes les fois que nous venons dans cette cave pour y chercher du vin, le rituel est le même. Ma mère me demande de lire à haute voix les noms griffonnés sur le bout de papier, ce que j'accomplis avec une pompeuse lenteur, tandis que, le nez chaussé de lunettes, elle parcourt du regard les rayonnages. À chaque bouteille repérée, elle s'écrie : Je l'ai ! Dans ce réduit qui sent le salpêtre, le charbon et le bois pourrissant, les noms qui désignent une province et un domaine me renvoient, depuis un certain après-midi d'automne, à ces vignes bardées de lumière que j'avais amoureusement contemplées. L'écho des premiers et le souvenir des secondes m'imposeront plus tard de ne boire, lors de mes bitures solitaires, que des crus qui n'auraient pas déparé sur notre table, quand maman recevait.
 
J'ai quinze ans maintenant, et maman a décidé que j'irais désormais sans elle à la cave. L'humidité de l'endroit est néfaste aux rhumatisants, cohorte à laquelle elle appartient déjà. D'année en année, j'ai appris que toute habitude n'a qu'un temps. Bienfait ou malédiction, je ne sais. Lorsque je retrouve l'immuable monde souterrain, j'ai le cœur partagé entre la vanité d'être enfin un grand et la nostalgie de ma banale mais paisible enfance, oscillation qui ne me quittera jamais.
J'ai donc grandi, et en grandissant je me suis éveillé à de nouvelles émotions. Un matin, face aux étagères, je répète mécaniquement que je veux mourir. Depuis peu il m'a été révélé que l'amour filial n'est pas le seul qui puisse vous posséder. J'aime un garçon – ou plutôt je me dis que je l'aime –, mon aîné de deux ans, mais il m'ignore, c'est un bel indifférent. Mais est-il si sûr que je veuille mourir ? J'espère surtout que ma mélopée, telle une formule magique, saura rompre le charme qui me consigne à l'attente mélancolique d'un miracle. J'ai quinze ans et j'aborde l'ère des tristesses rentrées, des désespoirs drapés, d'un suicide que je ne cesserai plus de rêver. Je songe à une chambre où, toutes lumières éteintes, je téterai d'affilée plusieurs bouteilles de pouilly-fuissé, dont le bouquet fait toujours surgir en moi, allez savoir pourquoi, l'image d'une terre blonde qu'arpente un ange à la crinière solaire doué pour le rapt des adolescents. J'ai le romantisme saint-sulpicien pour avoir longtemps lorgné à l'église du coin la statue d'un saint Michel au sourire suave et aux cuisses de camionneur. L'ange se muera en homme de chair, me dis-je, et dans un avenir proche il fera de moi son amant. Mais j'ai le scepticisme vissé à l'âme : il sait balayer en une rafale mon espoir. Foutue incrédulité ! Alors, dressé au milieu de la cave, je lance sur le tas d'anthracite une bouteille de pouilly-fuissé, geste dont je suis aussitôt mortifié. Remonter à l'appartement, lourd de mon forfait, car c'en est bien un, non, je n'en aurai pas le courage. Je suis un petit gars sacrément porté à la lâcheté. Et c'est cette même lâcheté qui me pousse ce jour-là à errer dans les rues.
D'avenues en ruelles, je suis parvenu aux confins de la ville. Je me suis à peine aperçu que la nuit est tombée, lorsque j'ai foulé la poussière de chemins de terre. Et me voilà imprégné de toute l'obscurité de l'heure. Mon envie de mourir est maintenant d'une absolue sincérité. Je n'existe plus que par son intensité.
Le lendemain à l'aube, on me retrouvera endormi, pleurant dans mon sommeil, sur la berge d'un étang. Je m'éveillerai à la tiédeur d'un visage tout contre le mien. Mon fils ! Mon fils ! sanglotera mon père. Des gens, dont je ne garderai pas le souvenir, m'entoureront. Papa m'aidera à me relever, il jettera une couverture sur mes épaules, il me conduira à sa voiture. Quand il démarrera, je me dirai qu'on s'apprête à partir pour un long voyage. Jamais mon père et moi ne reparlerons de ce qu'il aura considéré n'être sans doute qu'une fugue.




V
Mon père était un homme sobre. Il ne buvait à chaque repas qu'un verre de vin ou deux, très rarement plus. Le dimanche, il ouvrait une bouteille de bordeaux, en semaine il se contentait d'une piquette d'un rouge sans profondeur qui néanmoins savait accrocher la lumière et se parer de reflets. J'avais treize ans, quand, au cours d'un dîner, mon père me permit de goûter à ce médiocre breuvage que maman, par souci d'en atténuer l'effet, coupa avec de l'eau. Rendu insipide, il aurait pu me détourner pour toujours du vin, mais tel ne fut pas le cas : il m'invita à familiariser mes papilles avec un alcool pur de tout mélange. Ce que j'allais m'empresser de faire, dès le jeudi qui suivit ce repas. En ce temps-là, on s'en souvient peut-être, le jeudi avait été institué jour de congé scolaire. Pendant que mes parents étaient occupés à pourvoir à ma subsistance et à la leur (mon père exerçait la profession de tailleur pour hommes, ma mère l'épaulait en remplissant les rôles de secrétaire et de comptable), j'étais attablé à la cuisine, lampant à même le litron. Plus taraudé par la crainte d'être surpris à m'enivrer que par la conscience de m'engager sur le chemin de l'ivrognerie, je gardais les yeux fixés sur le cartel. Lorsque l'heure approcha où maman serait de retour, je me décidai enfin à remettre la bouteille sur l'étagère du milieu de l'unique placard de la pièce, place qui était la sienne en dehors des repas. Puis je me précipitai à la salle de bains où, afin qu'aucun relent de bibine ne me dénonce, je me tamponnai les lèvres d'un coton imbibé d'un de ces parfums capiteux qu'utilisaient alors la plupart des femmes. Comme on peut le voir par ce dérisoire artifice, le poivrot en herbe que j'étais ne brillait pas spécialement par son intelligence. Il y eut soudain des bruits dans l'entrée de l'appartement. C'était maman. Je retournai à la cuisine, qui était contiguë à la salle de bains, où je fis mine de boire de l'eau au robinet. Comment vas-tu, mon chéri ? Maman se tenait devant moi. Elle m'embrassa et, en m'embrassant, elle respira évidemment l'effluve entêtant. Mais tu empestes ! s'écria-t-elle. Trois mots qui allaient m'être d'autant plus inoubliables qu'une gifle en renforça l'impact. Ce qui se passa ensuite s'est gravé aussi durablement en moi que l'injure et la torgnole. Elle se mit à balbutier : Pardonne-moi ! J'ai des réactions trop vives ! Je t'aime, tu sais, oh ! oui, je t'aime. Sur cette ardente protestation, elle s'enfuit dans sa chambre où elle s'enferma. Sonné par ces impulsions pour le moins contradictoires, je restai là, entre l'évier et le réfrigérateur, les joues en feu et soufflant une haleine où se mêlaient odeur de renvoi alcoolique et exhalaison santalée. Je me décidai tout de même à reprendre mes esprits. Étrangement, je n'avais plus souvenir ni de mon après-midi de cuite, ni de mes efforts pour en masquer l'évidence, ni même de la colère maternelle. J'éprouvais seulement le sentiment aigu d'une irréversible solitude. Maman m'aimait, c'était entendu, mais elle m'avait abandonné, et cela m'était incompréhensible.
 
Quelque vingt années après ce jeudi au cours duquel je vécus l'épreuve de l'abandon – épreuve qui dura moins que ce que durent les roses, mais qui annonçait des départs sans espoir de retour –, maman mourut. Durant des mois, abasourdi de l'avoir perdue, je vouai mes nuits à l'absorption irraisonnée d'alcool. Mon lit se muait en bauge où tôt ou tard je finissais par échouer en éructant mon désespoir, puis en radeau qui essuyait la tempête de mes hallucinations d'orphelin éthylique. À l'aurore, le corps et l'esprit moites d'épuisement, je coulais en ce gouffre qu'est le sommeil des pochards. Au sortir de chacune de mes plus ou moins longues hibernations dans l'abîme, je me disais : Maman sera là, près de moi, très bientôt. Pour me maintenir dans l'illusion de sa venue imminente, je me dirigeais, grotesque bonhomme titubant, vers la salle de bains où je m'aspergeais d'eau de toilette, ablution dont la puissance évocatrice annulait d'un coup presque un quart de siècle. Je redevenais l'adolescent peu finaud qui, éméché, parfumé et tremblant d'appréhension, s'apprêtait à soutenir le regard suspicieux de sa mère. Oui, j'avais de nouveau treize ans et maman ne tarderait pas à apparaître. Mais je devais, comme il en était depuis des semaines, attendre en vain. L'espoir que j'avais de la voir, de la toucher, de lui parler, se désagrégeait par saccades. Bientôt, il ne serait plus. Sans lui, je n'aurais alors plus qu'à réintégrer le présent et ma carcasse d'homme malheureux.
Un jour, je n'eus plus à recourir à mes folles chimères pour survivre. C'est que j'avais prononcé à mon réveil l'unique phrase qui pouvait les désamorcer : Maman est morte. Avoir accepté la réalité n'atténua pas pour autant ma détresse, mais amena peu à peu, et en silence, celle-ci à se fossiliser. En écrivant cela, je me rends compte que j'oublie souvent sa présence, et c'est, je suppose, très bien ainsi.




VI
Pourville, près de Dieppe.
C'est le soir et le ciel est rouge. Comme dans une chanson. Rouge à l'ouest évidemment. À l'approche de la nuit, le dernier éblouissement. À l'est et au nord, un ciel nacré. Peu à peu, métamorphose de la nacre en acier. La nuit se précise, se fait plus bleue, indigo, puis bleu de nuit. Du mica, aussi, là-bas, au-dessus des champs et à leur lisière. Quelque chose d'étincelant. Les mouettes volent, planent, crient. Un vent se lève. Juste un vent d'automne au cœur de l'été. On n'entend que lui. Et on oublie la mer, l'ultime flamboiement solaire, l'heure. Il n'y a plus que le vent et la mémoire qui se met en branle.
 
Roanne, ma ville natale. Juillet 1956.
Maman séjournait en clinique. On venait de l'opérer de la vésicule biliaire. J'ignore qui prit d'elle cette photo où on peut la voir couchée dans un lit étroit à montants de fer, les bras le long du corps, les cheveux retenus par aucune barrette ni raidis de laque. On a l'impression qu'elle est sur le point de se noyer dans l'immobilité des draps. De mes émotions, de mes pensées et pourquoi pas de mes rêveries lors des fréquentes visites que je lui faisais, je n'ai plus souvenir : je les ai enfermées en quelque cachot de ma mémoire, pour n'être pas hanté par un visage si meurtri de fatigue et sans doute de souffrance qu'un garçonnet se refusait à reconnaître en lui les traits de sa mère.
Maman avait demandé à mon père de me confier en son absence à sa tante Jeanne. Il s'était rendu au sage argument de sa femme : Tu ne pourras pas à la fois veiller sur notre fils et travailler au magasin. J'ai ainsi vécu près d'un mois dans la villa où je n'avais été jusqu'alors que de passage, le plus souvent à l'occasion de festins pendant lesquels je me distinguais des autres convives par mes longs silences de gamin facilement rougissant. Si j'en juge par le rapport qu'elle fit à mon père de notre cohabitation, ma grand-tante dut en être satisfaite. Dès le premier jour de notre quasi-huis clos, il y avait eu rencontre entre deux âmes. Cette femme aux chairs amples mais à la démarche vive, qui m'avait toujours intimidé par la rudesse de ses propos et le tonnerre de ses emportements, s'était changée en une angélique matrone disposée à me léguer ses innombrables savoirs. Sa métamorphose me fit l'adorer à jamais, même si par la suite elle parut ne plus se rappeler le miraculeux intermède. Pas plus aujourd'hui qu'hier je ne saurais dire ce qui l'avait poussée à se consacrer à mon éducation avec un si constant désintéressement.
Les matins, la cuisine était notre sanctuaire. Tandis que je l'aidais avec sérieux à éplucher les patates ou les radis, à écosser les pois ou les haricots, à équeuter les cerises ou égrener les groseilles, ma grand-tante Jeanne, sanglée dans son inusable tablier à bavette, m'enseignait les rouages de la nature. Je l'écoutais donc m'expliquer les phénomènes qui conduisent à la germination des graines ou m'avertir du caractère janusien de la pluie et du soleil. En effet, ces deux-là ne s'amusent-ils pas à se faire tantôt les bienfaiteurs de la planète, tantôt ses ennemis ? Il était courant qu'elle se détourne des astres pour stigmatiser sans préambule la goinfrerie éhontée du lombric et de la taupe. Après avoir condamné avec véhémence la gent des nuisibles, elle se versait aussitôt un verre de curaçao. Rien de tel pour se calmer, affirmait-elle. Ce qui se révélait toujours exact, puisque dès la première gorgée elle avait déjà reconquis sa sérénité. Un jour, j'osai quémander un doigt de cette liqueur d'orange dont la vue et le nom jetaient pêle-mêle en moi des visions de cités assiégées par les sables, de ports lointains aux quais enneigés de lumière, de lagunes où s'aventure de temps en temps le requin. Je m'attirai un refus : Le curaçao, c'est pour les dames, pas pour les garçons, tu en bois une larme et tu es changé en fille. Je me le tins pour dit. Pour me remercier d'avoir été un auditeur extatique, elle entreprenait parfois la chanson de geste des saisons. Par des phrases sinueuses et pailletées des mots les plus savoureux de notre langue, elle me décrivait le glissement du printemps à l'été, le mûrissement des blés et des fruits, les saccages perpétrés dans les emblavures par une harde de sangliers.
Quotidiennement, pendant un mois, de ce chantre de la beauté du monde qui tutoyait Cérès et Pan, je reçus une corne d'abondance.
 
Comme juillet, cette année-là, fut de fournaise, nous siestions plusieurs heures dans nos chambres respectives. Nous nous retrouvions seulement pour le goûter. Ma grand-tante m'avait préparé un chocolat plus poisseux que la glaise et plus odorant qu'un entrepôt d'épices. Je l'avalais avec la concentration que mettaient autrefois les héros à boire un philtre d'amour. Nous ne descendions au jardin qu'entre chien et loup, lorsque nous avions l'impression que la chaleur lâchait un peu prise. Entre la collation et le dîner, elle me promenait très souvent en sa demeure qu'agrandissaient des miroirs où se reflétaient avec fidélité des bronzes et des porcelaines, des meubles et des tapisseries – et le couple pacifique que nous formions, ma grand-tante et moi. Chemin faisant, elle m'éclairait sur l'art de l'ébéniste et celui du statuaire, sur le métier du doreur et celui du souffleur de verre. J'appris encore que le tain est un amalgame de mercure et d'étain et que le biscuit ne désigne pas uniquement un gâteau sec.
Au retour de notre périple, nous étions imprégnés du parfum des choses endormies.
Nous dînions en deux coups de cuiller à pot, tant nous avions hâte de rejoindre les arbres et les massifs qu'avait exténués le jour. Ma grand-tante se déplaçait d'allée en allée avec la solennité d'une reine inspectant son fief végétal. Je trottinais derrière elle, j'étais son page, et je crois bien que ce fut là l'un de mes plus beaux rôles. Nous faisions toujours une escale à la roseraie, à laquelle ma souveraine tenait comme à la prunelle de ses yeux. À cette heure où terre et ciel s'abreuvent aux ténèbres naissantes, les roses, qu'elles soient jaunes ou roses, paraissent d'ivoire. Notre ultime halte avait pour cadre la pelouse qu'ombrageait un très ancien magnolia. Des chaises longues nous invitaient au repos. Un soir, ma grand-tante me tapota la main : Regarde ! Et je regardai. Résille d'étoiles. Elle me les nomma, ainsi que les constellations. Celle de la Petite Ourse et celle de la Vierge. Répète ! Et je répétai : La Petite Ourse, la Vierge. Puis je m'absorbai dans la contemplation du paysage céleste, tandis que ma reine poursuivait sa litanie d'une voix soudain de jeune fille : Cassiopée, Vesper, Antarès. Ces noms bientôt iraient resplendir dans mes rêves, mon sommeil, ma mémoire. Je fermai les yeux et j'eus alors en moi Cassiopée, Antarès et les autres. Tout m'était accessible.
 
Nous rentrons !
Ce n'était pas la voix virginale qui ordonnait, mais celle si familière, aux rauques accents, et que l'âge commençait à fêler.
 
Nous veillâmes, ce soir-là, jusqu'à plus de minuit. Je me rappelle que je m'étais gavé de cerises et qu'elle avait vidé une demi-bouteille de saint-amour, ce qui rompait avec la rituelle tasse de camomille ou de tilleul d'avant le coucher. Sans doute avait-elle lu dans mes pensées, puisqu'elle s'était justifiée de son incartade : Comment m'endormir, après avoir vu un ciel si éblouissant ! Il n'y a qu'un peu de vin qui saura m'aider à tomber dans les bras de Morphée. Allez ! Liches-en une goutte. Toi aussi, tu me sembles bien trop éveillé ! Je bus donc de ce velours entêtant, mais je n'eus qu'une idée imprécise de son bouquet, car l'avait troublé le goût des cerises dont je venais de me régaler. Je dus cependant apprécier ce mélange : ma prédilection pour les vins où se rencontrent la vigne et l'ouche le prouve. Pas plus tard qu'hier, ne me suis-je pas engoué pour un buzet qui fleurait le cassis ?
Ce ne fut qu'à une heure du matin que ma grand-tante me borda, m'étreignit, me murmura : Dors bien, gamin ! Toute la nuit, j'inventai des noms d'étoiles et sur l'obscurité qui m'environnait je dessinai de mes yeux des cohortes d'astres et je priai pour que je puisse boire de nouveau du saint-amour.




VII
Si j'avais à peindre mon adolescence, qui fut silencieuse et mouvementée, j'emploierais le gris du ciment pour mes chagrins de petit gars complexé par son embonpoint, la couleur de la rouille pour mes amours impossibles dramatisées jusqu'au ridicule, le vert d'une eau de mare pour les humiliations physiques et verbales que j'essuyais si souvent à l'école et le bleu layette maculé de boue pour mes rêves sinistrement torrides.
Silencieuse, oui, elle le fut, ma foutue adolescence.
Je taisais à mes parents mes questionnements d'où découlait une peur de l'avenir toujours à vif, sinon ç'aurait été leur avouer mes lâchetés, mes exécrations, la conscience encore balbutiante de ma différence, ce qui aurait fait voler en éclats l'idéale et conventionnelle image qu'ils entretenaient de leur fils. Je devins un amoureux de la solitude, parce que seul je cessais enfin de retenir mes secrets. Je pris donc l'habitude de me confier aux quatre murs de ma chambre.
Mes parents s'étonnaient que je n'eusse pas d'amis, mais comment aurais-je pu en avoir, depuis qu'un des garçons de ma classe, que j'avais un moment hissé au rang de confident, m'avait trahi en rapportant au club des durs à cuire que j'étais, pour reprendre l'expression fort utilisée à cette époque, de la jaquette ? Les conséquences de sa perfidie ne se firent pas attendre. Lors d'une récré, deux brutes de mon âge – nous avions quatorze ans – me forcèrent à les accompagner aux chiottes. Sitôt le verrou tiré, ils m'ordonnèrent de m'agenouiller devant le trône – je pensai : ils vont me tuer ; je pensai encore : je vais me salir, et que dira maman ? – puis ils appuyèrent sur mes épaules, sur ma nuque, sur mon crâne, jusqu'à ce que mon visage fût barbouillé de la merde plâtrant la cuvette. Je me noyais dans la puanteur, je me noyais dans une nuit cisaillée de cris – les miens ? les leurs ? dites-moi, qui pouvait hurler ainsi ? –, je me noyais dans une éternité de peur. Ce n'est que lorsque je fus saisi de suffocations qu'ils relâchèrent leur étreinte. Mais au moment où je tentai de me redresser, le plus râblé de mes tortionnaires m'envoya un vigoureux coup de pied aux reins, et voilà que je basculai de nouveau en avant. Soudain, la cloche sonna, annonçant la reprise des cours. Comme vissé à mon billot de faïence, je les entendis ricaner, ouvrir la porte avec fracas, s'enfuir : j'étais vivant, mais anéanti. Je ne redevins présent à moi-même qu'à l'instant où mes larmes ruisselèrent. Et quelles larmes ! Grasses et fétides ! Si différentes de celles que mes parents avaient versées à la disparition d'un cousin, d'un ami, d'un chat même. Les leurs avaient coulé pures, émouvantes, à l'image de la limpide et profonde tristesse qui fluait en eux. Les miennes, elles, se souillaient aux excréments maculant mes joues, se perdaient en ce masque d'infamie, semblaient ajouter à mon humiliation. J'en déduisis que je n'avais pas hérité l'éloquente rigueur morale de mes géniteurs, que de ces deux-là j'étais l'opposé radical. En moi, j'en étais certain, résidait quelque chose de corrompu et de corrupteur, appelant à son châtiment, ce qui était advenu. Cette morbide justification que je donnais aux sévices dont j'avais été la victime ne désarçonna néanmoins pas la haine que je portais à mes bourreaux ni la terreur d'une prochaine agression. Sachant que mon irréductible pleutrerie m'interdirait de demander justice auprès du proviseur, je me promis de rester à chaque récréation sur mes gardes, comme je me résolus à ne plus baguenauder dans les rues ni à me rendre à la piscine municipale afin d'éviter la rencontre qui me serait, cette fois-ci, fatale.
 
La nécessité de me convertir en une créature harnachée de circonspection amplifia mon attirance pour la solitude. Les jeudis après-midi, je me cloîtrais maintenant dans ma chambre. Je ne consacrais mon temps ni à apprendre ou à réviser mes leçons – tout ce qui touchait de près ou de loin à l'univers scolaire me ramenait désormais au souvenir de mon couple de sadiques –, ni à suer sur quelque puzzle – la patience n'était pas, et ne l'est toujours pas, l'une de mes vertus –, mais à danser. Je dansais une heure, deux heures durant, et uniquement sur le répertoire de la blonde Bulgare, idole de ces années-là. Je serrais contre ma poitrine la photo que je préférais de ma déesse – elle y était boudeuse, sensuelle et merveilleusement mélancolique – et je dansais, je dansais, je dansais. Je baisais parfois ses lèvres sur papier glacé – elle était bien une idole, puisque le destin des idoles est d'être profanées –, sans pour cela cesser de twister ou de madisonner. À s'agiter ainsi sans trêve, l'adorateur de la trépidante chanteuse perdait le fil de ses angoisses. L'envoûtement, cependant, n'opérait pas si j'étais par trop tétanisé à l'idée de retourner le lendemain au lycée. Mais je possédais la médecine qui infailliblement aurait le pouvoir d'affaiblir mon appréhension. Cette drogue était le vin. En trois lampées, j'avais l'esprit apaisé, à la sixième je renouais avec l'ivresse que danser procure, ivresse qui me parut peu à peu moins essentielle, moins souveraine que l'autre. Je finis par ne plus la rechercher. J'en vins même à souhaiter que l'angoisse fût toujours au rendez-vous : elle seule ne légitimait-elle pas mes suicidaires levées de coude ? Et c'est alors que toute prudence me quitta.
Je puisais gaiement, avec insouciance même, dans le stock de piquette que ma mère engrangeait sous l'évier de la cuisine. De ce chapardage, elle ne souffla mot à papa ni à moi, pas plus qu'elle ne m'interrogea sur le drôle de regard que j'avais une fois par semaine. Elle ne laissait rien transparaître de ses soupçons à mon égard. Mais un jeudi, elle se débrouilla pour rentrer plus tôt de son travail. Le sphinx avait duré. Lorsqu'elle fit irruption dans ma chambre, j'étais en train de cuver mon vin sur mon lit. Étrangement, il n'y eut pas de sa part les glapissements scandalisés et furibonds auxquels je m'attendais. Elle gratifia juste son fils, cette forme avinée qui avait peine à se redresser, d'un soupir, mais un soupir plus déchirant que des pleurs. Puis elle alla se poster à la fenêtre. Dos tourné au lit, la main sur l'espagnolette, elle me conta, d'une voix guindée, ce qui ne lui était pas habituel, la vie de sa propre mère, dont elle ne m'avait jusqu'à présent offert que des bribes. Il y avait eu la guerre – celle de 14-18 –, l'époux pulvérisé par un obus et le refus de croire à la mort de l'homme si follement aimé, il y avait eu ensuite l'acceptation soudaine de la catastrophe, que suivit l'indifférence brutale au monde et à ses manèges, et enfin, pour clore le tout, il y avait eu le sentiment cramponné à jamais à son cœur de n'être plus qu'un ballot de vide ambulant, ce qui avait favorisé le pacte définitif avec la déchéance. Mon aïeule s'était tuée d'alcool et d'errances éthyliques avec une rigueur que n'ont que les saints dans l'exercice de leurs macérations. Plus maman soudait à son récit des détails sordides, dans l'intention appuyée de me montrer à quel enfer s'imbiber conduit, plus elle semblait s'engloutir en sa mémoire, et plus j'étais fasciné par le destin de la femme qui avait été ma grand-mère. En comparaison de sa fille, si caparaçonnée de sens moral, la dévoyée faisait figure d'héroïne hautement romanesque. Entre deux hoquets, j'aspirais à reprendre son noir flambeau. Je m'imaginais courant de par les rues et les campagnes, échevelé et dépenaillé, tout comme elle autrefois, et le corps converti en une outre de tord-boyaux. Rien ne serait plus séduisant que de me muer en un roi sans royaume, théâtral, absurde, effrayant, parce que insane. J'arpentais ma chimérique géhenne, quand je sentis que de la paume on effleurait mon front : maman s'était désenchaînée de son passé. En ressuscitant d'entre ses morts, elle me halait à bord du raisonnable. Ne recommence plus, me dit-elle. Plus de ça. Je t'en supplie. Je l'assurai que cela ne se reproduirait plus. Mais je mentais sciemment. Je n'avais que le désir de me soûler encore et encore et m'aboucher derechef avec mes funestes fantaisies. Idéaliser l'alcoolisme, la déchéance et la démence eut pour résultat de me faire échafauder un scénario entartré du romanesque étriqué de ceux qui n'ont pas encore beaucoup vécu : Je divague dans Roanne, je rencontre l'homme qui m'entraîne aussitôt chez lui où il me possède, nous nous revoyons, je consens à devenir sa chose, et de rencontre en rencontre je glisse vers l'abjection. Il y aurait difficulté à concevoir plus exsangue et plus ridicule intrigue. Mais à quatorze ans, je m'en glorifiai. Si bête qu'était mon scénario, il eut malgré tout le mérite de me déterminer à renoncer à ma réclusion hebdomadaire. On a peu de chances, n'est-ce pas, de s'acoquiner avec son ange noir en bornant son horizon aux quatre murs de sa chambre. Je mis donc le nez dehors. Dès que je m'apprêtais à croiser un homme, je jouais la carte de l'effronterie. Je le dévisageais, je lui souriais, je lui clignais de l'œil. Aucun ne répondit à mes provocations. C'était à désespérer. Je ne serais donc jamais le giton de ces messieurs. J'en étais cependant plus dépité qu'affligé. C'est qu'avoir interrompu ma claustration avait eu un effet salvateur sur ma débile petite personne : j'étais de nouveau poreux à la terne laideur de ma ville, je humais l'air libre avec l'avidité d'un qui a échappé à la noyade, et parfois même j'acquiesçais à l'allégresse, si bien que j'en oubliais alors mon envie de boire.




VIII
L'intuition que j'aurais un jour ou l'autre à m'éloigner de mon pays natal assombrissait ma perception des nombreux lieux que j'affectionnais. Chaque promenade sur les bords de la Loire, à travers la plaine roannaise ou sous les futaies des monts de la Madeleine vibrait de la sensation que c'était peut-être la dernière fois que je l'effectuais. Cette neige dans laquelle je m'enfonçais allait exprimer à jamais pour moi toutes les neiges d'antan, toutes celles qu'enfant, puis adolescent, j'avais foulées, de même que ce champ serait en mon cœur le théâtre d'une éternelle moisson et cette rivière ombragée de coudriers charrierait sans doute jusqu'à ma mort mes rêves de gosse.
 
J'eus seize, puis dix-sept ans. J'en avais dix-huit quand, dans la salle d'un café de village aux murs dont le badigeon datait à coup sûr de pas moins d'un siècle, mes parents et moi nous bûmes un vin presque noir, au goût d'encre, d'humus et de châtaigne. La lumière du jour passait si chichement par deux étroites fenêtres voilées de poussière que la salle baignait dans une semi-pénombre où flottait le gras fumet d'un ragoût de mouton. Nous n'avions ici plus conscience qu'au-delà de la porte doublée d'un rideau de perles de bois le soleil d'un automne estival blanchissait les maisons et le pavé de la « grand'rue ». Nous sirotions, silencieux et confisant dans le bonheur d'être ensemble, ce vin sans nom qui nous avait voluptueusement entêtés dès la première gorgée. Sans cet humble nectar, nous aurions moins savouré notre bonheur, car dans une semaine j'allais me retrouver sous les drapeaux. Peut-être parce que nous étions à la veille d'une longue séparation, mes parents se permirent des licences avec leur vieille défiance envers tout excès. La première fillette de vin terminée, papa en commanda une seconde, sans que sa femme se récriât. Pompettes, ils échangèrent alors des gestes tendres. Elle lui caressait la main, il l'embrassa furtivement sur les lèvres. Je les enviais de savoir s'aimer si fort. Je les en jalousais à crever de tristesse, car je percevais soudain mon peu de disposition naturelle à l'amour, j'entends par là l'amour autre que filial, celui-ci d'ailleurs, comme on a pu le voir, troublé de boue. Je voyais juste. Aujourd'hui, à plus de cinquante ans, je peux affirmer que je n'ai jamais éprouvé le sentiment amoureux. Je n'en ai connu que l'illusion. Mon cœur ne s'est exalté qu'à la contemplation d'un paysage, qu'à la présence à mes côtés d'un animal, qu'à la lecture d'un livre, qu'à l'amitié partagée. C'est déjà beaucoup, me direz-vous. Mais il n'en demeure pas moins que je suis chaque fois poignardé de mélancolie à la vue d'un couple qui s'étreint. Longtemps, j'ai noyé dans l'alcool la douleur d'être si totalement inapte à aimer.
 
En juin 1968, je fus affecté au 503e régiment de chars de combat de Mourmelon. Il y eut deux mois de classes à crapahuter sur des chemins que les roues des jeeps avaient creusés de sillons, sur des étendues barbelées d'épineux dont nous revenions, mes camarades de chambrée et moi, hâves, les bottes, le barda et l'uniforme souillés d'une fange puant la pourriture végétale. Deux mois qui ne firent pas de moi un homme mais une loque haïssant ces marches et ces rampements effectués sous les quolibets des crevures. Deux mois pendant lesquels je n'eus presque jamais le temps d'observer le ciel, un ru, l'herbe rase d'un terrain de manœuvres. Je maudissais Dieu de m'avoir condamné à grandir pour arriver à ça : exécuter d'abjectes pantomimes guerrières. Après ces huit semaines d'imbécile gesticulation martiale, de harassement continu et d'aversion pour toute créature médaillée, on me nomma « garde-caisse ». Je partageais une chambre d'à peine dix mètres carrés avec une grande perche originaire de Beaune qui se révéla savamment flexible lors de nos ébats amoureux. Le soir, nous étions les uniques habitants des bâtiments administratifs. Rémi, mon géant à la sensualité imaginative, avait l'habitude de rapporter de ses permissions quelques bouteilles de volnay. Serré contre moi dans l'un des deux lits étroits au pied desquels étaient fixés, par un cadenas, nos fusils, il nous versait dans des verres à moutarde son vin préféré dont il me faisait toujours remarquer, l'air inspiré, le velours suave et le parfum de violette. Il regrettait qu'on ne puisse mieux le goûter sur un rôti de bœuf. Par trois mots – Pas si vite ! – et d'une pression de sa main sur mon poignet, il me retint la première fois d'avaler d'un trait une telle ambroisie. C'est pas du picrate, petit con, me tança-t-il. Furieux d'avoir été engueulé, je ne sus distinguer ce soir-là la violette sous le velours. Entre deux verres et de nuit en nuit, il me dévoila la science étendue en matière d'érotisme qu'il avait acquise à l'âge de quinze ans d'un de ses oncles, et qu'il ne cessa ensuite d'exercer auprès d'une ribambelle d'amants. Durant toute notre cohabitation, il ne se départit jamais envers moi d'un rêche mépris, parce que j'étais encore puceau, lorsqu'il m'avait gaillardement entrepris. Fallait être sacrément bizarre, m'avait-il assené, pour se retrouver encore vierge à dix-huit berges. La pourpre aux joues, je lui avais répondu par un haussement d'épaules, mais sa réflexion m'obligerait bientôt à me questionner sur la raison de mon pucelage si longuement entretenu. Elle était sinistrement évidente : le sexe m'effrayait. Depuis ma puberté, ma mère m'avait seriné que courir le guilledou finit toujours en vérole. Rétrospectivement, je me disais que, si un des hommes que je lorgnais dans les rues de Roanne m'avait adressé la parole, j'aurais certainement pris mes jambes à mon cou, l'imagination empoisonnée par la vision d'un corps frappé de tabès. Je dois préciser tout de même qu'aucun des types que j'avais croisés jadis ne m'avait réellement plu, à la différence de Rémi. Lui, il me plaisait tant qu'à sa première caresse, j'avais oublié ma peur de contracter le mal pourtant si redouté. Un jour, alors qu'il m'enseignait quelque nouvelle position, je lui murmurai des mots tendres. Sa réaction fut immédiate : il s'écarta de moi en disant : Pas de ces niaiseries entre nous, d'accord ? Je ne t'aime pas, mets-toi ça dans la tête, je ne t'aime pas ! Je suis pourtant rudement content que tu sois là. C'est que c'est bon d'avoir quelqu'un avec qui coucher quand on en a envie. Devant sa sortie j'affectai l'impassibilité, attitude qui me semblait le comble de l'héroïsme. Je crânais donc, quand sa sincérité avait donné le coup de grâce au leurre – je vivais, non, nous vivions un grand amour – que je m'étais forgé avec ardeur et vanité et que je chérissais comme on peut chérir ses uniques possessions. Si apprendre que je n'étais pas aimé de mon chevalier m'avait vexé, voire ébranlé – mais jusqu'à un certain point, car depuis mon enfance j'avais accepté d'être une des victimes préférées de l'infortune –, en revanche m'affronter pour la première fois à mon impuissance à aimer m'avait complètement abattu – je n'avais pas encore essayé de cuirasser mon cœur contre les traits décochés par cette fatalité-là ; aujourd'hui la cuirasse existe, mais d'un airain de peu de résistance. Comme j'étais sanglé dans mon silence, Rémi marmonna : Ne sois pas triste, bébé, c'est ainsi. Puis, il me posséda. Ensuite, peut-être pour fêter tout ensemble la franchise de ses propos, la dignité que j'avais affichée en l'écoutant et ses prouesses érotiques, il déboucha une bouteille de volnay. Aujourd'hui, dès que la tentation de m'illusionner sur ma capacité d'aimer pointe son nez, je bois de ce vin, et c'est pourquoi le visage, le corps et les paroles de Rémi me sont restés inoubliables.




IX
Mon service militaire accompli, je montai, comme on dit, à Paris. Le 46, rue de Laborde fut ma première adresse parisienne. Il avait l'avantage de se situer à deux pas de la librairie qui m'employait. J'habitais une chambre de bonne. Les week-ends où je n'allais pas à Roanne, je m'y terrais, passant plusieurs heures à écrire à maman d'interminables lettres, qu'elle recevait comme on reçoit une manne. À l'aide d'un guide et de cartes postales, je lui racontais avec un luxe de détails les musées que je n'avais pas visités et les promenades que je n'avais pas faites. Elle ne devina jamais mon subterfuge. Elle me croyait heureux de respirer l'air de la capitale, quand je me languissais de ma province. Sitôt installé à Paris, j'avais été saisi de plein fouet par cet inévitable constat : mes naïfs fantasmes de débauche et d'ambition resteraient des fantasmes. J'étais par trop timoré en tout. Je ne serais ni un baron de Charlus ni un Rastignac. La beauté de la ville même me laissa de glace, sans doute parce que la nostalgie que j'avais de ma terre natale dressait un écran entre elle et moi. Je m'étiolais donc dans ce que je nommais mon pigeonnier, à jamais inconsolable de n'être plus l'enfant et l'adolescent qui se faisaient sylphe, faune et Grand-Veneur sur la brande et au touffu des bois. Le dimanche, je ne descendais de mon sixième étage que pour aller m'approvisionner en pâtisseries et bouteilles de monbazillac. De retour chez moi, je m'appliquais rituellement à incarner une de ces dames d'autrefois, prudes et patelines en toute circonstance, dont les derniers spécimens survivaient encore à cette époque dans les petites villes de France. Le cul posé sur une chaise, les genoux serrés, je mimais une certaine Élodie Miron, amie d'adolescence de ma mère que celle-ci invitait régulièrement pour le thé. À peine avais-je pris la pose que je me souvenais de ces après-midi ouatés par les papotages murmurés des deux amies. Je me souvenais avec une incandescente précision de l'appartement familial meublé en macassar, du tableau orientaliste suspendu dans le salon représentant l'écrivain public et son client (le premier, le visage mangé d'ombre, le crayon en main, tout écoute, le second au regard indéchiffrable, narrant quelque malheur ou quelque songe ; des êtres hors du temps sur fond de murailles gris et ocre), des sempiternels œillets roses à la tige renforcée de fil de fer fleurissant la chambre conjugale. Je me souvenais aussi avoir été un gamin fureteur et souriant sur lequel le suicide exerçait déjà son attrait. Angel Serrano s'est pendu, Lucie Gonin s'est tiré une balle dans la tête, Roger Armidan s'est tranché la gorge, me rappelais-je tout en piochant dans le carton à pâtisseries. Une rasade de monbazillac alcoolisait chaque bouchée. Et la dame gourmande et bégueule que je jouais virait peu à peu à la poivrote. Je m'affaissais soudain sur mon siège, de moins en moins capable d'entretenir le dialogue avec mon enfance. Fin soûl, j'atterrissais enfin sur mon lit où maintenant j'interprétais le jeune agonisant – il s'est défenestré ce matin – que ses parents veillent : Est-ce que tu nous entends, mon amour ?
 
Trois fois j'ai tenté d'ajouter mon nom à la liste des suicidés. À quatorze ans, j'ai voulu me noyer dans un étang. J'ai voulu me noyer parce que maman avait déchiré les photos et brisé les disques de ma blonde Bulgare. J'ai surtout voulu me noyer parce que maman brusquement avait été une autre : celle qui détruit. J'avance dans les vertes eaux glacées, bras en croix, tête rejetée en arrière, fixant le ciel, j'avance et je grelotte, et plus je grelotte, plus ma volonté de mourir se délite. Lorsque je perds pied, je crie : Maman ! Mais je sais nager. C'est maman qui m'a appris. Quelques brasses suffisent pour atteindre la berge.
 
Le train roule vers la plaine champenoise. Dans une heure, je devrai descendre à la gare de Mourmelon, dans une heure je devrai m'habituer à n'être plus qu'un pauvre con de troufion, dans une heure je devrai commencer à apprendre à me comporter en homme. Mais dans une heure, rien de cela ne sera, car j'aurai mis un point final à mon voyage ici-bas. Je m'enferme dans les toilettes, je sors de ma valise la bouteille de pouilly-fuissé dérobée à l'aube à la cave paternelle et le flacon de somnifères raflé sur la table de nuit de maman. Une gorgée de vin – de ce vin d'une pâle blondeur, à la fois sec et fruité ; quel fruit évoque-t-il ? la reine-claude ? allez ! va pour la reine-claude –, un comprimé, une gorgée de vin, un comprimé, une gorgée de vin, un... Il me semble qu'on frappe à la porte, il me semble qu'on en secoue la poignée, il me semble qu'on hurle, il me semble que je bredouille des mots, il me semble que je vomis un vin inconnu au goût de bile, il me semble qu'on est parvenu à ouvrir cette fichue porte, il me semble que des hommes me reprochent je ne sais trop quoi, merde ! grogne l'un d'eux, merde et merde, il me semble que je suis en train de m'évanouir.
 
Nous dînons dans un restaurant avec vue sur le Pont-Marie. Lui et moi nous avons la trentaine, nous apprécions la compagnie l'un de l'autre, nous ne sommes pas amants, nous ignorons encore que ce soir-là notre amitié ne viendra jamais à maturité. Cela fait des mois, me chuchote-t-il, qu'il n'est plus attiré que par les garçons. Il sait que c'est pour toujours, et il en est heureux. Je le regarde avec une tendresse niaise, comme s'il me laissait entendre que je suis – que je serai peut-être – l'un de ces garçons. J'ai envie de clamer que je suis amoureux de lui, ce qui est faux, mais j'ai le besoin fou d'y croire à cet instant précis. Pour y croire vraiment, je noie dans le vin mon infernale clairvoyance qui n'a pas hésité, bien entendu, à montrer le bout de son museau. Ce fond de bouteille ne parviendra pas à la mettre sur le flanc. D'un geste impératif, je commande une seconde bouteille de ce gigondas aux notes de cuir et de gibier – le souvenir des monts de la Madeleine et de ses hardes de sangliers m'effleure, puis, avec vélocité, disparaît, tant est despotique l'illusion d'aimer. Mon ami se plaint d'avoir la migraine, il affirme qu'il ne boira pas une goutte de vin de plus. Je passe outre, comme je me bats l'œil qu'il soit près de minuit et que nous soyons les derniers clients. Je lui dis que moi, j'ai soif, très soif, de plus en plus soif. Et je me pinte face à un jeune homme muet qui ne cherche pas à réprimer ses bâillements. Je me soûle jusqu'à négliger sa présence. Je suis seul, seul avec elle, la tintinnabulante petite phrase mensongère : Je suis amoureux. Elle se multiplie tout à coup, bourdonne, m'affole. Puis, sans que rien l'annonce, la nuée se disperse. Je suis toujours seul, mais maintenant c'est avec l'évidence de m'être menti. Je me demande alors ce que je fiche ici. Et c'est alors qu'en sanglots je tends un chèque en blanc à l'ami que je ne reverrai pas. Adieu et bonne chance, et je déguerpis.
À midi, je ne serai pas un homme mort. J'émergerai juste d'un long sommeil, l'esprit cotonneux et les mains qui tremblent. Il faut plus que cinq malheureux somnifères – par manque de prévoyance, je n'avais eu que cela à ma disposition – pour faire connaissance avec Charon.
 
Quelques semaines après ce ratage, j'ai été invité à fêter l'anniversaire d'un de mes collègues de la librairie. Nous sommes une dizaine de ripailleurs à nous empiffrer de quiches lorraines indignes du gigondas qui les accompagne et coule à flots. Dès que j'ai aperçu son nom sur l'étiquette, j'ai pensé aussitôt à l'ami avec lequel je m'étais comporté avec une si belle grossièreté – depuis, ni l'un ni l'autre n'avions ébauché le moindre rapprochement –, mais sans chagrin et sans remords. Je suis un salaud, je suis un monstre de superficialité, me suis-je dit, et c'est à ce moment-là que j'ai été le convive espéré, exubérant et drôle – et que le souvenir de mon éphémère ami est tombé définitivement dans le néant pour y rester jusqu'à aujourd'hui. De ce jour, j'ai témoigné une gratitude éperdue au gigondas, puisqu'il avait eu la charitable vertu de me délester de certaines fâcheuses réminiscences. Mais les vins n'ont pas tous eu cette même célérité à me délivrer de ma mémoire.
 
Dans une gargote barcelonaise, un vin rouge presque couleur du jais s'alliait idéalement à la tortilla. Je l'avais à peine goûté que je fus comme transplanté par la pensée dans ce café de village où mes parents et moi avions honoré avec entrain cet autre au parfum, non, à l'odeur de châtaigne, d'humus et d'encre. Au deuxième verre, j'eus la sensation d'être happé par mon passé, de vivre ce que, dit-on, vivent les agonisants. Des fragments très précis de mon existence brasillaient un instant, puis s'éteignaient, sans que j'eusse le temps de les attiser pour qu'ils se fassent flambée. Lorsque le dernier d'entre eux fut moins que cendres, j'eus la peur de ne plus jamais avoir accès à l'ensorcelant, au bref autrefois. Mais j'étais vivant, non ? L'agonie n'avait été que passagère. En lampant le vin couleur de jais, j'eus la certitude que les images et les échos de ce qui fut me visiteraient encore souvent. C'est alors que j'éprouvai en moi, diffuse, poignante, la présence de mon père, disparu depuis un an. Il était là, lové dans mon cœur, miraculeusement inchangé. Je l'entendis me demander de sa voix chaude d'homme pétri de bonté : Comment vas-tu, mon petit ? Fantôme désormais et désormais invulnérable, il continuait par-delà sa mort de me prodiguer son amour. C'est donc dans cette gargote barcelonaise que j'ai commencé à me souvenir de lui, que j'ai accepté qu'il soit mon compagnon et mon ange tutélaire, et que j'ai réalisé que je suis de ceux qui ne se détournent jamais de leurs morts.




X
Les six années pendant lesquelles ma mère s'essaya à survivre à son homme, avant d'accepter de rendre définitivement les armes, je fus d'une fidélité exemplaire à nos rendez-vous (chaque samedi, je prenais le train pour la rejoindre), je me conduisis en fils soucieux de la distraire du désastre qui l'avait frappée. Je lui apportais des livres qu'elle ne terminerait pas – l'absence de mon père corrodait les mots et les histoires, tout devenait illisible –, je lui contais ma semaine parisienne, étoilant la banalité de mon quotidien d'anecdotes sur les clients de la librairie, sur les habitants de mon immeuble, sur mes amis – elle s'exclamait parfois : Les gens sont-ils vraiment comme ça ? mais le plus souvent elle se taisait, feignait de m'écouter, s'efforçait continuellement de refouler ses larmes, y réussissait toujours et, fière d'avoir su endiguer le flot, me souriait –, je l'obligeais aussi à faire quelques pas dans le jardin – elle s'agrippait à mon bras, elle fixait le sol par terreur de buter contre un caillou, ce qui lui ferait à coup sûr perdre l'équilibre, elle était en nage hiver comme été et elle avait froid sans cesse. C'était une femme au corps harcelé et déformé par la polyarthrite, c'était une femme au corps souffrant. Elle me dit un jour : Je t'aime, mon fils, n'en doute pas, mais sans ton père je ne suis plus rien. En conclusion, pensai-je, l'amour que nous avons l'un pour l'autre ne lui est d'aucun secours pour vaincre ce sentiment de déréliction qui la broie à chaque seconde. Brusquement, le fils câlin et zélé se changea en un imbécile intolérant et cruel dont l'âcre connerie devait durer. Plus une de mes visites dès lors sans que je lui reproche de n'avoir pour horizon que son passé. Je la tarabustais si elle se plaignait un peu trop de son sort, je lui secouais les puces si elle semblait ne pas vouloir s'extraire de sa moite apathie. Elle se défendait de mes houspillements par des larmes – ces larmes qu'elle n'avait maintenant plus la force de retenir –, dont la vue calmait dans l'instant ma hargne. Engorgé de honte, j'étais incapable de quémander son pardon, que j'aurais obtenu sans doute, car maman ignorait la rancune. La distance entre ma honte et la haine de moi était courte : je la parcourais toujours. Mauvaise conseillère, cette haine coriace réussissait régulièrement à me persuader qu'aucun mot de contrition ne peut effacer le mal que l'on a commis. Ce qui est peut-être vrai. Mais un simple mot de repentir peut avoir l'effet d'un baume. Ce mot, je ne l'ai pas prononcé du vivant de ma mère. Je ne sais formuler des excuses qu'à des morts. En conséquence les regrets gangrènent jusqu'à mes rêves.
À travers ses larmes, elle me regardait avec incrédulité. Ce garçon qui s'acharnait à la morigéner était-il bien son fils ? Oui, c'était indéniable, il l'était, mais plus insaisissable, plus complexe qu'elle n'aurait pu l'imaginer. Il était ceci et cela, pareil à n'importe qui. Voilà qu'elle se voyait acculée à convenir que son propre enfant lui était en partie étranger. Mais, à plus de soixante-dix ans, elle ne s'attellerait pas, vraiment, il n'en était pas question, à découvrir ce que recelait de désordre et de mauvaiseté l'âme de cet inconnu, son fils. Elle était par trop lasse pour s'aventurer sur des terrains minés. Je suis épuisée, je vais m'étendre un moment, me disait-elle.
Elle s'était retirée dans sa chambre, je m'étais enfermé dans la cuisine où, comme au temps de mon adolescence, je m'envoyais derrière la cravate de généreuses rasades d'un vin de table qui râpait le gosier autant que la prunelle et vous teignait la langue de violet. Nous nous retrouvions au déjeuner ou au dîner et nous nous comportions en personnes parfaitement policées. Seuls nos yeux livraient notre mutuelle adoration et les traces d'un absolu chagrin. Mais demain ou dans huit jours, je ne résisterais pas de nouveau à la semoncer bruyamment, par révolte contre ce qu'elle était devenue : une vieille femme rhumatisante, ayant pour unique sujet de conversation mon père et son absence.
 
Et ses maux empirèrent. La dernière année de sa vie, elle dormait ou se reposait la plupart du temps, drapée dans sa robe de chambre en laine des Pyrénées couleur de fumée. Elle ne quittait plus guère son lit, sauf pour aller, parce que je l'en avais suppliée, s'affaler sur le fauteuil du salon ou pour me tenir compagnie lors des repas, mais toute position assise lui était très rapidement un supplice. En quelques mois, elle s'était voûtée, rapetissée, elle n'était plus que l'ombre d'elle-même. Cette ombre, cependant, savait encore employer les mots justes pour parler de son amour. Des mots duveteux, des mots mordorés, des mots qui irradiaient en elle. En les prononçant, son ancienne beauté, parfois, réapparaissait fugitivement.
Elle marchait maintenant en canard, elle prenait appui aux murs et aux meubles, elle était dans un perpétuel vacillement. Elle devinait sa mort proche et cette conclusion l'exaltait. Tantôt elle ne semblait plus percevoir que la rumeur des jours d'autrefois ou le silence de ses morts venter sur ses songes, tantôt elle semblait dire adieu au monde, à ses objets familiers, à son fils. Maman me donnait l'impression d'être souvent en voyage. Elle voguait là où je ne pouvais l'atteindre, celle dont les photos orneraient les murs de mes appartements successifs, icônes encadrées richement, éternisant en une ronde figée sa beauté démodée, et néanmoins qui me chamboule toujours.
Le soir, tandis qu'elle dormait, je me tenais au salon, engoncé dans son manteau d'astrakan noir, qu'elle ne portait plus, parce qu'il pesait maintenant comme du plomb sur ses épaules – Chape maléfique, disait-elle. J'en relevais le col de vison sur lequel je respirais le parfum qu'elle n'employait plus guère depuis son veuvage – Je ne veux plus avoir d'odeur, disait-elle encore. Je humais en quelque sorte l'essence d'un temps où nous étions trois. Un temps où mes parents et moi offrions en public l'impression qu'entre nous régnait une étale concorde. En privé, son contraire prévalait. Ardent défenseur des causes féministes en vogue au début des années soixante-dix, je blâmais ma mère de se plier aux moindres désirs de son époux et de paraître en jouir. En outre, j'enrageais de la voir stoïque devant mes sorties. Taurillon plus que têtu, taurillon écumant de mépris et de suffisance, je revenais sans cesse à la charge. Il arrivait cependant que maman abandonnât toute impavidité, elle m'envoyait alors paître sans ménagement. Je m'affrontais tout aussi régulièrement avec mon père. Je lui gardais rigueur de m'avoir trop longtemps bercé avec le récit d'une enfance, la sienne, aux tons pastel. Adolescent, je découvris que ses évocations n'étaient qu'un tissu de mensonges. Arménien de Turquie, il avait sans doute eu une jeunesse crucifiée par la peur et les brimades. Comment accepter que votre père ait pu vous mentir ? Je l'aiguillonnais constamment, afin qu'il me livrât la vérité, mais chaque fois je me heurtais à un mur de panique. Laisse-moi en paix, implorait-il, ce qui ne faisait que renforcer mon agressif besoin d'investigation. Devant son refus de satisfaire ma curiosité, je palabrais sur le devoir de mémoire. De guerre lasse, il me disait : J'espère que plus tard tu comprendras enfin ce qui se passe en moi. Il est des choses que je ne parviendrai jamais à formuler.
Traqué par ma culpabilité d'avoir si souvent blessé mes parents par mes harangues et mes vitupérations, j'arpentais donc, nu sous l'astrakan, une bouteille de vin à la main, la terrasse de notre villa. On était en avril ou en mai. Sous peu maman irait végéter sur un lit d'hôpital, grabataire dans l'incessante attente de mes visites hebdomadaires. Jamais je ne me suis dérobé. Je passais auprès de maman les samedis et les dimanches après-midi. Penché vers elle, je ne savais que lui répéter que je l'aimais. En ces précieux moments d'intimité nous unissaient aussi ces silences que crée parfois la joie d'être de la même chair. Lorsqu'au soir je la quittais, elle me murmurait toujours la même phrase : Rassure-toi, ce n'est pas cette nuit que je mourrai. Et je la croyais toujours.
De retour à la villa, je m'employais à épuiser méthodiquement les ultimes trésors de la cave paternelle. Vingt-sept grands crus, vingt-sept témoins du choix très sûr de mon père en matière de vins. Le cellier, le salon, la terrasse, le jardin m'ont vu les boire compulsivement, m'ont vu également vomir sur les tomettes ou le gazon. J'ai bu le châteauneuf-du-pape (cinq bouteilles) à l'arôme de griotte, et cet autre (quatre bouteilles) où perlaient des notes de réglisse. Au goulot, j'ai bu le saint-péray couleur de paille au parfum de pêche. J'ai bu le crozes-hermitage (deux bouteilles) presque violet, distillant un songe de cassis. J'ai bu le montrachet (trois bouteilles) à l'exquise acidité, qui savait étancher ma soif ; je l'ai bu en me déhanchant comme si je participais à un défilé de mode et en humant les fragrances d'une nuit de printemps pluvieuse ; ciel, arbres, massifs, tout était d'un noir de four, même la pluie, me disais-je. J'ai bu le corton-charlemagne (neuf bouteilles) en déclinant à voix haute et l'œil vague les parfums que je décelais de gorgée en gorgée : chèvrefeuille, lilas, noisette, cannelle. J'ai bu enfin en un seul soir les trois bouteilles de ce morgon dont ma mémoire n'a pas préservé le souvenir, peut-être parce que maman était morte le matin même et que j'avais sombré depuis plusieurs heures dans l'ivresse de son absence. Cette nuit-là, j'ai déserté mon lit pour celui de ma mère. Je me suis enfoui sous les couvertures et les draps, j'ai creusé mon terrier et du fond de ma tanière je me suis essayé à parler avec les intonations maternelles, mais j'y ai échoué. Je n'avais plus qu'à écouter le silence, et c'est alors que sa voix m'est parvenue de je ne sais où, faible, très faible, elle a caressé tout mon corps avant de se perdre dans la très belle nuit de juin. J'ai gémi de cet abandon, j'ai dit : Maman, et soudain j'ai pris ma voix en horreur, ma voix d'orphelin, jusqu'à ce que je murmure le prénom qui était le sien : Lily, et c'est à cet instant que maman est devenue pour moi un personnage. Elle a été ma mère. Elle est aussi une histoire.




Dans la collection
ÉCRIVINS
Patrick Cloux, Un vin de paille,2004. Sébastien Lapaque,
Chez Marcel Lapierre,2004.








Table of Contents
Page de Titre
Table des Matières
Page de Copyright
DU MÊME AUTEUR
Dédicace
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
Dans la collection


cover.jpeg





images/00003.jpg





