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« C’est parce que cela
(que le don est efficace et qu’il existe)
que cela continue à se transmettre. »
Dominique Camus,
Paroles magiques,
 secrets de guérison.





Ma grand-mère, Aline Colin, a dicté une sorte de confession à maître Cieuzac, notaire à Bourg, pendant près de deux ans, avant de mourir assassinée. Malgré son âge, elle était encore tout à fait lucide et gardait une mémoire intacte.
D’après mes propres souvenirs, elle n’a commis que des erreurs infimes, et je n’ai relevé aucun oubli grave dans son récit. Mais le notaire a été obligé d’écrire très vite, de plus en plus vite, même, comme si Aline se sentait pressée par le temps. Quand les six cahiers recueillis par maître Cieuzac m’ont été remis, j’ai trouvé beaucoup de passages illisibles que je n’ai donc pu recopier. Des mots et parfois des morceaux de phrases paraissaient manquer. J’ai comblé les blancs du mieux que j’ai pu. Dans l’ensemble, je n’ai apporté que de faibles retouches aux notes de maître Cieuzac, qui a presque succombé à la tâche. Je lui rends hommage en passant. J’ai cru utile de compléter l’histoire d’Aline par un bref récit de sa mort et des événements qui l’ont suivie jusqu’à la date d’aujourd’hui.
À mon décès, s’il survient avant cinquante ans, ces cahiers devront être conservés par l’officier public que j’aurai désigné. Ils pourront être remis à la famille et éventuellement imprimés soixante ans après la mort d’Aline, soit vers 1986. Ses petits-enfants auront alors dépassé quatre-vingts ans ou seront morts.

Faustin Joseph Colin,
15 novembre 1928.



1.
Transcrit sous dictée par maître Cieuzac,
notaire à Bourg-de-Lémance.
 
Je m’appelle Colin Aline, connue sous le nom de veuve Colin. Aujourd’hui, 2 août 1924, dixième anniversaire de la déclaration de guerre, j’approche de mes septante-cinq ans. Je trouve que ma vie est un roman, c’est pourquoi j’ai demandé à mon notaire… Oui, oui, notez ça aussi, maître… J’ai demandé à mon notaire, et en payant, d’écrire tout ce que je vais lui raconter, sans rien changer ni retrancher.
J’ai été depuis l’âge de douze ans guérisseuse, panseuse ou, comme on dit, « leveuse de maux ». Écrivez tout, faites-moi signe si je vais trop vite, mais ne me coupez pas. Je sais ce que j’ai à dire et ce sera plus long qu’un testament. Mais, au fond, c’est bien une sorte de testament que je vous dicte. Soyez tranquille. Je ne veux pas raconter toute ma vie an par an, depuis ma naissance, qui a coïncidé comme par hasard avec la mort de ma pauvre mère. Je sais exactement où je vais commencer…
… Un beau jour d’avril 1898, j’avais quarante-huit ans. Quand je revois ce temps, j’ai l’impression que j’étais une vraie jeunesse et quand même il me semble que je n’ai pas changé.
Ça m’amuse de me peindre en deux mots, pour mes arrière-petits-enfants qui ne m’auront jamais connue. Aux environs de la cinquantaine, j’étais une grande femme brune et droite, qui ne faisait pas son âge. J’avais souvent des propositions des veufs, des célibataires bien aux sous, et même des hommes mariés pas satisfaits des services de leur moitié. Mais je me fichais d’eux. Sous mes robes, je paraissais sèche et dure de corps. Ah, s’ils avaient pu me voir toute nue, quand je me lavais au ruisseau l’été ou dans ma cuisine, devant un feu de fagots l’hiver, ils auraient été encore plus ardents à me courir derrière. J’étais maigre et nerveuse, mais ronde où il fallait, avec les épaules fortes et la poitrine bien plantée. Quand je me regardais tout entière dans l’eau, je me donnais trente ans. J’attribuais ça au don et surtout au sel, à l’ail, au vinaigre que je consommais en quantité, et puis bien sûr à mes tisanes, une bonne dizaine au moins. À quarante-huit ans, j’aurais encore pu avoir des enfants. Ha, ha ! Mais j’en avais soupé des hommes, depuis longtemps.
Et puis j’étais fine de visage, ça se voit encore à septante ans passés, avec des traits réguliers, un nez droit, une bouche large, faite pour le chant plus que pour le murmure des prières. J’avais de grands yeux bleu sombre tantôt lumineux, tantôt froids et comme aveugles quand je regardais au-dedans de moi. Valentin, mon fils aîné, avait hérité de mon port de tête, de ma figure ovale, un peu longue, mais faite au tour, et de mes dents bien plantées blanches et saines. Je n’étais pas une vieille femme à quarante-huit ans et même à presque soixante ! À l’époque, je vivais beaucoup dans les champs, j’avais la peau très brune, la voix tranchante parce qu’il me fallait souvent me faire obéir des mauvais larrons.
Parmi les hommes qui venaient se faire soigner, il y en avait toujours qui voulaient baisser leur pantalon, pour me montrer leurs maux. Je leur disais :
— Gardez tout, mon bon, ça me suffit de poser les mains sur votre figure ou par-dessus votre chemise et de vous souffler sur les yeux !
Je les faisais étendre, je débouclais leur ceinture quand il fallait ou je détachais leurs bretelles et leur parlais très sec pour qu’ils se tiennent tranquilles. Alors, j’avais pris cette voix de sous-off qui faisait rire mes fils. Et puis mes gestes, vifs mais doux, bien mesurés, par l’habitude d’imposer les mains, qui calmaient les gens nerveux et les enfants, rien que de me voir.
J’avais toujours, sauf aux grandes chaleurs, un fichu bleu ou noir, noué sous le menton. J’étais en général vêtue d’une longue jaquette noire sur une jupe en velours vert ou bleu qui dégageait mes bottines de marche. J’ai toujours été obligée de me vieillir par mes habits pour me faire respecter. Et quand je sortais, je coiffais une large capeline par-dessus mon fichu. Je prenais quelquefois des gants pour protéger mes mains ou pour une autre raison que je dirai plus tard. On me trouvait un air batailleur et décidé. Quand j’avais des moments de découragement ou de peur, je ne le laissais pas voir. La vie n’est pas un lit de roses.
Pourquoi commencer ce jour de fin avril 1898 ? C’est mon envie, mon sentiment. Tant pis, tant mieux, à la grâce de Dieu ! Mon existence a peut-être bien pris un mauvais tournant ce fameux soir où j’ai soigné la Marguerite Dondas, ma future belle-fille. Le destin, comme on dit, est passé d’un coup d’aile à ce moment et j’aurais pu lui tordre son cou d’oiseau si j’avais été plus maligne. J’ai peut-être mésusé du don et, après, tout doucement, j’ai commencé à avoir peur. Peur d’avoir à payer pour le bien comme pour le mal et même plus cher pour le bien que pour le mal !
Est-ce que ma vie aurait pu tourner autrement si je n’avais pas péché cette fois-là, par action et par omission ? Au fond, je ne crois pas. Pourtant, si j’avais pu lire l’avenir qui se préparait, je me serais peut-être jetée toute vivante dans le puits de ma maison de la Belette-des-Bois !
Je raconterai plus tard ma naissance, mes jeunes années, mon pauvre mariage et toute la première moitié de ma vie. Me voilà d’un bond à cette fin avril 1898. L’avant-dernier jour du mois, si je ne me trompe pas. C’est important, à cause de la tache de vipère qui me venait en mai, à cette époque, tous les ans.
Il faisait beau, Seigneur, un ciel plus bleu que tout le bonheur du monde et toutes ces odeurs crémeuses qui montaient de la terre. L’herbe comme jamais je ne l’avais vue de ma vie et le parfum des lilas qui m’emplissait la tête. Les oiseaux de la Belette s’égosillaient à la folie. Je venais d’enlever le feu à un gosse qui s’était renversé la marmite de soupe sur les jambes. J’étais heureuse. J’étais heureuse quand j’avais pansé. Je l’avoue, à mon âge on peut tout dire, j’ai toujours eu plus de bonheur à guérir qu’à vivre avec un homme. Je regardais en l’air, je me souviens. En ce temps-là, on parlait beaucoup de ballons dirigeables, et je me disais que je finirais bien par en voir passer un. Je prenais les dirigeables pour un signe du progrès. Je croyais à un avenir merveilleux pour les enfants de mes enfants, à condition que ces deux dadais se dépêchent de convoler.
Quand on parle du loup, on en voit la queue !
J’entends une carriole cahoter sur le chemin, derrière la haie d’ormeaux et, tout à coup, je reconnais la voix de mon fils aîné, Valentin.
— Allez, Gosse ! Fouette cocher !
« Fouette cocher », c’était son mot, sa façon de se donner du cœur au ventre à tous les moments de la vie, même quand il était assis les pieds sur les chenets ! Et Gosse était un cheval tout aller du comte Galgan du Mayne, chez qui mes deux garçons travaillaient. Comme la voiture débouche dans le pré, à la corne du bois, je les vois assis côte à côte, en redingote et casquette, Théodore, mon cadet, la tête basse et l’air renfrogné, Valentin, le menton levé : deux beaux gaillards de presque trente ans, l’aîné plus mince, le second plus étoffé, tous deux bien bâtis et de bonne figure, assez pareils de cheveux, l’aîné brun, le cadet châtain foncé. Puis j’aperçois une jeune femme en robe gris clair assise derrière eux. Ah oui, c’est la Margot !
Marguerite Dondas, une petite blonde délurée qui ne dédaignait pas d’aller à la paille avec les beaux gars et qu’on disait le diable à confesser. Marguerite était fille de métayer, servante au château, riche de ses hardes et de ses ciseaux à vendange, mais elle lissait ses boucles au moule de buis. La fraîcheur de ses dix-huit ans la rendait presque jolie. Elle ne songeait pas, disaient les commères, à se garder pour un honnête parti. Elle tirait la langue aux commères.
— Beau parti et patati, peau de zébi !
J’ai dit : presque jolie ? Elle a beau grimacer et se tordre, les deux mains sur le ventre, je dois convenir qu’elle est très jolie. Ses simagrées et son regard effronté ne suffisent pas à l’enlaidir.
Elle s’avance vers moi, soutenue par mes deux garçons, les yeux cachés derrière les cheveux qui lui tombent sur la figure. Valentin, de sa main libre, se caresse les favoris, d’un air faraud et embarrassé.
— Maman, on t’amène la Margot.
Théodore roule la pointe de ses moustaches, le regard rentré.
— On vous amène la pauvre Marguerite qui a mal de ventre.
— Hûûû ! fait Marguerite, en se forçant un peu, ce qui ne veut pas dire qu’elle ne souffre pas.
— Elle a très mal, c’est pas de la blague, dit Valentin.
— Et nous voilà propres ! ajoute Théodore avec un clin d’œil.
Je vois bien qu’elle souffre. Je ne devine pas encore ce qu’elle a, mais ça ne me semble pas trop grave. Elle me regarde, la bouche un peu pincée.
— Soi-soignez-moi vi-vite. J’ai j’ai très fr-froid !
Elle soulève ses cheveux emmêlés et poissés de sueur. Il ne fait pourtant pas si chaud, c’est la fièvre. Alors, elle regarde ma maison, pince les lèvres et fronce le nez. Elle croyait trouver le palais de la veuve aux mains d’or ? Non, elle a bien des défauts, cette gamine, mais elle n’est pas convoiteuse. Un peu plus maligne et coquette, elle aurait pu épouser un riche maquignon, un propriétaire ou un bourgeois à l’aise.
Je les conduis tous les trois à la maison. La Belette est une ancienne grange de torchis arrangée en habitation, couverte en chaume, avec quelques tuiles sur un bord. Longue et basse, avec un appentis pour la mule, le cochon et les volailles. Deux grandes pièces avec fenêtre, une en terre battue, l’autre en tomettes dépareillées, la cheminée qui fume, car je viens d’allumer un feu de bruyère sous ma marmite. Les deux pièces sont pleines de petits meubles de pays, vilains, moitié bancals et mal fichus, mais bien commodes. À une époque, les malades me payaient souvent avec des bouts de planches et je trouvais toujours quelqu’un pour me mettre tout ça debout sur quatre pieds. J’en ai presque assez pour monter le ménage d’un de mes fils !
La première pièce me sert de cuisine, avec un petit lit près du foyer où je fais allonger les mal-portants. Je ne sens plus l’odeur du vinaigre qui imprègne tout, mais les visiteurs en ont le gosier piqué. Théodore se met à tousser.
— Viens, ma chouchoute, ma poulette, dit-il à Marguerite.
Valentin se contente de renifler. Il prend la taille de Margot.
— La maman va lui guérir son petit ventre, à ma poule, ma louloute, ma pouloute !
Marguerite sourit à travers ses larmes. C’est Valentin qu’elle préfère et ça se voit. Mon Théodore s’empresse pour l’aider à s’étendre. Elle lui résiste. Je devine que mes deux lurons se partagent les grâces de cette petite morveuse et je n’en suis pas trop fière. Mais je sais qu’ils ont aussi des veuves demi-jeunes, ce qui est le plus sain et le plus sûr pour des garçons de leur âge, anciens militaires de surcroît.
Marguerite ne veut pas s’allonger sur mon lit.
— Ça me fera vomir !
Valentin hoche la tête.
— Va, c’est pas la mer à boire.
La jeune fille a le teint blême, et des gouttes de sueur continuent de perler sur sa lèvre et au bord de ses cheveux. Elle finit par s’allonger sur le lit avec un gros soupir. Théodore lui promène la main sur le ventre d’un geste de propriétaire.
— Elle a très mal là !
Valentin avance sa patte fine de l’autre côté et au moins deux pouces plus bas pour que je n’aie aucun doute ni sur son intimité avec la demoiselle ni sur l’endroit où se tient le mal.
— Elle a de méchantes douleurs ici, ici et encore ici !
Il froisse l’étoffe, cherche la fente du pantalon sous la jupe.
— Et des tournements de tête…
Théodore tâte à sa façon.
— Et puis, là, là, là… les nichons tout gonflés.
Mes deux coqs lèvent la tête et se défient au moment où leurs ergots allaient se frôler sur le corsage de la donzelle. Ils retirent leurs mains ensemble, lentement, l’œil dans l’œil.
Marguerite me montre son estomac avec une grimace.
— C’est gonflé, là, ça me tire. Des fois, je rends tout. Des fois, je reste un jour ou deux sans rien pouvoir prendre…
Ils se mettent tous les trois à décrire les maux qu’elle ressent en se coupant la parole tant qu’ils peuvent.
— Mon gars !
— Macache bono !
J’ai envie de faire taire mes deux drôles, mais je m’instruis en m’écoutant. La Margot pourrait bien être grosse d’une lune ou deux et c’est ce qu’ils croient. Je lis leurs intentions sur leurs plates mines comme le nom de Jésus dans l’Évangile !
Soudain, Marguerite fait sauter deux pressions et tire sur la ceinture de sa jupe pour dénuder son ventre. Valentin rigole.
— Aux pommes ! Montre un peu ton nombril, ma pouloute !
Théodore renchérit.
— Ton nombril et le reste ! Faut crever l’abcès !
Je vais pour dire à mes garçons d’aller voir dehors si j’y suis, mais je change d’idée et retiens le poignet de Margot. Que les lurons se rincent l’œil, ça m’est égal en bien et en mal. D’autant qu’ils connaissent déjà la pauvrette sur toutes les coutures et même là où c’est décousu ! Mais moi, je ne veux pas voir sa peau et encore moins la toucher. Ce n’est pas mon affaire. Elle a l’air déçue, je sais trop ce qu’elle espérait. Elle croise les bras sur sa poitrine, je lui caresse le front pour l’amadouer.
— Tu es servante au château du Mayne ?
Elle répond de mauvaise grâce, mais en se rengorgeant.
— Servante de basse-cour, faut pas confondre.
C’est ce que je pensais. Je commence à voir clair. Elle est peut-être grosse, mais de peu. Si elle souffre autant, c’est que ça se passe mal. Je soupçonne un estomac tombé qui lui écrase la matrice. Et ça fait très mal, même s’il n’y a rien dedans ! Ces maux touchent assez souvent les servantes et les filles de ferme qui portent des poids au-dessus de leurs forces, paniers, seaux, seilles, marmites, sacs de grain ou de pommes de terre… Mais ce n’est pas seulement les efforts qui leur travaillent l’estomac. Les filles de gros appétit crèvent de faim la moitié du temps chez des maîtres trop regardants au manger. À l’occasion, elles volent de la nourriture, n’importe quoi, même de la repasse de farine ou des déchets, qu’elles avalent à pleines poignées, aussi vite qu’elles peuvent, et font descendre avec beaucoup d’eau. Et le jabot ne tarde pas à leur dégringoler sur le bas du ventre !
Les Galgan du Mayne n’ont pas la réputation d’attacher leur chien avec des saucisses. Un soupçon m’est venu quand la petite m’a dit qu’elle était servante de basse-cour et pas peu fière de son travail. Je la regarde dans ses jolis yeux fripons et tristes, qu’elle n’a pas le temps de détourner.
— Dis-moi, tu nourris les cochons ?
Elle fronce le nez et les sourcils.
— Sûr que c’est pas la comtesse qui le fait !
— Et c’est toi qui fais cuire leur bacade dans la chaudière ?
Mes fils échangent un coup d’œil méfiant. Dans leur esprit, je fais fausse route. Ils soupirent et baissent le nez. Pendant ce temps, Margot rougit de la racine des cheveux à la pointe du menton. Je n’ai jamais vu une fille piquer un si beau fard. Ça prouve qu’elle n’est pas complètement mauvaise. J’ai posé mes deux mains sur sa tête. Elle bat des cils. Je demande doucement :
— Et tu en manges ?
Elle fait oui des paupières et je vois briller deux larmes dans ses yeux. Théodore s’exclame sur un ton furieux :
— Tu veux dire que tu boulottes de la bacade de cochon ! C’est un peu fort de moka !
Mon aîné qui est un peu plus fin se tait, la figure dans ses mains. Mes garçons se sentent vilainement mouchés et c’est bien fait pour eux. Marguerite se tourne vers Théodore. Il y a une haine de chien fou dans ses yeux bleus.
— Ça t’emmerde, gros lard, que je mange la bacade du moussur quand j’ai la dent ? J’ai pas la clé de la réserve au salé, moi ! Et à présent, j’en ai deux à nourrir !
Voilà, c’est lâché. Je fais semblant de n’avoir rien entendu.
— Je sais que les servantes sont mal nourries au Mayne, je comprends que tu aies la fringale. Mais à te bourrer de bacade vite, vite, parce que tu as honte d’être vue, plus tes forçures pour porter les seilles et tout, tu t’es donné une descente d’estomac. Il n’y a pas à chercher plus loin. Je vais te le relever.
Elle me lance un regard de mégère.
— Vous vous gaussez, la mère ? Vous avez pas seulement compris !
Elle s’assoit sur le lit, les poings serrés contre son ventre, et apostrophe les garçons.
— Vous m’avez dit : la maman te le fera passer !
Valentin baisse la tête.
— S’il faut, je t’épouserai, ma Margot !
Théodore gémit : pauvres de nous ! Puis à moi, doucement :
— Je crois qu’elle a avalé un pépin !
Qu’elle est grosse, quoi. Marguerite me tire par la manche.
— Je veux pas le garder. J’ai trop mal !
J’ai envie de lui dire qu’elle s’est trompée d’adresse, mais c’est la faute à mes gars et ils n’ont plus l’âge d’être giflés. Je force la fille à me lâcher.
— Pas de ça, Lisette !
Elle se met à hurler. Heureusement, mes voisins sont à un quart de lieue. Théodore s’en va vers la porte d’un air digne.
— Je m’en lave les mains.
Valentin le menace de sa casquette.
— Mon bonhomme ! Sans blague !
Il se penche vers Marguerite, se met à la câliner.
— Ma pouloute, la maman va t’arranger ça !
Les bougres font tout ce qu’ils peuvent pour me mettre dans de vilains draps. Cette affaire commence à me sabouler le cœur. Margot repousse Valentin. Elle saute du lit, passe entre nous deux et s’échappe. Les garçons la poursuivent dans le pré devant la maison. Elle court comme une fêlée, cheveux au vent, sa jupe ouverte qui tombe sur ses cuisses. Théodore s’avance pour l’empêcher de monter dans la carriole. Le cheval, effrayé, tire sur sa longe. Valentin fonce, les bras en croix. Ils la cernent et essaient de la calmer. Elle les engueule bien senti.
Je vais dans ma chambre et regarde par la fenêtre. Je vois tout à coup Marguerite en jupon qui brandit une fourche à deux brins. Elle est bien capable de planter son outil dans le ventre de celui qui s’approchera trop.
Je dis une invocation à saint Roch, mon patron : Foyer de l’eau / Foyer du feu / Cœur du roc / Saint Roch…
Je prends ma décision. Je ne sais pas trop ce que je peux faire pour la pauvrette, à part lui remonter l’estomac, mais il faut que je m’occupe d’elle. J’ai le sentiment que Dieu me le demande.
Ne riez pas, notaire. Écrivez donc !
Je sors devant la maison. Mes fils reculent face à Margot, fourche levée. Je l’appelle.
— Marguerite, ma fille !
Elle tourne ses pointes de mon côté, l’air de dire : tu en veux ?
— Allez-vous-en, la vieille !
Je prends ma voix de patronne, sèche et sans réplique.
— Viens ici, la belle, sur le dos tout de suite !
Elle hésite une seconde, puis lâche la fourche et se précipite à la maison. Valentin ramasse la jupe dans l’herbe, rattrape Marguerite et veut lui prendre le bras. Elle lui arrache son vêtement et le chasse. Elle entre à grands pas et se couche d’un seul mouvement. Je m’assois près d’elle et je lui pose les mains sur la tête une minute ou deux. Puis je me lève.
— Je me prépare, ne bouge pas.
Je m’en vais dans l’autre pièce. J’ai l’habitude de me retirer pour songer dans mon for intérieur en disant une prière ou deux. Je me demande si je dois laisser la Marguerite avec son estomac qui pèse sur les organes. Ça serait le meilleur moyen de lui faire perdre l’enfant, mais je ne suis pas du tout sûre qu’elle soit grosse comme elle le croit. Il faut voir.
Je retourne près d’elle. Je pose de nouveau mes deux mains sur sa tête, puis j’abaisse la gauche sur son ventre et je tourne. Un moment après, je change de main.
La gauche qui arrange et règle, la droite qui adoucit et calme, c’est ma façon de panser depuis longtemps. Personne ne me l’a appris, je l’ai senti à la pratique : j’étais comme forcée. Plus tard, le scrupule m’a chagrinée, mais j’ai continué les gestes qui me venaient pareillement.
Je récite une bonne prière, c’est à-dire une prière catholique, au contraire des secrets de paysan ou des invocations de saints à moitié païennes. Je vois Margot qui bouge les lèvres pour m’accompagner. Elle ferme les yeux. La chaleur descend dans mes veines, mes paumes tiédissent. Je suis prête. Mes deux fils se tiennent derrière moi, le bec enfin clos.
Je me retire une deuxième fois dans l’autre pièce et je dis à mi-voix le secret de paysan pour remonter l’estomac. Celui-là n’est pas trop catholique et le malade ne doit pas l’entendre. Je ne prends pas la douleur comme certains leveurs de maux. Je n’ai pas choisi, c’est comme ça. Mais je sens quand même un vilain branle dans mes entrailles. Je me rince la bouche avec mon eau vinaigrée pour l’haleine et je reviens près de Marguerite.
Soigner une fille gestante ou qui le croit n’est pas de tout repos, mais c’est mon affaire. La chaleur est toute dans mes mains, je reprends ma position d’avant, la droite sur son front, la gauche sur son ventre. Je sens ma chaleur s’écouler dans sa tête et dans son corps. Je souffle doucement sur son front, ses yeux, sa bouche. Elle soulève les paupières et me regarde sournoisement. Elle me fait un battement de cils, je réponds de la même façon. Je ne sais pas ce qu’elle comprend.
Je suis sûre maintenant qu’elle n’est pas grosse. C’est la faute de l’estomac, des nerfs et de la peur. Je devrais le dire, mais elle ne me croira pas, mes fils non plus. Et puis, je ne sais pas pourquoi j’aimerais que Valentin l’épouse. Elle est garce mais jolie et bien faite, elle me donnerait de beaux petits-enfants. Alors, je me tais.
Marguerite bâille à pleine bouche. Sa poitrine se dégonfle tout d’un coup. C’est plus qu’un soupir, c’est un sanglot. Elle rit, elle pleure, elle frissonne. Elle étend ses mains gercées et maigriotes de chaque côté de la mienne. Pauvre gosse. Elle me sourit même.
— Je sens la chaleur. Vous me brûlez dedans, hein ?
À ce moment, je n’ai pas bougé l’œil pour la détromper. Elle a cru que je pouvais pousser l’enfant, l’enfant qu’elle n’a pas, rien que d’un geste. Soudain, elle se sent bien parce que son estomac ne lui pèse plus, ses veines sont dénouées, et son sang coule partout en elle comme un ruisseau dans les prés.
Mes paumes froidissent lentement. Margot se plaint de la fraîcheur, mais elle ajoute aussitôt que c’est bon, que ça lui calme la tête. Mes gars ont le caquet coupé. Marguerite a refermé les yeux. Je continue de lui donner mon souffle. Le sien devient sage, elle ne transpire presque plus. Ses membres se détirent, ses traits s’adoucissent. Elle a l’air d’une petite fille.
Comme elle est toujours en jupon et que le froid du soir commence à tomber, j’attrape un couvre-pied sur le bois du lit et je le lui jette sur les jambes. Sa poitrine se soulève tranquillement, elle paraît tout alanguie.
— Aux pommes, elle dort ! s’écrie Valentin émerveillé.
Mais Théodore ne peut s’empêcher de grogner.
— Je t’en fiche !
Je prends le poignet de Marguerite et le caresse en pensant de bonnes choses pour elle. Je rêve. J’aimerais qu’elle vive près de moi. Jamais plus elle ne mangerait la bacade des cochons, je lui apprendrais à lever quelques maux, je partagerais le don et elle me succéderait plus tard… Songes creux ! Je sais bien qu’en se réveillant, elle crachera comme un chat pincé. Quoi qu’il se passe dans son ventre, elle m’engueulera en s’en allant et recommencera sitôt à poursuivre mes fils qui ne demandent pas mieux ! Je ne sais trop que souhaiter. De toute façon, c’est décidé quelque part où je n’ai ni l’œil ni la parole. Il n’y a plus qu’à attendre.
J’écoute les petits bruits de son corps, un gentil gargouillis, et je suis tout aise.
Mes fils s’installent autour de la table et se servent la goutte. Dehors, le cheval hennit d’impatience. C’est l’heure du picotin. Le tic-tac de la pendule devient plus fort dans le silence du soir.
J’ai le cœur qui fond de tendresse et de remords. Mon Dieu, pourquoi ne m’avez-vous pas donné une fille ? Je jure que je l’aurais protégée et que rien de mauvais ne lui serait arrivé…
Valentin ouvre mon buffet, sort une miche, se coupe un chanteau pour lui et un autre pour son frère. Je tourne un peu la tête et dis à voix basse.
— Prenez de la graisse et une gousse d’ail pour vous faire une frotte… Il faudra que la Marguerite mange très salé. Qu’elle ajoute du sel dans sa soupe et, si elle peut, qu’elle mette du gros sel sur son pain avec de la graisse pour le coller. Ça lui fera passer les envies de bacade et ça cuira les saletés qu’elle avale, comme toutes les petites servantes. Je lui dirai ça tout à l’heure, mais vous devrez veiller qu’elle m’écoute si vous n’êtes pas gredins. Et puis vous pourriez vous cotiser pour lui payer un corset ou une ceinture.
Valentin se gratte les favoris. Théodore se roule la moustache et pend la lèvre.
— Macache. Elle en veut pas porter.
Valentin, gêné, tourne six fois sa langue dans sa grande bouche et risque la question qui le chiffonnait depuis un moment.
— Et… elle aura ses époques… comme de juste ?
À ce moment, je devrais dire la vérité aux garçons. Mais si je me trompais ? Et puis à quoi ça servirait ? Pour ne pas répondre, je dis : « Tiens, la voilà qui se réveille… » Mais c’est un mensonge. Elle pionce comme une bienheureuse. Pauvre gosse, elle s’échine au travail depuis l’âge de neuf ou dix ans, elle est flapie jusqu’à l’âme. Elle n’en peut plus.
 
			


Elle a dormi deux heures d’affilée, ses mains dans les miennes. Mes gars sont allés s’étendre sur la paille pour ne pas perdre leur temps. Le comte se passera d’eux ce soir-là.
Margot a mis au moins cinq minutes pour sortir du sommeil. Elle a bâillé comme un chien repu au moins une douzaine de fois. Elle a même ri.
— Peut-être que je vais le perdre par la bouche !
Pauvre bécasse, tu n’as que tes illusions à perdre. Elle a montré ses petites dents et son bout de langue.
— J’ai soif… J’ai faim !
Je lui ai donné à boire, je lui ai fait une frotte au sel.
— Mange ça et garde tes grimaces !
Elle a obéi sans trop rechigner.
— Je suis bien guérie ?
— Tu ne souffriras plus d’un moment, ma belle, si seulement tu fais un peu attention.
J’ai insisté sur le mot. Je ne peux pas lui dire qu’elle n’est pas grosse pour ce coup, mais que ça lui pend au nez à la prochaine occasion. Je lui ai parlé du sel, je lui ai conseillé de se faire une ceinture ou de s’acheter un corset quand elle aurait quelques sous.
Mes fils sont arrivés en secouant la paille de leurs vestes et ils sont partis tous les trois de grand-nuit. Fouette cocher ! Les deux gars riaient fort et se tapaient dans le dos. Margot avait les larmes aux yeux. Elle ne m’a pas dit au revoir.
Je suis allée me coucher, les entrailles tordues et le cœur sur les lèvres. J’ai été malade toute la nuit. C’est chaque fois pareil quand je relève un estomac tombé. Je ne m’étais pas trompée.
 
			


Je l’ai revue un mois et demi après au petit marché de Bourg, derrière le couvent. Elle m’a fait signe et je l’ai suivie au coin d’une ruelle. Alors elle m’a regardée méchamment.
— Vous m’avez fait grand mal, mère Colin !
J’ai senti que si je lui demandais de parler moins fort, elle allait s’égosiller pour le plaisir de me cramponner. Je l’ai regardée avec attention. Elle avait bon air et bon teint, mais la rancœur luisait dans ses yeux. Elle a soulevé le coin de la lèvre comme pour se préparer à mordre.
— Vous étiez d’accord avec votre gros Théodore !
J’ai haussé les épaules. Je la plaignais, je ne lui en voulais pas.
— Je ne t’ai pas fait grand-chose, ma belle. Tu n’étais pas grosse, tu l’as bien vu, j’espère.
Elle se met à glapir.
— Si, j’étais grosse ! Vous me l’avez fait passer pour que Valentin m’épouse pas ! Vous étiez d’accord avec Théodore parce qu’il me veut !
— Tu vas me raconter que tu l’as perdu par la bouche ?
— Vous l’avez brûlé avec vos mains. Vous êtes une sorcière !
— Tais-toi donc, tu sais pas ce que tu dis.
— Vous avez tué votre petit-fils !
Je savais que mon innocence me protégeait. Mais ces rumeurs, quand elles se mettent à courir, ne font de bien à personne. Et je n’aimais pas entendre cette chipie crier comme une chatte pelée à deux pas du marché. Elle a repris son souffle, je lui ai tourné le dos, elle m’a attrapée par le bas de ma jaquette.
— Votre gros lard m’aura pas ! Macache bono !
— Et qu’est-ce qui empêche Valentin de t’épouser ?
Les larmes lui ont monté aux yeux.
— Vous pensez, maintenant qu’il n’est plus obligé, il se fout de moi. Il cherche une riche et il me touche même plus. Il a dit que je me marie et qu’on serait tranquilles…
Si je n’ai pas compris de travers, mon Val chéri, mon fils préféré, a dit à cette pauvre gosse qui est folle de lui : « Ma pouloute, marie-toi avec un autre et comme ça on pourra coucher ensemble sans risque ! » J’en avais honte pour lui. Je me suis caché la figure dans les mains.
À ce moment, j’aurais dû fouetter ma mule et filer au trot chez le comte du Mayne. J’aurais dû calotter mon aîné, le menacer des flammes de l’enfer ou je ne sais quoi.
— Valentin, si tu fais ça, je te renie, et tu seras damné !
Ne rigolez pas, notaire. En ce temps-là, une mère pouvait menacer de malédiction son fils de trente ans et le faire rentrer dans le droit chemin. Pas tous les coups, peut-être, mais moi, j’étais assez forte pour réussir. En tout cas, j’aurais la conscience tranquille aujourd’hui. Marguerite est partie à la brusque en criant d’une voix pointue :
— Vous me le paierez, mère Colin !
J’ai eu un pincement au cœur et je n’ai su que répondre.



2.
Célestine Birou, née juste avant la guerre, avait presque trente ans en 1898. C’était la fille unique d’Alphonse Birou, meunier de Bourg, petit crésus de village, veuf et ladre. Célestine réclamait un cheval depuis qu’elle avait coiffé Sainte-Catherine.
— C’est pas dans mes moyens, répondait son vieux grigou de père, en mâchonnant une pointe de moustache grise. Pourquoi pas un auto, tant que tu y es !
Célestine reçut enfin un âne et une charrette, pour la récompenser d’avoir dédaigné un prétendant qui ne possédait pas trois mille francs de revenus et ignorait le prix du pain.
Célestine aimait les messieurs dans le bel âge et bien faits de leur personne. Son père ne supportait que les soupirants bien rassis et mieux nantis de rente que de figure. De plus, la pauvre fille avait commencé à grossir et, quoique avenante et pas mal faite, elle portait vingt-cinq livres de trop et devait descendre de charrette dans les côtes pour soulager l’âne Teuton.
Un dimanche après-midi, la voilà surprise en excursion par une grosse averse. C’est le plein de l’été. Le vent lui arrache son ombrelle qui, de toute façon, ne l’aurait pas protégée d’une forte pluie d’orage. Sa jaquette et sa jupe sont trempées en deux minutes. Arrivée au bourg tout haut perché de Villefranche-du-Périgord, l’âne vient de lui-même se mettre à l’abri sur la terrasse du café Sidoine & des Colonies, en bousculant une chaise ou deux. Je vous raconte ça comme si j’y étais. Je connais tous les détails de l’affaire par les uns et les autres et je vois d’ici la pauvre Célestine descendre de charrette et se pelotonner sous l’auvent. En ce temps-là, une femme seule n’entrait pas dans un café de cette réputation. D’anciens sous-officiers de la coloniale et de jeunes paysans délurés y racontaient des histoires grasses et lutinaient en même temps la serveuse pas trop bégueule.
Célestine n’est guère à l’aise. Il pleut sous l’auvent presque aussi fort qu’au milieu de la rue. Elle attend, blottie dans un coin, bravement. Elle entend claquer les boules de billard au fond de la salle. Les habitués tapent la carte en buvant du blanc sec ou de l’absinthe. Au nombre, il y a mes deux garçons sur leur trente et un.
Ils avaient fait plus que leur temps dans la coloniale, mais l’armée ne leur plaisait pas et, maintenant, ils louaient leurs bras aux paysans, gagnant juste de quoi vivre en célibataires. Je comptais bien les aider à se faire une petite position quand ils m’amèneraient une fiancée honnête. Je ne demandais pas un prix de vertu ni un sac d’écus, j’espérais seulement une fille sage, pas trop sotte et avec tant soit peu de bien. Depuis longtemps, j’avais exclu de mes visées la Margot Dondas…
Je reviens à Célestine Birou, le jour de l’orage. Mon Val avait bon cœur. Il aperçoit par la fenêtre du café la pauvre Célestine qui se fait toute menue contre le mur et ruisselle de la tête aux pieds, il se précipite à son secours et la ramène à l’intérieur en s’effaçant pour la laisser passer. La fille du meunier a cru mourir de honte. Elle dans un café, devant une affiche qui montrait une négresse la poitrine toute nue ! À son entrée, un ancien sous-off manchot entonne L’Africaine d’une voix avinée.
Vu la saison, Célestine ne risque pas une pneumonie. Valentin la couvre quand même de son écharpe de gandin.
— Mademoiselle, nous ferez-vous l’honneur de prendre une liqueur avec nous ?
Des deux, c’est Valentin qui a le mieux profité de ses études au petit séminaire. Et puis il a toujours su parler sans se mordre la langue, c’est natif chez lui. Son frère Théodore ajoute aussitôt :
— Vous m’en direz des nouvelles.
Célestine bafouille en rougissant :
— Je ne sais pas. Je n’oserais jamais… je… je…
— Allons, allons, fait Valentin, ne soyez pas aux cent dix-neuf coups parce que vous voilà au café avec des messieurs !
Elle reprend son souffle et finit par accepter un verre de liqueur de poire qu’elle avale vite, le front haut.
On s’aperçoit soudain que la pluie a cessé et que l’âne a filé. Les frères Colin se lancent à sa poursuite, le ramènent sans peine et hissent Mlle Birou sur sa charrette en poussant ses grosses fesses. Elle est rouge comme un dindon en colère. Or ce n’est pas de colère, c’est d’émotion. Elle ne pense plus qu’à Valentin. Mais l’occasion lui manquera de le revoir avant des mois. Tant pis. À trente ans, les filles ont appris la patience.
Un jour de novembre, il vient au moulin de Bourg livrer un chargement de blé pour le compte de son patron, le baron Galgan du Mayne. Célestine l’aperçoit depuis la boulangerie contiguë. Par une bonne aubaine, le père Birou est absent. Célestine guette Valentin par la fenêtre et, dès qu’il a fini de décharger ses sacs avec le commis du moulin, elle l’invite à prendre le thé. C’est une fameuse épreuve pour trier le bon grain de l’ivraie. En pareil cas, les rustres demandent qu’on leur serve plutôt un verre de vin. Mais Valentin a rencontré des Anglais pendant son service, quelque part dans un poste perdu d’Afrique. Et ces Anglais lui ont payé un thé brûlant sous 40°. à l’ombre, pour soigner une mauvaise fièvre. Il connaît le thé et il n’a pas peur de s’empoisonner. Célestine minaude comme une poule :
— Ce sera pour la liqueur de l’autre jour.
Mon fils aîné sirote son thé en pinçant l’anse de la tasse, le petit doigt en l’air. Il soupire et guigne la belle.
— Ah, la femme et l’homme, depuis que le monde est monde !
C’est une façon de parler. Célestine en devient tout empourprée. Elle étudie entre ses cils ce grand gars de trente ans, avec sa silhouette bien balancée, sa figure faite au moule, le nez franc et droit, la bouche fine, le menton carré, la moustache et les favoris sombres et bien tenus… et les cicatrices rapportées d’Afrique. Lui se rengorge devant la fille du riche meunier.
— Depuis que le monde est monde…
Ma foi, ça fait un bout de temps. Ils décident de se revoir, à l’insu du père Birou, pour commencer. Célestine se regarde toute nue à la glace, elle l’a avoué à Valentin et il me l’a raconté, ce chenapan. Pauvre oie blanche : il lui fallait changer en vitesse de corset et de dégaine.
Elle se prive de chocolat, elle fait sa toilette au lait Candès, elle ajoute à son régime des sels Cuquets pour maigrir. Elle tire le dictionnaire médical d’un placard et l’emporte dans sa chambre pour l’étudier à loisir.
Au printemps, ses affaires n’ont guère avancé et, comble de malchance, son père tout en se mordant la moustache parle de la marier à un veuf nanti. Bon, elle en a assez des cachotteries et annonce qu’elle a un fiancé sans un sou de rente et qui porte tous ses biens sur le dos. Alphonse Birou mord sa moustache.
— Ma tête sur le billot ! Nom de Judas ! C’en est un qui cherche la boîte à Perrette ! Nos sous, nos écus, comprends-tu ?
Il se met sous sa couette et le médecin de Fumel, demandé d’urgence, prescrit une potion et des sangsues. Célestine pose les bestioles, enfile sa robe de faille, monte sur sa carriole, fouette l’âne et court rejoindre Valentin au Mayne. Elle a un peu tété la liqueur de prunelle pour se donner du courage. En route, elle se rend compte qu’elle sent l’alcool. Elle arrête l’âne, boit à une source, sans pouvoir chasser tout à fait le méchant relent.
— À tout péché miséricorde, dit Valentin.
Il possédait un gros viatique de proverbes et de tournures, qui sentaient l’insouciance et la bonne nature. Il conduit Célestine dans une cabane de vigneron et lui offre une botte de paille en guise de siège.
— Si ça fait ta balle, ça fait mon blot !
Célestine relève sa jupe et s’assoit sur son jupon. Par étourderie, elle trousse même le jupon et Valentin voit sa jarretière bleue en haut de ses bas blancs, comme je vous vois les lorgnons sur le nez. À trente ans passés, la fille du meunier a jugé venu le moment de jeter son bonnet par-dessus le moulin.
Mon Valentin n’est guère ému par la jarretière, le jupon et leur propriétaire. C’est qu’il connaît des femmes, même des bourgeoises. Il se lisse les favoris pour se donner une contenance. Célestine prend peur.
— Mon ami, dit-elle, il faut forcer la main de mon père. Faites-moi un enfant !
Valentin en a les bras qui lui tombent.
— Fouette cocher ! Ma chère, vous allez vite en besogne.
Célestine Birou ne concorde pas tout à fait avec ses aspirations, du moins par l’âge et la mine. Mais elle s’en rapproche davantage par la fortune.
— Nous nous connaissons à peine…
— Je pense à vous toutes les nuits depuis que je vous ai vu !
Elle se doute bien que son jupon blanc n’est qu’un pauvre appât. Elle fait en hâte l’article de ses avantages.
— Je suis fille unique. Mon père possède le moulin et la boulangerie de Bourg, avec une maison d’habitation, le manoir de la Villagerie, en haut de la ville, où nous habitons l’été, des maisons à La Sauvetat et à Saint-Front, je ne sais pas combien au juste, une grange à Salles, quarante-cinq hectares à la Villagerie et dix à Blanquefort. Que je n’oublie pas le mobilier de la Villagerie, les tapis, l’argenterie… Il a six mille francs de rente perpétuelle, ce qui fait un capital de deux cent mille francs. Il a de l’argent au comptoir d’escompte de Paris, à Villeneuve ou à Agen, je ne sais où, mais je suis sûre qu’il en a beaucoup… et des sacs de louis à la maison, et… et…
Les mains dans les poches de son pantalon, le gilet déboutonné, la chemise ouverte sur sa poitrine, Valentin la fixe d’un air amusé et indigné.
— Mademoiselle Birou… Célestine, est-ce que vous êtes en train de vous vendre ? Enlevez, c’est pesé !
Célestine ôte quelques brins de paille accrochés à ses dentelles. Ne riez pas, monsieur le notaire, je vois ça comme si j’y étais.
— J’ai honte, monsieur Valentin, dit-elle. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. Vous ne me pardonnerez jamais !
 
			


Peu après, Valentin arrive un soir à la Belette-des-Bois. Je finis de soigner un gamin à la figure couverte de dartres. Je n’ai pas pu empêcher la mère du drôle, une grosse paysanne cossue, de glisser une pièce dans la pochette du calendrier.
Je devine qu’il se passe quelque affaire. Je me lave les mains dans une cuvette d’eau vinaigrée, en savonnant fort et je me rince au vinaigre pur, comme toujours quand j’ai touché de grosses saletés. Toute la maison sent le vinaigre et les herbes. Pendant ce temps, Valentin se sert un petit verre à la bouteille de goutte que je garde pour certains soins et pour remonter les visiteurs souffrants. Il a soigné sa mise, redingote gris fer, gilet dessous, chapeau de bourgeois et même des bottes. Il s’assoit et boit un coude sur la table, en fouinant de l’œil dans la pièce. Je le lorgne avec fierté, mon aîné, tout mauvais larron qu’il soit en train de devenir, et je souris avec cette fierté bête des mères. Comme il me ressemble ! À vingt ans, et même à trente, je ne pouvais pas passer devant une mare, un ruisseau, même une flaque d’eau sans commettre du regard le vilain péché d’orgueil !
Je m’essuie les mains à un vrai torchon de lin dur. Le lin me nettoie mieux et ne prend pas trop l’odeur du vinaigre. Puis je jette sur mes épaules mon châle à pois et rabaisse les manches de ma robe sur mes poignets de dame. J’ai des attaches fines, ça vient sans doute de mon inconnu de père qui était sans doute un noble. Et voilà !
— Je suis à toi, mon Val. Je te vois tout endimanché un jour de semaine et j’en déduis qu’il y a anguille sous roche.
Valentin lance son rire vif que les femmes aiment bien.
— Je suis venu t’annoncer mon mariage, maman !
Mon aîné m’a toujours tutoyée et appelée maman. Mon cadet me vouvoie et me dit mère. Valentin se penche pour m’embrasser sur le front et les deux joues. C’est un peu un baiser d’adieu, mais je suis heureuse. Il est bien temps que j’aie des petits-enfants pour leur transmettre le don avant de mourir !
On s’épie un moment tous les deux, mère et fils, avec tendresse et envie de moquer. Il a mon caractère, mais je ne sais pas ce qui lui manque pour être aussi fort, que moi. C’est le côté du père… Autant que je le dise tout de suite, Valentin n’est pas le fils de Samson Colin. Il croise les bras, lève la tête comme un curé qui parle à Dieu, pend la lèvre comme le même qui blâme une pénitente. C’est sa façon des grands jours.
— Tu sais, maman, qu’il s’en est fallu d’un doigt que j’épouse la Marguerite Dondas, qui n’a pas le sou ?
— D’un doigt, mon Val ? Mais cette petite a deux beaux louis dans son corsage.
Je me prends à regretter la Marguerite. Ce n’est pas le genre de gendresse que je convoitais. Personne n’aimerait être la mère d’un berné. Mais je songe aux beaux petits-enfants que je pourrais avoir avec ces deux. Bon, j’en fais mon deuil et j’attends l’explication de mon garçon. Il se lèche en baissant le nez comme un chien qui a volé un œuf.
— Je me suis pris une femme un peu mûre, à peu près mon âge ou un an ou deux de plus.
— Ah, ah ? Une veuve ?
— Presque une vieille fille !
— Il n’est fruit vert qui ne mûrisse.
— Mais elle a plus de deux louis, et son père qui est un vieux ladre en a plus de sept fois quatre. Sans parler du moulin, de la boulangerie, des maisons, des terres… Je compte pour rien la rente 3 % ! Ma Célestine est assise sur un sac d’or et je crois qu’il y a place pour deux sur le sac, même si elle a un gros derrière !
— Ma foi, si le cœur t’en dit. Son nom ?
— Célestine Birou, le sort en est jeté. Je serai riche et Théodore aura le don !
Je connais les Birou. Celle-là, c’est vrai, a plus d’un écu sous sa robe ! Mais le don ? Que vient faire le don dans cette affaire ? Je noue mes muscles jusqu’à faire saillir mes veines et me plante les ongles dans la chair. Je sens le rouge me monter aux joues.
— Qui a dit que Théodore aurait le don ?
— Ma foi, ça serait justice. Puisque je vais être riche…
— On verra quand tu tiendras les clés du coffre et celles du moulin. Ton frère n’est pas du bois dont on fait les panseurs.
— Pourquoi pas ? Il a la santé. Il a la force…
— Tu sais bien pourquoi !
— Parce que je suis l’aîné ?
— Parce qu’il n’a pas plus de croyance qu’un chien de postillon.
— Oh, la croyance…
Il se rengorge comme un dindon flatté.
— Et tu estimes que moi… ?
— Je ne veux pas parler seulement de la religion. Il y a des mécréants qui ont le don et se passent de la foi. Mais ton frère est toujours à sourciller et à gémir : pauvre de moi, c’est bien ma chance, quel malheur, comment je vais faire ? Et comme il pense qu’à ses peines, il n’a pas de bonté, non plus.
— Il n’est pas méchant.
— Mais il est trop engeance misère !
Valentin se gratte la tête, embarrassé et plutôt content. Il se dit qu’il va peut-être avoir le moulin, les écus, plus le don et qu’avec tout ça il pourra s’offrir des jeunesses pour oublier sa grosse. Il lit sur ma figure, baisse le front.
— On a le temps de penser à l’héritage, maman. Tu es encore là pour trente ans ! Je voulais dire : puisque je serai riche, Théo doit avoir un peu plus que sa part. Alors, j’ai pensé au don, mais on va pas se mettre martel en tête !
Je me lève, je ne peux pas me retenir d’aller caresser les jolis cheveux châtain foncé, tout soyeux de mon Val, presque ses cheveux de bébé. Il s’est avachi sur mon banc et il considère son verre vide. J’ai envie de lui dire qu’il boit trop, mais ce n’est pas le moment. Il a cru bien faire en me parlant en faveur de son frère. Je me sens obligée de lui mettre du baume sur la plaie.
— Ne laisse pas la boisson te gâter le cœur et le corps, mon petit ! Je donnerai à ton frère un secret ou deux, par exemple pour les maux d’yeux et l’enflure des animaux et quelques recettes vétérinaires.
Il siphonne avec bruit une goutte de gnôle qu’il a aperçue au fond de son verre.
— Je me rappelle encore la prière que tu nous avais apprise tout petits pour que les vaches ne se gonflent pas à la luzerne !
Je suis tout attendrie.
— Pauvre monde, c’est bien loin.
Il récite d’une voix dolente, les larmes sous les paupières.
— Luzerne, maudite luzerne / Je te conjure de ne pas profiter plus dans le corps de mes vaches / Que la rosée du matin ne profite au soleil / Amen.
Ces fausses prières, qu’on appelle « secrets de paysan » ou « secrets de guérison », plus elles sont bêtes, meilleur est l’effet ! Je ne vois que trop bien mon Théodore marmonner le secret de la luzerne, taper sur le ventre de ses gayes, avant de les lâcher n’importe où et filer au cabaret en grommelant !



3.
De son côté, le meunier Birou entassait les écus, tirait sur sa moustache et se lamentait sur les folies du siècle nouveau.
— Dieu sait où va-t-on et toute la boutique ! Les jeunes femmes ne pensent qu’à faire la vie et connaissez-vous une nouvelle invention, plus forte que l’automobile : le crédit ? Peut-être bien qu’on verra un jour le boulanger acheter la farine à crédit ! Et un signe qui ne trompe pas, on ne trouve plus de pièces dans la rue, même des petites. La France file du mauvais coton !
Voilà le bonhomme. Il marchait de plus en plus voûté, l’œil rivé à la terre, pour ne pas manquer une de ces introuvables pièces. À l’étonnement de Célestine, il s’est montré plutôt conciliant quand elle lui a parlé de Valentin.
— Ma Titine, avec cette espèce de Dreyfus qui a empoisonné l’armée, on va avoir les rouges, c’est bien trop sûr. Mieux vaut un dedans que dix devant ! Ton Valentin, il est bien socialiste ?
— Il m’en a jamais causé, répondit Célestine.
— Il ne t’a pas causé de ce Jaurès ?
— Non, non.
— Il ne t’a pas causé d’un Guesde Jules ?
— Non, non.
— Ni d’un Lafargue ?
— Non, non.
— Alors, de ce Dreyfus ?
— Non, non.
— C’est bien dommage. Ou de Zola Émile ?
— Oh, fit Célestine.
— Tu vois, ma Titine, il t’a causé de Zola Émile !
Célestine s’est mariée en blanc. Zola Émile n’était pas son cousin.
 
			


Théodore n’avait pas trouvé d’héritière, lui. Il se lamentait, car c’était son tempérament.
— Si le diable mourait, je n’hériterais pas de ses cornes !
— Je te laisse la Marguerite, lui a dit Valentin, magnanime.
C’était, bien sûr, la Marguerite Dondas que j’avais soignée en 1898.
— Encore heureux que tu n’épouses pas les deux !
— Il faut te déclarer tout de suite, fouette cocher, avant qu’un autre ne l’enlève comme notre mère le feu ou les dartres !
— Si elle veut de moi. Avec sa frimousse et ses hanches, elle peut s’offrir un gros richard en justes noces.
— On l’a trop vue avec nous. Et elle n’a pas envie d’un vieux.
Mon Théodore était un peu moins grand et un peu plus large d’épaules que son frère aîné. Bâti en force, il avait la même tête, encore allongée par un bout de barbe, un grand front un peu nu, de gros sourcils et le nez épais. Son menton creusé d’une fossette tremblait pour un rien, comme un morceau de gelée. Sa moustache tombante lui faisait une moue de découragement sur ses grosses lèvres. Il avait trop bu d’absinthe à la colonie et il avait pris le gros ventre, la bouche molle et l’œil lourd. Enfant, il était le plus beau des deux. À moins de trente ans, il en faisait quarante et il commençait à perdre ses cheveux.
Mes deux lascars s’étaient partagé les faveurs de Margot, mais elle ne se cachait pas de préférer Valentin. Théodore m’a chargée d’aller demander sa main au père Dondas après le mariage de son frère. J’ai attelé la mule et je suis partie dans le bas de Loubéjac, à la limite du département, où les Dondas avaient leur métairie. La Marguerite, qui se trouvait là, par hasard ou non, m’a arrêtée au milieu du chemin et a brandi une fourche devant la mule en criant :
— Ah, tu viens me demander en mariage pour ton gros toutou ? Vieille taupe ! Vieille bique à bouc ! Vieille fée !
Ma foi, j’en ai oublié beaucoup. Quelle avanie ! Elle me menaçait de sa fourche et la mule a commencé à reculer, mais j’ai tiré sur les rênes. Je me suis dit : « L’Aline, tu ne vas pas te laisser intimider par une gamine qui a le feu sous les jupes ! » Elle continuait de hurler et de me jeter ses offenses comme des cailloux aux oiseaux.
— C’est toi qui m’as pris mon Val, garce de veuve, pour le vendre à une riche dondon ! Et moi, je suis juste assez bonne pour ton bouffi ! Je vais te dire, mégère, carogne, toupie, sorcière, tu peux te le garder, ton furoncle de cadet ! Et tu me paieras ça au prix du bon bœuf !
Je la regarde et je ne réponds pas. Elle est belle, cette furie, si j’étais un homme, j’aurais envie de la mettre au lit sans la bague. Ce n’est pas une femme pour mon Théodore et je me réjouis que mon Val ait échappé à une pareille poison.
Je tourne la mule, claque mon fouet et crie en m’en allant :
— Va te faire lanlaire, catin !
Je n’aurais pas dû dire catin. Bien sûr qu’elle l’était, mais mes deux garçons avaient eu leur bonne part de ses bontés. Il faut toujours être charitable avec une fille malheureuse. Elle m’a montré le poing et les dents.
— Vous le paierez tous, tant que vous êtes de Colin que le diable a chiés un vendredi !
J’ai fouetté la mule sans demander d’autre bénédiction.
Théodore la voulait encore, pour punir son frère qui la voulait toujours, hors du mariage. Ce grand imbécile, je parle de mon cadet, se disait : « Si je l’épouse, j’empêcherai Valentin de la voir ! » Elle a refusé quelques vieux riches, elle avait sûrement son idée. Un beau jour, le mariage est devenu pressant, car il y avait polichinelle sous le tablier. Elle a accepté mon cadet, qu’elle appelait furoncle, bouffi et autres gentillesses. Quand on a un balourd pareil à sa main, on en fait ses choux gras ! Le mariage a eu lieu un an après celui de Valentin et je suis si bonne fille que j’ai été à la messe et me suis fendue d’un cadeau utile, une ânesse en âge d’âner. Le couple a pris une métairie du comte, au lieu-dit Rodemioule, entre Bourg et Lacapelle.
Il y a eu de ce temps Colin-le-Riche et Colin-le-Pauvre et tous les deux étaient mes enfants.
 
			


Les petits-enfants me sont tombés comme la grêle. Denise, la première de Valentin, est née à la Villagerie de Bourg, la maison du meunier, en mars 1900.
Le petit Faustin, fils de Colin-le-Pauvre et de sa jolie catin, a marché plus vite que la musique. Il est arrivé en avance, dans les derniers jours de l’année 1900. C’était un enfant du printemps, un enfant de l’amour, et les méchantes langues ont soutenu qu’il avait les yeux de Valentin. Plus tard, à l’école, de mauvais drôles se poussaient du coude en lui rigolant sous le nez.
— Paraît que t’es le fils de ton tonton ?
Il était doux et calme, il avait le parler lent et le regard bienveillant. Il n’était guère facile à monter, mais il avait une solide carrure et le poing délié. À la fin des fins, les moqueurs ont pissé du nez, ramassé leurs dents de lait dans leur mouchoir, et cherché ailleurs des querelles moins risquées.
Mais déjà je cours devant les années… Valentin et Célestine ont eu en 1903 un fils, Antoine, et puis, en 1906, à presque quarante ans, la Célestine a donné le jour à la petite Élisabeth, drue comme une vedèlo, une génisse, mais avec une hanche bote, et promise à clocher toute la vie. La plus gentille des bambines, et j’avais le cœur enflé de la voir. J’ai senti tout de suite qu’elle était faite à la main pour souffrir toutes les misères du monde. Je me suis dit :
« Il lui faut une compensation, elle aura le don ! »
Je passe vite sur cette époque. Mais ne croyez pas que vous allez vous en tirer à bon compte, notaire. Vous verrez quand on arrivera à la guerre ! Et rien que pour dénombrer nos malheurs de l’après-guerre, vous userez deux paires de manchettes de lustrine !
Alors, le vieux Birou a continué de s’enrichir et de grommeler en mâchant sa moustache : « Ma tête sur le billot ! Nom de Judas ! » Il s’est voûté de plus en plus à force de fixer la terre devant ses pieds pour chercher des pièces perdues.
Pour la séparation de l’Église et de l’État, il courait partout en gueulant :
— Crénom, je l’avais bien dit qu’on allait avoir les rouges et toute la boutique !
La naissance de son petit-fils Antoine ne l’a consolé qu’à moitié.
— Il me ressemble bien de figure. Que le bon Dieu lui donne ma tête, et le patrimoine sera à l’abri !
Pauvre patrimoine. Mon Val qui s’était découvert gros appétit commençait à le manger du dedans, avec quelques cocottes qui picoraient les miettes. Et, au-dehors, ça n’allait pas fort pour les affaires : les grèves, la révolution dans l’air, les vignerons du Midi, les émeutes par-ci, par-là et les troubles dans les Balkans… Toutes ces histoires tourmentaient le pauvre meunier jusqu’à le rendre malade et à moitié fou.
À la fin de 1907, le voilà qui tombe en prostration. Il devient quasi imbécile. Il arrête de se bouger, de parler et de faire à ses proches le plus petit signe de connaissance. Il est mort au début de 1909, pour la Chandeleur.
Le jour de la Chandeleur, quand le soleil suit la bannière,
L’ours rentre dans sa tanière.
On ouvre sitôt le testament. Le meunier léguait ses biens à sa fille unique, la Villagerie comprise, et une maison à Bourg, au jeune Antoine pour sa majorité. Les maisons, les emprunts russes… il y avait beaucoup. J’ai oublié et ça n’importe guère.
 
			


Pour des raisons que j’aime autant ne pas connaître, Théodore et Marguerite n’ont pas eu d’autre rejeton. C’était le plus beau et le plus sage de mes petits-enfants, mais j’ai mis douze ou quinze ans pour m’en apercevoir. Tout petit drôle, il ne payait guère de mine. De plus, c’est lui, Faustin, que je voyais le moins souvent, car ma belle-fille continuait de me battre froid. Elle m’a même dit une fois :
— Si vous m’aviez pas fait passer le premier, j’aurais épousé mon Valentin ! J’aurais eu une fille pour moi !
Je me suis rebiffée comme j’ai pu.
— Songes creux ! Je t’ai rien fait passer du tout. Tu n’étais pas grosse et tu es sans doute guère dotée pour avoir des petits !
Mais elle a vu qu’elle m’avait pris le dessus, elle a ricané et m’a fait les cornes. Quand ce genre de bruit vous courait autour en 1900 et quelques, ça pouvait tourner très mal. Enfin, personne n’y a cru. Mais j’ai dû attendre que mon Faustin ait dix ans pour qu’il vienne me voir tout seul !
 
			


J’ai essayé de tenir la balance égale entre mes deux garçons. Mais ça penchait toujours un peu du côté de Valentin, qui avait de plus gros besoins et qui était le fils d’Urbain Messac, mon Urbain. Et puis, au fond de moi, je ne pardonnais qu’à moitié à Théodore d’avoir voulu rester au séminaire quand on avait dû fuir la maison, après la mort de Samson Colin. Lui léguer le don ? Tout au plus quelques tours de main pour soigner le bétail et le « secret de paysan » pour relever l’estomac.
Je n’ai pas eu de chance avec mes gendresses. Ne parlons pas de la Marguerite qui m’aurait fusillée de ses belles mirettes, si elle avait pu. Et qui restait catin noces faites ! Mais je n’aimais guère plus Célestine, dondon, sale, bécasse, bigote et fière comme une comtesse. Le meunier, je ne pouvais pas le sentir. À sa mort, j’ai pensé sur le moment, je m’en confesse : bon débarras ! Dès lors, Célestine est tombée dans une incurie à faire honte à une truie borgne. Valentin m’a appelée au secours. Une fois, dix fois, je ne sais combien. Je n’avais pas envie de me mêler de ses affaires, ni de m’occuper de ses gosses. Abandonner la Belette-des-Bois où les gens qui avaient besoin de moi savaient me trouver, où j’étais bien cachée quand même et bien à l’aise, ça ne me plaisait pas du tout.
Et puis il me fallait quitter ma commune de campagne, pour le chef-lieu de canton, Bourg, où les dédaigneux me tiendraient la dragée haute ! Ce qui m’a décidée, c’est l’envie de m’occuper d’Élisabeth, encore drôlette, pour pouvoir lui passer le don plus tard… J’en avais des choses à lui apprendre. L’hygiène, comme on dit, la propreté : ceux qui soignent ne doivent pas avoir peur du vinaigre et des lotions, garder la bouche propre pour le souffle et aussi consommer beaucoup de sel pour brûler toutes les saletés qui vous rentrent par la peau, la bouche, le nez. C’est grâce au sel que je suis là aujourd’hui et capable encore de trotter mes deux lieues à septante passés. J’avais les affres que la Célestine lui donne le goût du sucré, c’est le pire des vices et on le garde pour la vie. C’était même tard pour mettre cette gosse à manger salé. Je me suis dit : « Il faut que tu partes habiter à la Villagerie sans tarder, la providence l’a voulu. Tu pourras toujours passer à la Belette une ou deux fois par semaine et faire des tournées avec la mule… » Ma maison était à moi, je l’avais payée de mes deniers, j’ai décidé de la garder.
En mai 1909, je suis partie chez mon fils aîné pour prendre la charge de mes trois petits-enfants, Denise, neuf ans, Antoine, six ans, Élisabeth, trois ans… et déjà le goût du sucré.
J’ai enfilé mes gants pour dissimuler la tache de vipère qui me venait toujours en mai. J’ai fait charger mes panières d’osier sur la carriole, j’ai claqué le fouet aux oreilles de la mule Meg et j’ai quitté ma baraque des bois. Les meubles suivaient, loin derrière, sur une grosse charrette.
Je suis entrée à Bourg par la vallée. Tout le monde connaît Bourg, mais je vais quand même en dire deux mots pour le cas où mes arrière-petits-enfants vivraient à Paris. C’est un gros village, moitié paysan, le reste commerçants, artisans, vieilles gens, plus les sœurs de charité. Au moins quinze commerces avant 1914, ce qui était joli pour l’époque. On traverse la Lémance sur un pont à une arche, puis la grande rue s’étire le long d’une côte. Beaucoup de maisons possédaient alors une arrière-cour avec du bétail, des porcs, des volailles et, au-delà, des jardins, des prés, des terres qui avançaient souvent jusqu’au bord des petites rues. Il coulait toujours au moins un filet de purin dans le caniveau de la rue principale. La place de l’Église et du Grand-Marché fait comme un nœud au milieu du bourg, avec un rond de tilleuls autour. Puis on monte un kilomètre en pente assez raide, les bicyclistes sont obligés de se mettre debout sur les pédales, et puis voilà le moulin, la forge et le lavoir. Tout en haut, la croix du calvaire se découpe sur le ciel bleu. Juste avant, la maison du riche meunier, la Villagerie, nichée dans la verdure. À l’époque, elle dépassait tout juste les arbres avec ses toits pointus. Plus loin, le paysage grimpe droit vers les collines escarpées, qui séparent le Périgord du Quercy et, grâce à Dieu, sont toujours à la même place malgré les inventions modernes.
Mon Antoine, plus tard, disait souvent : « Notre Bourg a l’air d’un bateau échoué sens avant derrière sur une côte en pente et un peu écrabouillé au milieu. L’église, c’est le mât et la cheminée, la Villagerie, c’est le château d’arrière, avec la croix du calvaire tout à la poupe ! »
J’ai tiré sur les rênes pour arrêter ma mule devant cette grande « bourgeoise », étroite et haute, enfouie dans sa cache d’arbres. Les fenêtres et leurs petits balcons semblaient accrochés au milieu des branches et les toits perchés sur les plus hautes cimes. Les lucarnes des mansardes avaient l’air de cages à oiseaux suspendues aux frondaisons et les épis de faîtage jaillissaient de la ramure comme s’ils en faisaient partie.
On entrait par une double porte à claire-voie ouverte sur le jardin. L’allée se divisait en deux passages : un vers les remises et écuries, l’autre vers l’habitation, contournant un cerisier, un cognassier, un saule pleureur et une tonnelle de rosiers. Des plantes grimpantes rougeâtres habillaient la terrasse en auvent d’un rez-de-chaussée surélevé. Sous l’escalier, une barrique percée d’un côté et garnie de paille servait de niche au chien.
J’ai traversé le jardin en songeant que cette baraque devait être bien humide. Je tâcherais donc d’habiter tout en haut. Pour annoncer mon arrivée, j’ai fait claquer mes bottines sur les quatre ou cinq mètres de pavé au bas des marches. Valentin est sorti d’un sous-sol, une serpe à la main. Ha, ha ! En m’entendant, il avait attrapé n’importe quel outil pour se donner l’air d’être au travail, mais il avait son costume de gandin et il venait de courir Dieu sait où. J’ai pris un air sévère.
— Valentin, on ne travaille pas habillé en dimanche. Ce n’est pas parce que tu es maintenant un riche meunier qu’il ne faut pas ménager tes costumes !
Colin-le-Riche a rougi comme un gamin.
— Je me suis changé pour t’accueillir, maman. J’ai bricolé un peu en t’attendant, sans penser à mal. Ne te mets pas aux cent dix-neuf coups pour ça. J’ai quatre costumes pour la semaine et le dimanche ! Enfin, te voilà, il était temps ! On a trop le goût du sucré dans cette maison !
— Je le sais. Il va falloir guérir ça.
Célestine, souffrant de neurasthénie, gardait le lit depuis quelques jours et ne se levait plus que la nuit. Denise était à l’école, Antoine traînait dans les jambes de la bonne, Mimi Callignac. Il s’est accroché à mes jupes.
— Tu vas habiter chez nous, mémé ?
— Si c’est ce que le bon Dieu veut !
J’ai arpenté tous ces couloirs étroits, ces escaliers enroulés et gémissants. Jamais je n’avais vu autant de murs, de cloisons et de plafonds dans une maison. Mimi Callignac m’a guidée pour choisir ma chambre. Elle chantonnait chaque fois qu’elle lâchait trois mots.
— Je crois que la verte vous plaira, la, la, la, la ! Elle est bien sèche vu qu’on y garde les herbes pour les tisanes, la, la, la, la !
Les chambres avaient toutes un nom, comme dans les riches demeures : la chambre de l’Angélus, la chambre verte, la chambre de Noël, la chambre des pendules, la chambre des trois fenêtres qui servait pour lors de grenier à fruits et empestait le suri… J’ai donc pris la verte, avec les tisanes, faute de mieux, et j’y ai déposé mes affaires. Cette pièce donnait d’un côté sur la Lémance, les feuilles des frênes battaient les vitres et la lumière prenait une couleur de bouteille. Mais elle était grande et une ouverture sur l’autre face créait un courant d’air qui l’assainissait un peu. Au rez-de-chaussée, deux pièces occupaient le côté droit du couloir, assombries par la végétation qui bouchait les fenêtres. On les appelait la « grande » et la « petite » et on ne s’en servait visiblement à peu près jamais. J’ai pensé tout de suite que je les prendrais pour recevoir mes malades et les soigner, plus tard, si j’étais maîtresse de la Villagerie.
À gauche, il y avait la cuisine-salle commune, avec une cheminée immense, une table ovale à huit pieds, un haut vaisselier, une horloge droite dont la tête touchait presque le plafond et, dans un renfoncement, un énorme fourneau bois-charbon, entouré d’une batterie de chaudrons de cuivre. Plus loin, en face de la « petite pièce » : la « salle à manger de fête », bourrée de vieux meubles rustiques, aux pieds en « fromage ». Deux douzaines de tableautins, scènes champêtres, paysans au marché, décoraient les murs chargés de boiseries.
La petite Denise est rentrée de l’école un moment après, les nattes bien lisses et les bas tirés. Elle ne s’est pas trompée sur les événements.
— C’est vous qui commandez, maintenant ?
— Ça te dérangerait, si c’était le cas ?
La chipie a insisté.
— Si vous commandez, vous avez plus de sous que ma maman ?
Ces façons ne me plaisaient pas. J’ai senti que j’aurais du mal avec cette petite poison et pas seulement pour le sucré.
— J’ai les sous qu’il me faut. J’ai les sous que je veux.
— C’est pas dommage.
— Et j’ai le don. Les gens ont besoin de moi pour se soigner.
— Moi, j’aurai une maison. Vous avez une maison, vous ?
J’ai failli me fâcher.
— Qu’est-ce que tu crois, jeune pisseuse ? Bien sûr que j’ai une maison, à la Belette-des-Bois. Tout le monde la connaît.
— Cette cabane ! Une maison de belette ! Elle a combien de fenêtres, votre maison ?
La Villagerie en possédait environ trente, quelques-unes sans volets ou sans vitres, une bonne douzaine de pièces grandes ou petites, la moitié à peu près habitables telles quelles, à condition de ne pas avoir peur des courants d’air, des taches de salpêtre et des grincements de volets. J’ai répondu :
— La tienne a des trous partout ! C’est une maison de hibou !
— Et pourquoi vous quittez pas vos gants ?
Je n’ai pas répondu. J’avais profité du mois de mai pour déménager, parce que c’était une période où je ne soignais pas, à cause de la tache de vipère. Je lui ai brandi un doigt sous le nez.
— C’est un vœu, je quitte pas mes gants pendant tout le mois de Marie. Si tu me poses encore des questions là-dessus, tu auras les dents jaunes !
Ça lui a fait peur, elle était encore un peu craintive à cette époque. Elle s’est quand même vengée en m’ôtant toutes les étiquettes sur mes pots de graisse et de pommade. Elle a mélangé une bouteille d’huile d’olive à une préparation d’huile de lis pour les crevasses et les gerçures, croyant faire un malheur.
J’ai piqué une grosse colère, pour lui montrer que je me chauffais de bois sec.
— Au prochain que je prendrai, je lui frotterai la couenne jusqu’au vif du lard ! Mais celui qui a fait ça en sera quitte pour sa peine. Je peux reconnaître tous mes pots à la senteur !
Comme il faut battre le fer quand il est chaud, je me suis attaquée au sucré dès le premier jour. J’ai cherché un placard avec une bonne clé, j’ai appelé Mimi Callignac et les trois petits.
— Je veux qu’on m’apporte les confitures, les sirops, les pruneaux, les gâteaux secs et le sucre en poudre et en morceaux !
Sitôt dit, sitôt fait. J’ai mis tout le sucré sous clé. Les enfants ont essayé de tricher, j’ai laissé faire pour commencer. J’ai pensé : on verra plus tard. J’ai eu recours à une vieille ruse.
— Pour les garçons, ça ne fait rien de manger sucré, à part la zézette qui pique. Mais pour les filles, c’est très mauvais, ça pique aussi et, en plus, ça colle, le pipi ne passe pas bien, il remonte pour essayer de sortir par en haut. Et les demoiselles qui volent des confitures sentent le chat par la bouche !
J’ai été obligée de garder mes gants toute la journée, alors qu’à la Belette je les quittais toujours quand j’étais seule. Je savais que ça serait dur. Une fois dans ma chambre, je me suis dégantée avec un soupir à fendre un fût. Je n’en pouvais plus.
La tache de vipère que j’avais depuis l’âge de vingt ans, couvrait mon poignet gauche, imitant le gris-brun du reptile et même ses écailles. Il y avait aussi une traînée plus claire vers l’avant-bras, presque jusqu’au coude, et quelques mouchetures perle du côté de la paume, au ras du pouce. Cette chose m’aura marquée une bonne partie de ma vie.
Et il a fallu m’habituer à de nouveaux bruits : celui de la pluie sur les gouttières de zinc, car l’année était humide, les dalles dégorgeant à grand bruit, le vent qui miaulait par les cheminées et dessous les portes, les marches gémissantes des escaliers, le grincement de la girouette, les cris des martins-pêcheurs sur la rivière, les coups de marteau de la forge cent cinquante mètres plus bas, qui faisaient quelquefois rebondir les casseroles au mur.
Sans parler des braillements et du tapage des trois gosses, de la grande ginguette et des deux petiots !
 
			


Depuis la naissance de son infirme, la Célestine redoublait de piété. Le soir, elle appelait les deux aînés dans sa chambre et leur faisait réciter des orémus à n’en plus finir. Ils ânonnaient tout ça avec un manque de sentiment à faire honte à une chèvre. Je me disais : « Un jour, ces petits auront besoin de prier. Ils pourront toujours bafouiller des Pater et des Ave, ça ne fait pas de mal, c’est mieux que rien, mais quand même ils doivent apprendre tout de suite à prier avec cœur. C’est comme de manger salé, on ne commence jamais assez tôt ! »
J’ai dit à Valentin :
— Ta femme fait venir les deux grands dans sa chambre pour la prière du soir. Ce n’est pas bon pour eux de passer une heure tous les jours dans cette cambuse de sous-marin qui ne voit jamais le soleil du bon Dieu !
Et aux gosses, à tous les trois parce que je pensais qu’Élisabeth était maintenant assez grande pour comprendre, j’ai dit :
— Mes drôles, une bonne prière est courte mais sincère. Pas besoin de dire les litanies des saints si vous dites bien au Seigneur ce que vous avez dans le cœur. Et on a bien plus de chances d’être exaucé. Ce soir, nous ferons la prière ensemble à la cuisine, il faut soigner l’âme où on nourrit le corps !
C’était une façon de les appâter. Je les ai fait mettre à genoux sur les carreaux, devant le fourneau, et joindre les mains.
— Dites avec moi : « Mon Dieu, je vous prie pour moi, pour ma famille, mes amis, les malades de grand-mère et nos animaux, ainsi que pour ma patrie, la France. »
Denise a répété docilement :
— « Mon Dieu, je vous prie… »
Elle n’était pas plus sincère qu’une bûche. Tant pis, tant mieux, à la grâce de Dieu. J’ai senti qu’elle ne changerait pas. À blanchir un âne noir, on perd son savon.
Antoine a fait la mauvaise tête.
— Pourquoi on dit pas le Notre-Père ?
— Tais-toi et répète… Et maintenant, demandez à voix basse une faveur au bon Dieu pour demain et les jours qui viennent. Non, tout bas, ce sera un secret entre le Seigneur et vous. Bon, debout, maintenant, c’est un péché de vouloir trop bien faire !
Les enfants se sont relevés, étonnés, contents et déçus à la fois.
— C’est tout, grand-mère ?
— Ça suffit si vous avez mis tout votre cœur dans votre prière !
Denise m’a regardée tranquillement.
— J’ai demandé une faveur au bon Dieu et c’est pas un secret.
— Tu n’es pas obligée de le dire.
— Je vais le dire quand même. J’ai demandé au bon Dieu que vous attrapiez une fluxion de poitrine, que vous partiez à l’hôpital et que vous reveniez jamais !
Je ne l’ai plus revue à la prière du soir. Bon débarras !
Avant d’aller au lit, les deux petits s’agenouillaient une minute dans la cuisine.
— « Mon Dieu, je vous prie… »
Je les aidais un peu.
— N’oubliez pas mes malades ! N’oubliez pas les animaux !
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Célestine s’accusait de l’infirmité d’Élisabeth et ne sortait presque plus de sa chambre.
— C’est ma faute, je suis trop vieille. On n’a pas le droit d’avoir un enfant à presque quarante ans, la sage-femme m’avait prévenue. Et puis il y a déjà eu des boiteux dans la famille, le grand-oncle Birou était tordu de la hanche et clopinait bas !
J’essayais de la rassurer.
— Une hanche qui tire un peu sur la jambe ? Ça lui donnera un charme de plus, car elle sera jolie.
— Jolie ? Elle sera la proie des hommes ! Ou ils riront d’elle !
— Elle portera sa croix, mais elle aura le don.
— Le don ? Quel don ?
C’était un dialogue de sourdes et je le faisais un peu exprès. Pauvre Célestine, je ne pouvais m’empêcher de la tourmenter.
— Une panseuse peut boiter, elle n’en sera que plus populaire.
— Une panseuse, quelle saleté !
Je remuais le couteau dans la plaie, mauvaise que j’étais.
— Leveuse de maux, panseuse, guérisseuse, c’est pourtant ce qu’elle sera si je lui donne le don !
— Jamais. Moi vivante, vous ne ferez pas de ma gosse, mon bébé, ma douce petite, une jeteuse de sorts ! Vieille sorcière !
Pendant ce temps, mon Val, toujours beau gars à quarante ans, courait les filles et les veuves, sans oublier sa belle-sœur de temps en temps. Je le revois en ces années d’avant-guerre : fine moustache noire, cheveux et favoris bouclés, sans un fil blanc, l’œil doux et la bouche tendre… Mon fils préféré, j’ai un peu honte de le dire. Mon Valentin, mon enfant de l’amour ! Quand je pense à ce qu’il est devenu sur la fin de ses jours ! Et moi, condamnée à lui survivre de qui sait combien d’années !
Il s’en allait chercher ses petits bonheurs loin du lit conjugal et moi, je l’encourageais à délaisser cette femme sale et grasse qui trempait dans sa couette pourrie. Rien que de l’imaginer couché près d’elle, j’en avais des haut-le-cœur.
Notez, notaire, c’est votre métier. Vous allez entendre des choses pas bien belles, mais je n’ai jamais dit que j’étais une sainte et il vous faudra tout écrire.
La guerre entre belle-mère et belle-fille a vite tourné court. Célestine a été prise d’un transport au cerveau qu’il a fallu soigner sans délai. Un séjour d’un mois dans une clinique de bonnes sœurs, à Agen, n’a apporté aucune amélioration.
Non seulement la pauvre femme se montrait incapable de s’occuper de sa maison et de tenir une conversation sensée, mais elle ne regardait plus ses enfants, sauf quand elle les transformait en mannequins pour les toilettes extravagantes qu’elle s’était mise à inventer. Elle taillait le linge, les draps, les nappes, à grands coups de ciseaux, puis les décorait avec des galons de couleur pour fabriquer les robes, jaquettes, corsages et jupons d’une mode qui la rendrait bientôt riche et célèbre… Il a fallu fermer les armoires. Elle s’en est prise aux rideaux.
Cousette, même à la noix, ce n’était qu’un demi-malheur. Il lui est venu un peu plus tard l’humeur de se faire mannequin de ses créations. Elle a pris l’habitude de présenter ses modèles aux écureuils et aux chouettes du parc, chaque soir où brillait la lune. Elle s’y croyait pour de bon, mais le pire était à venir. Voilà qu’elle a eu l’idée de se promener avec ses modèles dans la tête et rien sur le dos. Les enfants couchés, elle partait se dandiner sous les grands arbres, la peau à l’air, aussi nue qu’une grenouille !
Fallait-il l’enfermer dans sa chambre ? Valentin s’y refusait. Il la guettait, mais ne voulait pas la contrarier. Il couvait peut-être une arrière-pensée en son for intérieur. La maison des fous coûtait cher et il avait d’autres moyens, plus agréables, de dilapider les écus de son défunt beau-père. Comme je le connais maintenant, il a bien dû songer qu’un mal de poitrine mettrait fin aux misères de sa pauvre femme… À l’époque, je me faisais encore des illusions sur mes garçons. Et quelques-unes sur moi, pour être tout à fait franche.
Pauvre Valentin. Si cette idée lui est venue, espérons qu’il a eu honte. Il m’a supplié de guérir sa femme… enfin, c’est ce que j’essaie de croire. Je me souviens d’un soir où il clamait, les mains sur les hanches et le regard au plafond :
— Maman, lève-nous vite cette vésanie !
Vésanie est un mot pudibond pour dire déraison, démence. N’empêche que la pauvre Célestine avait bel et bien perdu la tête. La naissance sur le tard de la petite infirme y était peut-être pour quelque chose, mais la vraie cause, à mon avis, c’étaient les tromperies de son homme. Je ne pouvais même pas le faire comprendre à Valentin. Il m’aurait dit :
— Ha ! ha ! si toutes les femmes coiffées se toquaient la cervelle, où irait-on ?
Il y en a beaucoup qui supportent ce genre de misère, surtout quand ça se passe en discrétion, mais d’autres prennent la fourche, le fusil ou le poison pour se venger. Quelques-unes ont le cœur qui lâche et se laissent mourir. Celle-ci, c’est la tête qui n’a pas tenu. Valentin a insisté.
— Paraît que la prière aux treize saints Jean guérit n’importe quoi si on la dit avec assez de foi ?
Ça le gênait pour courir les filles d’avoir une folle à domicile. Je l’ai regardé dans les yeux pour essayer de voir jusqu’où allait sa sincérité.
— Et qui va la dire avec assez de foi ?
— Mais… toi !
Je me suis pris la figure dans les mains. Les prières, j’en ai dit des cents et des mille le long de mon existence : des prières de missel et des prières de paysan, pas très catholiques. Les unes et les autres font de bonnes guérisons, c’est une question de foi, de foi en Dieu ou en n’importe quoi pourvu qu’on y croie. Pour commencer, celui qui soigne a besoin de croire en lui-même, à son pouvoir qu’on appelle don. Mais ça ne suffit presque jamais. Il faut aussi que le malade croie au leveur de maux. Si le leveur par prières ou secrets n’a pas un aplomb de fer, le malade le voit tout de suite et l’affaire est manquée. Les prières, mieux vaut encore les marmonner à voix basse, parce que ça impressionne. Et puis des gestes, le souffle, la chaleur des mains… Les mains guérissent-elles vraiment, la gauche et la droite chacune sa charge ? Je l’ai cru toute ma vie, je n’en suis plus si sûre maintenant. En tout cas, elles font du bien, leur chaleur va au cœur du malade lui donner la confiance et l’espoir. Le souffle donne confiance. Et bon, la foi naît de tout ça, elle soulève une montagne ou renverse une taupinière suivant sa force. Elle ôte le feu, nettoie les poumons, chasse les dartres, met en place les estomacs tombés et mille choses… J’ai guéri plus d’une pneumonie, à condition que le malade soit bien au chaud et nourri de bon bouillon. J’aurais pu guérir Célestine, à condition de chasser aussi la cause du mal, c’est-à-dire la honte d’être bafouée devant tout le village, elle, la fille du riche meunier. À Théodore, je l’aurais dit sans hésiter, les deux mains aux poches et le blanc de l’œil en face. Mais j’ai toujours été trop faible avec mon Valentin. Et puis ce ne sont pas mes remontrances qui l’auraient changé. Je n’avais qu’à pas le faire si plaisant !
— Mon pauvre Val, je veux bien dire toutes les prières que je connais, j’ai même commencé depuis longtemps. Mais c’est un cas grave. En plus, elle ne supporte même pas que je lui pose les mains sur la tête ni lui souffle sur les yeux.
— Oui, oui, ça c’est vrai. Je l’ai vu, ce n’est pas ta faute.
Bah, les fous sont comme les enfants, ils savent d’instinct qui les aime et qui leur tient rancune. Célestine ne voulait pas de mes mains, encore moins de mon souffle parce qu’elle sentait que je ne l’aimais pas. Elle avait raison. Je pensais dans mon cœur que seule une jeune femme très belle aurait le droit de me prendre un jour mon Val. Elle n’était ni jeune ni belle. Valentin avait choisi de devenir un riche, un petit riche. Je ne pouvais pas m’empêcher d’en vouloir à Célestine, jusqu’au fond de sa misère.
J’ai proposé à mon fils de dire avec moi la prière aux treize saints Jean. Bien sûr, ce n’est pas une prière de missel, mais un « secret de paysan » comme il y en a tant. Elle passe pour faire grand effet si le malade et le panseur ou la panseuse ont ensemble un même élan de ferveur.
Mimi Callignac portait chaque soir à Célestine une infusion de ballote, de cataire et de mélilot que j’avais préparée pour elle. Grâce à ces plantes, ma pauvre belle-fille prenait un premier sommeil de deux ou trois heures. Nous en profitions, mon fils et moi, pour entrer sans bruit dans sa chambre et nous asseoir à son chevet. Une veilleuse à huile donnait une lueur pâle, propice au respect de l’âme.
Alors, je disais à voix basse le « secret de toute guérison » ou « prière aux treize saints Jean » :
 
Au nom de Jésus
Au nom des treize saints Jean,
Mal, d’où que tu viennes,
Je t’ordonne,
Au nom de Jésus
À qui tout obéit,
Au ciel, sur la terre
Et jusque dans les enfers,
Au nom des treize Jean,
De quitter Célestine Birou femme Colin
Qui est une créature de Dieu.
Au nom de Jésus et des treize Jean,
Je te chasse.
Va-t’en et retourne d’où tu viens.
Je te l’ordonne, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit.

 
D’où que vienne le mal de Célestine Birou femme Colin, il ne se pressait guère d’y retourner !
Valentin faisait la fine bouche.
— Alors, c’est rien que ça, ton secret ?
— Je n’en sais pas plus. Cette prière, dite avec une grande foi, a levé des cents de maux, mais elle n’a jamais empêché personne de suivre son sort !
— Tu crois qu’il n’y a rien à faire pour Célestine ?
Il me semblait deviner dans sa question un espoir mauvais !
— Nous ne pouvons que prier.
— Prier, je veux bien, quoique ça n’y fasse pas grand-chose, à mon avis. Mais j’en ai assez de me mettre martel en tête !
Nous avons dit la prière des treize saints Jean chaque soir pendant un mois et demi, Valentin répétant chaque verset après moi. Un jour, il en a eu assez et a grommelé :
— Je ne demande pas de miracles. Laissons faire le bon Dieu.
Et une autre fois :
— Il n’arrive que ce qui doit arriver.
Je l’écoutais dans les affres, car je voyais bien qu’il jubilait sous des apparences de résignation. Je me cachais la figure pour prier, afin qu’il me croie toute pleine de zèle. Un soir, il a refusé de m’accompagner à la chambre.
— Si on a la foi, comment ne pas croire que tout ce qui arrive est voulu par Dieu ?
Je me suis sentie pâlir, car c’était un vilain blasphème. Il n’avait pas plus de foi qu’un chat de gouttière. Ce qu’il voulait, c’était aller courir en toute liberté !
Je profitais du sommeil de Célestine pour la soigner avec mes mains, la droite posée sur ses yeux, pour l’apaiser et la retenir de s’éveiller, la gauche tournant et tournant sans fin sur sa tête, pour raccommoder et replâtrer sa pauvre cervelle souffrante. Je soufflais sur ses lèvres après m’être rincé la bouche trois fois.
Même endormie, elle refusait mon aide et ses mains se levaient quelquefois pour chasser les miennes !



5.
On ne l’appelait plus le beau Val, mais Colin-le-Riche ou le jeune meunier. Il avait maintenant quarante ans passés, le bon âge pour devenir « son patron », comme disaient les paysans. Et il ne se sentait pas trop vieux pour songer à remplacer Célestine si un malheur arrivait. D’ailleurs, la moitié du canton applaudissait ses succès auprès des femmes mal mariées. L’autre moitié les réprouvait au nom de la morale et des maris trompés !
La providence veillait, le malheur attendu n’a pas trop tardé.
Célestine continuait ses pratiques sous le froid de l’automne. J’aurais dû l’enfermer dans sa chambre. Je n’ai même pas essayé, je m’en accuse, par fatalisme et aussi parce que je n’avais pas vraiment envie d’arrêter le sort.
Une nuit, après le sommeil des tisanes, Célestine a pris un sentier qui descendait depuis le fond du jardin jusqu’au bord de la Lémance, une quinzaine de mètres en contrebas. Elle s’était drapée dans une pièce de mousseline. Elle faisait des entrechats et fredonnait quelque rengaine. D’après Denise qui la guettait, Dieu sait pourquoi, depuis la chambre de l’Angélus, elle a d’abord tournicoté comme une brebis tracassée par le ver. Denise, à onze ans, avait déjà fait toute sa provision de méchanceté. Ça l’amusait de voir sa pauvre mère se conduire comme une folle. Elle est restée tranquillement à regarder, elle n’a même pas eu l’idée d’appeler tout de suite. Ou si elle l’a eue, elle s’est bien gardée de le faire !
Enfin, qui sait où la pauvre Célestine se croyait en train de parader ! Sûrement pas au bord du ruisseau ! Toujours d’après Denise, elle a essayé d’attraper un morceau d’étoffe happé par le courant. Elle a piqué la tête dans la rivière, pas très profonde, heureusement, à cet endroit, et elle s’est trempée du chignon aux orteils. Est-ce que Denise pouvait observer la scène depuis la chambre de l’Angélus où elle prétendait se tenir ? J’ai fait l’expérience, c’est moins que sûr.
On était en automne, passé minuit, et Célestine a donc pataugé plusieurs minutes dans l’eau glacée. Puis, d’après Denise, elle s’est assise dans l’herbe, pour chanter Joli Cœur de rose : Par un beau clair de lune / Ô joli cœur de rose / S’en allant promener / Joli cœur de rose…
Possible. Il arrivait même à Denise de dire la vérité ! Célestine avait pris l’habitude de s’égosiller avec les bonnes sœurs de la clinique, qui soignaient les malades par le chant choral. Et la lune était ronde et belle, cette nuit-là.
Valentin et moi avions un peu relâché notre surveillance. J’augmentais la dose de tisane et je pensais que Célestine se tiendrait tranquille à cause du froid. À minuit, elle dormait d’habitude dur comme un essieu de charrette… et moi aussi. Denise a appelé son père à ce moment, il était près d’une heure. J’ai entendu les bruits de pas dans le couloir et les cris de la gosse. J’ai passé mon manteau sur ma chemise de nuit et j’ai rejoint Valentin et sa fille en bas.
Denise est remontée se coucher. Val et moi avons trouvé Célestine au bord du ruisseau, guettant je ne sais quoi. Le courant susurrait entre les herbes de la rive. Les bêtes d’eau batifolaient avec mille bruits. On entendait ronfler la chute du moulin, beaucoup plus bas. C’est ça qu’elle écoutait…
Son moulin ! Elle nous a suivis, toute mouillée, en tournant de temps en temps la tête en arrière, comme si elle avait peur d’entendre le moulin pour la dernière fois. En baissant les yeux, j’ai cru voir des marques de bottines, petite pointure, et je me suis demandé si Denise n’était pas venue un moment plus tôt voir ce que faisait sa mère. Le surlendemain, quand j’y ai repensé, il avait plu et les traces étaient effacées…
On a séché Célestine avec un drap chaud, on l’a même frottée au crin, puis on l’a nichée au lit entre quatre bouillottes. Elle avait pris un de ces froids qui donnent bronchite et fluxion de poitrine, et mènent les gens pas trop solides droit à la messe des morts. Le docteur de Fumel est venu trois fois, il a ordonné des potions qui ne valaient pas plus que mes tisanes, mes ventouses et mes cataplasmes.
J’écrasais des gousses d’ail dans le vinaigre blanc pour faire mon vinaigre d’ail que j’utilisais en cataplasmes et fumigations. Je lui donnais trois fois par jour ma tisane de bourrache et mon vin de sauge et de pulmonaire… J’ai essayé toutes les plantes que je connaissais pour les maux de poitrine, sèches ou fraîches : l’herbe aux oies, l’herbe du bonhomme, la menthe, le coucou bleu, le sureau, la mélisse, le bouillon blanc, l’écorce de hêtre et j’en passe. Pour calmer ses douleurs, je lui enveloppais les côtes d’un drap plié et je frottais de toutes mes forces avec un fer à repasser bien chaud.
Mimi Callignac m’aidait de son mieux et Denise traînait dans nos jambes en déclarant de temps en temps que sa mère avait le mal d’empire et qu’elle allait rejoindre le bon Dieu au ciel, ce qui ferait une bouche de moins à nourrir.
Des femmes du village venaient veiller avec moi et réciter la prière de paysan pour la pneumonie.
 
Ô Jésus, Dieu et vrai homme, mon sauveur,
Je crois fermement, de tout mon cœur,
Que vous avez eu le flanc percé sur la croix
Et le poumon crevé par la lance d’un soldat…

 
Suit la demande de guérison, qu’on répétait toutes bien machinalement, « pour les poumons de la pauvre Célestine femme Colin ». Ou bien nous appelions saint Roch, « Eau de source et feu du ciel ». Nous nous regardions d’un air gêné, nous ne trouvions pas entre toutes deux onces de foi.
Célestine avait des tousseries épouvantables que plus rien ne calmait. Elle est morte au début de l’hiver 1912, malgré le docteur, les prières, les tisanes et les secrets.
Au moment de son agonie, j’ai dû aller à Salles soigner un delirium d’absinthe qu’on ne pouvait calmer ni même charger sur une charrette pour le ramener chez lui. Devant les voisines qui la veillaient en mon absence, Célestine est sortie de son hébétude et elle a eu un moment de fièvre bavarde peu avant sa fin. Elle s’est dressée contre son oreiller et elle a gémi :
— Mes pauvres enfants, je vois bien du malheur sur eux !
Elle a prophétisé d’une voix perdue :
— Mon Antoine sera notaire, il aura une bonne vie… mais les filles… mes pauvres filles !
Les commères voulaient en savoir plus, car en ce temps-là les prédictions des mourants étaient prises au sérieux.
— Célestine, quels malheurs vous voyez sur vos filles ?
— Élisabeth mourira de maladie encore toute drôlette et Denise… Denise…
— Dites-nous, quel malheur voyez-vous sur votre fille Denise ?
— Elle commettra le plus grand des péchés !
Ces annonces se sont tout de suite répandues et ont fait forte impression. On a tenu pour acquis que notre petit Antoine serait notaire. Les commères se sont disputées pendant des mois ou peut-être des années pour savoir quel est « le plus grand des péchés ». Les unes disaient : « Tromper son mari, voilà le plus vilain péché ! » D’autres prétendaient : « Le pire, c’est de faire passer l’enfant ! » À mon avis, celles qui vivent encore ne se sont toujours pas mises d’accord.
Denise n’a pas attendu que sa mère soit en terre pour poser des questions sur l’héritage.
— Qui c’est qui aura les sous de mon grand-père ? Je veux pas que mon père dépense tout. La maison est à moi parce que je suis l’aînée et le moulin, pépé Birou me l’a donné à moi toute seule !
Je l’ai surprise le jour de l’enterrement en train de fouiller la chambre de sa mère. Je suis sûre qu’elle a raflé des bijoux et peut-être quelques pièces d’or. Elle avait déjà des caches un peu partout. J’en ai trouvé une au début, dans son sachet de mouchoirs, plus tard elle s’est méfiée, elle a enterré ses petits magots au diable et personne n’a plus jamais mis la main dessus !
De retour des obsèques, elle m’a tiré la langue.
— Je veux pas rester avec vous, vieille sorcière !
Valentin lui a flanqué une trempe terrible. J’ai cru qu’il allait la tuer. C’est peut-être ce que Dieu voulait. Enfin, je l’ai arrêté juste à temps… ou peut-être un peu trop tôt. Elle est restée au lit une semaine. Je n’ai pas pu la soigner, car elle ne me laissait pas entrer dans sa chambre, elle avait toujours quelque chose à me jeter après, même des couteaux. Prier pour elle ? Le bon Dieu m’aurait ri au nez. Quand elle s’est levée, elle tenait à peine debout et elle avait des bleus partout. Mon Val y avait été fort.
Elle m’a regardée avec sa tête de cochon et ses yeux mauvais.
— Je me mettrai avec la Marguerite pour vous punir tous !
J’ai compris qu’on ne pourrait pas vivre toutes les deux dans la même maison. Je lui ai fait baisser les quinquets :
— Si ton père accepte, on va te mettre en pension chez les sœurs, jusqu’à treize ans.
— C’est pas dommage ! Et votre boiteuse, vous pouvez lui donner la chambre des pommes pourries si ça vous chante. Elle a déjà l’air toute blette !
Pas moyen de la faire taire. Les mains me démangeaient, mais je me tenais à bonne distance pour qu’elle me crache pas à la figure. Elle a même osé me faire les cornes.
— Et votre don, vous voulez lui passer, hein ? Tant mieux ! Moi, j’en veux pas. Je préférerais me pisser sur les mains que de toucher la pourriture des gens ! Et puis ça vaut pas un pet de lapin !
Valentin a été d’accord et on a confié Denise à mère Louise-Blanche et à sœur Agathe, la vraie patronne du couvent.
Une entente d’oubli dans la famille et au voisinage a noyé aussi vite que possible le souvenir de la pauvre Célestine. C’était à l’époque le lot de tous les malheureux venus à trépas comme insensés.
Élisabeth n’a guère connu sa mère, qui ne s’était occupée d’elle que pour gémir sur son infirmité. Plus tard, chacun s’est gardé de toute confidence à propos de « la folle » et ç’a été comme si les trois enfants étaient nés pour moitié de leur valeureux père et pour moitié par l’opération du Saint-Esprit !



6.
C’est peut-être le moment de commencer au commencement ? Qu’en pensez-vous, maître ? Mais non, je ne vous demande pas votre avis, c’est une façon de parler.
Honorine, ma mère, n’avait pas de famille. Recueillie par les bonnes sœurs, elle est devenue novice au couvent, sans vocation. Un jour, elle l’a avoué à une dame châtelaine qui venait visiter sa nièce. La dame a essuyé une larme.
— Pauvre enfant, ce serait un grand péché de rester au couvent si Jésus ne te veut pas pour lui !
La dame l’a sortie du couvent et l’a amenée à son château. Honorine avait un minois avenant, savait un peu lire et possédait pour tout bien un livre de prières, cadeau de la mère supérieure.
Ça se passait vers 1845, en Haute-Vienne. Honorine a servi environ quatre ans les dames du château, comme femme de chambre et un peu demoiselle de compagnie. Elle connaissait beaucoup de prières par cœur et elle en lisait d’autres dans son livre, ce qui plaisait à la châtelaine. Il a fallu aussi qu’elle serve les messieurs d’une autre façon. On ne l’avait guère instruite de ces choses au couvent. Elle ignorait tout des dangers que peut courir une jeune soubrette quand les maîtres sont trop gentils.
Puis un jour, c’était en 1849, elle a été grosse. Du châtelain peut-être ou d’un de ses fils. En tout cas, elle jurait ses grands dieux que ce n’était pas d’un domestique.
— Je les aurais jamais laissés me toucher !
Or la dame ne voulait pas plus d’un bâtard de maître que d’un bâtard de serviteur.
— Pour ton bien, ma petite, il faut que tu t’en ailles d’ici. Le mieux serait que tu retournes chez les bonnes sœurs.
On l’a donc chassée du château, elle est partie avec son livre et ses hardes. Elle n’avait pas envie de retourner chez les sœurs. Son affaire avec les messieurs ne lui avait pas rendu la vocation religieuse. Elle priait la Sainte Vierge.
— Marie Mère de Dieu, aidez-moi à porter l’enfant tant que je pourrai et après, prenez-le pour en faire ce qu’il vous plaira.
En somme, c’est ce que la Sainte Vierge a fait !
Honorine a erré dans la campagne en mendiant son pain. De temps en temps, elle rencontrait un propriétaire qui se mettait un fromage ou un saucisson dans le pantalon.
— Si tu as faim, ma jolie, viens chercher ta pitance là !
Mais ça n’a pas duré très longtemps si on se fie aux dates… La Sainte Vierge s’occupait d’elle et de moi par la même occasion. Ma mère a été recueillie plusieurs mois avant ma naissance par une femme qui avait sans doute cinquante ans passés à l’époque, la Segonde Grégoire. Cinquante ans pour une pauvresse, dans cette rude campagne du Limousin, c’était presque la vieillesse.
Cette femme, qui est devenue ma mère adoptive et à qui je dois bien la moitié de la vie, faisait la rhabilleuse, la rebouteuse, levait les maux de ventre ou de poitrine, disait des sorts pour protéger du malheur les gens et les bêtes. Plus jeune, elle avait surtout gagné sa vie comme rebouteuse, mais ses doigts tout racornis par le rhumatisme n’avaient plus l’adresse ni la force nécessaires. Elle n’avait pas grande réputation comme leveuse de maux, sauf pour remonter l’estomac. C’est pour chasser les loups, les renards, les chiens enragés, les rats et les limaces qu’elle réussissait le mieux. À cette époque, les paysans de là-bas craignaient plus les limaces que les loups !
La Segonde ne savait pas lire, mais elle avait appris le français dans un château où elle avait servi quinze ans et entendait un peu le latin de messe. Elle a été très impressionnée par le livre et les prières que ma mère lisait dedans ou récitait par cœur. Elle l’a peut-être accueillie pour cette raison, dans l’espoir d’en tirer quelque profit. Mais elle avait encore beaucoup de générosité dans son pauvre vieux cœur malmené. Voilà donc ma mère sous un toit de chaume, enfin un toit, avec un grabat près du grabat de la Segonde. Elles se partageaient en guise de literie un paquet de vieilles peaux, quelques débris de couvertures trouées et de sacs en lambeaux. Dans ce galetas, les poux, les puces et les moustiques ne laissaient guère de repos à la pauvre Honorine.
La guérisseuse possédait une assiette ébréchée, et elles mangeaient toutes les deux dedans, quand elles avaient de quoi, et elles buvaient dans le même gobelet d’étain tout cabossé. Elles ont fait pot-bouille ensemble tout le temps que ma mère a vécu en m’attendant.
Pour paiement de sa pension, ma mère a appris à sa bienfaitrice une vingtaine de prières, dont quatre ou cinq en latin, et peut-être à signer son nom. Aux yeux de la pauvresse, ces choses avaient du prix.
Je suis née dans cette chaumière du Limousin, en 1850, avec une rhabilleuse aux mains malhabiles en guise de sage-femme, et ma mère est morte en me donnant le jour. J’ai eu un panier d’osier, un bourricou sans anse comme berce, et le livre de prières pour tout héritage. Aux yeux de la Segonde, le livre était un bien précieux et rien ne l’empêchait de se l’approprier. Mais elle m’a dit :
— C’est à toi, ma belette. Tu n’auras peut-être jamais rien d’autre dans la vie, alors garde-le comme la prunelle de tes yeux.
C’était une brave femme. Elle m’a élevée, avec l’aide de l’abbé Charroux, le curé du village. Un brave homme aussi… Deux braves gens d’un coup, c’était trop. Je commençais toute petite à faire des dettes à l’épicerie de la vie !
La Segonde m’a répété les prières que ma mère lui avait enseignées, des bonnes prières de missel… pas comme les secrets des leveurs de maux, à moitié païens. Le livre, le fameux livre qui est mon seul héritage et que je me suis fait voler plus tard, était, je m’en souviens encore, le quatrième volume du Missel de Paris, latin-françois, comme on disait. Et je savais lire la date en chiffres romains : 1752. Dans les « oraisons diverses » du missel, il y avait une prière pour l’Église que la Segonde m’a fait retenir par cœur pour la réciter au curé. « Conduisez par votre divine providence, Seigneur, l’Église que vous avez formée dans vos décrets éternels et avant le commencement du monde… » Je lui ai tiré les larmes, à ce pauvre abbé Charroux, et c’est comme ça qu’il a voulu m’apprendre à lire. J’avais sept ans à ce moment, au bout de six mois, j’ai été capable de déchiffrer quelques lignes de mon livre. Six mois de plus et je pouvais en lire tous les soirs une page à la Segonde qui m’écoutait les mains jointes.
— « Le soleil maintenant dans tout son éclat remplit la terre de la plus vive lumière… »
— Que c’est beau !
Elle me traitait comme sa fille et avait décidé de me transmettre son maigre savoir. J’étais trop petite, mais elle ne s’en rendait pas compte et puis elle était pressée de me former parce qu’elle avait peur de mourir. Elle se sentait usée. Elle aurait voulu que je devienne rhabilleuse, c’était ce qui rapportait le plus. Pour m’apprendre, on attrapait des chiens, on leur attachait la gueule, puis on leur déboîtait les membres et j’essayais de les remettre en place. Mais la pauvre femme avait les doigts de plus en plus tors et gourds. Les chiens nous crevaient dans les mains les uns après les autres, et je pleurais chaque fois toutes les larmes de mon corps. Enfin, on a commencé à dire que la Segonde et sa « bohémienne » volaient des chiens et même des agneaux. Des agneaux, on n’en avait volé qu’un et il avait déjà une patte démise. Quand il en a eu trois, on l’a mangé !
Alors elle a renoncé.
— Tu seras leveuse de maux, ma belette, quand tu seras grande. Je t’apprendrai mes secrets. Et tu diras aussi des bonnes prières de missel : ça ne peut rien gâter.
J’ai commencé par la formule magique pour chasser les rats. Comme on en avait beaucoup à la maison, je pouvais m’exercer facilement. « Rats et rates, souris et souriceaux, par Dieu le Père, Jésus et saint Marceau… » J’arrange un peu parce que c’était en patois et ça ne sonnait pas tout à fait comme ça.
J’étais bien trop jeune pour lever les maux. On disait qu’il fallait être un homme ou une femme faits pour exercer le don, mais la Segonde prétendait que je pourrais commencer dès seize ans. Heureusement, j’étais assez grande pour commencer à chasser les rats et les limaces et, ma foi, je réussissais plutôt bien. Aux innocents les mains pleines ! Les gens disaient :
— Cette gosse a la bravo man, la bonne main, pour la vermine.
La Segonde se rengorgeait.
— Pas seulement pour la vermine. C’est qu’elle a le don et quand on a le don, on a le bon Dieu et tous les saints dans sa manche. Alors, vous verrez, mes braves mondes, d’ici à quelques années, elle sera encore meilleure que moi. Patientia !
Je crois que c’était une bonne vie. Je ne me souviens pas d’avoir jamais posé de questions au sujet de ma vraie mère. Je trouvais dans mon missel toutes les consolations qu’il me fallait. C’était un gros livre assez plein de merveilles pour s’occuper le cœur et la tête une vie entière. Le meilleur de tout, il me semble, c’est que nous aimions bien ces paysans près de qui nous vivions et nous les comprenions. Eux aussi nous aimaient bien et presque tous nous respectaient à leur façon, même s’ils n’étaient pas très généreux avec nous.
 
			


J’ai appris par cœur le secret pour lever le feu, celui qui arrête les saignements et celui qui guérit les coliques. J’en ai copié d’autres, que j’entendais dire par la Segonde, sur un cahier que j’avais chipé au curé et qui était en fait un morceau d’un vieux livre de comptes. La Segonde me regardait avec envie.
— Écris, petite, tu connais pas ton bonheur.
Plus tard, j’ai recopié tous ces pauvres secrets sur un vrai cahier. Je m’en suis servie bien des fois en y croyant ou même sans y croire et je l’ai donné à mon fils Théodore au début de la guerre… À l’âge de onze ans, j’assistais la Segonde pour les soins et pour les protections. J’ai bien vite compris que les paysans se montraient plus généreux avec moi qu’avec elle. Je disais les prières de missel devant ceux qu’on devait soigner, malades ou accidentés, pendant que le Segonde se retirait pour marmonner ses secrets. Les malades venaient la voir à sa cabane, sauf quelques vieillards ou des femmes chlorotiques qui ne pouvaient plus se déplacer et qui la faisaient appeler. Elle courait la campagne à la recherche de protections à faire et questionnait tous ceux qu’elle voyait sur les accidents qu’il y avait eus dans le pays. Elle se rendait dans les fermes, les maisons et proposait ses services contre les entorses et les loups, les limaces, les chenilles et les piqûres d’abeille, les vers et les verrues, les épines et les brûlures, les chutes d’estomac et les mauvais esprits, les coliques des chevaux et le feu aux granges…
Elle me regardait avec son gros clin d’œil bénin et matois.
— Il faut tout faire, ma petite. Même ce que tu sais pas ou que tu as jamais vu. Le bon Dieu a tout vu et il sait !
Bien des superstitions lui trottaient par la tête. À la belle saison, elle portait toujours sur elle un bouquet d’orties pour se défendre de la foudre. Elle tremblait de voir un écureuil traverser le sentier devant elle. « Mon Dieu, faites que j’aie mal vu et que ça soye une belette ! » En entrant chez les gens, elle faisait, en se cachant à moitié, un nœud à son mouchoir. Elle m’a expliqué plus tard la raison de ce geste.
— Si quelque diable ou esprit mauvais se trouve par là, il est tant intrigué par cette façon qu’il en oublie son idée !
Ce qui m’a toujours étonnée, c’est les échardes. J’en ai vu plus d’une enfoncée très profond sous des cloques de pus ou des lambeaux de peau cornée et que personne n’avait pu sortir à l’aiguille ni au couteau. La Segonde arrivait avec moi, sa petite « bohémienne ». Elle sortait d’un linge jauni une épine bénite de buisson noir qui était son « appelant » et la promenait sur la blessure en marmonnant le secret. « Pointe pour pointe, mon Dieu, retirez cette pointe… » J’ai oublié la fin. Et à moi :
— Presse avec tes petits doigts, belette des bois !
Au début, je tremblais de faire mal à la personne et puis il me fallait tâter des mains scrofuleuses ou des pieds pourris et puants. Enfin, je me suis habituée et je suis devenue plutôt habile. J’essayais de voir l’écharde qui était souvent cachée sous un mal blanc, une callosité ou une « châtaigne ». La personne se tenait bien, en général, quand c’était une femme ou une petite fille. Mais si c’était un bonhomme, neuf fois sur dix, il tremblait de la tête aux pieds en balbutiant les Pater et les Ave que la Segonde avait demandés. Il y en a qui pissaient dans leur culotte, et pas que des vieux, j’avais le nez fin à douze ans, mais si je reniflais, j’attrapais une baffe en sortant. Je jure que c’est vrai, notaire !
Ma mère adoptive rigolait de sa bouche édentée.
— Guette, petite, guette bien ! Tu la vois ?
— Je la vois pas encore, mère Segonde.
Et à la personne, avec un culot que je lui ai toujours envié :
— Je sens qu’elle bouge ! Elle a bougé… elle bouge ! Vous la sentez qui monte ! Ha, ha, ha ! On la tient !
Et, miracle, je voyais quelque chose remuer dans la chair blessée. Je m’émerveillais, mais j’avais le cœur un peu soulevé. La Segonde gesticulait, s’égosillait.
— Presse, Belette ! À pas peur ! Souffle, serre, presse !
Je soufflais, je serrais, je pressais. La vieille dansait. Oui, elle dansait, comme on dit que font les sauvages pour leur magie. Enfin, l’écharde pointait sous la peau ou le cal. Je pleurais de bonheur et de répugnance. J’aurais vomi tripes et boyaux et je me jetais sur ma mère adoptive pour lui donner le baiser de la victoire. Quelquefois, j’arrêtais de serrer avant que l’écharde soit bien sortie. Elle rentrait dans son trou comme une bête apeurée. Tout le monde criait et m’engueulait. Enfin, je la rattrapais, en tremblant, la sueur au front. Je la donnais à la personne qui souvent la gardait en souvenir. La tête me tournait d’avoir soufflé si longtemps, j’étais toujours un peu malade après cet exercice.
Moi je me demandais si c’était le bon Dieu qui tirait les échardes de sous la peau des gens ou le gros rire de la Segonde. Oh, il n’y avait pas de magie, n’empêche que les épines sortaient de leur trou comme si un brave saint les avait poussées par-derrière ! Et à tout coup ! À mon avis, il fallait le rire et la foi, une émotion qui remue le sang des gens et lâche leurs nerfs. Ils y croyaient, on y croyait tous, le ciel nous aidait.
Depuis qu’il y a l’automobile et la T.S.F., sans parler des aéroplanes et toutes les choses du progrès, essayez donc ! Les paysans ne croient plus qu’aux machines, aux engrais et aux cachets qu’on leur vend dans de jolies boîtes imprimées…
On nous payait grassement, d’un quignon de pain, de deux patates sèches ou vertes et d’une fiole de piquette, enfin des choses comme ça. Pour une grosse écharde à la main droite, on avait droit à un œuf. La Segonde le secouait à son oreille et sous son nez pour s’assurer que ce n’était pas un œuf couvé, pas éclos !
Des gens généreux, pas plus d’une demi-douzaine dans le canton et au-delà, nous donnaient un sou ou deux, mais en général on nous payait avec un peu de nourriture, souvent des restes, avec un morceau d’étoffe aux trois quarts usé, du bois, de l’osier pour tresser des paniers… Mais nous n’avions jamais très faim, jamais très froid. Oui, c’était une assez bonne vie.
Seulement la Segonde marchait sur ses soixante-cinq ans. Elle commençait à se voûter et une bosse douloureuse lui était venue dans le dos. Les plus petites charges l’encombraient ou la blessaient et l’empêchaient de trotter. Elle me disait :
— Dépêche-toi d’apprendre, je viendrai pas à mes septante !
Quand je lui demandais qui lui avait appris toutes ces choses, elle levait les yeux au ciel.
— C’est si vieux. Ça date du temps où la reine Berthe filait !
Je portais son panier d’osier bourré des poches de chiffon qui contenaient les tisanes, les boîtes de baume, la bouteille de liniment… Il y avait aussi un sac que nous remplissions de nos cueillettes, au passage, fleurs, feuilles ou racines de plantes médicinales. De temps en temps, elle fourrait tout au fond un fruit, un légume ou une paire d’œufs qui lui tombaient sous la main. Nos précieux outils, une paire de ciseaux et un échardonnoir pour les racines, ne nous quittaient jamais. Et je gardais mon gros missel dans la poche de devant de mon tablier.
Aux maisons, elle me prenait le sac et le balançait sur sa bosse.
— Que tu aies pas l’air d’être ma négresse ou mon ânesse. C’est bien assez que les gens t’appellent « petite bohémienne » ! Et roule ton chapelet à ton poignet !
Elle s’est mise à avoir des maux d’yeux et de tête terribles. Je suis sûre qu’une mauvaise maladie la dévorait toute vivante. Une autre serait morte en un an ou deux. Mais elle se soignait avec ses plantes, et plus son corps se tordait, plus sa volonté se fortifiait. Quand elle souffrait trop, que les compresses froides ou chaudes ne la calmaient plus, elle me disait :
— Belette, mets-moi tes menottes fraîchounes sur mes pauvres quinquets !
Elle appuyait son tabouret contre le lit. Je m’agenouillais sur la paillasse, derrière elle, et je tenais mes paumes sur ses yeux. C’était un moment merveilleux. J’avais le sentiment de lui rendre un peu de ce que je lui devais. Toucher sa peau fripée et rêche enflammait ma tendresse. Je l’aimais.
Un jour, elle a grommelé :
— Voilà que tu es toute chaude, maintenant !
La chaleur descendait dans les veines de mes bras, venant de Dieu sait où, passait dans mes doigts avec des picotements si forts qu’ils me faisaient presque mal. Puis elle sortait de moi et se répandait sur le front et les paupières de la Segonde qui trouvait ça bien agréable.
— Ça me calme, petite, ça me calme. Continue !
Quand toute ma chaleur était partie, mes mains devenaient très froides et aussi mes pieds, tout mon corps.
— Comme te voilà transie, tout soudain, ma belette !
J’essayais de cacher mes frissons. Je craignais que ma mère adoptive ne me demande plus de lui poser les mains sur la figure. J’aurais été très malheureuse. Une fois, elle m’a repoussée vivement et m’a regardée au fond des yeux.
— Tu as la man de fèbro, la main de fièvre, petite !
Le mot fièvre m’a fait très peur. Ce n’était pas bon, la fièvre. On disait des prières et des secrets pour la faire partir. Et si elle refusait de s’en aller, elle pouvait vous tuer !
La Segonde s’est mise à me traiter presque en grande personne, avec un peu de méfiance. Elle me priait de poser les paumes sur ses yeux, mais parfois, sans raison, elle s’écartait et s’en allait en se tenant la tête et marmonnait : « La main de fièvre, ça c’est un don ! » Je n’arrivais pas à démêler si elle avait peur ou si elle était un peu jalouse.
De temps en temps, elle me demandait « pour voir » de poser les mains une minute ou deux sur les personnes qu’elle avait déjà soignées. Certains malades se trouvaient bien de mes gestes, ils m’appelaient « petite sainte » ou « petite fée ». Quelques-uns me gardaient des pelures de saucisson, avec un peu de viande collée au boyau sec, pour récompenser la petite sainte !
Ce n’était pas bien difficile, mais la Segonde me faisait ôter les mains trop vite, ça ne servait à rien. Et après, cette fièvre, comme elle disait, me travaillait le sang, j’étais toute remuée.
Je m’exerçais sur les animaux quand je trouvais un chat, un chien, un agneau blessés ou malades. Je posais mes mains toutes chaudes et tremblantes sur leur mal et je soufflais en disant à peu près en moi-même : « Mon Dieu, les bêtes ne méritent pas de souffrir. Elles sont comme vous les avez créées, elles sont toutes à vous. Si vous êtes bon, guérissez ce chien, ce chat ou cet agneau ou n’importe quoi. » Je voyais tellement de misère autour de moi que j’avais des doutes sur la bonté de Dieu. J’en ai parlé au curé Charroux qui s’est fâché tout rouge.
— Où tu as pris ça que le bon Dieu n’est pas bon, à ton âge ? Ah, l’épine en naissant va la pointe devant ! Si le bon Dieu n’était pas bon, tu serais morte ou même pas née ! Je dirai même qu’il est trop bon de laisser vivre une graine de sorcière comme toi ! Si j’étais le bon Dieu, ce qu’à Dieu ne plaise, je te changerais tout de suite en mal blanc !
— Il faut pas m’en vouloir, monsieur le curé. Quand je vois les bêtes souffrir et aussi les petits enfants, je me demande pourquoi le bon Dieu leur fait ça.
Le curé tempêtait, tapait du pied, les larmes aux yeux, parce que c’était un bien bon homme, lui, et qu’il ne savait quoi me répondre. Il était à peine plus instruit que ses paysans et il se posait les mêmes questions que nous.
— C’est pas la faute du bon Dieu, tout ça. C’est… c’est… la vie. Et Jésus-Christ, et les saint martyrs… C’est parce que Dieu est infiniment bon qu’ils ont tant souffert.
Je hochais la tête, à moitié persuadée. Il me secouait le bras.
— Et pour Jésus, on nous dit pas tout ce qu’ils lui ont fait !
Baissant la voix :
— C’est pas vrai qu’il était sur la croix comme on le voit sur les crucifix et sur les images pieuses. Il était tout nu, petite, pense à ça. Tout nu, Notre-Seigneur. Il a voulu cette humiliation ! Et toi, tu mériterais que je t’envoie une paire de taloches !
Mais il me caressait les cheveux, il me serrait contre son cœur.
— Belette, va !
Il m’aimait bien. Il m’aimait peut-être trop. Il me chassait parce qu’il avait peur de me faire du mal.
— Dieu est bon, crénom !
 
			


Puis un jour, la Segonde s’est alitée pour ne pas se relever. Un oiseau, une corneille je crois, enfin un oiseau noir est entré dans la maison. Il a tourné tout un soir. La Segonde m’a appelée près de son lit en me demandant de lui tenir la main pour qu’elle me passe le don. Puis elle est morte dans la nuit. L’oiseau est parti à ce moment. Je ne l’ai jamais dit à personne…
J’ai conduit ma mère adoptive au cimetière derrière le curé Charroux, et il n’y avait pas foule. Des messieurs de la ville sont venus prendre la maison où j’avais toujours vécu. Elle appartenait à l’un d’eux. L’autre était notaire. Ils en avaient besoin pour mettre un vacher. Le notaire avait l’air de penser que je faisais partie du bien et il a voulu m’emmener. Je me suis échappée. Je n’avais nulle part où aller, je me suis réfugiée chez le curé. J’étais déjà grandette. Il m’a regardée de haut en bas, en soupirant comme le vent dans une porte de grange. C’était un homme de cinquante ans, tout rond, tout rouge, qui n’avait pas les yeux dans sa poche et brandissait ses grosses mains de paysan, plus faites pour manier la bêche que l’encensoir.
J’ai senti qu’il avait envie de me caresser, mais qu’il n’osait pas. Je me suis jetée dans ses bras et j’ai pleuré sur sa poitrine. Sa soutane puait dix ans de sueur, mais je m’en fichais bien. Je n’avais que lui et je ne voulais pas le quitter.
— Prenez-moi comme servante. La vôtre est trop vieille !
— Écoutez-moi cette folle ! Et que diraient mes paroissiens et surtout mes paroissiennes si je prenais une bonniche de quinze ans, jolie comme un cœur ?
— Je serai très sage, monsieur le curé.
Il me lorgnait d’un air furieux, mais je voyais toute la bonté du monde dans ses yeux. Il a marmonné :
— Prions pour que le Seigneur me donne la force.
Et à moi :
— Si je te vois une seule fois traîner en jupon, je te chasse !
Moi, je lui ai ri au nez.
— J’ai pas de jupon, monsieur le curé !
— Eh bien, tu en auras un, pas plus tard que demain !
C’était l’été. Et il m’a gardée et je n’ai eu mon jupon qu’aux premiers froids. Ç’a été dur pour nous deux. Dur pour lui de me respecter, mais il l’a fait et, pour mieux se garder, il m’envoyait confesser au village voisin. Et moi, je mourais d’envie de le provoquer. Je n’étais qu’une petite oie !
Il me disait souvent :
— Tu files du mauvais coton, belette, et je suis comptable de ton salut. Enfin, Dieu est bon…
Il n’aimait guère entendre parler de guérison par les mains ou les secrets de paysan. Va pour les prières. Rebouter s’est toujours fait dans les campagnes, mais lever les maux, on ne sait jamais si le diable n’y met pas son grain de sel. Il m’a interdit d’aller voir les malades et je me suis ennuyée. Je soignais les bestioles du village, jusqu’à un renard blessé que j’ai sauvé et gardé quelques mois. L’abbé Charroux me permettait de lui poser de temps en temps les mains sur les yeux. Au bout d’un moment, il me repoussait d’un air courroucé.
— Assez, assez, mon Aline. J’entends le diable qui rit en se tapant sur les cuisses !
J’ai voulu lire ses livres, il les a mis sous clé et il a fini par me prendre le mien et l’enfermer avec les autres. Sans rien à lire, avec interdiction de sortir ou presque, de peur que j’aille soigner les gens ou les bêtes, je m’embêtais comme une croûte de pain derrière une malle !
Le curé avait toujours sa vieille servante, la Germaine Piloux, qui habitait la maison voisine du presbytère. Elle était presque impotente et ne pouvait plus aider au ménage. Elle souffrait de rhumatismes, d’entérite, de catarrhe, d’une taie aux yeux et d’une odeur de nez. J’allais la chercher et la ramenais chez elle en la portant à moitié. Elle voulait bien que je la soigne, elle, et je lui posais les mains sur la figure et sur le ventre une heure durant tous les jours. Je soufflais sur sa bouche, sur son nez, sur sa taie. Elle me lâchait de temps en temps, entre deux pets, un compliment à sa façon.
— Ah, petite, tu me fais autant de bien que tu fais de mal à notre pauvre monsieur le curé !
Ou bien du genre :
— Belette, tu as le feu aux mains, ça serait un don de Dieu si tu l’avais pas sûrement aux fesses de même !
Elle a recommencé à y voir clair, elle a presque arrêté de tousser. Ses jointures ont désenflé, ses débâcles d’entrailles ont diminué de moitié. Elle a pu venir toute seule à la cure. Peu à peu, elle s’est réinstallée. Elle me disait :
— Tu es bien bonne fille, mais tu grandis vite. Si encore tu étais une sauterelle comme il y en a. Mais tu prends des rondeurs qui ne sont pas de ton âge. Monsieur le curé a bien du mérite de jamais t’avoir donné la fessée. Mais tu vois bien que tu le mets au supplice, ce pauvre homme !
— Je suis comme je suis, m’ame Germaine. Que voulez-vous que je fasse ? Monsieur le curé n’a qu’à pas me regarder.
— C’est que les curés, petite, sont des hommes comme les autres. Le bon Dieu leur a donné les yeux et le sentiment comme à tout un chacun !
Elle avait raison. Pauvre curé, il faisait tout ce qu’il pouvait pour regarder ailleurs quand je passais, mais je l’entendais soupirer. J’ai pris un peu de plomb dans la cervelle entre-temps et j’ai fini par comprendre que je le rendais fou à lui tourner autour toute la sainte journée. J’ai décidé de partir.
Un soir du mois de mai 1867, je lui ai volé la clé de l’armoire, j’ai repris mon Missel de Paris et je suis partie… Non, avant j’ai écrit un petit mot que j’ai laissé à la sacristie pour que la Germaine ne se casse pas le poignet dessus.
Monsieur le curé,
Je m’en vais. C’est mieux, vous savez pourquoi. Vous avez été très généreux pour moi, je ne vous oublierai jamais. Je ne sais pas comment je vais vivre. Ne vous en faites pas, je me débrouillerai. Que Dieu vous garde, mais je ne suis pas sûre qu’il soit aussi bon que vous le dites !




7.
J’ai tiré mon chemin un bout de temps. J’ai couché dans des granges, des fenils et des paillères. Mes pieds et mes chevilles étaient marqués de griffures saigneuses : ainsi, les gens voyaient que je n’étais pas une bohémienne, car les bohémiennes ont la peau dure et ne sont presque jamais écorchées.
J’ai découvert que j’avais un pouvoir sur les chiens qui ne m’attaquaient pas et souvent me faisaient fête quand j’arrivais à une ferme. Les paysans étaient étonnés et j’en profitais pour leur offrir mes services. Je relevais un estomac contre une soupe froide, je pansais un mal de poitrine pour une nuit à l’étable, une grosse colique pour un quignon de pain. Et je disais en prime des prières pour la pluie… pluviis salutaribus irriga… ou pour que la pluie cesse et que revienne le beau temps !
J’avais dix-sept ans et j’ai dû de temps en temps me défendre des hommes. Mais j’avais longues jambes et bon souffle… Et quand il fallait me battre, j’ai découvert que si je ne réussissais pas trop à rebouter les membres mal en place, je pouvais les déboîter assez sûrement en cas de besoin.
Deux ans à la cure ne m’avaient pas aguerrie et c’était quand même une vie assez dure, à toujours courir, à dormir que d’un œil et je savais bien qu’un jour je me ferais prendre. Un chien enragé s’est détourné de moi, un jour. Je me suis dit :
« Attention au prochain ! »
À la fin de l’été, j’ai eu l’idée de marcher vers le sud. J’appréhendais le prochain hiver en Limousin. Je savais moins que rien en géographie et je croyais trouver bientôt les pays chauds et la mer. Je suis arrivée en Dordogne à l’automne et il faisait presque aussi frais qu’en Limousin. Un jour, je me suis approchée d’une grande ferme qui formait tout un pâté de maisons sur une butte, avec un pin pignon devant, beaucoup de cerisiers autour et un petit étang en bas.
Une pancarte indiquait justement le nom de la propriété : « Les Cerisiers ». Deux gars de vingt-cinq à trente ans me regardaient venir. J’ai senti que si je montrais ma peur en m’enfuyant, ils me rattraperaient et que j’aurais bien du mal à me défendre. Ils m’ont lancé leurs chiens après pour s’amuser. J’ai continué d’avancer, un gros molosse au pelage fauve, aux pattes noueuses et au mufle rond s’est mis à me lécher les mains. Les gars étaient bien épatés. Puis un homme est arrivé, en costume de velours, le corps massif, un peu voûté, les sourcils buissonneux, une brosse de moustache sous son nez épais : la bonne cinquantaine. Sûrement le père. Il a engueulé les jeunes gars et les a envoyés au travail.
— Blaise ! Victor ! Les chiens sont moins bêtes que vous, ils savent reconnaître une fille du pays d’une bohémienne ! Je crois pas t’avoir déjà vue au marché ou par les chemins, petite ?
— Je vais dans les pays chauds, monsieur.
Il s’est esclaffé.
— Alors, je te conseille de te déguiser en garçon et de t’engager à la coloniale. Mais avec le corsage que tu as, ça sera difficile !
J’ai tourné les talons pour filer, mais il m’a rappelée.
— On va pas te manger. Et à propos de repas, tu as peut-être envie d’une soupe chaude ?
Il m’aurait proposé un louis d’or, j’aurais dit non. Mais une soupe chaude ! Je n’arrivais pas à me rappeler la dernière fois que j’en avais mangé une. J’ai pensé : « Celui-là est trop gentil pour être honnête ! » Mais une soupe chaude ! J’ai dit « oui, monsieur » sur un ton si humble que j’en rougis encore.
— Allez, viens, petite. Tu vois bien que les chiens te font fête !
En entrant dans la cuisine, l’odeur acide des jambons pendus aux poutres m’a presque coupé le souffle. L’homme m’a donné une miche entière et une assiette.
— Taille ton pain. Je me suis toujours fait mon idée des femmes en les regardant tailler la soupe !
Je tremblais tellement que je n’ai pas pu couper une seule tranche de pain. La servante m’a pris la miche des mains. Le bonhomme rigolait.
— On a justement besoin d’une fille pour ramasser les pommes.
La servante a bougonné :
— Comme si on avait déjà manqué de ventre creux pour les menus travaux !
Quand j’ai eu mangé ma soupe, il m’en a fait donner une autre, puis m’a regardée de la tête aux pieds et a commandé qu’on mette l’eau à chauffer dans une chaudière pour me laver.
— Tu n’as pas l’air d’une bohémienne, petite. D’abord, si tu étais une bohémienne, mes chiens t’auraient chassée. Mais tu es aussi sale que la plus sale des couraudes. J’aimerais voir à quoi tu ressembleras quand la crasse sera partie !
Je me suis dit : « Il te veut pour garnir son lit ! » Mais je m’en fichais. J’étais trop fatiguée. J’avais eu faim, j’avais eu froid. L’homme ne me répugnait pas. J’étais prête à me vendre pour une soupe chaude tous les midis !
C’est ainsi que j’ai connu Samson Colin, un veuf de cinquante-cinq ans, gros propriétaire, éleveur de chevaux et maquignon du côté de Nontron. Encore un brave homme, qui ne fermait pas sa porte aux cherche-pain. C’est à croire que les cœurs d’or sortaient de terre sur mon chemin !
Enfin, je suis restée pour les pommes, puis comme servante à l’année. Samson Colin ne m’a pas proposé de venir dans son lit. Peut-être qu’il n’osait pas, tout simplement, à cause de ses fils…
Quel malheur pour cet homme d’avoir des fils aussi mauvais ! Il me disait quelquefois :
— Petite Aline, quelle faute je paye avec ces deux ?
Il était bon pour moi, il ne m’ennuyait pas et ne me demandait rien de plus que mon travail et encore il n’était pas exigeant. Il me défendait contre ses garçons qui me menaient la vie dure.
— Elle se mouche pas du coude, l’Aline, disait Victor, le cadet, pansu et brèche-dent. Mais c’est qu’une crève-la-faim !
Et Blaise, l’aîné, une espèce d’échalas aux oreilles de chien :
— Attention où tu mets les mains, catin. On t’a à l’œil !
Mes mains, quand elles n’étaient pas occupées au travail, je les gardais fourrées dans la poche de mon tablier de peur de toucher où il ne fallait pas. Puis un soir, Samson Colin se tenait la tête et la figure en grognant de douleur, je n’ai pas pu m’empêcher de lui poser les paumes sur les yeux. Il souffrait d’une inflammation de la cornée ou de l’iris qui venait des rhumatismes, d’après le docteur. Il avait mal jusqu’aux tempes et dans le crâne. Je ne sais pas pourquoi en ce temps-là on souffrait beaucoup plus des yeux que maintenant. Enfin, mes paumes et mon souffle l’ont calmé et il m’a demandé de le soigner tous les jours, matin et soir.
Les fils écumaient.
— Elle se croit tout permis, cette crève-la-faim, parce qu’elle touche au père !
— On a beau dire, même si les chiens s’y trompent, elle a des façons de bohémienne !
Ils ont recommencé leurs menaces.
— Si jamais tu abîmes l’œil du père, on te crève tes tiens deux !
— On te marque au fer !
— On t’ouvre jusqu’au nombril !
— On te ferme avec les cochons jusqu’à ce qu’y reste que les gros os !
Et je passe sur les misères qu’ils me faisaient, parce que je me défendais bien. J’ai même cassé un doigt au grand Blaise ! Et puis je ne voudrais pas avoir l’air de pleurnicher sur les malheurs de ma jeunesse. Un jour, Samson Colin m’a dit :
— Le moyen pour qu’ils te respectent, c’est que tu m’épouses. On sera pas obligés de vivre en mari et femme. Je pense pas que tu aies envie d’avoir des enfants qui ressemblent à Blaise et Victor. Si tu veux, ça sera un mariage blanc, comme on dit.
Les fils étaient fous furieux. Il a dû décrocher son fusil plusieurs fois pour les calmer et il le gardait près de son lit, avec sa blague à poudre et ses chevrotines. Mais c’était encore lui qui commandait dans sa maison. Les fils ont cédé et il leur a promis qu’il n’aurait pas d’autre enfant. Ils l’ont cru d’autant plus facilement qu’ils le trouvaient bien trop vieux pour ça.
Samson me traitait en personne humaine et je me suis dit : « Il faut passer par le pont ou par l’eau, ma belle ! » Nous nous sommes mariés. À la sortie de l’église, on nous a jeté des noisettes, que les gamins ont ramassées et m’ont offertes en plusieurs sachets. J’avais les larmes aux yeux de fierté, de bonheur. Peu après, j’ai découvert que toutes les noisettes étaient véreuses sans exception. C’était fait exprès ! J’ai rempoché ma fierté avec mon mouchoir par-dessus !
Enfin, nous avons vécu en époux, nous avons eu deux fils. Je ne sais pas s’il s’est jamais douté que le premier n’était pas de lui. Il badinait même, après le second.
— J’aurais pourtant voulu une fille, mais ç’a l’air que je ne peux avoir que des garçons !
Bon, voilà que je saute presque deux ans et le plus beau de l’histoire. Au début, Blaise et Victor se sont tenus tranquilles ou ils ont fait semblant. Mais je savais qu’ils me guettaient. Je tremblais que le père tombe malade. Je lui ai dit un jour :
— Si tes garçons te voient en peine, ils me tueront pour que je ne prenne pas une part d’héritage !
Il a essayé de me rassurer.
— Tu les vois tout mauvais, mais ils ne sont pas si diables que noirs. Et puis ils ont bien accepté notre mariage.
Je pensais qu’il se leurrait, je me berçais peu d’espoir.
Entre-temps, il fallait bien que je m’occupe. Le travail ne manquait pas à la maison et à la propriété, mais j’avais beaucoup de liberté. Je me suis rappelé toutes les recettes de tisanes et de baumes de la Segonde et je suis partie en cueillette. C’était aussi un prétexte pour courir les champs, échapper à la compagnie de mon mari et à la surveillance des fils. C’est comme ça que j’ai rencontré Urbain Messac, dit Chapeau-bas.
En fait, je l’avais déjà vu à la maison où il passait deux ou trois fois par an. C’était un garçon mince, presque fluet, avec de longues mains marquées de cicatrices. Il faisait le colporteur en hiver et le chasseur de vipères en été. Il vendait aussi des chansons qu’il fredonnait pour attirer le chaland et toutes sortes de babioles. De tous les passants que j’aie jamais rencontrés, il était le premier qui ne sentait pas la vinasse et le mégot. Mais on faisait des tas de contes sur lui.
On disait qu’il n’était pas un chasseur de vipères ordinaire… Il ne mettait pas ses bêtes dans une boîte ou une caisse, mais dans une espèce de sac en cuir. Son sac était toujours plein et on ne le voyait jamais courir après les serpents. Il ressemblait à ce qu’on disait à un prince hongrois, ou russe ou espagnol ou je ne sais quoi. Pour le sac, c’était vrai. Il riait des racontars.
— Un sac de bon cuir fermé est aussi sûr qu’un panier d’osier et bien moins encombrant quand il est vide. Chapeau bas !
Et beau, à sa façon. Mon pauvre Valentin lui ressemblait, en plus solide et plus mâle. Pour commencer, je lui ai acheté une reproduction en couleurs d’un tableau de Léonard de Vinci représentant la Vierge Marie, sainte Anne et l’Enfant Jésus. Celui qui avait copié le tableau avait fait, exprès ou pas, sainte Anne aussi jeune que sa fille la Vierge. Un peu plus tard, Samson m’a offert un bibelot, un petit singe en porcelaine avec une grosse tête farceuse, qui tenait au creux de la main. Un singe ! Pour moi, c’était une bête des pays chauds et, à l’époque, je ne désespérais pas d’habiter un jour quelque endroit où les arbres en seraient pleins.
Et puis Urbain nous a dit :
— Vous ne trouvez pas qu’il me ressemble un peu de figure ?
Samson l’a regardé un moment, puis s’est tourné vers moi.
— C’est vrai qu’il a toujours l’air content comme un cochon qui se gratte !
— Chapeau bas, l’affaire est faite, messieurs-dames !
J’ai encore le singe sur le rebord de ma cheminée et il sera sans doute témoin de ma mort. Quant au tableau, je l’ai laissé à mon petit-fils Faustin. J’espère que ce souvenir l’aidera à une occasion ou une autre.
L’hiver, donc, Urbain vendait sa bimbeloterie et, dès le printemps, il se mettait à la chasse aux serpents en chantant ses chansons. Une fois que j’étais assise sur un talus à trier ma cueillette de plantes, il s’est approché de moi et m’a demandé à boire. Je lui ai tendu ma fiole de piquette. Il a bu juste une gorgée et il m’a remerciée comme si je lui avais donné les saintes espèces. Je n’avais pour ainsi dire jamais connu un jeune homme. J’étais charmée par ses mains brunes aux doigts très longs : on aurait presque dit qu’il avait quatre phalanges. Et l’émotion me coupait le caquet.
Tout à coup, j’ai vu une petite tête pointue et rouge passer par un trou du sac. J’ai quasiment tourné de l’œil. Ce n’est pas mon genre, mais les serpents m’ont toujours fait peur. Urbain m’a remerciée de l’avoir averti.
— Chapeau bas, Aline, vous m’avez peut-être sauvé la vie !
Il a poussé la bestiole dans le sac et il s’est mis à réparer le trou avec une alêne de cordonnier. En réalité, je crois qu’il l’avait fait exprès pour que je me pâme en vue de m’embrasser. Et ç’a marché juste comme prévu.
Nous nous sommes rencontrés dans les champs toute la saison des vipères, qui a été bien longue cette année-là, il me semble. C’était l’année avant la guerre et le bon Dieu sait ce qu’il fait.
Urbain marchait un peu de biais, la tête penchée, coiffé d’une casquette en peau de fouine, toujours guettant comme un chien de chasse. Je reconnaissais sa silhouette aussi loin que ma vue portait. Chaque fois qu’il me rejoignait, il entonnait pour moi tout son répertoire : Les Bœufs, Le Montagnard émigré, Le Chant des ouvriers, Fanfan la Tulipe, Le Vin de Bourgogne, Ma Normandie… En trois semaines, il m’a rendue folle.
Je l’entends encore : Combien j’ai douce souvenance / Du joli lieu de ma naissance…
Et je revois sa figure maigre, ses yeux noirs très rapprochés, toujours allant et venant, le fouillis de ses boucles sombres. Dans ses bras, je crevais de peur à la pensée que Blaise et Victor pourraient nous surprendre. Je songeais : « Tant pis, qu’ils me trouvent, qu’ils me tuent ! » Mais alors, je tremblais pour lui. J’aurais donné ma vie pour sauver la sienne.
Nous nous asseyions sur un tronc d’arbre mort, au pied d’une croix, sur l’herbe d’une clairière… Il étendait une vieille couverture pour nous servir de couche, sous l’abri des sapins ou au bord d’un étang, parmi les roseaux qui faisaient un bruit de soie froissée. Il essayait de m’apprendre à siffler avec deux doigts, disant que ça me servirait pour l’appeler au secours, en cas de besoin. Et il me chantait à l’oreille : Joyeux enfant de la Bourgogne / Je n’ai jamais eu de guignon !
Pauvre Chapeau-bas, le guignon, il l’avait bien, et moi aussi !
À la fin de l’été, je me suis aperçue que j’étais grosse, par le même mystère que ma pauvre mère ! Je n’avais pas arrêté de penser au danger d’être surprise et jamais je ne m’étais inquiétée de ce qui pouvait m’arriver en jouant au doux jeu avec mon chanteur de romances !
Samson Colin croirait-il que cet enfant était de lui ? Peut-être, mais c’était un bien gros risque. Et les fils l’accepteraient-ils, quel que soit son père ? J’ai dit à Urbain :
— Je trousse mon paquet et je pars avec toi !
Il a refusé tout net.
— Ton mari nous ferait poursuivre dans toute la France par les gendarmes. Je me retrouverais en prison et toi tu rentrerais à la maison entre deux cognes !
— Alors, qu’est-ce que je vais devenir ?
— Je connais un moyen sûr pour que tu n’aies pas l’enfant.
— Si je suis prise, je risque plus que de m’en aller avec toi.
— Avec ce moyen, personne ne peut se douter de rien.
— Et… qu’est-ce que c’est ?
— Il te suffit d’être mordue par une petite vipère grise pas trop mauvaise. J’ai ce qu’il te faut dans mon sac ! Chapeau bas.
Je suis partie en hurlant.
— Non, non ! Jamais ça !
Il m’a couru après.
— Ne tarde pas trop. Ça ne réussit que les deux premiers mois !
Je suis revenue et j’ai surmonté ma peur. Il m’a fait piquer au bras gauche par une de ses sales bêtes. J’avais fermé les yeux, mais je n’ai pu m’empêcher de les rouvrir quand la vipère m’a planté ses crochets dans la viande. Ça m’a fait un choc si terrible que la tache au bras m’est revenue tous les ans au mois de mai pendant quarante-cinq ans. Pourquoi au mois de mai, alors que j’ai été mordue au mois d’août ? Allez savoir !
Je me suis à moitié évanouie. Urbain a agrandi la plaie avec son couteau, sucé un peu de venin, mais pas trop, puisqu’il fallait que je sois assez malade pour perdre mon enfant ! Et c’est vrai, je l’ai su plus tard, que les morsures de vipère donnent souvent des fausses couches, mais j’avais une santé de louve et puis c’était la destinée que je garde mon mioche.
Je n’ai pas osé dire le secret contre les morsures de vipère… Je suis rentrée chez moi le bras enflé et je me suis couchée. Le soir, j’ai avoué la morsure. Les fils ont ri tout leur soûl.
— La vache d’un pauvre homme en serait crevée sur le moment, mais cette catin se sauvera !
Pour la forme, je me suis frottée avec une tête de poireau, une poignée de plantain, un morceau de sel à bétail. Il était bien trop tard et puis je voulais être très malade. Finalement, j’ai eu plus de peur que de mal, sauf que j’ai beaucoup vomi. Trois jours après, j’étais sur pied et j’ai gardé le paquet. Il a fallu avouer à Samson que j’étais grosse. Il l’a pris mieux que j’espérais. Les fils m’ont prédit que je claquerais en couches.
— Ou bien ton poupard mourira en bas âge comme tous les enfants de vieux !
Urbain n’a pas attendu les résultats de son traitement. Il est parti vendre ses chansons dans le Midi. Au printemps suivant, il n’est pas revenu et j’ai appris par hasard qu’il avait été tué à Forbach, en août 1870, un an après notre affaire. Chapeau bas !
Durant l’hiver 1869-1870, j’ai vécu des mois de terreur en songeant que mon enfant avait été à coup sûr empoisonné par le venin et qu’il allait naître monstre ou difforme. J’aurais donné le jour à un petit diable cornu que ça ne m’aurait pas surprise !
Valentin est né en mars, un peu chétif, mais bel enfant, et tout normal, des orteils aux oreilles. Je lui ai compté les doigts je ne sais combien de fois… cinq, dix, quinze, vingt. Pas un de plus, pas un de moins !
La sage-femme l’a écouté crier avec un drôle de sourire.
— Il aura une voix de chantre. Je me demande de qui il le tient, de ton mari ou de toi !
Celle-là en savait long.
La tache de vipère m’est venue pour la fête de mai. C’était l’anniversaire du jour où j’avais succombé aux charmes de la Normandie et de la Bourgogne réunies. Cette marque dans mon sang, c’est peut-être le venin qui me l’avait laissée, mais je crois surtout que c’était un moyen que ma conscience avait trouvé pour me punir de ma faute et m’empêcher de l’oublier !
Les fils m’ont prévenue.
— Ton vilain drôle, s’il crève pas de ses coliques, on lui tordra le cou et on le jettera dans le puits de la combe !
Mais ils me faisaient moins peur et je savais que, leur père vivant, ils n’oseraient rien contre moi ou mon enfant. Samson Colin a pris goût à la paternité.
— Puisque j’ai fait un gars, je dois pouvoir faire une fille : ça me plairait bien d’avoir une petite.
Blaise est parti à la guerre. Je jure que je n’ai pas prié une seule fois pour que les Prussiens lui fassent son affaire ! Victor était réformé pour son hydropisie. Théodore est né au milieu de 1871. Samson Colin a renoncé à avoir une fille.
— J’ai le sang trop fort, j’y arriverai jamais !
Blaise est rentré sans une égratignure.
Pour calmer ses fils, le père a annoncé que les deux petits seraient curés et n’auraient pas droit à l’héritage. Blaise s’est marié, puis est allé habiter à un quart de lieue ou guère plus. Victor est devenu énorme, à cause de l’hydropisie et aussi de la boulimie, car il se gavait du matin au soir.
Mon mari a pris des dispositions avantageuses pour ses grands fils et pour les enfants de Biaise. Il leur a presque tout donné : son commerce et la plus grande partie de son argent à Victor qui continuait d’habiter avec nous la grande maison, les terres, deux maisons louées et un troupeau de vaches au grand Blaise, qui avait en plus épousé une femme riche. Samson avait gardé juste de quoi vivre pour nous quatre et je me suis mise à élever des volailles et des moutons. Plus tard, Victor s’étant montré incapable, Samson a dû reprendre son affaire de maquignon.
Du coup, il a recommencé à boire sec et à faire la bamboche. Il avait largement passé la soixantaine et il aurait dû ménager sa santé. Enfin, pendant toutes ces années, j’ai pu vivre et élever mes petits. Ils ne manquaient de rien, mais ils sentaient la haine terrible de leurs deux grands frères et subissaient pas mal d’avanies. Valentin le prenait bien. Il avait hérité de son vrai père une humeur insoucieuse qu’il a gardée jusqu’à sa dernière heure. Seulement, sans que je m’en doute, son enfance lui minait le caractère. Théodore, lui, a beaucoup souffert. Il avait peur de ses demi-frères qui s’amusaient à l’humilier chaque fois qu’ils pouvaient l’attraper. Il venait tout le temps se plaindre, il n’a jamais pu perdre cette habitude de gémir et d’appréhender.
— Pauvre de moi ! Qu’est-ce qui va encore m’arriver ?
Blaise et Victor lui disaient de lever son béret devant eux, il levait son béret. Après, ils ont trouvé mieux, ils lui ont commandé de baisser sa culotte.
— Dis : honte à ma tête, voilà mon cul !
Et le malheureux mettait ses fesses à l’air devant ses frères.
— Honte à ma tête, voilà mon cul !
Je le giflais, son père le rouait de coups. Il s’en allait pleurer dans un coin.
— Pauvre de moi, hi, hi !
En plus des misères que les grands ne lui ménageaient pas, il voyait bien que je préférais Valentin. Il ne comprenait pas pourquoi et quand il a compris, ça n’a rien arrangé.
Donc, ils sont partis pour le petit séminaire de Périgueux. J’étais triste pour eux de penser qu’on avait décidé de leur existence sans qu’ils aient le choix. Mais à l’époque, c’était le sort commun de tous les fils de pauvres, ou quasiment, et je ne parle pas des filles. Plus tard, s’ils voulaient vivre à leur façon, il leur faudrait défroquer. Heureusement, ça n’a jamais tué personne.
Samson aussi souffrait beaucoup de cette situation. Il buvait de plus en plus et il a eu vite abîmé ce qui lui restait de santé. Après ses frasques, il restait au lit des journées entières. Je le lavais, l’habillais, le traînais sur sa chaise. « Qu’est-ce qui va arriver quand il sera mort ? » Ses fils m’annonçaient ouvertement leurs intentions depuis qu’il était trop faible pour les mater.
— Tes petits curés feront bien de pas remettre les pieds à la maison ou il leur en cuira. Toi, tu seras servante pour tous besoins. Tu nous pondras des petits bergers puisque tu sais si bien faire les gars. Et comme adultère, tu perdras tes droits de veuve !
Samson est mort, un soir d’avril, pendant la semaine sainte. Le grand Blaise m’a dit :
— Toi, tu perds rien pour attendre.
Et le gros Victor :
— Garde tes larmes, t’en auras besoin pour toi avant longtemps.
J’ai hésité quelques heures. Il fallait passer par le pont ou par l’eau ! Je me sentais de taille à tenir la dragée haute aux fils de Samson Colin, mais je finirais par avoir le dessous parce que tout le monde au pays serait contre moi, et je mettrais en danger la vie de mes garçons. J’avais un peu d’argent, très peu. Je ne savais rien de nos droits sur les biens de mon mari. Tant pis. Que les autres prennent tout ce qui restait et que ça les étouffe !
Valentin et Théodore étaient venus pour l’enterrement. Ils avaient quatorze et treize ans, à l’époque. Valentin était mûr pour son âge. Il m’a dit :
— Maman, on s’en va d’ici tout de suite et on revient plus !
Mais Théodore rechignait à tout abandonner.
— C’est ma maison. Je veux pas leur laisser ma maison !
Nous avons tenu conseil une partie de la nuit, autour d’une bougie. Valentin et moi pensions que si je résistais, les garçons tâcheraient de me tuer en simulant un accident. Et il n’était pas question que je leur cède… Nous avons décidé de partir tout de suite. Théodore s’est mis à chialer.
— Où on va aller ? On n’aura pas de maison ? Je veux rentrer au petit séminaire !
Valentin a joué à l’homme.
— Retourne donc chez les curés si ça te plaît. Tu pourras toujours nous rejoindre quand on aura une maison !
J’ai pensé : « Il risque d’attendre longtemps ! »
Valentin et moi avons fait nos baluchons et tiré pays avant la fin de la nuit. Théodore s’est réfugié chez le curé du village qui s’occuperait de le renvoyer au petit séminaire.
Nous avions quelques écus, nous n’avions pas besoin de crier : charité ! Nous avons trotté tout le matin comme des chevaux échappés, pour mettre quelques lieues entre les fils de Samson Colin et nous. Puis nous avons sauté dans la première patache que nous avons trouvée sur notre chemin.
Nous avons pris le train pour Agen parce qu’il partait vers le sud et que le prix du billet était dans nos moyens. Nous voilà en Lot-et-Garonne. Il faisait un peu moins froid que vers Nontron. Mais nous ne savions pas quoi faire dans une ville. Nous sommes sortis et avons pris le sentier de la campagne.
Nous nous sommes loués pour les foins, puis pour les moissons. Nous avons fait les vendanges dans un château et nous y avons passé l’hiver. Au printemps, nous sommes repartis. Théodore nous a rejoints l’été suivant.
J’ai recommencé à soigner et à lever les maux. Nous avions un grand sac de plantes médicinales, mais toujours pas de maison. Nous avons fini par rencontrer un homme qui nous a ouvert la sienne. J’étais encore assez jeune pour payer de ma personne et mon plus jeune fils réclamait un toit à cor et à cri.
Le bonhomme s’appelait Pothin Cadalen. Son toit était de chaume et sa maison guère mieux qu’une hutte dans les bois. Il fabriquait des barreaux de chaise et des douves de tonneau. Nous avons passé un hiver avec lui. Mes fils ont travaillé de leurs mains et sont partis se louer.
Je me plaisais bien dans les bois. Je pansais dans le voisinage et me faisais à pas de poule une réputation qui gênait Pothin Cadalen. Eh oui, ce pauvre hère se piquait de bourgeoisie !
Au mois de mai, quand ma tache de vipère est revenue, il m’a chassée. J’ai troussé mon paquet une nouvelle fois et j’ai filé. Puis je me suis aperçue que Pothin m’avait volé mon Missel de Paris. Je suis revenue le chercher. Il m’a dit en rigolant qu’il l’avait vendu à un « passant » et que je le reverrais jamais. Nous nous sommes battus et je l’ai laissé pour mort.
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Cette fois, j’ai déguerpi, persuadée que j’avais les cognes aux fesses, et je n’ai même pas pris le temps de prévenir mes garçons. Je suis partie vers le nord, croyant qu’on me chercherait forcément au sud ! J’étais encore bien naïve à trente-six ans !
En fin de compte, le père Pothin n’avait pas tant de mal qu’il avait poussé de cris. Il s’est remis de quelques coups sur la tête, d’une épaule déboîtée et de deux bras cassés. Mais je n’en savais rien et je me suis cachée pendant un an.
 
			


Un peu par hasard, un peu par mon idée, je me suis retrouvée dans ce bec du Lot-et-Garonne qui s’enfonce, tout en haut, entre le Lot et la Dordogne. Plus tard, mes petits-enfants l’ont appelé la « Mandchourie ». Ils m’ont montré sur leurs livres de géographie que ça ressemble un peu au front de la Chine qui pousse la Sibérie comme un taureau de la tête.
Là, presque au croisement de la route de Cahors à Bergerac et de la route de Villeneuve à Sarlat, un petit chef-lieu de canton, Bourg-de-Lémance, fait face aux quelques hauteurs du Périgord et du Quercy. C’est une belle contrée, aux sites variés et doux. En regardant vers le sud et l’ouest, les prés, les cultures, les bosquets s’emmêlent sur les pentes onduleuses et chiffonnées. Au nord, les châteaux défilent sur les côtes, entre les bois étirés. À l’est, les vallées creusent de profondes brèches dans les falaises grises… Les paysages sont si nombreux et changeants qu’en regardant autour de soi on a l’impression de voir le monde entier ! Notre petite Mandchourie tient de l’Agenais le sang généreux et l’appétit de la vie, elle a le cœur farouche et loyal du Périgord, la finesse et la vivacité du Quercy. Et des uns et des autres, à Dieu ne plaise que je fasse le partage, l’emportement, la paillardise, la malignité, la rapacité, le penchant aux chimères, la bile et l’atrabile !
On rencontre par là tant de sortes de gens qu’on les croirait venus des quatre coins de la création. C’est aussi une région où on parlait déjà le français dans les bourgs et même un peu dans les campagnes.
Un matin, je vendais quelques simples au marché de Bourg quand je vois un trio de bonshommes sortir d’un cabaret en portant un malheureux qui se débattait comme un possédé et braillait des malédictions. Je me suis dit : « Voilà un delirium qu’on ramène à sa pauvre femme… » À l’époque de l’absinthisme, le delirium tremens était plus courant qu’aujourd’hui et beaucoup plus violent aussi, pourtant je n’avais guère soigné jusqu’ici ce genre de cas…
Qu’est-ce qui me prend ? Je laisse mon pliant et mon cabas de plantes et je suis la petite troupe qui s’était déjà grossie d’une bande de curieux, de gosses et d’ivrognes. Le delirium, qui était un fort jeune homme en souliers de ville, cravate au col, donnait des coups de poing et des coups de pied terribles. En se débattant, il avait déchiré ses vêtements et il n’avait plus que des lambeaux de chemise. Ses camarades exténués l’ont posé un moment sur le pavé et il s’est vomi dessus. Je me suis avancée comme si j’étais quelqu’un de la famille, je lui ai ôté chaussures et cravate. Les hommes se sont consultés du regard et ils m’ont laissé faire. Le delirium se roulait par terre en criant.
— Chassez-moi ces cochons noirs ! Je veux pas de cochons noirs dans ma maison !
Et toutes sortes de bêtises que l’absinthe lui avait mises en tête. Ses camarades m’ont regardée pour me demander mon avis.
— On l’emmène à l’Opportune Vital ? Elle tient son commerce à cent pas d’ici les jours de marché !
Ils sont repartis et je les ai suivis. Ils se sont arrêtés à l’entrée d’une petite maison délabrée, derrière le moulin. Une vieille femme se tenait dans le couloir, assise sur une caisse, un petit chien couché à ses pieds. Pas loin de ses septante, toute courbée, cassée, fagotée dans une veste d’homme avec un sac en guise de pèlerine, c’était l’Opportune Vital. Un gars a crié :
— L’Opportune, on vous amène c’ particulier-là qu’a ses nerfs !
L’Opportune Vital s’est levée, est sortie de l’ombre : tête de souris, museau pointu, face ridée et de petits yeux brillants comme le feu. Elle a eu un geste bénisseur et quand les hommes ont posé le delirium sur le sol de terre battue, elle lui a jeté sa pèlerine en toile de sac sur le dos.
— Rien que ma senteur, ça les calme !
Mais il fallait plus qu’un morceau de sac puant pour dompter ce particulier-là. Il a attrapé la pèlerine de l’Opportune et il a mordu dans le jute comme un chien dans le lard.
— Les cochons noirs ! Saloperie de cochons noirs !
L’Opportune s’est fâchée.
— Rends-moi ma pèlerine, sale bête ! Y a pas plus de cochons noirs que dans ma main !
— Les cochons noirs ! Les cochons noirs !
Elle a essayé de lui arracher la toile. Il l’a envoyée rouler d’un coup de poing au fond du couloir. Elle a eu du mal à se relever. Elle a craché dans sa main pour lui mouiller la figure, mais il l’a attrapée par la jambe et il l’a culbutée de nouveau. Elle s’est mise à crier plus fort que lui et ç’a été billebaude et tohu-bohu dans le petit couloir. Quelqu’un a jeté une couverture au pauvre homme, il s’est roulé dedans.
Qui est-ce qui m’a soufflé : « Aline, c’est ta chance » ? Je me suis avancée, mais je ne savais que faire au milieu de ce charivari, avec le delirium qui se tordait comme un cent de diables. Ma foi, une inspiration m’est venue : « Si tu disais du latin ? » Sous le coup de l’émotion, j’ai récité la première prière qui m’est venue. C’était la prière pour la pluie : « Pluviam nobis tribue congruentem… » Je me suis aperçue de mon erreur. Tant pis, tant mieux, à la grâce de Dieu. J’ai continué.
En entendant du latin, le delirium m’a prise pour un curé venu lui donner les derniers sacrements.
Il a eu une peur affreuse. Il se jetait en force d’un côté, de l’autre, comme mordu par des bêtes venimeuses. Il s’est dressé, tout soudain, haletant, la tête renversée, les bras serrés dans la couverture et les yeux brillants de folie.
— Pardonnez-moi mes péchés, mon père !
Et moi je n’osais pas arrêter mes Deo et Dominus. Il s’est mis à claquer des dents et la tremblote le clouait au sol, mais au moins il ne cognait plus. Puis il a recommencé à braire :
— Les cochons noirs ! Les cochons noirs ! Je suis en enfer !
J’ai pensé : « Ma fille, il te faut lui tenir le crachoir. »
— Non, pécheur, tu es au purgatoire. Repens-toi !
— Sainte femme, je me repens !
Il ne me prenait plus pour le curé, c’était toujours ça. Mais j’étais aussi affolée que lui, parce que l’Opportune Vital avait l’œil sur moi et que je ne pouvais me rappeler aucune autre prière en latin. Trente personnes se bousculaient à l’entrée du couloir. Le chien de l’Opportune courait en geignant et en pissant partout. Il m’a même arrosé mes sabots !
Le delirium m’a tiré par le bas de ma jupe.
— Sainte femme, empêchez les cochons noirs de m’emporter !
Je t’en foutrai des cochons noirs, sale ivrogne ! La colère m’a inspirée. J’ai crié :
— À genoux ! Repens-toi !
Il a essayé de s’agenouiller, mais il tremblait trop et j’ai dû l’aider. Après, il m’a fallu le tenir par le col pour qu’il puisse joindre les mains.
— Sainte femme, chassez les cochons noirs !
À ce moment, ma prière pour la pluie a été exaucée. Un bonhomme était allé chercher un seau d’eau qu’il lui a vidé à la figure avant que j’aie pu l’arrêter, en trempant ma robe au passage. Je savais que ça pouvait être mauvais.
Le delirium a poussé un cri et s’est recroquevillé par terre, tout crampé, comme mort. Je me suis mise à genoux dans la flaque d’eau et je lui ai posé les mains sur le front et les tempes. Il s’était mordu la langue et elle était toujours coincée entre ses dents. Rien à faire pour lui desserrer les mâchoires. Je lui ai soufflé sur la bouche et posé mes mains chaudes sur le front et la tête.
Pendant tout ce temps, l’Opportune Vital me guettait d’un regard noir, les bras croisés, son nez crochu tout pendant et le menton appuyé à un poignet. Je croyais qu’elle m’en voulait de lui avoir pris sa place. Au vrai, ma façon de faire lui plaisait, mais elle n’en montrait rien.
Le delirium est resté un moment sous mes mains, tout noué, la langue mordue, respirant à peine. Je lui tenais la main droite sur les yeux, ma gauche allant et venant du cœur à la tête. Je soufflais tout doucement. Les gens s’exclamaient :
— Il est passé ! Il va passer ! Il reviendra pas !
J’ai engueulé le bonhomme du seau.
— Il faut jamais jeter de l’eau froide à un delirium ni à aucun nerveux.
— Pourtant, on le fait.
J’étouffais dans ce couloir, avec tous les curieux qui empêchaient l’air de circuler. Ça sentait le vomi, la sueur, le cuir de cheval, la pisse de chien et d’homme. J’avais peur de m’évanouir, mais j’ai tenu. Le delirium a commencé à se déplier. J’ai senti ses mâchoires qui bougeaient un peu. Vite, je lui ai écarté les dents et rentré la langue. Il s’est réveillé, il tremblait toujours, mais il était très calme. Il s’est assis et il a crié :
— Maman !
Je l’ai soutenu pour se lever.
— Je ne suis pas votre mère, mon gars. Et vous avez bien de la chance qu’elle ne vous voie pas dans cet état !
J’ai mis les rieurs de mon côté et je l’ai rendu à ses camarades qui osaient à peine le toucher. Enfin, ils l’ont emmené à une carriole. Je suis partie, la tête me tournait, je n’y voyais plus rien. J’ai dû m’appuyer à un arbre au bord de la place. Puis j’ai senti des ongles pointus qui me pinçaient le bras.
— Comment tu t’appelles ? Où tu habites ?
L’Opportune Vital me tenait ferme par l’aile, mais je n’avais pas la force de lui échapper. J’ai répondu :
— Veuve Colin. J’habite sous la voûte des cieux, mais c’est trop grand pour moi. Je cherche quelque chose de plus douillet !
Elle a ri de bon cœur et m’a emmenée à sa maison de la Belette, dans un vallon touffu, au milieu des bois, à deux lieues et demie de Bourg. C’était une pauvre bâtisse au toit de chaume, avec une croix grossièrement peinte sur la porte de la grange et une chouette déplumée clouée au-dessus. Il y avait tout de même un puits devant et une petite source derrière. L’Opportune vivait seule avec une flopée de chiens.
Elle m’a fait un gros clin d’œil à sa façon.
— Tous des chiens d’enfant. Ça vaut une fortune !
D’abord, je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire. Elle m’a proposé de me garder si ça me plaisait.
— J’ai besoin de quelqu’un pour m’aider…
D’abord, ça ne me plaisait qu’à moitié. Mais j’en avais assez de courir les chemins et de coucher dans les granges. Petite, on m’appelait Belette. Quand j’ai appris que la maison s’appelait la Belette-des-Bois, j’ai pensé : « C’est la volonté de la providence que je vive dans cette maison et peut-être que j’y meure ! » Un moment après, j’ai vu derrière la grange une énorme touffe de sureau noir, une de mes plantes préférées. En pleine floraison, ses ombelles blanches lui faisaient un voile de mariée. Ça sentait fort et pas très bon, mais j’aimais cet arôme que les gens de la ville trouvent puant.
Autrefois, on plantait lou sambu, lou saou autour des maisons pour chasser les mauvais esprits qui ont le nez délicat, comme sait tout un chacun. Puis on a appris à s’en servir depuis bien des temps pour soigner les rhumes et les bronchites, les maladies de cœur, de foie, d’intestin, de vessie, de peau et d’yeux… et aussi les boutons, les engelures, les saignements de nez, j’en oublie !
Alors, je n’ai pas dit non. L’Opportune a baissé la voix.
— Il me faut aussi quelqu’un pour me défendre. Mon fils est un chenapan qui vient me voler tout ce que j’ai ! Les chiens le connaissent. Est-ce que tu sais te servir d’un fusil ?
— Mon défunt mari m’a appris. J’espère que je me rappellerai.
— J’en connais un à vendre. On va l’acheter de ce pas !
Son Isidore était une gouape qui à quarante ans passés n’avait jamais travaillé et vivait de mauvais coups. Elle voulait que je le tue « pour le bien du pauvre monde ». Elle me disait :
— Tu seras la joie de ma vieillesse. Si tu crèves la paillasse de l’Isidore, tu auras tout ! Et le diable, on lui crache aux cornes !
Elle courait, en haillons, la figure sale, les mains gercées. Souvent, elle me laissait panser à sa place. On faisait les marchés ensemble et elle gardait les quelques pièces qu’on nous donnait.
— Tu n’as pas besoin de sous puisque je te nourris. Et puis tu auras tout quand l’Isidore sera pétafiné !
Mais l’Isidore n’avait guère que mon âge et je ne le voyais pas pétafiner de sitôt… En attendant, l’Opportune avait une industrie à elle, florissante, avec ses chiens d’enfant. À ce qu’on racontait, bien des couples, dix lieues à la ronde, lui devaient d’avoir sur le tard le rejeton qu’ils n’espéraient plus. Elle élevait des chiens qu’elle disait bénits et que certains croyaient plutôt ensorcelés, elle les vendait cher aux riches en besoin d’enfant ou même à des pauvres qui se saignaient aux quatre veines.
— Prenez mon chien, braves mondes, et le mioche viendra sans tarder !
— Pourquoi un chien ?
Elle riait, la bouche édentée et les yeux louchons.
— Si vous aviez le marmot, vous prendriez bien un chien pour s’amuser avec, pas vrai ? Moi, je vous vends un chien d’enfant qui fera venir le marmot et qui lui apprendra à marcher en s’appuyant dessus !
Elle donnait en prime à ses clientes une jarretelle de paille bénite. Aux enfants qui naissaient par ses soins, elle apportait si ce n’était pas trop loin le pain, le sel, un œuf et une médaille d’argent. Elle avait acquis grande réputation comme faiseuse de gosses, ce qui lui permettait de devenir à l’occasion, sans grand risque, faiseuse d’anges. Elle s’en cachait à peine.
— Je fais venir les drôles qu’on veut et, ma foi, ceux qu’on ne veut pas et qui seraient des malheureux pour la vie si jamais ils naissaient, je leur demande de s’en aller Dieu sait comme, au nom de Jésus et de tous les saints !
Elle échenillait aussi les verrues, ôtait le feu, soignait les dartres, arrêtait les coliques… Mais pour ces choses-là et pas mal d’autres, je réussissais mieux qu’elle. Elle n’était pas jalouse, elle rigolait, se frottait les mains et ramassait les sous. Elle n’avait d’orgueil que pour ses chiens.
Elle était veuve d’un soûlard qui l’avait pour ainsi réduite en esclavage pendant vingt ou trente ans. Et son fils unique, devenu voyou à la ville, ne pensait qu’à la dépouiller de ses économies.
— Mon défunt Arsène est passé de bonne mort avant que j’aie seulement pu le poisonner. Faudra pas manquer l’Isidore, mon Aline. Si tu m’en défais, tu auras mes chiens et mon tour de main, tu seras riche. Mais si tu le loupes, c’est lui qui te prendra tout et t’aura même la peau, j’y gagerais mon bonnet !
Au bout de quelques mois, l’Isidore est revenu un soir. Je lui ai tiré un coup de fusil par la lucarne du grenier et je l’ai manqué. Il a réussi à entrer dans la maison avant que j’aie pu recharger : ce vieux fusil se chargeait par le canon et c’était toute une affaire. Isidore a bousculé sa mère et il s’est avancé à ma rencontre. On s’est trouvés face à face sur l’échelle du grenier. Les chiens aboyaient comme des fous dans leur enclos, à cause des cris et des coups de fusil, ça me secouait les nerfs.
Une vague lueur éclairait la pièce d’en bas, venant par la fenêtre qu’Isidore avait forcée. Je voyais mieux ce grand flandrin qu’il me voyait. Il tenait un couteau avec une longue lame. J’ai pensé : « Il va te saigner, c’est bien fini. » J’ai commencé à dire mon Je confesse. N’empêche que j’ai crié :
— Reculez ou je vous mets mes chevrotines en pleine poitrine !
Hein, est-ce qu’il pouvait savoir que je n’avais pas rechargé ? Enfin, c’est ce que je croyais. Pauvre idiote ! Il connaissait le fusil. D’une façon ou d’une autre, peut-être à la fumée qui sortait du canon, il a deviné que j’étais désarmée. Je n’avais même pas la place de retourner l’arme pour le taper avec la crosse.
Il a quand même perdu son souffle à m’engueuler.
— Putain, voleuse, sorcière ! Je vais te faire une fameuse boutonnière !
J’en ai profité pour remonter de deux ou trois échelons. Lui était au milieu de l’échelle. Il a attrapé mon fusil par le canon et l’a tiré vers lui d’un coup sec. Il s’attendait que je résiste de toutes mes forces, mais j’ai lâché aussitôt et il est tombé en arrière. J’aurais pu fuir, seulement la vieille était en bas, dans quel état, j’en savais rien. J’ai sauté sur l’Isidore et je me suis écrasée sur lui, tête contre tête, au moment où il se relevait. Je suis allée dinguer contre l’échelle, tout assommée. Isidore a lâché son couteau, il s’est mis à quatre pattes pour le chercher. Sa mère est arrivée et lui a cassé sa cruche sur la tête. Il est retombé sur son cul. Entre-temps, je m’étais relevée et j’avais ramassé le fusil. Je lui ai balancé la crosse dans la figure.
Comme il n’avait pas remis la main sur son couteau et qu’il saignait de partout, on a vu les traces après, il s’est échappé par la fenêtre. J’ai rechargé le fusil et je me suis évanouie !
Heureusement, il n’est pas revenu, enfin pas ce soir-là. Je suis restée au lit deux jours, avec fièvre et courbatures, l’Opportune quatre ou cinq, puis on est reparties toutes les deux. Quand on s’en allait, on cachait le fusil dans un tas de fagots derrière la maison et on faisait un détour en rentrant. La cassette de l’Opportune était enterrée aussi dans la fagotière, plus profond… Un soir, peut-être un mois après le coup de l’échelle, comme on arrivait aux environs de la Belette, l’Opportune se met à renifler.
— Tu sens pas le tabac turc, mon Aline ?
C’est vrai qu’il y avait une drôle d’odeur dans l’air, douceâtre et assez puante. La vieille me tire par le bras.
— C’est ce petit salopiot qui en fume. Et les chiens nous font pas fête, c’est qu’il y a déjà quelqu’un. L’Isidore nous guette quelque part. Va vite au fusil, je fais le tour par l’autre côté !
Je cours à la fagotière, je sors vite le fusil. Je tremblais sur mes jambes comme un veau du jour. Enfin, je m’approche par-derrière les sureaux. « Si tu manques ton coup cette fois, ma bonne, tu es cuite ! » Je vois alors le gars sortir de la maison en rasant les murs. J’ai reconnu l’Isidore à son petit chapeau. Il avait aperçu sa mère ou entendu quelque chose.
Il s’arrête au coin du mur, s’approche de la source pour boire dans ses mains. J’étais à quinze pas et il me tournait le dos. J’ai pensé : « Aline, tu n’as pas le droit de tirer sur un homme en train de boire… mais si tu ne tires pas maintenant, tu vas faire deux orphelins ! »
Je vise un peu mieux que l’autre fois et je lâche mon coup. J’avais pas ménagé la poudre et la détonation m’a pété aux oreilles comme la foudre. Je vois Isidore tomber, je pose le fusil et je fiche le camp dans les bois, la tête chamboulée. « Tu es une criminelle, veuve Samson Colin, tu vas finir tes jours en prison ! » Au bout d’un moment, je me suis calmée et je suis rentrée. La vieille m’attendait pour me faire la semonce.
— Tu l’as encore manqué ! Enfin, il est parti en boitant bas, et j’ai regardé avec la lanterne, il a laissé une vilaine flaque au coin de la maison !
Isidore n’est jamais revenu. Il est allé faire ses mauvais coups ailleurs. Il s’est fait prendre l’année d’après et il est parti au bagne, à Cayenne, je crois. L’Opportune Vital a vécu dans la terreur de son évasion. Elle ne savait pas lire, mais elle me faisait acheter le journal chaque fois qu’on allait à Bourg.
— Je suis sûre qu’il s’est évadé, je l’ai vu en rêve. Ça doit être dans le journal !
Elle en est devenue quasi folle. Elle se réveillait en hurlant :
— Ne me tue pas, mon Isidore ! Je t’ai rien fait, c’est la faute à l’Aline !
Je suis restée parce qu’elle m’avait juré qu’elle me léguerait la maison par testament. Mais quand elle est morte, j’ai appris qu’elle était seulement locataire. Quant à la cassette de sous les fagots, elle l’a portée au curé pour s’acheter des indulgences, parce qu’elle craignait d’aller en enfer comme faiseuse d’anges et sorcière. Il m’a donc fallu payer le loyer, qui n’était pas cher, il est vrai. Restait les chiens, des bestioles qui ne savaient que japper, remuer la queue et pisser partout. Je ne croyais pas à leur pouvoir miraculeux. J’aurais dû persuader les gens qu’ils avaient la grâce de Dieu derrière les oreilles et je riais rien que d’y penser. Je regrette car il y avait sans doute une épreuve à tenter. Gustave Porteur et plus tard Jean de Dieu La Louvière m’ont dit que les chiens d’enfant étaient un usage reconnu dans certaines campagnes de France et que ça méritait de s’en occuper…
Enfin, j’ai eu de la chance. Il me restait sur les bras un chien, deux chiennes et une demi-douzaine de chiots que je n’avais pas le courage de tuer. Un rebouteux de Cahors, qui voulait agrandir son commerce, est venu me prendre tout le lot un bon prix. J’ai commencé ainsi le pécule qui m’a permis d’acheter la Belette aux bonnes sœurs quand la propriétaire est entrée à l’hospice.
Mes enfants sont venus me rejoindre en « Mandchourie » avant de s’engager un peu plus tard à la coloniale, l’un après l’autre. J’avais pris la suite de l’Opportune Vital sauf pour les enfants. Je faisais les marchés, je courais les chemins, et les gens venaient à la Belette se faire lever toutes sortes de maux. J’avais une bonne clientèle dans les campagnes et je soignais aussi des gens des villes et les châtelains du voisinage ! J’avais bonne réputation et quand mes fils sont revenus des colonies, ne parlant plus un mot de patois, j’ai pu les faire embaucher tous les deux par le comte Galgan du Mayne…
Ce n’était peut-être pas une très bonne idée, puisqu’ils n’ont rien trouvé de mieux que de se disputer la Marguerite, ce qui a abouti en fin de compte au drame que je vais raconter !
L’Isidore de l’Opportune est mort au bagne en 1895 et quand je l’ai su, j’ai pu enfin dormir sur mes deux oreilles.
Bien des années ont passé. J’avais une maison, une mule. Je ne regardais plus les hommes et je ne me voyais pas vieillir. Je disais des prières en latin et les secrets de paysan de la Segonde. Il y en avait un pour les maladies de femmes, qui réussissait mieux que n’importe quelle poudre ou tisane : « Je suis entrée dans le jardin des Oliviers / Et j’y ai rencontré sainte Élisabeth / La sainte m’a parlé de son ventre / Et je lui ai demandé grâce / Pour celui de la pauvre m’ame Chose… »
J’étais heureuse de soulager tant de misères à si bon compte. Je soignais même les morsures de vipère :
« Venin, maudit venin, je t’arrête par la permission du bon Dieu et de la Vierge Marie ! » Et chaque fois, ma tache sortait le lendemain, n’importe la saison ! Mais je ne la gardais qu’un jour ou deux…. Et puis je frottais les plaies de morsure avec un poireau ou une poignée de plantains et je soufflais dessus. Ni les gens ni les bêtes ne mouraient et bien peu restaient estropiés.
J’étais la seule de bien loin à panser à la fois par les mains, le souffle, les secrets et les recettes de plantes et d’onguents, aussi j’étais jalousée, honnie et passée à la gueule des gens plus que l’Opportune Vital ne l’avait jamais été de son vivant.
En 1909, je suis donc partie de la Belette pour me fixer à la Villagerie de Bourg, chez Valentin. Mes débineurs et mes envieux espéraient bien que mon installation au canton présageait ma ruine prochaine. Dix kilomètres de la Belette à Bourg, tout en montées et descentes, aujourd’hui ça n’a l’air de rien mais avant la guerre, c’était presque partir de la Mandchourie au Japon ! J’ai eu tout à recommencer. Enfin, j’ai rétabli peu à peu ma réputation dans ce nouveau canton.
On n’osait pas encore m’appeler pour de bon, mais on me faisait signe quand on me voyait dans les parages. Souvent, on m’indiquait une maison où sévissaient de petits maux, quelque toux rebelle, une diarrhée, un saignement, une enflure, des dartres… Dartre, je te barre / Dartre, je te croise / Dartre, je te panse / Au nom du Seigneur Dieu, va-t’en ! Et pour arrêter le sang : Douce veine / Retiens ton sang / Comme Jésus-Christ Notre-Seigneur / À retenu le sien sur la croix.
Au début, pas question de recevoir les clients à la Villagerie. Célestine était toujours la patronne, même si elle sortait de moins en moins de sa chambre, et Denise lui rapportait tout ce qui se passait à la maison et un peu au-dehors. Elle n’aurait pas aimé ce genre de visite et ç’aurait été le diable dans le ménage.
Valentin me prêchait la patience.
— Ne te mets pas martel en tête, laisse faire le temps. Je veux dire : le bon Dieu.
Ça lui allait bien, pour ce qu’il y croyait. Et de la patience, j’en avais plus qu’un vieil abbé et trente-six chats.
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Mes mauvais cauchemars ont commencé vers cette époque. La Segonde sortait de la tombe avec sa houppelande et son grand bâton et me courait dessus en criant :
— Tu n’as pas respecté le mois de Marie. Tu trouveras personne pour léguer le don !
Guérisseurs et leveurs de maux ont toujours cette hantise de « léguer le don ». Depuis la cinquantaine, j’y songeais chaque jour et chaque nuit.
Ou bien c’était la Marguerite qui me cornait aux oreilles :
— Si tu m’avais pas fait passer mon premier, j’aurais épousé Valentin ! C’est toi qui me l’as pris, garce de veuve. Tu me le paieras au prix du bœuf !
Ou encore la Célestine qui sortait de la tombe toute nue.
— Vous étiez d’accord avec votre fils pour me faire mourir. Le bon Dieu vous empêchera de trouver un reprenant !
Je me voyais sur mon lit de mort sans avoir transmis le don à Élisabeth. Denise l’avait volé et l’emportait dans son tablier ou dans un panier de jonc tressé où on mettait les lapins. Elle s’enfuyait en se moquant de sa petite sœur.
— Je l’ai, je l’ai ! Si tu m’embêtes, je te tordrai l’autre patte !
 
			


Il me revient quelques souvenirs de 1912. En mars, le paquebot américain Titanic s’est jeté contre un iceberg et a coulé avec mille cinq cents passagers. En septembre, l’explorateur anglais Scott est mort sur la route du pôle. Les Français, eux, étaient très occupés à conquérir le Maroc et à arrêter la bande à Bonnot.
Valentin faisait sa farine et son beurre. Les écus rentraient en bon ordre, mais ils ressortaient presque aussitôt. Il a appris à conduire une automobile cette année-là et il a acheté la nouvelle Panhard & Levassor, qui roulait à soixante-cinq kilomètres à l’heure, une vitesse effrayante pour les poules, les chevaux et les paysans !
Avec son museau baissé, les gros yeux ronds des phares, sa capote attachée par des courroies aux garde-boue qui ressemblaient à de grandes oreilles décollées, on aurait dit un mâtin en rogne. Mais ça coûtait de l’or ! Personne n’a jamais connu le prix exact, sauf peut-être vous, notaire !
On parlait de cinq mille francs et même dix mille, sans savoir. En tout cas, c’était plus cher qu’un âne et même qu’un troupeau d’ânes. En outre, ça servait à promener des belles qu’il fallait ensuite conduire à l’auberge et à l’hôtel !
Et mon Val oubliait de plus en plus souvent de payer la pension de sa fille Denise, les gages de Mimi Callignac et même de me verser l’argent de la maison.
De son côté, Denise amassait la menue monnaie, qu’elle ne mettait pas dans sa tirelire mais empilait dans des boîtes de pastilles Briant, de purgatif Scavuline, de poudre Simon ou de cacao Van Houten. Elle avait commencé ces façons dès l’âge de douze ans. À l’école des sœurs, ses camarades l’ont appelée Soif-d’or ou encore mademoiselle Sans-Gêne, et ça lui est resté. Elle n’a plus jamais arrêté de mettre de côté, avec des emballages variés et toujours bien cachés.
C’était une grande fille pour ses treize ans, mince, mais avec des épaules de garçon. Elle avait la figure étroite, les pommettes osseuses, le nez court, le menton fort… Dit comme ça, on a un portrait assez laid et pourtant elle était jolie quand elle voulait. À l’époque, elle ne prenait pas le temps d’être coquette, ça lui est venu plus tard. Ses yeux fleur de lin, très pâles, étaient aussi durs et froids. Je n’aimais pas croiser son regard.
Je ne lui donnais, certes, pas assez d’affection. Elle savait déjà que j’avais promis le don à sa petite sœur, elle était jalouse et portait sur l’argent tout son besoin d’amour. Et puis le sang avaricieux du grand-père Birou lui gâtait le cœur… Le dimanche soir, avant de retourner à la pension, elle visitait le gousset de son père et transvasait le contenu dans ses petites boîtes. Elle me volait aussi quand elle pouvait. Même ses camarades et la sœur Agathe se plaignaient qu’on leur chipait des sous, mais elle était trop maligne pour se faire prendre la main dans le sac.
Antoine, notre futur notaire, se voyait bien mécanicien depuis que son père l’emmenait parfois à Agen ou à Cahors dans sa Panhard. Arrivé à destination, Valentin s’absentait souvent une heure ou deux, et Antoine gardait la voiture, assis derrière le volant qu’il ne lâchait pas une minute, le boxer Kaiser à sa gauche et son fusil de bois sur les genoux. Il racontait de jolies histoires à son chien et le temps passait vite.
— Quand je serai grand, j’irai jusqu’en Mandchourie, la vraie, avec ma Panhard-Berliet-Alco-Bugati 150 Hp, je gagnerai toutes les courses et j’épouserai la belle Otero !
C’est Antoine qui avait trouvé ce nom de Mandchourie pour notre petite région. En 1913, il y a eu la guerre dans les Balkans et des menaces pour la paix en Europe. Roland Garros s’est envolé par-dessus la Méditerranée… Vous le savez aussi bien que moi, je le raconte pour mes arrière-petits-enfants qui retrouveront tout ça dans leurs livres d’histoire, à moins que le monde ait oublié d’ici là.
Je revois Valentin, gai et enjôleur, enlever sa petite Élisabeth de six ou sept ans, monter l’escalier en la serrant contre sa poitrine pour la porter dans son lit. Les cheveux châtain clair de la gosse ont foncé par la suite. Ils formaient de courtes boucles sur sa figure chiffonnée mais jolie. Ils se sont aplatis plus tard, mais elle a toujours gardé son minois sérieux et fripon.
Elle avait commencé à lire avec moi pendant l’été. Je me souviens de cette phrase, à la première page de son livre : Pa-pa sè-meu deu la sa-la-deu… Elle l’a su par cœur au bout de cinq minutes, n’empêche que je lui ai fait ânonner cent fois, parce que c’est comme ça que les choses restent dans la tête des enfants. J’y penserai encore sur mon lit de mort.
Une nuit, il y avait eu des bruits de guerre, elle avait entendu les grandes personnes en parler, un cauchemar l’a réveillée en pleine nuit. Elle s’est précipitée dans le couloir en criant :
— Papa est mort ! Papa est mort !
Denise était à la maison, ça devait être les vacances. Elle l’a attrapée, giflée de toutes ses forces et renvoyée dans son lit à moitié assommée.
— Si tu me réveilles encore en criant, je te noierai au bief du moulin… Comme ça, j’aurai tous les sous de maman pour moi !
Plus tard, on parlait encore de la guerre, j’ai dit à Élisabeth :
— Sois rassurée, ton papa est trop vieux pour y aller.
Elle avait une dévotion pour son père. Elle s’est mise à trépigner.
— Mon papa est pas vieux !
— Tu as raison, mais il n’est plus assez jeune pour aller à la guerre. Il restera avec nous. Mais un jour, il mourra quand même. Moi, je serai morte depuis longtemps. Tout le monde meurt pour aller au ciel trouver le bon Dieu !
Elle a fondu en larmes.
— Je veux pas que mon papa il moure !
Après, elle a questionné Mimi Callignac.
— C’est pas vrai que mon papa il mourira un jour ?
— Quand il sera très vieux, brave monde, la, la, la, la !
— Je veux pas, je veux pas !
— Un peu, mon fieu, c’est le bon Dieu qui le veut !
— Ça m’est égal, je veux que mon papa il moure jamais !
Après la mort de Kaiser, elle a voulu un chien pour elle. Un ouvrier du moulin nous a proposé un basset aux pattes torses, aux oreilles tombantes, à la peau plissée et aux babines retournées, déjà pas jeune et vilain à faire cuire les yeux.
J’ai dit :
— Mon gars, tu peux le noyer dans le bief, ton affreux cabot !
Mais Élisabeth était là, elle s’est mise à hurler.
— Je veux pas qu’on le noye, c’est mon Miraut ! Je veux pas qu’il moure !
Va pour Miraut. Elle lui est restée attachée jusqu’à sa mort.
J’étais à la Villagerie depuis presque cinq ans, la Bernadoune de La Sauvetat m’a amené son simple.
C’était le premier malade qui entrait dans la maison du meunier : un gars de quarante passés, nommé Anastase, qui ne savait que marmotter le diminutif de son prénom : Tatase. Mimi Callignac est venue au-devant de la carriole, en roulant ses grosses fesses, attirée par les cris de la mère.
— J’ai besoin de l’Aline pour mon Tatase ! Toi, la bonne, tu as jamais vu un innocent ? Cours donc chercher ta patronne !
Tatase roule sa petite tête ronde aux cheveux clairsemés, séparés en deux touffes. Sa figure en même temps maigre et bouffie, son nez en trompette, sa bouche ouverte et un peu tordue, ses gros yeux tirés au blanc par la douleur lui donnent tout à fait l’air du singe de porcelaine que m’a vendu mon Urbain. Et il souffle une haleine de chien empoisonné qui fait battre en retraite la pauvre Mimi !
Alors, la Bernadoune, une grande femme à carrure d’homme, échevelée et dépoitraillée, avance dans le jardin de la Villagerie, son fils dans ses bras puissants.
— Je veux la panseuse tout de suite, qu’elle sauve mon petit !
Par chance, j’étais à l’étable où je finissais de dételer la mule Meg. Je cours à la rencontre de la mégère qui me lâche son paquet devant les pieds. Le simple s’allonge et se met à tambouriner sur son ventre gonflé en gémissant.
— Bédon, bédon ! Tatase ! Tatase !
La Bernadoune relève les cheveux longs et sales que la sueur colle à la figure de son fils.
— Mon Tatase ! On va lui guéri’ son bédon, à mon Tatase !
Et tout en me lorgnant, elle s’égosille sur un ton glorieux :
— Savez-vous qu’il n’a pas fait depuis dix-sept jours !
Je m’agenouille près du gars. Je prononce à haute voix, les mains jointes sous le menton : « Daignez, Seigneur, écouter avec bonté nos prières et nos vœux… » Mes prières sont devenues un peu machinales avec le temps et la routine !
Le Tatase mérite mes soins autant que n’importe qui. Je n’ai jamais distingué entre les pauvres et les riches, les humbles et les forts, les imbéciles et les savants. Il se met à faire des ahan de vache qui vêle. Je me force à endurer son relent punais. Un peu de courage, l’Aline !
Il souffre pour de bon et je le sens transpirer et trembler. Il n’en peut plus, mais il serre les poings pour ne pas bouger.
Pauvre chien ! J’ai une bouffée de tendresse pour ce simple. Je crois que la compassion entre pour une bonne part dans le tour de main des panseurs et leveurs de maux. Il est facile d’éprouver ce sentiment pour un bel enfant ou une gentille gamine, moins pour les êtres difformes, brutaux, malodorants, haineux souvent qui sont la moitié de mes malades !
Les minutes passent. « Seigneur, je sais que vous aimez les innocents. Ne laissez pas celui-là mourir comme une bête… »
J’attends encore, baisse les deux mains et les appuie fortement sur le ventre de Tatase, par-dessus la chemise. Il grogne. J’ouvre les yeux, croise son regard et y vois, le temps de rien, une lueur de raison.
Je me détire les épaules, et Mimi me tend la main pour m’aider à me relever. Tatase se met assis le rire aux lèvres.
— Tatase, bédon plus mal ! Tatase, bédon guéri !
— Corré, moun Tatase, corré aviat ! crie la Bernadoune.
Le simple n’a pas même eu le temps d’arriver derrière la haie, au fond du jardin. Il s’est vidé dans sa culotte. J’ai pensé : « Ça nous portera peut-être bonheur à tous les deux ! »
 
			


Les cauchemars continuaient. Célestine m’apparaissait, à flotter voiles au vent sur la Lémance, à traîner dans le jardin de la Villagerie ou le cimetière de Bourg. Elle chantait :
— Veuve Colin, tu m’as laissée mourir. Tu ne légueras pas !
Même la Segonde et le curé Charroux venaient me persécuter.
— Aline, tu as été mauvaise : ta petite-fille n’aura pas le don.
Je me défendais.
— Je ne suis pas si mauvaise. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
— Tu as fait passer l’enfant de la Marguerite, ton petit-fils !
— Elle n’était pas grosse. Je l’ai bien senti !
Je me débattais pour échapper aux fantômes.
— Le don est un don de Dieu. Il ne peut pas se perdre !
Alors, les autres, de rire dans ma pauvre tête.
— Et si c’était un don du diable ?
Quelque chose de mes angoisses de la nuit me restait pendant le jour et parfois, quand je soignais un malade, mes mains tremblaient avant que la chaleur ne soit au bout de mes doigts. Le souffle me manquait parfois.
« C’est l’âge qui vient… » J’allais avoir soixante-quatre ans, mais je me sentais toujours un cœur de trente. « Aline, tu es vieille ! Tu n’as pas le temps d’attendre que ta petite-fille soit grandette pour lui léguer le don. Tu dois le transmettre tout de suite à un de tes fils… Ah, et lequel ? » Valentin menait une vie de bamboche, courait les particulières et sifflait ses six absinthes par jour. Théodore, guère sobre non plus, se laissait aller, devenait geignard et ne défendait même pas son foyer. On aurait tué un bœuf à coups d’épingle avant qu’il décide quelque chose !
« Et toi, qui es-tu pour les juger ? Une sainte ? »
Le besoin de me confier me tourmentait souvent. J’aurais voulu parler à quelqu’un qui en sache plus long que moi sur ces choses. Mais surtout pas à un curé ! Un jeune m’aurait ri au nez, un vieux m’aurait donné cent ans de pénitence !
Un jour, en mettant de l’ordre dans mon armoire, je tombe sur une chemise de vieux papiers : quelques lettres, un acte ou deux et des articles de journaux découpés. Il y avait aussi un journal entier qu’un malade de la ville m’avait donné ou prêté des années plus tôt… Je ne l’avais jamais rendu et il commençait à jaunir. Je l’ouvre, c’était Le Journal pour tous, supplément hebdomadaire du Journal, avec un article sur Gustave Porteur.
Gustave Porteur était un des plus célèbres guérisseurs de l’époque. Originaire du Massif central, il a quitté son pays pour exercer son art dans le nord de la France, puis dans les environs de Paris. Il a soigné et guéri des gens connus, des artistes, des hommes politiques, des femmes du monde et même des docteurs. Les gazetiers écrivaient : « Son pouvoir tient de la magie ! »
Je me suis répété plusieurs fois ce nom que je trouvais chargé d’une force : Gustave Porteur, Gustave Porteur… J’ai admiré sa photo, le front large, un peu dégarni, le regard doux et profond, le nez droit, presque fin dans un visage que la barbe carrée élargissait, avec un air de sagesse et de noblesse pas banal.
J’ai sorti mon sous-main, mon porte-plume et mon encrier et j’ai occupé ma soirée à écrire au journal. Je n’avais guère touché la plume depuis la mort de Samson Colin, qui me faisait tenir ses comptes. J’ai failli renoncer, mais quand j’ai eu tracé le nom de Gustave Porteur, j’ai repris courage.
La réponse est arrivée plus tôt que j’espérais. « À notre connaissance, M. Gustave Porteur vit toujours, près de Paris. Nous ne pouvons vous donner son adresse, mais nous ferons suivre une lettre que vous voudrez bien nous poster à son nom. »
Une lettre… J’avais tant à dire, tant à raconter. Jamais je ne pourrais écrire tous ces mots, toutes ces lignes. C’est alors que j’ai pensé à vous, notaire.
— Je voudrais que vous écriviez pour moi une lettre confidentielle. Ce sera assez long, parce que j’ai beaucoup de choses à dire. Je vous paierai pour le travail et le secret.
— Je n’ai pas le temps dans la journée, je vous le dis tout net. Revenez un soir après m’avoir fait prévenir.
Trois jours plus tard, me voilà de retour, à la tombée de la nuit. Avant d’entrer, j’ai ouvert mon sac, pris mon flacon d’eau vinaigrée et me suis rincé la bouche pour la bonne haleine. Vous m’attendiez, votre porte-plume réservoir à la main, plusieurs feuilles de papier ministre étalées à droite sur votre écritoire. Vous aviez une bonne figure rose, avec des favoris bouclés, qui me rassurait sans m’intimider trop. Notez, notez !
Je me suis assise en face de vous, comme aujourd’hui, bien droite, le regard levé sur un portrait d’ancêtre. J’ai serré mon sac sur mes genoux et me suis raclé la gorge.
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« Bourg, le 7 avril 1914, Saint-Clotaire.
 
« Monsieur,
« Excusez-moi de vous raconter ma vie. Si vous me faites l’honneur de lire cette lettre jusqu’au bout, vous comprendrez pourquoi. J’aurai une grave question à vous poser, car vous seul pouvez m’aider. »
Pour prendre les choses par le début, j’ai raconté l’histoire de ma mère. Vous m’avez fait signe d’aller moins vite.
— Doucement, s’il vous plaît. Si j’ose dire, je ne suis pas greffier. Et si vous racontez ainsi toute votre vie à ce monsieur, nous ne finirons pas ce soir, entre nous soit dit !
— Remettons la suite à une prochaine fois.
Voici donc.
« Le moment est venu, Monsieur, de vous confier mon tourment. J’ai grand besoin de vos conseils. J’ai soixante-quatre ans, je ne me sens pas vieille, mais je ne peux nier les années que je porte. Je ne voudrais pas que le don se perde, mais ma petite-fille est encore une enfant et je ne sais que faire. Dois-je attendre qu’elle soit jeune fille, femme faite ? Ou faut-il commencer tout de suite à lui enseigner mes pratiques ? Enfin, je vous demande si le don se peut céder ou partager.
« Personne au monde que vous ne saurait me conseiller. Je vous remercie à genoux de bien vouloir me répondre.
« Recevez, Monsieur, mes respectueuses salutations.
« Veuve Colin Aline. »
 
Vous avez reposé votre porte-plume réservoir et hoché la tête.
Je n’ai jamais su si vous vous fichiez de moi.
 
			


J’ai communié à Pâques après m’être confessée de mensonge, comme tous les ans. Tous les ans, je racontais que j’avais fait vœu de ne pas soigner pendant le mois de Marie et je celais ma tache de vipère sous mes longs gants. Pas plus que les autres fois, le curé ne m’a demandé de précisions. Il s’en moquait bien. Il n’écoutait même pas mes réponses. Il m’a seulement glissé une réflexion aigre-douce :
— Je n’ose vous donner à réciter des Pater et des Ave en pénitence. Vous en dites déjà tellement ! Si vos vieilles jambes vous le permettent, vous monterez toutes les semaines à la chapelle de Saint-Jean pendant deux mois !
— Oui, mon père, je n’y manquerai pas…
Je n’ai pu m’empêcher d’ajouter :
— D’autant que ça tombe en partie au mois de Marie.
— Allez et sans commentaires. Vous n’en faites déjà que trop !
Il y avait sur une colline, au-dessus de Bourg, cette minuscule chapelle perdue sous les chênes et consacrée à un des treize saints Jean, ou quatorze ou quinze, Dieu seul sait leur nombre exact. Très fréquentée autrefois, on y disait des messes pour la pluie ou le beau temps, contre les épidémies du bétail et les maladies de la vigne, et aussi des prières pour délivrer les enfants de la peur. On y faisait régulièrement une procession le 31 janvier ou le 23 juillet, suivant le Jean qu’on révérait. Les curés du voisinage s’étaient disputés pendant des années entre ceux qui tenaient pour Jean Bosco, saint de l’hiver, et ceux qui préféraient Jean Cassien, saint de l’été. La querelle était montée à l’évêché qui, pour mettre tout le monde d’accord, avait supprimé la procession.
Le curé de Bourg y grimpait tous les quinze jours en tenant sa soutane à deux mains, pour vider le tronc. Les amoureux folâtraient dans le sous-bois des alentours, en cueillant les noisettes. Une façon de dire était même passée dans la langue du pays, quand on venait à parler de quelqu’un en sa présence comme s’il n’était pas là, par manière de plaisanterie ou de provocation : « Mais vous parlez de moi comme si j’étais à la chapelle de saint Jean ! » Ou avec moins de révérence : « Comme si j’étais allé cueillir les noisettes chez Saint-Jean ! »
Je n’ai jamais eu besoin des recommandations du curé pour m’y rendre le plus souvent possible. J’y montais à l’époque quatre ou cinq fois par an. Je priais le Baptiste, l’apôtre, Jean Bosco, Jean de Dieu, ceux qui me sont le plus familiers. Mes excuses à tous les autres. Ils sont trop !
La réponse de M. Porteur est arrivée fin avril. J’ai tourné l’enveloppe dans mes doigts un moment. Elle portait le cachet postal d’une ville de Seine-et-Oise. Adresse élégante, longues hampes et fins jambages. Pour un ancien paysan du Massif central qui devait avoir passé les septante, chapeau bas !
Il m’a fallu une bonne minute pour chausser mes lunettes, qui ne voulaient plus s’ajuster sur mon nez. J’ai vu alors combien l’écriture était petite et serrée. J’ai pensé : « Il y en a long ! »
Puis les lignes se sont mises à danser devant mes yeux.
Voici cette lettre. Je vous demande de la recopier, notaire. Ce n’est pas qu’un souvenir pour moi, c’est un avis d’expert et même de savant qu’il ne faut pas laisser perdre.
« Chère Madame,
« Je suis sans doute plus âgé que vous le pensez : né en 1836, ce qui me fait… comptez vous-même.
« L’article paru dans le supplément du Journal est déjà fort ancien. Je n’exerce plus mon art depuis quatre ou cinq ans, ce qui me laisse un peu de temps pour le courrier. Enfin, je ne suis qu’un paysan qui s’est dégrossi tout seul, au contact des bons esprits. Je crois que vous surestimez mes capacités.
« J’avoue que je me pose aussi des questions sur votre cas. Pour commencer, les “leveurs de maux” connaissent en général un “secret” ou deux seulement. D’où votre mère adoptive tenait-elle tous ceux qu’elle vous a transmis ? Elle prétendait, dites-vous, que tout remontait au “temps où la reine Berthe filait”. C’est bien loin, en effet. Quant au don, il était en vous et je vois dans votre histoire un cas de prédestination frappant. On jurerait que la Providence où la Force mystérieuse qui gouverne le monde a envoyé votre vraie mère, avant votre naissance, là où il fallait pour que vous soyez guidée et encouragée, là où il fallait pour que germe la graine du don. Et pour que la jeune plante croisse, peut-être était-il nécessaire que la pauvre Honorine meure en vous donnant le jour. Il est bien dommage que vous ne sachiez rien de votre père.
« Cette tache de vipère m’intrigue. Je connais cela, certes, j’en ai même soigné deux ou trois. Mais chez vous, je me demande si cela ne cache pas quelque inutile repentir. Le mensonge que vous faites en prenant prétexte du mois de Marie n’est pas bien grave, du moins s’il est le seul. Vous ne devez pas vous sentir coupable d’avoir aimé un garçon de votre âge quand vous n’aviez même pas vingt ans. L’amour se paie toujours en souffrance et je crois que vous avez déjà bien payé. De plus, vous étiez ignorante comme toutes les jeunes filles et même les jeunes femmes en ce temps-là. Je ne suis pas prêtre et ne puis vous donner l’absolution. Mais vous n’en avez nul besoin. Que votre faute soit oubliée à jamais, que la tache de vipère ne revienne plus !
« En attendant, continuez comme par le passé. Il ne faut pas changer inutilement les habitudes des gens. De plus, ce mois de repos que vous êtes obligée de prendre en mai de chaque année ne peut que vous faire du bien.
« Je crois que vous surmonterez vos présentes difficultés, car je sens en vous une vitalité extraordinaire. Quant au don de guérir, il est parfois héréditaire, comme le don de la musique, de la radiesthésie ou n’importe quel autre. Un de vos fils le possède peut-être secrètement, quoique j’en doute vu leur âge. Si tel n’était pas le cas, il vous faudrait songer à transmettre votre savoir-faire à une personne assez jeune, de préférence entre vingt et trente-cinq ans, et possédant déjà l’aptitude ou un fort désir de panser. Vous aideriez cette personne à se révéler et à pratiquer ou, comme on dit, la chrysalide à devenir papillon. On raconte quelquefois que les leveurs de maux transmettent leur pouvoir à qui ils veulent, souvent par un simple rituel, comme un toucher de main avant de mourir. Cela n’est pas vrai. La transmission se fait souvent dans la famille ou l’entourage à quelqu’un qui a hérité du don parfois sans en avoir conscience ou à quelqu’un qui a montré de l’intérêt et des aptitudes, parce qu’il avait déjà la grâce.
« Une chose est sûre : le don n’opère que si nous savons donner à nos malades la confiance, l’abandon, l’espérance. Comment pouvons-nous cela ? Par le pouvoir de nos mains, de notre souffle ou de nos pauvres secrets de paysan, par nos gestes, notre regard, par notre propre foi ? Tout cela, je pense.
« Peut-être pourriez-vous rencontrer mon élève Jean Morel, qui n’habite pas très loin de chez vous. Je vous donnerai son adresse si vous le désirez.
« Je suis, chère Madame, votre dévoué
« Gustave Porteur. »

 
J’ai replié la lettre et l’ai glissée dans mon corsage. Mais je n’avais pas l’intention de suivre les conseils de Gustave Porteur.
J’ai calculé. Ma petite Élisabeth aurait vingt-deux ans en 1930… « Alors, il faut que je vive jusque là ! » Puis l’inquiétude m’a pincé le cœur : et si Élisabeth n’avait pas la grâce ? Rien ne servirait de lui transmettre le savoir-faire !
J’ai ravalé ma déception. La destinée m’avait envoyé Élisabeth et j’avais senti au fond de moi que la petite serait mon héritière, après que le don avait sauté une génération.
Mon instinct ne pouvait pas me tromper !
Le 1er mai 1914, pas de tache de vipère. J’ai cru au miracle. Mais le 2 en me réveillant, je n’ai même pas eu besoin de relever la manche de ma chemise de nuit. J’ai vu la tache jusque sur mon pouce, telle que je la connaissais depuis quarante-cinq ans !
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Antoine, que tout le monde appelait « le petit notaire », allait sur ses onze ans. Lui n’aurait jamais le don et il s’en moquait. Il voulait devenir explorateur ou aviateur, ou, si possible, les deux. Il avait la tête farcie de noms comme Amundsen, Rivière, Roland Garros, Brindejonc des Moulinais, Védrines…
Valentin commentait les nouvelles de La Petite Gironde, de La Dépêche et de L’Illustration. Le gamin découpait tous les articles des quotidiens sur les aéroplanes et les grands voyages. Et dès qu’une oreille un tant soit peu complaisante passait à moins de dix pas, il s’envolait dans ses chimères.
— Quand je serai grand, j’aurai un Farman et je survolerai le pôle Sud ! Ou alors j’irai en traîneau !
Et à son cousin Faustin Colin :
— Tu tireras mon traîneau si mes chiens crèvent !
Faustin avait presque quatorze ans. Il était fort pour son âge, trapu, musclé et toujours pensif, les cheveux châtains en touffe d’herbe sur une tête un peu carrée, le regard doux, le parler lent et bienveillant. Il souriait sans moquerie.
— Je te porterai sur mon dos et en arrivant je te poserai devant, comme ça tu seras le premier au pôle !
Tout de suite, Antoine chevauchait un autre nuage.
— Quand je serai grand, j’aurai un Morane-Saulnier et j’irai en Amérique avec trois passagers !
— Quand je serai grand, j’aurai un Déperdussin, j’emmènerai Denise en vraie Mandchourie et à Pékin !
Mais sa sœur ricanait.
— Je te suivrais même pas à Fumel en bicyclette !
Denise avait quatorze ans passés, elle était grande, toujours belliqueuse, avec un rire pointu et méchant, et un regard trop innocent. Ses lèvres avaient l’air serrées sur un aveu qu’elle ne lâcherait pas pour le prix d’un âne et elle souriait en découvrant ses dents de dessus. Elle fréquentait le cours supérieur des sœurs de Bourg. Pauvres sœurs : cette friponne les plumait pour faire son édredon, mais elles l’adoraient, même mère Louise-Blanche, même sœur Agathe. Elle n’aimait que l’argent et pourtant elle était jalouse du don !
Au printemps 1914, j’allais de temps en temps, à la demande de la mère, soigner une pauvre femme, rue du Couvent. Veuve d’un alcoolique, âgée d’à peine trente-cinq ans, cette Pauline Rioux vivait seule dans une pièce à l’étage, presque sans air. La saleté et la vermine changeaient cette chambre en soue, malgré les efforts de sœur Agathe, qui venait balayer tous les jours. La Pauline faisait un peu de couture, mais il n’était pas facile de lui trouver des clients car les étoffes qui passaient deux jours chez elle sortaient tout imprégnées d’une mauvaise odeur tenace. La charité des uns et des autres l’aidait à ne pas mourir de faim. Ses enfants de seize et dix-sept ans, gagés à la campagne, venaient la voir deux ou trois fois par an pour lui remettre quelques sous.
Les maladies de peau la dévoraient de la tête aux pieds. Sans les croûtes, pustules ou furoncles qui lui labouraient la figure et les membres, ç’aurait été encore une assez belle femme. Je me doutais qu’elle ne voulait pas guérir. Les odeurs puantes et l’air repoussant que lui donnaient ses maux lui servaient à chasser tous ceux qui auraient voulu l’approcher, y compris son fils et sa fille. Elle était attachée à son malheur et ça durait depuis longtemps. Elle avait accepté de me recevoir sur l’insistance des bonnes sœurs et était sûre que je ne pourrais rien pour elle.
En désespoir de cause, j’évoquais saint Roch, avec qui je me sentais en familiarité, et je lui parlais sans façon.
— Brave saint, tu devrais envoyer ton chien pour lécher cette pauvre femme. Je ne vois que ça qui pourrait lui faire du bien !
Et aussitôt l’idée m’est venue, comme si c’était une réponse de saint Roch. « Un chien, voilà ce qui lui faut. Les sœurs le feront promener dans le jardin du couvent et le nourriront en passant. Moi, je lui apprendrai à lécher sa maîtresse… »
En attendant, je soignais la Pauline tant bien que mal avec des onguents et des secrets de paysan. Je soufflais sur ses croûtes en priant saint Roch pour m’occuper la tête. Il n’y avait pas de fenêtre à la chambre, juste une lucarne sous le toit. Je sortais de temps en temps respirer à une fenêtre au bout d’un couloir étroit, à l’aplomb du petit marché.
Celui-ci se tenait deux fois par semaine sur une place resserrée, entre la grand-rue et la rue du Couvent, au lieu d’une seule fois pour le grand marché de la place de l’Église, cent cinquante mètres plus haut. Les paysans y apportaient leurs lapins, volailles, œufs, fruits et légumes et se fournissaient aux boutiques pauvres des alentours. La « boulangerie d’en bas » détaillait le pain en tranches petites ou grosses, ce qu’on ne faisait pas à la boulangerie du moulin, en tout cas pas de bonne grâce.
Un mercredi avant midi, par grand beau temps, j’ai mis le nez à la fenêtre du couloir, c’était le jour du petit marché qui touchait même à sa fin. J’ai vu juste au-dessous, à moins de dix pas, mon fils Théodore, ma gendresse Marguerite et mon petit-fils Faustin. Théodore était en dimanche, sa veste de gandin toute boutonnée, le chapeau sur l’oreille, et un gros bâton à la main, peut-être pour faire semblant d’avoir conduit une génisse ou un veau à la vente. Margot, ses affaires faites, quittait à grands gestes son tablier de devant sous quoi elle portait une robe de dame. Seul mon pauvre Faustin avait sa vieille blouse jadis noire, mais à présent délavée et rapiécée sans grand soin.
J’ai hésité à leur faire signe. Je n’avais pas vu ma belle-fille depuis des ans. Autant que je pouvais en juger de mon perchoir, elle avait maigri, pris le teint jaune et le dos rond. À un moment, elle s’est tournée de mon côté, j’ai eu presque un frisson en l’avisant de face : une pauvre femme, les cheveux sur la figure, les yeux hors de la tête, les os pointus, la bouche pincée et la poitrine plate !
Je savais qu’elle essayait de se rattraper sur les robes et les jupons, jusqu’à se priver de manger. Je la plaignais bien. La Pauline Rioux devait sa déchéance à un homme, la Marguerite payait pour deux : mes diables de fils.
Enfin, c’était la destinée et on ne sait jamais si c’est le diable ou le bon Dieu qui tient les cordons !
J’allais retourner près de la Pauline quand j’ai été intriguée par le manège des trois Colin. Je ne pouvais pas entendre ce qu’ils disaient, car la fenêtre du couloir était fermée, mais j’ai deviné que les parents se disputaient en prenant leur garçon à témoin. Pour finir, ils lui ont remis de l’argent, chacun quelques pièces, en se serrant contre lui pour cacher leurs gestes. Mais moi, je voyais tout d’en haut, j’ai même remarqué que mon Faustin prenait les sous à contrecœur, d’un air ennuyé, et les fourrait dans une espèce de bourse attachée à sa ceinture.
En s’en allant, Théodore lui a tendu son bâton, pour avoir les mains libres et arranger sa cravate. Faustin a coincé le bâton sous son bras et dit quelque chose à sa mère qui ne l’écoutait pas et filait déjà dans une petite rue. Le père est parti d’un bon pas, dignement, vers le haut de la ville, direction le café de Paris ou l’auberge Souleillat.
Mon Faustin est resté là, à tourner le bâton et à regarder ses pieds. Vite, je suis retournée chez la Pauline et j’ai dit :
— Attendez-moi un moment, j’ai une affaire au petit marché !
En arrivant en bas, j’ai vu Marguerite revenir vers son fils et lui parler avec impatience. J’ai avancé au coin du mur et comme j’étais maintenant tout près, j’ai entendu la voix de Margot, toujours perçante, portée par un petit vent du midi.
— Rends-moi quarante sous… seulement quarante sous !
Faustin a secoué la tête et j’ai deviné qu’il disait : non, non ! Sa mère a insisté.
— Vingt sous, seulement vingt sous !
Faustin a soupiré puis, en tournant le dos aux femmes du marché, il a soulevé sa blouse et tiré sa bourse de sa ceinture. Margot a tendu la main pour prendre l’argent aussi vite qu’un chat qui jette la patte sur une souris. Elle a refermé les doigts sur la pièce que c’en était une pitié !
Elle est partie vers la grand-rue en relevant sa jupe pour courir plus vite. Mon petit-fils n’a même pas été surpris de me voir. Il a laissé tomber le bâton de son père et ôté son béret pour m’embrasser.
— Grand-mère ! Vous voilà ici ?
C’était un garçon un peu trapu, pas très grand pour bientôt quatorze ans, mais si bien planté qu’il paraissait plus que son âge. Je l’ai serré contre moi un peu plus fort que d’habitude et j’ai senti ses os sous mes mains.
— Et toi, mon gars ?
Il était maigre, aussi, comme un chat haret ! Je savais que son père et sa mère se partageaient le peu d’argent de la maison, l’un pour bambocher, l’autre pour se payer des toilettes, mais je ne me doutais pas qu’ils en étaient là. Je l’ai pris par le coude.
— Je t’ai vu là, tout seul, j’ai pensé te payer à boire chez Garrigue.
Il m’a regardée d’un air de penser : « Tu veux rire ? »
— Vous voulez me payer à boire ?
— Un chocolat chaud, ça te dirait ?
— Un chocolat chaud ?
Quelquefois, j’avais le sentiment de parler à un innocent !
— Un chocolat. Tu n’en as jamais bu ?
Il bomba le torse.
— J’en ai vu boire !
J’aurais dû lui payer de quoi manger, mais j’ai eu peur qu’il me refuse par fausse honte. Il a recoiffé son béret, et un sourire, tout lent, tout timide lui est venu sur la figure.
— Oui, grand-mère, je veux bien. Je vais juste poser le bâton de mon père sur la charrette.
Je l’ai regardé marcher jusqu’à l’âne Zoulou, attaché dans un passage en pente, derrière le couvent. Il a pris le temps de donner une poignée de luzerne à la bête et l’a caressée entre les oreilles. En revenant, il a porté la main à sa bourse.
— Vous entendez sonner les pièces de mes parents ?
— Ils t’ont nommé caissier de la maison ?
— Quand ils ont vendu, ils se disputent quelquefois pour l’argent, alors ils me le donnent tout à garder.
J’ai hoché la tête et un vilain démon m’a poussée à dire :
— Ils ne trichent jamais ?
Faustin a réfléchi avant de répondre
— Bah, si, des fois, surtout ma mère, pour se payer des jupons. Elle en a vu un chez Rosalie. On lui fait crédit de la moitié jusqu’à la semaine prochaine, mais il lui manquait quarante sous.
— Elle te les a demandés ?
— Oui.
— Et tu les as donnés ?
— Oui. Ce soir mon père me demandera où ils sont passés. Je serai obligé de dire que je les ai perdus. Il me battra !
Sur la façade cossue de l’hôtel Garrigue, un souffle d’air gonflait la toile d’auvent. On voyait par la baie des bourgeois attablés, et une musique de gramophone sortait d’une salle. Faustin s’est arrêté et a fait mine de considérer deux chevaux pur-sang attelés à une berline, qui secouaient leurs grelots. J’ai voulu le tirer par le bras. Il a résisté, tête basse.
— Je peux pas entrer là !
L’hôtel Garrigue était le seul endroit de Bourg où on pouvait se faire servir une boisson nourrissante, lait ou chocolat, le seul aussi où une femme pouvait s’asseoir sans se faire regarder de travers. J’ai posé la main sur l’épaule de mon petit-fils.
— Qu’est-ce qui te donne peur ou honte, mon Faustin ?
Il a poussé un crottin de la pointe de son sabot.
— Ma blouse rapiécée… Et puis je n’ai pas de souliers !
Il m’a échappé.
— Je veux pas y aller !
J’aurais pu lui expliquer que des gens en blouse et sabots, mais aux sous, s’arrêtaient quelquefois chez Garrigue où on les servait sans tordre le nez. Je n’ai rien dit, je le savais plus têtu que son âne, il ne céderait pas à de bonnes paroles. Je l’ai rejoint en fouillant mes poches où j’ai trouvé deux francs et cinq sous que je lui ai donnés.
— Voilà tes quarante sous… plus cinq autres pour t’acheter ce que tu voudras.
Il m’a fixée d’un air de chien affamé.
— Une bonne livre de pain ! À la boulangerie d’en bas !
J’ai eu chaud aux joues, mais j’ai approuvé d’un signe de tête.
— Moi aussi, j’ai connu l’envie de pain…
Pour ne pas dire la faim ! Il est parti vers la boulangerie en se forçant à ne pas courir. Avant de passer le coin de la ruelle, il m’a regardée par-dessus l’épaule.
Les paysans qui cuisaient leur pain étaient encore nombreux avant la guerre. Ils mangeaient souvent de la miche aigrie et durcie, mais ils ne souffraient pas de faim. Chez les Galgan du Mayne, Valentin tenait le four et le pétrin, et Théodore n’avait jamais mis la main à la pâte. Métayer à Rodemioule, mon cadet négociait sa maigre part de blé au moulin de son frère et ne prenait pas de farine, car il ne savait ni pétrir ni cuire et, sans doute, ne voulait-il pas apprendre. Il réclamait toujours une somme d’argent et le reste en bons de pain, mais il n’avait jamais assez de bons pour nourrir sa famille jusqu’à la récolte suivante. Chaque printemps, en attendant les pommes de terre nouvelles, c’était la disette, ce qui n’empêchait pas les parents qui de boire ses absinthes, qui d’acheter ses jupons !
Leur temps à l’armée coloniale avait fini de pourrir mes garçons !
J’ai attendu un moment et j’ai vu revenir mon petit-fils avec son chanteau sous le bras, une feuille de journal couvrant la mie coupée. Je lui ai posé la main sur le bras.
— Si je te faisais envoyer de la farine, tu saurais te cuire quelques miches ?
Il a haussé les épaules.
— J’ai regardé le voisin, je l’ai même aidé. C’est pas sorcier. Mais il faudra aussi que je répare le four de la métairie !
— Tu peux compter sur moi pour la farine.
Il a fait trois ou quatre pas à mon côté, en silence, puis il a dit haut et fort : « Merci ! » Un merci d’homme, pas de gamin. Nous avons marché encore dans le bas de la ville. Je l’ai accompagné jusqu’à l’âne et j’ai eu l’idée de lui parler du chien pour Pauline.
— Un animal qui ne serait pas forcément jeune, mais bon zigue et pas trop coureur, parce qu’il devra rester dans une chambre avec une pauvre malade, au moins une partie de la journée…
Faustin a réfléchi en tripotant son chanteau de pain.
— C’est même un chien plutôt vieux qui ferait votre affaire. J’en connais un que le maître veut tuer. Je vous l’amènerai.
En arrivant au passage derrière le couvent, nous avons vu la Margot en train de se hisser sur la charrette. J’ai fait un signe d’au revoir et laissé mon petit-fils rejoindre sa mère.
Marguerite, assise sur le siège de la petite carriole, tenait mollement les guides d’une main et, de l’autre, serrait un paquet volumineux comme si elle avait peur que le vent le lui arrache ou que l’âne se retourne pour le brouter ! Elle regardait loin en avant, l’air de ne voir personne. Elle vivait dans sa tête, toute prise par son malheur et ses chimères.
Faustin marchait devant, tirant l’âne par le licol. De temps en temps, il sortait de sa poche une poignée de graines de foin qu’il lui donnait et que l’âne mâchait en remuant les oreilles.
 
			


La semaine suivante il m’a apporté en charrette le chien promis, un corniaud à moitié aveugle et perclus de rhumatismes.
— Il sera bien tranquille, grand-mère. Il sait que je l’ai sauvé du coup de fusil ou de la pierre au cou !
— Et comment le sait-il ? Tu lui as dit en latin de chenil ?
— Vous pouvez rire. Il savait qu’on allait le tuer. Il n’a pas fait d’histoires pour quitter sa maison et si vous aviez vu ses yeux !
La Pauline Rioux a commencé par bourrer la pauvre bête de coups de pied. Puis elle l’a acceptée pour ne pas contrarier les sœurs. Le cabot, par reconnaissance, s’est mis à lécher sa nouvelle maîtresse sans que j’aie besoin de l’encourager.
Grâce à ces circonstances, durant toute la saison, j’ai rencontré Faustin assez souvent. Un jour, il a croisé les bras, un geste qui lui venait souvent, le faisait paraître solennel, mûr et un peu comique.
— Ma mère ne m’aime pas. Elle voulait une fille !
Je me suis retenue de rire.
— J’aime mieux y croire que d’aller y voir !
— Si, si, c’est vrai. Si elle avait une fille, elles pourraient s’acheter des jupons ensemble !
Il a levé sur moi ses yeux clairs et candides.
— Vous croyez que si je devenais curé, ça lui plairait, à ma mère ?
J’ai eu envie de bondir. J’ai vu mes garçons qu’on avait voués à la soutane pour les chasser de la maison et les priver d’héritage. Ç’a été plus fort que moi. J’ai crié :
— Ah non, mon Faustin, ne fais pas ça, ne fais jamais ça !
Il m’a regardée avec surprise, attendant une explication que je ne pouvais pas donner. Il a laissé tomber les bras.
— C’était juste une idée.
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Un samedi d’août 1914, le premier en fait, Théodore est monté nous voir à la Villagerie. C’est Valentin qui l’a accueilli, en gandin, vêtu d’un costume chic, les pouces à la ceinture. Une chaîne de montre en or lui barrait le gilet, et deux ou trois bagues de même métal flambaient à ses mains qui n’avaient pas touché la terre depuis un bon bout de temps.
Théodore portait des vêtements usés et mal tenus, un faux col jauni et des souliers éculés. Il avait de grosses rides au front et des poils blancs à la moustache. Il voûtait les épaules et cachait ses doigts crevassés et caleux. Il avait deux ans de moins que son aîné et en paraissait au bas mot cinq à dix de plus.
J’avais le cœur serré. Théodore regardait Valentin, d’un air de chien qui ne sait trop s’il va mordre ou lécher.
— Avec ma chance, je suis encore bon pour porter le fusil !
Valentin a fait claquer ses bretelles.
— Ne te mets pas martel en tête. Tu ne pars pas dans les premiers. La guerre sera finie avant que ton tour vienne.
Théodore a braqué sa pipe comme une arme.
— Tu en causes à ton aise, meunier !
— Avec le soixante-quinze et la flotte anglaise, ça va durer un mois ou deux, au maximum. Tu auras tout juste le temps d’aller à Agen garder les femmes. Ça te rappellera le bon vieux temps.
Théodore avait une envie sur la joue gauche qu’on voyait à peine d’ordinaire, mais qui se colorait sous l’effet de la colère ou du contentement. Soudain, la tache est devenue très rouge.
— Ah, ah, le bon vieux temps… Peau de zébi !
Valentin, lui, souhaitait sans l’avouer que la guerre dure au moins six mois : ça ferait monter le cours de la farine et baisser celui des femmes seules !
Je me suis montrée à ce moment pour embrasser mon cadet qui m’agaçait un peu. On n’a pas échangé dix mots.
Peu après, un colporteur boiteux qu’on appelait l’Auvergnat est arrivé pour me proposer sa marchandise, en arrachant à moitié la sonnette du jardin au passage, tant il était ivre. Il me vendait des plantes séchées, surtout des espèces de montagne que je ne pouvais pas récolter dans la région, comme l’arnica, l’airelle noire et des bourgeons de sapin. Il plaçait aussi des livres de médecine par les simples et il gueulait la Chanson des herboristes en guise de réclame, sur l’air du Temps des cerises.
Il m’a réclamé à boire et j’ai refusé parce qu’il ne tenait plus sur ses jambes et ne savait ce qu’il disait. D’habitude, il ne me faisait pas grâce d’un seul des cinq ou six couplets de sa chanson. Cette fois, il s’est arrêté au deuxième. Puis il a tapé du poing sur la table de la cuisine et entonné Le Vin de la Moselle :
Soldats que la victoire abrite sous son aile / Malgré tous nos revers et malgré vos succès / Non, vous ne boirez pas le vin de la Moselle / Mon vin est comme moi, tous deux sommes français !
Il a attrapé un verre et menacé de le briser sur les carreaux.
— À boire, mère Aline ! À boire pour fêter la guerre !
J’ai voulu plaider contre le mauvais sort.
— Elle n’est pas encore déclarée. Il paraît que…
— Taisez-vous ! À l’heure qu’il est, le Kaiser doit se mordre les doigts ! Les alboches vont payer pour ma guibolle ! Déculotté, le Kaiser, devant tout le monde !
J’ai fini par lui servir un verre de vin de pays pour lui fermer le bec.
Le lendemain matin, sept heures, Mimi Callignac se jette dans mes bras en arrosant de grosses larmes ses joues rouges et rondes. Son jeune frère, Joseph, à peine rentré du service, prend le train le matin même à Saint-Front pour rejoindre le 9e dragon de Lunéville. Elle vient de lui recoudre tous ses boutons.
Antoine suit les événements avec passion.
— Les dragons ? Alors, ton frère monte à cheval ?
La bonne se rengorge.
— Un peu, mon fieu, la, la, la, la !
— Quand je serai grand, je serai cavalier ! annonce le petit notaire. Et même un cavalier mongol !
Puis le garde champêtre de Bourg s’avance entre la Villagerie et la croix du calvaire pour battre son vieux tambour.
— Mobilisation générale des armées de terre et de mer !
Il lit son papier sans se presser, avec son accent gascon. Les hommes brandissent leurs livrets, s’interpellent dans la rue ou de maison à maison.
— Tu pars quand ?
— Le troisième jour.
— Le cinquième jour.
— Moi, le douzième.
— Ah, ah ! Ça sera fini avant !
À dix heures, une jeune femme de Bourg, la Marie Filoine, une jolie petite brune que tout le monde appelle Marie Passe-vite, arrive chez nous, échevelée, les yeux rouges, les bras ballants et raides, le porte-monnaie au bout des doigts. Elle ne trouve plus la cravate de son mari, qui part pour le 7e d’artillerie à Besançon, et elle est venue en emprunter une à m’sieur Valentin. Le jeune meunier surgit en nouant la sienne. La Marie a perdu son sourire gai et son regard cajoleur. Elle sanglote.
— Y a plus de cravates chez le marchand, cédez-m’en une !
Valentin court à son armoire et revient avec une brassée de chiffons de toutes les couleurs.
— Choisissez donc. Je vous prête celle qui vous plaira.
Louis Filoine a presque trente ans, mais il est ouvrier forgeron et maréchal des logis dans le soixante-quinze. Il part le deuxième jour, malgré son âge. La nouvelle se répand.
— Paraît que Colin-le-Riche a vingt cravates…
— Quarante.
— Soixante !
Épouses, mères, sœurs défilent au fur et à mesure des départs pour des emprunts garantis à court terme.
— Sûr qu’on vous la rendra avant la Saint-Michel.
— Au plus tard, à la Toussaint.
— Ma foi, je ne la reprendrai pas, répond Valentin. J’espère bien que votre mari (ou votre fils, votre frère…) m’enverra une cravate de Prussien à la place !
Et deux heures plus tard :
— Je compte que votre mari (ou votre fils, votre frère) me rapportera celle du Kaiser à la place. J’accepterai à la rigueur celle du Kronprinz, mais rien de moins.
— Ah, ma bonne amie, vous m’en ferez une avec le drapeau alboche que votre mari (ou votre fils, votre frère) nous rapportera avant les vendanges !
Valentin est tout heureux de contribuer ainsi, sans grande douleur, à l’effort de mobilisation. À la vérité, il prête aussi, quand besoin est, des chemises, des chaussettes, des caleçons et même des flanelles.
— C’est que le soixante-quinze ne vole pas, du moins pas encore. Il faudra peut-être quatre semaines à nos hommes pour aller jusqu’en Prusse ou en Brandebourg. Et là-bas, les matinées d’automne sont fraîches !
— Je serai général dans le soixante-quinze, annonce Antoine. J’irai à Berlin et je prendrai la cravate du konprince !
Tout le monde s’attend à une campagne lestement enlevée. À la sortie de la messe, le 3 août, le vieux marquis de Madie de Brune, du château de Sulroc, qui a trois fils officiers, fait un exposé sur la puissance de nos armes. Les endimanchés se sont attroupés autour du break du château et quelques-uns applaudissent à la fin. Un ancien de 70 entonne d’une voix râpeuse : Vous avez pu germaniser la plaine / Mais notre cœur, vous ne l’aurez jamais ! Une femme reprend avec lui : Au cri sauveur jeté par la patrie…
Et tout Bourg, sauf ceux qui sont déjà dans le train pour Belfort, Lunéville, Nancy, Toul, Châlons ou rejoignent simplement le 7e d’infanterie à Cahors, l’accompagne au refrain.
Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine !
Et voilà, c’est la guerre. Soyez tranquille, notaire, je ne vais pas la raconter ! Ce dimanche-là, Denise et d’autres élèves des sœurs ont offert à la marquise, aux dames, aux anciens combattants et aux notables des bouquets tricolores cueillis au bord des chemins ou des champs moissonnés.
Une odeur de brioche chaude venait de la boulangerie du moulin. Comme d’habitude, les hommes se sont partagés en deux groupes, le plus important a traversé la place pour entrer au café de Paris, l’autre s’est retrouvé à l’auberge Souleillat, dans la grand-rue, quelques-uns sont descendus à l’hôtel Garrigue. Comme d’habitude, les femmes ont couru à la boulangerie et à l’épicerie.
Le marquis de Madie de Brune a continué de décrire pour sa famille, ses domestiques et quelques fidèles les canons de 340 du cuirassé Gascogne, le plus puissant de la marine française.
— Un obus de 340 pèse cinq cents kilos et chaque coup de canon coûte cinq mille francs !
— Cinq mille francs !
On a calculé le prix d’un coup de canon en veaux, vaches, cochons et couvées. Le marquis jubilait.
— Quelle perte pour le gouvernement quand le pointeur manque son coup !
À midi, Élisabeth a pleuré dans ses vermicelles.
— La guerre, ça m’est égal, mais je ne veux pas que quelqu’un de la famille soit mort.
Son père lui a caressé les cheveux.
— Ne sois pas aux cent-dix neuf coups, ma poule. Il y aura peu de tués chez les Français et sûrement personne qu’on connaisse !
Denise a regardé sa petite sœur avec mépris.
— Et puis si des hommes sont tués, ça sera bien pour les femmes. Elles pourront s’occuper des affaires. Et si papa part à la guerre, je le remplacerai à la boulangerie et au moulin !
Élisabeth, terrorisée, s’est jetée dans les bras de son père et s’est serrée contre lui en pleurant.
— Je ne veux pas que tu partes à la guerre ! Je t’empêcherai !
Denise a pouffé.
Au milieu d’août, il y a eu pire – de l’avis général – que la mobilisation : ç’a été la réquisition des chevaux. Grâce à une relation qu’il s’était faite à la préfecture, Valentin a pu obtenir que le cheval de la boulangerie, un anglo-percheron dans la force de l’âge, nommé Pinson, soit exempté.
— Ne vous mettez pas martel en tête, disait-il aux paysans, tous les chevaux seront rentrés pour les semailles !
Mais le doute commençait à chagriner les âmes simples.
— Vous en êtes bien sûr, m’sieur Valentin ?
— Comme je vous le dis. J’ai eu des bonnes nouvelles, à Cahors.
Valentin, à défaut de bonnes nouvelles, trouvait à Cahors ses bonnes fortunes.
Les armées françaises se repliaient sur tous les fronts. Le sergent Théodore Colin est parti faire de l’instruction à Agen, et Gustavou, le « boulanger du moulin », du pain sur le front d’Alsace. Valentin, qui avait mis la main à la pâte chez le baron Galgan du Mayne, a décidé de le remplacer au pétrin et au four en se faisant aider par un vieux du village.
— Il faut savoir se dévouer quand la patrie est en danger !
Deux fournées par semaine et trois tournées à la campagne avec le cheval qu’on lui avait laissé, ça lui donnait du temps pour aller chercher les nouvelles et traîner un peu avec ses cocottes.
Et puis les tournées, c’était une occasion de remonter le moral des femmes et des sœurs de mobilisés. Au train où allaient les opérations, la guerre pouvait bien durer jusqu’à l’hiver !
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Trois coups de baguette sur son tambour et le garde champêtre de Bourg, comme tous les gardes champêtres de France, mâchait le communiqué à petits coups de gueule sur la place de l’Église.
— La situation de notre front, de la Somme aux Vosges, est restée aujourd’hui ce qu’elle était hier. Les forces allemandes paraissent avoir ralenti leur marche…
L’entrée de nos troupes en Alsace a d’abord donné raison aux faiseurs de chansons et renforcé l’espoir d’en finir pour les labours. On a pris, puis abandonné Mulhouse. Les Allemands sont entrés à Bruxelles. On se battait en Alsace-Lorraine et en Belgique et on disait que les Prussiens étaient des barbares. La mode des petits drapeaux qu’on plantait sur la carte est venue aussi chez nous et on a commencé à parler d’espions dans notre Mandchourie. La retraite de l’armée française a commencé le 25 août et on a vu les premières photos de réfugiés en dimanche.
Enfin, la puissante armée russe s’était mise en branle, les Cosaques n’étaient plus qu’à cinq étapes de Berlin. Colin-le-Riche gardait un moral magnifique.
— Ma foi, les Russes couperont la moustache de Guillaume au lieu des petits Français. Il n’y a que le résultat qui compte. On ne va pas se mettre martel en tête pour si peu !
Et puis, on avait un si bel été…
Trois prénoms de femme ont connu la gloire à cette époque : Anastasie, la censure, Rosalie, la baïonnette des Français qui faisait détaler l’ennemi… et il détalait tellement qu’il était presque à Paris. Et puis Madelon, la servante jeune et gentille, légère comme un papillon, pour le repos, le plaisir du militaire…
Je soignais moins, au début : les gens oubliaient leurs petits maux et supportaient mieux les grands depuis qu’ils avaient la tête au front et le cœur dans le drapeau. Mais on ne riait plus de mes orémus. Des dames du village m’ont demandé à la sortie de la messe de leur recopier la « prière pour la guerre » que je savais par cœur depuis soixante-dix :
« … Prosternés de tout notre cœur devant vous, Seigneur, nous vous supplions de nous accorder le pardon de nos péchés, parce que nous avons confiance que vous ne refuserez pas de nous défendre contre les attaques de nos ennemis… »
Je gagnais le respect des Bourquois. On commençait à m’appeler mère Aline, ce que je n’aimais pas du tout.
Après la bataille de la Marne, quelques Bourquoises ont récité avec moi la « prière de la victoire » :
« Laissez monter jusqu’à vous, Seigneur, cette louange que nous vous offrons après une victoire teinte du sang des hommes… Ne retirez jamais votre miséricorde de dessus notre pays que vous avez rendu victorieux de ses ennemis. »
 
			


J’ai un peu honte de tout ça. Mais il faut vivre avec les vivants, surtout quand il y a beaucoup de morts alentour !
On ne me demandait plus guère que pour les enfants en bas âge et les filles chlorotiques. Il en est souvent ainsi pendant les guerres, où la santé des gens se rétablit presque d’un jour à l’autre. Petits malaises et grands dérangements s’envolent comme par miracle, au moins pour un temps. Par bonheur, il y avait les chevaux. Toutes les meilleures bêtes avaient été réquisitionnées. Le Pinson de la boulangerie avait pris la route du front en septembre. Pauvre bête. Il ne restait que les carnes, les diarrhéiques et les vieilles biques, les catarrheux, les goutteux, les variqueux… Et il fallait en tirer le meilleur en attendant que les autres rentrent, la médaille militaire sur le poitrail. J’avais de bons résultats avec les animaux, j’ai mis mon orgueil dans ma poche et je me suis occupée d’eux.
Il y a eu dès le premier automne de la guerre des coups de froid, pneumonies et « hydropisies de poitrine » chez les rosses du pays. Les jeunes vétérinaires étaient au front. Le vieux Lamothefey, dit le père Creuse-trou, a repris du service, mais ses façons n’étaient plus de mise.
— Ma foi, disait-il sur un ton sentencieux, en se bourrant les narines de tabac puant, si ça va point mieux d’ici dimanche, y aura qu’à creuser un trou !
Les vieux paysans et les femmes seules n’avaient pas envie de creuser un trou pour leurs bêtes. On le boutait hors de l’écurie par le train et on m’appelait, avec mes oraisons et mes recettes. Je disais de préférence la prière pour les animaux en latin, de mémoire, ce qui impressionnait les braves gens plus qu’ils n’en convenaient, les bêtes aussi, peut-être :
« Deus qui laboribus hominum, etiam de mutis animalibus solatia subrogasti… »
Puis je posais les mains sur les naseaux, le chanfrein, les salières, le poitrail… On ne peut pas se souiller en touchant une créature du bon Dieu. N’empêche que je tombais de temps en temps sur des mammifères peu ragoûtants, de ceux que le père Lamothefey ne tâtait même pas avec des pincettes. Et puis j’ajoutais des préparations à base d’aloès, de tanaisie, d’armoise, d’absinthe, de romarin, de digitale, de miel, de vinaigre, de sirop de nerprun. Je recommandais des frictions à l’eau de Rabel, au camphre, à l’huile de cade. Je faisais poser des vésicatoires, des sangsues, des bandages, des enveloppements. Je faisais laver l’écurie à l’eau salée, non sans avoir béni le sel, puis l’eau, ce qui ne gâtait rien. Je parlais autant que je pouvais aux animaux, et quelquefois ça leur rendait courage, je le jure.
Le jeune Antoine, qui me collait après, m’a surprise à réciter mon latin. Le lendemain, il jouait au cavalier sur le dos d’un copain qu’il fouettait avec un bout de ficelle.
— Animalibus ! Animalibus !
Un matin de novembre, Valentin a porté le pain à la première veuve de sa tournée. Il lui a tenu les mains et a refusé ses sous. Les veuves ont été bientôt nombreuses dans le canton, avec des orphelins frappés et incrédules. Valentin donnait souvent le pain sans arrière-pensée.
Je ne veux pas l’accabler. Il était vraiment généreux et patriote. Le pain n’ayant pas suivi l’augmentation générale des prix, la boulangerie travaillait souvent à perte.
On a appris avec un gros retard que tel ou tel était prisonnier. Les Allemands avaient cueilli des divisions entières pendant la retraite d’août. « Nous implorons, Seigneur, votre clémence pour ceux qui sont dans la captivité… » Parmi eux, Bénézet Pouchac, un des métayers du moulin. Sa femme a poussé l’humilité jusqu’à s’excuser auprès de mon fils.
— Je suis bien désolée pour la cravate, m’sieur Valentin !
Le petit notaire a trouvé l’idée intéressante.
— Quand je serai grand, je serai prisonnier !
C’en était trop. Une taloche patriotique a marqué sa joue et la fin de cette vocation peu honorable.
— Niguedouille, si tu continues comme ça, tu passeras au falot !
— Qu’est-ce que c’est le falot ?
— Le Conseil de guerre. Après, tu seras fusillé contre un mur, les yeux bandés, comme un traître ou un espion !
 
			


Le falot, le Conseil de guerre, les permissionnaires en parlaient avec grande frousse. Gendulphe Lagupie, dit Gendu, fils de l’autre métayer du moulin, qui rentrait des Éparges avec un détour de six mois par l’hôpital, est venu un beau jour me demander aide et secours. Des coups de tremblote lui secouaient la carcasse.
— J’ai peur d’ c’ putain d’ falot. Faites quéque chos’ pour moi !
— Raconte-moi ton affaire, mon drôle.
— J’croyais pas qu’i z’allaient m’ renvoyer là-haut après l’hosto, vu qu’ j’ai ma patt’ folle. Et pis, i m’ont fait d’ l’électricité, i m’ont tiré la gigue et dans quinze jours me v’là reparti ! J’ai la grosse venette. J’ crois qu’ si ça pilonne dur, j’ suis capable de m’ tirer des pattes. V’ s avez pas une prière contre le falot, mère Aline ?
— Dis-moi Aline tout court. On va voir ce qu’on peut pour toi.
C’était le premier soldat de retour du front que j’avais à soigner. On ne disait pas encore les « poilus ». J’avais bien des serrements de cœur. Une grimace remontant ses lèvres au-dessus de ses longues dents jaunes, le Gendu m’a dit :
— J’ai peur, l’Aline. Des fois, j’ m’ sens péteux. J’ai peur d’ me mettre à cavaler et que je soye pas capable d’me retenir !
Je ne pouvais que proposer la prière et j’avais presque honte. La main gauche de Dieu pour retenir sa main droite !
— Je vais te donner une prière contre la peur, mon petit. Tu vas l’apprendre par cœur, tu la réciteras dans les mauvais moments et tu ne craindras plus rien. Fais ton Nom du Père bien comme il faut et dis avec moi : « Augmentez en moi le courage, Seigneur, et délivrez-moi de la peur. Accordez-moi le secours de votre grâce pour affronter l’ennemi, le sang et les balles… »
Le Gendu a fait son signe de croix gentiment, il a marmonné la prière. Il ressemblait à un chien étique. Il a relevé la tête.
— Les balles, ça va encore, l’Aline. C’est surtout les obus !
J’ai répété gravement : « … l’ennemi, le sang, les balles et les obus. » J’ai terminé par quelques mots simples et me suis assurée que le Gendu avait bien tout retenu. Je l’ai embrassé sur le front, je lui ai donné une branche de buis bénit et l’ai renvoyé à moitié requinqué.
 
			


Partout, les femmes prenaient la place des maris, des frères ou des fils mobilisés. À la campagne comme à la ville, aucun emploi n’était trop dur pour elles. Elles faisaient le travail des hommes et beaucoup parmi les plus jeunes et les plus vaillantes s’étaient mises aussi à vivre comme eux. Valentin, après avoir perdu ses commis, employait deux jeunesses qui, selon la rumeur, n’étaient pas trop regardantes de leurs appas avec lui : au moulin Marie Filoine, la Marie Passe-vite, et à la boulangerie une mitronne de vingt ans, Armande Poujet, blonde, fine, gaie, courageuse…
Marie, le bras dodu, le jabot avantageux et la crinière noire : une femme de vingt-sept ou vingt-huit ans, le meilleur de l’âge pour une villageoise, et plutôt jolie dans le genre bien en chair. Comme elle ne pouvait plus payer son loyer, je l’ai accueillie chez nous avec sa fille Estelle, neuf ans, l’âge d’Élisabeth.
La guerre continuait. On chantait : Ils ont violé tous les traités / Brûlé nos forts et nos campagnes… /… Mais ces soldats plein de férocité / Ne reverront jamais l’Allemagne !
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Il a fallu tricoter des vêtements chauds pour un nouvel hiver au front. Les femmes lâchaient manches et mancherons pour attraper leurs aiguilles, vite, vite. On se mettait à vivre avec une hâte inconnue. J’écourtais mes prières en me disant que le bon Dieu devait être encore plus pressé que nous, s’il voulait s’occuper de toutes les misères du monde !
Et on est entrés dans la deuxième année de guerre. Bientôt, ç’a été Verdun. On a vu des permissionnaires maigres, terreux, voûtés, le regard fixe.
 
			


Théodore a reçu son ordre de départ pour le front, comme sergent de territoriaux. Il n’a pu dégotter qu’une permission de vingt-quatre heures pour embrasser sa femme et son fils et compléter son barda, avant de sauter dans le train qui n’était plus un train de plaisir pour Berlin !
Il est arrivé à Rodemioule, sa métairie, à la tombée de la nuit, sur une bicyclette empruntée.
Faustin m’a assez narré sa dernière rencontre avec son père : c’est comme si j’avais tout vu, de mes yeux vu, et pas perdu un mot de leur discussion. Théodore trouve son fils à l’étable, en train de panser les bêtes et de faire téter un veau crotté, qui tape à grands coups de mufle le pis d’une pauvre vache.
Et sans un bonjour :
— Je pars ! Où est ta mère ?
Faustin tire sur la corde du veau.
— Je sais pas quoi faire. Il la cogne, elle laisse pas venir le lait. Je crois qu’elle le reconnaît pas bien, j’ai pas dû lui faire lécher assez longtemps quand il est né !
Puis, regardant autour de lui à la lueur de la lanterne, il hausse les épaules d’un geste d’excuse. C’est tout mon Faustin, ce geste.
— Je sais bien que l’étable est sale, papa, et les vaches bouseuses. Mais j’y arrive plus, il a fallu que j’aide les voisines et…
Théodore enfonce du poing son calot trop petit et toujours sur le point de chavirer.
— Je t’ai demandé où était ta mère. Je me fous des vaches et des veaux. Je pars au front, nom de Dieu !
Faustin lâche la corde du veau, la vache en profite pour ajuster un joli coup de sabot à son nourrisson. Théodore recule jusqu’à la porte. Sa silhouette s’encadre dans le demi-jour, tête basse pour passer sous le linteau. C’est comme ça que Faustin se souviendra de lui des années plus tard, sa barbe de trois jours, sa capote râpée et trop étroite.
Le garçon court se jeter dans les bras de son père.
— Père !
Mais Théodore se tient tout raide, un poing serré, l’autre enfoncé dans sa poche, et tend à son garçon une joue rêche, en se baissant à peine.
— Enfin, où est ta mère ?
Faustin écarte les mains et fixe le tas de fumier d’un air désespéré. Un coup de vent froid balaie la cour et Théodore rentre dans l’étable pour se mettre à l’abri. Son fils le voit frissonner, ses lèvres tremblent. On dirait qu’il va se mettre à claquer des dents. Faustin se force à sourire.
— Votre uniforme vous va bien.
— Tu vas me répondre, à la fin !
— La mère n’est pas là.
— C’est un peu fort de moka. Où est-elle alors ?
Faustin baisse les yeux.
— Je ne sais pas.
— Je t’en fiche, tu le sais bien. Seulement, tu veux pas me le dire parce que tu es complice de ses manquements !
Faustin se détourne et court à la poursuite du veau. Théodore rattrape son fils et l’empoigne par l’épaule.
— Elle est à Bourg, pas vrai ? Chez le beau meunier ? Chez mon salaud de frère ? Viens dehors, qu’on s’explique !
Faustin se laisse traîner devant la porte et pose la main sur le poignet de son père, par-dessus la manche de la capote.
— Calmez-vous, père, s’il vous plaît.
Théodore Colin se met à trembler, une grimace déforme sa bouche, il claque même des dents.
— Sacré gosse ! Mais il faut que je la voie, Marguerite ! Je veux l’embrasser avant de partir, c’est ma femme !
Il s’accroche maintenant à son fils de quinze ans, des larmes dans la voix. Ses lèvres s’écartent sur une bulle jaunâtre.
— C’est ma femme, c’est ma femme !
Des deux, c’est Faustin qui a l’air d’un homme fait et son père d’un grand gamin. Le garçon referme la porte de l’étable.
— Tant pis pour le veau !
Il essaie d’entraîner son père vers la cuisine, à dix pas. Mais Théodore tape du pied comme un brave et refuse de bouger.
— Je pars au front, il faut que je la voie avant, ma Marguerite !
— S’il vous plaît, dit Faustin, ne vous fâchez pas contre moi.
— Ma Marguerite ! gémit le père.
Faustin tente encore de le calmer.
— Il ne faut pas lui en vouloir, on la demande beaucoup.
— On la demande beaucoup, tu vois ça !
Faustin avale un paquet de salive dure comme un noyau.
— Pour aider…
— Macache bono !
Théodore s’écarte de son fils et court à sa bicyclette en trébuchant. Il l’enfourche tant bien que mal, gêné par un pan de sa capote qui s’est déboutonné et qui est retombé. Ses deux musettes croisées dans le dos lui battent les flancs. Il écrase les pédales, balance le dos et s’engage dans le chemin, à moitié couché sur le guidon, les coudes relevés, ses musettes pendantes.
Son chien le poursuit d’abois joyeux puis se met à courir devant le vélo. Faustin regarde son père s’éloigner dans le soir et souffle sur ses mains. Il se sent glacé jusqu’au cœur.
 
			


Arrivé à la Villagerie, Théodore rentre comme un fou, bouscule Mimi Callignac, court dans les couloirs et les escaliers, sa capote lui battant les jambes. Il ouvre toutes les portes qu’il trouve. Valentin n’est pas là. Théodore s’enferme dans la grande pièce d’en bas, où je le trouve un moment après, assis, la tête entre ses mains. Il reconnaît mon pas et se lève brusquement.
— Je pars au front, maman. Marguerite n’est pas à la maison. Je voulais l’embrasser avant de partir, mais après tout je m’en fous. Je me fous qu’elle soit avec Valentin !
— Pourquoi veux-tu ? On la voit jamais à Bourg.
Je n’ose pas lui dire le fond de ma pensée : « Tu n’as pas regardé ta pauvre femme comme elle est devenue. Ton frère n’en voudrait pas pour un sac d’écus ! » Il marche le dos rond, presque peureusement. Un effet de la guerre… Eh, non, il y part tout juste. Alors, un effet du malheur.
— Tu es fatigué, mon pauvre Théodore.
— Vous, vous avez vieilli, mère. Est-ce que vous pensez à votre succession ? Valentin a tout, même peut-être ma femme… Je veux le don. J’y ai droit.
— Le don, tu t’en fichais. Ça te prend tout d’un coup !
— Je pars au front et tu as soixante-cinq ans. Je serais plus tranquille si je l’avais. Et puis j’en ai assez de la terre. Si je reviens, j’exercerai avec vous et je serai prêt pour la suite.
— Si le cœur t’en dit…
— Le cœur m’en dit, le cœur m’en dit ! Qu’est-ce que je sais, avec ma chance ? Vous accepteriez ?
— Je veux bien essayer.
Il s’avance de deux ou trois pas, peut-être dans l’intention de me serrer dans ses bras, ce geste qu’il a refusé à son fils. Mais je me tiens toute raide en face, Dieu me pardonne. J’aurais dû lui ouvrir les bras. J’ai été une mauvaise mère et mes fils de mauvais pères. C’est comme ça que le malheur suit son cours, dans une famille. Théodore recule jusqu’au feu et s’adosse à la cheminée en soupirant. Mon pauvre garçon ! Je donnerais n’importe quoi pour revivre ce moment et le serrer sur mon cœur, une minute.
Mon fils prend cette voix plaintive qui me dresse le poil.
— Vous m’en voulez, mère ? Vous m’en voulez parce que je suis le fils de Samson Colin ? Ou parce que je ne vous ai pas suivie à sa mort ? Je savais bien que vous préfériez Valentin !
Je me réfugie dans la pièce à côté qui est petite, froide et sombre, avec un fauteuil de bois et une commode pour tout mobilier. J’allume une bougie à tâtons. Je m’approche du tableau de sainte Anne, Marie et Jésus, que j’ai accroché là. Une façon bien pieuse de me rappeler mon Urbain !
Quelle que soit ma rogne contre mon aîné, j’ai pour lui tous les pardons. Vrai aussi qu’il a tout eu, richesse, béguins, cocottes, vie facile… et maintenant, veuf avec trois enfants, boulanger de raccroc, il va presque à coup sûr échapper au front !
J’écoute le vent tordre les branches des arbres et siffler aigrement aux étages. La voix d’Élisabeth, qui lit tout haut à la cuisine, me vient par le couloir. À bientôt dix ans, elle ânonne encore quelquefois. Ce n’est pas faute d’intelligence, ça vient de son caractère indécis et scrupuleux. Elle pourrait être la fille de Théodore ! De fait, elle tient de sa mère, la pauvre Célestine. Elle n’a pas grand-chose de moi, pourtant c’est à elle que j’ai promis le don.
Je respire une odeur de fumée. Théodore est sans doute en train de tisonner, avec sa maladresse habituelle.
« Espérons qu’il sera plus adroit au front ! »
J’attends encore. Il faut passer par le pont ou par l’eau !
Je rentre dans la grande pièce un moment après, mon chapelet au poignet et, à la main, mon « cahier de secrets » couvert de tissu noir et déchiré sur les bords. Je le tends à Théodore.
— Voilà.
Je regarde mon fils dans les yeux. Il a les paupières rougies et les prunelles injectées de sang. La lueur du feu et la clarté de la suspension à pétrole mêlent leurs reflets sur sa figure et aggravent encore son air mou et mal tenu. Sa barbe sale grisonne déjà. Les pointes jaunies de ses moustaches tombent sur les coins de sa bouche, où s’accrochent des brins de tabac mouillé.
Je me dis : « Jamais il ne tiendra au front, à la dure ! »
Il serre sa pipe d’une main, avance l’autre et hésite. On dirait qu’il a peur, maintenant. C’est son caractère, d’appréhender. D’un autre côté, je comprends ses scrupules du dernier moment.
— Prends-le.
— C’est votre fameux cahier ?
— C’est le cahier où j’ai copié les secrets de paysan de la Segonde Grégoire et quelques autres. Il y a aussi des « bonnes prières » qui viennent du Missel de Paris que j’ai perdu.
— Ah oui. Et le cahier donne le don ?
Je baisse la tête. Ça veut dire oui ou rien du tout. Théodore feuillette quelques pages en approchant le cahier de la lampe.
— Brûlures… Coupures, plaies… Savoir si ça va pour les blessures de guerre ? Avec ma chance !
Mon fils continue de tourner les pages de ses doigts enflés et engourdis. Pourquoi a-il les doigts enflés ? Des engelures ou une maladie plus grave ? Heureusement, l’absinthe est maintenant interdite par la loi.
Théodore marmonne en tournant les pages, pipe au bec :
— Rhumatismes… teigne… maux de tête… toux… verrues…
Il tord la bouche de déception et presque de dégoût.
— C’en fait beaucoup, tout ça, de prières.
— Tu trouves qu’il y en a trop ?
Il referme le cahier, déboutonne le haut de sa capote, puis sa vareuse, et le glisse sous sa chemise.
Il grommelle, ôte sa pipe de sa bouche, cherche un endroit pour cracher.
— Je vais repartir tout de suite, je coucherai dans une grange, n’importe où, puisque chez moi c’est la maison des autres ! Vous direz à Valentin qu’il laisse la Marguerite tranquille ! Pas lui, vous comprenez, mère ? Les autres, je m’en fous, mais pas lui ! Je voudrais aussi une pommade contre la gale. Y a beaucoup d’hommes qui en souffrent, chez les territoriaux… Au cas où j’aurais pas encore bien le don !
Nous nous regardons une minute. C’est moi qui ai honte, mais je suis une vieille guenon et c’est lui qui baisse les yeux. Il se mord la lèvre pour ne pas chialer.
— Si je reviens pas, vous vous occuperez de Faustin, mère ?
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L’ecthyma, encore appelé pyodermite pustulo-ulcéreuse, est une maladie de la peau due à des infections causées par le streptocoque…
Les bonnes sœurs m’avaient prêté l’Almanach des infirmières et volontaires de la Croix-Rouge. Je le lisais tous les soirs, à la lueur de ma grosse lampe à pétrole. C’était écrit fin, je suivais les lignes de la pointe de l’ongle et j’avais besoin de beaucoup de lumière. Je me souviens d’un soir. Aucun bruit ne montait de la maison. Toute la famille dormait du sommeil du juste, même Valentin, qui se levait tôt pour cuire sa fournée. Dehors, le chant des grenouilles, plus fort vers minuit, couvrait toutes les rumeurs de la nature. Je prêtais l’oreille de temps en temps, c’était plus fort que moi. Il me semblait que j’allais entendre le bruit de la guerre. Puis je revenais à l’article sur les ecthymas.
Les lésions débutent par une pustule, s’étendent pour atteindre parfois la dimension d’une pièce de cinq francs et gagnent en profondeur. Le pus en séchant forme des croûtes épaisses, très adhérentes. L’inflammation forme tout autour une tache rouge congestive. Les lésions se multiplient de proche en proche et se compliquent parfois de lymphangite et d’adénite.
L’ecthyma affecte la partie inférieure du corps, jambes, cuisses, fesses ; il peut, par exception, gagner le buste et les membres supérieurs. En temps de paix, l’ecthyma atteint surtout les gens épuisés, certains malades, scrofuleux, variqueux, diabétiques, etc. Des professions y prédisposent, chiffonniers, palefreniers, cavaliers… Le grattage dû à la saleté, les poux et la gale ouvrent souvent la porte à l’infection. Au front, l’ecthyma est devenu une des affections les plus courantes de nos poilus, à cause des conditions d’hygiène hélas très insuffisantes dans les tranchées et de la station debout prolongée, qui détermine la stase veineuse et l’œdème. Les tissus lésés se trouvent ainsi en état de moindre résistance. La fatigue, l’alimentation souvent trop carnée (le « singe ») et pour certains l’abus du vin et même de l’eau-de-vie diminuent la résistance de l’organisme. L’impossibilité de soigner ces infections à l’avant favorise l’aggravation et l’extension des lésions. Chez nos braves cavaliers, ce sont les fesses et l’intérieur des cuisses qui sont généralement atteints.
Les permissionnaires venaient tête basse à la Villagerie, souvent par-derrière, en suivant la Lémance ou en traversant les prés des métairies pour se cacher. Ils ignoraient les mots savants inventés par les docteurs. Ils se plaignaient de pustules, de croûtes, de scrofules… Sur les peaux irritées, écorchées ou infectées, la sueur délayait la crasse dans le sang et le pus.
Il y avait aussi les gelures, qu’on appelait le pied des tranchées. J’expliquais à ces malheureux la manière de se préserver en s’enveloppant le pied avec une bande huilée, en desserrant et même si on pouvait en ôtant les bandes molletières pendant les gardes debout, pour que le sang circule mieux. Je leur faisais de plus cirer leurs godillots avec de la graisse de blaireau pour qu’ils prennent moins l’eau et surtout qu’ils ne durcissent pas après avoir trempé dans l’humidité et la boue. Mais il en fallait, de la graisse ! C’était un massacre des pauvres bêtes et ceux qui en tuaient ne les donnaient pas pour rien. Heureusement, mon Faustin, qui savait les prendre au piège, me les apportait pour presque rien.
Je me suis levée pour fermer la fenêtre. Les coassements furieux des grenouilles me rappelaient toujours la mort de la pauvre Célestine, qui avait pris son mal dans le ruisseau, au bas du jardin, exactement là où pullulaient les bêtes d’eau… Célestine que j’aurais peut-être pu sauver, si j’avais mis à mes soins plus de cœur et plus de foi ! Je me sentais seule avec mon remords.
Mes cauchemars étaient revenus depuis le départ de Théodore au front. Dans le secret de la nuit, tous mes scrupules et mes tourments se donnaient rendez-vous. La Segonde était là avec ses secrets, Samson Colin avec ses fils, Urbain avec sa vipère, le curé avec ses soupirs, l’Opportune Vital avec ses chiens d’enfant, Célestine avec ses façons de fêlée, Théodore avec ses jérémiades, Denise avec ses garceries, Élisabeth avec sa dévotion mal placée pour son écervelé de père… Ils dansaient tous autour de moi en m’accablant de reproches.
— Aline, tu m’as fait ci, Aline, tu m’as fait ça ! Tu m’as trompé, tu m’as trahie, tu m’as mis au supplice, tu m’as oublié, tu m’as abandonné, tu m’as volée, tu m’aimes pas, tu as le cœur sec, tu as perdu la foi et tu ne penses qu’au don !
Maudit don qui brûlait ma vie !
Je luttais contre la fatigue en picorant dès mon réveil des raiforts ou des fruits trempés dans le sel. J’ai toujours cru, je crois encore que le sel donne longue vie et chasse les maladies. Les vaches ne peuvent s’en passer et le cherchent avec tant d’avidité qu’elles mâchent quelquefois les sacs de jute où quelques grains restent collés à la toile. J’ai dû au sel une bonne part de ma force et peut-être de mon pouvoir de guérison.
 
			


Un matin d’une belle journée d’été, le premier militaire est venu me montrer ses plaies. C’était un cavalier, le brigadier Joseph Callignac, le frère de Mimi. Il était grand et osseux. Ses cheveux, autrefois tout bouclés, s’étaient mis en broussaille épaisse. J’ai remarqué sa façon de marcher les jambes écartées. Il s’est mis à rigoler en forçant sa dégaine.
— Ça, les pedzouilles, y voyent bien que je suis pas de la biffe !
Moi, j’ai hoché la tête à petits coups, comme je fais pour montrer une compassion sincère.
— Qu’est-ce qui te chagrine, mon pauvre garçon ?
— J’ai des saloperies aux mauvais endroits, en veux-tu, en voilà. Vous comprenez, après mon service, je suis resté cinq ou six ans sans monter à cheval et je me suis fait une peau de demoiselle. Et maintenant, on se tape des quatre-vingts kilomètres le cul sur la selle, même ! Si je porte pas de caleçon, le drap me râpe la peau qu’est à vif. Si je porte un caleçon, au froid ça va, mais quand je sue, j’ai le derrière tout enflammé et des fois les pliures en sang. Les poudres quand on peut en avoir, ça n’y fait rien.
— Tu demanderas de la farine d’avoine au moulin, de ma part. C’est la meilleure poudre.
— Mais vous allez me soigner avec vos prières, et me poser les mains, même ?
Je lui ai fait signe de s’asseoir.
— Vous vous moquez, la mère ? Je m’assois pas en perm, trop heureux, hein ? Quand je suis fatigué, je fais comme les Romains, je me couche sur le ventre ou sur le côté !
— Je te soignerai de mon mieux.
— Si vous pouviez me sécher pendant ma perm, ça serait bath !
— Je vais tâcher, mais si le cheval te blesse trop, il faudra te faire mettre à pied.
— J’aurais vergogne !
— La vergogne ne cuit pas.
— Je baisse mon pantalon pour que vous voyiez mes fesses ?
— Tu peux, mon garçon. À mon âge, j’en ai vu d’autres.
Une douzaine d’ulcération brunâtres piquaient les fesses de Joseph Callignac, petites ou grandes, toutes suintantes et cernées d’un halo rose vif. L’inflammation des aines s’étendait aux cuisses, aux bourses, au ventre.
Je me suis caché la figure dans les mains pour me préparer à le soigner. Joseph a ricané.
— Y en a dans la biffe, qui disent que les cavaliers arrêtent pas de courir les filles. Moi, je risque pas !
— Laisse-moi prier, j’ai dit sèchement.
J’ai cherché une bonne prière pour m’enfermer en moi et trouver la foi et la force. Mais j’étais troublée par la souffrance de tous ces jeunes hommes et très en colère contre le bon Dieu. J’ai eu un geste d’agacement que Joseph a surpris en regardant par-dessus son épaule.
— Ça va pas ?
— Si, ça va. D’avoir pas monté à cheval de quelques jours, tu es déjà à moitié guéri. Tout ça sera sec dans trois ou quatre jours. Étends-toi là, sur le ventre.
Je lui ai désigné la banquette recouverte d’une courtepointe.
— Et remonte ton pantalon.
Je me réfugie comme d’habitude dans la petite pièce, devant le tableau des saintes femmes. Je ressens dans mon cœur et jusque dans ma viande les souffrances des soldats, surtout les petites souffrances journalières, recommencées sans fin. Les grandes douleurs des blessures profondes, des amputations, des gaz, c’est l’affaire des docteurs et de Dieu. Mon lot à moi, c’est les menues misères qui peuvent quelquefois jeter des hommes et des femmes dans une détresse affreuse. Or jamais on n’en a vu autant que dans cette guerre. Les moyens que la providence ou la nature m’ont donnés ne sont pas à la mesure d’un si grand malheur.
Je retourne près de Joseph, mais le sang ne chauffe pas encore mes mains. Je répète le secret de paysan pour toute guérison, en traçant du pouce quelques croix sur les parties douloureuses. Je lui fais tourner la tête pour lui souffler sur le front et les yeux.
— Je vais te préparer un paquet avec de la farine d’avoine, un flacon de décoction, un d’huile de lis et une boîte de baume, plus une prière copiée sur un papier par ma petite-fille.
Il se met à rire à cause de l’huile de lis.
— C’est pas ce qui sert aux femmes pour les gerçures de seins ?
— Ça même. Y a rien de plus doux.
Le paquet a été le premier de plusieurs centaines que j’ai remis aux permissionnaires ou fait envoyer sur le front pendant toute la guerre. Au moulin, Valentin tenait toujours à ma disposition un sac de farine d’avoine blutée fin. Je me suis mise à courir le pays pour renouveler mes provisions de plantes, de graisse, d’argile. J’ai fait de gros achats à l’Auvergnat qui me fournissait la graisse de marmotte, l’arnica, la gentiane et d’autres produits rares. Je n’oubliais pas de le menacer, chaque fois, l’index et le petit doigt pointés.
— Si tu me trompes sur la qualité, je te maudis comme un rat !
Pour mes mélanges, j’achetais l’huile d’amande et l’eucalyptus à une pharmacie de Villeneuve, la farine de lin à Bourg. Je préparais des remèdes que je donnais gratis aux soldats ou aux familles : vin et onguent à la sauge, vinaigre d’ail, baume populéum à base de bourgeons de peuplier et de sève de pavot, alcool au jus de menthe poivrée, huile de lis… Et beaucoup de poudres et de farines, plus commodes pour ceux du front. Une de mes meilleures recettes était un mélange de farine d’avoine et de poudre d’écorce de chêne, qui séchait les inflammations de la peau et traitait tant bien que mal les fameux ecthymas.
J’emballais mes envois, avec l’aide de Mimi Callignac, de Marie Passe-vite et de mes petites-filles. Je portais même les colis à la poste et payais l’expédition. À ce qu’on disait, mes recettes faisaient merveille et la jalousie du pharmacien était grande. Il ne se passait guère de jour sans qu’un permissionnaire, de Bourg, Salles, Sauveterre, Saint-Front, ou parfois bien plus loin, ne vienne me voir à la Villagerie et me demander aide et secours.
À sa seconde permission, début juillet 1916, le fils du métayer, Gendulphe Lagupie, dit Gendu, m’a offert un porte-plume façonné avec une balle de Lebel et un éclat d’obus.
— Pour que vous m’écriviez des fois. Si j’ saurais qu’ j’ vais avoir une lettre d’ vous, mère Aline, j’ pourrais pas être tué !
— Bien sûr que non, que tu ne seras pas tué !
— V’ savez, j’ai plus peur maintenant, enfin presque plus. Pas plus tellement qu’ les autres, quoi ! Mais c’est mon estomac qui va mal. Y va bientôt me tomber sur les orteils !
Les chutes d’estomac, un mal redouté par les paysans, nombreux à en souffrir, à cause de la mauvaise nourriture, des lourds fardeaux qui leur « forçaient le ventre ». Les médecins l’appelaient « ptôse », mais ils ne savaient guère y porter remède, malgré les régimes et les ceintures.
J’ai examiné la silhouette fluette et malingre du garçon qui se tenait devant moi, le calot à la main, flottant dans sa vareuse, la chemise mal enfoncée dans le pantalon trop large, l’air rigolard, mais plus intimidé qu’il ne voulait l’avouer et une étincelle suppliante dans ses yeux de chien fidèle.
— T’as donc l’estomac chu. Qu’est-ce que ça te fait ?
— Ça m’ fait bien d’ la misère !
Et Gendu m’a décrit ses souffrances de son mieux.
— Y a des jours qu’ je peux rien avaler, d’autres que je dégueule tripes et boyaux. Souventes fois que je suis monté à l’attaque avec rien dans le coco ! C’est de courre tout baissé pour éviter ces putains d’ balles, avec l’ paquetage qui m’ pèse sur le dos. L’ ceinturon y nous pousse l’ jabot en bas. Et en plus, les pas bien grands, comme moi, y z’ont l’ putain d’ sac qui monte sur la cartouchière d’ derrière et leur crève les reins. Les uns ça leur donne la crampe du dos, moi c’est encore sur la panse que ça m’ force et voilà c’ qui arrive, mère Aline !
— Dis-moi l’Aline tout court. Je vais te le relever, mon gars. Après il faudra me le serrer fort avec une ceinture de flanelle pour qu’il tienne au moins jusqu’à ta prochaine permission.
— Une ceinture d’ flanelle ! Déjà que je crève de chaud !
— Bon, je t’en taillerai une en drap de lin avec une pelote de charpie pour mettre sous l’estomac. Tu sais où il est, ton estomac ?
Gendu m’a montré l’organe d’un coup de pouce dégoûté.
— Même qu’y m’ pèse sur la vessie et, sauf votre respect, ça m’ donne tout le temps besoin d’ pisser !
— Tu sais encore dire un Pater et un Ave ?
— Pour vous, j’ vas essayer, l’Aline.
— Étends-toi, je reviens.
Je suis passée dans la petite pièce, j’ai allumé la chandelle et je suis restée un moment assise dans mon fauteuil de bois, la figure dans les mains. Il me semblait que j’avais pris une longue avance d’oraisons et que le silence était peut-être la meilleure prière.
Que demander à Dieu ? La victoire ou seulement la fin de la guerre ? « Mes pauvres gars ! » Je pensais à l’énorme paquetage des fantassins, au moins trente kilos, à ce harnachement qui les ligotait : cet incroyable fourbi qui leur écrasait les épaules et le dos, leur tirait le buste et le ventre, depuis « Azor » le havresac bourré jusqu’à « Rosalie » la sale baïonnette, sans oublier les cartouchières, les musettes, le masque à gaz, les grenades, le fusil, bien sûr, le fameux Lebel de quatre kilos et demi… et ces courroies qui se croisaient dans tous les sens et leur broyaient la viande. Plus le casque Adrian qui les protégeait bien, c’est sûr, mais qui leur serrait les tempes et empêchait le sang de circuler dans la tête… Rien que de traîner ça, jour et nuit, et dormir avec souvent, paraissait un supplice que le diable n’aurait pas inventé !
Les grands costauds, ceux qui dans le civil montaient à l’échelle du grenier les sacs de blé d’un quintal paysan et demi, devaient s’en tirer tant bien que mal. Mais comment le petit Gendu avait-il survécu à ces épreuves ? Est-ce qu’il pourrait tenir longtemps encore ? Était-ce même un service à lui rendre que de lui relever l’estomac ?
J’ai respiré l’eau vinaigrée que je gardais dans un flacon spécial, j’ai refermé le flacon et je suis revenue à la grande pièce. J’ai trouvé Gendu somnolant, les mains croisées sur le ventre. Épuisé, le garçon commençait à s’endormir et, dans son demi-sommeil, il essayait d’instinct de se remonter l’estomac !
Je me suis assise près de lui, sur un tabouret. Il a ouvert les yeux et m’a appelé d’une voix pâteuse.
— L’Aline ?
— Tout va bien, mon gars.
— Mais j’ vous ai pas tout dit.
Mes paumes étaient brûlantes et je ressentais de vifs picotements au bout des doigts.
— Parle, mon gars, je t’écoute bien.
— J’en peux plus, j’en ai ma claque, j’ veux pas retourner au casse-pipe ! J’osais pas vous dire. C’ que j’ veux, c’est que vous me fassiez quéque chose que j’ soye plus bon pour l’ service. Qu’ je p’isse pus repartir… C’est pour ça que j’ suis venu vous voir !
Nice que j’étais, j’ai eu le souffle coupé un moment ! J’ai songé : « Pas de ça, Lisette ! »
— Je vais te relever l’estomac, après tu réfléchiras.
Gendu s’est tortillé, a basculé sur le ventre, enfoncé sa tête dans ses bras repliés et marmonné :
— Vous voulez pas, hein ? J’ savais ben qu’ vous voudriez pas !
— Retourne-toi !
Il s’est mis à geindre et il a refusé de bouger. J’ai reculé de deux ou trois pas pour prononcer, à voix basse, le vieux secret des releveurs d’estomac. Je me disais : « Ne fais pas ta forte tête. Des générations de panseurs et de paysans ont usé de ces secrets et ils n’étaient pas plus bêtes que toi ! » J’ai invoqué sainte Élisabeth, saint Roch patron des guérisseurs, saint Pierre et saint Bernard, car on était le 20 août. J’ai marmonné la formule de toujours et de partout : « Ayez la bonté de regarder si le pauvre Gendulphe Lagupie a l’estomac tombé et de le relever pendant que je récite pour vous cinq Pater et cinq Ave… »
Gendu est revenu me voir la veille de son départ au front.
— Vous m’avez tout remis en place, la panse, la caillette et le bonnet !
Quelques paysans croyaient que leur estomac ressemblait à celui des ruminants. Pour d’autres, c’était une façon plaisante de parler. Gendu s’est tapé sur le ventre en riant.
— Et ça tient ! Je suis juste venu voir si vous pourriez pas me donner un paquet de poudres et de pommades… et me passer un peu vos braves mains sur le bidon avant que je remonte là-haut !
Il me regardait avec un air de courage et de désespoir mêlés.
Je n’ai pas dormi de la nuit. « Ce que je crois ou ce que je dis n’a aucune importance. Je ne suis qu’un instrument, un accessoire… C’est leur foi, la foi aveugle qu’ils ont en moi, qui les guérit si souvent. Et le don, c’est celui de leur inspirer cette foi. Et pourtant, si la mienne s’éteint, je ne pourrai plus jamais faire naître la leur ! »
Ma colère contre le bon Dieu qui permet tant de mal me faisait serrer les poings tout au long de l’insomnie.
 
			


Gendulphe Lagupie a été tué par un éclat d’obus, sur la Somme, en octobre 1916. Je n’avais qu’à prier pour son âme et donner une messe. C’en était un de plus dans mes cauchemars !



16.
J’avais soigné à la fin de 1915 Louis Filoine, l’époux de la Marie Passe-vite, pour une diarrhée chronique, qui tournait à la dysenterie. Maréchal des logis dans le soixante-quinze, Filoine faisait beaucoup de cheval et prétendait que son mal était aggravé par les secousses du galop. Je lui avais donné de la tisane de feuilles de figuier comme astringent et du vinaigre d’ail comme désinfectant. Puis je lui avais confectionné une ceinture de flanelle imprégnée d’un baume.
— Tu la feras chauffer quand tu pourras avant de la mettre. C’est comme une sorte de cataplasme. Ça va puer, tant pis si tu fais fuir les belles !
Il est revenu en permission de convalescence au début de 1916. Il avait eu son cheval tué sous lui. Il s’était fêlé le crâne en tombant sur un avant-train de canon et, sous la commotion, il était resté dans les pommes une demi-journée.
Il s’est présenté un soir à la Villagerie habillé en civil, tête nue, pas rasé, l’air sombre. Ses joues bouffies remontaient vers ses sourcils jusqu’à presque lui étouffer les yeux.
— La commotion, c’est rien, l’Aline, rien du tout. Mais regardez ça !
Il m’a tendu une lettre griffonnée au crayon fuschine sur une page de cahier.
Pauvre imbécile, pendant que tu te fais trouer la peau, ta putain de femme se sert du trou qu’elle a déjà avec tous les types qu’elle trouve et elle en manque pas. Meilleurs sentiments. Une veuve qui pense à toi.
Je me suis retenue de froisser la lettre dans ma paume.
— J’espère que tu ne crois pas ces bêtises.
— Si, je les crois, ma parole. Je me suis renseigné, ç’a pas été difficile. Votre aîné en est un, tout le monde le sait à Bourg !
— On t’a monté le coup.
— Mais je m’en fous, l’Aline. La Marie a du tempérament, je lui ai pardonné. Seulement voilà, moi ça m’a porté aux nerfs, il faut dire ce qui est. Et puis voilà !
Il a baissé la tête d’un air boudeur et ce grand gars aux épaules larges ressemblait à un gosse pris en faute. J’ai enfoncé les mains dans les poches de ma robe et je l’ai regardé en face.
— Et puis voilà ?
Il a fait une grosse moue et regardé ses pieds.
— Oui, quoi.
— Qu’est-ce qu’ils ont, tes pieds ?
— C’est pas mes pieds !
J’ai pris la lampe en la tenant à hauteur de ma figure et je me suis approchée du gars.
— Regarde-moi. Fais voir tes yeux.
Louis a consenti à redresser le col et à écarter les paupières, mais ses yeux étaient une fente et son regard fuyant. Je l’ai fixé avec sévérité, puis j’ai reposé la lampe.
— Pourquoi tu n’oses pas le dire ? Tu n’as pu honorer ta femme parce que tu crois qu’elle te trompe ? Tu n’es pas le premier !
Il a grommelé.
— Y a aussi la commotion.
— En tout cas, tu n’as aucune honte à avoir.
Alors, il a éclaté, les poings serrés, le menton tremblant, au bord des larmes.
— Mais si, j’ai honte ! J’ai tellement de honte que si ça revient pas avant la fin de ma permission, je me fais sauter le caisson, ma parole ! Ou je me fais tuer par les boches ! Voilà ce que je voulais vous dire. Je peux pas vivre avec ça !
Il a reculé jusqu’à la banquette, s’est assis la tête dans ses mains. Un sanglot a soulevé sa poitrine. Je suis venue près de lui, j’ai touché son épaule. Il a gémi :
— La Marie va se priver de le raconter à tout le monde quand je serai parti ! Si encore j’étais dans la biffe, mais artilleur que tout le monde nous moque !
— Le soixante-quinze est un bon canon, personne le moque.
— Les fantassins disent qu’on leur tire dessus !
— Je sais que tu es malheureux. J’ai de la compassion pour toi.
Il s’est levé à moitié, a écarté les mains et montré une face ravagée par la souffrance, avec un regard de bête blessée.
— Je me fous de votre compassion, la mère. C’est me guérir qu’il faut, sinon vous aurez ma mort sur la conscience !
Puis il s’est effondré les coudes sur les genoux et a pleuré bruyamment. Je me suis frotté les mains l’une contre l’autre pour appeler la chaleur dans mes veines.
J’ai essayé de prendre ma voix de patronne, calme et forte.
— Je vais te guérir, Louis.
Il s’est arrêté de sangloter aussitôt, a levé la tête.
— Pour cette fois ou pour toujours ?
— Pour cette fois. Toujours, c’est l’affaire du bon Dieu.
— Et je veux pas dire vos prières !
— Pourquoi pas ?
— C’est une affaire honteuse. Je veux pas y mêler la religion !
— Tu ne diras pas de prières.
— Et je veux pas que vous m’empêchiez de voir des femmes quand je serai au repos. La Marie se gêne pas, elle !
— Tu poses bien des conditions, tout d’un coup. Moi, je vais te guérir et tu feras ce que tu voudras, en voilà une affaire !
Il a pris de nouveau un ton implorant.
— Guérissez-moi, c’est ce que je veux.
Je l’ai regardé, droite, le sourire aux lèvres, sans moquerie, en me frottant le bout des doigts. C’était un de ces jours heureux où je sentais en moi toute la force du don. Il s’est mis à racler le plancher avec ses semelles.
— J’aimerais bien que la Marie soit punie pour ce qu’elle a fait !
J’ai arrêté de sourire et suspendu le geste de mes mains.
— Je croyais que tu avais pardonné ?
— Vous en avez de bonnes. Je lui ai pardonné sur le moment. Enfin, je sais pas. Ça mériterait quand même qu’elle paye !
— Il faut que tu choisisses, mon pauvre Louis. Ou tu veux guérir, ou tu veux punir ta femme.
Il a pincé les lèvres et son menton s’est remis à trembler.
— Vous savez bien, Aline. Je veux guérir.
— Tout à l’heure, tu vas rejoindre ta Marie. Tu seras bien avec elle et elle sera bien avec toi.
— C’est pas ça que je veux. Je veux…
— Tais-toi. Je me comprends.
— Bon.
— Mais d’abord, tu vas pardonner. Donne-moi la lettre.
— Quelle lettre ?
— Ne fais pas l’idiot.
Il a fouillé les poches de sa veste, m’a tendu le bout de papier d’un air buté, sans me regarder. Je l’ai pris, je suis allée tranquillement vers la cheminée, tandis qu’il me suivait d’un regard furieux. J’ai craqué une allumette de contrebande et mis le feu à la lettre. Quand la flamme l’a eu à moitié mangée, je l’ai laissée tomber dans le foyer. Le papier a fini de se consumer et il n’en est resté que deux coins noircis. Je suis revenue vers Louis.
— Maintenant, pardonne de tout ton cœur.
Il a bougonné.
— Ma femme doit être fidèle pendant que je suis à la guerre.
— Mais c’est sûr. Personne ne te dit le contraire. Seulement, la rancune que tu as dans le cœur ne fait de mal qu’à toi. Il faut que tu fasses un effort pour la chasser. Je sais bien que tu n’es pas un saint. Moi non plus, je ne suis pas une sainte. Je te comprends, va. Mais tu as dit que tu avais pardonné. Tu ne dois pas revenir sur ta parole. Dis à haute voix que tu pardonnes devant Dieu.
Il s’est exécuté avec un soupir à fouetter un cheval.
— Tu aimes ta femme, c’est pour ça que tu lui as pardonné. Et maintenant, tu as le droit d’être heureux avec elle.
Je suis passée dans la petite pièce et j’ai cherché en moi-même la paix et l’espérance que je voulais partager avec Louis. J’ai regardé les saintes femmes pour oublier ma colère contre le bon Dieu. J’ai rallumé la bougie que je venais d’éteindre un moment avant l’arrivée de Louis Filoine et j’ai tenu la petite lueur vacillante devant le tableau. Je songeais à Théodore, trahi aussi par son frère. Pauvre Val, toutes les putains lui couraient après, ce n’était pas de sa faute.
Je devais pardonner moi aussi à Valentin, à ces femmes qui distribuaient leur corps comme la pâtée aux cochons, et surtout à moi-même qui avais plus d’un péché sur le cœur !
C’était long, mais je ne pouvais rien pour le pauvre Louis tant que je n’avais pas trouvé la tranquillité. Finalement, je suis revenue dans la grande pièce, j’ai monté la mèche de la lampe à pétrole et regardé Louis. Il s’est soulevé sur les coudes.
— Vous voilà enfin !
Je me suis installée de nouveau près de lui, une main sur son front, l’autre sur ses yeux. Je lui ai soufflé sur la bouche.
Il a grimacé d’un air d’enfant qui fait son caprice.
— Mettez-moi les mains où c’est !
J’ai pouffé de rire.
— Mais c’est là, grand bêta !
Et je lui ai tapoté le front d’une phalange pliée.
— Et là…
J’ai cherché son cœur de la main gauche. Il a fermé les yeux. Mes mains sont devenues très froides. Je les ai ramenées sur mes genoux.
— Dors, mon gars, je suis près de toi et je bouge pas.
S’il pouvait s’assoupir, j’avais gagné. Sa respiration est devenue lente et profonde. Il dormait. Ses bras et ses jambes bougeaient dans son sommeil. J’ai pensé : « Je sais à quoi tu rêves, mon drôle. C’est de ton âge ! » J’ai dit à mi-voix : « Tu es guéri, guéri… » Il a dormi trois quarts d’heure. J’étais tout ankylosée quand il s’est réveillé. J’ai détiré mon corps et bâillé.
— Allez, va. Il est l’heure de se coucher.
Il a mis la main à sa poche.
— Combien je vous dois, l’Aline ?
— Occupe-toi bien de ton soixante-quinze, c’est un bon canon.
Il a eu un gros rire matois.
— Je vais commencer par la Marie. Le soixante-quinze peut attendre !
Une envie de sel due à la fatigue m’a prise alors et j’ai couru à la cuisine me faire une tartine de graisse de cochon que j’ai saupoudrée longuement.
Comme la plupart des permissionnaires que je soignais, Louis est passé avant de repartir. Il arborait un petit sourire en coin qui ne trompait pas. Je lui ai remis un paquet de remèdes qu’il a pris d’un geste dégagé. Puis il s’est donné un air d’embarras.
— Pour le reste, du train que ç’a été, ces quatre jours, je crois bien que j’ai fait un petit soldat à la Marie !
Il m’a fourré une grosse pièce dans la main.
— Il faut que je vous paye, l’Aline, je serai plus tranquille !
Il s’est fait prendre quelques mois plus tard au Chemin des Dames et il est parti prisonnier jusqu’à la fin de la guerre.
 
			


Valentin se faisait traiter d’embusqué, à Salles, à Fumel, à Cahors, mais au pays on l’appréciait et les Bourquois disaient :
— Pourvu que le jeune meunier ne parte pas !
Il ne risquait rien. Il avait maintenant quarante-six ans. Veuf, père de trois enfants, meunier, boulanger et indispensable à tous ces titres, avec des amis bien placés… Même les permissionnaires de Verdun se gardaient d’injurier le meunier, reconnaissants qu’ils lui étaient de donner du pain à leurs familles. Et Dieu sait s’il se rendait utile à tout le monde, sans ménager sa peine, son temps, son argent. Ce n’était pas sa faute si les femmes qui l’entouraient avaient aussi besoin de sentiment.
Pour réconforter ses commises, il leur caressait les cheveux et leur passait la main dans le dos.
— Allons, mes petites, ne vous mettez pas martel en tête pour la guerre. La vie continue !
Un jour, j’ai failli éclater à propos de cette parole qu’il lâchait pour un oui ou pour un non.
— Ce n’est pas des choses à dire. Tout le monde se met martel en tête à cause de la guerre. Pense que tu as ton frère là-bas !
— Je travaille dur. J’ai appris à faire le pain du commerce !
— Mais ce n’est pas toujours bien vu que tu travailles avec deux jeunes femmes.
— C’est ma faute, s’il n’y a plus d’hommes ?
 
			


Théodore a été porté disparu en septembre 1916, à peu près en même temps que le capitaine Antoine de Madie de Brune, le fils aîné du marquis. L’un sur la Somme, l’autre à Fleury, près de Verdun. Quelques jours plus tard, on a retrouvé le corps du capitaine de Brune. Mais à la fin de l’année, on restait toujours sans nouvelles du sergent Colin.
Les langues de la Pentecôte ont craché leur feu.
— Un sergent de territoriaux qui disparaît, ça risque pas qu’il soye dans les barbelés. Prisonnier, et encore on le saurait maintenant. Et le Théodore, c’était-il un foutre de guerre, comme on dit ? Alors, comment qu’il est disparu ? M’est avis qu’il a bien regardé où qu’il y avait les boches et qu’il est parti de l’autre côté avec ses cliques et ses claques !
— Ça s’ rait comme qui dirait qu’il serait déserteur ?
— Déserteur, ça compte plus à partir de quarante ans !
— Pauvre France !
J’aurais préféré savoir mon cadet mort que d’entendre toutes ces crasses. Mais si c’était vrai ? Et si c’était ma faute à moi ? Dans mes mauvais rêves, la Segonde Grégoire, l’Opportune Vital et bien d’autres me criaient : « Te voilà punie, l’Aline. Le Gendulphe tué et maintenant ton fils disparu ou pire !… »
Allez, notaire, je vous ai promis que je ne raconterai pas la guerre. Ç’a été fait dans des livres gros comme des piles de dictionnaires : mon Val en avait un en trois ou quatre tomes. Je n’ai pas grand-chose à ajouter à ces savants volumes… Ce qui tracassait les gens de la campagne presque autant que la guerre, c’était l’augmentation des prix. Un fléau !
On n’avait jamais vu ça avant 1914. De 14 à 17, les produits alimentaires ont fait plus que doubler, mais le pain a été peu touché. On a eu en 17 le « carnet de sucre » et la farine grise, au seigle, à l’orge, au maïs et aux féverolles. La vie des meuniers est devenue très compliquée, mais Valentin se débrouillait pour « bluter de la blanche » et offrir de temps en temps du bon pain aux veuves méritantes et aux petits orphelins, voire les tendres brioches interdites depuis février. Il cuisait aussi des pains spéciaux pour les soldats et les prisonniers. Tout le monde lui était reconnaissant.
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1917, l’année terrible. Les mutineries au front, l’augmentation des prix, les restrictions : le pays à bout de souffle. Les trafiquants, les espions, vrais ou faux. Antoine, notre petit notaire, s’est trouvé une nouvelle vocation.
— Quand j’ serai grand, j’ serai chasseur d’espions et j’attraperai Mata Hari toute nue !
Dans les jeux des gamins, aucune fille ne consentait à « faire Mata Hari ». Valentin avait d’abord soutenu l’innocence de la danseuse, par fidélité à son ami Adam Debajac, le « défaitiste ».
— Mata Hari, c’est Dreyfus en jupon ! s’écriait Debajac. Puis en riant : « Et même sans jupon ! »
Valentin hochait la tête.
— On ne va pas se mettre martel en tête pour une coureuse, une gourgandine, même si elle est innocente.
Adam Debajac était un lieutenant artilleur, manchot, gazé, trépané, que son état empêchait de retourner au front. Son bras manquant, sa médaille militaire et sa tête fêlée lui donnaient une liberté de parole qui effrayait Valentin et l’enchantait en même temps. Adam balançait sa manche vide d’un geste calculé.
— Il n’y a pas de jour sans viande pour Nivelle. C’est le plus grand boucher de l’histoire de France !
— À la santé de Mangin, le buveur de sang !
— On ne peut plus compter sur la Russie, et les Américains arriveront trop tard. Nous sommes foutus !
Valentin a dû bien vite renier son ami et aboyer avec les chiens. Mais il attendait les Américains sans s’impatienter. Il n’avait jamais été si patient de sa vie ! Le lieutenant Debajac s’en est pris à moi. Il m’a mis sa manche vide sous le nez.
— Plus de bras, plus de coude, plus de main, plus rien ! Et j’arrête pas d’avoir mal au bout des doigts… ça vous fait rire, la mère ? Ou bien vous pensez que je suis fou comme tous les trépanés ? Libre à vous. Moi, je crois pas à votre don, à votre fluide ni à vos prières. Il y a plus d’un siècle que Mesmer nous a fait le coup du magnétisme animal. C’est usé. Et faut être con comme Balzac pour croire aux fluides !
Je l’ai regardé dans les yeux en serrant le nœud de mon fichu. Quand on m’attaquait, mes doutes s’envolaient, je retrouvais mon envie de lutter, comme une vieille vache qui se croyait bonne pour l’abattoir et qui revoit le joug sur ses cornes.
— Jeune homme, j’ai du respect pour votre médaille et pour votre manche. Je ne vous ai rien demandé et si vous n’y croyez pas, tant pis, tant mieux. Mais il ferait beau voir que vous m’instruisiez. Je sais depuis l’autre guerre que les amputés souffrent du membre qu’ils ont perdu !
Debajac a balancé sa manche en un geste de mauvaise gouaille.
— Certains jours, je souffre comme un damné de ces maudits doigts. Je croirai à votre pouvoir si vous me calmez ce mal !
Je l’ai défié, tête haute, regard droit, les mains dans les poches de ma jupe comme devant les fils de Samson Colin.
— Venez quand vous serez plus calme. On essaiera.
— Mais ne me demandez pas de dire des prières. D’ailleurs, il y a longtemps que je les ai oubliées !
Je ne l’ai plus vu de dix jours et j’ai espéré qu’il avait oublié.
Il m’a surprise un soir, alors que je somnolais sous la lampe. Il a annoncé son arrivée par sa toux rauque de gazé.
— Me voilà, sorcière de mon cœur. J’ai révisé mon Pater !
J’ai failli lui dire que j’étais trop fatiguée pour le soigner ce soir, puis j’ai vu ses mâchoires serrées de douleur.
— Toujours vos doigts ?
Il a agité sa manche fixée à l’épaule par une épingle de sûreté.
— Toujours mes doigts. Bon Dieu que j’ai mal !
Je l’ai fait asseoir, j’ai reculé et pris sa tête dans mes mains. Je sais reconnaître la souffrance. Il n’était pas seulement venu pour me mettre dans l’embarras. Je me suis dit : « Aline, si tu renonces dans un cas comme celui-là, tu es finie ! »
— Attendez-moi un instant.
— Tout ce que vous voudrez, mais pas de simagrées avec moi.
J’ai senti mes joues brûler et je me suis réfugiée en hâte près du tableau des saintes. Je tremblais si fort que je n’ai pas pu allumer ma bougie. « Sois honnête, va lui dire tout de suite que tu ne peux rien pour lui ! » Enfin, j’ai résisté à l’envie de rendre les armes tout de suite. Une voix me répétait :
« C’est le moment de te battre, Aline Colin. Après, il sera trop tard ! » J’ai attendu deux ou trois minutes. Le froid de mon sang me donnait presque l’onglée, bien que le temps soit doux.
En rentrant dans la grande pièce, j’ai engueulé en silence mais de tout mon cœur l’escadrille céleste des treize saints Jean. J’avais toujours cru que la tâche m’était confiée, à moi et à beaucoup d’autres, d’atténuer la cruauté de la vie pour la rendre à peu près supportable. Mais qu’est-ce que je pouvais, qu’est-ce que nous pouvions tous réunis, avec nos pauvres mains et nos prières naïves, contre le déluge de malheurs qui s’était abattu sur le monde et sur les simples gens ?
Le lieutenant Debajac, assis les jambes croisées, a levé sur moi un regard amusé et bénin. Je lui ai souri, il a répondu par un rictus forcé. J’ai écouté siffler sa respiration. J’ai contourné la chaise et posé mes mains sur sa tête.
Des minutes ont passé. Cet Adam Debajac représentait un peu tout ce que je n’aimais pas, mais j’avais de la compassion pour lui et je l’aurais presque préféré comme fils à mon Val…
J’ai senti qu’il s’impatientait sous mes mains. Il bougeait en tous sens. Il a décroisé et recroisé les jambes. Un tremblement montait de son côté mutilé, jusqu’à son cou et sa tête. Je lui ai soufflé sur les yeux et il s’est mis à retenir sa respiration. J’ai eu le sentiment qu’il remuait les lèvres comme pour un murmure.
Un moment a passé encore. Le lieutenant a levé la main :
— Je peux parler ?
— Oui.
— Ça dure longtemps, vos séances ?
— Aussi longtemps qu’il faut.
Il a gardé le silence un moment, puis soupiré avec force, presque comme un gémissement.
— Qu’est-ce que vous me faites ?
— Rien.
— Comment, rien ?
— Je vous aide seulement à vous faire du bien.
— Ah bon ?
Il a réfléchi un moment.
— Mais je ne veux pas me faire du bien !
— Pourquoi ?
Il a répondu d’une voix sourde, après un silence :
— Parce que je me hais !
Mes mains s’étaient jointes sur ses sourcils. Je sentais battre les veines de ses tempes avec une force accrue. Il a penché la tête.
— Vous voyez comme je suis amoché ? Vous vous aimeriez, vous, à ma place ?
Quand il est parti, il souriait, mi-moqueur, mi-complice. Je n’ai jamais su si je l’avais soulagé un peu ou pas du tout. Il évitait désormais de me chercher querelle, il ne se plaignait plus devant moi de ses doigts manquants, mais je voyais bien qu’il luttait pour dominer sa souffrance. Il me regardait souvent avec une sorte de saisissement et un air de s’interroger au fond de lui.
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En avril et mai 1917, il y a eu dans ma vie un soulagement que je n’espérais plus. D’abord les événements, pour situer : l’Amérique a déclaré la guerre à l’Allemagne. Les Français, je crois que c’était Nivelle qui commandait, préparaient une offensive formidable et tout le monde a cru qu’on allait gagner avant l’été. Des officiers renvoyaient leur malle à leur famille pour ne pas être encombrés par leurs bagages, ils pensaient qu’ils allaient tous courir comme des chevaux échappés jusqu’au milieu de l’Allemagne ! Ce qui s’est passé, vous vous rappelez comme moi, les Français ont manqué leur coup plus qu’à moitié. Il y a eu le Chemin des Dames, avec Mangin le « boucher » et, sûrement, le mot « boucherie » n’était pas trop fort.
À la fin du mois, le gouvernement a nommé Pétain comme chef de l’armée. C’était un général plus économe des vies humaines. Tout le monde était content. Début mai, ç’a été encore une bataille terrible dans l’Aisne, du côté de Laon et de Soissons. Le 4 mai, on a repris Craonne… et j’ai regardé ma main. Pas de tache de vipère !
Quel choc ! J’en ai oublié la guerre.
Et puis j’ai pensé : « Elle sera là demain ! » Le 5 mai, elle n’y était pas, ni le 6, ni le 7. L’offensive s’est ralentie, on avait gagné quelques kilomètres et perdu plus de cent mille hommes. Les journaux publiaient des communiqués de victoire. Le 8 mai, on a appris la mort du chef meunier qu’on avait avant la guerre. J’ai eu mes cauchemars. Tous ceux qui me poursuivaient d’habitude étaient au rendez-vous et ils brandissaient des vipères, crochets dardés. « Ah, tu croyais échapper à la marque, l’Aline ! Mais tu vas voir, on te tient ! »
Le 9 au matin, j’avais quelques salissures grisâtres du pouce au poignet. J’ai dit : « Ça y est, ça recommence, ils ont gagné ! » Et puis c’est reparti dans la journée et ç’a été fini. Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce le vœu de Gustave Porteur qui a agi avec trois ans de retard ? Ou la guerre tout simplement ? Est-ce que j’avais, comme on dit, purgé ma peine ? J’ai calculé : cinquante ans, avec remise de trois ans pour bonne conduite, ça se fait !
Des taches de vipère, on n’en voit presque plus aujourd’hui. À cause du sérum ? Je ne crois pas. Il y a toujours dans le monde des choses qui disparaissent et d’autres qui naissent. D’ailleurs, j’ai même vu des gens marqués par des « taches de couleuvre », alors que les couleuvres n’ont pas de venin. Mais elles peuvent causer une forte peur à des gens sensibles…
 
			


À la fin de l’été, les affaires de la France n’allaient toujours pas fort. On me demandait par-ci par-là, en secret, ma « prière pour la paix ». Je la disais d’abord en latin, par prudence. Tout le monde n’était pas d’accord, quelques-uns menaçaient de m’envoyer les gendarmes pour « défaitisme ». Il était bon de prier pour la victoire, mais la paix tout court avait encore mauvais crédit. Enfin, les jusqu’au-boutistes ne tenaient plus le haut du pavé et ils se taisaient devant les épouses et les mères. Par contre, les veuves étaient souvent les plus acharnées.
— Si on lâche maintenant, le mien sera mort pour rien !
J’allais m’asseoir au fond de l’église où se tenaient toujours quelques vieilles femmes et, de temps en temps, une jeune ou deux. Je récitais à mi-voix : « Deus a quo sancta desideria, recta consilia… » Les autres répondaient : Amen !
Le sous-lieutenant de Brune, vingt-deux ans, plus jeune fils du marquis, est tombé en octobre à la Malmaison.
« Seigneur, accordez-nous une paix qui mette en sûreté notre pays contre les attaques de tous ses ennemis… » Tout le monde à Bourg disait maintenant ma prière en français.
Une pétition a circulé en ville qui demandait de ne pas fusiller Mata Hari, mais de la livrer aux soldats les plus méritants « pour le plaisir ». C’était bien l’avis de Valentin.
Mata Hari, fusillée le 15 octobre, est morte deux jours après le sous-lieutenant François-Xavier de Madie de Brune. Les deux morts, la glorieuse et l’ignominieuse, ont été connues en même temps à Bourg. Le courage de l’espionne devant le peloton d’exécution et l’héroïsme du jeune officier, qui avait tenté de ramener des barbelés un de ses hommes blessés, ont pesé presque autant l’un que l’autre sur la conscience du peuple.
Désarroi, remords, les vrais braves gens avaient la tête basse et le cœur lourd en ce début d’automne. François-Xavier de Brune était populaire au pays, avant la guerre. Joli garçon, simple et gai, à dix-neuf ans il faisait rêver les métayères aussi bien que les écuyères. Dans les bals de campagne, il invitait les vieilles filles à une polka endiablée et partageait son tabac à pipe avec les jeunes paysans… On disait maintenant :
— Deux fils sur trois, le marquis a payé sa pièce.
— Et son cadet n’est point encore tiré d’affaire.
— Capitaine de z’hussards, c’est pas de tout repos.
— Dieu le sauve.
— Encore heureux que le marquis ait ses filles.
— Bah, des filles, ça remplace pas les gars !
 
			


Marguerite Colin a reçu onze mois après l’avis selon lequel son mari, Théodore Colin, disparu en novembre 1916, était désormais considéré comme tombé devant l’ennemi. Elle avait déjà pris le deuil depuis un semestre, le noir lui allait bien. Elle a accueilli avec gravité et reconnaissance le titre de veuve de guerre. Elle estimait le mériter depuis longtemps. On lui a rendu quelques papiers et bricoles de son mari. Elle les a installés bien en vue dans sa maison où elle n’était presque jamais.
Pour moi, je n’ai pas revu le cahier de secrets que j’avais donné à mon Théodore. Sans doute est-il perdu à jamais. Et si même la Margot l’a reçu parmi d’autres choses, elle n’a eu, c’est sûr, rien de plus pressé que de le jeter au feu !
J’avais eu aussi le temps de m’habituer à l’idée de ne pas revoir Théodore. La certitude qu’il n’avait pas déserté m’a apporté un lâche soulagement. Je n’ai jamais cessé de marcher la tête haute, dans la grand-rue de Bourg, mais je crânais et je ressentais la honte des soupçons qui portaient sur mon fils.
Je me suis rendue à Rodemioule tout de suite, mais ma gendresse m’a fermé la porte au nez. Plus tard, Faustin est venu me voir. Lui seul a pleuré son père, encore qu’il ne soit pas un grand verseur de larmes. C’était devenu un beau gars de dix-sept ans, toujours un peu renfermé, lent de gestes, mais brave et franc de parole. Il m’a embrassée avec un peu de gêne. Je ne lui en voulais pas. J’étais gênée aussi. Il m’a regardée dans les yeux.
— Je suis venu vous demander conseil, grand-mère. J’ai presque l’âge de m’engager. Qu’est-ce que je fais ?
Je ne m’attendais pas à cette question. J’ai eu le cœur pincé.
— Tu as envie d’aller à la guerre ?
— Non. Il n’y a que les fous qui ont envie d’aller se faire tuer. Mais mon père est tombé, je devrais peut-être prendre la relève. Pas pour le venger, ce sont des bêtises. Mais ça va mal et il faut défendre le pays.
— Ça va mal depuis le début, mais on tient.
— Je me pose la question : Faustin, mon gars, tu es plus utile à la propriété ou au front ?
— Ta mère…
— Ma mère mène sa vie de son côté. Je suis seul. Si je pars, la métairie va tomber en friche.
— Tu es fils de tué et soutien de famille. On ne t’appellera pas.
— Je sais. D’après vous, qu’est-ce que je dois faire ?
En regardant Faustin, j’avais le sentiment qu’il était le seul homme de la famille. Je ne voulais pas qu’il soit tué. J’ai pris mes responsabilités.
— Ton devoir est de rester et de faire donner la propriété tant que tu pourras.
Il a baissé le front pour réfléchir, puis il m’a souri.
— Merci, Grand-mère. C’est ce que je ferai.
 
			


Je suis montée à la chapelle de Saint-Jean dans la fraîcheur du matin pour penser tranquillement à mon fils et prier si je pouvais. Je traînais dans le sentier des noisetiers ma carcasse enraidie par l’automne et je respirais une forte odeur d’humus. Après les deux ou trois grosses pluies du mois, le blanc de champignon couvrait la terre de larges traînées mousseuses.
Je me suis aperçue que Miraut, le chien d’Élisabeth, me suivait à trente ou quarante pas. Ce n’était pas l’habitude de ce brave basset, qui ne quittait guère la maison. J’ai eu une pointe d’inquiétude, comme si c’était un mauvais signe.
« Ma pauvre Aline ! Tu ne peux pas t’empêcher de voir partout des signes, quand ce n’est pas le diable ! »
À la chapelle, j’ai trempé les doigts dans la pierre creuse qui servait de bénitier. Il n’y avait plus que trois gouttes d’eau au fond. Je me suis signée lentement, avec effort, comme si ma main pesait deux livres. J’ai pris un coussin que je cachais dans une niche du mur, vidée de son saint. Je me suis agenouillée devant le tabernacle, entre la Sainte Vierge à gauche et saint Joseph à droite. J’ai essayé de prier. Ave Maria, Pater, Credo, Confiteor… J’avais beau me dire : « Ce n’est pas la faute du bon Dieu ! » je ne pouvais m’empêcher d’imputer au Seigneur la souffrance des innocents. Dans tout ça, je ne pensais guère à mon pauvre fils et j’avais le cœur rongé de honte.
Et voilà que cet imbécile de chien grattait maintenant à la porte ! Je me suis levée, bien décidée à le chasser à coups de pied. J’ai ouvert et je l’ai vu à deux pas, assis sur son derrière. Il a remué la queue d’un air confiant. Il avait de grandes oreilles de le poil mi-long, brunâtre, frisotté et sale par places. Il souffrait de pelade et les plaques grises de ses épaules et de ses flancs s’étaient encore étendues. Il était de plus en plus laid avec l’âge.
Je l’ai appelé :
— Miraut, mon chien.
Il est venu en rampant, le museau sur les pattes. J’avais peut-être besoin de réapprendre l’humilité de ma jeunesse, et toute créature du bon Dieu pouvait m’y aider. Un chien pelé était juste ce qu’il me fallait. Un an ou deux plus tôt, j’avais baigné puis badigeonné ses plaies avec du vin aromatique et du baume populéum. Mais il se frottait partout jusqu’à ce qu’il ait raclé la dernière miette de pommade, il se mettait la peau à vif et aggravait son mal. J’ai pensé : « Pauvre chien ! »
Un écho, dans mon cœur, a répondu : « Pauvre Théodore ! » Miraut a levé sur moi ses yeux un peu troubles et remué la queue. J’ai touché la plaque nue et un peu grumeleuse de son cou.
— Mon Miraut.
Il a fait une grimace d’affection et baissé à moitié ses lourdes paupières enflammées. J’ai soufflé dessus un moment.
Allongé devant moi, le museau posé sur le sol, Miraut ne remuait pas plus qu’une bouse sèche. Mais, de temps en temps, un frisson courait sur la peau de son dos. Je regardais ses doux yeux bruns et je pensais : « Tu es aussi une pauvre créature de Dieu… s’il y a un Dieu ! »
Je suis repartie, Miraut sur mes talons. Les larmes me sont enfin venues. Elles ont coulé sur mes joues comme une fraîche averse à la fin d’un été trop sec.
— Mon Théodore !
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Un jour d’avril 1918, à l’aube, le peloton de Vincennes a visé Bolo Pacha à la tête pour le défigurer et toutes les balles ont porté. Les balles françaises portaient toujours. On se demande comment il restait un Allemand vivant ! Pas de regrets pour Bolo Pacha, il ne valait pas le petit orteil d’une danseuse ! Le lendemain tombait un jeudi, jour de tournée pour le pain. À son habitude, Valentin a lu les commentaires du journal, un coude appuyé à la carriole de la boulangerie. L’exécution de Bolo Pacha et la nomination de Foch comme commandant en chef… Tout ça donnait du cœur au ventre à ceux de l’arrière !
Mais à un moment, le journal lui a échappé des mains. Il s’est baissé pour le ramasser, la tête lui a tourné, il est tombé à genoux. Il s’est relevé et il a appelé Armande, la jeune commise.
— Je crois que j’ai attrapé un coup de fièvre. Mets-moi de l’eau-de-vie sur un torchon et apporte-le-moi. Apporte-moi aussi la bouteille, tant que tu y es !
Elle s’est empressée. Elle s’empressait toujours pour lui.
— Vous êtes malade ? On dit qu’il y a des grippes !
— Malade, ma poule ? Je m’en paie une bosse ! La grippe, jamais de la vie, juste un coup de fièvre, je te dis !
Il s’est noué un torchon mouillé autour de la tête, a tiré sa casquette sur son front, lippé une goulée de gnôle et fouette cocher ! Il a fait sa tournée comme ça, en trempant son torchon de temps en temps et en se chauffant la gorge au cinquante degrés par la même occasion. Son vieux cheval l’a ramené à la tombée de la nuit. Il a eu la force de rigoler avant que Marie et Armande le fourrent dans son lit.
— Ne soyez pas aux cent dix-neuf coups pour moi, les filles. Je veux voir crever Guillaume avant de me laisser passer !
Mimi est arrivée en roulant ses grosses hanches.
— Faut me tuer tous ces vilains microbes, la, la, la, la ! Les microbes, faut les tuer comme des Fritz, brave monde !
Valentin était déjà à moitié endormi.
— Peur des Fritz, moi, ha, ha, sans blague ! Saleté… Beuh !
Le lendemain, il n’a pas pu pas se lever. Élisabeth gémissait :
— Je ne veux pas que mon papa meure !
Je suis restée à son chevet. Il a marmonné, tout ensommeillé :
— Tu as passé le don à Théodore, hein ?
— Il me l’a demandé quand il est parti au front.
— Maintenant qu’il est mort, tu peux le donner de nouveau ?
— À la grâce de Dieu.
— Et tu le légueras à Élisabeth, comme convenu ?
— Promis, mon Val. Repose-toi.
— C’est bon. Si ça fait ta balle, ça fait mon blot !
Et il s’est rendormi, un doux sourire sur son visage rougi et bouffi de fièvre. Quand il s’est réveillé, je lui ai mis des ventouses et un Rigollot, j’ai puisé dans mes sachets de tisane une pincée de petite centaurée, l’herbe à fièvre. Il a réclamé un peu de goutte pour faire passer les infusions amères, mais j’ai refusé. Il en buvait assez quand il était bien portant ! Plus tard, il a quand même eu droit à un grog à la fleur de sauge.
Il se débattait dans un demi-sommeil et, sous le coup de la fièvre, parlait sans savoir.
— Maman, j’suis pas plus mauvais qu’un autre. C’est pas de ma faute si mon frère a été tué à la guerre !
Je lui ai serré les doigts doucement.
— Mais non, ce n’est pas ta faute.
Il a eu un geste de noyé pour s’accrocher à moi.
— J’ai fait le mal, mais je me repens. Je vais pas mourir ?
— Non, mais tu fais bien d’y penser. Il vaut mieux se préparer.
— J’peux pas me rappeler ce putain d’acte de contrition. Tu veux bien le réciter avec moi ?
— Ce n’est pas le moment, dors.
Mais il poursuivait son idée.
— Je confesse que je me suis marié pour l’argent. L’argent, c’est le péché, j’en veux plus, j’en veux plus ! Si je guéris, je donnerai tout ce que j’ai aux pauvres ! J’aurais dû épouser la Margot, elle serait pas veuve maintenant ! Jolie comme elle était et bien roulée sous ses jupons, faut l’avoir vue toute nue… et à vous, mon père, que j’ai péché par pensée, par action et… et…
Il s’est soulevé sur un coude et m’a regardée, les yeux hors de la tête et la bouche tordue par un rictus de fureur.
— C’est de ta faute ! Si tu lui avais pas fait passer son premier, je l’aurais épousée, forcément !
J’ai murmuré tout bas, comme si je me parlais à moi-même :
— Je n’y suis pour rien. Elle n’était même pas grosse !
Les hommes sont tous les mêmes, ils ne peuvent jamais se repentir sans mettre la faute sur une femme !
— Dors.
Il a enfoncé la tête dans l’oreiller et il s’est rendormi.
Le dimanche, ses commises lui ont rendu visite, toutes parfumées, et il leur a demandé des nouvelles du Kaiser Guillaume. Elles ont répondu sans trop de, conviction qu’il était au plus mal et que si nos braves poilus tardaient encore un peu, ils ne trouveraient plus que ses os en arrivant à Berlin.
Valentin s’est dressé sur les coudes, déjà requinqué.
— Sans blague ? Et qui fait le pain à Bourg, en attendant ?
— Nous deux avec Denise !
Marie a baissé la voix et ajouté tristement :
— Il paraît que les Fritz ont pris le mont Kemmel.
Valentin s’est assis sur son lit.
— Alors, je vais m’engager, je le jure !
Elles se sont jetées toutes les deux sur lui, en le serrant sur leur corsage du dimanche.
— Non, non. Restez-nous ! On a plus besoin de vous à Bourg que là-haut chez les Belges !
Il a fait semblant de retomber épuisé.
— Mais Foch…
Il a fermé les yeux.
— J’aurai jamais la force de marcher devant les hommes. Mais à l’état-major, je peux être utile !
Les jeunes femmes parties, j’ai pensé à son frère mort et à tous ceux du pays qui ne reviendraient pas et je n’ai pas pu m’empêcher de l’engueuler.
— Tu sais bien que tu vas pas t’engager. Tu te conduis comme un galopin. J’en ai honte pour toi !
Il a baissé le nez et m’a lancé un clin d’œil.
— C’était pour rire.
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Denise, qui travaillait à la boulangerie depuis l’hiver, tomba malade fin avril. Elle avait dix-huit ans. C’était la plus robuste des trois enfants de Valentin et j’ai remercié Dieu, pour une fois.
Il y avait quelques malades à Bourg et aux environs, mais on ne parlait pas encore de « grippe espagnole ». La première vague de l’épidémie, entre avril et juin, a été assez bénigne, elle s’est arrêtée aux beaux jours.
Guéri, Valentin est reparti à ses affaires, tout fiérot. Denise a passé une semaine au lit. Après, je l’ai empêchée de retourner tout de suite à la boulangerie, en prétextant que la poussière de farine grise collait aux bronches et aux poumons.
Elle avait déjà attrapé l’habitude de piocher dans la caisse non pas pour se payer des fards et des colifichets, comme tant de filles, mais pour remplir ses boîtes de pièces. Armande m’avait prévenue, je savais qu’elle avait la rapine dans le sang, d’où que ça lui vienne. Son père la regardait avec indulgence et disait :
— Des trois, c’est elle qui me ressemble le plus !
Elle est donc restée à la maison pour compter et classer les tickets de pain. Elle en a mis quelques-uns dans sa poche. C’était plus fort qu’elle. Ça se vendait bien, elle saurait en tirer profit !
Un soir, au début de l’été, Valentin a repoussé son journal avec un geste de mauvaise humeur.
— Il faut pas se mettre martel en tête pour la guerre, mais c’est sûr qu’on est mal partis !
J’ai posé le bas que je reprisais sur un œuf de buis et j’ai regardé mon fils dans les yeux.
— Il y a ceux qui dansent et ceux qui paient les violons !
Après un répit de deux ou trois mois, la deuxième vague de grippe est arrivée aux vendanges. Le mois de septembre 1918, pluvieux, presque hivernal, a vu partout des corbillards, souvent de fortune, s’enliser dans la boue des cimetières. Un bouquet de parapluies tremblants suivait cahin-caha.
Le mot était là, maintenant, avec le mal : grippe espagnole. Mais c’était plus qu’une grippe, c’était la peste, le choléra, ça ressemblait même au terrible charbon. Certains villages comptaient une moitié de malades. On manquait de menuisiers pour les cercueils, de cantonniers pour les fosses, quelquefois de curés pour les messes. Il n’y avait même plus de couronnes !
Les meilleurs médecins y perdaient leur latin. Les gens se soignaient au rhum, au marc, au vin de plantes.
Je me dépensais plus qu’à n’importe quelle époque de la guerre ou de l’avant-guerre. J’en étais revenue aux prières, parce que je ne voyais vraiment plus que faire. Pater, Ave, Credo, Confiteor se débitaient à la grosse.
Je courais le village et les campagnes, tirée par la mule Fadette qui avait remplacé Meg. J’emportais dans mon grand bourricou d’osier un litre de vinaigre blanc, un autre de vinaigre rouge, des pots d’onguents, des sachets d’herbe, des gousses d’ail, des oignons, des boîtes de poudre, des bandes de flanelle et des verres à ventouses…
Mes provisions personnelles étant pour une bonne part épuisées, j’avais dû me résoudre à faire venir divers produits de chez un herboriste de Paris : mélange pulmonaire, emplâtre des Chartreux, capsules Saint-Thomas, calme-douleur japonais, Sylvanine Dupin… Je me servais de vinaigre rouge mêlé d’eau pour me désinfecter les mains et la bouche, laver les malades, asperger les planchers et la literie. J’écrasais des gousses dans le vinaigre blanc pour faire le vinaigre d’ail que j’utilisais en cataplasmes et fumigations. Je brûlais dans les chambres des fleurs et des feuilles séchées de pied-de-cheval, forçais dans les gosiers tuméfiés mon vin de sauge et de pulmonaire, ma tisane de bourrache ou langue-de-bœuf… Je posais des ventouses par douzaines. Un certain jour d’octobre, à l’époque où les journaux parlaient de l’offensive des Flandres, j’en ai collé trois cents sur quinze dos. On ne trouvait plus de Rigollot ni de vésicatoires d’aucune sorte. Pour les points de côté douloureux, j’enveloppais les côtes du malade d’un morceau de drap ou de deux ou trois torchons et frottais fort avec un fer à repasser bien chaud.
Je disais mes prières en tâchant que le bon Dieu ne croie pas que je pressais trop le mouvement. Avant de partir, je prenais le temps de m’asseoir au chevet des malades, de poser les mains sur leur tête, leur front, leur poitrine. C’était un moment de réconfort pour moi comme pour eux.
Mes paumes se glaçaient et leur caresse froide arrachait à certains des soupirs de bien-être. Puis je me détachais avec douceur des peaux moites et des étoffes mouillées de sueur.
Je me levais sur un mot d’encouragement et d’espoir et quittais la maison en promettant de revenir vite.
Quand le mal terrassait une famille entière, il me fallait aussi, quelquefois, donner un peu de soupe aux enfants, une fourchée de foin et un seau d’eau aux vaches. Debout à cinq heures du matin, sur la brèche jusqu’à la nuit noire, je trouvais quand même le moyen d’envoyer à l’école Antoine, Élisabeth et l’Estelle de Marie Passe-vite, et de les désinfecter de la tête aux pieds quand ils rentraient le soir.
Puis les écoles ont fermé leurs portes.
Je tâchais d’accompagner tous les morts à l’église et au cimetière. On n’avait plus que des cierges de mauvaise qualité, la flamme tremblait et les fumées vous remplissaient la gorge d’odeurs rances et âcres. Le gémissement de l’harmonium, où s’escrimaient des mains malhabiles, me poursuivait jusque dans mon mauvais sommeil. Il pleuvait si souvent qu’on se trempait presque chaque fois au cimetière, malgré la hâte de l’officiant et des porteurs. On n’avait plus le temps de sécher ses habits qui sentaient le pourri, comme les capotes des poilus.
À la Villagerie, les enfants échappaient encore à la fièvre et au catarrhe. Mimi Callignac chantait toujours la, la, la, la, et les filles de la boulangerie et du moulin faisaient, comme beaucoup de femmes, double ou triple journée. Marie se fardait à la parigote pour cacher sa pâleur et remplaçait même le garde champêtre, à ses moments perdus !
Elle me répétait souvent :
— Je suis inquiète pour mon Estelle qu’est si rêveuse.
Et un jour, devant Denise et Valentin :
— Je voudrais pas que ma gosse attrape la grippe, elle s’en relèverait pas !
Valentin :
— Les drôles, ça résiste. Tu te fais du souci pour rien.
Et Denise, hargneuse :
— Pourquoi qu’elle y couperait plutôt qu’une autre, ta chouchoute ?
Alors, Marie, les mains jointes :
— Sainte Vierge, faites que je la rende à son père en bonne santé. Il me tuerait quand il rentrera de prisonnier !
Le pain manquait partout. Valentin, en plus de ses tournées habituelles, livrait aussi à Salles et à Saint-Front. Il travaillait comme jamais de sa vie. Il tentait de racheter ses fautes en donnant le pain aux malades et aux malheureux pour pas un sou. Il osait à peine réclamer le prix des remèdes qu’il apportait quelquefois en même temps.
Marie Passe-vite avait les joues très rouges et ça n’était pas du fard. Elle s’est couchée le 26 octobre, à midi. Au communiqué, Ludendorff avait démissionné. Mais l’arrière avait d’autres soucis, mille morts par semaine rien qu’à Paris, disait-on.
Valentin a d’abord installé Marie à la boulangerie, dans la chambre au-dessus du four. On pourrait plus facilement s’occuper d’elle. La nouvelle a fait le tour du village en deux heures et les clients sont venus protester.
— Faut pas garder ici la Marie.
— C’est pas sain, vu la contagion.
— Faut la renvoyer chez elle !
— C’est contagieux en diable.
— Les docteurs de Paris disent qu’on doit isoler les malades.
La maison des Filoine, à un kilomètre, était fermée et humide. Valentin a résisté un jour.
— La contagion, la contagion… Bah, y a des microbes partout !
Pour la première fois, il s’est fait insulter.
— Tu ferais bien de regarder où tu mets tes mains avant de les foutre dans notre pain !
On a décidé d’amener Marie à la Villagerie où on gardait déjà sa fille. Au milieu de l’après-midi, on l’a enveloppée dans deux couvertures et on l’a chargée sur la charrette de la mule. Je dirigeais l’opération et Mimi Callignac chantait la, la, la, la. Valentin et le lieutenant Debajac l’ont prise dans leurs bras pour la monter à la chambre de l’Angélus, la plus haute et la plus saine de la maison. Les tiges vertes de tussilages – car j’avais épuisé ma provision de plantes séchées – brûlaient sur des braises en dégageant une odeur forte. Le lieutenant a suffoqué. Je n’ai pu m’empêcher de lui jeter un mauvais regard. On ne l’avait pas appelé, celui-là. Mimi aurait très bien pu aider Valentin à monter Marie. Tout ce qu’il voulait, c’était la tripoter !
Denise est arrivée, elle a fait mine de se boucher le nez.
— Je trousse mon paquet !
Valentin a essayé de la retenir, il se voyait seul, tout d’un coup, à la boulangerie.
— Tu n’as rien à craindre, puisque tu as déjà eu la maladie.
— On sait jamais. C’est peut-être pas la même grippe.
— Où veux-tu aller ?
— À la campagne.
— Sans blague ! C’est pas la campagne, ici ?
— Je vais chez tante Marguerite…
Elle a ajouté à l’oreille de son père, mais assez fort pour que j’entende :
— Rien que pour faire bisquer la vieille !
La veuve de Théodore habitait toujours à Rodemioule, mais elle traînait la moitié du temps Dieu sait où et Faustin s’occupait seul ou presque de la ferme. On n’avait pas de nouvelles d’eux depuis une semaine à peu près, mais on n’avait aucune raison de les croire malades. On n’a jamais su quelle idée Denise avait derrière la tête.
Enfin, la voilà partie à bicyclette, avec son manteau ciré et sa petite valise de bois sur le porte-bagages.
On voyait peu de gens sur la route et dans les champs. Les écoles étaient presque toutes fermées. Les petits bergers qui avaient des malades à soigner rentraient les animaux très tôt. Dans certaines maisons, on attendait le retour des soldats pour commencer les gros travaux. Des chiens abandonnés et affamés hurlaient de-ci, de-là. Les corbeaux voletaient au ras du sol et se posaient tout près des habitations comme si, désormais, la terre leur appartenait. On aurait dit la fin du monde !
Le soleil descendait sur l’horizon. Denise s’est mise à pédaler plus fort. Elle avait un peu peur des somnambules et des trépanés… Les trépanés, ces blessés au crâne ouvert, comme le lieutenant Debajac, se répandaient en malédictions et annonçaient les pires malheurs à qui les écoutait. Et puis certains gardaient un petit couvercle découpé dans l’os de la tête et ils tenaient absolument à le soulever pour vous montrer leur cervelle à l’intérieur. Denise en avait mal au cœur rien que d’y penser.
Les somnambules, c’étaient des gens, quelquefois des enfants, que la grippe faisait délirer. Ils couraient tout endormis, à moitié nus, dans la campagne ou la rue, et ils voulaient vous attraper pour vous donner leur maladie ou leurs péchés…
Elle grimpe la colline de Rodemioule sans souffler et atteint la ferme sous le gris du soir. Elle voit que les poules sont couchées. Assis devant la porte, tête levée, le chien hurle.
Elle appelle :
— Tante Margot ! Cousin Faustin !
Personne ne répond, le chien continue ses litanies sans s’occuper d’elle. On dirait qu’il chante miserere !
— Cousin Faustin ! Tante Margot !
Un braiment aigre monte de l’écurie. Une vache meugle en écho. Denise pose sa valise et son parapluie contre l’escalier.
— Y a quelqu’un ? C’est moi, Denise Colin !
Elle pousse la porte de la cuisine, respire une méchante odeur de reliefs, de lait suri et de merde de chat. Le greffier s’échappe par l’escalier du grenier avec un miaulement féroce.
Denise marche au hasard, à travers la pièce sombre. Elle bute contre un seau renversé, d’où le lait a coulé, et écrase des débris d’assiette sur les carreaux. Une odeur d’huile camphrée, provenant d’une chambre, flotte parmi les autres relents.
Denise frappe deux coups à la porte entrouverte.
— Tante Margot, cousin Faustin, vous êtes malades ?
Pas de réponse. Elle toque encore et entre à moitié. L’odeur vient de là, mêlée à d’autres, plus suffocantes. Une bougie presque entièrement consumée donne un semblant de lueur.
— Tante Margot ? Cousin Faustin ?
Denise baisse la voix. Elle a cru entendre un léger bruit, quelque chose qui cogne sur du bois. Elle finit d’entrer. Ses yeux s’habituent à la pénombre et, à la lueur de la bougie mourante, elle voit sa tante sur le lit, raide, les cheveux collés à la figure, les épaules nues, la peau violacée, presque noire. La grippe espagnole a cet effet-là sur beaucoup de cadavres. Les paysans disaient même :
— Quand on a un défunt tout noir, c’est qu’il va passer quelqu’un d’autre dans la famille !
Bonne nouvelle ! Denise avance d’un pas et met son mouchoir devant sa bouche. Elle reconnaît l’exhalaison aigre-douce qui perce à travers d’autres puanteurs : c’est l’odeur d’un corps que la vie a quitté depuis pas mal d’heures.
Elle tourne la tête et aperçoit son cousin Faustin vautré sur une paillasse, dans un coin de la chambre, aux trois quarts dans l’obscurité. Elle ne peut pas voir sa figure, mais c’est forcément lui : un solide garçon de dix-sept ou dix-huit ans, en chemise.
En chemise ? Oui, à cause de la fièvre qui lui donne chaud. Peut-être qu’il délire. Peut-être qu’il est somnambule ! Elle le distingue mieux. Il s’est soulevé et appuie le dos contre le mur.
Enfin, le voilà qui se met debout. Il écarte les bras et secoue la tête. Il veut s’approcher de Denise, en chancelant. Il tombe, se relève. À partir de là, ce qui s’est passé à Rodemioule ce fameux soir du 26 octobre n’est pas clair du tout. Qui faut-il croire ?
Voici l’histoire de Denise.
Faustin est revenu sur sa paillasse. Il se tait et bouge à peine. Elle décide de veiller la morte toute la nuit et de prévenir le maire de Saint-Augustin dès le lendemain matin. Elle revient à la cuisine, elle trouve près du foyer des allumettes de contrebande qui prennent facilement. Elle en frotte une contre un chenet, allume une bougie et la lampe à pétrole. Puis Faustin sort de la chambre et s’avance vers elle, d’un pas raide, en dodelinant un peu de la tête. Elle le tire à la cuisine, l’assoit sur une chaise basse, près du foyer, et allume un feu de branches. Elle enfile un tricot à son cousin et lui enveloppe les jambes d’une couverture. Elle lui fait manger à la cuillère une assiette de soupe réchauffée, puis elle grignote une croustille de pain rassis.
Le chien refuse de toucher sa pitance et hurle tout le soir devant la grange. Denise récite la prière des morts et Faustin, à moitié réveillé, marmonne avec elle : « Seigneur, nous vous supplions d’avoir pitié de l’âme de votre servante Marguerite et de lui donner part au salut éternel… » Enfin, elle réussit à le conduire dans sa chambre et à le coucher dans son lit.
— Dors, maintenant, cousin.
Elle tire quelques seaux au puits, court aux étables, panse les vaches, les moutons et les cochons… Enfin, elle le jure, mais comme je la connais, elle a plutôt songé que les bêtes pouvaient bien crever ! En rentrant, elle voit une bouteille de rhum à moitié pleine sur le buffet. Elle en boit une gorgée qu’elle vomit un moment après. Faustin se tient tranquille. La tante ne dérange que par son odeur. Denise veille à la cuisine.
Elle trouve le manteau de sa tante au fond d’une penderie, s’en affuble pour s’asseoir près du feu. Le chien hurle toujours, d’autres lui répondent. La nuit se remplit d’un sinistre concert. Denise s’habitue. Ces appels de bête font une bonne compagnie toute la nuit, avec la toux de Faustin.
Elle dort un peu sur le matin. Aussitôt réveillée, elle court à Lacapelle prévenir le maire. Enfin, elle rencontre quelqu’un qui la ramène à Bourg en charrette…
 
			


Le maire de Lacapelle a envoyé deux hommes qui ont bien trouvé la Marguerite sur son lit de mort. La pauvre défunte était bonne à enterrer le plus vite possible. Mais pas de Faustin dans la chambre, ni à la cuisine, ni à l’étable. Pour finir, ils l’ont découvert au chai, devant une barrique de vin qui s’était vidée par une tripe, un tuyau souple amorcé à la bouche. Il était évanoui, tout nu, baignant dans la vinasse.
Le pauvre garçon a paru bien mal en point aux gens de Lacapelle, mais on ne faisait pas de sentiment en ce temps-là. Ils l’ont roulé dans deux couvertures et l’ont amené à la Villagerie avec une carriole. Je me suis occupée de lui tout de suite. Aussitôt qu’il a repris connaissance, il s’est mis à divaguer.
Il se débattait comme s’il voulait protéger sa tête et sa figure.
— Me tape pas, Denise… Je suis malade, malade…
Je me suis dit : « Le pauvre gosse bat la campagne. Il avait très mal à la tête. À travers la fièvre, il a reconnu Denise, il a eu un cauchemar et rêvé qu’elle le tapait ! »
Et toujours, il la suppliait dans son sommeil.
— Laisse-moi, Denise. J’ai mal ! Qu’est-ce que tu me fais ?
Denise est venue nous voir, l’air embarrassé.
— Il délire, grand-mère. N’écoute pas ce qu’il dit. À Rodemioule, il déménageait tout le temps de la tête !
Elle aurait dû se taire, ça m’a mis la puce à l’oreille. Faustin est reparti dans ses divagations… qui n’en étaient peut-être pas.
— Denise, pourquoi tu m’enlèves ma chemise ? J’ai froid !
Plus tard, Denise a prétendu que Faustin était allé au chai pour boire. Tout nu ? Oui, tout nu, à cause de la fièvre. Il s’était étouffé en amorçant le tuyau ou bien il était tombé ivre devant la barrique…
On a accepté son histoire. On avait d’autres chats à fouetter en pleine épidémie. Mais, naturellement, j’y ai repensé des années plus tard et je me suis souvenue de ses mensonges embarrassés le jour où sa pauvre mère est tombée à l’eau !
Dans les derniers jours d’octobre et les premiers de novembre, je n’avais plus assez de dents à la bouche pour dire mes prières !
Mimi Callignac décourageait les microbes par son joyeux sourire et ses fredons, la, la, la, la. Valentin avait trouvé à Cahors une épicerie qui vendait du rhum en gros, il en fournissait à tout le village et s’arrosait le gosier au passage.
Chacun y allait de la sienne, les savants et les rigolos.
— C’est pas le même diable qu’au printemps, disait-on.
— On a le virus espagnol, le virus chinois et le virus lyonnais !
— Alors, çui qu’est à Berlin et qui se torche les Fritz, c’est peut-être le virus français ?
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Grâce à sa forte constitution, Faustin a commencé à se remettre deux jours après son arrivée. Armande s’est alitée la veille de la Toussaint. Ses parents et son jeune frère étaient malades tous les trois. Il n’y avait plus de place, du moins plus de bonne place à la Villagerie, car Denise s’était réinstallée comme pour surveiller son cousin de plus près. Et nous avions toujours Marie Passe-vite et sa fille, Estelle, touchées aussi. Valentin a décidé de garder Armande dans la chambre de la boulangerie et les clients n’ont pipé mot. Il n’en venait même plus cinq par jour !
Valentin et Denise portaient le pain dans les maisons et il leur fallait parfois, en prime, tailler la soupe des gosses. Valentin a acheté un triporteur pour les filles.
Un jour, le médecin de Salles a perdu connaissance sur son buggy. Son cheval l’a versé dans le fossé où il est resté toute une nuit. Il a passé ensuite plusieurs jours entre la vie et la mort. Les médecins des villes voisines, débordés, ne visitaient plus la campagne. Les gens qui avaient un cheval et qui pouvaient le conduire emmenaient leurs malades à l’hôpital, à Villeneuve, à Fumel ou à Cahors. Au début de l’épidémie, certains curés refusaient la sépulture chrétienne à ceux qui étaient morts sans les sacrements. Après quelques jours de malheur, l’opinion s’est mise à gronder et les curés ont dû mettre un peu d’eau dans leur vin de messe. Tout le monde a eu droit à l’office religieux… s’il y avait quelqu’un pour le célébrer !
Élisabeth et Estelle ont attrapé la grippe en même temps. En général, pour les enfants, c’était moins grave que pour les personnes dans la force de l’âge.
Moi, je trottais toujours, à droite et à gauche, mais je commençais d’avoir le souffle menu. Comme j’ai la chance d’être née en 1850, une année de compte rond, je n’ai pas besoin de calculs pour savoir toujours mon âge. Voilà que j’approchais des septante à petits pas. Je pensais : « Les verras-tu ? Il le faut, pour Élisabeth, et même dix de plus ! » J’en riais toute seule, il vaut mieux rire que pleurer de ses misères.
On savait maintenant que la maladie frappait surtout les jeunes et demi-jeunes, entre quinze et quarante ans. Quelqu’un avait même écrit dans le journal : « Les femmes et les poètes ». Apollinaire, qui était quelqu’un de célèbre à l’époque, est mort quelques jours avant l’armistice. Edmond Rostand, bien connu encore de nos jours, a suivi au mois de décembre 1918.
À Bourg, comme dans beaucoup de villages, on voyait rarement un seul cercueil sur le corbillard.
Appelé en hâte par Mimi Callignac, le soir de la Toussaint, Valentin est accouru à la Villagerie et arrivé juste à temps pour recueillir le dernier mot de Marie : « Mon prisonnier… » Valentin l’a répété avec fierté, comme s’il se sentait absous de tout. Plus tard, le village s’en est fait gloire.
— La Marie Passe-vite, vous savez, celle qui est morte de la grippe espagnole en appelant son prisonnier ?
Le lendemain, c’était sa fille Estelle. On les a enterrées ensemble. J’ai encore veillé Élisabeth toute une nuit. Ma petite gémissait sans arrêt. À un moment, elle s’est mise à étouffer. Je l’ai prise dans mes bras et l’ai bercée contre ma poitrine jusqu’au matin en chantonnant des incantations que j’inventais à mesure.
 
			


Personne ne pouvait rien contre une si terrible épidémie, mais je me sentais quand même fautive de n’avoir pas pu sauver Marie et Estelle.
Une immense fatigue pesait sur les gens et sur la terre, après quatre ans de guerre et six mois d’une maladie sans remède ou presque, et je n’y échappais pas plus que personne.
 
			


Tous ces morts, ceux de la guerre et ceux de la grippe, ça faisait un peuple immense. Je les voyais quelquefois se rassembler autour de moi, comme une grappe d’âmes en peine qui réclamaient des prières ou criaient à l’injustice du sort. Mais je ne croyais plus à la bonté de Dieu. J’essayais quand même de prier, à l’église et dans les champs, en tenant les rênes de la mule ou en pataugeant dans la boue, parce que ça m’occupait le cœur.
 
			


Au 11 novembre, il y a eu assez de gens guéris pour tirer les cloches et fêter l’armistice. Certains tenaient à peine debout, comme l’autre commise de Valentin, Armande Poujet. On apprenait toujours de nouveaux décès. Le marquis de Brune, qui avait perdu deux fils à la guerre, a vu mourir au château, en moins d’une semaine, sa femme et sa plus jeune fille.
À la mort d’Estelle, Élisabeth était inconsciente, sous la fièvre. Quand elle s’est levée, elle a réclamé son amie et appris qu’elle était morte. Elle nous a fait une méchante crise de nerfs.
— Où est mon Estelle ? Je veux mon Estelle !
La pauvre Mimi Callignac essayait de la consoler.
— Elle est au paradis, avec le petit Jésus, la, la, la, la !
Élisabeth bourrait la brave fille de coups de poing.
— C’est pas vrai, y a pas de paradis ! Je veux savoir où on a mis mon Estelle !
Elle hurlait de plus en plus fort. Denise, qui s’occupait d’Antoine, encore couché avec broncho-pneumonie et diarrhée, est sortie d’on ne sait où à ce moment.
— Qu’est-ce qu’il y a ? C’était pas ta sœur, Estelle. Tu veux savoir où elle est ? Elle est dans le trou et tu iras aussi quand tu seras vieille et même avant parce que tu n’es qu’un crevassou !
Élisabeth s’est enfuie au-dehors moins qu’à moitié habillée.
— Je veux voir mon Estelle !
La tête lui tournait et ses jambes ont lâché. Elle est tombée dans le jardin, à dix mètres de la maison. Elle a essayé de se relever et a roulé dans l’herbe. Mimi et Denise l’ont attrapée, mais elle s’est débattue comme un écureuil dans un sac. Elle a griffé Denise, s’est cogné la tête contre un mur, mordu la langue et, pour finir, évanouie.
Je suis arrivée sur ces entrefaites et il m’a fallu un quart d’heure pour lui desserrer les mâchoires. Elle a eu trois jours de fièvre, entre vie et mort. En revoyant Denise, elle a poussé un cri perçant et a voulu se jeter sur elle.
— Toi, je te tuerai !
Denise l’a fixée de ses yeux bleu lin, tout brûlants de haine. Elle a dit avec une moue féroce :
— On verra bien celle qui aura la peau de l’autre !
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Depuis peu, Valentin avait la crainte d’entendre des voix. On disait à la campagne : « Tu entends des voix ! » C’était considéré comme le premier signe du dérangement d’esprit.
Depuis la mort de Marie Passe-vite et de sa petite, il ne pouvait s’empêcher de songer à ces défunts enfouis dans la terre ou planant dans l’air, qui sait ? Et sans cesse lui revenait l’idée qu’ils devaient parler, entre eux ou aux vivants qu’ils avaient connus.
— Ça serait bien le diable si on les entendait pas de temps en temps !
Denise disait, avec sa méchanceté habituelle :
— Papa a attrapé un moustique dans la boîte à sel !
 
			


Il avait embauché un garçon de quinze ans pour le moulin. Denise l’aidait toujours à la boulangerie. Ils ont fait leurs comptes, elle a voulu dicter ses conditions, un salaire à sa guise et la permission de barboter dans la caisse quand ça lui chantait.
Quelques clientes de Valentin avaient pris l’habitude de ne plus le payer et leur nombre grossissait au fil des mois. Il dépensait toujours beaucoup pour ses menus plaisirs. Et depuis la grippe, il livrait le pain à tout le monde gratis ou presque et sans marquer. Il devait du blé aux paysans et la banque lui demandait de l’argent. Il en était à calculer quel bien il pourrait vendre pour éponger ses dettes. Heureusement, le vieux Birou avait laissé assez de terres et de maisons pour qu’on puisse en dissiper quelques-unes sans que ça se voie trop.
Il s’est disputé avec sa fille aînée. Puis il s’est assis, la tête dans ses mains.
— Ma Denise, tu veux la ruine de ton pauvre père !
— Qui est-ce qui est en train de manger la grenouille ? L’argent de pépé Birou, le moulin et la boulangerie sont à nous !
— À vous ?
— À tes enfants, qui ont poussé sans que tu le voies. Du moins Antoine et moi !
— Sans blague ! Je vous vois comme un cheval dans une vitrine !
— Quand tu es venu à la Villagerie, tu n’avais que ta chemise !
— C’est ça, tu veux ma chemise, fille dénaturée !
— Un jour, dans pas longtemps, je serai majeure !
— Et tu crois que je vais me mettre martel en tête parce que tu seras majeure dans trois ou quatre ans, ha, ha, ha !
— On se voit deux fois dans la vie, papa !
Elle l’a laissé avec son pétrin, son fournil et ses petits pains. Il a décidé d’aller vous voir. Vous avez dû vous frotter les mains, maître, parce qu’un notaire se frotte toujours les mains quand un client vient le consulter dans l’embarras !
— Je suis là pour ça, mon cher Colin. Je dirai même plus : je vous attendais !
— Merci, maître.
— Vous disposez en propre de quelques immeubles. J’y ai veillé dès la succession Birou. Vous comprenez, mon cher Colin, que ma situation n’est pas facile. Les intérêts de vos enfants sont pour moi sacrés et, d’ailleurs, votre aînée ne s’en laissera pas compter à sa majorité. Entre nous soit dit, c’est une jeune fille avisée et nous devons nous préparer à l’échéance qui aura lieu dans guère plus de deux ans, par la fatalité du calendrier, si j’ose dire. Il est à peu près assuré que votre benjamine héritera du don de votre mère, qui est un capital, je n’ose pas dire un fonds de commerce. J’ai vite compris que Denise souhaitait une compensation et j’ai pris sur moi de la lui garantir. C’est d’élémentaire justice. Elle m’a dit aussi, dans son langage assez cru : « D’autant que le magot de la vieille…, sauf votre respect, mon cher Colin…, ne sera pas pour moi. » Ce sont ses mots. Elle a ajouté : « Le don encore moins, mais ça, ça vaut pas un clou à soufflet ! »
Possible que vous n’ayez pas répété cette réflexion à Valentin, mais c’est ce que Denise chantait partout. Vous avez conclu :
— La jeunesse d’aujourd’hui a perdu le respect ! Cela dit, je ne veux pas vous étrangler, mais au contraire vous donner de l’air. Vous êtes jeune, la France a eu un million et demi de morts, sans parler des gueules cassées… Nous devons envisager votre prochain remariage.
Valentin pensait bien qu’il lui faudrait faire une fin après la guerre. Il a avalé de travers, mais a gardé bonne figure.
— Oui, maître. On doit y penser.
— Si la vente d’un bien s’avérait nécessaire aujourd’hui…, j’ai une proposition tout à fait excellente pour la maison du Passage-des-Anglais, à Saint-Front. Nous ne retrouverons pas une telle occasion de sitôt. Huit mille cinq cents francs, vous pensez !
— Huit mille cinq cents francs, c’était peut-être une belle somme avant guerre, mais avec la hausse des prix… C’est la valeur d’une automobile, et encore pas des plus chères !
Valentin a haricoté cinq minutes puis a consenti, car il n’avait pas le choix.
 
			


Votre réflexion au sujet de son remariage a mijoté dans sa tête et elle s’est mélangée à ses idées fixes. Un peu plus tard. Le moustique tournait, tournait dans la boîte à sel.
Un début d’après-midi, en janvier 19, à son retour de tournée, il a vu devant la boulangerie une jeune femme en noir qui l’attendait. Elle était vêtue avec élégance, mais d’une robe démodée, trop longue. Elle portait sur la tête une toque attachée avec un foulard et ses cheveux blonds décoiffés jaillissaient dessous. Elle s’est mise à tousser et Valentin a eu le sentiment que les rares passants la regardaient de travers, l’air de dire :
« Pourrait pas aller clamser chez soi, celle-là ! »
La bise charriait quelques flocons de neige. Son vieux cheval hydropique tirait d’un pas lourd la carriole qui grinçait à vous déchirer le cœur. Valentin a posé les rênes et sauté par terre en s’accrochant au montant d’une ridelle. Il avait bien vieilli depuis six mois et il ne pouvait plus descendre de sa calèche sans se tenir aux ridelles, même devant une jeune veuve !
Il l’a saluée en levant sa casquette. Il avait presque cinquante ans et il se sentait flapi, comme tout le monde, après ces temps terribles. Mais à chaque pas qu’il faisait pour s’approcher de la jeune femme, il dressait l’échine d’un pouce. Encore deux mètres et il aurait été plus droit qu’une lance de uhlan.
— Mademoiselle ?
— Madame. Je suis veuve.
Bien sûr. Une très belle veuve ! C’est la providence qui l’envoyait ! Il s’est incliné avec gravité.
— Veuve de guerre ? Mes condoléances.
— Oh, vous savez, c’est vieux de deux ans. Un aviateur…
Il s’est caressé la poitrine à hauteur de la médaille militaire.
— Vous désirez me voir, madame ?
— On m’a dit que vous aviez une maison à louer.
Il l’a regardée, a ouvert les mains et soupiré.
— On vous a mal renseignée, hélas. Croyez bien que je suis le premier à le regretter, en vous voyant !
La jeune veuve a frissonné dans son manteau de velours râpé, déjà saupoudré de neige. Elle a baissé les yeux, tripoté la croix d’or de sa jeannette et serré contre elle son sac fermé par deux languettes de cuir. C’était environ une heure de l’après-midi, le vent glacé prenait la rue en enfilade, sous un ciel gris et froid. Valentin a sorti la clé de sa poche et couru à la porte.
— Où ai-je la tête ? Venez vite vous chauffer, chère madame !
Il l’a aidée à quitter son manteau et s’est occupé de ranimer le poêle, dans la pièce à tout faire, derrière la boutique.
— Avez-vous dîné… déjeuné comme on dit en ville ?
— Non, mais je n’ai pas faim.
Il lui a quand même offert une tranche de pain encore presque chaud avec un morceau de beurre gros comme le pouce. Elle a souri en le prenant.
— Je m’appelle Séverine.
Elle s’est mise à dévorer.
— C’est bon !
Et elle a ajouté pour s’excuser :
— Je n’avais que du pain sec à la maison.
Ils ont mangé ensemble, assis sur le même banc. Valentin l’observait, la gorge chiffonnée et le sang forcé par une émotion qu’il n’avait pas connue depuis bien des années.
À ce moment, le rabat du sac s’est soulevé légèrement, un museau rose est sorti et a lâché un miaulement d’appétit. Séverine a souri à Valentin.
— C’est mon minet. Je n’ose pas le laisser à la maison quand je m’en vais, de peur qu’on me l’empoisonne, par ces temps.
Valentin a senti son cœur devenir grand comme celui d’un bœuf et généreux comme celui de saint Martin. Il a commencé à émietter du pain frais dans une soucoupe de lait.
Plus Séverine se réchauffait, plus elle tremblait. Elle avait les veines presque aussi bleues que ses prunelles… Valentin a parcouru plusieurs fois les quatre ou cinq mètres qui séparaient le fournil de la porte. Il a frappé du pied, donné un coup de poing sur le pétrin.
— J’ai bien un petit logement ici. Mais c’est pour quelqu’un qui travaillerait à la boulangerie. Vous ne cherchez pas du travail ?
Séverine, debout à la fenêtre, regardait la neige voleter et festonner la haie du jardin. Dans la rue, les flocons recouvraient les traces de pas. Elle s’est retournée.
— Du travail ? Ça dépend.
— Mon ancienne commise ne se remet pas de la grippe espagnole. En attendant que mon boulanger soit démobilisé, j’aurais peut-être une place pour vous.
Séverine a regardé encore la neige, d’un air de bête traquée, et il a eu pitié d’elle.
— Ne vous en faites pas, je vais vous reconduire chez vous.
Elle a frissonné. Valentin lui a pris le bras sans façon.
— Je vous emmène en automobile, venez voir.
— Vous ne savez même pas où j’habite !
— Vous allez me le dire et je reviendrai vous chercher. Pouvez-vous commencer demain ?
— Demain ? Pourquoi pas ?
— Êtes-vous venue de loin ?
— Non, je vous indiquerai sur la route.
Le moteur a démarré assez vite, au dixième ou au vingtième coup de manivelle.
— Après-demain, si vous voulez ?
Et les voilà partis. Sur les indications de la jeune veuve, Valentin a pris la route de Cahors, puis une petite route sur la droite. La neige étouffait l’horizon. La voiture pataugeait dans une couche épaisse. Valentin commençait à s’inquiéter.
— C’est encore loin ?
— Loin ?
Séverine somnolait sous une couverture. Les flocons battaient le pare-brise. Valentin avait les doigts gelés sur le volant. Il ne voyait pas à cinq mètres. Tout à coup, il a perdu le contrôle de l’auto qui s’est arrêtée dans le fossé, une roue en l’air. Valentin a eu la tête cognée contre le montant de la portière, mais le choc n’a pas réveillé la veuve et il n’a pas osé la secouer. Le chat ronronnait même dans son sac !
— Qu’elle dorme, elle prendra patience !
Il est sorti sur la route pour juger de la situation. Il a vu des gouttes de sang tomber sur la neige et il s’est aperçu qu’il avait une blessure au front. Il s’est épongé avec son mouchoir. La tête lui tournait un peu.
Aucune maison en vue, mais un hameau qu’il connaissait devait être tout près… Le vent ne soufflait plus, quelques flocons voletaient de-ci, de-là, pas assez pour couvrir les traces. Valentin a regardé sa montre. Quatre heures passées !
— Voyons, on est partis de Bourg vers deux heures et quart, deux heures et demie. On a roulé tout au plus vingt-cinq minutes à une demi-heure… Alors, j’ai dû rester sans connaissance dans la voiture pendant une heure !
Il s’est mis à tourner comme une âme en peine, pendant que le soir d’hiver tombait sur les collines blanchies. Et tout à coup, il a vu une silhouette noire qui courait le long de la route, en avant. La jeune veuve ! Elle allait si vite qu’elle n’avait pas l’air de toucher la terre. On aurait dit même qu’elle volait au-dessus de la neige ! Il s’est lancé à sa poursuite.
— Séverine ! Arrêtez ! Revenez ! Vous allez vous perdre ! Vous allez mourir de froid !
Il courait derrière elle, le souffle court et les tempes battantes. Elle s’est retournée. Mon Dieu, qu’elle était grande, la veuve en noir ! Et si pâle que son visage se confondait avec la blancheur de la neige. Elle l’attendait maintenant, les bras croisés, moqueuse et vengeresse.
— Valentin Colin, le riche meunier !
Il n’était pas fier, le riche meunier. Il gémissait :
— Mais, Séverine, qu’est-ce que je vous ai fait ?
Dans le silence du soir de neige, que troublaient juste quelques cris de corbeaux, elle a lancé le mot terrible :
— Embusqué, va !
Il a essayé de se défendre.
— Je vous jure que j’ai voulu partir comme… comme mon frère. Mais il fallait que je reste pour faire le pain !
— Et aussi pour t’occuper des femmes, hein ? Les veuves, les femmes des mobilisés, les jeunes filles, tout était bon pour toi !
Il est tombé à genoux dans la neige.
— Je portais le pain très loin. C’était plus dur qu’au front !
— Tu oses !
Il se traînait maintenant aux pieds de la veuve.
— Pardon, Séverine !
— Tiens, lâche !
Elle a troussé le bas de sa jupe à deux mains et s’est mise à le frapper au corps et à la figure à coups de bottine.
— Voilà pour le mien qui a été abattu en 17 !
Sa croix d’or se balançait au-dessus de lui et il avait plus peur de la croix que des bottines.
— Un aviateur… c’étaient les plus braves, les meilleurs…
— Tais-toi, salaud !
Elle l’a encore frappé, puis elle s’est enfuie en tenant sa jupe. Mon Dieu, qu’elle était belle ! Il l’appelait encore, couché dans la neige, le visage en sang. Il ne voyait plus que cette silhouette noire qui se détachait sur le blanc vif de la neige.
— Séverine ! Séverine !
Des paysans qui rentraient en charrette l’ont trouvé là, gémissant :
— Pardon ! Pardon !
Le médecin de Salles l’a ramené à Bourg dans la nuit. Plus tard, on a remorqué la voiture, la belle Panhard & Levassor qui ne payait pas trop de mine après l’accident.
J’ai encore soigné mon garçon une semaine au lit. Il n’avait rien de grave, juste une entaille et quelques bleus, plus un choc à la tête, mais c’était dans sa cervelle que ça n’allait plus. Ce n’était plus un moustique mais un bourdon dans la boîte à sel !
Il m’a raconté tant et plus la visite de la veuve et ce qui s’en était suivi et il plaidait avec moi comme avec elle.
— Jure-moi, maman, que j’ai fait mon devoir !
Ce n’était pas le moment de le contrarier.
— Oui, mon Val, tu as donné du pain aux veuves et aux orphelins !
— Je l’ai fait, je l’ai fait !
Il a fini par croire qu’elle était une espèce d’apparition. Ça le consolait, d’aimer une morte, et il pouvait tout lui pardonner.
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Faustin a choisi la chambre de l’Angélus, la plus petite et la plus haute de la maison. Denise a grommelé :
— Au pigeonnier, le pedzouille, et bon débarras !
On accédait à cette mansarde par un escalier étroit et raide, puis on y entrait par une porte basse, en descendant deux marches. Quelqu’un d’un peu grand se cognait tout le temps la tête au linteau. Mais Faustin ne se plaignait pas.
— Suffit de savoir et de pas être dans la lune !
L’expérience du malheur l’avait mûri et c’était maintenant, de loin, le plus réfléchi de mes petits-enfants. Il nous a remerciés, Valentin et moi, avec un drôle de sourire, rêveur et moqueur.
— C’est le paradis, là-haut, pour quelqu’un qui aime la nature !
C’est vrai, la fenêtre a une vue plongeante sur le jardin et, par une trouée des feuillages, sur le bord du ruisseau. En levant la tête, on voit les prés de l’autre rive, les toits de la ville du côté du couvent, et par temps clair un grand morceau de ciel et de paysage vers la vallée du Lot… Mais la pièce n’a pas de cheminée, seulement un poêle miniature, avec un tuyau à peine gros comme mon bras qui passe par le bord du toit.
Comme le principal travail de Faustin à la maison était de scier et fendre les bûches et de casser le bois menu, il se coupait des bûchettes qu’il montait là-haut sur son épaule et brûlait avec un mélange de copeaux et de sciure.
— Moi, le froid, je le sens pas, disait-il. C’est pour les visites !
Élisabeth était à peu près sa seule visiteuse. Elle tirait la hanche dans l’escalier quatre ou cinq fois par jour. En l’absence de Faustin, qui partait souvent travailler à la campagne pour une moitié de semaine, elle s’occupait de la chambre qu’elle arrangeait à sa façon, après avoir tapissé les murs de dessins et de photographies, découpés dans des journaux d’avant-guerre. Faustin a un peu froncé les sourcils à un de ses retours.
— Pourquoi tu m’as mis toutes ces bonnes femmes ?
— C’est des reines, des princesses, des impératrices !
— Ah ? des reines, des princesses, des impératrices ! Encore heureux que tu m’aies pas mis la pouffiasse du Kaiser ! Tu m’embêtes avec tes reines !
Élisabeth a bondi vers le mur.
— Alors, je les arrache ?
Il a retenu son bras.
— Chi va piano va sano. Je m’habituerai, je les aimerai peut-être, à force, tes belles dames et tes princesses !
Élisabeth s’est jetée dans les bras de son cousin en pleurant. Beaucoup de leurs discussions finissaient ainsi par une crise de larmes de ma petite, joie et désespoir mêlés. Leur différence d’âge, presque six ans, facilitait plutôt leur entente.
— Innocent et Patte-folle, ça fait un joli ménage ! disait Denise.
On ne voyait jamais Faustin avec des jeunes filles, ni même avec des garçons, sauf pour se battre. On ne lui connaissait pas plus d’ami que d’amourette. Je repensais quelquefois à ce projet de se faire curé qu’il m’avait soumis l’année de la guerre. « Juste une idée… » Mais j’avais eu grand tort de le rabrouer.
Élisabeth s’est instituée sa servante, en prétextant que Mimi Callignac était trop lourde pour monter à la chambre de l’Angélus. Elle faisait son lit, balayait son plancher et lavait son linge. Tous les biens de Faustin, vêtements et draps mis à part, tenaient dans une caisse en bois blanc, munie d’une poignée de cuir coupée dans une jouille de vache. C’étaient quelques outils et surtout des souvenirs de ses parents. Les meubles et les animaux avaient été mis en vente pour payer les dettes du ménage au propriétaire, aux cafés et magasins et au forgeron… Valentin et le notaire s’en étaient occupés. J’avais payé les frais d’obsèques de ma belle-fille. Faustin montrait ses mains déjà marquées de cals épais.
— Je suis riche, je ne dois rien à personne et je suis assez fort pour gagner mon pain et pour épouser bientôt une veuve !
Il avait de ces mots ! Élisabeth lui tirait la langue.
— Tant mieux. Aucune jeune fille ne voudra de toi !
Élisabeth a voulu disposer les souvenirs de la caisse sur une étagère qu’elle avait repeinte exprès, mais Faustin les a remis à leur place. Une façon de lui dire : « Je ne suis pas chez moi ici et je ne veux pas m’installer ! » En revanche, il acceptait toutes les choses qu’elle fabriquait ou arrangeait pour lui : tableaux de fleurs séchées, rideaux pour la fenêtre, descente de lit taillée dans un vieux tapis… Ce dernier cadeau l’a intrigué.
— Une descente de lit ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Je suis capable de descendre de mon lit sans ça. Et puis comme marchepied c’est un peu bas !
— Idiot ! Une descente de lit… Tes parents n’en avaient pas ?
— Jamais remarqué.
De temps en temps, elle avait aussi l’occasion de soigner ses plaies et ses bosses avec des onguents, des liqueurs ou de l’huile qu’elle m’empruntait. Ce bon lourdaud, tellement tranquille à la maison, allait se crêper le toupet les samedis et dimanches avec de plus benêts que lui ! Il rentrait dans la nuit, la lèvre fendue, les jointures et les pommettes écorchées et les yeux fardés de noir ! J’ai vite connu le fin mot de l’histoire. Il buvait de bons coups. Après trois verres, il ne supportait pas les moqueries qui pleuvaient sur lui, sans doute à cause de son air placide et un peu innocent. Souvent, de jeunes imbéciles, qui ne savaient rien de la guerre ni de la vie, blaguaient la conduite de son père au front ou les dévergondages de sa mère avant sa naissance. Alors, il se serait pris au collet avec toute une escouade.
Élisabeth veillait pour l’attendre et le chinait à son arrivée. Elle s’amusait à lui soulever les lèvres comme un maquignon à un cheval d’âge.
— Laisse-moi compter tes dents.
Il soufflait un peu.
— Fa va pien !
Elle le traînait dans l’escalier. Quand elle n’arrivait pas à le hisser jusqu’à sa chambre, elle changeait de lit avec lui. Elle l’aidait même à se coucher, débouclait sa ceinture et lui tapait sur l’estomac pour le faire roter en l’appelant « mon bébé » ! Ce vacarme ne manquait pas de réveiller la maisonnée. Denise criait des invectives du pas de sa porte. Je prêtais une oreille et piquais un œil quelquefois pour m’assurer que rien de trop grave n’était arrivé et qu’on pouvait se passer de mes services.
De temps en temps, je descendais préparer une décoction de souci d’eau, cette grande plante jaune connue pour soigner bosses et contusions, qu’on appelle aussi chasse-querelle-des-Anglais. Je surprenais des badinages comme ceci :
— Voilà, mon beau guerrier. Je serai bientôt prête à épouser un ivrogne de métier !
Et Faustin, d’une voix sourde, presque mourante :
— Moi, par exemple ?
— Toi, tu peux continuer de te chercher une veuve !
Ma pauvre Élisabeth riait et pleurait à la fois.
Elle aimait lire à son cousin des passages de ses livres préférés. Suivant la saison et le temps, elle se juchait sur le cognassier du jardin ou sur la plus haute marche du petit escalier. Lui s’asseyait à ses pieds et somnolait en branlant la tête. C’est qu’il avait de dures journées et ça le reposait peut-être d’entendre sa cousine ânonner des bêtises. Elle lui a lu ainsi en un mois ou deux un vieux livre de prix que Denise avait jeté avec dédain : La Fille du forçat.
C’est l’histoire de deux gosses dont le père, un pauvre homme, est condamné au bagne pour un crime qu’il n’a pas commis. De quoi tirer des larmes aux pierres ! Élisabeth s’arrêtait souvent, le nez bouché et la voix coupée par un sanglot. Elle s’en prenait à Faustin, qui ne montrait pas assez d’émotion à son gré.
— Mais ça t’émeut donc pas, le malheur de ces pauvres gens ?
Et Faustin, en bâillant, le regard tout ensablé :
— Oh si, si, ça m’émeut… âââh !
Élisabeth, selon son humeur, serrait les poings, tapotait sa lèvre de dessous, où pointait souvent un bouton de fièvre.
— Tu as donc rien dans le sang ? Pense un peu à cette pauvre Lucienne qui a juste quinze ans, pas de mère, et qui va peut-être perdre pour toujours son papa qu’elle aime tant ! Et il est innocent, en plus ! Sans parler de ses frère et sœur tout petits à sa charge ! Suppose que ton père…
Un jour qu’on en était là, Faustin s’est vidé la poitrine d’un coup de soufflet.
— Mon père a été tué à la guerre. En plus, on l’a accusé d’être un déserteur. Après, on l’a reconnu innocent, mais ça ne l’a pas ressuscité ! Et ils m’ont même pris mon âne que j’aimais bien, mon seul ami !
Seigneur, je n’aurais jamais dû laisser vendre l’âne Zoulou ! Maintenant, il est trop tard. Faustin a tapé dans ses mains.
— Dans ton histoire, je suis prêt à parier que tout finit bien, le père revient, ils font beaucoup de prières, tout s’arrange et peut-être même que ta Lucienne se marie avec le prince charmant !
— Non, non, je te jure qu’elle ne se marie pas. Elle ne se mariera jamais… Moi non plus !
Faustin baissait la tête, l’air renfrogné. Élisabeth a lâché le livre rouge, elle s’est laissée glisser en hâte de son perchoir sur le cognassier et agenouillée devant son cousin.
— Pardon, pardon ! J’oublie toujours pour ton père et ta mère… et pour ton âne aussi. Je suis une vilaine fille, pardon !
Il pleurait peut-être plus pour son âne que pour ses parents. Enfin, il avait un cœur comme tout le monde ! Élisabeth lui a pris les mains.
— Promets-moi que tu resteras toujours !
Il s’est levé d’un coup de reins, l’air fâché.
— Tu crois pas que je vais passer toute ma vie à traîner la misère ici ? Je vais partir au régiment et je m’engagerai. C’est même possible que je fiche le camp aux colonies !
Elle s’est accrochée à son bras en hurlant. Il l’a repoussée d’un geste doux et fort.
— Tu n’es qu’une gosse !
Puis il s’est rassis, soudain calmé.
— Lis-moi la suite, tout doucement. Chi va piano va sano !
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Sous une accalmie de surface, la tempête couvait et tout se nouait pour nous détruire.
Le boulanger du moulin est rentré à la fin du mois de janvier et a repris son travail la première semaine de février. Sa femme s’est installée avec lui et ils ont pris la boulangerie en gérance.
Valentin a décidé d’ouvrir un magasin de « grains et engrais » et de « matériel électrique pour la ferme et le ménage ». C’était l’air du temps : commerce, transports, électricité, affaires, chemins de fer. Les chemins de fer tentaient beaucoup Faustin, ou bien les colonies, après le service. Quant aux affaires, Denise y pensait depuis ses premiers bâtons : elle s’est réconciliée avec son père et lui a demandé de la prendre en association. Valentin parlait de se mettre en ménage avec Armande Poujet, dès qu’elle irait mieux, peut-être même de l’épouser. Il n’avait pas envie de s’encombrer de sa fille et, en outre, il se méfiait d’elle.
Il hésitait, ne se décidait pas. Denise disait : « Papa fait son Théodore ! »
 
			


Tantôt je me réjouissais des progrès d’Élisabeth et je pensais : « Le don lui vient, encore quelques années et elle pourra prendre ta suite ! » Tantôt je m’inquiétais de sa conduite et de ses réflexions qui étaient celles d’une enfant de dix ou onze ans.
« Cette gamine est trop sotte. Jamais elle ne pourra prendre ma place et le don sera perdu ! »
Le don ! Est-ce que ça valait seulement la peine de le léguer à qui que ce soit, au siècle de l’électricité ? On commence à en revenir, de la « fée électricité », mais vers 1919-1920, on lui attribuait toutes sortes de miracles. On pensait qu’elle guérirait bientôt toutes les maladies et on voyait partout des réclames extraordinaires sur de nouveaux appareils. C’est tout juste si on ne prétendait pas faire repousser avec le courant les membres ou les organes des mutilés et même réparer les gueules cassées !
 
			


Nous allions souvent visiter Armande et j’encourageais Élisabeth à s’occuper d’elle car, pour ma part, je ne pouvais guère améliorer son état. J’avais même fini par me persuader que cette fille ne voulait pas guérir. Est-ce que je me trompais ?
Certes, elle voulait guérir pour épouser Valentin et le croyait sincèrement. Mais au fond de son cœur quelque chose ne suivait pas et allait même à l’encontre de son désir. De nos jours, les savants expliquent cela avec de grands mots, mais des gens comme Gustave Porteur le savent depuis longtemps et moi je l’ai vu souvent. Il y a quelquefois en nous un autre nous-même, qui ne nous aime pas ou peut-être nous aime à sa façon, qui ne veut pas ce que nous voulons et qui veut même le contraire !
Élisabeth hochait la tête, tirait sur sa natte, écoutait les oiseaux et approuvait d’une voix docile tout ce que je lui disais :
— Oui, grand-mère !
Docile, trop docile. J’aurais préféré moins de soumission et plus d’allant. Enfin, elle était comme ça. Et moi, je n’étais pas sûre de croire toujours à ce que je lui enseignais !
Je tâchais de dissimuler l’agacement que me causait cette bonne volonté sans nerfs et sans sève. À côté, elle avait de belles qualités que je me reprochais de ne pas apprécier toujours à leur juste valeur : une bienveillance foncière à l’égard de tous les êtres, le goût inné de la conciliation, le sens du bien, la gentillesse, la patience. Toutes ces vertus faisaient d’elle quelqu’un d’agréable et facile à vivre et rendaient même sa présence reposante pour les malades et les agités… Elle ne s’enflammait pas, certes, mais elle ne s’emportait jamais non plus, et ça, ce n’était pas un petit mérite.
Armande Poujet avait toujours les pâles couleurs, c’est-à-dire l’anémie des jeunes filles qu’on appelait chlorose autrefois. Elle habitait avec sa mère derrière le couvent, en bas du village, une petite maison fleurie et gaie. Elle se croyait toujours sur le point d’aller mieux et rêvait à son mariage avec Valentin. Mais je la voyais plutôt dépérir et j’enrageais de ne rien pouvoir pour elle.
Nous bavardions un peu, disions une prière ensemble, puis je lui posais mes mains sur le front et les yeux ou je laissais faire Élisabeth. La malade souriait aux anges.
Si j’oubliais ce qui ressemblait plus à une caresse qu’à des soins, Armande réclamait :
— Les mains, Aline, les mains !
Sous mes paumes, son visage s’éclairait d’un sourire doux et malin. Elle avait bien changé depuis la grippe. La jeune femme délurée, hardie, un peu provocante qui tenait la dragée haute à son meunier de patron, avait lâché prise et rentré les griffes. Elle s’était décolorée et défaite. En même temps, elle avait retrouvé un air et une allure presque juvéniles, peut-être parce qu’elle n’avait presque plus de relations avec les gens de son âge. Elle était redevenue une très jeune fille, au rire enfantin, qu’un rien amusait. Elle s’entendait presque trop bien avec Élisabeth.
Élisabeth lui caressait les doigts, tressait son chignon, ajustait ses rubans, avec des gestes joueurs, l’air de ne penser à rien. Puis elle racontait bagatelles et affaires sérieuses, petits potins, anecdotes du village, menus et grands événements…
Les yeux brillants, les membres secoués par des frissons joyeux, Armande revivait à chacune de nos visites. Mais c’était plus le plaisir que l’effet de nos soins. Je songeais : « Ma petite-fille a un don à sa façon. Elle soignera peut-être en apportant la consolation plus que la guérison. »
Un soir, Élisabeth et moi étions assises côte à côte sur la carriole, montant vers la Villagerie, au pas tranquille de la jument Madelon qui avait remplacé la mule. Nous nous taisions. Je ruminais mes pensées et Élisabeth suivait du regard un papillon qui voletait au-dessus de la jument.
— Grand-mère ?
J’ai senti qu’elle avait en tête une pensée de raison.
— Grand-mère, je crois bien que cette pauvre Armande a attrapé la neurasthénie !
Une heure plus tôt, je me disais que mon Élisabeth était encore un gros bébé et qu’il fallait s’armer de patience avec elle. Et voilà qu’elle me sortait tout à trac une réflexion de grande personne…
C’était vrai. Quelques malheureux avaient attrapé la neurasthénie comme suite à la grippe. On voyait aussi des cas de tuberculose, anémie pernicieuse, épilepsie, sans parler de quelques vilains transports au cerveau et des maladies de femme… Mais il y avait presque un signe de Dieu que cette gamine à papillons ait retenu un mot si difficile et soit même capable de le prononcer sans se nouer la langue !
J’ai fait mine de réfléchir pour cacher mon embarras.
— Tu n’as peut-être pas tort. Il y a eu un temps où les filles riches se mouraient de langueur, il faut croire que ça prend même les pauvres, de nos jours. Je vois que je ne lui fais pas grand-chose. Tu pourrais aussi bien la soigner toute seule !
Élisabeth s’est récriée tout en guettant les papillons.
— Je ne saurai jamais !
— Ah donc ? Tu as une mémoire de notaire, tu connais assez de prières, tes mains sont plus chaudes que les miennes et tu n’as pas besoin de te gargariser au vinaigre pour avoir le souffle doux !
— Mais le don ?
— La foi vient en priant, la patience en attendant, le don en soignant. L’Armande Poujet aime te voir et t’écouter. Je gage que tu lui feras du bien.
Élisabeth a noué ses mains sur ses genoux. Une espèce de sourire lui a ouvert les lèvres et l’a laissée béate trois secondes. Je me suis raclé la gorge à petit bruit et j’ai fait claquer les rênes.
— Ce n’est pas que je ne sache point de remède pour ce mal !
Le ton de ma réflexion a tiré d’Élisabeth une moue questionneuse. Pour le coup, elle a oublié ses papillons.
— Tu veux dire qu’elle a besoin d’un fiancé ?
— C’est un peu ça.
— Tu crois que si elle se mariait, ça la guérirait ?
— Je n’en suis pas sûre, mais c’est bien possible.
— Seulement, elle ne peut pas se marier parce qu’elle est trop malade et personne ne veut d’elle. Même pas mon père !
— Tu as sans doute raison.
Elle a baissé la voix.
— Et puis papa a d’autres femmes !
Je n’ai pu m’empêcher de la rabrouer.
— Une jeune fille bien élevée ne doit pas parler de ces choses.
Elle s’est rebiffée.
— Mais je le sais ! Tout le monde en parle ! Et Armande doit le savoir aussi. Est-ce que ce n’est pas ça qui l’empêche de guérir ?
Ce soir-là, j’ai changé d’idée. Mon Élisabeth était en train de devenir maligne et elle souffrait, car elle avait beaucoup de cœur.
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Un matin, au début des vendanges, cette même année 1919, j’ai appelé ma petite-fille, qui préparait ciseaux, panier, chaussures, tablier pour aller aider les métayers de la Villagerie.
— Mme Berselongue, la gouvernante du marquis de Brune, a encore sa migraine. Elle veut que je vienne de suite. Tu vas m’accompagner. Jusqu’à maintenant, tu n’as vu que des malades faciles et bien gentils. Il faut que tu saches comment ça se passe avec les faiseuses d’embarras.
Élisabeth a souri bravement.
— Je viens, grand-mère.
Fouette Madelon !
Élisabeth, à son habitude, regardait en l’air. Les guêpes et les frelons faisaient leur zonzon. L’odeur des fruits mûrs embaumait la terre et soûlait les insectes. Une bouffée chaude et sucrée montait parfois d’une maison, avec quelques volutes de fumée transparente : le parfum des prunes qui cuisaient dans les fours. Ah, si je me rappelle ce matin… Les nuages couraient plus vite dans le ciel bleu et des pièces d’or s’attachaient déjà au feuillage des peupliers. Élisabeth avait l’air heureuse. J’étais sûre qu’elle ne se laisserait pas impressionner par la vieille garce.
Je lui ai donné une explication pour la préparer.
— La gouvernante du marquis est une personne assez aigre d’humeur et brusque de façons. Elle aime rudoyer les paysans et les petites gens. Il faut dire que ses migraines sont tenaces et que personne ne la soulage comme elle voudrait. On va voir !
Élisabeth s’est forcée à rire.
— Je suis sûre que tout se passera bien, grand-mère.
J’ai hoché la tête avec un clin d’œil rassurant.
— Les migraines, ça n’a l’air de rien, mais c’est le pire mal et ça vous empoisonne toute une famille. Ça ne tue pas la vie, mais ça tue la force et la volonté !
Le château des Madie de Brune s’adossait à un gros rocher, avec une façade avenante, percée d’au moins trente fenêtres. Deux tourelles coiffaient ses ardoises, au milieu d’un bosquet de cèdres. Des rosiers cernaient la terrasse et des chevaux de belle venue tapaient du pied dans un pré en pente qui entourait la maison. Ils ont salué Madelon en hennissant haut et clair.
Le relent du crottin se mêlait au parfum aigrelet du moût de vendange et à la senteur sucrée des pruneaux.
Un valet habillé en jardinier a pris la jument par la bride et une servante nous a fait entrer dans un vestibule aux murs de boiseries, tout couverts de tableaux anciens.
— Mme Berselongue souffre le martyre. Elle s’est retirée dans sa chambre avec une bouillotte et de la glace. Suivez-moi.
La gouvernante était une femme de cinquante à soixante ans, vêtue de sombre. On ne distinguait pas ses traits dans la pénombre de la pièce aux volets clos. Tassée dans un fauteuil, les pieds dans une bassine et la tête enveloppée d’un linge qui contenait sans doute un peu de glace pilée, elle lâchait de temps en temps un cri de chat pincé où on n’osait pas reconnaître le nom de Jésus. Elle a pris sa tête dans ses mains en nous voyant.
— Enfin, vous êtes venue. Entrouvrez les persiennes juste un peu, que je vous voie. Qui est cette gamine ?
J’ai fait entrer un peu de jour.
— C’est ma petite-fille, qui me succédera.
— Eh bien, qu’elle me soigne, elle, puisque vos prières et vos passes ne m’ont rien fait du tout les deux dernières fois !
C’était un mensonge éhonté. Élisabeth a cherché mon regard, et la gouvernante a gémi plus fort.
— Je crois que le bon Dieu m’a envoyé une épreuve au-dessus de mes forces. Veuve Colin, je veux être soulagée tout de suite par votre petite-fille ou par vous, sinon je ne vous reverrai plus !
J’ai touché le linge frais qui lui enveloppait la tête.
— Calmez-vous. Ne parlez pas.
— Chaque mot m’arrache la cervelle !
Je me suis impatientée.
— Alors, taisez-vous, par la pitié de Dieu !
J’ai ôté de son front le chiffon rempli de glace pilée et pris sa tête dans mes mains. Elle grondait du fond de la gorge comme un chien en colère.
Une odeur aigre de liniment, de cire et de naphtaline nous chatouillait le nez. Ma petite-fille n’a pu s’empêcher d’éternuer deux fois, la main devant la figure. Mme Berselongue a levé la tête, repoussé mes mains et foudroyé Élisabeth du regard.
— Petite sotte, tu ne sais donc pas que ça s’attrape ? Si j’éternue aussi, ma pauvre tête va éclater !
Je lui ai pincé les narines, elle a encore fait son râle, s’est agitée des quatre fers et a sorti les pieds de la bassine en aspergeant le tapis. Elle m’a tapé sur les mains. Je lui ai lâché le nez. Elle a chassé sa respiration de toutes ses forces.
— Je n’en peux plus, je n’en peux plus ! Il faut que vous m’aidiez à vomir ! Tout de suite !
J’ai guigné les alentours. Autrefois, je n’avais pas ma pareille pour faire rendre les enfants en leur enfonçant mes longs doigts dans le goulot. Mais aider la gouvernante du marquis à dégobiller dans une chambre du château m’embarrassait fort. Enfin, j’ai crié à Élisabeth de prendre la bassine et de se tenir prête. Puis j’ai posé les doigts sur la bouche de la gouvernante pour lui forcer les dents. L’autre a jeté un cri pointu et m’a repoussée.
— Ne me touchez pas, vieille souillon !
J’ai reculé de deux pas et me suis tenue la tête basse et les bras ballants, comme s’ils m’en tombaient. Mme Berselongue s’est relevée dans son fauteuil, a penché le buste et appelé Élisabeth.
— Toi, gamine, tourne autour !
Élisabeth, ô merveille, a compris tout de suite ce qu’on attendait d’elle. Sans perdre une seconde, elle s’est mise à trotter autour de la gouvernante, non sans bousculer un guéridon au passage. Mme Berselongue a lancé une espèce de sifflement.
— Seigneur Jésus, en plus, elle boite ! Plus vite, gamine !
Puis à moi :
— Veuve Colin, je vous prie de me présenter la cuvette !
Il fallait bien que quelqu’un le fasse. J’ai obéi. Elle a eu un hoquet, mais n’a pu se soulager qu’au troisième haut-le-corps.
J’ai encore tenu la bassine un moment, par précaution.
— Posez donc ça, la femme de chambre le videra dans le jardin.
Elle a sonné puis a tendu à Élisabeth une pièce de cent sous.
— Voilà cinq francs. Ne revenez pas, la fille de la cuisinière peut tourner aussi bien pour vingt sous. Et sans boiter !
Pendant le retour, j’ai vu de grosses larmes couler sur les joues de ma petite-fille. Je lui ai serré le poignet.
— Ce n’est pas toujours drôle. J’ai vu pire que la Berselongue. Elle nous rappellera, tu peux en être sûre !
Élisabeth a reniflé.
— J’y retournerai jamais !
— Il fallait bien que tu voies une personne difficile.
— C’est pas une personne difficile, c’est une vraie sale bête. Ce qu’elle t’a fait faire… lui tenir la bassine. J’avais honte pour toi !
— J’ai tenu des bassines plus souvent que tu crois. Et je ne compte plus le nombre de gens pour qui j’ai eu honte. Mais je suis encore là !
— À ta place, je lui aurais jeté la bassine à la tête et je serais partie en claquant la porte !
Mon Élisabeth me fusillait des yeux. Je lui ai caressé les cheveux.
— J’ai choisi de soigner les gens, voilà tout.
— Tourner et tenir la bassine, c’est pas des soins. Et puis je veux plus la soigner, jamais !
Elle s’est mise à hoqueter.
— Cette femme, je la déteste ! Je voudrais… je voudrais…
Elle a sauté de la charrette et a couru n’importe où en clopinant. J’ai arrêté la jument, je suis descendue et je l’ai appelée. À quoi bon la poursuivre ? Elle trottait bien, malgré sa boiterie, et je n’avais aucune chance de la rattraper.
Alors, je l’ai attendue, en réfléchissant au présent et à l’avenir. Je sentais la fatigue me gagner du fond des années.
C’est à ce moment, seule au bord de la route, en remâchant ma tristesse et mon chagrin, que l’envie m’est venue de chercher de l’aide. Quelle aide et pour quoi faire ? Je ne savais au juste. La prière me suffisait de moins en moins. J’avais besoin d’un secours humain.
Élisabeth est rentrée à la nuit, échevelée, la robe déchirée d’avoir couru dans les buissons, l’air d’une folle.
— Grand-mère, je te demande pardon, mais je ne veux plus retourner chez cette femme. Jamais !
— Très bien, tu n’iras pas. Moi non plus…
— Je n’ai plus envie d’aller voir des malades avec toi !
— Tu me suivras seulement quand l’envie te reprendra.
L’envie ne l’a pas reprise de longtemps. Pour moi, la fatigue m’arrêtait souvent. J’avais des maux de tête, des vertiges. Je me disais : l’âge ne compte que pour les chevaux ! Le jeune docteur Duravel, tout frais installé à Bourg, m’a sommée dans la rue.
— Vous mangez trop de sel. J’aimerais prendre votre tension !
Mais lorsque je me privais de sel deux ou trois jours, je me sentais si abattue que l’envie de vivre me quittait presque.
La vieillesse m’avait peut-être rattrapée…
Un jour, dans une maison, un chien m’a mordue : c’était la première fois de ma vie. Un bien mauvais signe, comme si j’avais perdu la force qui me protégeait de tout mal.
Et que valait maintenant ce don pour lequel je me tracassais tant, si l’électricité soignait avec avantage toutes les maladies ?
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Un soir, à la fin de l’été 1920, je feuilletais Le Chasseur français, que Valentin recevait par abonnement. Il y trouvait les annonces des marchands de petit matériel, pompes, couveuses, barattes, réchauds, et d’aliments spéciaux pour la volaille et les chiens, tous produits qu’il vendait dans son magasin.
Mon regard s’est arrêté sur une page verte, où l’on voyait à droite une jeune femme décolletée, sous un titre de réclame : « Pour obtenir une belle poitrine ». C’était une annonce des Pilules orientales. À gauche, un homme à tête de docteur, avec barbe et favoris, présentait une brochure : Je guéris la hernie.
Au-dessous, une annonce pour l’épilepsie, une autre pour la désinfection des futailles, une troisième pour la sueur des pieds (ou de toute autre partie du corps). Enfin, les occasions à saisir : deux camions Mack, une camionnette Renault et un camion Saurer…
Au moment de refermer le journal, j’ai repéré tout en bas une case adressée aux « malades, malchanceux, désespérés », avec une adresse dans l’Aveyron : seulement le Lot à traverser dans sa petite largeur. Puis le nom de ce paroissien, Jean de Dieu La Louvière, me rappelait quelque chose.
Il se disait « voyant guérisseur », prétendait traiter les cas les plus difficiles, les plus exceptionnels, par correspondance ou sur place. « Je reçois tous les après-midi du lundi au vendredi à mon château de Saint-Sauveur de Barrez. »
Jean de Dieu, rien moins !
Puis j’ai lu au bas de l’annonce, en tout petits caractères : « élève de Gustave Porteur ». Seigneur, c’était ça ! Dans sa lettre, Gustave Porteur m’avait parlé de son disciple, Jean Morel de La Louvière, qui n’habitait pas très loin de chez moi…
Ce Jean Morel est devenu Jean de Dieu et il a un château !
La honte ne l’étouffait pas. Guérisseur voyant, si on a idée !
J’ai dit à haute voix, en m’adressant à moi-même :
« Il faut être dérangé pour écrire à une adresse comme ça ! »
Et j’ai cherché mon papier à lettres…
La réponse est arrivée une semaine plus tard.
« Chère Madame,
« Votre lettre m’a beaucoup intéressé. Votre problème de transmission du don m’a paru exemplaire quoique, il faut le dire, assez commun. Mais il est aussi trop sérieux et difficile pour que je puisse le traiter par courrier. Venez me voir au château de La Louvière quand vous voudrez, compte tenu des jours de consultation. Je serai extrêmement flatté de recevoir une consœur. Bien à vous.
« J. d. D. L. »

 
J’ai froissé la lettre, je l’ai jetée dans la cheminée et l’ai regardée brûler jusqu’à ce qu’il n’en reste que cendres.
« Prendre le train pour aller voir un charlatan dans l’Aveyron ha, ha ! Le train, l’autobus, plus tant de kilomètres à pied ! »
Sans parler que je ne pourrais pas faire l’aller-retour le jour même et qu’il me faudrait coucher à l’hôtel !
 
			


Deux mois et demi plus tard, nous avons pris le train à Libos, ma petite-fille et moi. À la gare de Rodez, je me suis renseignée pour Saint-Sauveur.
— Ça dépend, a répondu l’employé des chemins de fer.
Et il me regardait d’un air narquois ou fatigué.
Élisabeth boudait deux pas derrière moi. Ça n’avait pas été une mince affaire que de la décider à me suivre. L’homme m’a expliqué en se grattant la tête sous sa casquette :
— Si par hasard vous allez au château de La Louvière, il y a un autocar particulier dans la cour de la gare. Pressez-vous !
Un autocar particulier ! Ç’avait l’air d’un camion militaire aménagé tant bien que mal pour transporter des passagers. Une averse de neige fondue, visqueuse et glacée, balayait les ardoises presque noires des toits et l’asphalte luisant. C’était un soulagement de mettre un toit sur sa tête pour la suite du voyage, fût-ce une simple bâche tendue sur des ridelles.
Le chauffeur s’est excusé en roulant les « r » de réclamer le prix du billet aux clients de M. La Louvière.
— Vous comprrenez, m’sieu dames, y en a trrop maintenant qui connaissent la combine de se fairre trrimbaler pour pas un sou et qu’ils ont rrien à voir avec le château !
Les gens s’asseyaient sur une banquette de trois places et le passage se trouvait sur le côté. À une personne pusillanime qui craignait de voir basculer le véhicule, le bonhomme a expliqué qu’on avait mis des sacs de sable en contrepoids sous la plateforme. Ma voisine m’a tout de suite rassurée.
— Je le prends deux fois par an, ce brave autocar. C’est du militaire, du solide, quoi. Même plus sûr que le chemin de fer !
C’était une forte femme, coiffée d’un chapeau dégoulinant et armée d’un long parapluie, qui lui servait à tâter la bâche du toit. Elle m’a raconté qu’elle conduisait sa fille à Jean de Dieu « pour les nerfs ». Elle a ajouté sur un ton de confidence :
— Les nerfs et un peu la tête, ma bonne.
Elle m’a montré sa gamine d’un signe du menton : une fille rebondie, au teint rose et au sourire béat.
— Les nerfs, tiens ?
— C’est ça. Elle en manque !
— Et la tête ?
— Elle a souvent de mauvaises idées.
Je doutais qu’il y ait la moindre espèce d’idée, bonne ou mauvaise, dans cette bouille innocente et ronde.
L’autocar s’est engagé bravement dans les lacets de l’Aubrac, sous une averse épaisse et blanche qui étouffait le paysage au-delà de vingt mètres. Les gouttes frappaient la bâche du toit avec un bruit pesant et régulier que le grondement du moteur dans les côtes couvrait à moitié. Il se mêlait à ce clapotis une sorte de chuintement où l’eau s’infiltrait. J’avais fini par m’endormir à moitié, je rêvassais. Ma voisine m’a réveillée en s’agitant.
— Ma Lucienne va sur ses seize ans. C’est une jeune fille, maintenant, mais ses idées ne suivent pas trop et elle préfère ses poupées à la broderie. Je me demande ce que je ferai si Jean de Dieu me demande de sortir pendant la séance de soins !
Je me suis tirée de ma somnolence.
— Et pourquoi Jean de Dieu vous demanderait de sortir ?
— Oh, on voit bien que vous ne le connaissez pas, ma bonne dame. Il a été gazé !
— Ah oui ?
— Il n’a qu’un poumon.
— C’est le cas d’un ami de mon fils, le lieutenant…
Elle a baissé la voix.
— Les gaz lui ont mis le feu au sang ! C’est un saint homme, pour sûr. Et il a un grand pouvoir, je permettrai à personne de dire le contraire. Moi qui vous cause, j’ai vu des guérisons comme à Lourdes. Mais avec les femmes…
Elle s’est penchée vers moi, la bouche en cul de poule.
— C’est un bouc, ma chère. Ça vient de ce feu que les gaz lui ont mis dans le sang. Ah, les jeunes dévergondées sont bien contentes d’y aller, tant qu’elles sont !
— Ça les guérit peut-être du mal de langueur.
— Mais ma petite est encore une gosse, je ne voudrais pas qu’il se méjuge. Et la vôtre, hein, votre petite-fille, je suppose, j’ai vu qu’elle boitait. Faites bien attention, c’est pas ça qui l’arrêtera !
 
			


Peu avant Saint-Sauveur, le vent a poussé les nuages et nettoyé le ciel. Un pâle soleil d’hiver s’est allumé sur le plateau. Une pancarte en bois annonçait le château de la Louvière à deux kilomètres. L’autocar a pris avec force pétarades un chemin au milieu des bois. Le château dressait ses pans de mur nus autour d’un pâté de maisons. En fait, c’était un manoir du siècle passé construit dans l’enceinte d’un fort en ruine. Douze ou quinze carrioles et quelques automobiles étaient garées à l’abri des arbres et des hangars. Les chevaux et les mules, dételés, mâchaient leur foin sous un couvert de chaume, en secouant leurs grelots.
Lucienne a battu des mains.
— Y a bien du monde ! Y a bien du monde !
Mais Élisabeth continuait de rechigner.
— Ils vont dire la grand-messe ou quoi d’autre ?
L’autocar nous a déversés à l’entrée de la cour. Une vingtaine de gens s’étaient réunis pour accueillir les nouveaux arrivants.
— Voilà le car de Rodez !
— Attendez donc celui d’Aurillac, c’est autre chose !
Élisabeth m’a décoché une grimace de reproche.
— Tous ces gens ! Et il y en a qui sont sales !
— Pour sûr qu’il y en a autant dedans.
L’air sentait la montagne.
Une jeune femme en chapeau cloche a descendu un petit escalier, puis s’est avancée dans la cour.
— Bonjour, ces messieurs-dames ! Bienvenue chez Jean de Dieu ! Ceux qui veulent consommer leurs provisions pourront s’installer à la salle basse, je vous montre où c’est. Je vous montre aussi les water-closets. Vous êtes en foule aujourd’hui et l’autocar d’Aurillac va arriver. Que personne ne s’inquiète, Jean de Dieu recevra tout le monde, mais les derniers ne passeront pas avant tard la nuit. Ceux qui habitent loin pourront dormir à l’auberge de Saint-Sauveur. Pour ceux des autocars, le numéro de votre billet vous donne votre tour, voyez avec le chauffeur.
Nous avions apporté du pain, des raiforts et du sel pour notre déjeuner. Élisabeth a pris sa part pour la distribuer aux oiseaux et je n’ai pas touché à la mienne. Lucienne et sa mère ont sorti six œufs durs d’un torchon. Je me suis éloignée, l’estomac levé.
Le chauffeur m’a rendu mon billet avec un geste vague.
— Vous passerez vers huit ou neuf heures du soir, ça dépend. Et demain matin de bonne heure, je vous ramène à Rodez !
La salle d’attente était une pièce du vieux château, avec des bancs contre les murs, quelques chaises d’église et même deux ou trois fauteuils pour les personnes fatiguées, les vieux et les grands malades. Un demi-tronc d’arbre brûlait dans une immense cheminée. Un domestique vêtu de gros velours et coiffé d’un chapeau auvergnat venait de temps en temps jeter un fagot de résineux pour entretenir le feu et chasser les mauvaises odeurs. Au milieu de l’après-midi, le ciel s’est couvert de nouveau, le vent de la montagne a balayé le plateau et les gens qui se baguenaudaient dehors se sont mis à l’abri. Il y avait plus de trente personnes dans la salle.
Bel échantillon de misères humaines, du goitre à l’éléphantiasis, de l’atrophie à l’épilepsie, du rachitisme à l’imbécillité, du rhumatisme déformant au lupus tuberculeux… Des râles et des quintes couvraient le bruit des conversations. Les pleurs des enfants se répondaient d’un coin à l’autre.
Des relents de sueur, de pus, d’ozène ou de diarrhée montaient par bouffées, malgré l’odeur de résine dégagée par le feu.
Une jeune servante en coiffe du pays raccompagnait un sortant et appelait le suivant. Je guettais les entrées et les sorties dans l’espoir que Jean de Dieu se montrerait en personne.
Élisabeth changeait sans arrêt de place en se bouchant le nez. Je prenais de temps en temps ma serviette vinaigrée. Je me suis trouvée assise près d’une jeune femme blonde, assez jolie, en vêtements de deuil, qui tenait un mouchoir parfumé sous son nez. Son mari ne lui lâchait pas la main. Je lui ai adressé quelques mots de compassion, elle ne m’a pas répondu et le jeune homme a secoué la tête. Leur tour arrivé, il l’a menée toute raide jusqu’à la porte, puis il est revenu s’asseoir près de moi.
— Elle ne parle plus. Nous avons perdu notre petite fille et elle ne s’est pas remise. Jean de Dieu est notre dernier espoir.
— Vous auriez dû l’accompagner pour la séance.
— Ma foi, on dit que ce n’est pas recommandé.
— On le dit. On dit aussi le contraire.
— J’ai peur qu’elle soit en train de devenir folle.
Cinq minutes après, le mari a regardé sa montre, puis il est allé se planter devant la pendule, à l’entrée de la salle. Un quart d’heure, vingt minutes… Il a repris sa place à côté de moi, m’a regardée et s’est raclé la gorge.
— Ce n’est pas qu’elle soit muette. Elle parle toute seule ou dans son sommeil, elle appelle notre petite Clémence…
Le temps passait. Enfin, la porte a craqué et le silence s’est fait dans la salle. Même les quintes de toux se sont arrêtées !
La jeune femme a reparu aux côtés de la servante. Elle a descendu les marches en titubant. Son mari s’est précipité.
— Attends-moi, chérie, attends-moi !
Elle lui a ouvert les bras, il l’a serrée contre lui sans souci de vingt ou vingt-cinq paires d’yeux braqués sur eux. Ils ont chuchoté quelques mots, le mari s’est retourné vers la salle en tenant sa femme par la main. On aurait dit des jeunes mariés qui saluaient leurs invités. Il a levé une main victorieuse.
— Elle parle !
La salle a émis une espèce de rumeur. Il a répété :
— Ma femme parle. Merci, Jean de Dieu !
La salle a repris tout bas, puis plus fort : « Merci, Jean de Dieu… » Deux ou trois personnes ont tapé dans leurs mains.
— Vive Jean de Dieu !



27.
La tête me tournait en entrant dans le cabinet de Jean de Dieu. La fatigue, l’émotion, l’atmosphère confinée de la salle d’attente… et je n’avais presque rien avalé depuis la veille !
Le guérisseur s’étalait dans un fauteuil, une mèche roussâtre sur son front brillant de sueur, le col déboutonné, l’air complètement épuisé. La pièce avait un haut plafond où les poutres dessinaient comme une toile d’araignée. Les lampes à pétrole, suspendues aux quatre coins, l’éclairaient brillamment, une vitrine rougeoyait et les reflets des lumières masquaient les traits de M. La Louvière. Il y avait aussi quatre bougies allumées sur une table. Une petite fumée montait des brûle-parfum, disposés sur des guéridons. Deux lévriers, couchés en rond autour du poêle, grognaient d’aise de temps en temps.
Je me suis arrêtée sur le seuil, tenant Élisabeth par le poignet.
Jean de Dieu a levé la main.
— Vous êtes Aline Colin, la guérisseuse de Bourg, en Lot-et-Garonne ? Et voici Élisabeth, votre petite-fille ?
C’était un homme aux aguets. Rien ne lui échappait de ses visiteurs. Élisabeth le regardait, tout interdite. Il lui a fait un signe de la main, comme on remue les doigts devant un petit enfant.
— Tu n’as pas peur de moi ? Je suis content de te voir. Tu es de bonne trempe et tu te portes comme une pouliche d’un an !
Élisabeth lui a renvoyé un sourire confiant.
— Oui, monsieur. Merci, monsieur. Je vais très bien.
Il s’est tourné vers moi.
— Soixante ans ? Non, soixante-cinq, soixante-dix, mais vous paraissez moins. Approchez-vous, s’il vous plaît, et asseyez-vous sur cette banquette. Non, pas toi, Élisabeth, tu viens près de moi. Je travaille sans pause depuis midi. Je vais dîner sur le pouce dans un moment. Je serais heureux que vous partagiez mon repas… Après, j’ai encore tout l’autocar d’Aurillac à voir. Je ne terminerai pas avant une heure ou une heure et demie du matin. Autrefois, j’avais une santé de fer, mais j’ai été gazé et je n’ai qu’un poumon. Arrêter ? Il faudrait abandonner tous ces gens qui arrivent en criant : « Vous êtes mon dernier espoir ! » Je n’ai pas le courage. Mais approche donc, toi !
Élisabeth s’est avancée à pas menus vers le guérisseur. Je me suis assise au bord de la banquette, mon sac sur mes genoux.
— Monsieur, je regrette de vous prendre votre temps si précieux, alors que nous ne sommes malades ni l’une ni l’autre…
Jean de Dieu a éclaté de rire. C’était un homme de quarante à quarante-cinq ans, assez trapu, les épaules larges, le poil blond-roux, avec une barbe qui donnait du carré à son visage, mais adoucissait en même temps ses traits, un front immense, très haut, dégagé par les cheveux, bossué aux tempes, creusé aux sourcils et lisse au milieu, sans une ride… Ses yeux d’un bleu très clair renvoyaient l’éclat des lampes. Il a vu que je le fixais. Il s’est mis à caresser sa barbe du bout des doigts.
— Je ne suis pas privé de malades ni de maladies, comme vous avez pu voir. Surtout des plus sales ! Je vous sais gré de m’amener un cas, ma foi, assez alléchant, encore que rebattu.
Le mot m’a surprise.
— Rebattu ?
Il a secoué la tête comme si ma question l’agaçait.
Il parlait d’une voix claire, nette et presque chaleureuse. Je me suis dit : « Il doit envoûter ses malades et aussi bien les jeunes femmes qui lui font envie. Si le diable se déguisait en honnête homme, il prendrait peut-être cet air-là, cette voix, ce grand front et cette barbe si propre et bien taillée ! »
Il s’est étiré au fond de son fauteuil en grimaçant.
— Je dois tout savoir pour résoudre votre cas. Comment avez-vous reçu votre don ou comment l’avez-vous découvert ?
— C’est toute ma vie !
— Alors, racontez-la.
Il a montré à Élisabeth une espèce de pouf et lui a fait un clin d’œil. Elle s’est assise. Un des lévriers est venu la lécher.
Je me suis lancée aussitôt dans le récit de mon existence. Les mots venaient en moi sans que j’aie à les chercher et ils coulaient de ma bouche sans que je puisse les retenir.
Jean de Dieu a renversé la tête, croisé les mains sous sa nuque, les coudes écartés, et il me regardait. J’ai raconté l’histoire d’Honorine, ma mère, ma naissance, mon enfance auprès de la Segonde Grégoire. Il ne m’a pas arrêtée une seule fois.
Mais quand j’ai voulu expliquer comment la Segonde soignait ses malades, il m’a coupée sèchement.
— Je sais, croyez-moi, je sais. Je connais toutes les façons.
J’ai balbutié puis, après une hésitation, j’ai repris mon récit.
— La Segonde est morte, je l’ai conduite au cimetière…
— Avant de mourir, a-t-elle voulu vous transmettre son pouvoir ? Racontez-moi comment ça s’est passé.
— Elle m’appelait : « Alino ! Alino ! » Elle voulait prendre ma main, mais moi j’avais un peu peur, j’avançais la mienne sur le drap, puis je la retirais tout de suite en touchant ses doigts. Au moment de mourir, ses mains s’étaient déformées encore plus. On aurait dit une espèce de buisson qui bougeait. Elle insistait : « Douno me la man ! Douno me la man, te disi ! » Elle m’a attrapé le poignet avec force et ne m’a plus lâchée.
— Est-ce que vous avez senti qu’il se passait quelque chose en vous quand vous lui avez donné votre main ? Une émotion, le sentiment d’une force qui vous venait ?
— Je ne saurais dire. J’avais peur, j’avais froid. Je pensais : « Tu es seule, Aline. Tu es seule, maintenant. » Puis j’ai surmonté cette peur. Jeune femme, je revivais quelquefois ces moments et je puisais du courage dans mon souvenir.
— Si vous étiez près de mourir, auriez-vous l’idée d’appeler votre petite-fille pour lui transmettre quelque chose ? Je ne dis pas forcément le don… peut-être votre courage, votre amour ? Lui laisser un souvenir intime qui l’accompagne toute la vie ?
J’ai eu le cœur pincé. C’était juste ce que j’avais songé faire, plus d’une fois. Puis j’ai croisé le regard de mon Élisabeth et une vague de tendresse m’a rempli la poitrine. Comme j’aurais voulu lui laisser un souvenir de moi qui l’aide toute la vie !
J’ai baissé la tête. Jean de Dieu s’est allongé dans son fauteuil, la tête tournée vers Élisabeth.
— Continuez et ne me cachez rien. Votre petite-fille est en âge de tout entendre. N’est-ce pas, jeune demoiselle ?
Je me suis sentie rougir. J’ai toussé deux fois pour m’éclaircir la gorge et je me suis lancée. Samson Colin et ses fils, mon mariage, ma rencontre avec Urbain… Jean de Dieu m’a fait répéter l’histoire de la vipère. Il s’est esclaffé bruyamment.
— Je connaissais au moins cent façons de casser son œuf, mais le coup de la vipère, ha, ha, ha, jamais entendu parler !
Mon Dieu, et Élisabeth qui écoutait tout ça ! Je me sentais dans mes petits souliers. Et puis, les voilà qui échangeaient des clins d’œil tous les deux ! J’ai passé vite sur la mort de Samson Colin, ma fuite avec mes garçons et ma rencontre de l’Opportune Vital. À un moment, Jean de Dieu s’est levé, a bâillé longuement, est allé caresser ses chiens et a regardé sa montre.
— Il y a bientôt trois quarts d’heure que nous y sommes. Les gens vont penser que j’ai fait rentrer une jolie fille par-derrière !
Il a tendu la main gauche, saisi à tâtons une clochette posée sur un guéridon et sonné deux fois.
Une porte a grincé, un rideau s’est soulevé sur une gamine sans âge, vêtue d’une robe grise mal boutonnée, deux ou trois rubans dans les cheveux, serrant une poupée sous son bras. Elle s’est dandinée, un sourire niais sur sa figure de pleine lune, elle a présenté sa poupée à Élisabeth en marmonnant :
— Zizini… zini… zini !
Jean de Dieu souriait, le regard détourné.
— Elle vous dit que sa poupée s’appelle Virginie. Elle a dix-huit ans, mais elle n’a même pas l’esprit d’un enfant de quatre ans. Ma femme en est morte de chagrin. Il faut que vous sachiez quel prix j’ai payé !
— Payé… pour quoi ?
— Appelez ça le don, si vous voulez, le pouvoir de guérison ou n’importe comment. Ça s’achète en monnaie de larmes !
Il a levé trois doigts.
— Virginie dire le dîner pour trois personnes… trois assiettes… tout de suite.
La gosse a imité son geste, puis s’est éclipsée en trottinant.
— Zizini… trois !
Jean de Dieu nous a expliqué :
— Je fais semblant de m’adresser à la poupée. C’est la seule façon que j’aie trouvé de communiquer avec ma fille !
Il s’est allongé de nouveau, les mains pressant ses tempes. Il s’est mis à parler d’une voix douce, un peu contenue.
— Quand vous soignez les malades avec vos mains, votre souffle, vos prières, vos formules secrètes… tout ça c’est pareil… Et ça ne fonctionne pour de bon que si le guérisseur, la guérisseuse, a une très grande compassion pour ceux qu’il soigne. Cette compassion ne peut exister, en général, que si on a connu soi-même une profonde souffrance, physique ou morale, et souvent les deux. Chez des êtres jeunes ou d’exception, l’innocence peut remplacer l’expérience : ça s’appelle quelquefois la sainteté. Le don peut être inné, mais la pratique de la guérison nécessite dans la plupart des cas de connaître la vie et d’avoir subi de grandes épreuves.
« D’un autre côté, cette souffrance que vous prenez sur vous, c’est de l’affliction et du mal qui s’accumulent dans votre âme, dans votre corps et dans votre vie. Ce sont de nouvelles épreuves qui se préparent… Vouer sa vie à soigner les autres, c’est aller au-devant du chagrin, du malheur et du deuil !
Il s’est levé vivement. La jeune fille à la poupée est entrée sans frapper, ses trois doigts en l’air.
— Zizini… a dit… repas servi !
Jean de Dieu l’a appelée, lui a passé un bras autour des épaules et lui a caressé les cheveux. Puis, s’adressant à Élisabeth :
— Viens l’embrasser.
J’ai eu peur, très peur, que ma petite-fille fasse la dégoûtée devant la simplette, qui n’était pas, en plus, très propre. Mais elle s’est avancée sans hésitation et a posé à la niaise trois ou quatre bisous que l’autre lui a rendus avec un gros bruit mouillé, suivi d’un gloussement d’oiseau. Jean de Dieu paraissait ravi. Et tout à coup, il m’a foudroyée du regard.
— Vous n’avez pas eu besoin de sortir votre vinaigre !
Je devinais la tendresse désolée qu’il avait pour son enfant, ce qui atténuait mon ressentiment.
Nous avons suivi la niaise, descendu deux ou trois marches pour passer dans une pièce carrée où une soupière fumait sur une table ronde. La jeune servante en coiffe se tenait debout près de la desserte. Elle a servi deux grosses louchées dans chaque assiette. Nous avons pris place. J’avais la gorge serrée, mais Élisabeth me semblait bien aise comme jamais. La simplette s’est jetée sur la nourriture, de façon assez malpropre. Elle aspirait le bouillon dans sa cuiller avec un bruit de pompe, le menton au ras de la table. Jean de Dieu a rigolé en regardant Élisabeth.
— Tu as vu tous mes malades dans la salle d’attente, jeune fille ?
— Oui, monsieur.
— Beaucoup de maladies de peau, hein ? Tu n’as pas trouvé ça un peu répugnant ?
Elle a levé un œil, comme une poule qui guette la buse.
— Ce qui me fait le plus dépit, c’est les maux d’yeux. Et puis les gens ou les enfants qui ont leurs nerfs et qu’on dirait toujours aux cent-dix neuf coups… j’en ai un peu peur.
Jean de Dieu a eu un rire plaisant et il a joué à mimer une grande agitation, sans quitter sa place à table.
— Et ceux qui tournent comme des ours en cage ! Ceux qui se démènent comme un diable dans un bénitier ! Ceux qui ont la danse de Saint-Guy ou le ver-coquin ! Ceux qui remuent les babines comme un singe qui cherche des poux ! Ceux qui ouvrent des yeux comme des salières ! Sans parler de ceux qui se tiennent plantés et ne bougent ni pied ni patte !
Élisabeth a pouffé, les doigts devant sa bouche, et la niaise a craché un morceau d’omelette dans son assiette.
On nous a servi une tranche de viande grillée très sèche que la niaise s’est mise à ronger dans ses mains… Jean de Dieu a continué de questionner ma petite-fille. Elle répondait avec beaucoup de bonne grâce et même de justesse.
Il lui manquait certes un père digne de ce nom et elle trouvait une compensation auprès de Jean de Dieu.
Le guérisseur nous a demandé de passer dans une autre pièce pour nous reposer. Je me suis allongée sur une banquette et Élisabeth s’est assise près de moi sur une chaise basse. La pièce était éclairée par la lueur d’un feu de bûches et un morceau de bougie dans un pauvre chandelier. Il venait à travers la porte épaisse une rumeur de voix, de soupirs, de pas, de heurts et de frottements du cabinet contigu. Mais aucune fenêtre ne donnait sur l’extérieur et nous n’entendions pas souffler le vent. On se serait cru dans une cellule de bonne sœur.
Élisabeth a posé sa main sur la mienne.
— M. Jean de Dieu, tu sais, grand-mère, il est très bon et très fort. Je crois qu’il va me guérir !
— Te guérir ! Te guérir de quoi, ma fille ?
— De ce qui m’empêche d’avoir le don !
— Rien ne t’empêche d’avoir le don !
— Alors, pourquoi tu m’as amenée ?
— Seulement pour savoir.
J’ai somnolé un moment. Élisabeth m’a secouée.
— Grand-mère, M. Jean de Dieu nous appelle !
Il nous attendait, debout, le front levé, avec son air de baladin. Puis il s’est assis et il a joué un moment avec un presse-papier doré en nous regardant tour à tour.
— Vous n’êtes pas venue au monde avec le don de guérir comme avec les yeux marron, Aline Colin. Mais ce n’est pas non plus votre mère adoptive qui vous l’a transmis par magie. Vous êtes seulement née avec une riche nature. Vous auriez pu être artiste, pianiste, chanteuse, grande cuisinière, habile institutrice… que sais-je encore ? Séductrice, cousette aux mains de fée, cavalière émérite, nonne mystique ! Le destin vous a proposé le modèle d’une paysanne leveuse de maux, vous l’avez vue soigner les gens, vous l’avez imitée et vous êtes devenue virtuose de la guérison…Toute vie contient une part de destination et une part de chance.
Il a fait signe à Élisabeth.
— Assieds-toi sur ce coussin, jeune demoiselle. Oui, sur le plancher… et donne-moi ta main.
Il lui a pris les doigts et les a tenus longtemps dans sa paume. Il a même remonté sa manche pour lui caresser le poignet presque jusqu’au coude. Il s’est mis à lui parler tout bas. Assise à trois ou quatre pas sur un tabouret, je l’entendais à peine, à travers le bruit du vent qui sifflait je ne sais où.
— La vie n’a pas été douce pour toi, ma colombe ? Mais comme ça, tu pourras mieux comprendre la souffrance des autres. Il faut que tu sois prête à endurer toutes sortes d’épreuves et de misères, comme ta grand-mère l’a fait. C’est à ce prix que tu pourras prendre sa place. Tu ne crains pas de souffrir, n’est-ce pas ? Il est demandé à chacun suivant son courage. Le tien est grand, je le sais, et il te sera infligé des misères cuisantes et de profonds chagrins… Tu me crois ou tu penses que je radote ?
Élisabeth a répondu d’une voix raffermie par la confiance :
— Je vous crois, monsieur.
— Mais tu auras de belles compensations. Tu te sentiras forte et tu soulageras bien des maux. Les malheureux, les malades seront ta vraie famille et ils te donneront la joie, sinon la paix. Je pense que tu aimes les saints et les saintes ? Pour tout le monde, la sainteté est à mille lieues de la vie, toi, tu pourras l’approcher de plus près parce que tu sais aimer !
Cet imbécile allait me faire pleurer ! Et il m’a semblé que ma petite-fille avait aussi des larmes sur les joues… Je comprenais bien qu’il essayait de l’émouvoir pour lui secouer les nerfs et lui donner le cœur au métier. Il s’est penché, a lissé sa barbe et s’est mordu la lèvre avec une espèce de rictus.
— Il faut laisser faire la vie. Avoir confiance…
Il s’est caressé la barbe comme pour se donner un air de sagesse. Ce monsieur connaissait trop bien les ficelles de son métier pour être tout à fait honnête.
— Je peux vous dire que votre petite-fille a toutes les qualités pour prendre votre suite, madame Colin. Je suis sûr qu’elle vous étonnera… et vous succédera, le moment venu. Elle a la vaillance et je crois aussi la pitié. Avec ça, on va loin !
Élisabeth a baissé les yeux, elle lui aurait mangé dans la main. J’ai secoué la tête.
— Vous la flattez, monsieur.
— Non, non.
J’ai demandé combien je devais. Il s’est esclaffé.
— Pas un sou. C’est gratuit pour les veuves et les orphelines !
Son grand rire vulgaire a un peu gâché l’effet de sa générosité. Il nous a raccompagnées par un couloir sombre.
— Revenez me voir quand vous voudrez.
Il m’a saisi l’épaule et lorgnée dans le blanc des yeux.
— La santé, ça va ?
Ce n’était pas le moment d’étaler mes misères. J’ai voulu rire.
— Il paraît que je mets trop de sel dans ma nourriture et que ce n’est plus de mon âge !
— Vous êtes maigre comme une jument de vingt ans, ha, ha ! Le sel est votre avoine !
Nous sommes sortis dans la cour. Le vent froid de la nuit nous a souffletés. De petits flocons durs nous piquaient les yeux et les lèvres. J’ai serré ma pèlerine et senti Élisabeth frissonner contre moi. Un domestique s’affairait avec une lanterne près d’une charrette couverte.
Jean de Dieu ne se décidait pas à nous quitter. Il a pris Élisabeth par le bras.
— Je te souhaite de ressembler à ta grand-mère, sans son caractère de chien ! Allez, tout ira bien, je vous le promets !
J’ai sauté dans la charrette, Élisabeth m’a rejointe sous la capote. Elle riait toute seule. Elle m’a soufflé à l’oreille :
— Alors, mémé, je suis bonne pour le service ?
La chambre de l’auberge était froide comme le tombeau, le lit tout juste assez grand pour deux. Élisabeth s’est pelotonnée contre moi si tendrement que j’ai oublié ma mauvaise humeur. J’ai répété je ne sais combien de fois : « Petite sotte, petite sotte… » Et ça la faisait rire.
— Grand-mère, je t’aime… je t’aime autant que mon papa !
Elle a dormi comme une enfant câline, pour ainsi dire dans mes bras. Le lit était trop mou à mon goût et mon cœur battait trop fort. J’ai réfléchi tout au long d’une nuit blanche.
Jean de Dieu, puisque Jean de Dieu c’était, nous avait prêché comme le renard prêche aux poules. Ses prédictions bonasses ne me disaient rien qui vaille.
« Laisser faire la vie. » Je me suis répété ces mots tout le long de la nuit. Laisser faire la vie, laisser faire la vie. Ils me donnaient des sueurs dans le dos !
Nous avons retrouvé dans le car de retour Lucienne et sa mère, qui regardait tout le monde d’un air de rancune.
— Il nous a dit de vilaines choses, hein, ma Lulu ? Moi qui le prenais pour un monsieur !
Élisabeth se tenait les côtes.
— Et qu’est-ce qu’il a dit à votre Lulu, le monsieur ?
— Justement, ce n’est pas un monsieur. C’est un individu et même un grossier personnage !
J’ai dû faire les yeux blancs à ma petite-fille qui se tordait de rire. La bonne dame s’en est prise à moi.
— Et vous, la grand-mère, vous y êtes restée combien de temps, dans son trou de sanglier ? Il vous a fait sortir par-derrière, pas vrai, et il a pris une jeune à la place ? On sait ce qu’on sait. Figurez-vous qu’il ne s’appelle pas plus Jean de Dieu La Louvière que je ne suis la reine Élisabeth de Belgique ! Son vrai nom est Jean Morel et il a acheté le château où sa mère était cuisinière autrefois, avec l’argent des pauvres gens !
J’ai répété :
— Jean Morel ? Jean Morel ?
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Faustin était maintenant un beau grand gars, large de coffre comme son père, mais plus avenant de figure, avec les traits fins et le regard malicieux de sa pauvre mère. Toujours un peu long à se décider, mais solide de corps et d’esprit. Vaillant, têtu, il avait des rêves qui lui couraient par le cœur et qu’il ne partageait qu’avec sa cousine Élisabeth… On avait tous insisté pour qu’il profite d’une dispense du service militaire puisqu’il y avait droit.
Mais il voulait accomplir son temps et j’avais fini par lui donner raison. Il ne trouvait au pays que des travaux peu intéressants, quelque temps au moulin, puis chez des paysans et, en dernier, chez un camionneur : il accompagnait le chauffeur pour les chargements, on lui faisait faire le plus dur et on le payait moitié tarif, sous prétexte qu’on lui apprenait à conduire.
Alors, je m’étais renseignée sur les chemins de fer. On pouvait rentrer tout en bas de l’échelle et monter sous-chef de gare rien qu’avec le certificat. Faustin avait une petite instruction, il lisait les journaux et même des livres, et écrivait sans fautes, selon Élisabeth. De plus, il calculait bien. Il trouvait en un tournemain tous les problèmes de cubage, de trajets ou d’intérêts…
Je lui ai touché un mot des chemins de fer une semaine avant son départ, mais j’ai vu que mon idée ne l’enflammait pas.
Il m’a regardée avec son sourire grave.
— Je pense peut-être m’engager quand j’aurai fini mon temps.
Très bien. Je préférais le savoir à cent lieues de sa cousine.
Il avait choisi les chasseurs à pied et se préparait à partir pour Wissembourg. C’était très bien. Enfin, voilà qui peint son caractère. Faustin est un garçon qui ne fait jamais rien à moitié !
En mai 1921, peut-être deux ou trois jours avant son départ, je les ai surpris, Élisabeth et lui.
Ils se tenaient au milieu du jardin, sous le cerisier tout couvert de fruits précoces. Faustin cueillait des cerises en s’étirant sur la pointe des pieds. J’ai pensé : « Ça nous fera un beau chasseur ! » Les bras forts sous ses manches de chemise retroussées, la taille déliée, les jambes longues bien que pas très grand et même un peu plus petit que son père… je ne pouvais m’empêcher de chercher sa ressemblance. La casquette à la gouape sur ses cheveux drus, il avait presque l’air d’un gars de la ville, la force en plus. Il tendait les cerises à sa cousine qui les croquait d’un air songeur ou se les mettait en pendants d’oreilles. Elle a eu un soupir de chien malade.
— Tu vas me manquer, tu sais.
— Tu m’écriras.
Elle s’est agenouillée pour ramasser des fruits dans l’herbe.
— Tu voudras que je te parle de quoi ?
— De tout. De toi, pour commencer…
Elle s’est tapoté la lèvre du bout de l’ongle.
— Je ferai des brouillons.
— Je te le défends. Je veux que tu m’écrives comme ça te viendra. Si je ne vois pas de ratures, je ne te lirai pas !
— Je mettrai des ratures si je veux !
J’avais besoin de savoir ce qu’ils mijotaient tous les deux et je les ai guettés, à ma grande honte. Élisabeth s’est relevée, a pincé sa jupe puis déboutonné le haut de son corsage comme si elle étouffait. Faustin a respiré son parfum en gonflant les narines. Elle lui a caressé la joue d’un geste moitié tendre, moitié camarade. Faustin a reculé pour s’adosser au cerisier.
— Je resterai peut-être à l’armée après mon temps.
— Et moi, alors, je ne te verrai plus ?
— Je viendrai en permission deux fois par an. Et puis tu m’oublieras. Tu te marieras !
— Je ne me marierai jamais.
— Et pourquoi diable ?
— Je soignerai les gens, comme la grand-mère, au moins tant que l’électricité n’aura pas tout remplacé !
Elle a singé une profonde réflexion, les paupières baissées.
— Même si tu pars en Afrique ou n’importe où, je penserai à toi toujours. Et même si tu épouses la fille de ton colonel !
— Dis pas de bêtises. Tu as toute la vie devant toi.
— Qu’est-ce que ça veut dire toute la vie devant moi ? Je me connais, je ne changerai jamais !
Au bout d’un moment, Faustin s’est assis sur ses talons, contre le cerisier, puis il a pris un ton de confidence.
— Élisabeth, tu sais que je n’ai jamais revu mes économies après la grippe espagnole ? C’est la grand-mère qui a payé pour les obsèques de ma mère. Je me suis promis de la rembourser dès que je pourrais. Ça me fait penser que je lui dois aussi les deux francs cinq sous qu’elle m’a prêtés un jour, avant la guerre ! Enfin, maintenant, j’ai assez d’argent, mais si je lui propose des sous, elle me rira au nez. Alors, je vais te charger de cette mission.
— Faustin, tu as confiance en moi à ce point !
— Et comment ! Je te donnerais mon cœur dans une assiette pour le porter à la fille du colonel !
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Le notaire avait repris à Valentin le moulin et la boulangerie, et les avait confiés à un gérant. Tout le monde y trouvait son compte, car il se chargeait des dettes, qui n’avaient cessé de grossir durant la guerre. Valentin repartait avec une situation apurée et son nouveau magasin se développait au mieux.
Denise et, plus tard, Armande et Élisabeth tenaient la boutique, et lui visitait les clients à la campagne. Depuis leur dernière réconciliation – et jusqu’à la prochaine brouille – Denise l’aidait habilement, au point qu’elle se donnait des airs de patronne. Elle plaisait aux clients, en majorité des hommes.
Mais les femmes venaient aussi, car de nouveaux rayons qui les intéressaient s’ajoutaient chaque mois ou presque au commerce de grains et engrais. Denise avait de sa propre initiative tenté un essai dans l’alimentation, après avoir amadoué les deux ou trois épiciers du village : vins de table et huile d’olive vierge. Les clients mâles rigolaient en caressant le bidon.
— Comment qu’elle est vierge, votre huile, m’zelle Denise ?
Et Denise avait toujours une bonne réponse, qui flattait l’honneur masculin sans être trop osée. On riait beaucoup et pour pas cher chez « Colin, grains et engrais ». Au rayon photographie, Valentin et Denise vendaient des appareils, foldings ou pockets, et des accessoires, plaques et pellicules. Valentin avait embauché son ami Adam Debajac pour développer les photos des clients. Le lieutenant passait des heures au magasin, à jaboter et à faire le compère pour la « jeune patronne ».
Denise feignait de le rembarrer en face des chalands.
— M’sieur Adam, arrêtez de me tenir la jambe !
— Hélas, ce n’est qu’une façon de parler. Votre jambe, m’zelle Denise, je ne sais même pas si elle est ferme ou dodue !
Denise pivotait en faisant voler sa jupe.
— Ma jambe est ferme où il faut et dodue où il faut. Les détails ne regardent personne… sauf mon époux quand je serai mariée.
Elle ajoutait, à mi-voix :
— Et ça, c’est pas pour demain, mon bon !
Et quelqu’un de s’écrier à tout coup :
— Voilà qui est bien répondu !
On l’aurait applaudie de remettre ainsi à sa place cet imbécile de lieutenant. Mais elle disait quand même des mots qui faisaient rêver. Le badinage prenait parfois un tour plus corsé.
— Ah, ces beaux billets, disait Adam en regardant un client compter le prix d’un achat, m’zelle Denise, je suis bien sûr que vous en glissez un de temps en temps sous votre jarretière !
— Vous me prenez pour Jeanne d’Arc, m’sieur Adam ?
— Ah, ah, et que mettait donc Jeanne sous sa jarretière ?
— Je n’en sais rien, mais de nos jours, une honnête jeune femme ne porte plus que des jarretelles !
Et Debajac de mimer l’extase.
— Les jarretelles ! Ah, les jarretelles ! C’est si gentil à attacher, tout en haut de la jambe !
— M’sieur Adam, vous n’attacherez jamais la mienne !
Et les paysans approuvaient bruyamment.
— Bien fait pour cet imbécile de lieutenant, il n’attachera jamais la jarretelle de m’zelle Denise !
Et Denise profitait de la distraction des clients pour se tromper en rendant la monnaie ou rafler un billet ou une pièce qui traînait sur le comptoir. Elle lançait avec aplomb aux étourdis :
— Vous pensiez à mes jarretelles et vous ne m’avez pas payée !
Quand ils étaient seuls dans l’arrière-boutique, à déballer les colis, à nettoyer ou à trier les grains, le lieutenant Debajac demandait humblement :
— Un genou, Denise, un genou.
— Mais je suis une jeune fille, lieutenant !
Enfin, avec un soupir, elle s’asseyait sur une table ou un vieux comptoir, croisait les jambes, relevait sa jupe et son jupon. Le lieutenant bêtifiait, se récriait d’admiration.
— Ah, quel genou, quel beau genou !
— Plus haut, je le garde pour mon mari.
— Épousez-moi !
— Bah ! C’est une veuve de guerre qu’il vous faut.
— J’ai une pension.
— Arrêtez de boire et achetez-moi un hôtel-restaurant !
— Un hôtel-restaurant ?
— Contre un hôtel, vous aurez mes deux genoux et le reste !
 
Un après-midi, Valentin a rendu visite à Armande Poujet qui habitait toujours avec sa mère, veuve civile et sans pension. Il a trouvé la jeune fille étendue sur une chaise longue, à l’ombre d’un tilleul bourdonnant d’insectes.
— Ça fait longtemps qu’on ne s’était vus.
Elle l’a regardé de ses yeux tendres et sournois, sous des cils arqués, avec cet air absent qu’elle avait depuis sa maladie.
— Très longtemps. Je ne suis même pas sûre de vous reconnaître, monsieur le meunier.
— Le commerce me change. J’ai ouvert un nouveau magasin.
— Je sais. On ne cause que de ça.
— Double vitrine dans la grand-rue, en face du marché. Mes filles tiennent la boutique et je visite les clients à domicile. J’en ai à vingt kilomètres !
Il s’est assis sur un banc, à côté, et a examiné Armande d’un œil mi-critique, mi-gaillard.
— Tu es maigre comme un clou !
— Oui, j’ai même des cheveux blancs, à vingt-sept ans. Je sais que je ne verrai jamais les trente !
Valentin a haussé les épaules.
— Sans blague ? Ta mère travaille toujours à l’hôtel Garrigue ?
— Oui. Et papa nous a laissé une petite rente. On vit.
— J’ai pensé que tu aurais ta place au magasin. Ma fille vient quand elle veut, elle se prend pour la patronne et se croit tout permis. Et ma petite est bien jeune pour être toute seule.
— Elle n’est pas seule. Elle est avec le beau lieutenant Debajac !
— Adam Debajac est un grand blessé de la tête. Tu ne peux pas imaginer toutes les âneries qu’il lâche… J’ai besoin de toi, ma belle !
— Valentin, tu as l’air d’oublier que je suis très malade et que je ne peux pas travailler. C’est à peine si j’arrive à écosser les pois. Je ne quitte ma chaise longue que pour aller au lit !
Valentin est venu s’asseoir dans l’herbe, aux pieds d’Armande.
— J’avais pensé que ça pouvait s’arranger peut-être.
— Tu es bien toujours le même. Il faudrait que tout se plie à ta volonté, les gens et les choses, et tout de suite !
— Je suis comme ça ? À tout péché miséricorde !
Il a remonté la large manche du peignoir de la jeune fille, sous lequel elle était presque nue. Il lui a tâté le poignet, puis le coude.
— J’ai la peau toute fripée. Et si tu voyais mes seins !
Il a écarté les pans du peignoir.
— Je te laisse t’occuper les mains, mais je te promets que je ne sens rien du tout. Et j’espère que personne ne nous regarde !
Armande a bâillé, la main devant sa bouche.
— Aâââh ! Oh, mon Dieu, j’ai bâillé !
Elle s’est étirée et soulevée à moitié.
— Val, j’ai bâillé, tu as vu ? Qu’est-ce que tu m’as fait ?
Valentin a rangé ses mains et scruté Armande en riant.
— Aux pommes ! Tu as bâillé ? Et alors ?
— Mais Val, ça ne m’était pas arrivé depuis la grippe espagnole. C’était même un signe de ma maladie. J’étais toute crampée dans ma poitrine, je ne pouvais pas vider mes poumons. Et tu m’as tellement bouleversée que… que c’est arrivé !
— Quand commences-tu au magasin ?
Elle s’est fait teindre les cheveux, car Valentin ne la trouvait pas assez blonde, elle s’est mise sur son trente et un et elle est arrivée un beau matin vers midi moins le quart.
Tout de suite, Denise a commencé à lui monter le coup.
— Ce pauvre lieutenant est ridicule de tant soupirer après toi !
— Tu m’en diras tant. Je croyais qu’il soupirait après toi !
— C’est pour te rendre jalouse.
— Tu sais bien que j’aime ton père.
— Je sais. Le pauvre lieutenant va en mourir de chagrin.
Denise chantait la même chanson au lieutenant.
— Pendant que vous me faites des yeux de merlan frit, la pauvre Armande soupire pour vous comme une chienne !
Alors, dans l’arrière-boutique, à la première occasion, le lieutenant Debajac rejouait sa farce pour Armande.
— Un genou, Armande, un genou.
Elle minaudait.
— Mais je suis promise à votre meilleur ami, Valentin Colin.
— Épousez-moi, j’ai une pension !
— Mais vous la buvez avec des pouffiasses ! Faites des économies, achetez un commerce de photo et d’électricité et je verrai si je vous épouse.
— Un commerce, vous aussi ? Mais c’est une conspiration ! Elles veulent toutes que j’achète un commerce ! Je suis contre le le capitalisme, moi !
En attendant, Valentin finirait bien par les surprendre. Un jour, Denise a été à deux doigts de réussir. Elle s’est dit : « Rira bien qui rira la dernière ! » Et, songeuse :
« Moi vivante, cette garce n’épousera pas mon père ! » Mais Valentin l’agaçait tout autant avec ses tas de sacs qui ne se remplissaient jamais. Un jour, elle lui a dit amèrement :
— Je suppose que les sacs seront mon héritage !
Il l’a regardée bouche bée. Elle a haussé les épaules.
— Eh ben oui. Élisabeth aura le don, moi les sacs. Ça se vaut.
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De querelle en querelle, Valentin et Denise ont fini par se battre dans l’arrière-boutique, elle armée d’un couteau de table, lui d’un manche de faux. Les contusions et blessures d’amour-propre ont été assez également distribuées. Denise est partie pour de bon, enfin elle l’a juré.
Élisabeth tenait le comptoir le matin, seule ou en compagnie d’Adam Debajac, qui s’occupait des photographies et tripotait les livres de comptes. Armande Poujet prenait possession des lieux l’après-midi en se donnant des airs de patronne.
Elle n’épargnait pas les remarques cinglantes à Élisabeth qui n’était plus qu’une commise à ses yeux.
— Ç’a été à l’école jusqu’à quinze ans et ça sait pas chiffrer une addition proprement !
— Il va falloir tenir les livres comme dans un vrai commerce, pas comme chez les petites sœurs qui quêtent !
— Hanche bote ou pas, on s’évite de rouler le derrière devant les clients du magasin !
Élisabeth ne répondait pas. Elle pleurait en silence sur son amitié perdue. Pourquoi Armande avait-elle tant changé ?
Et le lieutenant… Au début, c’était un compagnon plutôt agréable, qui racontait des histoires de guerre moins tristes que beaucoup d’anciens combattants. Il faisait parfois le pitre pour la distraire, un plumeau coincé sous sa manche vide. Il riait, clignait de l’œil.
— On a peur de l’homme, petite fille ? Bah, on s’apprivoisera !
Puis il a apporté sa bouteille d’apéritif au magasin. Il buvait de temps en temps une gorgée ou deux au goulot devant Élisabeth.
— Voilà l’homme, ma gamine !
Il a voulu la forcer à boire avec lui. Il la poursuivait dans l’arrière-boutique, le litron à la main. Elle s’enfuyait en riant, peut-être un peu provocante sans le savoir. Une fois, il a réussi à la coincer contre un placard. Il l’a écrasée de son corps et a levé la bouteille. Élisabeth fermait la bouche, il lui a vidé le quart de son litre dans le corsage. Elle l’a repoussé à coups de pied et de poing, la bouteille est tombée et s’est brisée sur les carreaux.
Il l’a regardée fixement, tout rouge et l’envie dans les yeux.
— De quoi tu as peur, Élisabeth ? Du péché ? Il n’y a pas de péché puisqu’il n’y a pas de Dieu !
Élisabeth se bouchait les oreilles.
— Laissez-moi ! Laissez-moi !
Le lieutenant riait, faisait le pantin en jouant avec sa manche. Ses histoires tournaient toujours autour des mêmes manies.
— J’emmerde le curé et je crache par-dessus le clocher ! Ha, ha, qu’est-ce que ça serait si j’avais mes deux poumons !
— Y a pas plus de don que de bon Dieu, la belle. Tout ça, c’est des superstitions de vieille femme. Y a que l’amour et l’électricité, j’ajoute si tu veux le sang qui porte les deux !
Un matin, il est sorti en caleçon du cagibi qui lui tenait lieu de laboratoire, sa manche de chemise relevée sur son moignon. Il portait une cuvette de développement dans laquelle il crachait du sang. Une cliente affolée a pris la porte. Le lieutenant s’est avancé vers Élisabeth, rouge, les yeux hors de la tête.
— Tu es devenue folle ? Tu sens pas qu’on cuit ? Tu vas foutre le feu à la baraque à pousser le poêle comme ça. Regarde ce que ça me fait au sang, cette putain de chaleur !
On était au mois de juin, le poêle n’était plus allumé depuis deux ou trois semaines.
Une mousse rose coulait maintenant de chaque côté de la bouche du lieutenant. Un paysan qui venait d’entrer a aidé Élisabeth à le conduire dans l’arrière-boutique.
Ils le font étendre sur les sacs du notaire. Il résiste, les repousse, ôte sa chemise, se redresse à moitié.
— Faites-moi partir tous ces chats ! Ffftt ! Ffftt ! À chauffer comme ça, pauvre idiote, tu attires tous les greffiers de la ville !
— Y a pas d’chats, m’sieur ! gémit le paysan. J’ vous jure !
Mais Adam Debajac n’écoute personne.
— J’ai jamais aimé cette engeance de bêtes !
Élisabeth court appeler au secours dans la rue. Le boucher envoie son apprenti me chercher. L’épicière du bas de la rue, qui est la belle-fille Jeandebenoit, se charge de prévenir Armande, dans l’espoir de la surprendre au lit avec Valentin.
Le lieutenant se tient tranquille un moment, couché sur les sacs, toujours crachant dans sa cuvette. Il est en caleçon et tricot de peau mais se plaint de la chaleur. Pendant que les gens se rassemblent, il se met à aboyer pour faire partir les chats.
— Ouah ! ouah ! Un chien, amenez-moi un chien… Ou alors, ces saloperies de chats vont me bouffer tout cru !
— D’habitude, les deliriums y voyent plutôt des rats, souffle la bouchère, lui c’est des chats.
— C’est à cause que c’est un officier, rigole le boucher.
Le lieutenant commence d’ôter son caleçon.
— En attendant, je vais crever de chaleur !
— Le sale ! s’écrient les femmes, et elles poussent Élisabeth.
— Le lieutenant se montre, petite, la vue n’est pas de ton âge !
Je rentre, les mains dans les poches de ma jupe, le brouhaha s’arrête.
— Ouvrez la fenêtre, s’il vous plaît.
Je m’approche du lieutenant, je sors mes mains de mes poches et pose la droite sur le front du pauvre homme, qui se tourne de côté en poussant ses espèces d’aboiements.
— Calmez-vous, Adam.
Au temps de l’absinthe, je réussissais mieux que personne pour les delirium. Espérons que je n’ai pas trop perdu le chic et le métier ! Adam Debajac se tord comme un serpent blessé et pousse des cris qui ressemblent à des grincements d’essieu. Le boucher et le maréchal ne suffisent plus à le tenir. Il sent le marc et la sueur aigre. Des bulles roses éclatent sur ses lèvres.
J’ai vu qu’Élisabeth me guettait. Je lève les deux mains en regardant mes doigts. Je repousse du pied les sacs éparpillés et m’agenouille entre le boucher et le lieutenant.
— Adam, c’est moi, Aline Colin. Vous m’entendez ?
J’essaie quand même de le calmer avec des paroles douces.
— Soufflez, Adam, soufflez.
C’est toujours bon de souffler, on se vide de la colère. Il m’entend et obéit. Ses bronches sifflent comme une vieille loco. Mais il arrête de se débattre et grogne.
— Les chats, encore les chats…
— Ils vont partir, calmez-vous. Ils partent… Ils sont partis. Soufflez doucement, dormez. Dormez !
Après un moment, les gens commencent à sortir et à se disperser. Armande Poujet arrive, elle s’occupe de la boutique pendant qu’on emporte le lieutenant chez lui. Je lui tiens la main tout le long du trajet. Il voit encore des chats. Je jure qu’ils sont partis. On le couche, on lui boutonne son caleçon, on le couvre d’un drap. Il n’y a plus avec nous que le boucher, la bouchère et le maréchal. Puis j’aperçois Élisabeth sur le pas de la porte.
— Allez, viens.
Elle s’approche, les yeux baissés. La bouchère ricane. Je prends ma petite-fille par le bras. C’est une belle occasion.
— Montre ce que tu sais faire.
Le maréchal tient toujours Adam. Je lui fais signe de le lâcher.
— Merci, mon brave, ça ira bien maintenant.
Le lieutenant délire à voix basse. La mauvaise sueur ruisselle sur sa peau cireuse. Élisabeth s’approche du lit. Elle lui envoie un peu d’air sur la figure, la lèvre tirée. Il se remet à gesticuler. Je lui prends un bras, le boucher l’autre. Le maréchal lui coince les pieds. La bouchère revient avec une bouteille d’eau bénite et l’asperge de loin. Ça n’a jamais fait de mal à personne. Elle lance à la cantonade : « Seigneur, ayez pitié du pauvre lieutenant Debajac ! » Puis elle se retourne d’un air triomphant.
Le lieutenant se remet à secouer le lit, arrache son drap.
— Les chats ! Les chats !
Pas de chance pour Élisabeth, mais c’est une bonne épreuve. Après tout, elle a dix-sept ans. Elle garde son aplomb. Je recule d’un pas ou deux. Le maréchal-ferrant se rend utile et réussit à envelopper le lieutenant jusqu’à la ceinture dans un couvre-pied. Élisabeth continue de calmer son malade.
— Soufflez, soufflez…
Et il souffle comme un enfant. Il ne bouge presque plus, elle peut laisser les deux mains sur ses yeux. Elle sourit, le lieutenant gémit d’aise. La sueur s’arrête de couler en rigoles sur sa figure. Élisabeth lève la tête. Je lui envoie un signe de contentement. Elle continue son bavardage apaisant.
— C’est moi, Élisabeth, qui vous soigne, monsieur Adam. Soufflez ! Ça va mieux, soufflez contre moi !
— Les chats, les chats ?
— Ils sont partis. Reposez-vous.
— Tu les as chassés ?
— Oui, ils sont partis. Maintenant, vous allez dormir. Vous êtes fatigué, si fatigué. Dormez !
Je regarde Élisabeth sous la lumière qui tombe d’une imposte droit sur sa figure. Elle tient les paupières à demi baissées. On lit force et douceur sur ses traits. Elle cille à peine et ses mains ne tremblent pas. Il me vient une bouffée de bonheur. « Élisabeth, mon Élisabeth, Jean de Dieu avait raison ! »
Le lieutenant est entré à l’hôpital le lendemain pour n’en plus sortir.
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À la fin du printemps 1922, Faustin a été nommé caporal et Antoine reçu au bachot. Le bachot à dix-neuf ans n’est pas une prouesse, mais c’était le premier grand diplôme gagné par un Colin et nous étions tous très fiers.
Son père a décidé de lui apprendre à conduire.
— Tu seras notaire et un notaire doit avoir une auto !
Ça s’est très mal passé, non à cause d’Antoine mais de Valentin. Quand il a voulu enseigner son gamin, il n’était pas maître de ses gestes, il bredouillait, s’énervait. Ses pieds s’agitaient sur les pédales et ses mains tremblaient au volant. La voiture faisait des bonds de crapaud. Antoine s’est permis de lui faire remarquer.
— Papa, tu trembles !
Valentin a piqué une crise de colère.
— Petit imbécile, tu verras à mon âge ! Tu seras peut-être dans un fauteuil roulant !
— Mais papa, tu n’as que cinquante-ans…
Valentin a baissé la tête et avoué :
— Cinquante-deux. J’ai eu une vie très dure. Et puis la guerre…
— Papa, tu n’es pas parti.
Et Valentin, la bouche tordue :
— Crétin ! Tu sais pas que c’était plus dur ici qu’au front !
Antoine est venu me voir, tout innocent.
— Mais qu’est-ce qu’il a, papa ?
Je n’en savais rien, à part qu’il s’était remis à l’absinthe après avoir récupéré les provisions d’alcool du lieutenant, dans le cagibi de l’arrière-boutique. Pour finir, il m’a promis de voir le médecin à la première occasion et on a demandé au garagiste Goujounac, qui venait de s’installer à Bourg, d’apprendre à conduire à Antoine, en payant.
Denise avait trouvé un travail de caissière dans un grand hôtel-restaurant de Cahors. « Grand » et « caissière » étaient ses mots. Elle gagnait sa vie et semblait assagie. Elle nous amenait des garçons qui n’avaient pas bonne mine, mais elle s’était réconciliée une fois de plus avec son père et lui passait la main dans le dos.
— Épouse une jeunesse. Tu peux avoir dix ans de bonheur !
Il la regardait, ébaubi et bien près de se laisser attendrir.
— Une jeunesse, à mon âge !
En même temps, elle guettait Armande pour la menacer.
— Si je te vois faire des mamours à mon père, je te brûle ta jolie frimousse au vitriol. Il te restera pas les yeux pour pleurer !
Et la pauvre Armande venait gémir sur ma manche.
— Si elle me jette du vitriol à la figure, est-ce que vous pourrez me guérir les brûlures ?
— Il vaudrait mieux te parer.
— Mais, mon Dieu, qu’est-ce que je peux faire ? Et Valentin qui me défend même pas ! Vous croyez pas que je ferais mieux de m’en aller ?
— Ma foi, à toi de voir. Si tu trouves une occasion !
Je me disais : « Ça va mal finir. » Mais je n’avais plus la force de mater ces deux mégères.
 
			


Malgré sa promesse à son cousin, Élisabeth écrivait ses lettres au brouillon sur le cahier que j’ai retrouvé… Je vais vous en lire quelques-unes. Elle est plus drôle que moi et ça vous changera.
Celle-ci de mai 1922…
« Mon Faustin,
« Je trouve le temps long, mais quand je pense que tu seras avec nous dans guère plus de deux mois pour ta grande permission d’été je suis si heureuse…
« Je sens que tu es déçu par le métier militaire. Je m’en réjouis égoïstement, puisque c’est la promesse que tu vas quitter l’armée. Pourquoi tu ne prendrais pas le magasin avec moi ? Mon pauvre papa est tellement fatigué ! »
 
Et en juin…
« Je vais te donner un peu les nouvelles d’ici comme d’habitude… Papa ne va pas bien. Je pense qu’il se fait du souci pour ses affaires, pour le magasin et pour Denise qui est en train de tourner de plus en plus mal. Si tu voyais le type qu’elle fréquente, un nommé Rémi Marcel, soi-disant peintre, nippé comme un milord, avec des bagues partout et une épingle de cravate grosse comme une clavette de timon ! Et des moustaches faites au fer, des ongles passés à la manucure ! Papa dit que ce quidam est un maquereau. J’ai cherché maquereau dans le Larousse, c’est un monsieur qui vit de la prostitution des femmes… Tu as dû entendre parler de ces choses au régiment ? Est-ce que Denise se prostitue ? J’ai demandé à Armande.
« – Denise, ça serait plutôt le genre à finir tenancière !
« En plus, papa boit comme un trou et je ne peux pas m’empêcher de le dire à maman quand je vais prier au cimetière. La moitié du temps, il est soûl, il a son tic à l’œil et même aux deux yeux. Il t’envoie ses sentiments et le bonjour. Il va boire à Saint-Front ou à Blanquefort, mais il garde aussi des bouteilles cachées au magasin. Avant, je les mettais dans un sac et je les jetais à la rivière. Armande m’a dit que j’étais bête, parce que ça ne change rien, il en achète d’autres et c’est de l’argent gaspillé. Elle a raison d’économiser, il faut beaucoup de sous quand on est mariés… Pauvre papa, je suis triste pour lui. »
« … L’absinthisme, la grand-mère le dit tout le temps et je l’ai lu aussi, ça donne le delirium, la gomme et la paralysie du corps. On peut même mourir. Denise en rigole :
« – Que papa plie ses chemises, comme ça il ne mangera plus notre argent avec des putains !
« Mais c’est papa et je l’aime. Je ne veux plus qu’il s’abîme la santé, je veux qu’il reste mon papa d’autrefois !
« L’autre jour, j’ai vidé une bouteille dans le trou des cabinets, ça sentait fort et il l’a su. Il me soupçonne. Il m’en veut.
« À propos de Denise, je ne t’ai pas dit la meilleure. Elle va bientôt revenir à Bourg, pour travailler à l’hôtel Garrigue. Son idée, c’est de l’acheter, mais on n’aura jamais assez d’argent.
« La grand-mère soigne bien en ce moment pour selon qu’il y a un médecin et un pharmacien à Bourg. Elle a surtout des saletés de peau, des bedons et des âges critiques. Elle a guéri l’Othon Bourisse de Vimene d’un œil rouge, la Victorine Belin de l’hospice d’une vilaine gale, et une jeune fille de Lacapelle d’un eczéma du dessous des bras. Elle a fait diminuer le goitre de la femme Rémonssous, de Bourg-Haut… Je te cite des cas qui me viennent à l’esprit, mais je ne les connais pas tous. Les bedons, c’est surtout les petits gosses et les innocents qui oublient d’aller. Il y en a beaucoup de nos jours, à cause des sucreries et du chocolat qui abondent, même à la campagne. Comme retours d’âge, il y a celui de Mme Courpiac qui continue toujours, mais grand-mère la soulage bien. Elle ôte de temps en temps des petits feux et le muguet des gosses, mais je crois qu’elle n’est plus aussi forte qu’avant.
« Elle me demande souvent de soigner avec elle pour m’apprendre et quelquefois de la remplacer pour des petites choses. On a pas mal d’hémorragies nasales. Ce sont souvent des alcooliques qui ont le foie pourri ou alors des gars qui ont pris une insolation. Maintenant, les garçons d’ici sortent en plein soleil sans chapeau ! C’est une mode… Je pense que je pourrai prendre la suite de la grand-mère dès que je serai majeure. Ça me fera un état, si le magasin vient à fermer, du moins tant qu’on ne soignera pas toutes les maladies à l’électricité. Je ne serai pas une femme à charge pour mon mari, qu’il soit riche ou pauvre ! »
 
En juillet…
« Hier soir, comme j’allais boucler le magasin, la grand-mère est passée avec sa mule, elle m’a fait signe de la rejoindre.
« – Viens, on va soigner.
« On est sorties de Bourg, on a pris la route de Sulroc. J’ai demandé si on allait au château du marquis de Brune. La grand-mère a dit oui, mais ce n’est pas pour cette teigne de gouvernante qui est partie depuis longtemps.
« Tu sais que les messieurs dames de Brune ont eu des tas de morts pendant la guerre. La fille qui reste a juré de ne pas se marier et de s’occuper aux œuvres de charité. Elle élève maintenant des orphelins, il y en a cinq ou six au château. Mlle de Brune est une chic personne et elle a bien du courage. Or un de ces gamins, un petit Alsacien nommé Pierre, qui a neuf ou dix ans et en paraît sept, a eu son père tué au feu et sa mère et sa grande sœur fusillées par les boches sous ses yeux quand il avait trois ans. Depuis, il devient comme fou quand il entend des coups de fusil. Après la crise, il fait le mort, il ne voit rien, n’entend rien, ne bouge plus, sauf certains muscles qui remuent tout seuls. Les médecins ont appelé ça “démence précoce avec catatonie”, je l’ai marqué sur un carnet pour pas l’oublier, car je dois m’instruire sur les maladies. Ils veulent l’enlever du château pour le mettre à l’hôpital, mais la demoiselle veut le garder.
« L’autre jour, il y a eu une battue au renard à Sulroc et les chasseurs ont traqué des bêtes jusque devant le château. Pierre a entendu des coups de fusil, il est parti en hurlant puis il a eu sa catatonie et c’est comme ça qu’on l’a trouvé en arrivant. Ce petit gosse qui ressemblait à un cadavre, sauf qu’il avait les yeux ouverts, m’a fait très, très peur. Je me suis mise à trembler et je crois même que je claquais des dents. C’est peut-être à cause de cette peur que j’ai eu, tout à coup, la fièvre aux mains !
« Ma grand-mère a fait signe à la demoiselle et au marquis.
« – Ma petite-fille panse très bien les enfants.
« La sueur me coulait sur les yeux tellement j’étais émotionnée et je n’y voyais presque rien. Mais je l’ai fait, je l’ai fait, j’ai soigné le gosse qui avait sa catatonie ! Je sentais mes mains toutes gonflées, immenses, mais toutes légères aussi, comme si j’avais eu un énorme pansement qui ne pesait presque rien. Il me semblait qu’elles recouvraient tout le corps du petit Pierre et même que j’aurais pu toucher à un mètre si j’avais voulu. J’envoyais mon souffle tout menu. Grand-mère s’était agenouillée, elle tenait les pieds nus du gosse et elle priait ou faisait semblant. Je crois qu’elle fait semblant presque tout le temps. Puis mes mains ont été vides et je l’ai regardée, elle m’a fait signe d’arrêter et de me reposer. À ce moment, le gosse s’est réveillé, il nous a vues, il a bâillé, il s’est secoué, il s’est assis et il a demandé si les boches étaient partis. Enfin, j’avais réussi !
« Grand-mère m’a fait cadeau de l’argent que lui a donné la demoiselle du château, c’est une belle pièce et il faudra qu’on y retourne chaque fois que le gosse attrapera cette catatonie.
« Je pense que tu vas avoir bientôt ta permission. Je suis si heureuse, mais je trouve le temps long.
« Je t’embrasse très fort. Ton Élisabeth pour la vie.
 
« P.-S. Le lieutenant Debajac est mort à l’hôpital. Il a craché sur le crucifix d’une bonne sœur. Ce n’était pas pour rire. »



32.
Il faisait grand beau temps. Comme chaque année, le défilé de chars fleuris, sur le motif de la vie familiale, a été le clou de la frairie, la fête votive.
La « naissance », la « veillée au coin du feu », la « lessive » et l’« anniversaire » ont été les chars les plus remarqués. Élisabeth trônait sur le char d’anniversaire : elle soufflait tous les dix mètres les bougies factices piquées sur un énorme gâteau en papier. Comme par hasard, Faustin était là pour applaudir chaque fois que le char, tiré par un cheval blanc, s’arrêtait ou prenait un tournant.
Élisabeth faisait des signes de la main et n’oubliait pas Faustin.
Mon Antoine, déguisé en vieux, se tenait dans le cantou, sur le char de la veillée au coin du feu. Le feu, c’étaient trois bûches en croix avec un carton derrière, sur lequel on avait peint de grandes flammes rouges, très laides… À côté d’Antoine, on avait mis un vrai vieux qui sentait très mauvais. Et le défilé durait, durait.
Denise, elle, paradait, un homme à chaque bras : à droite, celui que Valentin appelait le maquereau, un nommé M. Marcel, artiste peintre, costume blanc rayé, moustaches relevées, les doigts bagués jetant des éclairs sous le soleil, et à gauche, un grand gamin qu’elle appelait Robert, la tignasse claire, le visage ouvert, en bras de chemise et des gestes comme pour ceinturer une vache : un fils de paysan devenu commis voyageur. Denise avait l’air bien à l’aise et regardait le monde d’un air de défi, mais le partage ne plaisait pas trop aux deux gars qui se jetaient de méchants coups d’œil.
Les gens dansaient sur un plateau à moitié découvert et même en plein air, au milieu du pré, jusqu’au bord de la rivière, à l’ombre des frênes et des peupliers. Il y avait plus de couleurs claires mais moins d’entrain qu’avant la guerre. Le bal de jour était gratuit. Ce soir les messieurs paieraient quarante sous pour gambiller sous la tente fermée. Ça sentait la sueur, la poussière, la poudre des pétards, l’huile de beignet. Je me suis assise sur un banc, près de la Bernadoune qui surveillait son simple. La musique était arrêtée, les musiciens se trempaient les mains dans un baquet d’eau fraîche, se bassinaient la figure et buvaient de la bière.
Denise est arrivée en balançant son ombrelle et s’est donné le genre de présenter ses deux cavaliers à son père ! Valentin s’est esclaffé et ils se sont assis tous les quatre devant une table à tréteaux. De temps en temps, un des deux gars, tantôt l’un tantôt l’autre, prenait Denise par les épaules et se penchait vers elle.
Je voyais l’honneur des Colin mal parti !
M. Marcel, l’artiste, avait raconté chez Garrigue qu’il habitait Montparnasse, « comme Modigliani », et qu’il vivait de sa peinture. Il avait plutôt le genre gouape, mais c’est vrai qu’il se promenait à la campagne avec un pliant et des pinceaux, au moins pour faire semblant.
La Jeandebenoit avait glissé une de ses réflexions.
— De nos jours, le renard vient faire le beau devant le poulailler.
Et la Roudouloux avait renchéri :
— Si nos pauvres poilus qui sont restés là-bas voyaient ça !
— Moi, je dis qu’ils le voient !
— Alors, ils doivent bien se badiner, des jours !
Le peintre a payé quelques tournées au zinc de l’hôtel ou dans les cafés du village et il s’est fait en peu de temps beaucoup d’amis. Il a même raconté qu’il était venu pour le comice agricole et qu’il voulait peindre un taureau. Quelqu’un l’a avisé qu’il tombait mal.
— Le comice n’a lieu que tous les deux ans. Vous ne le verrez pas cette année.
Le gandin paraissait si désolé que ses camarades de bistrot lui ont donné de grandes tapes dans le dos.
— Ne vous en faites pas, mon vieux. Des taureaux, c’est pas ce qui manque. On en trouvera bien un pour votre peinture !
Je le voyais maintenant discuter ferme avec Valentin, sous la tente de la buvette. Il balançait son fume-cigarette comme font les élégants de la ville. Le commis voyageur s’est penché vers Denise, en se cachant à peine pour lui toucher la poitrine devant tout le monde et son père. Elle a gloussé très fort, le barbouilleur a ôté son fume-cigarette, tourné la tête, lâché deux ronds de fumée et mis sa main sur la cuisse de Denise ! Valentin s’est étranglé en buvant sa bière, puis s’est forcé à rire haut.
À ce moment, Denise a vu que je la guettais. Elle m’a dardé un regard de basilic. Le triomphe et la rancune se mêlaient dans ses yeux. Par son inconduite, elle se vengeait de moi. La migraine me battait la tempe et soudain le cœur m’a manqué. Je me suis levée pour partir, mais le Tatase de la Bernadoune m’a retenue par la manche en grognant :
— Bédon, bédon !
Et de l’autre main, il levait sa chemise pour me montrer son ventre tout gris de crasse et plissé comme une vieille pomme. J’ai secoué mon bras pour le faire lâcher.
— Tu n’as rien à ton ventre, Tatase !
La Bernadoune s’est extasiée, les yeux au ciel et le chapeau de travers.
— Il se rappelle que vous lui avez soigné son petit bedon, l’Aline. Ah, c’est qu’il a de la mémoire ! Il n’est pas bête, mon Tatase !
Mais le simple me tenait le coude d’une bonne poigne et, de l’autre main, tirait son pantalon. Je me suis débattue.
— Je te soignerai quand tu auras mal, Tatase.
Alors, la Bernadoune, se tordant les mains :
— Il veut vous montrer son ventre pour vous remercier. C’est qu’il a du sentiment, mon Tatase !
Moi, j’avais les nerfs comme un fagot d’épines. Les sentiments du Tatase étaient du superflu. Comme il ne voulait pas me lâcher, je lui ai envoyé une taloche sur l’oreille. Il a sauté sur ses pieds en hurlant, si bien que son pantalon lui est tombé aux genoux et qu’il avait quasiment le cul nu. La Bernadoune m’a fait les cornes.
— Vieille taupe ! Espèce de sale pèque ! Frapper mon Tatase ! Toupie ! Maigre échine ! Feignasse ! Mon Tatase qu’est si gentil et si point ingrat ! Peau de chameau !
À vingt pas de là, Denise se donnait une belle bosse de rire à mes dépens. Je suis partie droit devant moi, la tête haute, mais sans voir personne. Je me suis cognée contre l’Anaïs Roudouloux qui a craché sa bile par les trous de ses dents. Mon pied a roulé sur une canette vide. Je me suis sentie crouler vers la terre, la tête en avant vers un piquet de tente. J’ai eu le temps de penser, on pense vite dans ces moments : « Tu vas t’abîmer le portrait ou même te casser les os ! Et il y en a qui vont rire encore plus fort ! »
Je confesse que j’ai eu très peur. Une mauvaise chute à plus de septante, ça peut tuer. Sans parler du ridicule !
À moitié chemin de la terre, quelqu’un m’a attrapé par le bras et par la taille et m’a relevée d’un coup. Je n’avais vu personne, je me suis demandé comment c’était possible. Un miracle ! J’en ai eu un tel soulagement que les larmes me sont montées aux yeux… Et je me suis trouvée, toute tremblante, en face de mon petit-fils qui me tenait les épaules en riant.
— Alors, grand-mère, on ne regarde plus où on met les pieds ?
C’était Faustin, mon Faustin, que j’avais toujours pris pour un lambin et qui avait foncé pour m’attraper comme un épervier sur une poulette perdue ! Élisabeth, à côté, se dandinait toujours vêtue de sa robe du défilé, à la mode du second Empire, rose bonbon avec des plis et des volants, des manches bouffantes et un grand nœud au corsage. Elle riait aussi.
— Tu as failli tomber ! Tu t’es pas rendu compte ? Si Faustin ne t’avait pas retenue, je te jure que tu te ramassais une gamelle !
J’ai repris mon souffle. Une gamelle… L’innocente ! Je me revois encore piquer la tête sur ce bout de bois presque gros comme mon poignet et appointé par les coups de masse. J’allais me fendre le crâne ou me crever un œil… et peut-être bien les deux. J’ai marmonné :
— Merci, mon gars. Tu es arrivé juste à temps.
Il a souri, m’a tapoté le bras.
— C’est saint Roch et son chien qui veillent sur toi !
J’ai croisé le regard embéguiné d’Élisabeth. Elle se fichait bien de moi, cette donzelle. Ils m’ont prise chacun par un bras.
— Viens boire un verre, grand-mère, ça te remontera.
J’aurais bien voulu m’échapper, mais j’avais les jambes fauchées par l’émotion et la désespérance. Et puis Élisabeth, toute folâtre dans ses volants roses, m’a suppliée avec une moue de petite fille, en m’appelant mémé.
— Ma mémé à moi, je t’en prie, viens me voir danser !
J’ai lancé à l’étourdie :
— Ah, tu danses, maintenant ?
Élisabeth a rougi et les larmes lui sont venues aux yeux si vite qu’on aurait juré qu’elle les tenait prêtes. Il ne me restait qu’à ravaler ma gaffe.
— Rien ne pourrait me contenter plus que de te voir gambiller dans les bras d’un beau gars !
Et me voilà assise devant un verre de limonade au goût de lait suri à la table où se tenaient un moment plus tôt Valentin, Denise et ses deux cavaliers. Les jeunes tapaient les planches au son de la musette. Valentin est venu me rejoindre, un verre dans sa main qui tremblait. De la bière mélangée à la sauvette à Dieu sait quelle saloperie… Il m’a regardée le front baissé, mi-honteux, mi-fiérot. Il ne se voyait pas. Ses mèches grises lui pendaient sur la figure, la peau des joues lui collait aux os et ses yeux larmoyaient.
Je lui ai souri et j’ai regardé les gens danser, à vingt pas de là. Denise se trémoussait les cheveux au vent dans les bras de son commis voyageur. Je ne connaissais pas ces danses modernes, le boston, le fox-trot, le charleston et je ne sais quoi encore. Le peintre se tenait appuyé contre la barrière de bois, la veste tombée, le fume-cigarette au bec, les pouces aux emmanchures du gilet. Robert entraînait Denise si vite que sa robe blanche s’envolait jusqu’en haut de ses bas. Je n’ai pu m’empêcher d’admirer l’aînée de mes petites-filles, belle et forte, souple et gracieuse. Le chagrin me serrait la gorge. Il aurait peut-être suffi d’un peu plus d’affection et de ménagement pour qu’elle devienne une jeune fille qui nous aurait fait à tous honneur et joie…
Elle ne dansait pas pour son cavalier du moment, mais pour son M. Marcel, qui avait l’air d’un maquignon en train de lorgner les bestiaux ! Ces choses m’amusaient et m’ôtaient un peu le regret de mes vingt ans. J’ai vu tout à coup que le fume-cigarette pointait vers une autre. Armande Poujet aux bras d’un maçon italien… Elle était donc ressuscitée, celle-là ? Un minuscule chapeau de velours bleu, assorti à sa robe, coiffait ses cheveux d’or, et sa jupe courte, à la parisienne, découvrait ses genoux à chaque pas. C’était une danse alanguie et polissonne, ce qu’on appelle un tango, je crois, et les hommes serraient de près leurs cavalières. Armande savait jouer de la prunelle et du frou-frou. Côté appas et avantages féminins, elle battait n’importe quelle fille du pays, pourvu qu’elle ne soit pas trop flapie.
Denise a vu le regard de son galant préféré partir à la pêche et, dans l’espoir de le rendre jaloux, elle a couru arracher le maçon italien à Armande, dès que la musique s’est arrêtée. J’ai pensé tout de suite : « Ça, ma petite, c’est une boulette ! » M. Marcel a lâché son gilet, secoué sa cigarette, glissé son fume-cigarette dans sa poche et marché droit sur Armande qui faisait semblant de ne pas le voir. « Bien joué, garce ! »
Denise a dansé avec le maçon italien, puis de nouveau avec Robert. M. Marcel ne lâchait plus Armande. À côté de ces deux cavales, ma pauvre Élisabeth avait l’allure bien pataude, clochant bravement aux bras de son cousin. J’en avais le cœur pincé et je préférais ne pas croiser les regards de bonheur qu’elle me lançait à chaque tour.
Le peintre a laissé Armande à mon Antoine, l’espace d’une valse, mais il l’a enlevée aussitôt après au maçon qui avait tenté de nouveau sa chance. Le maçon, à son tour, a refusé Denise, qui pour se venger a chauffé la joue de son voyageur. Je suivais tout ce manège avec curiosité, mais j’ai été très soulagée quand j’ai vu Faustin et Élisabeth quitter la piste de danse, frétillants comme une paire de canards qui rentrent de la mare.
Tout à coup, j’ai cherché Denise sur le plateau du bal : elle n’y était plus. Une minute après, elle est arrivée en pointant son ombrelle fermée sur moi. La sueur lui mouillait les dessous de manches et son fard lui coulait sur la figure. Elle s’est arrêtée devant la table et, d’un geste, a balayé les trois canettes que son père avait laissées vides, à sa place.
— Il me le paiera !
— Ton père ?
Elle m’a regardée comme pour me mordre le blanc des yeux.
— S’agit bien de mon père ! Cet ivrogne ! Cette nouille !
Elle a lancé le poing vers le bal.
— Je veux dire ce salaud de Marcel ! Qu’il se la prenne, cette grue, cette pouffiasse, cette bidoche à blaireaux ! Pas dommage !
Elle m’a tourné le dos, elle s’est éloignée de quatre pas, la tête droite, les bras écartés, et j’ai vu qu’elle avait des échelles à ses bas de soie. Puis elle a fait une pirouette, elle est revenue en brandissant son sac. J’ai cru qu’elle voulait m’assommer.
De nouveau, elle m’a fixée comme le serpent l’oiseau. Et je me suis sentie un pauvre vieil oiseau moqué de Dieu. J’ai dû me retenir de lever la main pour me protéger. Denise a tordu la bouche avec une sale grimace.
— Toi aussi, tu le paieras ! Attends ton tour !
 
			


Ça chauffe comme dans un chaudron de gras. Je sens monter l’orage. Une bande de types, dont deux au moins plus qu’à moitié ivres, commencent à construire un box au milieu du pré. Ils expliquent aux curieux, avec force gestes.
— Pour le taureau ! Le taureau que m’sieur Marcel va peindre !
— En pleine action, qu’il veut le peindre !
— On va lui chercher une vache !
— Les Jeandebenoit nous prêtent leur Nestor.
— Et les Facillac ont une vache en chaleur.
— Ça sera le clou de la fête.
— On a l’autorisation des cognes.
— Ce m’sieur Marcel est un type, quand même !
L’installation de ce cirque à la noix de coco rameute de plus en plus de gens. Les jeunes garçons quittent le bal et viennent proposer leur aide. Des mères tentent de chasser leurs gosses.
— Que c’est pas pour les yeux des tout-petits !
— Et même les grandets n’ont que trop la tête à ça !
— Ma petite qui a juste fait sa communion !
— Bah, y a six ou huit taureaux dans la commune, les gosses y z’ont déjà vu tout ce qu’y avait à voir !
M. Marcel s’amène en bras de chemise, gilet tombé, un mouchoir sur la nuque pour se protéger du soleil, suivi d’une bande de gamins qui portent son attirail. Il essaie deux ou trois emplacements, assis sur son pliant, guigne le box encore vide en penchant la tête à gauche et à droite. Il fait enlever une planche ici, déplacer un piquet là, d’un air qui intimide l’assistance.
Le taureau arrive dans un vacarme infernal. Il est jeune, juste adulte, de la race blonde du pays, avec le poil presque blanc, râblé, massif, la tête épaisse, bourrue, les cornes grosses comme mon bras, les pattes courtes avec des jointures énormes. Il a l’œil qui vire et le mufle écumant. Tout le monde se rassemble autour du pré. Le populo s’agite, se bouscule, il y a des remous, des poursuites et des chahuts, un brouhaha général. De leur estrade, les musiciens font hommage au héros du jour sur l’air de Cach’ ton piano…, enfin, c’est ce que j’entends dire. Les gendarmes jugent prudent de battre en retraite et enfourchent leurs bicyclettes. Mieux vaut être loin si un accident arrive !
Élisabeth s’est éclipsée, le fou rire à la gorge. Faustin m’a touché le bras d’un geste d’excuse.
— Grand-mère, je vais me changer. Mon costume civil est trop étroit. J’ai grossi au régiment, tu vois. Et puis…
Il se tourne pour me montrer son derrière.
— Quand je t’ai rattrapée, tout à l’heure, mon pantalon a craqué.
— Et si ça continue, on verra ta fesse ! Va, mon gars.
Une ovation salue l’entrée du taureau Nestor sur le pré, puissant, lourd et si large de poitrail que ses pattes de devant paraissent presque rabotées. La tête baissée, le mufle bouffi, on dirait qu’il sort d’une fable à faire peur.
La vache des Facillac, petite, maigre, brune et tachée de bouse, l’attend dans la stalle en tirant sur sa corde. La famille Jeandebenoit au complet présente son taureau avec des gestes guerriers, jusqu’au plus petit, un garçonnet de trois, quatre ans qui court devant et se retourne tous les trois pas en criant :
— L’esto gross, l’Nesto ! Lo mai gross !
Le père retient la bête avec une barre de bois munie de deux crochets passés dans les naseaux. La mère et l’aînée des garçons se cramponnent à une paire de cordes formant harnais, les cadets freinent la marche à l’aide d’une troisième corde fixée au paturon et au jarret d’une patte de derrière.
L’Émilienne Jeandebenoit, toute voûtée et fagotée, malgré la chaleur, sous un imbroglio de fichus et de tabliers, dirige l’opération en flanc garde, un bâton ferré dans une main, un seau de son dans l’autre.
Quelques anciens, regroupés au bord du pré, suivent l’affaire d’un air d’expérience.
— Ces Jeandebenoit, y z’ont l’orguèlh dou buou.
— Y z’ont l’orgueil de tout, y porteraient même leur fumier au comice !
— Quand même, y faut point avoir de cervelle pour mener à la vota un jeune bestiau tout fier comme celui-là !
— Oun joine bestio tot fièr coma aquesto !
— Et comment qu’y va l’ peindre, l’autre ?
L’autre place son pliant et son chevalet, assiégé par une bande de jeunes un peu éméchés, moitié respectueux, moitié rigolards.
— Va falloir qu’on enlève des planches de ce côté, je vois rien du tout, moi, à part la vache. J’ai pas fait mille kilomètres pour peindre une vache !
Un petit gars malin, en casquette à carreaux, se retourne vers ses copains.
— Mille kilomètres, hein ? Il a fait mille kilomètres !
Un autre se dandine, les pouces aux bretelles.
— Mais y faudra ben que vous peigniez la vache quand l’ taureau y s’ra dessus ?
M. Marcel soulève son chapeau pour s’éponger le front.
— La vache, je lui ferai une tête de Bertha, de bochesse, quoi. Ça s’ra l’Allemagne, la Bochie, quoi. Et le taureau debout, ça sera le brave soldat français !
— Avec ses cornes ! ricane un loustic.
M. Marcel brandit le poing vers le ciel tout plombé.
— Le soldat français, le poilu héroïque, qui a gagné la Grande Guerre et qui gagnera la prochaine !
Puis il rabat son poing vers le taureau.
— Allez, Fernand !
Le petit gars à casquette croit de son devoir de rectifier :
— Pas Fernand, Nestor, l’ taureau !
M. Marcel brandit son pinceau.
— Et si ça me plaît de l’appeler Fernand, ton grand couillon de taureau !
— Insultez pas les poilus, m’sieur !
— C’est qu’y a beaucoup d’ Fernand à Bourg, m’sieur Marcel. Dès fois qu’y en ait qui soient pas contents ?
— Regardez-moi un peu ce mammifère !
M. Marcel pose sa palette, se carre sur son pliant, s’essuie le front, renifle.
— Mais il schlingue, en plus, ce joli coco !
Nestor boude à sa façon, que la vache des Facillac ne lui plaise pas ou qu’elle ne soit pas en chaleur comme il faut. Peut-être aussi est-il effrayé par la foule. Il gratte du pied, donne des coups de tête à droite et à gauche, secoue le pieu où on a amarré sa patte arrière. Quelqu’un a fait taire les musiciens, après un fox-trot endiablé sur l’air de Je cherche après Titine. Les pères, les mères, les tantes distribuent claques et pinçons aux mioches énervés. On entend les flonflons lointains d’une autre fête de village.
Le temps se gâte. Un orage monte.
Enfin le taureau pose le mufle sur le croupion de la vache et la pousse en avant avec le cou et les épaules. Le populo lance des cris d’encouragements ou de moquerie.
— Allez, Nestor !
— Allez, Titine !
Notre peintre se tape sur les cuisses.
— Ma parole, ce lourdaud ne sait pas le faire !
Les Jeandebenoit, propriétaires du taureau, commencent à se disputer et l’Émilienne crie plus fort que les hommes, plus fort que sa belle-fille, plus fort que tout le monde. Ils en oublient le taureau. C’est alors que le premier coup de tonnerre éclate.
Nestor jette un cri de colère, profond et court, mi-meuglement, mi-brame. Il chasse d’une grosse poussée la pauvre vache qui mugit de détresse. Les gens retiennent leur souffle. Sur son élan, Nestor arrache les pieux, les cordes, la barrière de fortune. Je devine tout ça plus que je le vois, car il y a au moins deux cents personnes entre le milieu du pré et moi. Libre, mais traînant son piquet à la patte, Nestor court vingt mètres, puis se retourne, tête baissée, et à ce moment je l’aperçois. Il a l’air mauvais et, ce qui est pire, affolé. Il remue les mâchoires comme pour ruminer, mais c’est un effet de la peur. Cet animal-là est prêt à tout !
Sur le moment, la surprise a caillé la foule. Puis deux ou trois cris pointus crèvent le silence. La panique secoue les premiers rangs, alors que les plus éloignés essaient encore de s’approcher pour voir. Le taureau beugle profond et charge un groupe de gosses vêtus de leurs déguisements en couleurs.
Les Jeandebenoit ne s’occupent pas de lui, ils ont trop à faire à se disputer en patois et en français. Ils brandissent leurs cordes et leurs bâtons les uns contre les autres et non pas vers le taureau. Ça vaut peut-être mieux, après tout.
Deux hommes se lancent en même temps à la poursuite de la bête : Faustin et Robert, le commis voyageur. Mon cœur bat comme un fou, pour tous les deux, mais un peu plus pour Faustin. Mon petit-fils est jeune, il a son entraînement de chasseur, mais l’autre a de plus grandes jambes. Quand même, c’est Faustin qui arrive le premier devant le taureau.
Nestor cherche un trou pour passer, à droite, à gauche, mais trouve chaque fois mon garçon en face de lui. Il amorce une autre charge puis s’arrête. Faustin se tient droit, immobile, à distance de deux ou trois pas, les jambes un peu ployées, les bras ouverts comme s’il se préparait à donner une accolade à la bête. La foule s’égaille de tous côtés, à part quelques courageux qui guettent à bonne distance et les gosses excités qui jouent à la corrida.
Le taureau, la tête à moitié baissée, tape le sol à petits coups. Il reste comme ça sous l’emprise du jeune homme au moins deux minutes. Les spectateurs trouvent le temps long. « Comme pour un œuf coque ! » dit même un gamin.
Un gros type un peu éméché se met à applaudir.
— Bravo, militaire !
Un chien aboie au remugle de Nestor. Élisabeth arrive à ce moment. Elle ne comprend pas ce qui se passe au juste. Elle voit son cher Faustin face au taureau. Pour lui porter secours, elle se précipite sur la bête en pointant son ombrelle rose à moitié ouverte. Juste avant, le taureau a écarté les pattes pour préparer une nouvelle charge, le fanon touchant presque terre, et il est parti sur la droite en dérapant. Faustin fait un geste vers sa cousine.
— Va-t’en ! Va-t’en !
Élisabeth, exprès ou non, coupe le chemin du taureau qui la renverse de l’épaule, fait demi-tour pour lui donner un coup de corne dans les côtes, mais trouve encore Faustin devant lui et s’échappe vers la rivière. La tribu Jeandebenoit, enfin réveillée, le poursuit à grands cris.
Je vois Élisabeth couchée dans l’herbe, évanouie ou blessée. Le docteur Duravel et Faustin sont agenouillés près d’elle, chacun d’un côté. Le docteur lui tâte les côtes, Faustin lui soulève la tête. L’orage gronde. La lumière blanche d’un éclair a fixé l’image, comme si un ange les avait photographiés derrière un nuage. La pluie commence à tomber. Les derniers badauds se dispersent. Le docteur se lève d’un coup de reins et annonce, comme si c’était une prouesse à sa façon :
— Elle vit, elle vit !
Je m’approche de Faustin, j’ai eu très peur, comme tout le monde, mais je suis presque sûre que ma petite n’a rien. Son cousin l’a protégée. Ces deux-là sont bien capables de passer leur vie à se la sauver ! Élisabeth s’assoit, essuie la pluie sur sa figure, cherche son ombrelle. Faustin me sourit et secoue sa culotte d’uniforme.
— À quoi tient la destinée ? Si j’avais gardé mon pantalon civil qui me serrait trop, je n’aurais pas pu courir assez vite pour arrêter le taureau à temps !
Les éclairs sautent d’un bout à l’autre du ciel. Les nuages ont avalé le soleil. La foudre tombe de loin en loin avec un bruit de charpente brisée.
Sous l’averse, le docteur Duravel et Faustin se disputent Élisabeth qui rit comme une folle. Le docteur reconnaît qu’elle n’a rien, mais il veut l’emmener à Villeneuve pour lui faire une radiologie, une radiographie ou je ne sais quoi. Alors Faustin la prend dans ses bras et l’emporte, riant et gigotant. Les loustics et les gosses l’applaudissent.
Entre-temps, on a rattrapé le taureau loin du village. Il était tombé dans un trou en voulant traverser la rivière. Il a fallu un attelage de bœufs et pas moins de six hommes pour le tirer de là !
M. Marcel avait disparu, mais on ne s’en aperçut pour de bon qu’une heure ou deux après l’accident. Ses admirateurs ont ramassé son attirail et la toile prête à peindre mais nue comme la main. Ayant cherché l’artiste sans succès, ils ont porté son bazar à l’hôtel. La patronne a levé les bras d’un air fâché.
— Je ne peux rien vous dire. Il a chargé ses bagages à midi et son automobile n’est plus sur la place.
Dans la soirée, on a remarqué qu’Armande Poujet n’était pas là non plus. Elle avait trouvé une occasion de se mettre à l’abri. J’aurais peut-être mieux fait de me taire le jour où je lui ai donné cette idée ! Depuis la guerre, les mauvais bougres de la ville venaient souvent à la campagne chasser les filles coquettes et un peu sottes. M. Marcel, ce qu’il cherchait, ce n’était pas une Bertha mais une Nana !
Je n’ai pas pu dormir de la nuit. Je n’avais jamais vu qu’un seul homme capable d’arrêter un taureau du geste et du regard : le maquignon Samson Colin, mon défunt mari.



33.
Deux jours avant le départ de Faustin, ils m’ont abordée tous les deux, bras dessus, bras dessous. Élisabeth m’a pris la main.
— Grand-mère, on s’aime, avec Faustin !
Lui m’a fait un petit salut de cérémonie.
— On a décidé de se marier.
Je me préparais à cette affaire depuis des mois, mais j’espérais toujours que Faustin finirait par préférer l’armée et l’aventure à sa cousine. Élisabeth a lâché ma main et j’ai vu une lueur de souci dans ses yeux.
— Grand-mère, c’est possible, hein, c’est possible ?
Je ne voulais pas répondre tout de suite. J’avais besoin de répit pour peser mes sentiments.
Le pire, c’est que je n’avais aucune assurance, seulement de forts soupçons. Nul n’ignorait que Valentin avait continué de fréquenter la femme de son frère après leur mariage à tous les deux. La Jeandebenoit et la Roudouloux se chargeraient de rafraîchir la mémoire à ceux qui avaient oublié ! Quelques jours plus tôt, je pensais moi-même que Faustin pouvait bien être le fils de Valentin. Après l’affaire du taureau, il me semblait que l’hérédité de Samson Colin avait parlé haut…
Je ne pouvais pas laisser mes petits-enfants hasarder leur lot sur un mauvais doute ! D’un autre côté, était-ce si grave ? Il y a dans ces histoires de sang une bonne part de convention. On dit même que certains souverains de jadis devaient de force épouser leur sœur !
Questionner Valentin ? Tout ce qu’il savait, c’est ce que lui avait dit Margot, la fille la plus menteuse que j’aie jamais connue…
J’ai promis à Faustin et Élisabeth une réponse pour le lendemain midi. À l’aube, je me suis retrouvée en train de grimper le sentier des bois. J’avais l’intention de passer la matinée seule dans la petite chapelle.
Je pensais à Faustin, au geste qu’il avait eu pour me retenir quand je trébuchais, le jour de la fête, à cette force qu’il avait montrée pour arrêter le taureau. C’était plus que du courage et de la présence d’esprit. C’était un instinct, une force… un don. Il ne pouvait le tenir du charmeur de serpents. Alors, de Samson Colin… ou seulement de moi ?
Arrivée à la chapelle, j’ai allumé un petit cierge et je me suis assise sur un des bancs que les boy-scouts avaient fabriqués l’année d’avant en ajustant deux ou trois tiges de jeunes arbres. Les dalles fendues et froides étaient trop dures pour mes vieux genoux. J’ai prié pour que la famille soit préservée des souffrances et des épreuves que je voyais s’annoncer.
Je priais en regardant mes phalanges maigres, durcies, témoins de mon âge.
Les rais lumineux filtrant des volets mi-clos traversaient la pénombre et se posaient sur ma figure. La flamme du cierge balançait des reflets comme des draperies de soie.
Que pouvais-je faire pour détourner le destin qui fonce sur les pauvres gens à la vitesse d’un cheval au galop ? Prier ? Prier, même si j’avais plus qu’à moitié perdu la foi depuis la guerre !
Était-ce à Valentin ou à moi de parler à ces deux petits, s’il le fallait ? Se taire serait les condamner à vivre dans le péché. Mais Dieu, par les misères et les souffrances de la guerre, par les hécatombes de Verdun, du Chemin des Dames et de bien d’autres, par les gaz et les gueules cassées, avait d’une façon aboli le péché. À côté des épreuves qu’Il infligeait aux hommes, nos plus grands vices n’étaient que de la gnognote !
J’ai prononcé avec plus de bonne volonté que d’effusion la prière pour connaître la volonté d’en haut :
— Seigneur, répandez Votre divine lumière dans mon âme…
Mais je pensais à nos morts, à tous ces charniers, à Douaumont, à Craonne, au Bois-le-Prêtre… Je pensais à Théodore. « Qu’est-ce que tu déciderais à ma place, mon Théo ? Tu vois ça de haut, d’où tu es ! » Peut-être qu’il riait comme un bossu, Théodore, s’il y a des bossus au paradis et s’ils ont le cœur à s’amuser de la bêtise des vivants !
Je me suis agenouillée devant l’autel, sans prier. Prier, je n’avais fait que ça toute ma vie. Ça n’avait ressuscité personne, ça n’avait empêché aucun malheur !
J’ai regardé les taches de couleur projetées sur le sol de terre battue par les quatre vitraux. Puis j’ai cru en voir bouger une.
« Est-ce que tu attendrais un miracle, Aline Colin ? »
Je ne rêvais pas, une tache bougeait. Ah bon, un souffle d’air agitait une branche feuillue qui coupait la lumière devant le vitrail de droite et faisait mouvoir des reflets sur le sol.
L’odeur du salpêtre qui suintait des murs me piquait la gorge. Je suis sortie. Il fallait décider… et c’était à moi de le faire.
 
			


Par hasard ou représailles du bon Dieu, ça s’est passé au cimetière. Dans les années d’après-guerre, les gens se rencontraient au cimetière comme autrefois au marché !
Élisabeth était allée porter des fleurs sur la tombe de sa mère et sur celle de Marie et Estelle Filoine qui voisinaient dans la même tombe. Faustin l’accompagnait avec un bouquet pour son père, qu’il a posé devant la pierre commune des disparus de la guerre.
Puis ils se sont mis à marcher dans les allées en se tenant la main. Il y avait tant de morts dans leur vie !
Je me suis avancée à leur rencontre, les yeux baissés, la mine de ne voir personne. Élisabeth m’a appelée, j’ai levé la tête et me suis arrêtée. Elle s’est précipitée vers moi.
— On te cherchait partout !
— Même au cimetière ? Bon, vous m’avez trouvée.
— C’est oui ? Dis-nous que c’est oui !
Je sentais sa fébrilité et, à mon autre bras, la force tranquille de Faustin. J’ai répondu en me forçant à la gaieté.
— Oui, bien sûr que c’est oui !
Élisabeth m’a lâchée et s’est mise à danser autour de moi en faisant voler sa jupe, sans souci de qui pourrait la voir, car nous étions dans le chemin et il y avait au moins une nonne, sœur Agathe je crois bien, qui nous guettait d’une fenêtre du couvent. J’étais un peu chavirée et en même temps j’avais honte des hommes, de leur bêtise et de leur méchanceté.
Puis Faustin s’est tourné vers moi. J’ai lu dans ses yeux plus que de l’affection, plus que de la bonté, plus que du caractère. Je ne voulais pas savoir de qui ce garçon était le fils. Pour moi, c’était l’enfant de mon cœur.
Je me suis éloignée un peu pour dissiper ma gêne, j’ai enfoncé les mains dans les poches de ma robe et j’ai regardé le ciel.
— Quand allez-vous vous marier ?
Élisabeth a continué de danser.
— Dans l’an !
Elle a imité Mimi Callignac.
— Dans l’an, la, la, la, la ! C’est papa qui sera content !
Faustin lui a passé un bras autour des épaules pour la faire tenir tranquille et lui a posé tendrement la main sur la bouche.
— Dans l’an ou pas… Nous avons toute la vie. Viens, ma chérie.
Ç’a peut-être été le dernier moment de joie de mon Élisabeth.
 
			


La visite de Denise à Élisabeth, au magasin s’est passée sans témoin. Personne n’a entendu les paroles qui ont touché à mort la famille Colin. Mais on connaît le moment de la visite, juste à la fermeture, une minute ou deux avant sept heures et demie du soir.
Pour le reste, il n’est pas sorcier de deviner ce que Denise a raconté à sa sœur, d’autant qu’elle s’en est vantée plus d’une fois. Et Élisabeth aussi a parlé pendant sa fièvre. Au fond de moi, je m’y attendais depuis des semaines.
Denise est entrée en jouant les élégantes. Elle a fermé son petit parapluie fantaisie, rouge avec des fleurs, et l’a pendu à son poignet. Il y avait eu encore un autre orage dans l’après-midi. Elle était venue dans l’automobile d’un ami. Elle a dit à peine bonjour et a humé l’air d’un air dégoûté.
— Qu’est-ce que ça sent ?
Élisabeth s’est tapoté la lèvre, d’un air d’excuse.
— Papa a voulu se lancer dans les œufs à couver de canards de race. Un lot est arrivé pourri et je n’ai pas fait attention. J’ai lavé tant que j’ai pu, mais l’odeur ne s’en va pas !
— Et maintenant, ça va puer l’eau de Javel pendant huit jours. Papa et toi, vous aurez vite fait de couler ce magasin.
— Laisse-moi tranquille !
Denise a sorti un mouchoir parfumé de son sac et se l’est mis ostensiblement sous le nez.
— Tranquille, mon œil !
Élisabeth a reconnu le mauvais regard et le sourire fielleux de sa sœur. Denise l’a menacée avec la pointe de son parapluie.
— Je suis venue t’avertir. Pour un mariage, on demande toujours s’il y a quelqu’un qui connaît un empêchement. D’abord, c’est pour ça qu’on publie les bans quelque temps à l’avance. Moi, je connais un empêchement à ton mariage et je le dirai. Je suis obligée, c’est grave. Tu peux faire ton deuil de Faustin !
Élisabeth est du genre à rester innocente jusqu’à la fin de ses jours. Elle a pensé : « Rien au monde ne m’empêchera d’épouser mon Faustin ! »
— Tu n’as qu’à essayer. Je te mets au défi !
Denise a balancé son parapluie et souri en montrant ses dents de dessous, signe qu’elle prépare une crasse.
— Alors, tu ne sais pas que Faustin est notre demi-frère ?
Élisabeth a oublié de respirer une minute. Elle a gémi :
— Tu es folle !
— À d’autres ! La moitié de la ville le sait !
— La grand-mère…
— La grand-mère aussi, mais elle n’a pas osé te le dire !
— Comment…
— La Margot s’est assez vantée d’avoir gardé l’aîné des Colin après avoir épousé le cadet. Tu n’as qu’à demander à papa s’il n’a pas continué de s’amuser avec sa belle-sœur !
Élisabeth cherchait l’air comme un poisson tiré de l’eau. Denise lui a porté le coup de grâce.
— Tu me diras qu’on ne peut pas être tout à fait sûr ? Mais un soupçon suffit. Et puis suppose que ta hanche tordue vienne du côté de papa. C’est possible, on n’en sait rien, d’autant que notre père n’est pas le fils de Samson Colin mais d’Urbain le charmeur de serpents. Tu vois ? Alors, tous vos enfants seraient bancals ! On en rigolerait à cinquante kilomètres !
Denise est sortie du magasin sans un mot de plus. Elle a ouvert son parapluie, car il tombait des gouttes. Elle a salué la bouchère qui l’a trouvée bien aimable et très élégante. Puis elle a rejoint son type dans une belle torpédo, sur la place de l’église.
Élisabeth est arrivée à la maison un peu plus tôt que d’habitude. Elle m’a regardée froidement.
— Faustin est peut-être mon demi-frère. C’est Denise qui me l’a dit !
J’ai presque crié :
— Denise n’en sait rien ! Elle ment ! Ce n’est pas vrai ! Faustin est le fils…
J’ai hésité une seconde. Est-ce que je pouvais jurer que Faustin était bien le fils de Théodore ? Élisabeth ne m’écoutait pas. Je l’ai entendue trébucher dans l’escalier et s’enfermer dans sa chambre. Je suis allée jusqu’à la porte, je l’ai entendue pleurer à petit bruit. Puis elle s’est endormie, soûlée de malheur.
Elle s’est réveillée au début de la nuit. Elle est descendue sans lumière, mais le clair de lune filtrait par les fenêtres ouvertes, à l’étage. Elle a dévalé en ville. Elle a pris une ruelle, elle est entrée au magasin par la porte de l’arrière-boutique, après avoir pêché la clé à tâtons sous un pot de fleurs.
Un moment après, elle est ressortie dans la ruelle avec un bidon qui contenait un fond d’essence d’auto pas mal éventé. Elle a frotté une allumette.
Des flammes ont jailli autour d’elle. Elle a crié et réveillé les voisins qui ont mis la tête aux fenêtres. Ils l’ont vue tombée dans les eaux grasses de la ruelle, criant, se débattant, le feu sur ses mains et ses bras.
Le commis boucher est sorti le premier. Il a aperçu une couverture de carriole accrochée à une porte de remise. Il l’a attrapée en hâte et jetée sur Élisabeth pour étouffer les flammes. Toute la ruelle sentait la chair brûlée et l’odeur de mauvaise essence. Élisabeth s’est évanouie.
La bouchère a jeté une autre couverture par la fenêtre, on a enroulé ma petite dedans et le boucher l’a portée dans ses bras jusqu’à la Villagerie. Le commis était déjà là, debout sur les pédales de son triporteur.
J’ai réveillé Valentin. Antoine s’est levé aussi. Nous avons rencontré le boucher à la porte. J’ai vu Élisabeth pliée dans la couverture, les cheveux pendants, un peu roussis, mais pas trop. Valentin et Antoine l’ont prise à deux. Le boucher soufflait comme un bœuf.
— C’est pas grave.
Valentin, qui tenait à peine sur ses jambes, a baissé les bras dans l’escalier. Antoine a dû porter tout seul sa sœur à l’étage. Valentin a grogné depuis le couloir d’en bas :
— Vous mettez pas aux cent dix-neuf coups pour une bêtise de gosse !
Alors, Antoine, sur un ton sévère et à moitié haineux :
— Tu vas te taire, papa ? Tu vas te taire !
 
			


Tard dans la nuit, le docteur Duravel est arrivé, sans chapeau, en tapant dans les portes, l’air de vouloir tout casser.
— Je vous ferai foutre en prison, la vieille, et vous aussi, Colin ! Si cette gosse est brûlée jusqu’aux os, comme on m’a dit, elle devrait être à l’hôpital !
J’ai fait front avec calme. Le docteur était encore trop jeunet pour m’intimider. Je l’ai arrêté d’un geste et lui ai pris le coude.
— Ne hurlez pas comme un chien à la lune, monsieur le docteur. Venez la voir. Si elle ne va pas mieux au jour, je vous la laisserai.
Je l’ai conduit à la chambre d’Élisabeth et remonté la mèche de la lampe. Ma petite dormait, les lèvres entrouvertes, très blanche, la respiration sifflante. Mimi Callignac s’est écartée du lit, choquant la cuiller contre le verre qu’elle tenait d’une main tremblante.
— Elle va bien, la, la, la, la.
J’ai ôté la couette pour montrer au docteur les plus vilaines brûlures de ma petite-fille. Il s’est penché, a allumé sa lampe de poche et reniflé.
— Elle ne sent plus…
— Bien sûr. Je lui ai enlevé le feu tout de suite !
Élisabeth avait les mains très rouges, avec beaucoup de ces cloques que les savants appellent des « phlyctènes », déjà remplies d’un liquide brun ou transparent, suivant les endroits. L’index, le médius et l’annulaire de la main gauche étaient collés jusqu’à la deuxième phalange. J’ai montré au docteur les écoulements sanguinolents dans les paumes et vers le poignet. Il a mouillé le bout de son doigt, humé.
— Brûlures aux deuxième et troisième degrés. Ç’aurait pu être pire.
Les cloques se formaient aussi sur le bas de la figure. Les sourcils étaient un peu roussis, mais les yeux n’avaient pas l’air touchés. Le docteur a essayé de relever une manche d’Élisabeth, il n’a pas pu. L’étoffe calcinée collait à la peau qui gouttait.
— Il aurait fallu la déshabiller tout de suite !
J’ai répondu à voix basse, pour ne pas l’énerver.
— Je préfère que le premier feu soit parti avant de déshabiller les brûlés, ça leur fait moins mal et ça leur évite un coup de faiblesse.
— C’est vous qui le dites.
— Je vais lui ôter le feu au moins deux fois et la laver…
Le docteur a posé la main sur le front de la petite.
— Bien entendu, vous n’avez pas pris sa température ? Vous n’avez pas seulement un thermomètre médical !
— Je sais qu’elle a une grosse fièvre. Je pense même qu’elle va délirer. Revenez au jour, vous verrez.
Il a bougonné, tourné le dos et décampé en cherchant son chapeau ! Je lui ai pouffé au nez. Je me suis assise près du lit, mon flacon d’eau vinaigrée pour la mauvaise bouche à portée de main. L’air était épais, chargé de relents, mais je ne voulais pas ouvrir les fenêtres de la chambre, car les nouveaux brûlés sont très sensibles aux courants d’air et attrapent facilement une pneumonie.
Quand même, après un moment, je me suis levée pour entrebâiller la fenêtre qui donne sur les collines, en laissant les volets clos. J’ai gardé celles du jardin fermées, les volets grands ouverts. Le clair de lune tombait jusqu’au pied du lit. La pièce, qu’on appelait autrefois « chambre de Noël », ou « chambre des trois fenêtres », ou « chambre des pommes » occupe un angle de la maison. Carrée, avec deux recoins comme débarras, c’est une des plus grandes et des plus claires de la Villagerie. Élisabeth l’avait remplie de corbeilles et autres objets en osier ou en jonc, certains tressés par elle. Ses jouets d’enfant s’entassaient sur les étagères et dans les meubles. Elle avait aménagé un coin pour la lecture, éclairé par la fenêtre de la colline et fermé par un rideau de mousseline. Là, assise sur des coussins et entourée de ses poupées, elle se plongeait des heures dans ses livres de prix et ses Fillette.
Je sentais mieux combien Denise avait dû être jalouse de cette chambre, quinze ans durant, et je la plaignais de tout mon cœur !
 
			


Vers le matin, Élisabeth s’est agitée en prononçant des bouts de mots. Son souffle était tout secoué, trop lent, puis précipité. J’ai enlevé de nouveau le feu à trois heures, puis un peu après quatre heures. À ce moment, j’ai constaté un mieux. Je suis allée chercher l’ours en peluche d’Élisabeth et l’ai posé contre l’oreiller.
À moitié consciente, ma petite a bougé le cou et appuyé le front contre son jouet. Elle avait l’air apaisée.
J’ai dormi quelques minutes, puis je suis descendue au rez-de-chaussée pour garnir le fourneau. Mimi se reposait et j’aurais besoin d’eau chaude bientôt. J’ai trouvé Valentin affalé contre la table, la tête sur ses bras croisés. J’ai respiré son haleine. Il était quasiment ivre mort.
J’ai posé presque malgré moi la main sur son épaule.
— Mon pauvre garçon !
 
			


Les heures passaient. Le jour est venu. Élisabeth balançait la tête d’un côté à l’autre du traversin. J’ai éteint la lampe à pétrole, allumé une bougie et fermé les volets. J’ai posé sur le front de ma petite-fille les compresses fraîches que Mimi Callignac ou la sœur Agathe venue en renfort renouvelaient toutes les trois ou quatre minutes. Toutes les dix minutes, on réchauffait la bouillotte à ses pieds. De temps en temps, Antoine allait tirer de l’eau au puits. Au lieu de l’oignon habituel, j’ai préparé des cataplasmes de racine de grande consoude et une décoction de pépins de coing et de fleurs de véronique. Les doigts d’Élisabeth ont commencé à se décoller, ses cloques à se vider. Mais la fièvre se tenait haut.
L’une ou l’autre, nous versions entre les lèvres de la malade une demi-cuiller à café d’infusion de fleurs de chardon bénit. C’est le nom de la plante, qui n’a reçu d’autre bénédiction que celle de la nature. Les livres anciens sont remplis de ses vertus et mérites…
Élisabeth ne sentait pas, heureusement, l’amertume du breuvage, mais des frissons lui couraient sur le corps et les membres. Sa figure avait pris un teint cireux entre les taches rouges des brûlures. Sa respiration raclait fort. Par moments, son pouls avait l’air sur le point de lâcher.
Je me suis dit que sa vie ne tenait qu’à un fil et que ce fil était entre mes mains.
 
			


Le docteur Duravel est revenu au matin, son chapeau bien droit sur la tête. Sans un mot, il s’est penché sur Élisabeth, lui a fourré un thermomètre médical sous le bras. J’ai découvert ma petite, montré les pellicules luisantes au dos de ses mains et sur ses bras, les taches blanches dans ses paumes et sous ses poignets. Les peaux mortes se fendaient. Les doigts étaient presque secs, les suintements avaient cessé, la cicatrisation commençait.
Le docteur a chaussé ses lunettes et examiné les brûlures de la poitrine et des épaules, où la guérison semblait moins avancée. Il a eu beau chercher, il n’a trouvé aucune marque profonde. Il n’en revenait pas. Il a reculé, m’a lorgnée d’un air mi-furieux, mi-soulagé.
— Je voudrais bien savoir comment vous faites !
— Versez-vous donc une casserole bouillante sur les pieds et vous verrez !



34.
Élisabeth a dormi un jour et une nuit, avec de temps en temps un court moment de demi-éveil où elle laissait échapper des plaintes. Toujours quelqu’un se tenait près d’elle, pour lui donner à boire une cuiller d’eau ou de lait, quand elle sortait un peu du sommeil.
Le surlendemain de l’accident, en fin de matinée, elle s’est réveillée pour de bon. Elle a bâillé longtemps, bu un plein verre de lait frais, demandé à se laver les mains. Puis elle s’est arraché quelques peaux, remise au lit et enfoncé la tête sous l’oreiller.
J’étais à bout de forces, je tremblais, me cognais aux meubles et voyais double. J’ai couru me coucher. Dans l’après-midi, Mimi Callignac, qui n’en pouvait plus, bien qu’elle ait tout juste la moitié de mon âge, s’est endormie sur sa chaise.
Elle a ouvert l’œil comme le soir tombait et s’est aperçue qu’elle était seule. Elle a couru à travers la maison en appelant Élisabeth. Personne. Elle est venue me secouer dans mon lit.
— Mère Aline, elle est partie, la, la, la, la !
Nous avons visité toute la maison, fouillé le jardin et les abords. J’ai eu tout de suite un mauvais pressentiment.
— Tu as raison, elle est partie. Elle nous a quittés !
Pendant que je m’habillais pour descendre au bourg, sœur Agathe s’est présentée à l’entrée, une lanterne tempête d’une main et un grand parapluie de l’autre quoique le soleil soit à peine couché et le temps propre et sec.
— Je ne suis plus jeune, veuve Colin !
— Vous avez dix ans de moins que moi.
— Mais pas de cheval !
— Ma petite-fille est donc chez vous ?
Elle a balancé sa cornette.
— Oui, elle nous a tout raconté, c’est une bien triste histoire !
J’ai ramené la sœur au couvent avec la mule et j’ai demandé mère Louise-Blanche qui m’a reçue tout de suite.
— Nous avons trouvé votre petite-fille évanouie dans le verger. Nous avons appelé le docteur Duravel. Mais elle n’a rien. Dieu…
Élisabeth a refusé de rentrer à la maison. Valentin a voulu la reprendre de force. Il blésait de colère
— Ve n’ai bas beur de fes butains de fœurs ! Ve leur foutrai la feffée à toutes !
Je l’ai toisé sévèrement.
— Tu t’es vu, Valentin ? Tu ne peux pas te montrer au couvent dans cet état, j’aurais honte pour toi. On ne comprend même pas ce que tu dis. Et puis la petite avait trop honte, elle a inventé une histoire. Si tu fais un esclandre, elle mangera le morceau !
Il s’est tapé sur les cuisses puis a levé les bras au ciel.
— Bon, bon, mais f’est un beu fort. Ve veux ma fille. Fe falaud de beintre m’a folé mon Armande, ve laifferai pas fes butains de fœurs me brendre mon Élisabeth !
J’ai réussi à le calmer. Un soir, plus soûl que d’habitude, il est allé gueuler sous les fenêtres du couvent.
— Ve veux ma fille ! Renbez-moi ma fille, tas de falobes !
On a entendu les volets se fermer, les sœurs se barricadaient. Il n’a pas insisté. De ce coup, nous étions bien perdus de réputation.
Mère Louise-Blanche m’a fait venir, les larmes aux yeux.
— Votre petite-fille ne veut voir personne de sa famille. Nous vous avons demandé de passer pour la raison que voici. Mlle Marie-Thérèse de Brune, du château de Sulroc, aurait besoin d’une jeune personne pour s’occuper de ses orphelins de guerre. C’est une tâche difficile, où la charité a sa part. La jeune fille serait nourrie et logée et recevrait un petit salaire.
J’ai enfoncé mes ongles dans mes paumes.
— Oui, oui, je comprends.
— Vous comprenez ? Votre petite-fille souhaite fort cette place. Nous pourrions la recommander à Mlle de Brune si vous en étiez d’accord. M. le curé pose une condition à son agrément qui est, bien entendu, nécessaire. Il exige qu’elle renonce devant lui à l’exercice de la guérison par la parole et par la main : une renonciation solennelle, à l’église, mais il nous a fait savoir qu’il ne passerait pas outre à votre volonté. Et pour la place au château, la signature de votre fils sera nécessaire.
— Je lui tiendrai la main.
— Le Seigneur vous le rendra. Pour la renonciation…
La mère m’avait fait signe plusieurs fois de m’asseoir, mais j’étais restée debout. J’ai avisé une chaise derrière moi et me suis assise la tête dans mes mains. Le curé me jalousait depuis toujours, il avait sauté sur l’occasion de me toucher au point sensible !
Une renonciation solennelle ! Élisabeth était prête à renoncer, sur un coup de tête qu’elle regretterait. J’ai voulu gagner du temps.
J’ai écarté les mains en un geste de supplique.
— Ma mère, croyez-vous que M. le curé accepterait de reporter cette cérémonie… mettons d’un mois ? D’ici à un mois, Élisabeth saura si la place lui convient.
La mère a pris son chapelet à sa ceinture, a marmonné une courte prière, puis levé la tête.
— Je ferai de mon mieux pour le convaincre, madame Colin.
Mlle de Brune a donc engagé Élisabeth à l’essai. Ma petite-fille s’est confessée, mais je n’ai jamais su si elle avait livré le secret des Colin… Un vrai secret de polichinelle !
Mis devant le fait accompli, Valentin a crié, tempêté, menacé d’aller reprendre Élisabeth chez les Madie de Brune.
— Châtelains ou pas, ils n’ont aucun droit de garder ma fille. Je leur foutrai les gendarmes au cul !
Ou bien il pleurnichait.
— Comment je vais faire ? J’ai besoin de ma fille au magasin.
— Tu trouveras une garce pour remplacer Armande !
— Armande ne valait rien au commerce. Bon débarras !
Un matin, le beau Val a passé sa cravate à son cou, coiffé sa casquette à carreaux, fait boutonner ses guêtres par Mimi Callignac qui venait de rentrer à la maison et se baissait encore difficilement. Il a bu deux ou trois absinthes de fraude pour se donner du courage. Il a pris son auto et il est parti pour Sulroc. Il s’est arrêté sec sur le perron du château après avoir écorné un massif.
À son arrivée, les orphelins ont fiché le camp et les paons ont volé sur les arbres en poussant leurs cris aigres. Un jardinier mutilé de guerre a couru en boitant donner l’alerte.
Une servante s’est précipitée à la rencontre de Valentin, qui a fait un peu l’arrogant, mais la casquette à la main.
— Je suis le père de la nouvelle. M. le curé de Bourg a permis que je la voie.
La servante l’a laissé à la porte et s’en est allée rendre compte. Il a dû faire les cent pas devant le perron pendant que des conciliabules se tenaient au château. Mlle de Brune est descendue, tête nue, vêtue d’une robe très simple, l’air grande dame tout de même. Elle lui a tendu sa main rougie par les travaux ménagers.
— Je suis navrée, monsieur Colin. Votre fille ne veut pas vous voir. La forcer ne ferait qu’aggraver son ressentiment.
— La forcer ? Cette gosse a perdu la tête. Sa place est à la maison et je m’engage à la faire soigner !
Mlle de Brune lui a barré le passage de son corps. Le vieux marquis est arrivé. Valentin s’est mis à bafouiller, ses tics lui tiraient l’œil d’un côté, la bouche de l’autre. Il a battu en retraite jusqu’à l’auto, claqué sa portière et fait mine de partir. Puis il s’est arrêté au coin d’un pré et il a voulu rentrer par les communs. Le jardinier et la servante le guettaient, ils ont raconté la scène au marché suivant, plutôt dix fois qu’une.
À ce moment, donc, tout le monde a vu Élisabeth sortir d’une porte latérale et trottiner vers son père à travers un champ de regain. Le jardinier et la servante se sont frotté les yeux. La petite portait un fusil ! Du château, quelqu’un a crié :
— Attention, elle a pris un vieux « douze » au râtelier !
Le vieux marquis a rassuré ses gens.
— Aucun fusil n’est chargé et les cartouches sont sous clé.
Sous clé ou pas, on s’est aperçu qu’Élisabeth s’était procuré des munitions pour recevoir un visiteur fâcheux. Elle a lâché ses deux coups trop vite et trop loin. Exprès ou non, elle avait pris du 10, du plomb pour l’alouette au cul levé. Valentin est tombé sur le sien, de surprise. Il s’est mis debout et a couru à sa voiture, tout clopinant. Élisabeth a sorti deux autres cartouches de la poche de son tablier et essayé de recharger le fusil. Ce vieux « douze » était trop lourd pour elle et, en plus, elle n’était pas trop experte. Les gens du château ont pu la rattraper et la ceinturer.
Valentin s’en est tiré avec quatre plombs dans le mollet. Le docteur Duravel les a sortis sans l’endormir. Mais il était touché au plus profond de sa fierté. Il avait maintenant un tic à chaque œil et la bave au menton, comme le Tatase de la Bernadoune.
 
			


La nuit, je me réveillais soudainement, lèvres serrées, j’écrasais mes poings sur mes yeux. Mon Dieu, fallait-il que le malheur d’Élisabeth soit sans mesure pour qu’elle essaie de tuer son père !
Antoine avait écrit une assez belle lettre à Faustin. Il terminait par ces mots : « Que tu sois mon cousin ou mon frère, sache que tu es et seras toujours mon meilleur ami. »
La réponse de Faustin a aggravé encore mon sentiment de faute :
« Notre Élisabeth qui a failli se tuer ! C’est ce que voulait Denise, bien sûr. Cette charogne vous a tous fait tourner en bourriques, la grand-mère comprise ! Nom de Dieu, je sais bien que je suis le fils de mon père, Théodore Colin. Ce sont des choses que chacun peut sentir en lui-même… Et mon père, lui, était un homme. C’est pourquoi il est mort ! »
Est-ce moi qui m’étais trompée sur mon cadet, fils de Samson Colin ? Ou est-ce Faustin qui se leurrait par piété filiale ? Qui saura jamais la vérité ? Et le mal est fait !
L’envie m’a prise d’écrire à Élisabeth. Je me demandais si je saurais traduire mes sentiments avec force et sincérité. J’ai terminé en disant : « Si tu veux continuer au château, on ne t’empêchera pas, ma chérie, reviens quand même nous voir.
« Je t’embrasse avec tout l’amour que je n’ai pas su te donner quand tu étais près de moi. Ta grand-mère Aline. »
Quand j’ai eu fini cette lettre qui m’a demandé deux longs soirs de travail, je l’ai trouvée bien pauvre et bien maladroite.
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— Votre petite-fille a renié de son plein gré les pratiques impies que… qu’elle… que vous… vous me comprenez. Elle a renouvelé ainsi son serment de confirmation et rejeté les pompes de Satan !
Mère Louise-Blanche s’est signée pour conjurer le nom du Malin. À une époque, elle ne trouvait rien de satanique au don, elle m’avait même fait soigner en cachette du curé quelques bonnes sœurs, pour des maladies de peau ou des aigreurs d’estomac !
Triste cérémonie. Le curé et son Église n’en sortaient pas grandis ! Je me suis levée, en essayant d’avoir l’air crâne.
— Je vous remercie, ma mère.
Quelques jours plus tard, j’ai reçu une grande enveloppe affranchie avec deux timbres. À l’intérieur, j’ai trouvé ma lettre à Élisabeth qui n’avait pas été ouverte. C’était fini.
J’ai attelé la mule et je suis partie à travers la campagne. J’ai roulé par les chemins que j’avais suivis cent fois, trouvant tour à tour réconfort et accablement dans la vue des paysages familiers. Le soleil chauffait mes vieilles blessures. Le vent mettait ma vie en chansons moqueuses. « Hé, mère Aline, c’est la ruine de tous tes rêves ? Bah, il te reste, il te reste, la recette du baume, du baume populéum, pom, pom, pom ! »
 
			


À quelque temps de là, au milieu de l’après-midi, je venais de soigner le goitre d’une femme battue par son mari et l’incontinence d’un gamin qui venait d’être renvoyé du petit séminaire pour cette raison. La mère du gosse protestait de son innocence.
— Il a toujours été propre chez nous !
Oui, bien des maladies ont leur cause dans la vie des pauvres gens, dans leur malheur. Des savants l’écrivent dans les livres. La grande invention !
Dans le cas présent, qu’est-ce que je pouvais dire, même si j’avais été sûre de mon fait ?
— Faites-le courir dans les champs dix heures par jour !
Façon de souffler que la vie du séminaire ne lui convenait pas plus qu’un jardin de curé à un cochon sauvage !
En les raccompagnant, j’ai vu une petite auto s’arrêter devant chez moi : la nouvelle Quadrilette Peugeot du docteur Duravel, avec ses grandes roues à rayons. Le docteur s’est précipité en serrant dans ses bras une fillette enveloppée dans une couverture.
— Vite, vite, cette gosse a été gravement brûlée !
Elle puait la corne grillée. Il a posé la gosse sur la table de la grande pièce et commencé de lui ôter ses vêtements. Je lui ai fait signe : non !
Pendant ce temps, il m’expliquait que la petite était de l’assistance, qu’elle avait sept ans et en paraissait plutôt cinq, qu’elle s’appelait Suzie. Sa nourrice, la Léonore Gouttebrique, dont le nom chantait une lignée miséreuse, en élevait deux ou trois autres et ne s’occupait d’elle que pour lui flanquer des torgnoles. Suzie était le souffre-douleur de tous les garnements et de tous les poisons de sa commune. Leur dernière trouvaille : ils l’avaient enfermée dans une cabane de branches et avaient mis le feu.
— L’instituteur de Lacapelle m’a appelé pour l’emporter à l’hôpital et… j’ai eu l’idée de venir vous voir avant.
— Des brûlures sèches, je n’aime pas ça. Mais vous avez bien fait.
Les brûlures étaient peu profondes, mais s’étendaient sur tout le corps, la figure et les mains. Suzie gémissait, les yeux fermés par l’enflure des paupières. L’odeur qui montait de ce paquet d’os et de chiffons ! Le docteur Duravel a fait la grimace sous sa moustache.
— Avant d’être brûlée, elle avait des croûtes d’impétigo, pas mal d’eczéma infecté, sans parler d’une couche de crasse. Les sales mômes de Saint-Désirat ont dit qu’ils voulaient la nettoyer !
La chair de poule hérissait mes bras. J’ai récité un secret. J’aurais pu aussi bien marmonner n’importe quoi ou me taire.
Puis j’ai passé les mains sur la petite, sans la toucher, et j’ai commencé à prendre le feu. Le docteur marchait de long en large, tapait du pied et se raclait la gorge. Il a même menacé d’emporter la gamine avant que j’aie eu le temps de finir.
— Vous vous en fichez, si elle attrape une pneumonie pardessus !
Il a fourré les poings dans ses poches, avec un sourire d’excuse.
— J’ai tort de m’énerver. Faites ce que vous devez.
Suzie est sortie de son hébétude.
— Ça me cuit, ça me cuit !
Je lui ai caressé le front et soufflé sur les yeux.
— Ça va passer, mais ne laisse plus les garçons t’enfermer !
J’ai aidé le docteur à coucher l’enfant tant bien que mal dans la Quadrilette qui n’avait que deux places. Suzie s’est mise à crier.
— J’y vois ! Je vous vois ! Vous êtes la vieille sorcière !
Elle puait toujours autant, mais elle commençait à se remettre du choc, elle bougeait les paupières, les lèvres, les doigts et elle jacassait comme une pie, moitié français, moitié patois. Je l’ai embrassée sur ses joues brûlées.
— Viens me voir quand tu seras guérie.
 
			


Valentin se plaignait d’être tout gourd et ne quittait plus le lit.
Le docteur Duravel a rigolé.
— Trois mois au bouillon de légumes, au lait et à l’eau !
Or Mimi Callignac ne l’entendait pas ainsi. Elle lui procurait en secret vins et apéritifs et même son absinthe de contrebande. C’était la première fois de sa vie qu’elle suivait ses envies et qu’elle menait une sorte d’intrigue. L’inquiétude venant, elle rationnait l’alcool de Valentin, elle lui faisait des laits de poule et des tisanes.
La pauvre Mimi avait enfin trouvé le bonheur. Un malade au lit, exigeant, capricieux et bredouillant, voilà qui donnait du sel à son existence. Que ce malade soit son maître, ci-devant le beau Val, c’était une faveur de Dieu, elle s’en croyait à peine digne !
 
			


Les derniers événements avaient redoré mon blason. Cet honnête homme de docteur me faisait une grosse réclame. Il ne pouvait nier ce qu’il avait vu ni même s’empêcher d’en parler.
— C’est l’électricité, disait-il.
Ah, cette manie, cette folie de l’électricité !
— Nous avons dans le corps le courant qui guérit. Certains, des femmes surtout, en ont davantage ou savent mieux la faire venir dans leurs mains. Nous aurons un jour des machines électriques pour guérir toutes les maladies. Les médecins apprendront aussi à émettre du courant avec leurs mains pour les cas bénins.
Il s’exerçait devant une glace ou une planche anatomique, les paumes ouvertes, bras nus pour mieux sentir le fluide électrique couler dans son sang et ses nerfs !
L’automne avançait sous la pluie et le vent. Finies les flâneries de l’été, les gens se hâtaient, accrochés à leurs pépins luisants. Les charrettes, portant les lourdes cuves de raisin, grinçaient dans la montée de la grand-rue. Un matin, le docteur Duravel m’a rejointe au magasin que je tenais à mes moments perdus, en attendant qu’on trouve un acheteur ou que Faustin prenne la suite. Il m’a secoué le bras et dit d’une voix où on sentait à la fois colère et envie :
— Je ne sais pas comment vous faites, mais le résultat est là. Il faut que vous vous gardiez en bonne santé jusqu’au jour où la science pourra expliquer toutes ces choses !
J’ai dégagé mon bras et l’ai toisé avec un sourire moqueur.
— Et quand sera-t-elle prête à tout expliquer, votre science ?
Il s’est ébroué comme un chien, a quitté son chapeau mouillé que je lui ai pris pour le mettre à sécher.
— Quand ? Le progrès ne va pas aussi vite qu’on l’espérait après la guerre. Je suis déçu par l’électricité et les vitamines…
Il me guignait avec insistance. J’ai tourné la tête.
— Et comment va la petite Suzie ?
— Ne faites pas votre modeste. Vous savez bien qu’elle était déjà à moitié guérie quand on est sortis de chez vous. Elle est rentrée de l’hôpital deux jours après, elle traîne sa misère et les garnements du village sont en train de chercher quelle autre farce lui faire.
Il a eu son sourire d’abbé.
— J’aimerais quand même mesurer votre tension artérielle. J’ai un appareil de Pachon, qui indique la maxima et la minima et qui est assez sûr. À vous voir simplement, je dirai que…
— Je ne crois pas à ces mesures, sauf votre respect, monsieur le docteur. Si j’ai une tension forte, c’est que Dieu me l’a donnée pour mes besoins et je la garde.
Il continuait de me dévisager d’un air presque gourmand.
— Je sais que vous consommez beaucoup de sel. En bonne logique médicale, vous devriez faire de la rétention chlorurée et de l’œdème. Or je vous vois toujours plus sèche et plus maigre. Vous faites bien pipi ?
L’individu, me demander une chose pareille quasi en public !
— La nature se moque de votre logique médicale. Le sel est le meilleur remède pour le sang et j’espère que votre pipi va aussi bien que le mien ! Au revoir !
Faustin est rentré du régiment forci en carrure et en caractère, très homme, mais fagoté comme un mendiant. Il m’a embrassée sur le front un peu plus longtemps qu’autrefois.
— Il est temps que je me remette à la vie civile et au travail. Mais j’ai des économies et…
Il a baissé la tête et j’ai pour ainsi dire entendu les pensées qui tournaient dans sa tête. Puis il a regardé le ciel par la fenêtre et haussé d’un coup ses épaules de charretier.
— Élisabeth m’a fait écrire trois lignes par la demoiselle du château pour me dire qu’elle préférait jamais me revoir !
Je lui ai parlé du magasin. Il a eu ce geste que je lui connaissais depuis l’enfance : il a croisé les bras, les coudes dans ses paumes.
— Je sais, Antoine m’en parlait dans sa dernière lettre. Il n’y a donc plus que toi pour t’en occuper ? Denise cherche fortune en ville, Armande s’est fait enlever par un gandin à morues et Élisabeth a préféré aller faire la bonniche chez les châtelains !
Il a laissé tomber les bras.
— Franchement, je ne me vois pas derrière un comptoir, à débiter des sachets de graines. Tu vas me dire que je pourrais charger les balles d’engrais au lieu d’avoir un journalier ?
J’aimais bien qu’il me tutoie. Il m’a regardée de cet air crâne, hardi et doux à la fois qu’il est le seul de tous les Colin à montrer sans feinte et il m’a pris le bras, comme à une cavalière.
— Il faut tâcher de sauver le magasin pour Élisabeth. C’est sans doute tout ce qu’elle aura comme héritage !
— Merci, mon Faustin, merci pour Valentin. Merci pour elle !
— Au début, tu m’aideras. Plus tard, si tout va bien, on embauchera une commise…
Une flamme moqueuse est passée dans ses yeux.
— D’un certain âge !
Devant le fils de la Marguerite, Valentin a voulu faire le mariolle. Il a sauté du lit en chemise, mimé le salut militaire d’une main tremblante, le petit doigt en breloque.
— Caporal Faustin Colin, c’est ton sergent qui te cause. Voilà la clé du magasin. Ne la livre jamais aux boches. Vive la France !
Il a essayé de gueuler Sous les plis du drapeau, puis la voix lui a manqué. Il s’est recouché et a tiré le drap sur son nez.
J’ai pris Faustin par le bras et je l’ai conduit au jardin, entre le cerisier, le saule et le cognassier.
— Tu sais conduire une auto, mon gars ?
— J’ai mon permis.
— Tu pourrais conduire celle de Valentin ? Même assez loin ? Jusque dans la montagne ?
— Chez Jean de Dieu La Louvière, par exemple ?
— Tu as deviné ! Je crois que ce Morel est un maniaque, un furieux, mais pas sans cœur. Et on entend dire aussi qu’il est le meilleur de tous depuis Gustave Porteur. Je veux qu’il soigne ton oncle, parce que le médecin ne peut rien pour lui et moi non plus !
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Oui, il me semblait que seul Jean de Dieu pouvait peut-être guérir Valentin. Je pensais tout le temps à ce bougre-là !
Je lui ai écrit pour lui raconter les derniers événements et lui demander un rendez-vous. Il m’a fallu expliquer pourquoi Élisabeth avait voulu se brûler les mains avant de s’enfuir…
J’avais pris goût à écrire des lettres. À mon âge ! Une longue lettre et j’ai passé une nuit entière à m’escrimer sur mon brouillon. Enfin, quel soulagement de se confier à quelqu’un… Ce saligaud allait jubiler, triompher, mais il me comprendrait.
En recopiant mes deux pages, je me disais, toute chagrine :
« Mon Dieu, comme j’aurais aimé cet homme si je l’avais connu autrefois ! »
 
			


Faustin conduisait l’automobile, penché sur le volant pour guetter la route à travers le brouillard du matin d’hiver. Il tirait la langue avec application puis s’écriait d’un ton gamin :
— Quelle sacrée bonne auto ! Ça vaut dix !
Il roulait comme un fou puis ralentissait au pas d’un cheval.
— Chi va piano va sano !
J’étais assise à côté de lui et me taisais. Je ne pouvais m’empêcher de l’admirer, ce beau garçon bien bâti, solide et sain… Son cou puissant jurait avec la finesse de ses traits. Il avait les épaules larges de Samson Colin, mais aussi la taille fine et les jambes longues d’Urbain Messac. Dieu seul savait s’il était le fils de son père ! Je me suis dit : « Il finira bien par oublier Élisabeth. Il se mariera et nous fera une belle lignée de famille ! »
Valentin, allongé sur la banquette arrière, se plaignait du froid, des cahots, des tournants. Il demandait tous les quarts d’heure où on allait. « Bais où ba d’on, pon Yeu ? » Je me retournais.
— Ne fais pas le Tatase de la Bernadoune, mon Val. On va à La Louvière, chez Jean de Dieu qui te guérira de tes petits malaises.
— V’avais oubiyé. Ve fuis pas balade !
Il n’avait pas les nerfs abîmés à ce point. À mon avis, il le faisait exprès. C’était un manège dangereux : j’avais connu bien des gars qui, à force de simuler l’idiotie pour couper au service, avaient fini par devenir stupides pour de bon, au fil des ans. Je l’avais menacé du curé et de l’hôpital s’il n’acceptait pas d’aller voir Jean de Dieu. Or il ne voulait ni se confesser, ni se soumettre à un examen des docteurs, de peur peut-être qu’on démasque ses singeries.
Il avait cédé en faisant mine de ne comprendre qu’à moitié. Enfin, il était là. Faustin se débrouillait avec l’auto, de nuit comme de jour, et nous avions fait les trois quarts de la route alors que le soleil se levait à peine. Il s’appliquait à tourner dans un lacet. L’auto venait de s’engager dans les pentes de l’Aubrac, je fermais les yeux et somnolais. On approchait maintenant. L’aube blafarde a percé le brouillard. Le soleil est apparu dans l’échancrure d’un col, jaune pâle, tout glaireux. J’ai eu un pincement de cœur en apercevant les hauts murs du château de La Louvière et les ardoises luisantes des toits. Faustin s’est arrêté devant le portail ouvert. Nous avons aperçu d’autres voitures, automobiles et carrioles, déjà rangées dans la cour, et Faustin a avancé entre une boîte à sucre et une torpédo sport.
— Et voilà, grand-mère. Comme sur un tapis !
Assommée par le bruit, l’odeur d’essence et la fatigue de la route, j’ai eu un étourdissement sitôt descendue. L’émotion aussi, peut-être : penser que j’étais à La Louvière ! La tête m’a tourné, j’ai dû m’appuyer au mur.
Le soleil noyait la cour, les vitres étincelaient. Sur la banquette arrière, Valentin s’est allongé et a enfoui la figure sous une couverture. Faustin a bâillé et fait quelques pas pour se dégourdir les jambes, puis a rejoint un groupe d’hommes en paletot, pelisse ou capote, tous la tête levée, au fond de la cour.
Ils regardaient un couple de rapaces, sans doute des faucons, qui planaient très haut au-dessus du château. Un gros rouquin, qui avait ôté sa casquette de cuir pour mieux voir, s’est tourné vers Faustin.
— Vous êtes déjà venu ? Moi c’est la quatrième fois et j’ai vu chaque fois ces sacrés faucons tourner là-haut. C’est quand même pas ordinaire !
Un type à barbiche, coiffé d’un serre-tête en peau de mouton, s’est mis à rigoler et a pris le nouveau venu à témoin.
— Je vais vous dire, moi, pourquoi ces oiseaux sont toujours là. Ils attendent la nourriture qu’on leur porte en haut d’une tour… une des deux tours que vous voyez là. Rien de plus simple !
Le rouquin a haussé les épaules.
— Pourquoi les gens de La Louvière nourriraient-ils les faucons ?
— À mon avis, ce sont des buses et non des faucons. Pourquoi ? Vous ne devinez pas ? Ça impressionne le populo ! Ça aide à créer une légende, et une légende, c’est toujours bon à prendre, ha, ha !
Faustin a observé les oiseaux puis hoché la tête vers le barbu.
— Vous avez raison. Ce sont des buses et on voit bien qu’elles attendent quelque chose.
— Elles n’attendront pas si longtemps que nous !
Faustin est resté un moment avec ces hommes, des chauffeurs comme lui, qui avaient amené un parent ou une relation. Des forts en gueule qui blaguaient la crédulité du populo, mais qui venaient de parcourir des dizaines ou des centaines de kilomètres pour amener leurs passagers à La Louvière !
— Si tout marche au chiqué, pourquoi les gens arrivent-ils par autobus entiers ? Pourquoi la salle d’attente est-elle encore bourrée à onze heures du soir, d’après ce que vous dites ?
Les chauffeurs ont baissé le nez, avec toutes sortes de mimiques gênées. Enfin, le barbu s’est exclamé :
— Eh là, personne n’a dit que tout marchait au chiqué. Le chiqué aide un peu, mais il y a quelque chose derrière, forcément.
— Et quoi ?
Ils se sont mis à jaboter comme des pies dénichées. Tous ont convenu qu’il y avait « quelque chose derrière ».
— Moi, je connais un cas, a dit le rouquin.
— Moi aussi !
Ils connaissaient tous des cas. Mais Faustin n’a pas pu deviner le secret de Jean Morel à travers tous ces contes. Mon tour pris, je l’ai rejoint un moment près de l’auto. Il s’est campé, les mains dans les poches, la tête levée.
— C’est un sacré mystère, quand même !
Ah oui ! L’honnêteté paysanne, qui était le fond de sa nature, se révoltait contre toute cette brigue.
— Mais je suis curieux. Je veux savoir. Je n’aurai pas de repos tant que je ne me serai pas fait une opinion sur ce Jean de Dieu !
J’ai ri gentiment en lui tapant sur l’épaule.
— Pas de repos, pas de repos… Tu ferais mieux d’aller dormir dans l’auto. Tu dois avoir tout le corps moulu !
Il a secoué la tête, s’est tourné vers moi, mais le regard ailleurs, perdu. Ce que j’ai vu dans ses yeux m’a rappelé un très vieux souvenir et j’ai su alors, en toute sûreté, de qui Faustin était le fils.
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Jean Morel a renversé la tête, croisé les mains sur sa nuque et m’a regardée dans les yeux.
— Je savais que vous reviendriez. Votre fils est un alcoolique, peut-être même un absinthique, je sais qu’on trouve encore de l’absinthe de contrebande. Votre lettre est claire, Aline Colin. Il a commis bien des fredaines sans gravité, mais aussi perpétré un forfait abominable, puni de mort dans certaines sociétés d’autrefois. Il a eu des relations avec sa belle-sœur, jetant le soupçon sur la lignée de son frère !
— Bah, deux jeunes hommes insouciants ont partagé en s’amusant une femme guère farouche. Voilà ce qui est arrivé, il y a bien longtemps. Ils ne pensaient pas à mal. Et Valentin est mon fils.
— Oui, c’est sa seule excuse. On peut croire qu’il a manqué d’amour dans son enfance, avec une mère qui ne pensait qu’à soigner et qui n’avait pas le temps de s’occuper de ses gosses !
— Vous avez réponse à tout, n’est-ce pas ? C’est votre métier.
Il a relevé la mèche de son front, ouvert son col. Dans la lumière du jour, chichement jetée par les fenêtres à petits carreaux, et qui éteignait le feu de son regard, il avait l’air épuisé, blême, malade. Il s’est levé, a marché jusqu’au piano, promené sur les touches ses mains musclées, aux doigts courts et carrés. Il a tiré de l’instrument quelques notes mélancoliques, est revenu se piquer devant moi en jouant avec un coupe-papier.
— C’est mon métier. Je guéris aussi, quelquefois, pas toujours, simplement un peu plus et un peu mieux que les autres, médecins compris. Je sais en plus certaines choses, que je tiens de mon maître, Gustave Porteur, ou de mon expérience, et parfois des deux. Je sais, par exemple, que l’origine des maladies se trouve souvent cachée dans la vie des gens, comme un secret intime ou de famille. Je sais aussi que l’avenir d’une personne est en germe dans son passé… Le premier de ces principes m’aide beaucoup pour soigner les malades et le second guide parfois mes voyances. Gustave Porteur les a appliqués toute sa vie. Des médecins attachés à soigner l’âme aussi bien que le corps de leurs patients, comme le docteur Charcot et le docteur Freud, s’en sont servis ou s’en servent encore.
J’écoutais, les mains jointes sur mes genoux, mais ma méfiance devait se lire sur ma figure, car il s’est récrié :
— Vous croyez que je vous tiens un prêche de faux savant ? Mais laissez-moi vous raconter une histoire qui aurait ravi Molière ! Ça se passait au début de 1919. Des commerçants de Rodez m’ont écrit au sujet de leur fille, une veuve de guerre que les docteurs de la préfecture voulaient enfermer pour démence précoce.
« Cette jeune femme de bonne éducation s’était mariée en 1912, à l’âge de dix-huit ans, et elle était partie vivre dans le Nord avec son mari, un ingénieur beaucoup plus âgé. Elle avait vécu pendant toute la guerre dans une région occupée par les Allemands. Son mari, mobilisé comme officier, avait été tué en 1915. Peu après la victoire, elle était rentrée dans sa famille, à Rodez. Ses parents l’avaient trouvée changée, taciturne, mais enfin ça s’expliquait par le veuvage et les épreuves. Or au bout d’un mois environ, elle s’est mise à parler patois, rien que patois, et on aurait dit qu’elle ne comprenait même plus le français. Ces nouveaux riches auraient peut-être accepté de leur fille une folie distinguée, comme on en connaît, mais parler patois, c’était pour eux la pire des horreurs.
Il s’est rassis, le regard malicieux, un sourire fat à la bouche.
— Moi-même, je venais de rentrer, avec la croix de guerre, la médaille des blessés, la médaille militaire, la médaille de Verdun et quatre galons sur la manche. On commençait à parler de moi à Rodez. Les parents de la veuve m’ont écrit : « Nous nous adressons plus à l’officier courageux et décoré qu’au guérisseur qui fait des miracles. Nous croyons qu’il n’y a pas de miracle possible pour notre fille. » J’ai eu d’abord envie de rire, comme vous en ce moment, veuve Colin.
« Mais j’étais piqué au vif. De plus, les parents avaient joint une photo de leur fille. Elle était vraiment très jolie. J’ai répondu que je prenais le cas en charge. Je parle un peu le patois de l’Aveyron et je le comprends bien. J’ai reçu la jeune veuve, qui s’appelait Catherine, et baragouinait d’une voix enfantine un patois poétique et plein d’images. Je l’ai beaucoup écoutée.
« Elle avait oublié son passé. Elle se prenait pour une paysanne de dix-huit ans, espiègle et un peu polissonne, qui n’avait jamais appris d’autre langage que le patois du pays. Il m’a semblé bientôt qu’elle transposait sous forme de rêves ou de contes certains événements qu’elle avait vécus depuis son mariage. Je l’ai donc priée – en patois – de me dire tout ce qui lui passait par la tête, même ses inventions les plus folles. Je suis arrivé à la conviction qu’il y avait eu dans les dernières années de sa vie un événement qu’elle voulait oublier en se réfugiant dans cette espèce de folie.
« Les parents m’ayant ouvert un crédit très important, j’ai entrepris une enquête dans le Nord, par l’intermédiaire d’une agence de détectives. Je me disais : « Qu’est-ce qu’elle a donc fait de si mal avec le français qu’elle ne veut plus l’entendre ni le parler ? » Catherine, dans ses contes, mentionnait parfois un chevalier nommé Hans. Je l’ai poussée dans ce sens. Entre-temps, j’ai appris qu’elle avait eu une liaison avec un jeune officier allemand… nommé Hans, professeur de français dans son pays. À la libération du territoire, elle a dû affronter la haine et le mépris du bon peuple et a échappé à sa vengeance par une fuite précipitée.
« Je ne pense pas qu’elle était recherchée par la justice, mais peut-être le craignait-elle. Et dans l’atmosphère violemment antiallemande qui était celle de la France après la victoire, sa vie était devenue un enfer. Elle ressassait nuit et jour sa malheureuse aventure. Rien ne serait arrivé, pensait-elle, si Hans n’avait pas parlé le français… Voilà la source de sa folie ! »
J’ai convenu que c’était une bonne histoire.
— Dites-moi seulement si vous avez pu guérir la belle Catherine.
— Sans me vanter, je crois que j’ai réussi à lui faire oublier l’Allemand. Elle a commencé à retrouver ses souvenirs et à glisser quelques mots de français dans son baragouin. J’appréhendais la suite et j’ai essayé de la mettre à l’abri. J’ai appris qu’elle avait une tante en Algérie, je l’ai fait expédier là-bas. Les parents ont trouvé l’idée fameuse. Deux ans après, j’ai reçu une lettre.
« Cher docteur… » Elle m’a toujours appelé docteur. Pourquoi pas ? « Je ne peux pas encore parler le français, mais je peux l’écrire. Je vous remercie de votre aide. J’ai rencontré un colon d’origine espagnole et j’apprends cette langue avec beaucoup de plaisir, car nous allons nous marier. »
« Si je vous raconte l’histoire de Catherine, c’est aussi parce qu’elle m’a écrit une deuxième fois il y a un mois pour m’annoncer la naissance de son fils Juan. Elle parle de nouveau le français, mais n’envisage pas de venir en visite en France avant plusieurs années. Vous êtes certaine que j’enjolive, n’est-ce pas ? À moins que j’aie tout inventé ? Pour vous, je suis un monstre ou, pire, un bonimenteur et un charlatan. Je n’ai donc pas le choix : je dois faire un miracle pour vous convaincre. Je vais remettre votre fils sur pied. Oui, oui, je vais le faire. Est-ce que ça durera ? Assez en tout cas pour qu’il puisse se repentir. C’est l’essentiel, c’est ce que vous voulez ? Après, il devra changer de vie tout seul !
 
			


Valentin a réclamé à boire. J’ai rempli un gobelet de tisane à la bouteille isolante et le lui ai versé entre les dents. Il en a recraché la moitié sur son col. La jeune fille maigre et pâle qui occupait le lit voisin, dans la salle des grabataires, a dit qu’elle avait soif aussi. Sa mère a lâché le tricot sur lequel elle s’escrimait et lui a tendu un petit flacon de pharmacie.
— Du café avec de l’eau. Ne bois pas plus de deux gorgées.
La jeune fille s’est plainte que ce n’était pas sucré.
— Le sucre n’est pas bon pour toi.
J’ai observé un moment les deux femmes, la vieille et la jeune, vêtues toutes les deux d’une longue robe grise, la tête nouée dans le même foulard gris. Je songeais aux réflexions de Jean Morel, pas si menteuses, après tout. L’origine des maladies, disait-il, se trouve souvent cachée dans la vie des gens, comme un secret de famille. Il ne m’apprenait pas grand-chose !
On nous avait installés dans une petite pièce, mal éclairée par une fenêtre basse, meublée de trois ou quatre banquettes-lits et quatre ou cinq chaises. Il y flottait une odeur de sueur et de maladie. La femme au tricot choquait ses aiguilles qui tintaient toutes les deux ou trois secondes. De temps en temps, la fille idiote de Jean Morel traversait la pièce en silence, boudinée dans sa robe grise. Elle plaquait l’oreille contre la porte du cabinet de son père, puis elle repartait comme elle était venue.
Jean de Dieu parlait souvent haut et ses éclats de voix passaient à travers la porte. Valentin geignait et je frissonnais malgré moi.
Je touchais mon fils par-dessus la couverture et le sentais trembler de tous ses membres. Le malheur lui gelait les os.
— V’ai vroid.
— Mon pauvre homme ! Mon pauvre fils !
J’ai pris une deuxième couverture sur le bois du lit, l’ai dépliée et posée sur ses jambes. Il s’est agité et a caché la figure sous le coussin sale qui servait d’oreiller à ce lit de misère.
J’ai serré ses mains dans les miennes.
— N’aie pas peur, je resterai avec toi.
Il a marmonné, toute fierté perdue : « Merfi maman ! »



38.
Plus tard, Faustin m’a raconté sa journée en détail. Par curiosité, il est allé s’asseoir dans la salle d’attente, qui ressemblait à la page en couleurs des maladies de peau dans un livre de médecine !
Il s’est assis près d’une femme bien mise, assez jeune, assez jolie, qui avait amené deux jumeaux d’une dizaine d’années, la figure couverte de pustules rose et jaune du front au menton, les yeux et la bouche cachés par d’épaisses croûtes. Elle s’est penchée vers une grosse voisine qui, elle, se laissait manger le nez par une sorte de chancre.
— Ils se ressemblent toujours autant !
Faustin a serré les poings. « Que foutent les toubibs ? » Au bout d’un quart d’heure, il n’en pouvait plus. Il a allumé une cigarette. Il avait apporté un paquet de troupe pour passer le temps. Quelqu’un s’est mis à tousser. Alors, il s’est levé, il est ressorti.
Il a marché de nouveau dans la cour un moment. Les chauffeurs avaient dû aller prendre un verre au bistrot du village. Les buses tournaient plus bas. Elles étaient trois maintenant, et même quatre. Il les a vues plonger d’un coup et disparaître dans l’échancrure d’une tourelle étêtée. Le barbichu avait raison. Les gens du château nourrissaient les rapaces pour s’offrir leur compagnie.
Les oiseaux ont reparu un moment après, volant vers la forêt. Faustin a guetté quelques minutes le ciel vide.
Le brouillard est parti en morceaux. Le soleil éclaboussait les toits du château. Une jeune femme vêtue d’un long manteau beige et coiffée d’une capeline à la mode d’avant-guerre a rejoint Faustin qui était seul dans la cour. Malgré le froid, elle avait un petit parapluie clair en guise d’ombrelle. Il a pris sur lui de l’aborder.
— On gèle, mais on est mieux que dedans !
Elle a montré un joli nez et de grands yeux, entre le bord de son chapeau et son col relevé.
— Vous êtes un chauffeur ? Vous n’avez pas vu mon mari ?
Faustin a fait un geste vague en direction du village.
— Ils trouvaient le temps long, tous. Ils sont allés boire un verre.
Elle a eu un sourire tentateur.
— Vous savez, je ne suis pas malade… pas vraiment.
Elle s’est avancée à le toucher presque.
— Je n’ai rien à la peau, ni au nez. Sentez-moi !
Faustin a reniflé avec zèle.
— Vous sentez très bon.
Elle l’a fixé d’un regard si enjôleur qu’il a eu le feu aux joues..
— Vous savez que vous lui ressemblez ?
— Je ressemble à qui ?
— Mais à lui, à Jean de Dieu La Louvière !
— Ah bon ? Ça vaut dix !
— En plus fort… et en plus jeune. Vous êtes un peu roux comme lui. Vous avez les mêmes yeux clairs. Si vous vous laissiez pousser la barbe, la ressemblance serait étonnante.
Faustin s’est forcé à rire pour cacher sa gêne. Cette femme se moquait de lui ou elle était folle. Ou alors… Il l’a invitée à s’asseoir dans sa voiture en attendant le retour du mari. Elle l’a suivi, elle a fermé son ombrelle, mais refusé d’ôter son manteau.
— C’est la troisième fois que je viens ici et la dernière, je crois. Jean de Dieu m’a promis que j’aurai un enfant. Vous croyez qu’il réussira ? J’ai trente-cinq ans, ça commence à presser !
Elle a ri et écarté les pans de son manteau. Dessous, elle avait une légère robe d’été du même beige.
— C’est bon de se retrouver entre gens sains. Là-bas dedans, j’ai peur de la mort ! Peur à… à en mourir !
Elle a frissonné, battu des cils, comme elles font toutes.
— Quel âge avez-vous ?
Faustin a menti sans hésiter.
— Vingt-cinq ans.
Il faisait très homme. Elle l’a regardé fixement.
— Vous pouvez m’aider.
— Je n’ai jamais refusé un service à une femme !
— Qu’attendez-vous pour commencer, mon ami ?
Faustin a gardé en souvenir son ombrelle qu’elle avait oubliée.
 
			


Jean Morel m’a prise par le bras en riant et m’a fait asseoir devant une tasse fumante.
Il a écarté un gros tas de lettres et attrapé un sucrier en forme de cabriolet à cheval.
— Un morceau ou deux ?
— Pas de sucre. Si j’osais, je vous demanderais…
— Du sel ? Ça se fait dans certaines régions d’Afrique, où je suis allé, en Somalie et en Abyssinie.
Il a ouvert un tiroir et pris une petite salière à saupoudrer qu’il m’a tendue. Les lévriers se sont approchés en grattant le plancher.
— Eux n’ont rien contre le sucre.
J’ai secoué la salière au-dessus de ma tasse. Jean Morel a cassé un petit bout de sucre qu’il a laissé tomber dans la sienne.
— Moi, je me méfie des deux. Jusqu’ici, je mesurais ma tension avec un appareil de Potain, qui ne donne que la maxima. On me l’a prise récemment avec un appareil de Pachon et j’ai découvert que ma minima était tout à fait anormale.
Il remuait son café avec son coupe-papier pointu comme une dague. Je l’écoutais distraitement. Ah, ah, monsieur se préoccupe de sa petite santé. Monsieur se fait tâter le pouls à l’électricité ! J’ai bu deux gorgées de café, que j’ai trouvé à mon goût. « J’aurai au moins appris ça en venant à La Louvière ! » Un grand bien-être m’a gagnée, comme après une séance de guérison.
Une voix pointue m’a tirée de ma songerie.
— Zini… Zini !
La fille de Jean Morel me tendait sa poupée. Elle fleurait une odeur aigre, celle même du Tanase de la Bernadoune. Tous les imbéciles sentent pareil, malgré l’hygiène. Les saints aussi, à ce qu’on dit. J’ai eu un geste de tendresse vers la gosse, j’ai caressé la poupée, puis les mains qui la serraient. Jean Morel a souri.
— Vous deviez être une très jolie fille à dix-huit ans.
Je l’ai menacé du doigt.
— Vous vous moquez de moi !
— Certes pas.
— Eh bien, peut-être. J’ai quand même épousé un bonhomme de cinquante et quelque, qui sentait le cuir de vache et même le fumier. Je n’ai jamais profité de la vie.
— Ne vous lamentez pas sur votre sort, ça ne vous va guère. Vous avez votre don, qui a vous a donné plus de joie que douze hommes ne l’auraient pu !
J’en suis convenue en me rengorgeant un peu.
— Plus de joie et plus de peine aussi que douze hommes n’auraient pu !
 
			


J’ai appelé Faustin pour conduire Valentin aux commodités, en le portant à moitié. Après, j’ai suivi mon petit-fils à la voiture. J’ai aperçu un parapluie rose sur le siège et reniflé une odeur de fille. Il a haussé les épaules d’un air très digne.
— Voilà, grand-mère, j’ai rencontré une jeune femme très fatiguée, je l’ai amenée ici et nous avons dormi sur le siège !
J’ai montré par mon sourire que je voulais en savoir plus et il m’a raconté toute l’affaire. Il n’y croyait qu’à moitié, comme s’il avait dormi avec une fée sur la mousse du bois !
Nous avons mangé nos provisions et j’ai pris un morceau de pain, du fromage, trois tranches de saucisson, une noix de beurre et une pomme, avec une fiole d’eau rougie, un couteau de table et une serviette que j’ai mis dans mon sac à main pour Valentin. Je le forcerais un peu si besoin !
Deux fois, Jean Morel est venu dans la petite salle d’attente pour examiner Valentin. Il se tenait à un pas du lit, figé et pensif, immobile. La deuxième fois, il l’a appelé d’une voix douce.
— Valentin Colin, vous m’entendez ?
Valentin n’a répondu que par un grognement. Le guérisseur s’est penché et a prononcé quelques phrases à son oreille, si bas que je n’ai rien compris, sauf peut-être un mot : courage.
Jean de Dieu m’a rappelée au milieu de l’après-midi. Il ouvrait de temps en temps une lettre, avec son coupe-papier, d’un geste vif, sûr, cruel, presque comme s’il égorgeait une bête. Il aurait sans doute fait un habile tueur de cochons. Il a déplié une feuille de papier, l’a aplatie avec la paume et a levé les yeux sur moi.
— Écoutez ça. « Mon Commandant… » C’est un de mes anciens sous-offs, il m’appelle toujours « mon commandant ». « Je souffre encore plus de ma jambe depuis quelque temps. Le moignon est sain, mais je ne supporte aucune prothèse. Par moments, il me semble que mon genou et ma cheville vont éclater. Mon Commandant, il y a sept ans que je n’ai plus de genou ni de cheville ! Les médecins disent que c’est dans ma tête, que ce genre de douleur disparaît en général au bout de quelques mois, un an ou deux au plus. Moi ça continue et ça va de mal en pis. Je n’en peux plus. Si c’est dans ma tête, qu’on me la coupe aussi ! Je n’ai d’autre ressource que de souhaiter la mort, mon Commandant. »
Jean de Dieu m’a fixée en plissant les yeux, avec une grimace.
— Je ne jetterai pas la pierre aux médecins. Que voulez-vous qu’ils fassent ? Moi, je veux le guérir, il faut que je comprenne. Et les petits jumeaux, vous les avez vus, dans la salle d’attente ? Ils ne souffrent pas physiquement. Ces pustules, ces croûtes, c’est presque indolore. Moralement, ça ne les gêne guère puisqu’ils ont les mêmes et qu’ils sont ensemble. À eux, il faut que je rende d’abord la souffrance. Pour commencer, j’ai décidé de n’en traiter qu’un seul. La bonne femme était furieuse, elle s’est jetée sur moi les griffes dehors. Mais j’ai tenu. J’en ai pris un au hasard, je lui ai dit que j’allais lui brûler la figure avec les mains. Est-ce que j’ai ce pouvoir ? Je l’ai peut-être ou peut-être pas, Dieu seul le sait. En tout cas, le gosse m’a cru. Je lui ai dit qu’il allait avoir un peu mal. Naturellement, il a compris très mal et il a hurlé de douleur. Quand ils sont partis, le pus lui pissait de la figure. Bien sûr, la mère essayait de me fusiller du regard. Si le jumeau que j’ai soigné a un mieux, elle reviendra. J’obtiendrai qu’elle les sépare, alors je les soignerai tous les deux et je verrai lequel des deux guérit le mieux, celui qui restera près d’elle ou celui qui s’en ira.
« Je suis souvent obligé d’agir avec brutalité. Le succès est à ce prix. Pour guérir, il faut souvent provoquer une souffrance plus grande ou un changement de souffrance. Pour mon sous-off, il se peut que sa douleur physique soit un substitut à une douleur morale tout à fait insupportable. Je vais essayer de les mélanger en les atténuant toutes les deux, pour qu’il puisse les endurer. Ou quelque chose comme ça ! En tout cas, ça vaut la peine d’essayer.
« La matière première que je manipule, c’est la souffrance, rien qu’elle. La souffrance est la loi du monde, c’est pourquoi elle est partout. »
Jean Morel a écarté d’un geste sec la mèche de cheveux que la sueur collait à son front. Sa fille est sortie de l’ombre, s’est accroupie à ses pieds et a posé la tête sur ses genoux. Il lui a caressé les cheveux en reprenant son souffle. Les chiens sont venus la renifler et ont fait le tour de la pièce comme pour s’assurer que tout allait bien. Un courant d’air a agité la lueur rougeâtre des lampes et balayé la fumée des brûle-parfum. Jean Morel a tiré de sa poche un mouchoir brodé, s’est tamponné la figure et m’a regardée avec son sourire de sorcier fou.
— Vous pensez que je suis marteau ? C’est bien possible que je sois en train de le devenir, à force de me colleter douze ou quinze heures par jour ou plus avec la misère des gens. Vous sentez ? J’ai beau brûler des parfums presque sans arrêt, la maladie laisse dans cette pièce une odeur que rien ne peut chasser tout à fait. On brûlera peut-être un jour ma maison pour l’effacer ! Ces gens qui attendent parfois une journée entière pour me voir, qui me supplient de les guérir, au moins de les soulager… qui se pressent ici avec leurs plaies, leurs scrofules, leur pourriture… et leurs douleurs, leurs terribles douleurs… du matin au soir… et toutes ces lettres, ce catalogue de malheurs et d’abominations… Vous ne croyez pas qu’il y a de quoi vous échauffer la cervelle ?
« Vous dites : il l’a voulu, avec ses annonces, ses appels aux désespérés. L’argent, hein ? Tant pis pour lui ! J’ai peut-être été pris à mon piège. Mais l’argent… Non, je ne supporte pas l’idée qu’il y ait des gens désespérés et que je ne puisse pas les aider. Je me bats. J’ai cru quelquefois me battre contre Dieu même !
Il a pris sa tête dans ses mains. Sa respiration sifflait entre ses doigts. J’ai senti mon souffle se précipiter. J’ai baissé les yeux et guetté les battements de mon cœur. Fou, Jean de Dieu ? D’une manière. En l’écoutant, je reconnaissais ce bouillonnement qui monte vers le délire et annonce une grave maladie de l’esprit ou quelquefois une mort prochaine. Il avait peut-être usé son corps et son âme dans une tâche au-dessus des forces d’un homme diminué par la guerre, gazé, mutilé. Il s’était brûlé aussi au feu de l’orgueil. Il avait fait le bien et le mal, sans doute plus de bien que de mal. Il y avait de l’ange et du démon en lui.
 
			


Je suis sortie dans la cour de La Louvière à la nuit tombée. Des gens allaient et venaient avec des lanternes et des lampes à pile. Un paysan jurait en patois en attelant son cheval. Une automobile et une carriole se gênaient pour sortir. Le chauffeur a corné, le charretier a fait claquer son fouet. Des chevaux énervés hennissaient et piaffaient sous un hangar. Une chouette lançait son cri moqueur : oui-hou ! oui-hou ! J’ai trouvé Faustin endormi dans l’auto et je lui ai posé la main sur l’épaule.
— C’est pour bientôt.
Il s’est retourné d’un coup de reins, tout de suite réveillé.
— Tu veux que je t’aide ?
Je lui ai serré le bras.
— Non, mon petit, repose-toi.
J’ai fait deux pas et je suis revenue, je lui ai caressé les cheveux.
— Quelle chance pour moi de t’avoir !
J’ai tourné encore un moment dans la cour en croquant un biscuit. J’ai surpris la conversation de deux types éméchés qui parlaient haut en se passant une bouteille. Le plus gros, assis sur le marchepied d’une auto, a dressé son pouce devant sa figure.
— Le commandant a guéri ma femme de son lupus, et d’un, pas. J’ l’appelle toujours l’ commandant, pas, entre anciens de la biffe, pas ? Il a guéri ma fille d’ son idée fixe, pas, et de deux. Il a guéri ma frangine qu’était hydropique, et d’ trois, et maintenant, j’y amène mon beau-frère, pas ?
L’autre s’est vidé un quart de litre dans le gosier et a rigolé.
— Et d’ quatre ! Vot’ chien l’a pas la danse de Saint-Guy, des fois ?
 
			


Voilà le moment arrivé. Jean Morel ouvre la porte de la petite salle où je suis seule, maintenant, avec mon fils. Il commande sèchement, de sa voix d’officier :
— Amenez-le !
J’appuie très fort ma main sur mon cœur. « Tu l’as voulu, Aline, tant pis pour toi ! » La tête me tourne un peu. Je me penche pour secouer l’épaule de Valentin.
— Viens, mon grand. C’est ton tour.
Valentin grogne en essayant de se cacher les yeux.
— Hon, hon.
— Colin, levez-vous ! crie Morel.
Je tire les couvertures. Valentin se recroqueville sur le lit. Je prends mon fils à bras le corps. Il se débat, se tortille vers le coin du mur. Je le retiens par son col. Morel descend une marche.
— C’est pas fini, cette comédie ?
Valentin se met à pousser des cris de goret. Morel avance d’un air brutal, arrache les couvertures et les jette sur le plancher.
— Encore heureux que je sois habitué aux gosses et aux crétins !
Il empoigne Valentin par le bras et le tire du lit. Je prends l’autre bras de mon fils et, à tous les deux, nous arrivons à le faire tenir debout. Puis nous le hissons jusqu’au cabinet comme un sac de farine. Morel ricane.
— Trois marches, c’est pas le puy de Dôme !
Au dernier moment, j’attrape mon sac, avec mon vinaigre et mon sel, pour le cas où je me trouverais mal. Dans le cabinet, Morel pousse Valentin en avant et le lâche d’un coup. Je me précipite, trop tard. Valentin bat des membres et tombe sur le derrière, entre les lévriers. Je fais signe au guérisseur.
— Aidez-moi à l’étendre sur la banquette, s’il vous plaît.
— Non !
Je m’agenouille. Il me relève d’un geste puissant et brutal.
— Notre lascar a passé trop de temps couché. Je veux le voir debout, comme un homme. Quant à vous, ouste !
Il me pousse sans ménagement vers la porte de la petite salle qu’il ouvre et referme en la claquant. Mais il me retient, me tire à l’abri d’un rideau et me souffle à l’oreille :
— Pas un mot. Et si vous bougez, je vous fous dehors !
Je m’appuie au mur. La tête me tourne. Je lâche mon souffle à petits coups et comprime les battements de mon cœur. Le guérisseur se met à marcher de long en large en martelant le plancher. Les lévriers partent se réfugier dans un coin. J’écarte le rideau pour regarder Valentin qui se tord par terre comme un poisson à court d’air dans la vase d’un étang.
Une part de moi jubile du face-à-face de ces deux hommes qui m’ont tant tourmentée, chacun à sa façon. « Que Valentin se voie un peu tel qu’il est ! Et que l’autre montre ce qu’il sait faire ! »
Morel s’arrête devant le corps allongé de Valentin et le pousse du pied.
— La guerre est finie, Colin !
Valentin racle le plancher avec les doigts, essaie de se soulever sur les coudes, mais n’y arrive pas. Ou bien c’est une comédie… Morel lui donne un coup dans les côtes.
— Les embusqués peuvent sortir de leur trou, mon vieux !
Valentin se tord comme si on l’avait piqué avec un aiguillon, et sa tête cogne contre le pied de la table. Le guérisseur ricane.
— Embusqué, tu l’as toujours été, hein ? Jusque dans le lit de ton frère pendant qu’il était aux labours ? Arrête-moi si je me trompe. Et après dans les jupes des veuves de guerre ! Qu’est-ce que tu grognes ? Tu cuisais le pain pendant que les autres se faisaient trouer la peau ? Ah, c’était dur. Et tu te rendais plus utile qu’au front. Et les femmes, quand elles voulaient se faire caresser, là-bas, elles avaient des jeunes sous la main. Des hommes, pas des sacs à vin !
À chaque injure, je sursaute derrière mon rideau. Morel espère-t-il réveiller la fierté de son malade par ses malices et ses insultes ? Je me prends à espérer et me frotte le front. « Défends-toi, défends-toi donc ! » Je me retiens de bondir, c’est peut-être la dernière chance de Valentin. Je lui envoie de tout mon cœur un message muet : « Lève-toi, dis-lui ses vérités, rosse-le ! »
Mais Valentin court à quatre pattes sur le tapis pour échapper aux coups de pied de Morel, qui continue de l’engueuler.
— Si ta femme te voyait te traîner sur le plancher, elle penserait : « J’ai quitté une saucisse à pattes, je retrouve un caca ! »
La voix du guérisseur claque comme un fouet. J’écarte les mains pour voir. « Seigneur, jusqu’où ira-t-il ? » Val se berce par terre, en se cognant de temps en temps la tête contre le sol.
Morel recule, les mains sur les hanches.
— Je vais te dire quel genre de caca. Du méconium, le mot te dit peut-être rien ? Du caca de nouveau-né, voilà ce que tu es, Colin !
Valentin se cogne la tête plus fort. Je m’épouvante. « Il va se blesser. Si l’autre ne l’arrête pas, j’y vais, tant pis ! »
Morel baisse la voix et dit sur un ton presque haineux :
— Je croyais que tu aimais les chevaux, donc, que tu n’étais pas complètement mauvais…
Il durcit le ton de nouveau.
— On dirait un mioche morveux et merdeux ! Tu peux te frotter par terre, embusqué. Oui, tape, tape donc. Tu feras pas un gros trou à mon plancher avec ton crâne de piaf !
Valentin cogne plus fort, de la tête et des poings. Il rampe à présent vers la porte de la petite salle et vers moi. Je sens son cœur écrasé par la douleur et la honte. « Je ne peux pas le laisser traiter mon fils pire qu’un chien, Seigneur ! » Morel fait le tour de Valentin, le pousse encore avec le pied, le force à basculer.
— Pauvre vieux. Un coureur de jupons, toi, un homme à femmes ? Laisse-moi rigoler ! Enfin, tout ça, c’est la faute de tes demi-frères, les fils de Samson Colin. Oui, ta mère m’a raconté…
Morel se tape sur les cuisses.
— Les grands méchants fils de Samson, ha, ha, qui foutaient la venette au petit garçon ! C’étaient de mauvais bougres, oui, et le petit garçon n’était pas du genre courageux. Alors, il crevait de trouille. Hein, qu’il crevait de trouille, le petit Valentin Colin ?
— V’est bas frai ! souffle Val en se soulevant sur un coude. V’est bas frai, bas frai, bas frai !
Morel frappe dans ses mains.
— Et que disaient tes grands frères, petit Colin ? On va te saigner ? Ou te tordre le cou ? Non, ils voulaient te castrer, hein ?
Valentin hurle, s’assoit par terre, menace du poing Jean Morel.
— Bas frai ! V’est un menfonze !
— Qu’est-ce qu’il baragouine ? Un mensonge ! Tu as encore la trouille cinquante ans après, petit Colin ? Ils te l’ont fait hein, ils te l’ont fait ? Tu te rappelles quand ils t’ont quitté ta culotte ?
— Hon ! Hon ! gueule Valentin en essayant de se mettre debout.
Je pense : « Ce type est fou à lier, il faut que je l’arrête ! » Et je ne bouge pas. « Grâce à Dieu, ils ne l’ont pas fait, mais ç’a été peut-être bien près ! » Valentin s’accroche à la table, se hisse sur un genou. Morel lui tourne autour et continue de le harceler.
— Tu te rappelles ? Ils avaient un couteau ? Même pas ? On n’a pas besoin de couteau pour châtrer un petit garçon. Il suffit de lui écrabouiller les testicules, ça laisse pas de trace !
Je passe la tête hors du rideau, mais me retiens de sortir. Valentin s’appuie des deux mains à la table et se met debout. Il balaie l’encrier de Morel et une partie de son courrier. Il cherche sans doute quelque chose à jeter à la tête du guérisseur.
Il porte soudain les mains à son ventre, pousse un cri et perd l’équilibre. Il glisse le long de la table et se rattrape de justesse. Morel recule et tend la main droite, l’index pointé.
— Ils ont dû s’y reprendre à plusieurs fois ? Et ils les ont eus ? Toute ta vie, tu as fait le don Juan pour cacher ton petit manque ? En réalité, tu n’es pas un homme, Valentin Colin !
Valentin se redresse et marche sur Morel en chancelant, la tête penchée de côté, un poing levé, l’autre main battant l’air comme une nageoire. Le guérisseur se replie à petits pas.
— Alors, tu es innocent, Colin ? Tu n’as pu faire d’enfant à personne !
— Falaud ! Facré Falopard !
Morel s’amuse à imiter son blèsement.
— Falot ? Ah, tu veux dire le Conseil de guerre ! Tu risques rien, à moins qu’ils prouvent que tu t’es châtré tout seul. Paraît qu’y a des pauvres types assez lâches pour avoir tenté le coup !
Il continue de reculer, en tournant autour de la pièce. Puis il s’adosse au piano, traîne les mains sur les touches pour en tirer une espèce de grincement. Valentin s’approche, menaçant.
— Ve fais de brouver que ve fuis un homme !
— Pas difficile, baisse ton pantalon !
Je m’accroche des deux mains au rideau. « Il est fou, il est fou ! Je dois arrêter ça ! » Mais je reconnais que Morel a déjà gagné la moitié de son pari. Valentin est debout, il marche, il est prêt à se battre. Il se précipite sur le guérisseur en criant :
— Tu vas me le payer, salopard !
Morel esquive et se réfugie derrière sa table.
— C’est toi, le salopard ! Maintenant, tu auras peut-être le courage de te regarder en face ! Et le courage de te repentir !
Valentin s’arrête une seconde comme s’il pesait les paroles du guérisseur, puis il se jette sur lui avec un cri d’enfant en colère, les deux poings levés. Morel le frappe au visage d’un revers de main. Valentin recule, fonce de nouveau, tête baissée. Morel le repousse du poing puis le gifle à toute volée.
Je prends le couteau de table dans mon sac et quitte ma cache. Morel échauffé, possédé, perd toute retenue. Je lui crie d’arrêter. Il n’entend pas. Les coups pleuvent sur la figure et le corps de Valentin. Sur le moment, j’ai cru mon garçon en danger, comme au temps des fils de Samson Colin. J’ai cru que Morel avait une crise de folie et allait me le tuer. Alors, j’avance pour le défendre avec mon couteau de table.
Au moment où je lève le bras, je me sens ceinturée avec une force terrible. La fille de Morel ! Je respire l’odeur de l’idiote, me débats pour échapper à ses bras musclés. Morel nous voit et pouffe de rire. Je lâche le couteau. Valentin se réfugie au bout de la pièce, un bras devant la figure. Morel souffle à pleine bouche et sort un mouchoir pour s’essuyer les lèvres.
Il fait signe à sa fille de me libérer.
— Je me suis laissé emporter, la mère. Vous aussi ? Mais on a avancé, hein ? Je ne pouvais pas soigner un sac de chiffons. Votre fils est redevenu un homme. Je m’occuperai de lui demain. Soyez ici à huit heures. Et prévoyez de rester toute la journée !
Je prends Valentin par le bras et l’entraîne vers la porte de la petite salle. Avant de sortir, je ramasse le couteau que la fille a jeté par terre. Je fixe Morel dans les yeux pour la dernière fois.
— Monsieur le commandant, je regrette quand même de pas vous avoir planté cet outil dans la poitrine !
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Nous roulions déjà depuis deux heures. Faustin a freiné sèchement à l’entrée d’un tournant, puis donné un grand coup de volant. Valentin, lancé en avant, est retombé sur son siège et s’est débattu avec de grands gestes.
— Nom de Dieu, je t’apprendrai à conduire un de ces jours !
Faustin s’est esclaffé.
— Il m’a un peu surpris, celui-là, mais je l’ai passé. Oui, oncle Val, maintenant que tu vas mieux, j’aimerais que tu m’apprennes.
Valentin s’est renfrogné et remis à bléser.
— Qui a dit que v’allais bieux ?
Puis il a ri aussi et s’est écrié de sa bonne voix :
— De m’engueuler avec cet abruti, hier soir, ça m’a remué le sang. Je lui ai bien rivé son clou, à ce type ?
— Oui, mon Val, tu lui as rivé son clou.
Il a poursuivi en criant presque sur les fins de phrase :
— J’ai trop traîné au lit ces temps derniers. Pas plus tard que demain, je me remets au boulot. Puisque Faustin s’occupe du magasin, je reprends mes tournées à la campagne, sans blague ! Plus tard, je laisserai l’affaire à Élisabeth.
Il a levé le poing jusqu’à la capote en jetant son « sans blague », qu’on n’avait pas entendu depuis belle lurette. Faustin a donné un autre coup de volant, moins adroit celui-là, et une roue a raclé le rocher. De l’arrière où j’étais assise pour le retour, j’ai vu ses mains serrées et sa figure durcie.
— Et notre Faustin, qui travaille de tout son cœur, ça serait bon que tu lui fasses des conditions.
— Oui, oui, je lui ferai de sacrées bonnes conditions.
— Et tu vas me promettre de renoncer à l’absinthe.
— Plus d’absinthe, maman, promis, juré, fouette cocher !
Sitôt mieux, il prenait la vie à l’étourdie, comme il avait toujours fait. J’ai haussé les épaules. Il ne s’était jamais soucié de qui ferait les vignes après sa mort, il n’allait pas commencer maintenant. Et je ne croyais guère à cette cure soudaine.
J’ai somnolé un moment et me suis endormie pour de bon. Le soleil m’a réveillée sur les rives du Lot. Belle journée d’hiver, mais le chagrin me caillait le souffle. J’avais quitté Jean Morel sur le coup d’une fâcherie sans remède et je ne le reverrais plus. Quant à Valentin, un sursaut de dignité l’avait remis debout pour un temps. Mais ce mieux subit me semblait louche, d’autant qu’il s’accompagnait d’agitation, de gestes convulsifs.
Dès notre retour, je me suis occupée des deux ou trois malades qui m’attendaient. Puis la fatigue m’a prise et je me suis couchée.
Au petit jour, j’ai entendu frapper à coups répétés à la porte de ma chambre. Mimi Callignac chantonnait derrière la porte.
— La, la, la, la ! Y a m’sieur Valentin qu’est pas bien, pas bien !
Je l’ai suivie à la chambre de mon fils. Tout de suite, je me suis bouché le nez à cause d’une forte odeur d’eau-de-vie et par-dessus un relent amer que j’ai reconnu : l’absinthe.
Une bouteille de contrebande, le goulot cassé, finissait de se vider sur le plancher. Mimi Callignac s’est jetée contre moi.
— C’est du pas bien bon ! Je suis rentrée à cause de la senteur…
— Oui, oui.
Elle avait deviné que Valentin avait passé sa nuit à boire et voulu enlever les traces.
— Et puis je l’ai vu comme ça. Il est mort, la, la, la, la !
La figure de mon garçon était aussi blanche que l’oreiller, entre ses cheveux collés, qui semblaient plus sombres que de son vivant. Il serrait son bonnet de nuit déchiré dans sa main droite et sa main gauche était agrippée au col de sa chemise.
Je songeais, calme et glacée au fond de moi : « Il était déjà mort avant-hier soir à La Louvière. Et c’est peut-être moi qui l’ai tué… »
Mimi a repris son souffle.
— C’est pas de ma faute, je le jure, la, la, la, la ! Je sais pas où qu’il a pris cette bouteille !
« C’est sans doute comme ça qu’il aurait voulu passer, s’il avait choisi. Et donc, il a peut-être choisi ! » J’ai embrassé Mimi.
— Va dire un Credo à l’église. Je reste près de lui.
Elle a ramassé les morceaux de bouteille et filé.
Au contraire de ses membres crispés, Valentin avait les traits tranquilles, adoucis, presque sa mine d’enfant. Son regard était à peine terni. Je lui ai pris le poignet, j’ai tiré son bonnet de ses doigts et j’ai posé la main sur son front.
Je suis allée chercher une glace que je lui ai mise devant la bouche, par acquit de conscience. Il était mort. J’ai essayé de détirer ses jambes recroquevillées.
Quand j’ai fermé ses yeux, toute ma vie est passée dans ma tête comme un train fou. Entre mille choses, j’ai revu la photographie de mes deux enfants, prise à Périgueux au temps du petit séminaire. Il m’a semblé que tout était écrit. J’ai eu fini de me sentir en faute. Un grand apaisement m’est venu.
Mimi Callignac est rentrée en larmes. Bientôt, il y a eu dix personnes dans la maison.
Dès que j’ai pu m’esquiver, j’ai attelé la jument et je suis partie vers la Belette-des-Bois, sous un clair soleil d’hiver. Il m’a semblé que ma porte avait été consolidée, mais je n’avais pas la tête à ce genre de chose. En tout cas, ma clé entrait mal dans la serrure et j’ai eu beaucoup de peine à la faire tourner.
Je me suis précipitée dans la seconde pièce. La crémone de la fenêtre était coincée par la rouille ou je ne sais quoi. Impossible de faire du jour. Heureusement, j’avais pensé à prendre une lampe à pile… Les portes de la grande armoire ont craqué, en s’ouvrant, comme un chêne qu’on abat.
C’est un meuble construit sur place et bien trop grand pour jamais sortir de la maison. À mi-hauteur, un tiroir glisse sur un double fond. J’ai dû tirer fort pour l’ouvrir. Une photo et quelques papiers que je croyais perdus depuis des années étaient cachés là et je les ai emportés pour les regarder au jour.
Parmi les papiers, des espèces de lettres qu’Urbain me laissait sous des pierres. Il savait lire, mais presque pas écrire et il composait ses messages avec des lettres découpées dans des journaux et des almanachs. J’ai brûlé ça dans la cheminée, puis j’ai examiné la photographie, jaunie et craquelée, datant de 1882.
Mes deux garçons avaient onze et douze ans. Ils se tenaient côte à côte, tout raides, dans le salon du photographe. La photo, couleur sépia, était si pâle qu’on voyait à peine leurs jambes. Mais derrière eux, il y avait un rideau presque noir. On aurait dit une tenture mortuaire ! À l’époque, ça m’avait paru un signe bien déplaisant pour mes garçons, j’avais caché la photo avec des papiers et l’avais perdue de vue quarante ans.
Ce qui m’intéressait maintenant, c’était la figure et le regard de mes fils. Valentin avait cet air éveillé et charmeur que ses traits venaient de retrouver avec la mort. Et Théodore ?… Je ne pouvais pas trop voir ses yeux. La photo, petite et ternie, montrait quand même ce regard qu’il avait à l’époque du petit séminaire : comme tourné en dedans. J’avais pensé en ce temps-là : « Lui sera à sa place chez les curés, avec ses façons dévotes… »
C’est le même regard que Faustin avait eu dans la cour de La Louvière. Je ne pouvais m’y tromper !
En partant de la Belette-des-Bois, j’ai vu tout un tas de meubles, de bibelots, de linge fin, de tableaux d’art et je ne sais quoi encore, entassés dans la seconde pièce. Je suis restée une minute à regarder ça, pantoise et la tête vide. Il fallait que je parte.
Au retour, je songeais tant à mon cadet et à sa triste destinée qu’au mystère de ces choses abandonnées dans ma maison. J’ai versé sur Théodore les larmes que je n’avais pas eues à sa mort. Je ne savais plus lequel de mes fils j’allais conduire au cimetière !
Quant aux affaires entassées chez moi, j’ai bien vite deviné que Denise se servait de ma maison pour y celer, avec des complices, le produit de ses larcins. Ma petite-fille était une brigande !
 
			


Valentin a rejoint au cimetière sa femme et Marie, sa commise. Seigneur infiniment bon, nous vous supplions d’avoir pitié de l’âme de Valentin et de lui donner part au salut éternel, maintenant que vous l’avez délivré de la corruption de cette vie mortelle. Par Notre-Seigneur Jésus-Christ…
J’ai conduit le cortège, entourée de mes deux petits-fils, Antoine et Faustin, et de l’aînée de mes petites-filles, Denise, que je ne pouvais quand même pas chasser le jour des obsèques de son père. Elle avait le chagrin et le deuil un peu voyants pour mon goût, elle se pavanait dans un manteau noir tout neuf, sous lequel, tant qu’on puisse voir, elle portait une robe de soie noire !
Élisabeth n’était pas venue. La demoiselle de Brune m’a apporté ses condoléances et les excuses de ma petite qui, dit-elle, ne paraissait pas en état d’assister aux obsèques. Sur le coup, j’avais pensé lui écrire en disant : « Reviens-nous vite, j’ai la garantie que Faustin est le fils de Théodore, donc ton cousin… » La garantie ? Mais qui prendrait pour telle une photo jaunâtre où on voyait un petit garçon au regard assoupi ? En fin de compte, j’ai décidé de m’en ouvrir à Antoine. Brave gamin, il a été le seul à pleurer le jour de l’enterrement.
— Mon pauvre papa qui me verra jamais notaire !
Mais il avait la larme facile.
Une pluie froide et comme dure, que certains appelaient de la « neige fondue », piquait la peau et crépitait sur les parapluies et les chapeaux noirs. L’enfant de chœur a glissé deux fois dans la boue avec la croix. Le curé bâclait tantôt, tantôt traînait, partagé entre le mépris qu’il vouait à tous les Colin et le triomphe qu’est toujours pour les hommes de Dieu la mort du pécheur. Au cimetière, sous l’averse, il a quand même écourté ses prières. J’ai choisi dans les déblais, devant la tombe, un gros caillou de silex, au lieu de la poignée de terre habituelle. Je l’ai jeté sur le cercueil où il est tombé avec un bruit sec qui a fait sursauter les gens. C’était une façon de dire à mon fils : « Ç’a été dur, mais tout va bien maintenant. Moi, ta mère, je suis avec toi pour toujours ! » Pendant ce temps, la Jeandebenoit et la Roudouloux comptaient les couronnes !
À la sortie du cimetière, j’ai pris Denise à part.
— Je te demande de vider la maison de la Belette avant la fin de la semaine ou j’appelle les gendarmes. Je t’ai avertie par respect pour la mémoire de ton père. Pas de ça, Lisette !
Point penaude pour un sou, elle s’est dandinée en me toisant.
— Ce n’est pas ce que tu crois. Je vais lancer un commerce de chine. C’est mon stock.
— Rien ne me force à te croire.
Elle m’a ri au nez.
— Ni d’aller voir les pandores !
 
			


Le lendemain, prise d’impatience, j’ai montré ma vieille photo à Antoine. Il l’a tournée dans tous les sens, elle paraissait si minuscule dans ses mains d’homme. Je voyais ma misérable preuve se racornir sous ses yeux impitoyables !
Il me l’a rendue avec une moue de dédain.
— Moi, je trouve que Faustin te ressemble. Élisabeth aussi… Ça nous avance pas beaucoup. Sans parler que s’ils voulaient se raccorder, Denise leur en ferait voir des vertes et des pas mûres. Ce n’est pas avec ta petite photo que tu l’arrêterais !
 
			


Maître Cieuzac m’a reçue quelques jours plus tard.
— Entre nous soit dit, la succession Birou-Colin sera une affaire très compliquée. Denise voudrait vendre la Villagerie avant la majorité d’Antoine, mais il n’en est pas question. Et après sa majorité, Antoine refusera la vente. Je pense que cet immeuble restera dans l’indivision et que vous en aurez la jouissance jusqu’à… jusqu’à…
J’ai fini sa phrase pour lui.
— Jusqu’à ma mort.
— Je le dis tout net. Toutefois, vous serez la plupart du temps seule avec Mimi Callignac dans cette vaste bâtisse. Je suggère qu’on aménage trois ou quatre chambres pour les louer aux voyageurs, en accord avec l’hôtel Garrigue. Les bénéfices permettraient de servir un salaire à Mimi et de payer l’entretien. S’il en reste, je les garderai en compte pour le partage définitif.
J’ai envoyé Faustin à la Belette. Le bazar suspect avait envahi la première pièce, alors j’ai prévenu les gendarmes. On a bientôt su que des monte-en-l’air de Villeneuve entreposaient chez moi, et ailleurs aussi, le produit de leurs rapines. Du coup, les autres caches ont été éventées et la petite bande mise illico sous les verrous. Mais Denise a payé de toupet.
— J’ai voulu rendre service, je ne savais rien.
Elle a plaidé la bonne foi, comme on dit, et a été relâchée au bénéfice du doute. Mais je suis sûre qu’elle ne me pardonnera pas. J’en sais trop sur elle et pas d’aujourd’hui !
 
			


À quelque temps de là, j’ai remarqué que les annonces de Jean de La Louvière avaient cessé de paraître. J’ai chargé Faustin de téléphoner à la patronne de l’hôtel de Saint-Sauveur pour s’informer. Il m’a rapporté la réponse dès le lendemain.
— Jean Morel a été cinq semaines à l’hôpital de Clermont-Ferrand pour des soins pulmonaires, suite aux gaz. Il vient de rentrer chez lui, mais il est très fatigué et n’envisage pas de reprendre ses consultations avant plusieurs mois.
J’ai pensé : « C’est la fin pour lui aussi ! »
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Le magasin n’avait presque plus de clients. Il a fallu le fermer et Faustin est entré aux chemins de fer. Denise s’est mise en ménage avec un cuisinier et ils ont ouvert une auberge à Libos. Pendant que son homme était aux fourneaux, elle continuait de fréquenter joyeux lurons et malandrins.
Durant les années 1923 et 1924, j’ai fait encore beaucoup de guérisons et j’ai moi-même gardé bon pied et cœur jeune, même si ce n’était pas l’avis du docteur Duravel. Pour le contenter une bonne fois, j’ai accepté qu’il me prenne la tension avec l’engin ridicule qu’il appelait son « appareil de Pachon ». Il m’a noué le bras comme s’il liait la patte d’un cochon pour le pendre. Il a fait toutes sortes de simagrées, puis m’a regardée en hochant la tête.
— Vous ne voulez pas savoir vos chiffres, veuve Colin ?
— Je me moque de mes « chiffres », monsieur le docteur. Je vous souhaite d’être en si bon point à mon âge.
Il m’a guignée en se pinçant le menton.
— Alors, inutile que je vous propose un traitement ?
J’ai décidé de quitter la Villagerie. Le départ de Mimi Callignac, qui a trouvé une place chez les sœurs, m’a fourni l’occasion de retourner à la Belette-des-Bois, où je me suis réinstallée au printemps 1924. La page était tournée.
Je sentais les septante-cinq ans approcher. Je désespérais de revoir mon Élisabeth, mais mes petits-fils, pleins de bonté pour moi, me consolaient d’avoir si mal réussi avec les filles.
Les malades avaient encore besoin de moi et je chassais de mon mieux les pensées chagrines qui me venaient parfois.
 
			


J’ai appris par Antoine, qui l’avait lue je ne sais où, la mort accidentelle de Jean Morel. Plus tard, j’ai su les détails par le docteur Duravel qui ne pouvait s’empêcher de se frotter les mains et de jubiler en me racontant l’histoire.
— C’est arrivé d’une façon horrible, vous ne saviez pas ? Peu après son retour de l’hôpital, Morel a eu une hémorragie cérébrale et il est resté à demi paralysé. La personne qui s’occupait de lui à La Louvière l’a abandonné pour des raisons inconnues. Voici ce qu’on a supposé. Mourant de soif, il a essayé de boire un verre d’une boisson au lait fermenté qui se trouvait sur sa table de chevet. Il ne pouvait guère se servir de ses mains. Quelques gouttes de liquide ont pénétré dans la trachée artère et les bronches et provoqué une chose que nous appelons choc anaphylactique. Un peu comme une crise d’asthme, mais plus fort. Il a commencé à s’étouffer. Il a réussi à sortir de son lit et a descendu l’escalier en rampant. Il est mort étouffé en arrivant au rez-de-chaussée. Pas un saint du paradis ne s’est dérangé pour Jean de Dieu !
 
			


Faustin était le plus fidèle. Fête ou maladie, beau temps ou pluie, il arrivait tous les dimanches après-midi sur sa bicyclette à guidon de course, où il avait rajouté, pour moi seule je crois bien, une grosse sonnette qu’il secouait depuis le bout du chemin. Il enjambait le cadre avant de s’arrêter et se précipitait la casquette à la main pour m’embrasser. Je ne me confiais guère à lui, pourtant, car je le trouvais toujours renfermé et sombre. J’avais longtemps expliqué sa mélancolie par le malheur de son amour impossible. Bientôt trois ans ! Il aurait dû oublier et, pourquoi pas ? se marier. Élisabeth n’était pas la seule fille au monde. Mais la mélancolie était sans doute en lui de naissance…
Il ne parlait que de choses sans importance, des détails de sa vie et de son travail aux chemins de fer, où il s’ennuyait à bâiller, de la nourriture, des affaires du village et des nouvelles du journal. Il est vrai que s’il me posait une question un peu sérieuse sur le passé, la religion ou la guérison, je le rabrouais sans trop d’égards. Au fond, je craignais de lui laisser voir que j’avais perdu la foi. Avec sa façon de regarder, douce, perçante et profonde, il entrait loin dans la tête des gens.
Toujours est-il que cette peur m’empêchait d’apprécier ses visites. En un quart d’heure, nous avions dit tout ce qui était à dire. Nous passions une heure ou deux à nous dévisager ou à détourner les yeux, suivant l’humeur, sans échanger quatre mots.
Je sentais qu’il aurait voulu m’entendre raconter le passé, mon expérience, ma vie. Et moi, j’avais tout autant l’envie de me confier, mais ma gorge se serrait dès que je voulais parler d’autrefois, de ma jeunesse ou de mes premières guérisons…
Il m’est arrivé même de chasser Faustin, parce que des douleurs me prenaient le cœur. Il souriait, ne s’offensait de rien. Il attendait que je sois prête. Je lui trouvais cette patience des grands oiseaux qui tournent des heures dans le ciel en attendant qu’une pauvre poule sorte au pré avec sa couvée !
Je finissais par lui en vouloir. Je me disais avec honte : « Tu perds la tête, ma pauvre vieille. Ce garçon fait tout ce qu’il peut pour toi. Tes reproches ne tiennent pas debout. »
Je savais qu’il était malheureux aussi parce qu’il ne trouvait pas sa place dans la vie. Son travail sur la voie du chemin de fer, à porter des traverses et à les visser, ne lui convenait aucunement, même s’il le faisait avec la conscience pointilleuse qui est dans sa nature. Aucun autre ne le tentait. On sentait en lui une force résolue, mais mal employée.
Un jour, je lui ai parlé de mes douleurs à la poitrine. Il s’est moqué avec tendresse.
— Tu sais que ça t’humanise, de souffrir comme tout le monde !
— Je souffre autant que n’importe qui ! Crois-tu que les souffrances du corps soient les pires ?
— On peut en discuter.
Mais je n’avais aucune envie d’en discuter. Il a cherché à lire ma pensée dans mes yeux, hoché la tête et dit à voix basse :
— Et puis tout se tient.
Contre l’avis de bien des médecins, les grands guérisseurs, dont Gustave Porteur, affirmaient que l’âme tenait au corps comme l’arbre à ses racines. Et Faustin Colin, garçon tout simple et peu instruit, sentait cela à sa façon !
Une autre fois, je lui ai avoué en me forçant à rire que mes douleurs augmentaient quand il était là. Je pensais le laisser coi et me promettais de le rassurer après. Or il a branlé la tête d’un air solennel, comme s’il comprenait trop bien mon affaire…
— Le plaisir que te cause ma visite te remue le cœur ? Non, si tu as du plaisir à me voir, tu le caches bien ! Ou alors je te rappelle des mauvais souvenirs !
J’ai secoué la tête d’un geste sec.
— Ni l’un ni l’autre !
Faustin a eu un sourire d’excuse. Je me suis allongée dans le fauteuil en osier que j’avais rapporté de la Villagerie et qui servait d’ordinaire aux malades fatigués. Il s’est assis près de moi, sur un tabouret. J’ai regardé le plafond.
— Mets-moi les mains sur le front et sur les yeux…. les deux ensemble… à me toucher, mais sans appuyer… Oui. Et attends un moment. Après, tu descendras doucement vers mon cœur.
Je guidais ses gestes d’une voix tremblante d’émotion. Des gestes que j’avais faits toute ma vie et qui étaient au demeurant très simples. Il agissait avec instinct, presque sans gaucherie. Il a cherché une meilleure position, s’est mis à genoux, puis relevé. Je fermais les yeux, respirais à petits coups, puis plus fort. Je me représentais son sang coulant vers mon cœur, puis de mon cœur vers mes poumons, mes bras, mes jambes…
Après un long moment, je me suis sentie sur le point de m’assoupir, j’ai ouvert les yeux et attrapé son poignet au vol.
— Tu m’as bien soulagée, Faustin !
Il m’a regardée d’un air modeste.
— C’est que je t’ai donné un peu de distraction.
— Pas seulement. Non, je t’assure, c’est plus que de la distraction !
— Eh bien, tant mieux.
À sa visite suivante, je lui ai demandé de recommencer. Il ne voulait pas. J’ai insisté.
— Je te jure que tu m’as vraiment fait du bien.
Il a obéi avec un soupir. Et nous voilà de nouveau en posture de panseur et de pansée. À un moment, j’ai demandé :
— Est-ce que tu sens la chaleur dans tes mains ?
— Non. Enfin peut-être. Je ne sais pas.
Les paupières baissées, je guettais mes propres sensations. Puis ç’a été plus fort que moi, je me suis levée en le repoussant, j’avais la chair de poule, je frissonnais de tout mon corps.
— Tu l’as, Faustin. Tu l’as !
Je lui ai pris les doigts.
— Dire que je n’y ai jamais songé, parce que tu es un garçon !
Ce n’était pas tout à fait vrai. J’y avais songé plus d’une fois, mais je me disais : « Ça serait trop beau pour être vrai ! » Je ne voulais pas forcer la nature par peur qu’elle se venge.
Faustin se tenait là, en face de moi, très calme, presque moqueur. Un sourire de gosse jouait sur ses lèvres.
— Qu’est-ce qui arrive ?
J’ai serré ma broche si fort que deux jours après j’avais encore la marque dans ma paume.
— Vois-tu que tu as le don ?
— Oh, oh ! Chi va piano va sano !
— Je le sais ! Je ne me trompe pas !
Il marche vers la fenêtre entrouverte, respire, gonfle la poitrine, tend ses épaules puissantes.
— Et alors, bon Dieu, qu’est-ce que je vais faire de ce truc ?
Il s’est retourné et m’a vue avalant mon souffle et retenant un sanglot de joie. Il m’a lancé un bras autour des épaules.
— Je crois que je n’ai pas le choix, ma belle !
 
			


Il a mis plusieurs mois à se persuader. Il écoutait mes leçons, mais refusait de passer à la pratique, sauf sur moi, comme par jeu.
— Ça ne ferait pas sérieux, disait-il. Encore si j’étais une fille !
Je lui citais Gustave Porteur et Jean Morel.
— Je n’ai rien de commun avec ces gens-là.
— Plus que tu crois !
Oui, je me disais quelquefois : « Faustin est mon petit-fils par le sang, mais par l’esprit il est le fils que j’ai eu avec cet homme que je n’ai jamais vu, Gustave Porteur ! » Lubie de vieille femme, peut-être. Mais je comprenais maintenant que seul un garçon pouvait me ressembler assez pour me succéder !
Un dimanche, il se trouvait à la Belette quand la Bernadoune a amené son Tatase qui criait : « Bédon ! Bédon ! » Le Tatase était maintenant un bonhomme de presque cinquante ans, édenté, gris de poil, maigrichon, le ventre tout rond et tendu. Faustin le regardait, bouche bée. Je me suis essuyé les mains à mon tablier.
— Je te le laisse !
La Bernadoune, trop préoccupée à me toiser, n’a pas entendu. Elle a fait une méchante grimace.
— On est du même temps, hein, l’Aline ? Seulement vous, vous pourrez passer quand vous voudrez. Et moi, il faudra que je vive cent ans pour mener celui-ci à son bon âge !
Pauvre Tatase, il avait passé son bon âge depuis longtemps, si jamais il l’avait eu !
Faustin a levé ses mains à la lumière de la fenêtre. Le Tatase a commencé à rigoler. « Bédon ! Bédon ! » C’était un bon sujet pour un premier essai et Faustin aurait pu remercier le ciel.
La Bernadoune a protesté en patois, les mains sur les hanches.
— Dè qué complota aquél gouya ?
J’ai posé la main sur l’épaule de mon petit-fils.
— Bernadoune, je vous présente mon successeur, Faustin Colin.
Elle a grommelé, mais elle a vu que c’était à prendre ou à laisser. Son Tatase geignait plus fort : « Bédon ! bédon ! » D’un signe de tête, elle a permis à Faustin d’officier.
Il s’est accroupi près du Tatase, les mains croisées sur la poitrine, et il a attendu, sans un mot ni un geste. D’abord, moins d’une minute, je me suis dit : « Le pauvre ne sait plus comment faire ! » La Bernadoune a dû penser la même chose. Elle a glapi :
— Qu’est-ce que t’attends pour lui poser les mains, au Tatase ?
Alors, Faustin, d’une voix tranquille et forte :
— Taisez-vous, femme !
Mon cœur a sauté et la Bernadoune a eu le bec cloué.
Et puis j’ai vu Faustin tourner un peu la tête, regarder le Tatase. Un instant, une douceur et une puissance qui étaient d’un ange de Dieu sont passées dans ses yeux. J’avais eu peut-être ce regard au temps où j’ôtais les échardes avec la Segonde. Il valait bien des secrets de paysan ! Mais la fatigue, les doutes, le malheur l’avaient usé. Et, en réponse, le Tatase a essayé de sourire à sa façon, en relevant la babine du haut et en roulant le blanc de l’œil.
Faustin a tendu les mains, les a promenées sur la figure et le ventre du simple une seconde ou deux, puis lui a donné son souffle sur les yeux et la bouche guère plus longtemps.
— Va, mon garçon, va !
L’affaire s’est terminée à la façon habituelle, par une course de lapin au bord du pré, suivie d’une magnifique débâcle d’intestin !
Pour aller, le Tatase est allé !
La Bernadoune a secoué la tête un moment comme si elle débattait en elle-même d’une grave question. Puis elle a attrapé son cabas, posé à la porte, en a tiré une petite poulette blanche qu’elle a jetée à Faustin. Mon petit-fils a cueilli la volaille d’un geste et l’a caressée de ses grandes et fortes mains.
— Je vais la garder, ça sera mon porte-bonheur !
Il a commencé à s’exercer sur ses camarades de travail, aux chemins de fer. Et donc, début 1926, comme vous savez, il a quitté son emploi et loué la Villagerie pour s’installer et recevoir ses pratiques. J’ai moi-même cessé de soigner, sauf pour ôter le feu en cas d’urgence. Je lui ai appris mes secrets de paysan et quelques-unes de mes meilleures recettes, dont le fameux baume populéum, tellement commode pour les gens et les bêtes.
— Populéum vient de peuplier, pas de populo, mon garçon ! Tu peux ramasser les bourgeons. Pour les autres plantes, il vaudra mieux les acheter…
Il me regardait d’un air de bonté et de moquerie mélangés, hochait la tête en souriant. Il ne s’intéresse guère aux pommades. Il s’est fait une spécialité des ulcères de jambe, car les femmes l’aiment bien et se pressent chez lui. Je l’ai vu opérer deux ou trois fois. Il ne prononce ni prière ni secret qu’on puisse entendre. Il se sert à peine de ses mains, sur la fin, et si peu de son souffle. Il est assis et regarde son malade, souvent les doigts joints.
On pourrait croire qu’il ne fait rien, mais on n’a qu’à surveiller la figure du malade pour voir qu’il le soigne à sa façon. Au début, il n’osait pas ôter le feu. Je ne sais s’il avait peur ou s’il trouvait les brûlures indignes de son mérite. Je l’ai tancé vertement.
Un jour, il n’y a pas un semestre, on le demande au bas de la grand-rue, du côté du couvent, pour une petite fille qui s’est renversé une casserole d’eau bouillante sur le ventre. C’est un cas pressé, le docteur Duravel est absent et le regard de la mère le supplie. Il se lance et réussit, toujours à sa manière, sans prières, en balançant les mains deux secondes. Le docteur le félicite, les parents de la gosse, de très pauvres gens, lui offrent une médaille de saint Christophe qu’il porte au cou depuis ce jour.
Le docteur Duravel, d’abord agacé par ce jeune concurrent, a reconnu assez vite l’honnêteté de Faustin et même ses succès. Ils en sont venus à échanger certains malades. « Voyez mon ami le docteur Duravel », dit Faustin quand il soupçonne un cas de chirurgie.
« Allez donc voir, mon ami Colin », dit le docteur Duravel quand il se casse les dents sur une affection rebelle, comme on en voit de plus en plus à mesure que, soi-disant, la médecine progresse. Depuis la guerre, les gens riches sont dévorés par les maladies de peau et de nerfs, et l’électricité ne donne pas les résultats espérés.
Les pauvres viennent consulter les docteurs pour des misères qu’ils ne montraient jadis qu’au bon Dieu. Souvent, il est trop tard, le mal s’est enraciné, est devenu tenace, le docteur n’y peut plus rien. Et beaucoup de garçons ont pris pendant la guerre l’habitude de boire de la bière, une boisson peu faite pour les maigres paysans de nos régions. Elle leur gonfle l’estomac de sorte qu’on voit encore plus de chutes qu’autrefois. Les docteurs les traitent par une opération : il faut aller à Cahors ou à Villeneuve et ça coûte une fortune. Mon Faustin relève les panses en une ou deux fois, on lui donne un poulet ou cent sous, et ça tient !
Jusqu’à l’an dernier, je le voyais encore souvent et je me suis aperçue qu’il lisait beaucoup de livres, trop à mon avis. Chaque fois que j’allais à la Villagerie, je reconnaissais de nouveaux volumes ou de nouvelles brochures sur les étagères. Quand il me rendait visite à la Belette, il apportait sa lecture, comme s’il ne pouvait pas rester une heure sans se plonger dans l’imprimerie. Je me suis inquiétée franchement.
— Tu lis trop, ce n’est pas sain. Tu seras fier quand tu auras attrapé une bonne méningite ! Et de toute façon, tu ne trouveras pas la vérité dans tes livres !
Il m’a regardée avec son sourire affectionné et malicieux.
— Où la trouver, alors, grand-mère ?
— La vérité est dans notre cœur à tous. Il faut la chercher là !
 
			


Voilà… On arrive à la fin de l’histoire, notaire. Et peut-être à la fin de ma vie ? Qui sait ? Je vous remercie en attendant la note qui sera salée, à coup sûr. Ça fait presque deux ans que nous y sommes et je suis contente d’en voir le bout. Qu’est-ce que je peux ajouter ?
J’espérais raconter le retour d’Élisabeth avec tout un luxe de cris et d’émotions. Elle n’est pas rentrée et je crois qu’elle ne reviendra jamais. Elle continue de travailler au château de Sulroc, transformé en maison d’enfants par Mlle de Brune. Peut-être passera-t-elle me dire un petit au revoir à ma dernière heure, mais je n’y compte pas trop. Je me suis faite à l’idée de mourir sans l’avoir revue.
Abd el-Krim nous a rendu Antoine en bon état après son service au Maroc. Celui-là sera un jour notaire puisqu’il est maintenant votre premier clerc et peut-être en train d’écouter à la porte !
Denise a hâte de m’enterrer pour mettre encore une fois sa belle robe noire avant qu’elle ne soit tout à fait démodée. Je crois par ce que j’entends dire qu’elle m’a toujours en grippe, qu’elle est même prête à me sauter aux yeux à l’occasion. Elle me craint aussi, à cause de ce que je sais d’elle. Qu’elle se rassure : j’emporterai mes secrets dans la tombe… sauf ceux que j’ai confiés à vos cahiers.
Je crois savoir qu’elle admire Faustin et qu’elle regrette de l’avoir maltraité autrefois. Elle trouvera bien un moyen de l’embobiner, mais il est assez grand pour se défendre.
Lui… Faustin Colin, le « guérisseur de Bourg », fait la gloire de ma vieillesse. Il y a même eu dans La Petite Gironde un entrefilet où on dit de lui qu’il est le plus jeune magnétiseur du Lot-et-Garonne et même de tout le Sud-Ouest. Sauf qu’il ne magnétise guère, à mon avis !
En fin de compte, léguer le don et assurer ma succession a été la seule préoccupation de ma vie. Je suis donc exaucée et en paix.
La semaine prochaine, je trouverai une réflexion un peu gaie pour conclure. Nous refermerons le dernier mémento, qui ira rejoindre les cinq premiers dans votre coffre, et je pourrai plier bagage et avaler ma cuillère.
Bonne nuit, Monsieur le notaire. (Mardi 13 juillet 1926.)
 
Testament d’Aline Colin,
remis à maître Cieuzac le 6 décembre 1925
 
Ceci est mon testament. Mon argent et mes biens de valeur seront équitablement partagés entre tous mes petits-enfants. La propriété de la Belette-des-Bois sera vendue si nécessaire. Mes papiers, lettres, cahiers et mémentos reviendront à mon petit-fils Faustin qui pourra les conserver ou en user selon son jugement. Et je signe, saine de corps et d’esprit, le 4 décembre 1925.
Aline veuve Samson Colin.



41.
Faustin Colin, 2 novembre 1928.
Le jour des Morts ! Il y a eu beaucoup de morts dans ma vie : une hécatombe de Colin, à travers la guerre, la grippe espagnole et leurs suites. Seule ma grand-mère a atteint son « bon âge », bien que son existence ait été écourtée sauvagement.
Son testament m’a mis en possession des cahiers qu’elle appelait ses « mémentos ». Elle les destinait en principe à ses arrière-petits-enfants. Elle insiste sur ce vœu. Mais d’arrière-petits-enfants, point ! Et l’affaire s’annonce mal : on ne peut compter que sur Antoine, qui ne songe guère à se marier pour le moment.
Quoi qu’il en soit, les révélations de ces cahiers me semblent trop graves pour être livrées à des neveux ou nièces dès leur majorité, comme ma grand-mère y songeait. Ce serait le meilleur moyen de rallumer la guerre entre les descendants d’Aline. J’ai donc décidé d’attendre soixante ans. Le feu qui couve dans ces pages sera éteint. Notre génération aura sans doute disparu. Les arrière-petits-enfants d’Aline, s’il y en a, auront atteint l’âge mûr.
Je me suis senti en outre obligé d’ajouter aux Mémoires inachevés de ma grand-mère le bref récit des événements qui ont suivi sa fin. Si elle peut voir de l’autre monde ce qui se passe en celui-ci, je crois qu’elle m’approuve et que le dénouement n’est pas pour lui déplaire !
Le 13 juillet 1926 au soir, des jeunes voyous arrivent du bal de Saint-Front et commencent à chanter et à lancer des pétards dans la grand-rue de Bourg. Ici, le bal du 14 Juillet est prévu pour le lendemain. Un orage monte, le ciel est couvert, tout le monde se sent nerveux. Le boucher m’appelle pour aider à les calmer, je descends de la Villagerie et parlemente un moment. En réalité, ce ne sont pas tous des voyous, mais pour moitié au moins des garçons du pays soûls de bière. Quelque chose qu’on n’aurait jamais vu avant la guerre, disent les anciens. Mais à qui la faute ? Ce sont les poilus de retour du front qui ont apporté la mode de la bière et les cafetiers profitent du filon pour faire de la galette en veux-tu, en voilà. La tranquillité des campagnes, c’est bien fini. Le monde change. Les gars brandissent des canettes vides ou pleines, en cassent quelques-unes sur le trottoir ou au milieu de la rue.
On leur promet qu’on paiera à boire le lendemain et que le bal sera gratuit pour tout le monde, après-midi et soir. Les plus jeunes fichent le camp à bicyclette vers Lacapelle ou Fumel. Quinze ou vingt vont s’asseoir à la terrasse du café de Paris, débordant largement sur la place de l’Église. À ce moment, le courant électrique est coupé, sans doute un effet de l’orage, on voit des éclairs du côté du Lot et le fond du ciel est plein de grondements sourds. Le patron du bistrot allume une lampe à carbure, sa femme distribue sur les tables un paquet de bougies, mais le vent ploie les flammes et finit par les souffler.
Au moment où je décide de rentrer, une main me prend le coude dans la pénombre de la place. Une voix de femme s’écrie très haut, comme pour être entendue par la moitié du village :
— Le plus jeune guérisseur du Sud-Ouest nous fera-t-il l’honneur de prendre un verre avec des petites gens comme nous ?
Denise ! J’ai peine à la reconnaître tant elle a pris l’accent pointu en se forçant à causer comme une parigote. En plus, elle a la voix éraillée par la boisson… Quatre ou cinq types d’âge moyen et une très jeune fille qui l’accompagnent se mettent à gronder comme des chiens quand je m’assois près d’elle.
Elle les fait taire d’un geste.
— Bas les pattes ! Je vous présente mon cousin Faustin ! On est comme frère et sœur tous les deux !
La réflexion me reste en travers de la gorge, mais je hausse les épaules et demande comment vont les affaires.
— Elles reprennent, c’est pas dommage. On a eu le marasme pendant une période à cause de ces salauds de boches qui ne paient pas. Maintenant, c’est pas qu’on mette de côté, mais on s’en tire.
La petite bande ricane. Une fille s’écrie : « Soif-d’or, ah, ah, tu changeras pas ! » Ma chère cousine n’a pas perdu le surnom qui lui va si bien. On se regarde par en dessous, on chuchote. Tout ça me met sur le qui-vive. Je bois une bière. On échange quelques propos.
L’électricité revient, la lumière jaillit sur la place et dans le bistrot. Denise s’esclaffe. Elle noue ses mains sur son genou levé, elle a l’air assise sur des têtes de chardon. Elle lance des paroles toutes faites pour meubler la conversation :
— À d’autres ! Mon œil ! Je la connais !
Je vois bien qu’elle a la tête ailleurs. Un des types quitte la terrasse et va s’asseoir à l’arrière d’une longue Donnet-Zedel décapotée, garée près du lampadaire. Il fait semblant de s’installer pour dormir.
Je prends congé.
— Porte-toi bien, ma belle, et tes amis aussi.
Elle me regarde, sourit en montrant ses dents de dessous. Les autres pouffent. Je me retourne et m’aperçois qu’elle me suit des yeux. Elle voulait me dire quelque chose, elle n’a pas osé à cause de sa bande. Elle a envie de me courir après, comme pour me demander secours. Quel secours ? Personne ne m’a fait plus de mal qu’elle. Je tourne les talons.
Dans la nuit, je repense à cette rencontre. Je suis préoccupé. Je me dis : « Denise file du mauvais coton. Il faudrait que j’en parle à la grand-mère… » Mais tout ça n’est pas nouveau, la grand-mère n’y peut rien et elle a l’âge de finir sa vie en paix.
Le lendemain, 14 juillet, je reçois une descente d’estomac, des ulcères de jambe et un eczéma suintant qui n’en finit pas de se promener sur le corps d’une jolie jeune femme abandonnée par son mari. Je suis fatigué, j’ai le plus grand mal à les soigner et pas la force de jouer au confesseur.
La belle à l’eczéma enfin partie, j’ai les jambes fauchées. Je me laisse tomber sur la banquette des malades. La tête me tourne. Une terrible angoisse me perce le ventre. Je bois un petit verre de gnôle. Ce n’est pas dans mon genre, mais il faut que je me rende à midi chez un malade grabataire, j’ai besoin de me soutenir. J’essaie d’atteler le cheval, mes mains tremblent trop. Je rentre à la maison. Tant pis, je vais me coucher.
À ce moment, on sonne à la porte. J’ouvre en m’appuyant au mur. Les gendarmes… J’ai compris : une mauvaise nouvelle. J’entends à peine le brigadier.
— Votre grand-mère… décédée cette nuit ou hier soir… une enquête… on dirait qu’elle a eu d’ la visite… faudrait voir si quelque chose a été volé… Elle pourrait…
Je termine la phrase.
— Avoir été assassinée ?
Il se tourne les pouces sous son ceinturon.
— On ne sait pas. Mais… faudra voir ce qui manque.
Mon malaise a disparu comme par enchantement. Le malheur que je pressentais est bien arrivé. Je suis sûr que la grand-mère a été assassinée. J’ai même un soupçon précis. Je ferai front. Les gendarmes s’en vont. J’attelle le cheval, mes mains ne tremblent plus, mon cœur est dur dans ma poitrine.
Je pousse ma bête au petit trot, avec une pause pour boire au ruisseau tous les deux. La chaleur est déjà forte. Je calcule pour l’enterrement : il ne faudra pas traîner.
À la Belette-des-Bois, je vois une automobile, plusieurs carrioles et des bicyclettes devant la porte : le maire, les voisins, des curieux sans doute. L’auto est celle du docteur Duravel, qui a roulé plus vite que moi. On me fait signe, je serre des mains.
Je remarque tout de suite que les volets ont été forcés. Ma grand-mère est sur son lit, habillée, les paupières baissées, un chapelet dans ses mains jointes. Les commères du voisinage n’ont pas perdu de temps. Je pense : « Dommage, j’aurais aimé voir ses yeux. » Elle a comme un sourire moqueur ou peut-être vengeur sur ses lèvres exsangues. Je ne la croyais pas si maigre de son vivant. Je ne lui trouve pas cet air de paix, de tranquillité finale qu’on voit souvent sur la figure des défunts. Elle n’était pas résignée, elle n’a pas accepté sa mort. Je sais qu’on l’a tuée. Qui ?
Je préfère ne pas y penser pour le moment.
Je récite un Notre-Père ou deux. L’Ave passe mal. J’aimais ma grand-mère. Je lui ressemble et nous nous comprenions. Mais ces prières toutes faites me gênent et brident mon chagrin.
Le chef de la gendarmerie vient d’arriver. Il rejoint le maire et le docteur. Je les suis derrière la maison.
Le docteur se lave les mains à la petite source.
— Je pense qu’elle est morte d’une crise cardiaque. Elle avait une tension beaucoup trop forte. Mais je crains qu’on l’ait aidée. Je refuse le permis d’inhumer !
Le maire demande :
— Qu’on l’aye aidée à quoi donc ?
Le chef hoche la tête. Le docteur hausse les épaules.
— À mourir ! En la secouant ou n’importe comment !
Je les regarde et ils baissent tous les yeux.
— C’est arrivé à quelle heure ?
— Les examens le diront.
Le chef se prend la tête dans les mains comme un qui pense fort.
— C’est sûr qu’elle a eu une visite dans la soirée d’hier. Elle s’est levée et elle a dû passer sa robe par-dessus sa chemise de nuit. Elle connaissait les gens et elle a ouvert la porte. Enfin, c’est ce qu’on a déduit. Ils sont venus en auto, ils devaient être au moins deux, d’après les traces, et ils ont cherché à boire. Ils ont fouillé partout. On sait pas encore ce qu’ils ont pris.
Nous discutons un moment. Antoine arrive avec le notaire. Nous regardons ensemble si l’argent a été volé. Nous trouvons quelques pièces, pas de billets. J’apprends un moment après par les gendarmes qu’elle a retiré la plus grande partie de ses économies à la Caisse d’épargne de Libos, soit quatre mille huit cents francs, pour payer le notaire. Aucune trace de cette somme. Maître Cieuzac lève les bras au ciel.
— Je ne voulais pas lui prendre son argent. D’abord, si j’avais voulu la faire payer au tarif, vu la hausse des prix et le temps passé à copier ses mémentos, tous ses biens n’auraient pas suffi !
Je le regarde dans les yeux.
— Alors, il fallait lui dire plus tôt. Elle n’aurait pas retiré ses quelques sous et elle serait sûrement encore vivante !
Il reste bouche bée.
— Vous croyez que…
Quelqu’un a su qu’elle était allée à la Caisse d’épargne. Quelqu’un qui a des oreilles partout et qui la surveillait… Je me demande si Antoine n’aurait pas trop parlé. Je sais qu’il continue de voir sa sœur Denise et je soupçonne la bande d’hier soir. Et le chien ? Le maire m’apprend qu’il était mort depuis quatre ou cinq jours, peut-être bien empoisonné !
Un peu plus tard, une torpédo dépose Denise au bout du chemin et file comme le vent. Ma cousine arrive en trottinant. Elle a beaucoup grossi, je ne m’en étais pas aperçu hier. Elle a une petite robe noire, simple mais sûrement coûteuse, avec une toque de velours noir et des bas noirs. Il paraît qu’elle n’a pas tout à fait quitté le deuil de son père, une façon de se faire voir. Il faut dire que tout ce noir s’accorde avec le blond pâle de ses cheveux.
Mais son ombrelle jaune jure avec cet ensemble. Elle la referme. Elle a une sale tête et les yeux rouges. Les larmes ont décollé le fard de ses yeux et laissé des traînées sales sur le nez.
Elle se jette dans mes bras et sanglote.
— Mon Faustin ! Mon Faustin !
Je ne suis pas son Faustin, mais je lui donne une tape dans le dos.
— Calme-toi, cousine.
— Qui aurait pu prévoir une chose pareille, hier soir, hein ?
J’ai envie de dire : « Toi, peut-être ! » Mais je me retiens, pas d’esclandre devant le monde. Elle me prend le bras et me tire vers la corne du bois. Je la suis jusque derrière un châtaignier mort. Là, changement de ton. Elle redevient froide et effrontée comme je la connais. Elle s’approche à me toucher presque et dit très bas :
— Tu vas m’aider, Faustin !
— T’aider à quoi, cousine ?
— Pour la famille. Pour la grand-mère aussi…
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— C’est un accident !
— Alors, c’est toi ?
— Non, c’est ce sale type, cette fripouille, cette brute, ce fumier !
— Mais qui ?
— Je peux pas te dire son nom, c’est trop dangereux. Il m’avait prêté des sommes pour mon commerce. Il a dit que si je finissais pas de le rembourser tout de suite, il casserait tout chez moi et me marquerait la figure au couteau. J’ai eu l’idée d’aller voir la grand-mère pour lui emprunter un peu d’argent. Il a voulu venir avec moi et je n’ai pas pu l’empêcher de…
— Tu y étais donc ?
— Cause pas si fort. Oui, j’y étais. C’est pour ça qu’il faut que tu m’aides. Tu diras aux gendarmes que j’ai passé la soirée avec toi… même la nuit… que tu as été obligé de t’occuper de moi parce que j’étais noire… pompette, quoi. Après tout, on est le 14 Juillet ! J’ai quelqu’un qui est prêt à jurer que tu m’as emmenée à la Villagerie hier soir !
Elle jette son ombrelle par terre, me serre le poignet d’une main et me plante les ongles de l’autre dans le gras du bras. Elle est très rouge, haletante, la sueur lui dégoutte sur la figure et son fard coule en ruisseaux.
— Pense au scandale pour notre famille. La grand-mère ne m’aimait pas beaucoup, mais elle n’aurait pas voulu ça. Et Antoine, et Élisabeth… même toi… Quelle honte pour tous les Colin !
— Je le vois d’ici.
— Et c’est toi qui seras responsable si tu m’aides pas.
— Moi !
— Si tu dis que j’ai passé la nuit à la Villagerie, personne ne doutera de ta parole, je serai tranquille… et toi aussi.
— Je serai ton complice.
— C’est la grand-mère qui te le demande, pour notre famille.
Quel culot ! Il me vient cent répliques mais je me tais. Il y a peut-être une vérité dans tout ce boniment, c’est que la grand-mère, là où elle est, a sûrement pardonné. Mais Denise doit commencer par payer et si elle n’est pas punie maintenant, qu’est-ce qui l’arrêtera sur le mauvais chemin ? Je me retiens de répondre : non, non et non ! C’est une décision grave, la plus grave que j’aie jamais eu à prendre. Il me faut un peu de temps.
Denise m’enlace à moitié, pose sa tête sur ma poitrine.
— Je viendrai la veiller avec toi cette nuit.
Je voudrais refuser, mais je n’ai pas le droit de lui enlever cette occasion de repentir. Elle m’embrasse par surprise, j’ai l’impression qu’un serpent m’a frôlé la bouche. Je recule, je baisse la tête parce que j’ai honte, plus honte qu’elle.
— Je rentre à la Villagerie, il faut que je réfléchisse. Je te donnerai ma réponse ce soir.
Elle lance un rire dur.
— Comme si c’était une affaire de commerce, hein ? Les gendarmes m’interrogeront peut-être tout à l’heure…
Elle me court après le long du bois.
— Je dirai que j’étais chez toi cette nuit. Et si après tu nies, je suis perdue, perdue !
Elle ramasse son ombrelle, me menace de la pointe et s’enfuit.
De retour à la Villagerie, je m’enferme dans la grande pièce où je soigne mes malades, tout comme la grand-mère. Je suppose qu’à ma place elle aurait prié pour demander au bon Dieu et à saint Roch, son saint favori, de la guider. À ce moment, bien sûr, je n’ai pas encore lu ses mémentos et je ne soupçonne pas la distance qu’elle a prise dans les derniers temps avec la foi de sa jeunesse.
Pour moi, je suis croyant, enfin, il me semble, mais je ne pratique pas et je me sens détaché de toutes les religions. Les promesses de l’Église ne m’aident guère.
Je sens l’angoisse monter dans ma poitrine. Je bois coup sur coup trois ou quatre verres d’eau. Si je pouvais prier, ça me ferait du bien. Mais les mots de foi se coincent dans ma gorge.
Je l’appelle comme un enfant perdu : « Grand-mère, qu’est-ce qu’on décide ? » Je sens les larmes me boucher le nez. J’essaie de me durcir. Les derniers temps, elle me prenait pour un garçon pondéré et fort, capable de tenir bon face à n’importe quel coup du sort. Un Gustave Porteur en herbe. Un homme, quoi ! J’espère qu’elle ne se trompait pas sur moi. Je ne voudrais pas qu’elle me voie pleurer. J’aurai bien le temps de chialer à l’église et au cimetière, les cérémonies mortuaires sont d’une tristesse affreuse.
Maintenant, je dois décider, seul, tout de suite.
Je passe dans la petite pièce où elle se recueillait avant de soigner ses malades. Je n’y vais presque jamais. C’est son sanctuaire. Si elle est encore quelque part sur cette terre, c’est bien là. J’ouvre la fenêtre, les volets. J’ai un peu l’impression d’un sacrilège, mais aussitôt je crois sentir qu’elle m’approuve.
« Le moment est venu d’aérer, mon grand ! »
Je m’assois dans son fauteuil de bois, garni d’un mauvais coussin. Je m’y sens à l’étroit.
« Aline Colin, je pense que tu pardonnes à Denise. À tort ou à raison, tu t’accusais de l’avoir mal élevée et d’avoir fait naître la jalousie dans son cœur. Est-ce que je dois la protéger de la justice ? Si c’était possible, je la battrais jusqu’à ce qu’elle demande grâce. Mais ça serait peut-être une simple façon de me venger… Je sais que tu l’aimais toujours, malgré tout le mal qu’elle a pu faire. C’était ta petite-fille, ton aînée, tu aurais tant voulu qu’elle devienne une honnête femme. Maintenant, c’est fichu ! »
Je me lève, je marche autour de la pièce, je m’arrête devant un tableau accroché au mur. Je savais qu’il était là, mais je ne l’avais jamais regardé. C’est une reproduction achetée à Urbain Messac. Le titre a été écrit avec une pointe de feu sur le bois du cadre : La Vierge, sainte Anne et l’Enfant Jésus, par Léonard de Vinci. Les couleurs sont un peu délavées, ma grand-mère a emporté ce tableau dans son cabas quand elle a fui la Haute-Vienne et il a subi bien des intempéries. Je l’ai entendue dire une ou deux fois que Léonard de Vinci était le plus grand peintre du monde. Je ne sais pas. J’aime bien la Joconde, qui est dans le dictionnaire, c’est tout.
Celui-ci m’attire parce que je crois qu’elle l’aimait beaucoup. C’est la seule œuvre d’art qu’elle ait jamais aimée. J’avance, recule, cherche l’angle et la distance. Et tout à coup, la réponse est là… Sainte Anne est la mère de Marie, elle devrait avoir deux fois son âge, or ça ne paraît pas sur le tableau. Elles se ressemblent, elles sont très belles, sans âge.
Mais ce qui m’émeut tant, c’est la douceur malicieuse de leurs traits, de leur regard. Ce sourire retenu qu’elles ont toutes les deux sur la bouche, cette bonté gaie, sans limites. Et quelque chose de plus… je ne sais quoi… une complicité tendre avec le monde.
Quelle sacrée bonne peinture ! Plus je la regarde, plus je suis ébahi. Le sourire des femmes, j’ai vu le même sur une photo d’Aline jeune, la seule qu’elle possédait. Elle venait d’épouser Samson Colin, elle avait dans les vingt ans, je ne sais pas si elle connaissait Urbain. Seigneur, j’ai le sentiment qu’elle me voit du tableau ! Je croirais presque que les paupières et les lèvres des femmes ont bougé pour me dire quelque chose !
Je suis sûr que les mots « punir », « payer », « châtiment » n’ont aucun sens pour elles. Et je lis dans leur regard qu’elles pardonnent le mensonge fait par compassion… Voilà la réponse : je vais mentir, je vais protéger Denise, et pas pour sauver l’honneur de la famille Colin, depuis longtemps perdu. Je vais le faire sans raison : la meilleure raison !
Enfin, parce que j’aurais honte toute ma vie si j’abandonnais Denise aux gendarmes et aux juges.
Il y a quelque temps, ma grand-mère m’a dit : « La vérité est dans notre cœur à tous. » En tout cas, c’est un bon endroit pour chercher !
Je raconte donc à tout le monde que Denise a passé la nuit du 13 au 14 à la Villagerie. Quelques-uns ricanent, mais personne n’a l’air de douter. On pourrait bien nous soupçonner d’avoir volé notre grand-mère ensemble et causé accidentellement sa mort. Mais qui oserait m’accuser ? Les gens me prennent pour un imbécile ou pour un saint, ou les deux ! Et puis l’examen du corps à l’hôpital conclut à une mort naturelle. Pas de traces de violences. Le vol n’est pas prouvé non plus. Les gendarmes classent l’enquête pour le moment. Je connais leur méthode, ils attendent un « fait nouveau » qui peut apparaître dans un an ou dans dix ans.
De l’enterrement de ma grand-mère, je me rappelle une houle immense de chapeaux noirs qui m’a donné mal au cœur un moment !
Denise se croit à l’abri pour toujours, grâce à mon témoignage. Un mois plus tard, elle force ma porte, se vante de me « tenir ».
— Que ça te plaise ou pas, on est associés maintenant, tous les deux. Je vais être franche, ce n’est pas l’autre, le salaud, le fumier, qui a secoué la grand-mère. C’est moi ! Et pas pour l’argent ! Son argent on l’avait déjà ! C’était pour me venger !
Je la regarde sans répondre. Je pense que la grand-mère doit rigoler si elle nous voit de là-haut. Denise insiste.
— Je suis contente qu’Élisabeth n’ait eu ni le don ni toi et qu’elle fasse la bonniche au château. Maintenant, je te veux et je t’aurai !
Un soir, deux mois plus tard, je suis obligé de la chasser de la Villagerie, où elle vient me harceler sans cesse. Elle hurle, m’insulte, me griffe la figure. Elle a une crise de nerfs dans le jardin. Elle sanglote et me menace de se dénoncer aux gendarmes.
— Je leur dirai qu’on était complices, tu iras en prison aussi !
Je lui jette un seau d’eau à la tête. Elle se relève, calmée, me regarde d’un air féroce, les yeux qui flambent.
— Tu paieras, n’importe comment ! Tu paieras au prix du bœuf !
À ce jour, elle n’a pas remis les pieds chez moi et je n’ai plus entendu parler d’elle. Mais je sais qu’elle se vengera.
 
			


À huit mois de là, en mai 1927, un dimanche après-midi, je sors dans le jardin en réfléchissant au cas d’une malade que je viens de soigner. Une jeune femme belle, intelligente et désespérée. Je me demande pour la dixième fois ce que je pourrais faire pour elle. Je voudrais être Gustave Porteur… Elle est veuve de guerre, elle a deux enfants et un cancer inguérissable.
Je m’approche du cerisier, complètement perdu dans mes pensées. Les premières cerises commencent à rougir. Je tends la main vers une branche basse et je me trouve devant… un fantôme.
Je revois le jour où nous faisions des projets, Élisabeth et moi, sous ce même cerisier, avant mon départ au régiment. Elle est là, debout contre le tronc, vêtue d’une robe bleue, col Claudine, jupe longue. Elle s’appuie sur sa bonne jambe, l’autre légèrement pliée vers l’extérieur.
Je n’en crois pas mes yeux. Je me frotte les paupières. Elle sourit de mon geste. Alors, je vois sa valise à ses pieds et je comprends : elle a vingt et un ans, elle est revenue !
Elle tapote sa lèvre, un geste familier que je reconnais.
— Tu ne me chasses pas ?
— Je t’attendais.
— Tu m’aurais attendue longtemps ?
— Toute la vie.
— Si tu veux, je reste ?
Je ne réponds pas. Je la regarde, ébloui. Sa bouche bien dessinée, ses traits fermes, son regard tranquille lui donnent un air de richesse intérieure et de maturité. Elle est revenue et c’est toujours mon Élisabeth.
Elle empoigne sa lourde valise.
— Je suis majeure, maintenant. Je peux faire ce que je veux. Nous n’aurons pas d’enfant, tant pis, mais je vivrai avec toi !
Je dis oui d’un signe de tête. Je lui enlève sa valise, lui prends le bras et la conduis vers l’escalier.
Elle s’arrête, me regarde, sourcils froncés.
— Dommage, monsieur. Vous n’aurez pas de successeur !


Épilogue
Denise a attendu dix-sept ans l’occasion de se venger. En 1943, elle a dénoncé son cousin pour avoir hébergé des juifs et des aviateurs alliés. Faustin a été déporté à Buchenwald, il est rentré en 1945. Élisabeth n’avait jamais douté qu’il était vivant et qu’il reviendrait. Elle l’attendait.
La lettre de dénonciation retrouvée dans les archives abandonnées par les Allemands, Denise a été emprisonnée à son tour, puis libérée pour raison de santé, sur intervention répétée de Faustin, en 1947. Elle est morte d’un cancer en 1949. Faustin et Élisabeth l’ont assistée de leur mieux pendant près de deux ans et ils ont veillé ensemble sur ses derniers jours, ses derniers instants.
Elle a montré le grand courage de sourire jusqu’au bout.
— Je donnerai le bonjour à papa de votre part à tous les deux. Et j’espère que la grand-mère ne m’engueulera pas trop !
Faustin Colin était revenu de déportation maigre et silencieux, mais moins diminué que la plupart de ceux qui ont survécu aux camps. Il avait sa puissante constitution et, comme certains de ses compagnons qu’il avait aidés le reconnurent, quelque chose de plus.
Quelque chose de plus qui ne semblait pas de la nature de la foi, car on l’a vu après la guerre s’éloigner de plus en plus de la religion. Son succès et sa notoriété se sont confirmés dans les années cinquante. Plusieurs procès l’ont fait connaître à l’échelle de la France.
Élisabeth ne l’a jamais quitté.
Après soixante ans, la boulimie de connaissances qui l’avait tourmenté toute sa vie s’est encore accentuée. À soixante-deux ans, il a pris une demi-retraite pour consacrer plus de temps à l’étude et à la méditation. Il n’avait ni descendance ni successeur. Un jour de 1967, il a trouvé dans son courrier une lettre qu’il attendait en secret depuis des années.
« Je m’appelle François Morel-Blanc, je suis le petit-neveu de Jean Morel de La Louvière, le célèbre guérisseur. J’ai vingt-trois ans, je n’ai jamais connu mon grand-oncle, mais je crois avoir hérité certains de ses dons. Ma mère, qui était sa nièce, vient de mourir, après de longues souffrances. Elle a été très courageuse. Elle vous avait consulté anonymement il y a une vingtaine d’années et vous admirait beaucoup. Elle a toujours regretté de ne pas vous avoir revu. Pendant sa maladie, elle m’a fait promettre d’entrer en relations avec vous quand elle ne serait plus là.
« Je voudrais devenir votre élève… »
Faustin Joseph Colin s’est levé et a marché jusqu’à la fenêtre, baignant son regard dans le flot de vie que la nature déversait autour de lui. Il a regardé la lumière ruisseler sur les blés, les feuillages trembler sous le soleil de juin. Il a écouté le vent siffler, les oiseaux chanter. Il s’est demandé combien de temps il lui restait, mais, comme tout le monde, il préférait l’ignorer.
Il pensait : « Une destinée peut donc rebondir jusqu’à la fin. Et peut-être au-delà ! » Il est revenu à sa table et il a vu que François Morel avait ajouté un post-scriptum à la lettre.
« J’ai souffert d’une grave poliomyélite pendant mon enfance. Je suis dans un fauteuil roulant pour toujours. J’ai aussi un bras paralysé. »
Élisabeth est décédée en 1982, à soixante-seize ans. Faustin, encore très valide, l’a accompagnée au caveau des Colin, à Bourg, où elle a rejoint son père, sa grand-mère et sa sœur aînée. Maître Antoine Colin, notaire à Cahors, est mort en 1985, laissant trois enfants et huit petits-enfants. Faustin est resté le dernier des quatre.
François Morel s’est installé près d’Agen et il a exercé son art une trentaine d’années, depuis ce fauteuil roulant qui n’a pas peu contribué à sa réputation
En 1986, soixante ans après la mort d’Aline, Faustin a décidé de remettre les mémentos à ses descendants, les petits-enfants d’Antoine, âgés de dix-huit à vingt-huit ans et tous majeurs.
Il est mort à son tour début 1990, âgé de quatre-vingt-neuf ans, lucide, sain de corps et d’esprit, mais presque aveugle et incapable d’écrire. Quelques jours plus tôt, il m’avait demandé d’ajouter cette note aux mémentos, pour une publication éventuelle.
Il avait tenu à me rappeler, en guise d’adieu, sa chère maxime :
— Chi va piano va sano. Aujourd’hui, le monde est trop pressé. Il est temps que je parte !
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