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        Son opinion était que l’œuvre d’art contenait la duplicité de l’existence. De même que les graines de lotus antiques que l’on déterre fleurissent encore, les œuvres d’art pourvues d’une vie éternelle ressuscitent dans les cœurs de toutes les époques, de tous les pays.


        YUKIO MISHIMA
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          Les pavés étaient humides et particulièrement glissants mais, à tout prendre, il préférait risquer une entorse plutôt que de perdre du terrain et laisser filer la femme qui trottait trente mètres devant lui, femme qui, s’il avait bien compris les explications de Slaný, communiquait avec Frédéric Chopin un siècle et demi après la mort de celui-ci. Une étrange affaire… Si on lui avait soutenu, dix ans plus tôt, que dix ans plus tard, ce lundi saturnien d’une Toussaint fin de siècle, il ne serait plus membre de la police secrète et en serait réduit à jouer les détectives privés dans un pays amputé de moitié et, de surcroît, converti au capitalisme, il aurait maudit l’avenir. Si l’on avait ajouté que, ce jour-là, il aurait à épier une ancienne employée de cantine scolaire qui prenait sous la dictée du compositeur polonais des partitions posthumes par dizaines, la part fantasque de sa personnalité se serait réveillée et il se serait dit que, à bien y réfléchir, l’avenir méritait qu’on se penche sur lui. Et si, en plus, on lui avait dit que la femme en question était la veuve d’un élément récalcitrant qu’il avait pris en filature des années plus tôt, il aurait trouvé dans son futur métier de détective la marque d’une continuité digne de ces études que les notaires se transmettent de père en fils.


          Oui, cette femme et son fantôme le changeaient des opposants qui hantaient les brasseries jusqu’à point d’heure, sous le précédent régime, satanés opposants auxquels il avait dû tant de bronchites tenaces, à trop attendre dans une auto austère, car depuis tout petit cet agent du StB était fragile des bronches.


           


          La femme qu’il suivait, dont la notoriété commençait à faire tache d’huile bien au-delà des vieux monts de Bohême, s’appelait Věra Foltýnova depuis son mariage, vingt-six ans plus tôt. Elle était née Věra Kowalski un jour de juin 1938 dont personne ne se souvenait, ce qui lui donnait cinquante-sept ans ce jour de la Toussaint 1995.


          Lorsqu’elle se présenta de nouveau dans son champ de vision, l’ancien agent du StB poussa un soupir de soulagement. Ce n’était pas la première fois, depuis qu’elle avait quitté son domicile, qu’elle lui échappait quelques instants ; chaque fois, durant ces moments de « blanc », il avait eu des suées, malgré son expérience des filatures en pointillé. Et puis la silhouette potelée réapparaissait, facétieuse. Si ce n’était que ça, il acceptait de bon cœur de jouer. 


          Depuis le milieu de la matinée, elle n’avait pas chômé. Et depuis une semaine, le détective n’arrêtait pas.


          Maintenant que la rue filait droit, il se disait qu’il avait un peu de tranquillité devant lui. Il allait la serrer de plus près afin de ne plus la perdre. Quelle pouvait être sa destination ? Une chose était certaine, elle ne retournait pas chez elle : elle marchait dans la direction opposée. Midi, bientôt… Quand elle entra dans une boutique d’alimentation, il souffla et fêta ce petit répit en allumant une cigarette ; il se souvint alors que le journaliste lui avait demandé de faire un point dès qu’il aurait du nouveau, et il avisa une cabine téléphonique à quelques mètres de là. On décrocha au bout de deux sonneries.


          — Ludvík Slaný, Česká televize.


          — C’est Pavel Černý. Vous m’aviez demandé de vous appeler, et j’ai un petit moment, elle fait des courses dans un magasin. Elle est partie de chez elle avant dix heures, direction Olšany, pour fleurir la tombe de son mari. Et maintenant je suis tout près de Vyšehrad.


          Quelques phrases plus loin, il interrompait abruptement son récit :


          — Attendez, elle vient de ressortir. Elle a acheté un autre pot de chrysanthèmes. Et là, c’est bien ce que je pensais : elle monte. Je vous rappelle dès que je peux, je ne veux pas la lâcher maintenant.
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          Un mois plus tôt, la sonnerie du téléphone interrompait le silence de huit heures du matin au domicile de Ludvík Slaný, qui s’éveillait comme chaque jour en achevant le chapitre interrompu la veille. Le journaliste détestait toute intrusion du monde pendant ce moment de lecture, ne fût-ce que les miaulements du chat. La plupart du temps, il traitait ces tentatives d’intrusion par le mépris, sachant que s’il leur cédait elles lui gâcheraient la journée, comme si, somnambule, on le réveillait pendant ses errances nocturnes. Lire en début de matinée était sacré. C’était absorber un contrepoison avant de se remettre à vivre. Ensuite, les maux du monde pouvaient pleuvoir sur vous, ils ne vous atteignaient plus vraiment.


          Ce matin-là, la sonnerie insistait tant et si bien qu’après quelques anathèmes sans effet il traversa la pièce et, dans sa précipitation, heurta du coude un cadre qui tomba à terre dans un bruit de verre brisé. Il décrocha à temps et répondit sur un ton nerveux. J’écoute !… Pardon, c’est vous. Désolé, je croyais… Non, vous ne me… j’étais justement en train de me préparer à sortir… Déjeuner, tout à l’heure ? Je n’ai aucun rendez-vous, non… Ce sera avec plaisir… Rien de fâcheux ?… Alors entendu comme ça, Filip, midi quinze à l’intérieur. Vous réservez ? Entendu.


          Ludvík ramassa les morceaux de verre et le cadre et revit en un douloureux éclair le jour où il avait pris cette photo de Zdeňka – un plan serré sur son beau visage tatar, pré-asiatique comme il lui avait dit alors, à l’aube de leur histoire. C’était au cours de cette excursion dominicale à Kutná Hora qu’il lui avait signifié combien elle ressemblait à Tatiana Samoïlova, l’actrice russe, et ce n’était pas pour lui faire du gringue, il ne mentait pas : pommettes hautes, yeux en amande, cheveux ondulants et sourcils ténébreux… Ironie du sort, c’était Novák, avec son appel inquiétant, qui avait fait chuter le sous-verre. Peut-être était-il temps en effet de ranger dans un tiroir la photo de sa compagne, ou ex-compagne, il ne savait plus trop comment la définir puisque de cet amour aussi ne subsistaient que des bris.


          Que voulait le rédacteur en chef pour l’appeler si tôt chez lui, sans attendre qu’il soit à la ČT1 ? Ce n’était pas dans ses habitudes. Filip Novák, il est vrai, n’aimait pas descendre parmi la plèbe des journalistes, mais il aurait pu l’appeler à son poste, dans la matinée, et le convoquer… Il était resté discret au téléphone – un réflexe de l’ancien régime. Ludvík Slaný eut beau se dire qu’on ne vous invitait pas à déjeuner si l’on avait des remontrances à vous faire, il savait que la matinée serait longue avant d’apprendre ce qu’on lui voulait. Tous ceux qui travaillaient à la rédaction redoutaient d’être convoqués au troisième étage, où Novák avait son bureau. Celui qui devait se rendre « là-haut » demandait en pâlissant si le grand chef n’avait rien dit d’autre, par hasard ? Non, rien. Il te réserve la primeur de sa bonne humeur, sans doute. Il te laisse mijoter, obtenait le malheureux élu en guise de réponse, entre deux ricanements.


          Et puis, songea Ludvík un peu plus tard dans le tram en abandonnant de mauvaise grâce sa place à une vieille, mieux vaut se méfier de ce type en ce moment. Il n’est jamais agréable d’apprendre qu’un supérieur veut vous parler, mais lorsque ce supérieur s’appelle Novák, la sensation de malaise prend des proportions difficiles à imaginer pour qui n’est pas sous ses ordres. Notamment quand vous avez des raisons de penser que vous êtes son adversaire.


          *
* * 


          Novák passait pour avoir ses habitudes chez Na rybárně depuis quelques mois. Sa table, dans la première salle. Le boss voulait faire nouvelle époque, mêler ses pensées à la nicotine des ex-dissidents, le moquaient ses confrères. 


          Ludvík entrait dans ce restaurant pour la toute première fois. En avance, il descendit la demi-douzaine de marches et, surprise, vit Novák déjà attablé, se levant de table et lui tendant la main, avec un sourire inhabituel.


          Derrière lui, tout le long du panneau peint, une mer crépusculaire se déchaînait. Au fil du temps, ces flots avaient pris une teinte tabac, flots chevauchés par une baleinière qui gîtait dangereusement avec sa quinzaine de pêcheurs assis. Un homme se tenait debout, vigilant, pagaie à la main, mais de tout le reste du repas Ludvík n’eut plus une seconde pour l’observer, savoir s’il apercevait le cétacé pourchassé, car Novák, en homme pressé, lui laissa juste ce qu’il fallut de temps pour passer commande avant d’entrer en matière.


          — Je cherche un bon vieux cartésien, le genre tête sur les épaules, tête bien faite, qu’une belle histoire et l’accumulation de détails surprenants n’empêchent pas de réfléchir à froid. Je crois que tu es le rationnel dont j’ai besoin.


          — Pour ?


          — Un projet de documentaire d’un genre particulier, auquel je tiens, et qui demandera une dose inhabituelle de temps, de réflexion et sans doute aussi de ruse. Le sujet est délicat, il faudra viser juste. Tu vas voir pourquoi.


          — S’il touche à la politique ou à la corruption, comment dire ?… je préférerais ne pas… 


          — Rien à voir avec ces questions, ne t’en fais pas. Cependant, il s’agit de quelque chose de potentiellement plus explosif. Avant de te l’attribuer, je voulais t’en parler et avoir ton feu vert. Tu le sais bien, il faut gérer les jalousies entre équipes, entre collègues… ne blesser aucun envieux, aucun ambitieux. Je ne t’apprendrai pas comment se suicide un journaliste ?


          — ?


          — En se jetant du haut de son ego… Non, sérieusement, je veux être sûr et certain de ton engagement avant d’annoncer que je te charge de cette enquête, parce que la moindre hésitation pourrait être exploitée. Sur les tiraillements entre rivaux, à la rédaction, je pourrais écrire un livre.


          — Et vous êtes sûr et certain que… ?


          — C’est un sujet pour toi, crois-moi. Une histoire de médiumnité musicale, sur laquelle ceux qui ont cherché à démêler le vrai du faux se sont cassé les dents jusqu’à présent. Le nom de la dame au cœur de cette affaire ne t’est peut-être pas étranger : Věra Foltýnova.


          Jusqu’à cet instant, Ludvík Slaný n’avait jamais entendu parler d’elle, et pourtant il tressaillit, comme si certains noms, prononcés à haute voix, libéraient une forme de tension électrique et, aussi, ce que l’on pourrait appeler la mémoire de l’avenir, une intuition brouillonne de ce qui va se passer. Le tressaillement n’avait duré que le temps d’un battement de cœur, si bien qu’il l’oublia dès le battement suivant, son attention concentrée sur Novák qui lui parlait des médiums musicaux, tu sais, entendit-il, depuis que le spiritisme a été à la mode dans la seconde moitié du XIXe, certains affirment recevoir la visite d’éminents défunts, qui poursuivent leur travail et aspirent à faire connaître ici-bas le complément posthume de leur œuvre. Il y a eu un spirite appelé Georges Aubert, en France, qui prétendait communiquer avec des compositeurs ; Victor Hugo, qui trompait l’ennui de son exil en communiquant avec les grands classiques… Et puis, chez nous, voici le cas de cette Foltýnova, en passe de devenir la coqueluche des médias… Depuis que la parole est libre, elle raconte à qui veut l’entendre que Chopin lui a déjà dicté une centaine de morceaux. Elle ne parle pas de deux, trois ou quatre, sur lesquels il ne serait pas trop difficile de tromper son monde. Non, elle en annonce une centaine. Des mazurkas, des ballades, des études. Rien ne nous est épargné.


          — Tout dépend de quand elle a commencé à produire, non ? Elle a quel âge, dites-vous ?


          — Cinquante-sept. Elle est de père polonais. C’est-à-dire que, faute de connaître le français, elle comprend parfaitement la langue maternelle de Chopin. Supraphon a flairé le bon filon et prépare un CD qui regroupera un « best of » de morceaux dits posthumes, dont elle interprétera une partie. L’autre partie sera jouée par un grand pianiste, pour attirer un peu plus l’attention du public musical sur ce… coup. La presse étrangère s’emballe et des journalistes de toute l’Europe ont entrepris de défiler chez elle. Rien que ce mois-ci, elle a donné une interview au Guardian et une autre à La Stampa – tiens : je t’ai apporté les copies… L’affaire commence donc à bien agiter le milieu des musiciens classiques. La vague n’a pas encore vraiment atteint le grand public, mais dans le microcosme je peux t’assurer qu’on s’étripe joliment. Des camps se forment. Le plus important est celui des sceptiques, ceux à qui on ne la fait pas, qui ont beau jeu de pointer des faiblesses dans ce qu’ils taxent de simples pastiches. Et puis, particulièrement actif, tu as le parti des convaincus, qui n’y voient que du feu et sont sous le charme. On y retrouve pêle-mêle ceux qui avaient besoin d’un conte de fées et ceux qui, en toute sincérité, concluent que les morceaux « dictés » sont d’authentiques compositions du grand Frédéric… Entre ces deux camps s’étend une zone à géométrie variable où s’envasent les indécis de tout poil, les hésitants : ceux qui, dans la vie, sont prêts à suivre le bonimenteur le plus roué. Le marais des perplexes. Mais restons-en à Věra Foltýnova. Je ne te demande pas ce que tu penses d’elle…


          — Je crois que c’est inutile.


          — Sais-tu ce qu’elle prétend ?


          — Je vais vite le savoir.


          — Qu’elle n’a jamais reçu la moindre éducation musicale. En gros, qu’elle et la musique, cela fait deux… Ce paradoxe intrigue beaucoup, naturellement. Et cette affirmation, tu t’en rendras compte, exerce une fascination telle que beaucoup tombent sous le charme et en tirent parti : charlatans, esprits crédules, adeptes de mille et une formes d’ésotérisme, et même des musicologues estampillés, des interprètes et non des moindres.


          — Aucune éducation musicale… Pas même une initiation, dans l’enfance ? Cela paraît incroyable, incompatible…


          — Je te répète ce qui se dit. Au vu des nombreux articles et interviews qui paraissent, il semble que la presse soit elle aussi contaminée par cet engouement. Et tu connais la presse comme moi, elle ne fait pas dans la demi-mesure. Tous ces journalistes qui, faute de moyens ou de conscience professionnelle, n’ont jamais le temps de soulever les pierres pour voir si elles ne dissimulent pas un lézard, et qui gobent ce qu’on leur sert… On n’est pourtant pas là pour prendre tout pour argent comptant, nom de Dieu ! Certains jours, on se croirait de retour au Moyen Âge, avec cabalistes, sorcières et alchimistes. Si cette femme est bel et bien la secrétaire de Chopin, nous allons lui réclamer des preuves. Je me résume : un long documentaire qui prendra le temps de tout démonter et décortiquer, et de mettre au jour l’imposture. Arracher la vérité postiche, établir que ces pastiches sont bien des faux… Tu es un journaliste respecté, dans ton créneau scientifique, mais peut-être as-tu besoin d’aller voir un peu ailleurs, non ? De quitter un moment ton pré carré. Tu auras le temps qu’il te faudra, à condition que l’enquête soit bouclée et le documentaire achevé au moment de la sortie du disque chez Supraphon. Cela nous laisse trois bons mois devant nous ; on a vu d’excellents docs réalisés en bien moins de temps… Qu’en dis-tu ? Nous ne pouvons pas rester les bras croisés. Remettre les pendules à l’heure, donner à réfléchir : ce sera tout à l’honneur du service public… Attention, nous ne sommes pas là pour jouer les procureurs, mais pour aider les uns et les autres à penser, à contester ce qui paraît établi. Du sérieux, qui fasse date. Notre rôle n’est pas de ridiculiser une brave dame, bien sûr… Simplement de donner les moyens d’y voir plus clair.


          — Reste que je ne vois pas bien comment on peut à la fois donner à réfléchir, comme vous dites, et ne laisser aucune place au doute ?


          Depuis un moment, Ludvík Slaný se sentait mal à l’aise sur sa chaise. Nerveux, tantôt il fronçait les sourcils, tantôt il passait une main sur son menton, ôtait ses lunettes pour frotter une paupière irritée. Quelque chose avait éveillé sa méfiance. Il était nauséeux, comme essoré par les vagues de la peinture murale, embarqué dans une conversation dont il ignorait vers quels remous elle le mènerait.


          — J’aimerais que nous arrivions à circonvenir cette Foltýnova, à démonter sa machination. Passer de l’autre côté de son dispositif et montrer la face cachée du cœur humain : là où se conçoit ce qui n’est pas avouable. Crois-moi, cette affaire me paraît symptomatique d’une perte de repères, d’une hypertrophie des ego propre à notre temps, et d’une soif de sensationnel… Peut-être, par extension, est-elle révélatrice de mutations dans lesquelles nous nous trouvons plongés depuis les changements d’il y a six ans… Plus j’y réfléchis et plus je me dis que c’est en ça que cette histoire est captivante. Comme si la soupape d’une cocotte-minute avait soudain sauté… Tout ça aurait été évidemment impossible il y a encore sept ou huit ans ; cette femme aurait fini en prison sans même que la presse en soit avertie… Tu en veux une autre ?


          — Pardon ?


          — Tu en reprends une avec moi ?


          Et tandis que, sans attendre sa réponse, Filip Novák hélait un serveur pour renouveler la commande de bières, Ludvík, chassant d’une main la nappe de fumée qui serpentait d’une table à l’autre, sentit son malaise croître, en même temps qu’une légère torpeur, comme si de l’opium le disputait à la nicotine flottant dans la salle et aux flatteries d’un supérieur qui avivaient sa méfiance.
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          Ils avaient commandé le café. La petite salle se vidait progressivement. Plus haut, dans la rue, le soleil faisait sa première apparition du jour mais une ombre était passée sur le visage de Ludvík Slaný. Il soulevait maladroitement des objections, invoquant la masse de travail en cours, dont il ne pourrait se libérer avant des semaines. Et puis son esprit cartésien ne ferait-il pas de lui un enquêteur à charge, loin de l’objectivité à laquelle on demandait de tendre ? Novák restait imperturbablement déterminé, ce qui commençait d’éveiller ses soupçons. Il l’écoutait dérouler ses arguments, le laissant se prendre dans une pelote de phrases alambiquées. Il attendait patiemment que Ludvík baissât les bras. La lutte était inégale et Novák n’était pas pressé. Dans ces cas-là, il savait vaincre à l’usure.


          Le café servi, le marc eut tout le temps de sombrer au fond des tasses : les deux clients l’avaient oublié. Novák ne contrait jamais frontalement les objections. Il porta enfin la tasse à ses lèvres puis fronça les sourcils, signe que le café était d’une qualité douteuse ou bien que quelque chose se préparait, un tir de barrage du genre « tu sais, j’ai bien réfléchi et pesé le pour et le contre », ce qu’il finit par dire, j’ai bien réfléchi, Ludvík, je tiens à ce que ce soit toi qui t’en charges, je ne vois pas qui d’autre…


          — Mais…


          — Laisse-moi finir. Tu peux très bien ne commencer que dans deux ou trois semaines, le temps de mettre un point final à ce que tu as en cours – on trouvera moyen de s’arranger. Ou bien tu termines plus tard ce que tu as en cours…


          Qu’avait-il à s’entêter ainsi ?


          — Parce que je te connais bien, et parce que c’est de toi que j’ai besoin, comme je te l’ai dit. Non pas pour que tu instruises un dossier à charge mais parce que, je le sais, tu ne t’arrêteras pas aux écrans de fumée de ce qu’on croit être la réalité. Tu soulèveras les voiles l’un après l’autre, jusqu’au dernier.


          — En admettant que certains voiles se laissent soulever, soupira Ludvík, qui regrettait d’avoir décroché le téléphone et décelait, derrière l’obstination directoriale, quelque dessein peu avouable mais peu à peu intelligible.


          — Sans doute as-tu pensé à certains moments que je ne t’appréciais pas à ta mesure, Ludvík – c’est en tout cas ce que j’ai cru comprendre, car les murs de la rédaction ont des oreilles très fines –, mais c’est inexact, je tiens à te le dire. Je n’ai aucune animosité envers toi, contrairement à ce que tu imagines… Tu as déjà prouvé que tu étais un excellent fouineur, un fouille-merde comme je les aime dans ce métier… Ne m’oblige pas à te tresser une couronne de lauriers, j’ai la réputation de ne jamais faire de compliments et je ne veux pas la démentir. Mais parfois il faut bien, pour débloquer des situations comme la nôtre, en ce moment. Moi je reprends un autre café, tu me suis ? Deux turcs, glissa-t-il à la serveuse qui apportait les bières et ne comprenait plus grand-chose à la consommation de ces clients ténébreux, absorbés dans une partie d’échecs verbale. Oui, un matérialiste. Le fait que tu viennes d’une famille de communistes plaide cette fois en ta faveur, tu vois… Ton esprit est encore épargné par les bondieuseries et croyances qui germent un peu partout et tu pourras raisonner sans verser dans la parapsychologie à quatre sous qui réjouit tout le monde en ce moment. Tu as milité aux Jeunesses, n’est-ce pas ? Et aussi, ce n’est sans doute pas un très bon souvenir pour toi, Ludvík, mais je me suis rappelé les ennuis que Cholokhov t’a causés à cause de ton goût prononcé pour les faux, les simulacres et autres pastiches – je ne me trompe pas ? Tu aimes le monde des supercheries, non ?


          Quand donc Novák s’était-il trompé pour la dernière fois ? C’était bien cela que Ludvík détestait le plus chez ce tyran d’entreprise : ses tirs de haute précision. Sa faculté d’atteindre le talon d’Achille pour faire tomber l’adversaire. L’affaire Cholokhov n’était pas ancienne, quelque chose comme six, sept ans, mais comment Novák avait-il pu y repenser si à propos ? Le chien, il va me coincer… Et parce qu’un ange passait dans la conversation tandis que de retour la serveuse déposait les cafés, Ludvík reçut de plein fouet une rafale de souvenirs. Pourquoi en souffrait-il encore ? Car, au fond, il lui devait une fière chandelle à cette affaire, a posteriori… Sur le coup, journaliste en herbe à Mladá Fronta, il avait cru que cette enquête allait le perdre à jamais, mais un an plus tard, par un retournement de l’Histoire, elle lui avait servi de talisman… Lorsque Martynov, son chef de rubrique, lui avait suggéré d’écrire sur les faux dans les arts, pour remplir les pages de l’été 1989, il n’avait pas hésité. L’article était passé sans difficulté mais, le jour de sa parution, il avait été convoqué dans le bureau directorial. Qu’avait-il bien pu commettre, lui, l’étoile montante de la rédaction ? Il aimait les pastiches et les faux parce qu’il voyait en eux le reflet contemporain et artistique de ce que le règne animal avait mis en œuvre de tout temps pour survivre : ruses et tromperies. La tenue de camouflage du vivant. Le costume sable de la sole qui, posée sur le fond, passe inaperçue… Sans doute Ludvík tirait-il de ces leurres animaliers une règle de survie sous le régime en place, mais il s’était bien gardé de le dire.


          Dans l’article, le problème portait sur les lignes consacrées à Cholokhov, l’auteur du Don paisible. D’après certains, l’écrivain soviétique n’avait jamais écrit Le Don : il avait découvert le manuscrit et s’était fait passer pour son auteur, reléguant dans l’oubli le véritable démiurge, un cosaque et Russe blanc du nom de Fiodor Krioukov. Où se situait la vérité ? Peut-être trop séduit par les supercheries réussies, Ludvík avait paru donner raison à l’hypothèse Krioukov. Il n’avait fait que reprendre des arguments connus depuis longtemps : à savoir, comment Cholokhov, à seulement vingt-deux ans, aurait-il pu écrire le premier volume d’une œuvre d’une telle ampleur et d’une telle érudition, sachant qu’il livra les deux autres volumes dans les quatre ans qui suivirent ?… Comment un godelureau qui n’avait pas fait d’études aurait-il pu donner vie à un millier de personnages, dont quatre cents avaient existé ?


          « Comment avez-vous osé, l’avait invectivé le directeur, invoquer les arguments de Soljenitsyne ? Un traître qui ne peut supporter qu’un vrai communiste ait reçu le Nobel avant lui ! Vous ne comprenez donc pas que Soljenitsyne a voulu jeter l’opprobre sur Cholokhov ?


          — Mais… je me suis bien gardé de citer son nom…


          — En revanche vous avez cité cet abruti de Medvedev et son bouquin, contredit par les analyses de l’œuvre par ordinateur… J’ai déjà les Affaires étrangères sur le dos, moi, avec votre histoire ! Et lorsque vous affirmez que tout ce qu’a écrit Cholokhov par la suite n’est que médiocrité, vous êtes tout simplement insultant,


          — Je ne voulais pas… Mais, cela saute aux yeux…


          — Ce qui saute aux yeux, c’est que vous ne faites plus partie de nos services. Vous terminez la journée et vous partez… Soyez heureux que je ne prenne pas d’autres sanctions disciplinaires, par égard pour la carrière de votre père. »


          Quelques mois de traversée du désert, et les événements de la fin de 89 avaient chamboulé l’ordre des choses. L’article maudit avait fait de lui un quasi-héros et lui avait permis de retrouver un travail à la télévision publique ; de malédiction, il était devenu son auréole de martyr. Beaucoup auraient aimé avoir une tache de ce genre sur leur CV de l’ère communiste pour prendre pied dans le monde nouveau…


          — … et donc, continuait Filip Novák, je crois que les faux n’en ont pas encore tout à fait terminé avec toi. Rassure-toi, tu n’as plus rien à craindre d’eux, les temps ont bien changé…


          Oui, au fond, qu’avait-il à craindre à présent qu’on pouvait s’exprimer sans risquer une descente aux enfers ? Sur quoi, dès lors, reposait l’étrange pressentiment qui était le sien ? Il aurait dû se réjouir, car Novák avait raison, le sujet était fait pour lui et le tentait.


          Nous rêvons de projeter dans le monde notre double idéal, que ce soit pour nous étonner nous-même ou pour épater la fameuse âme sœur. Si Mikhaïl Cholokhov avait bel et bien plagié un cosaque appelé Fiodor Krioukov, pensait Ludvík, c’était pour montrer de lui une version idéale : celui qu’il aurait aimé devenir s’il avait pu faire des études et s’il avait eu du talent. Ou bien voulait-il atteindre la gloire sans fournir d’effort ? Projection… Celui que nous aimerions être n’est-il pas notre pire ennemi ? C’est un tueur à gages qui nous poursuit toute notre vie et nous tue, oui, mais à petit feu, sans jamais ouvrir le feu. Notre assassinat dure toute notre vie.


          Quel manque, ou quelle obsession, quelle catastrophe intérieure, poussait Věra Foltýnova à faire croire qu’elle recevait Chopin dans son salon et jouait un rôle d’intercesseur entre ici-bas et l’au-delà ? Cette enquête, songeait Ludvík, serait une simple promenade de santé s’il n’y avait une nuée d’orage dans le ciel : de l’avis d’un bon nombre de musicologues et de pianistes renommés, les pastiches de Mme Foltýnova étaient étonnamment astucieux, voire confondants. Si seulement ils avaient décelé dans ces partitions quelque faille… quelque élément exogène, inconnu chez Chopin… Novák jouait cartes sur table, enfin c’est ce qu’il disait : la partie ne serait pas aisée. Cette nuée d’orage menaçait d’abattre sur lui une grêle de malédictions ; c’était étrange comme Ludvík le pressentait… Et c’était lui qui était désigné de corvée.


          Un sujet pour toi, tournoyait Novák. Tu trouveras les arguments pour contrer les zélateurs de notre Chopinova, je te fais confiance…


          Confiance ? Qui sait si cette Foltýnova n’avait pas monté son coup à la perfection et si son cas ne résisterait pas à la sagacité de l’enquête la plus minutieuse ?… Qui sait si elle ne bénéficiait pas de complicités et n’était pas l’innocent paravent féminin qui dissimulait un plagiaire nanti du talent de composer à la manière de Chopin ? L’idée d’un cadeau empoisonné traversa l’esprit de Ludvík. L’idée du documentaire infaisable… Il avait beau se moquer souvent de sa nature anxieuse et multiplier les efforts pour la circonvenir, il se laissait gagner peu à peu par une forme d’appréhension qu’il savait tenace. Ne lui tendait-on pas un piège ? Depuis des mois, il redoutait que Novák n’apprenne tout, pour Zdeňka et lui, et ne cherche à le lui faire payer d’une manière ou d’une autre… Et si ce documentaire était l’instrument de sa vengeance ? La peau de banane ? Novák était connu pour ça. Il avait déjà fait le coup à d’autres en leur confiant des sujets impossibles… Depuis plusieurs semaines, Ludvík soupçonnait l’homme assis face à lui de vouloir précipiter sa chute. Avait-il trouvé l’instrument idéal ?


          Qu’est-ce qui lui avait mis pareille idée en tête ces temps-ci plutôt que quatre, cinq ou six mois auparavant ? Ludvík aurait été incapable de le dire. Mais comment Novák pourrait-il lui pardonner d’être devenu l’amant de celle qui l’avait largué ? Leur histoire n’avait pas été anodine. Zdeňka le lui avait avoué, un jour : Par moments, je pense à lui, tu dois le comprendre, Ludvík, j’ai vécu trois ans avec lui, ce n’est pas rien.


          Zdeňka avait juré ses grands dieux que personne n’était au courant à la rédaction, pour elle et Ludvík. Cependant, la connaissant, il avait des raisons d’en douter et subodorait qu’elle avait parlé, oh, sous le sceau de la confidence, naturellement, et que le téléphone arabe avait fonctionné à merveille en déformant ou amplifiant la confidence, jusqu’à atteindre le bureau du chef de rédaction. Certes, Zdeňka ne travaillait plus à la ČT1. Pour ne plus avoir face à elle, en conférence de rédaction, son ex-compagnon, supérieur hiérarchique, et son nouvel amant, elle avait démissionné au bout de quelques mois ; depuis ce temps, le cœur de Novák avait eu le temps de s’apaiser, sinon d’oublier… Était-ce bien sûr, cependant ? Parce que la vengeance est un plat qui se mange froid, n’avait-il pas attendu, à dessein, pour tendre à Ludvík une embuscade au moment où il ne le craindrait plus guère ? N’allait-il pas devoir maintenant payer au prix fort le fait d’être devenu le successeur ? L’insistance de Novák pour lui imposer un sujet aussi délicat lui mettait la puce à l’oreille. Il aurait voulu prendre les devants et lui dire que Zdeňka était en train de le quitter lui aussi, Ludvík, et qu’ils étaient donc deux frères d’infortune, abandonnés par le même cœur de pierre féminin, et feraient donc mieux de compatir… Il aurait voulu lui dire qu’elle appartenait à l’espèce des cœurs nomades, jamais vraiment satisfaite par la source à laquelle elle s’abreuvait et déjà partie, en esprit, vers la prochaine oasis.


          Le sourire de la serveuse, qui demandait s’ils n’avaient besoin de rien, lui rappela celui qu’il considérait comme le maître sourire de Zdeňka, et l’époque où elle le lui accordait, aussi se rembrunit-il. Que resterait-il d’elle lorsqu’ils seraient définitivement séparés ? Il aurait aimé lui voler ce sourire. Ne garder d’elle que cette image. Il aurait donné cher pour savoir si elle l’avait mis au point pour lui seul, spécialement, ou s’il avait déjà servi pour des amants passés. Il voulait croire encore qu’il était désormais au rebut et ne servirait plus jamais. Novák avait-il eu droit aussi au sourire souverain, au temps où ils partageaient tout elle et lui, du lit aux rêves qu’on y fait ?


          Depuis que la séparation leur paraissait inévitable, le visage de Zdeňka était devenu l’un des masques du nô : Ko-omote – la jeune femme aux traits impassibles.


          Oui, Ludvík eut comme en un éclair la tentation de dire de but en blanc à Novák qu’elle était en train de le quitter à son tour, et cependant quelque chose le retint de le faire. Et si, après tout, Novák n’était pas au courant, pour elle et lui ? Il commettrait une bévue. Il lui donnerait une raison de le détester. Il ranimerait le souvenir de celle qui n’était peut-être plus pour lui qu’une idole froide.


          À cet instant, Ludvík sentit s’opérer un basculement. Un basculement comme il en avait peu connu. Sous le maître sourire de Zdeňka, qui flottait dans son esprit, il allait rendre les armes et le faire, ce documentaire, sans véritable raison, même si son intuition tâchait de l’en dissuader. S’il lui était donné de vivre longtemps, c’est-à-dire longtemps après sa séparation d’avec Zdeňka Ustinova, longtemps après Novák et longtemps après 1995, il reviendrait en pensée à ce déjeuner et à l’homme assis face à lui, immobile comme une bête à l’affût, sirotant son deuxième café et entendant, sans ciller, de tout petits mots qui risquaient de mener loin : c’est d’accord, Filip, je vais le faire. Laissez-moi quelques jours de battement et je m’y mets. Roman Staněk serait-il libre pour travailler avec moi ? Je ne veux pas avoir l’air de mettre des conditions, mais j’aimerais bien que ce soit lui, le cameraman.
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          Ludvík Slaný se remémore dans le moindre détail sa première rencontre avec Věra Foltýnova. Le matin où il s’était présenté chez elle accompagné de son cameraman et assistant Roman Staněk, avec qui, jusque-là, il avait travaillé sans qu’éclate aucun conflit. Il avait déjà apprécié ses talents sur d’autres tournages ; une estime réciproque les rapprochait. Il savait aussi son cameraman amateur de musique romantique, domaine où lui-même était loin d’exceller. Roman Staněk avait au demeurant un don qui pouvait s’avérer précieux : il allait à l’essentiel, simplifiait chaque situation. La vie de son collègue avait tout l’air claire comme de l’eau de roche, jamais la moindre complication. Comment faisait-il ?


          Le tram 22 les avait déposés dans la Jugoslávská, près de la Londýnská où elle était domiciliée au 57. La Londýnská était une voie perpendiculaire, guère passante et plutôt résidentielle, un hôtel, le Luník, y voisinait avec des immeubles d’habitations ou de bureaux, certains anciens, d’autres moins. Au pied du 57, Ludvík avait levé les yeux vers le troisième étage, éclaboussé par le soleil du matin. C’était donc là, derrière les fenêtres de ce bâtiment pelé… Il aurait aimé apercevoir une silhouette féminine guettant leur arrivée, sur le balcon.


          Après un coup d’œil sur sa montre, il avait fait signe à Roman : ils n’étaient pas en avance et pouvaient se glisser dans l’entrée, sur la gauche. Ludvík avait jeté en passant un regard sur la rangée de boîtes aux lettres jusqu’à lire FOLTÝNOVA. À ce moment-là, seulement, il s’était dit que c’était vrai. À une dizaine de mètres au-dessus de sa tête vivait une femme qui prétendait recevoir la visite d’un homme mort voici un siècle et demi. Après tout, elle est veuve, elle peut bien refaire sa vie avec qui elle veut, avait-il plaisanté tandis qu’ils montaient.


          Ils étaient parvenus sur le palier du troisième. Après le coup de sonnette, le parquet avait craqué. Des pas. « Chopin se planque sous le lit », avait hasardé à voix basse le cameraman, mais déjà une clé tournait dans la serrure et la porte s’ouvrait sur une femme qui faisait bien ses cinquante-sept ans. Paní Foltýnova ? avait interrogé Ludvík, comme si la chose n’allait pas de soi.


          — Je vous attendais ; entrez, je vous prie…


          Était-ce à cet instant-là que Ludvík avait réellement compris dans quelle entreprise il s’engageait ? Ou bien un peu plus tard dans le cours de cette matinée particulière ?


          — Je vous attendais ; entrez, je vous prie…


          Elle avait prononcé ces mots de bienvenue avec un sourire humble, comme si elle ignorait tout de son statut de petite star. On dirait une Anglaise, avec sa robe à fleurs un brin excentrique, avait songé Ludvík en disparaissant au fond d’un fauteuil, ébloui par le soleil qui perçait par-dessus le Luník, dont les fenêtres, à contre-jour, braquaient sur eux leurs pupilles d’obsidienne. Oui, une Anglaise de la classe ouvrière, modeste et digne, avec une voix flûtée, une expression impeccable et une manière de respect distant. Elle avait une certaine distinction, sans afféterie. L’appartement, pour ce qu’ils en voyaient, était au diapason de son occupante, avec aux murs un papier peint à fleurs, sur le téléviseur des photos de famille en noir et blanc et des napperons qu’elle avait dû broder qui sait quand. Au-dessus de la porte, un petit crucifix avec un rameau de buis et puis, sur l’étagère du vaisselier, des bondieuseries en plastique qui faisaient sourire Ludvík, dont le regard s’était arrêté soudain sur une Vierge noire.


          — Mon père m’a emmenée plusieurs fois à Częstochowa, c’est lui qui m’a offert cette photo… Je suis née Kowalski, polonaise par mon père… Ma mère, elle, était tchèque. Nous avons emménagé dans cet appartement en 45… Avant, nous habitions à Ostrava, tout près de la Pologne de mon père et de sa ville natale, Gliwice. Mes parents sont décédés à quelques mois d’intervalle, mon père d’une crise cardiaque et ma mère de chagrin, au milieu des années soixante. Je suis restée vivre ici. Après mon mariage, les enfants ont grandi dans ces murs. C’est un appartement bien vaste pour une personne seule, maintenant, mais je n’ai jamais su comment le quitter.


          (Ludvík avait souri : Est-ce pour le peupler qu’elle y convoque des morts ?)


          C’était peut-être pendant qu’elle prononçait ces phrases d’une voix monocorde, comme répétant une leçon, que, suivant des yeux les fleurs du papier peint puis celles de la robe de Věra Foltýnova, il avait senti que quelque chose ne cadrait pas avec l’idée qu’il s’était faite de cette femme lorsque Novák lui avait parlé d’elle ; comme si le fait de la rencontrer dans le biotope où s’était écoulée une grande partie de sa vie la métamorphosait. Elle, une dissimulatrice ? Une faussaire machiavélique, une droguée de la célébrité qui, sans jamais se trahir, menait le monde par le bout du nez ? Il dévisageait une femme sans beauté ni laideur, peu encline aux épanchements. Quelque chose ne collait pas… Le plus étonnant était sans doute l’aspect insignifiant de celle qui leur parlait, là, près d’un guéridon sur lequel flottaient, ventre à l’air, deux magazines d’histoires sentimentales. Elle n’avait pas le physique de l’emploi. Elle n’avait le physique d’aucun emploi, à vrai dire, pas même de la ménagère qu’elle prétendait avoir été. Un brin trop distinguée ? Perplexe, le journaliste avait guetté sur les traits de son cameraman un signe d’assentiment, mais Roman était comme ailleurs, sur une autre fréquence. 


          Une odeur traînante de fleurs planait dans le salon, où l’unique vase était vide. Sans doute un bouquet fané jeté depuis peu de temps (juste avant qu’ils n’arrivent ?), dont les exhalaisons subsistaient dans l’air. Du lilas, avait pensé Ludvík, notant un peu plus tard, intrigué : Ce n’est pourtant pas la saison.


          Il aurait été exagéré de dire que le papier à fleurs régnait sans partage sur les cloisons de l’appartement. Ici et là, de petits cadres perçaient la végétation murale, certains rectangulaires, d’autres oblongs, comme des hublots, et par ces lucarnes passaient des visages crayonnés. Qui ? Cela n’avait guère d’importance. C’était la manière qui retenait l’attention. Des portraits au fusain, d’autres à l’encre de Chine, qui avaient surgi de doigts doués et rappelaient parfois les illustrations d’Alfred Kubin. Ces visages, étrangement, avaient en propre quelque chose de figé, de minéral, ou bien d’outre-temps, qui intriguait Ludvík. Comme si, peu avant d’être dessinés, ces êtres avaient été pétrifiés dans leur dernière expression.


          — Vous avez un artiste dans la famille ?


          Elle avait pris un air gêné.


          — Artiste ? Non… C’est moi qui aime faire ça, de temps à autre… C’est mon passe-temps. J’ai toujours aimé dessiner, depuis l’enfance. Ce sont des portraits de mon pauvre mari, et puis des enfants, au fil des années. Mon mari prenait des photos, et moi je m’amusais à croquer des mines, des expressions… J’aime aussi m’attaquer à des paysages, à l’encre de Chine. Rien ne me détend autant. Je me sens transportée ailleurs.


          De fait, les portraits n’étaient pas seuls aux murs. Et s’ils avaient quelque chose de pétrifié, les paysages, eux, étaient parcourus de mouvements, de décharges électriques ; un drame mystérieux les animait. On aurait dit l’œuvre d’un démoniste. Rops, Munch… Les dessins baignaient dans une lueur fantastique et maléfique qui tenait le regard captif. À croire que l’auteur des portraits et celui des paysages n’étaient pas une seule et unique personne.


          — Je dessinais beaucoup, enfant. Cela m’arrive encore, mais plus rarement. C’est la seule forme d’art d’un prix abordable, non ? Mes parents étaient loin d’être riches, et, adulte, j’ai toujours gardé un train de vie modeste, par la force des choses. Mon mari gagnait peu, et à certaines périodes nous tirions franchement le diable par la queue… Longtemps, j’ai fait le ménage dans des bureaux. À la naissance de ma fille, Jana, en 70, j’ai cessé de travailler. L’année suivante, j’ai eu Jaromil. Je les ai élevés… Après l’arrestation de mon mari, j’ai dû chercher à nouveau du travail. Vous savez ce que c’était… Il n’est pas resté longtemps en prison, mais il a bien fallu nourrir la famille entre-temps. À sa sortie, Jan n’était plus le même homme. Sa santé, qui était déjà fragile, s’était détériorée avec les privations et la pleurésie qu’il avait attrapée là-bas. Bien sûr, il n’a pas été réintégré à son poste. Il a dû chercher ailleurs et il lui a fallu des mois avant de trouver un emploi à mi-temps de gratte-papier. De mon côté, j’ai accepté un travail dans une cantine scolaire…


          Elle leur avait souri.


          — Vous voyez à qui Chopin s’est adressé ? C’est curieux, n’est-ce pas… (Elle avait pris un air méditatif.) Je vous ai dit que mon mari était sorti de prison considérablement affaibli… Il aurait aimé que nous émigrions. Son rêve était de partir vivre en Allemagne de l’Ouest ou en Angleterre. Durant ses derniers mois, il ne pouvait plus travailler ; il devait rester alité la plupart du temps. Vous avez remarqué les petites vibrations, dans l’appartement ? Ce sont les trains, en dessous. En quittant la gare centrale, ils empruntent ce long tunnel, à la verticale de notre rue. Les trains qui s’en vont à l’Ouest… Jan passait le plus clair de ses journées allongé et avait tout le temps de percevoir les vibrations. Un soir, au cours d’une période de rémission, il m’a dit : Écoute celui-là : c’est le train pour Cheb. Pour l’Allemagne. Si un jour je me rétablis, il faut qu’on s’organise et qu’on le prenne, veux-tu ? Il m’implorait et je lui ai promis. Promis, nous entreprendrions les démarches, nous tenterions de foutre le camp. Qu’aurions-nous fait à l’Ouest ? Je me le demande bien. J’aurais tant aimé que Jan vive avec moi les événements de 89. C’était un peu sa victoire à lui, mais il n’aura pas pu la savourer…


          Un silence.


          — Après la mort de mon mari, j’ai dû faire des heures supplémentaires pour boucler les fins de mois. Une période triste et très difficile, même si les enfants se prenaient en charge et restaient seuls… Malgré leur aide, je ne tenais pas le rythme. J’étais tout le temps épuisée, inquiète pour le lendemain, et ce qui devait arriver est arrivé : un accident tout bête. Je nettoyais les tables de la cantine quand mon pied a glissé sur une peau d’orange. En m’affalant sur le coin d’une table, je me suis fracturé plusieurs côtes… Voilà comment j’en ai été réduite à rester allongée, chez moi, pendant une longue période. C’était très douloureux, les premiers jours, dès que je faisais un mouvement. Au bout de quelque temps, j’ai pu me lever et vaquer dans l’appartement.


          Un nouveau silence.


          — Au fond, on peut dire que c’est grâce à cette peau d’orange que tout a commencé.


          Elle s’était interrompue derechef, les yeux dans le vague, comme retournée à l’époque de cet accident, et Ludvík s’était demandé si elle avait été jolie femme, naguère. Plus tard, pendant le tournage, il lui suggérerait de lui montrer de vieux albums de photos de famille… Il aurait aimé la soumettre à une radiographie, étudier longuement les masses spectrales, certaines bleutées, d’autres diaphanes, des films photographiques de son crâne, jusqu’à ce que son cerveau finisse par « parler » : jusqu’à ce que soit localisé le réduit, l’atelier clandestin où avait germé un jour cette énorme supercherie, cette idée folle qu’elle, Věra Foltýnova, femme de ménage qui n’avait pas fait d’études, composerait du Chopin ici même, sur ce piano bas de gamme aux dents jaunies de gros fumeur.


          Depuis que Ludvík l’écoutait, une question lui brûlait les lèvres. Elle touchait à ce piano droit et noir, là, adossé au mur nord du salon. Oui, intrigué par l’instrument, il avait profité d’un instant de calme, dans le ressac de la discussion, pour glisser une question qui n’avait pas eu l’air d’embarrasser sa destinataire :


          — Je croyais que la musique ne vous intéressait pas. Que vous n’y connaissiez pas grand-chose. C’est en tout cas ce que vous avez dit dans des interviews, n’est-ce pas ? Depuis quand avez-vous ce piano ?


          — Ça doit faire une vingtaine d’années. Nous l’avons reçu en héritage de ma belle-mère, à son décès, en 72… Jan tenait à le garder et se disait que pour les enfants, peut-être…


          — Votre belle-mère en jouait ?


          — Plutôt bien.


          — Et vous ?


          — Je m’y suis remise, à mon rythme, mais sans reprendre de leçons. À l’époque, les enfants étaient tout petits et je manquais de temps pour moi. J’aurais aimé leur payer des cours, mais nous n’avions pas les moyens.


          — Remise, reprendre ! Vous voulez dire que vous aviez déjà fait du piano ?


          — C’est-à-dire que vers mes neuf, dix ans, j’ai suivi quelques cours. Mes parents s’étaient décidés un peu sur le tard et m’avaient offert ça, considérant que cela faisait partie de mon éducation, et j’y avais pris goût. Une fois par semaine, je me rendais chez une vieille dame qui dispensait des cours privés pour améliorer sa retraite. Une veuve. Après les événements de 48, mes parents ont préféré que j’arrête ; la dame était une ci-devant et mieux valait que je ne la fréquente plus. Et puis, financièrement, tout était devenu plus difficile. J’en suis donc restée à ces dix-huit ou vingt mois d’initiation…


          — J’insiste, car vous avez dit dans plusieurs interviews que vous ne connaissiez rien du tout à la musique, et même que vous n’aviez reçu aucune initiation.


          Il avait bien souligné rien du tout, mais il en aurait fallu davantage pour qu’elle se démonte.


          — Que voulez-vous ?… Un an et demi de piano, à raison d’un cours particulier par semaine, il y a cinquante ans… J’ai acquis tout au plus des notions, que j’ai vite perdues par la suite… Quand ce piano est arrivé chez nous, j’ai essayé de me remémorer ce que j’avais appris. Si vous saviez comme j’avais les doigts gourds, le jour où ils ont effleuré à nouveau les touches ! Les gamins m’interrompaient tout le temps. Ils se hurlaient dessus ou braillaient leurs comptines, aussi n’était-ce pas glorieux. Je m’escrimais à déchiffrer une partition, alors dire que je pratiquais le piano et que j’ai pu retrouver un quelconque niveau serait très présomptueux de ma part…


          Au moment où elle avait décoché cette petite salve de mots, ses pupilles malicieuses avaient rétréci curieusement, si bien que Ludvík, relevant les yeux du piano et découvrant un crucifix avec son rameau de buis séché dans le champ de fleurs du papier peint, avait modifié le cap de la conversation :


          — Pardonnez-moi si je suis indiscret, mais êtes-vous croyante ?


          Les yeux s’étaient étrécis de nouveau, embusqués au fond des orbites après s’être écarquillés sous l’effet de la question inattendue.


          — J’ai reçu une éducation religieuse chez les sœurs, à Ostrava… Ensuite, bien sûr, il n’a plus été question de continuer chez elles, mais, comme mes parents, je suis restée attachée au catholicisme. Et croyante, oui, cela n’a rien d’indiscret… je ne le cache pas. Plus. Petite, je devais faire un long chemin pour me rendre chez les sœurs, le matin. Souvent, je regrette l’Ostrava de mon enfance, et ces petits matins. Au fond, je pourrais retourner m’y installer. Cette possibilité me tente parfois. Mais retrouverais-je la même ville ? Mon père s’y sentait bien, mais il était dans son élément là-bas : le charbon, l’acier. Il était ingénieur des Mines… Si nous escaladions les vieux terrils, nous pouvions apercevoir sa Pologne, avec ses propres crassiers… Vous connaissez Ostrava ?


          — Hmm…


          — C’est une curieuse ville, dont l’étrangeté hypnotise… Vous avez certainement entendu parler des câbles aériens qui transportent des nacelles de charbon par-dessus les jardins et les rues… ou qui transportaient, plutôt – maintenant, je ne sais pas. Il arrivait que du coke tombe ainsi du ciel sur les trottoirs enneigés ; au fur et à mesure qu’on avançait dans l’hiver, la neige noircissait… La ville s’est développée juste au-dessus de plusieurs mines, si bien que certains édifices s’affaissent. Enfant, pour aller à l’école, je passais devant une toute petite église, qui s’enfonçait en contrebas de la rue. Le château, lui aussi, naguère sur une petite butte, a fait naufrage. Mais le plus amusant, pour nous les enfants, c’était le stade de l’école : il avait la particularité sans doute unique au monde de pencher. Oh, très légèrement. Rien de visible à l’œil nu. Un faux plat qui n’échappait cependant pas à l’équipe qui avait tiré au sort le mauvais camp. Nous, les filles, étions autorisées à assister aux rencontres disputées par la section des garçons le jour de la sortie des classes, au commencement de l’été. La vue de ces petits gaillards rougeauds qui croyaient courir sur du plat nous tirait des fous rires.


          Ludvík et Roman n’avaient pas filmé. Il ne reste aucun enregistrement de cette prise de contact. Ils avaient écouté, c’est tout. Ils étaient convenus avec Věra Foltýnova du cadre des rencontres à venir, des thèmes à aborder, puis ils avaient parlé de documents éventuels à utiliser, comme des archives familiales, peut-être. Ils avaient élaboré un plan de tournage… Ils auraient pu en rester là, mais Roman voulait avoir une idée du son du piano. À le voir, il n’attendait rien de bon. Avec un sourire un peu contraint, il avait demandé à la veuve, ça ne vous dérange pas de nous jouer quelque chose, là, maintenant… quelque chose qui vous a été dicté, par exemple ? Le dernier morceau ? Elle avait hésité, murmuré qu’elle ne le maîtrisait pas parfaitement, tout cela ne datait que du mois dernier, puis elle avait opiné et relevé le couvercle du piano, s’était assise et tournée vers eux pour annoncer d’un air timide, près de s’excuser : une mazurka. Et, tandis qu’elle se mettait à jouer, Ludvík n’avait pu se défendre de frissonner. Comme cette mélodie était singulière… De même que sur une feuille de papier argentique plongée dans un bain révélateur les traits d’un cher disparu émergent progressivement, de même ces mesures, censées provenir d’outre-tombe, avaient traversé le silence pour troubler la quiétude des vivants. Le journaliste avait du mal à se déprendre de l’impression que ces phrases musicales n’avaient pas été conçues ici et il s’en voulait. Il se sentait scindé en deux, chaque moitié trouvant l’autre ridicule… Ce n’est pas mauvais du tout, ça a bien un air de Chopin, avait chuchoté Roman. Lorsque la dernière note s’était éteinte, personne n’avait parlé. Le cameraman avait fini par trouver des mots tout simples : Je vous remercie. Nous allons maintenant vous laisser. À la semaine prochaine, donc. Et puis, merci de bien vouloir vous prêter au jeu de ce documentaire. Vous n’étiez pas obligée d’accepter et nous craignions que…


          — J’ai hésité avant de vous répondre. Et, comme je ne savais pas quoi penser, j’ai attendu que Chopin se présente pour lui demander son avis. 


          — Ah…


          — Il a trouvé que c’était exactement ce qu’il fallait et m’a convaincue d’accepter. Il souhaite vraiment que ses compositions nouvelles rencontrent un large écho.


           


          En sortant, Roman Staněk avait traversé la Londýnská à reculons ; ses yeux de cameraman éprouvaient le besoin de trouver des angles, d’estimer la lumière ambiante pour de futures prises de vues. Sans doute repérait-il la course qu’effectuait le soleil au-dessus de cette rue. Ludvík et lui se tenaient le dos au Luník, silencieux, les yeux braqués vers le troisième étage d’en face, comme s’ils espéraient voir se découper là-haut le profil anguleux de Frédéric Chopin, au lieu de quoi c’était elle qu’ils avaient vue passer, qui jetait un coup d’œil dans la rue… Et si, s’était dit Ludvík, et si ce documentaire n’était pas le piège qu’il soupçonnait Novák de lui tendre ? La prise de contact avait été plutôt engageante. Rassurante. Oui, si on ne lui voulait aucun mal ? Non, ce n’était peut-être pas un piège ; la difficulté viendrait, il en était certain, mais d’ailleurs… D’où ? Voilà ce qu’il aurait aimé demander au cameraman mais les mots s’étaient arrêtés sur ses lèvres, de peur de s’entendre répondre : Ne cherche pas midi à quatorze heures, pauvre Ludvík. Tout va marcher. Roman devait avoir à peu près l’âge auquel son père à lui était mort brutalement : autour de trente ans. Il l’avait observé de profil, absorbé par on ne savait quels problèmes d’angle ou de filtre, les sourcils froncés. Quand ses yeux étaient remontés vers le troisième étage, la silhouette avait disparu, mais une question lui était venue soudainement, qu’il ne s’était jamais posée : la conscience, ou la pensée, lorsqu’un cœur cesse de battre, s’interrompt-elle dans la seconde, comme ça ? Ou bien se peut-il qu’elle dispose d’un sursis, qui se compte en secondes ou minutes, et que se passe-t-il dans ce laps de temps ? Son père, dont il n’avait aucun souvenir car il était décédé quelques mois après sa naissance, avait-il eu encore des pensées pour son petit Ludvík alors que la famille se préparait à le porter en terre ?


          — Roman, il va falloir qu’on trouve un moyen de la coincer, avait-il dit alors à voix basse. Qu’elle arrête avec ses balivernes et ses morts qui ne le sont pas.


          — La coincer ? Que veux-tu coincer… ?


          — Au fait, qu’as-tu pensé de ses dessins ?


          — Je n’y connais pas grand-chose. Je l’ai trouvée plutôt douée. Quels paysages étranges…


          — Et ses portraits ?


          — Plutôt ressemblants aux photos des enfants et du mari qui étaient sur la cheminée.


          — Je me demandais une chose…


          — Quoi ?


          — Rien. Un truc qui me passait par la tête. Je vais y réfléchir. Rien ne presse.
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          La semaine suivante, ils sont retournés chez elle pour entamer les entretiens et la filmer. Jusqu’au dernier moment, Ludvík Slaný a appréhendé de recevoir un appel annonçant qu’elle était indisposée ou devait partir en urgence pour un enterrement dans une ville lointaine et se trouvait, de ce fait, dans l’obligation de repousser la séance de travail. Sans doute redoutait-il, chez elle, l’apparition de la réticence. Il s’en était persuadé, elle avait pris conscience du scepticisme voire de la méfiance du journaliste et envisageait de déclarer forfait. Il craignait qu’elle n’ait perçu son intention de la démasquer, c’est-à-dire de faire du documentaire en gestation non pas un instrument de promotion mais une enquête à charge.


          Rien de tel n’est arrivé. Lorsqu’il a fermé la porte de son appartement, elle n’avait toujours pas téléphoné et il s’en est allé passablement rassuré, a sauté dans un tram. Roman l’attendait à l’heure convenue dans la Londýnská.


          Ainsi Ludvík a-t-il retrouvé non sans déplaisir l’appartement vieillot de la veuve. Les dessins encadrés, le piano au clavier jauni et le papier à fleurs, et puis, toujours, cette senteur de lilas surgie de nulle part et une lumière qu’un jeu de rideaux à moitié tirés rendait aisément crépusculaire : tout ici subsistait à l’écart du temps comme dans la chambre secrète d’une pyramide.


          Avant qu’ils n’entament leur cycle d’entretiens, Ludvík a annoncé à Věra Foltýnova qu’il avait une requête à formuler : quelque chose de personnel. Il avait un air gêné. Voilà, a-t-il dit.


          Il aurait aimé savoir si elle était en mesure d’entrer en communication avec un de ses chers disparus, prétextant qu’il lui serait agréable d’avoir des nouvelles d’un proche dans l’au-delà. Il voulait la mettre en confiance, lui laisser croire qu’il était acquis à tout ce qu’elle pourrait dire.


          — Je n’entre pas moi-même en communication, comme vous dites. Ce sont « eux » qui viennent à moi… Vous savez, avec Chopin, cela se passe toujours de cette façon, comme avec les autres… Je n’ai aucun pouvoir, sinon celui de capter leurs voix et leurs apparences, mais j’ai souvent remarqué que le simple fait de vouloir – ou de se montrer disponible, si vous préférez – pouvait faciliter une communication. Mais si l’on se présente à moi, c’est rarement de mon seul fait. 


          La voilà qui cherche à se dédouaner. Elle sent qu’elle risque d’être acculée dans ses derniers retranchements, a songé Ludvík pendant qu’elle allait dans la cuisine préparer un café, en continuant de parler comme pour elle-même :


          — Si jamais une personne que je ne connais pas se présente à moi, je vous le dirai.


          — S’il vous plaît, a-t-il répondu du salon (pendant que, dans la cuisine, laquelle donnait sur une arrière-cour, le café se préparait), c’est important pour moi.


          Tout à coup, dans le silence revenu, ils ont entendu la chute d’une tasse, si bien que, craignant un malaise, ils se sont levés d’un bond.


          — Ce n’est rien, ça arrive… Ce n’est rien.


          Elle ramassait des éclats et épongeait, blanche comme un linge, leur répétant que ce n’était rien, mais sa pâleur ne leur avait pas échappé.


          — Tout va bien, les a-t-elle rassurés sans même qu’ils aient à poser de question. D’ordinaire, cela se produit au salon, quand je me repose ou quand je joue, mais là, j’ai été tellement surprise, je ne m’y attendais pas du tout.


          — Un malaise ?


          — Non, non.


          — Quoi donc ?


          — Vous me demandiez tout à l’heure si je pouvais entrer en contact avec une personne de votre famille. À l’instant, j’ai vu un garçon de neuf, dix ans, qui m’a dit s’appeler Klement. J’avais du mal à le comprendre ; il n’est pas resté. Cela arrive lorsque je suis fatiguée : j’ai beaucoup de mal à saisir ce qui m’est dit, à faire durer la rencontre. C’était le cas, mais j’ai su que cette personne avait fait partie de votre famille. Vous avez connu un Klement, n’est-ce pas ?


          Il a hésité un instant avant de répondre d’une voix calme, en opinant du chef, « Oui, effectivement », et elle lui a décrit le jeune garçon qui était apparu : on aurait dit un enfant d’il y a longtemps… Sa tenue vestimentaire, sa coupe de cheveux… des cheveux bruns peignés vers l’avant, avec une frange coupée à mi-front… Avec ça, des yeux clairs sous des sourcils fournis, un regard vif, des traits réguliers, un nez fin… Des oreilles décollées qui gâchaient un peu la beauté du visage… Comme je vous l’ai expliqué, je l’ai vu très brièvement, il a juste pu dire qu’il s’appelait Klement, qu’il était de votre famille. Est-ce bien le Klement auquel vous pensez ? (Ludvík a opiné de nouveau.) Quant à sa tenue, elle avait un côté… début de siècle, années vingt. Une chemise blanche et un costume trois-pièces sobre autant que sombre.


          — Vous ne voyez jamais d’enfants ? Je veux dire, parmi vos « visiteurs » ?


          — Très rarement.


          À la vérité – mais il s’est bien gardé de le lui dire –, il ne connaissait ce Klement ni d’Ève ni d’Adam ; il a remercié Věra de s’être prêtée à ce jeu (au piège qu’il lui avait tendu et qui confirmait que tout n’était qu’affabulation chez cette dingue – chez cette folle sensée et méthodique, rectifiait sa jugeote).


          Ensuite, ils l’ont priée de s’asseoir dans un fauteuil qu’ils avaient poussé près du piano, et Roman a déployé deux « mandarines », sous la lumière desquelles elle a paru souffrir de la chaleur et de la lumière intense, mais ça va aller, ne vous en faites pas pour moi, installez-vous pour le mieux ; après quoi Ludvík lui a demandé de se concentrer sur un souvenir précis et de détailler tout ce qu’il lui en restait : le moment où, pour la toute première fois (il a failli dire « vous avez eu l’impression que le contact se nouait » mais s’est rattrapé au dernier moment, de sorte qu’elle n’ait pas le sentiment d’être mise en doute), un contact inhabituel s’était noué avec Chopin.


          — Inhabituel ? Vous savez, les contacts avec les morts n’ont jamais rien eu d’inhabituel pour moi, depuis l’enfance… L’étrange, l’inhabituel, à mes yeux, c’était que les autres ne voient rien de ce que moi… Je ne pouvais pas comprendre que leurs capacités soient si limitées !


          Elle avait neuf ans. C’était un dimanche matin. Depuis quelque temps ses parents refusaient de la laisser partir à la messe, comme ils le lui permettaient avant. Il était encore très tôt. Lorsqu’elle avait ouvert les yeux, dans la pâleur du jour naissant, elle avait constaté qu’elle n’était pas seule. Un homme à la mine grave se tenait debout à la tête de son lit. Qui cela pouvait-il bien être ? Elle n’avait pas éprouvé la moindre frayeur à sa vue. L’homme à l’air inquiet lui faisait bonne impression. Difficile de dire pourquoi, au juste. Sans doute parce qu’il avait eu la délicatesse, avant de parler, d’attendre qu’elle soit véritablement sortie du sommeil. Son visage ne lui disait rien. À en juger par sa tenue vestimentaire, il avait dû vivre à une autre époque, vraisemblablement au siècle précédent. Dans sa jeunesse à elle, on ne portait pas ce genre de redingote. Pourquoi se présentait-il si tôt au pied de son lit ? L’homme, auquel elle donnait dans les quarante ans (mais à son âge, elle avait du mal à évaluer celui des adultes), s’était adressé à elle d’une voix douce et, à sa grande surprise, lui avait parlé non pas dans sa langue maternelle mais dans celle de son père… Un jour viendrait, disait-il, où il aurait besoin d’elle. Le moment venu, il se manifesterait de nouveau. Cela prendrait du temps, il ne savait pas combien, à vrai dire ; de longues années à coup sûr. Pour l’heure, elle ne pouvait rien faire pour lui, il était trop tôt dans sa vie à elle.


          L’homme ne s’était pas présenté, probablement parce qu’un adulte n’a pas à dire son nom à une enfant de neuf ans. Oui, lui disait-il, je me manifesterai quand les conditions seront réunies. Cette formulation avait intrigué l’enfant : qu’entendait-il par « conditions réunies » ? Elle n’avait pas osé lui poser la question, non pas qu’il l’impressionnât mais parce que, à vrai dire, elle ressentait comme de la pitié envers cet homme à la figure tourmentée, qui avait fini par sourire en trouvant pour elle des mots gentils et réconfortants : « Ne t’en fais pas, je ne te demanderai pas la Lune ! »


          Věra était si jeune, si inconsciente de tout ce qui se tramait dans le monde, qu’elle s’était assoupie bercée par ces mots bienveillants. Elle était coutumière de ce genre d’intrusion dans sa chambre et celle-ci, au fond, ne dérogeait pas vraiment à la règle ni ne l’avait émue particulièrement, si bien que la somnolence dans le cocon des draps l’avait ramenée dans le monde des rêves, jusqu’à ce que le premier tram grésille dans la Jugoslávská et la réveille. Les voix de ses parents, dans la cuisine, l’avaient rassurée ; quant à l’homme à la figure anxieuse, envolé. Tout de même, avait-elle repensé, intriguée, qu’avait-il voulu dire en faisant le serment de revenir dans le futur ?


          Un long dimanche d’enfance, voilà ce qui commençait pour elle. On était deux à trois mois après « février victorieux » et elle constatait que certains mots comme église, messe tendaient à se raréfier dans la conversation des parents, sans qu’elle comprenne encore la cause de cette extinction ; mais il y avait tant de choses qui l’intriguaient depuis qu’elle était à l’âge de raison…


          À son lever, Věra avait parlé de la visite à sa mère, comme elle faisait toujours lorsqu’elle avait rencontré une personne surgie de nulle part. D’ordinaire, sa mère l’écoutait attentivement décrire ses visiteurs et réclamait des détails, mais ce matin-là le visage maternel, habituellement gai, s’était voilé d’une gravité inhabituelle, comme si sa température interne venait de dégringoler. Que se passait-il ? La mère avait gardé le silence et toute la journée l’enfant était restée pensive, dans l’incompréhension, sans oser la questionner. Qu’y avait-il ? Qu’avait-elle dit de déplacé ? La visite qu’elle avait reçue ne différait pas fondamentalement des précédentes… Était-ce parce que, cette fois-ci, l’homme avait promis de revenir ? Le visiteur d’outre-tombe avait-il commis un péché capital en sous-entendant qu’il pourrait, longtemps plus tard, prendre une vivante pour fiancée ?


          Parti pour la journée à Mělník au chevet d’un cousin malade, son père n’était rentré qu’en fin d’après-midi. Věra l’avait vu s’enfermer dans la cuisine avec sa mère pour un conciliabule dont elle n’avait rien perçu. Un peu plus tard, il avait pris sa fille à part. Il voulait lui parler. Elle s’était assise sur son petit lit et, quant au père, il était debout contre la fenêtre, à contre-jour, masquant un soleil au déclin. Il se taisait, pensif, les yeux baissés vers le parquet, comme cherchant dans les nœuds et les nervures du bois ciré les meilleurs mots pour se faire comprendre. Effrayée par le silence qui se prolongeait, elle s’était mise à pleurnicher et son père lui avait posé une main sur l’épaule, « ne pleure pas, Veve ! Tu n’as rien fait de mal, absolument rien…


          — Je n’aurais pas dû le voir, le monsieur ? C’est un méchant ? Il aurait pu me faire du mal ? 


          — Pas du tout, ma Veve, pas du tout. Il ne t’a pas dit son nom, par hasard ? Tu ne le connaissais pas ?


          — Non, il est parti comme ça, sans dire qui il est… Il est recherché par la police ? C’est un voleur ? »


          Pour la première fois, la petite avait vu son père sourire franchement, si bien qu’elle avait cessé de larmoyer et de renifler.


          « Mais non, ne t’en fais pas. Mais écoute-moi bien, ce que papa va te dire est très important. Les fois précédentes, je t’avais demandé d’éviter de parler à tes copines et à ta maîtresse d’école des gens que tu “vois”, tu te souviens ? Pour qu’elles ne se moquent pas de toi, elles qui ne peuvent pas les voir. Ou pour qu’elles ne te jalousent pas. La dernière fois que tu nous as parlé d’une visite comme ce matin, c’était un peu avant Noël, c’est bien ça ? Il y a quatre, cinq mois.


          — Hmm…


          — Tu sais qu’en février de grands changements se sont produits. Parmi les nouveaux chefs, il y a maintenant des méchants, Veve. Il faut faire très attention à eux, parce qu’ils ont des oreilles partout. Il ne faut surtout rien répéter de ce que tu entends ici, à la maison. On te l’a déjà expliqué. Tout ce qu’on dit entre nous, maman et moi, doit rester secret. Même si ta maîtresse t’interroge. C’est d’accord ? Et puis, une autre chose : les gens que tu vois, ceux qui ne sont plus vivants… tu ne dois plus parler d’eux à personne, jamais, à part nous. Tu comprends ? Pas un mot quand nous avons de la visite. Jamais à l’école. Jamais quand tu es avec tes copines, même si tu as envie de leur faire des confidences. Parce que, pour les méchants qui sont les nouveaux chefs, seuls les vivants existent. Les morts ne réapparaissent pas, selon eux, et s’ils apprenaient que tu en vois ils pourraient t’envoyer chez les fous… Ils diraient que tu es une sorcière ou que tu répands des mensonges. Et nous, tes parents, on risquerait d’être jetés en prison pour longtemps, si bien qu’on ne te reverrait plus. Tu me comprends, Veve ? C’est grave. Je suis sûr que l’État n’aimerait pas tes visiteurs, et sais-tu pourquoi ? Parce que les gens qui se présentent à toi, il ne pourrait ni les attraper ni contrôler leurs entrées et leurs sorties, et ça l’embêterait énormément… Aujourd’hui, l’État veut tout savoir. »


          L’homme qui s’était présenté à Věra Foltýnova n’était jamais réapparu de toute son enfance, a-t-elle raconté posément devant la caméra. Elle avait cessé de penser à lui et enfoui ce dimanche au plus profond de sa mémoire, suivant la consigne parentale : ne jamais parler des apparitions, ce qui n’avait pas empêché son père de croupir un temps en prison, plus tard, mais cela, c’était une autre histoire.


          Quatre ans plus tard, clouée au lit par une grippe, Věra feuilletait des livres. Depuis la veille, sa fièvre avait commencé de baisser, mais la jeune fille avait encore interdiction de se lever et de recevoir des visites. Ses parents ne rentreraient du travail qu’en fin d’après-midi et elle avait plusieurs heures à tuer, seule. Ayant déjà lu et relu ses illustrés, il ne lui restait pour tromper l’ennui qu’à piocher dans la pile d’ouvrages que sa mère avait déposés sur la table de chevet. Elle avait saisi le plus gros volume : une encyclopédie éditée avant, comme disait son père qui avait la manie de ponctuer le cours du temps avec ces petites encoches – des avant et des après que nul autre que lui ne remarquait. Dans le cas présent, cependant, même l’enfant qu’elle était comprenait ce qu’il entendait par là – avant les changements de 48. Aussi, à ses yeux, l’édition 1935 de l’Encyclopédie se détachait-elle du reste de la bibliothèque comme une petite Atlantide à laquelle sa curiosité la ramenait fréquemment, car elle aimait sans réserve le ton, les gravures, les tableaux synoptiques et les photos granuleuses en noir et blanc des pages jaunies. Oh ! ce temps avait donc existé où tout pouvait s’écrire ! Elle papillonnait d’un article à l’autre, se perdait avec le même effroi voluptueux que dans la galerie de miroirs d’une foire, miroirs contre lesquels rebondit et se multiplie l’image du visiteur cerné par une foule d’alter ego. Ce jour-là, donc, l’adolescente, sentant sa température remonter, s’apprêtait à refermer le volume, quand tout à coup elle avait froncé les sourcils et approché les yeux de la page 274.


          À son retour, la mère avait trouvé sa fille debout, en proie à une vive agitation.


          « Pourquoi t’es-tu levée ? Je t’avais pourtant bien dit…


          — Maman !


          — Quoi ? Je ne te dis plus rien tant que tu n’es pas recouchée. File au lit !


          — Tu te souviens, un dimanche matin, il y a longtemps ? Je vous avais raconté que j’avais eu à l’aube la visite d’un homme, qui se tenait devant mon lit et m’avait parlé.


          — Oui, je me souviens… »


          Sur la table était ouvert le volume 1 de l’Encyclopédie, et au centre de la page 274 était une vieille photo en noir et blanc, vers laquelle Věra avait pointé un index.


          « C’est lui, là.


          — Tu en es sûre ? Tu n’aurais pas vu quelqu’un qui lui ressemble ?


          — Maman, si je te le dis… Et puis il était habillé à l’ancienne, comme ici… »


          Plus tard, en faisant des recherches sur Chopin, Věra avait appris qu’on disposait en tout et pour tout de deux photos répertoriées du compositeur. Il avait fait partie de la première génération d’hommes illustres à avoir été peints tout d’abord, avant de finir leur vie photographiés. Chopin était passé de la couleur au noir et blanc, de la même façon que la cantatrice Konstancja Gładkowska, son premier grand amour, avait d’abord vécu peinte pour vieillir en noir et blanc dans ce que nous appelons le « réel ».


          Le premier daguerréotype sur lequel apparaît le compositeur, au milieu des années 1840, avait beaucoup étonné Věra quand elle l’avait découvert. Chopin était censé prendre la pose de longues secondes mais le résultat en est ce qu’on appellerait un instantané : il a l’air surpris, saisi sur le vif ; or il fallait rester un moment sans bouger.


          Attribué à Louis-Auguste Bisson, le second cliché daterait de 1849, dernière année dans la vie du compositeur. C’était à ce portrait-là que ressemblait l’homme qui s’était présenté au pied du lit de Věra. C’était cette photo-là qu’elle montrait du doigt, encore sous le choc d’apprendre qu’un grand compositeur avait attendu son réveil pour lui dire qu’il aurait besoin d’elle, plus tard. Sur le daguerréotype de 1849, Chopin porte une redingote épaisse et grège par-dessus un gilet noir et une chemise blanche, un foulard de col. Sans doute fait-il froid dans la pièce où il pose assis, les mains croisées sur les jambes ; ou bien souffre-t-il ? Depuis longtemps, Chopin se sait malade. Voyez ses yeux, pénétrés d’inquiétude… Comme il est loin de la pièce où il attend que la chambre noire avale son image ! Sans doute, plus que tout autre jour, a-t-il un mauvais pressentiment, et c’est à ce moment-là que le type lui intime l’ordre de ne pas bouger de sa chaise durant le temps d’exposition. Le malade adresse à l’objectif un cri d’alarme devant le temps qui manque.


          Quand aurait-il besoin d’elle ? Lorsque l’adolescente avait découvert l’identité de son visiteur, elle s’était posé la question avec un brin d’impatience. Quand, et surtout pour quoi ? Qui était-elle pour apporter son aide à un géant du siècle passé ? Ensuite, a expliqué Věra à la caméra, son impatience s’était atténuée. Les mois passant, puis sa jeunesse, elle n’avait plus guère pensé au compositeur que lorsqu’on jouait un morceau de lui à la radio. Dans ces moments-là, oui, elle se remémorait ses mots.


          Les visites comme elle en avait eu ce dimanche à son réveil n’avaient rien d’exceptionnel. Sans doute les défunts voyaient-ils en elle la factrice idéale pour distribuer leur courrier aux vivants. Elle avait grandi avec, tant et si bien qu’elle s’étonnait que les autres enfants ne voient pas ces apparitions. Pour elle, ils étaient des sortes d’infirmes coupés d’une partie du monde, mais elle ne voulait pas passer pour toquée en vantant ses facultés. Elle ne parlait plus des « apparitions » depuis que son père le lui avait formellement interdit et se méfiait d’elle-même, craignant de laisser échapper un indice qui la trahirait. Oh, elle ne faisait de mal à personne, pourtant ! En grandissant, elle avait remarqué que le mal n’était pas en cause ; avec ce régime, tout était suspect. Si bien qu’elle se surveillait, passait au tamis toutes ses phrases. Cela la rendait taciturne… Et, bien sûr, elle avait senti croître son isolement. Věra Foltýnova se considérait comme un agent double, au service de deux mondes qui feignaient de s’ignorer. Ces mondes s’interpénétraient bien, pourtant, se prenaient dans les filets l’un de l’autre, à l’insu de tous, sauf de quelques-uns, dont elle. Dans sa solitude, elle avait eu une consolation de taille : elle n’était pas tout à fait unique. Sa mère aussi avait la capacité de les voir. Elle n’en disait mot, mais sa fille l’avait déduit de conversations qu’elle interceptait entre ses parents, comme celle-ci, un jour de ses onze ans : « J’ai vu Pavel aujourd’hui. Il regrette tant de ne pas pouvoir nous aider. Il nous plaint. S’il était toujours parmi nous, il nous tirerait d’embarras. Mon pauvre oncle… Voilà en tout cas ce qu’il nous conseille, il a réfléchi et voulait me dire ceci. » Alors non, Věra n’était pas un phénomène de foire et ne finirait pas dans quelque cirque de province… Sa mère et elle appartenaient peut-être à une branche mutante de l’Homo sapiens, qui avait développé un sixième sens, comme dans la nuit des temps certains poissons s’étaient dotés de poumons pour s’aventurer hors de l’eau.


          Věra Foltýnova a marqué une pause, émue par le souvenir de sa mère, avant de reprendre son récit.


          — Ma mère ne voyait pas autant de morts que moi. Lorsqu’elle a consenti à m’en parler, je me suis rendu compte que mes capacités dépassaient de beaucoup les siennes. En quoi ? Par la fréquence et la qualité des contacts, dirais-je. Ma mère faisait tout pour oublier qu’elle était douée d’une faculté bizarre : elle n’aimait guère que je lui parle de mes propres « visiteurs » : cela la ramenait à sa condition. Or elle voulait vivre comme tout le monde. Maintenant que j’y repense, je me dis que tout ça l’inquiétait. Elle se sentait coupable de m’avoir transmis quelque chose de honteux, peut-être de néfaste, même… Et puis, il y avait autre chose : elle voyait d’un mauvais œil que je discute avec les morts de notre famille. « Comment sais-tu ça ? » me reprochait-elle parfois, lorsque je m’étais glissée sans le savoir à l’intérieur d’une zone secrète. Et moi, j’entendais : « Tu n’aurais jamais dû l’apprendre. »


          « À mon corps défendant, j’étais devenue le meilleur des services secrets. Tout matérialiste qu’il était, l’État aurait sans doute rêvé de disposer d’une armée de petites Věra. Ma pauvre maman… Avec le temps, je me suis mise à garder pour moi l’essentiel des rencontres “anormales” que je faisais et j’ai dû passer pour une étrangère à ses yeux. C’était absurde de devenir étrangères l’une à l’autre alors que nous étions affligées de la même faculté, non ? C’est pourtant ce qui s’est passé, petit à petit.


          « Ma pauvre mère est décédée relativement jeune, à soixante-trois ans. Elle n’a pas vécu assez longtemps pour savoir si le compositeur en photo dans l’Encyclopédie reviendrait ou non se présenter à moi pour solliciter mon aide. Je crois, sans qu’elle l’ait formulé ainsi, qu’elle aurait aimé savoir ce qu’il attendait de moi… Peut-être cela nous aurait-il redonné quelque fierté, à nous, pauvres femmes “anormales”.


          « À la mort de mon mari, en 1984, j’ai dû assurer seule le quotidien du foyer. Privés de son salaire, nous avions du mal à joindre les deux bouts. À la cantine scolaire où je travaillais, ma tâche était de débarrasser et nettoyer les tables après les repas. Un jour, j’ai glissé malencontreusement sur une peau d’orange et je me suis cassé plusieurs côtes en tombant sur le coin d’une table. Rien de grave, mais la douleur était vive et j’ai dû rester chez moi de longues semaines.


          « Au bout de quinze jours, on a retiré le plâtre qu’on m’avait posé sur le thorax et j’ai recommencé peu à peu à vaquer dans l’appartement. N’étant plus clouée à l’horizontale, je pouvais faire autre chose que lire ou regarder voler les mouches. En fin de journée, les enfants m’aidaient pour le ménage et la cuisine…


          « Pendant la journée, quand ils étaient au collège, j’étais désœuvrée. C’est ainsi qu’une après-midi j’ai relevé le couvercle du piano et j’ai effleuré les touches. En essayant de jouer, je me suis aperçue que j’avais tout oublié. Je ne tirais plus rien de correct de mes pauvres mains. J’avais perdu le peu de doigté acquis lorsque j’avais pratiqué un tant soit peu, enfant. J’aurais bien aimé m’offrir des cours, depuis que nous avions ce piano, mais avec deux enfants en bas âge, il m’avait été presque impossible de trouver du temps pour moi. Et puis, avec quel argent ?


          « Ce piano oisif était-il un cheval de Troie ? Souvent, je le regardais, le couvercle rabattu, avec sur le dessus le vase que vous voyez – un vieux cadeau de mariage – et les photos encadrées. L’instrument me rappelait la visite d’un dimanche matin de mon enfance et le serment qu’un visiteur avait fait de me retrouver, plus tard dans la vie, mais cela remontait à si longtemps ! Qu’attendais-je ? J’avais beau croire à la parole donnée, à certains moments j’étais prise de doutes. Et si je mourais avant le retour du visiteur ? En quoi pourrais-je l’aider, de toute façon ? Il avait composé essentiellement pour le piano. Sa promesse avait-elle à voir avec mon pauvre instrument mal accordé ? Quand je songeais à mon existence, j’avais une piètre idée de moi-même. Mes parents étaient morts, j’étais veuve, j’exerçais un métier dénué du moindre intérêt et je ne parvenais pas à donner à mes enfants des conditions de vie correctes. Et là-dessus, des côtes cassées à cause d’une chute idiote, et j’étais coincée chez moi pour des semaines.


          « C’est une étrange chose, l’inactivité forcée. Moi qui étais plutôt une hyperactive, toujours dans le concret, je me mettais à philosopher. J’aurais aimé dénicher le trousseau de clés suprême, qui m’aurait donné accès à tout dans ce monde. À sa compréhension, avant tout. Et aux millions de pièces ou de salles où vivaient, festoyaient, se jalousaient, s’aimaient ou se punissaient mes congénères.


          « Depuis quelque temps – était-ce dû à mon inactivité, à toutes ces journées passées étendue sur le canapé ? – des airs de musique me venaient à l’esprit, par fragments. Inaboutis et imprécis, comme des reflets sur un plan d’eau ridé par le vent. Je mettais ça sur le compte de mon repos prolongé : comme j’étais oisive, mon imagination, stimulée, concevait des airs pour passer le temps… Ces bribes me venaient à l’esprit puis se dissipaient, vous savez, comme les petits nuages blancs dans le ciel bleu. Des airs pour certains mélancoliques, d’autres enjoués. Des phrases musicales brèves, mais certaines franchement belles, ce dont j’étais la première étonnée. Puis elles me quittaient. Je les oubliais. Je surprenais en moi des envies de composer, croyais-je. Le plus étrange était que ces mélodies n’étaient pas… dans mon genre. J’étais loin de me douter que ces petits nuages effilochés annonçaient bien autre chose, pour moi, qu’un destin tardif de compositrice.


          « Une après-midi, ainsi, j’ai relevé le couvercle du piano noir et tenté de retrouver le chemin d’une mélodie qui m’était venue en tête. Il devait être dans les quatorze heures et j’avais devant moi un bon bout de temps avant que les enfants ne rentrent. Pianotant au hasard, j’étais dépitée de constater à quel point l’esprit efface ou bien enfouit ce qu’il a su. Je tentais de me souvenir du nom et de la position des notes sur la portée ; de lire ce charabia qu’était pour moi une partition. De temps à autre se faisait une petite éclaircie, dans ma tête, et je me disais que tout n’était pas perdu.


          « Et puis c’est arrivé. Je vous ai dit l’autre jour que je devais peut-être tout ce qui fait ma vie à la peau d’orange sur laquelle j’avais glissé, à la cantine. C’est arrivé alors que je m’étais mise au piano. Tout à coup, mes mains ont commencé à se déplacer sur le clavier. À jouer ! J’étais sidérée de voir mes doigts soudain si agiles, échappant à mon contrôle. La mélodie que produisaient les touches m’était totalement inconnue. On jouait à travers moi, mais de qui mes mains étaient-elles le jouet ? Personne n’était là. Moi qui étais habituée aux visites d’outre-tombe, j’étais terrorisée, car nul ne se tenait près de moi. J’ai bien dû jouer vingt, trente secondes, et puis mes mains se sont arrêtées. J’ai bougé les doigts l’un après l’autre pour m’assurer qu’ils m’obéissaient de nouveau. Ils étaient redevenus analphabètes.


          « C’est à ce moment-là que je l’ai vu, aussi nettement que je vous vois. Debout, accoudé au piano. Il n’avait pas changé depuis le matin de sa visite à une enfant de neuf ans. Sans doute venait-il de là où le temps ne s’écoule pas. En soulevant le couvercle de l’instrument, quelques minutes plus tôt, lui avais-je adressé un signal, avais-je activé quelque chose dans son monde, qui l’avait alerté et ramené vers moi ? Quand je pense que j’avais essayé de vendre le piano, juste après le décès de mon mari… Par chance, l’unique acheteur potentiel avait demandé un délai de réflexion, après avoir vu l’instrument, et ne s’était plus jamais manifesté. Sur le moment, j’ai ravalé mon dépit en me demandant comment nous survivrions financièrement, et puis la situation s’était un peu arrangée, et le piano avait continué de trôner ici.


          « Chopin avait la même mine inquiète qu’à sa première visite, trente-sept ans plus tôt. Trente-sept longues années de joies et de déboires. Treize mille cinq cents jours à se lever puis à se coucher, à espérer ou à crever de trouille, et ces treize mille cinq cents strates de souvenirs n’avaient pas effacé l’image d’un dimanche lointain. À sa première apparition, il portait la même redingote, sans doute celle que l’on voit sur un des daguerréotypes. Il a esquissé un sourire pâle et m’a parlé ; cette fois il me vouvoyait.


          « “Je vous avais promis qu’un jour je reviendrais vous voir… Vous étiez une enfant. Vous vous souvenez ?”


          « Voilà comment tout a commencé. J’ai toujours eu des visites de défunts, aussi loin que je me souvienne, comme je vous ai dit ; mais je dois préciser que, dans mon enfance, les contacts de ce genre étaient plus fréquents et plus faciles. Des membres de la famille, des amis de mes parents, des gens du quartier, et puis quantité d’inconnus qui ne prenaient pas la peine de se présenter et ne voulaient d’ailleurs rien de particulier. Le plus souvent, ils ne disaient rien, et notre rencontre paraissait sans aucun objet ; ils n’étaient ni plus ni moins que des passants qu’on croise sur le trottoir, auxquels il ne vous viendrait pas l’idée d’adresser la parole. Lorsque mes visiteurs parlaient, je les entendais mieux qu’aujourd’hui ; nos univers mitoyens correspondaient alors sans parasitage d’aucune sorte. Je dois dire que désormais ce n’est plus vraiment le cas. Avec les années qui passent, il n’y a pas que l’ouïe et la vue qui baissent… Il arrive naturellement que tout soit net, que je voie et entende distinctement la personne – ce que j’appelle mes périodes de beau temps. Bien souvent, cependant, la communication n’est pas bonne, ou bien ne dure pas. C’est un peu comme lorsque vous recevez un appel téléphonique : parfois des parasites empêchent de discuter correctement, ou alors vous êtes coupé abruptement, sans savoir pourquoi. Avec mes visiteurs, c’est la même chose.


          « “Vous vous souvenez ?


          « — J’ai appris par la suite qui vous êtes. Vous m’aviez promis de revenir le jour où vous auriez besoin de moi. Il y a trente-sept ans. Vous m’avez fait attendre.


          « — Désolé, mais où je suis le temps n’a pas cours. Et effectivement j’ai besoin de vous.


          « — Vous avez besoin de moi qui ne suis rien ? Que puis-je faire ? Que suis-je, sinon celle qui vous voit et vous entend en ce moment ?


          « — C’est l’essentiel. Rendez-vous compte ! Si peu de gens ont comme vous cette faculté.


          « — Et puis ?


          « — J’aimerais que vous preniez sous ma dictée des morceaux que j’ai composés depuis ma mort.


          « — Mais je ne connais rien à la musique ! Je déchiffre à peine les notes, les partitions sont du chinois… Croyez-vous que je sois la personne la… ?


          « — Tout se passera bien. Nous avons le temps. Nous allons apprendre à travailler ensemble. Voulez-vous ?


          « — Je risque de commettre beaucoup d’erreurs. Un pianiste professionnel serait mieux indiqué que moi.


          « — Non. Nous y avons bien réfléchi.


          « — Nous ? 


          « — Moi-même et quelques autres compositeurs comme Liszt, Ullmann, qui continuons de composer. Nous pensons qu’un pianiste patenté, ou un musicologue, risquerait de vouloir arranger ce que nous transmettrions. Vous, non. Vous n’aurez pas de prétentions de ce genre. Et puis, un compositeur ou un interprète serait bien trop tourné vers lui-même et sa carrière. Je préfère avoir affaire à une personne comme vous, dont l’ego est modeste et qui a du temps. Voulez-vous que nous passions à notre premier exercice ?”


          « Il devait savoir que j’étais désœuvrée, tout particulièrement cette après-midi-là. Inexplicablement, j’ai toujours eu, depuis l’enfance, un cap difficile à franchir : le début de l’après-midi ; je me sens toujours légèrement déprimée, incapable de la moindre chose. Ce jour-là, je broyais du noir, je repensais à mon mari et à la vie que nous aurions pu avoir s’il n’était pas tombé malade et s’il n’avait pas eu tous ces ennuis avec le StB. C’est dans cet état d’esprit mélancolique, d’ailleurs passablement chopinesque, que j’ai accepté.


          « Et c’est ce jour-là que, sans aucune préparation, j’ai commencé à le prendre sous la dictée. Il était très patient. Il comprenait que les débuts de notre collaboration seraient laborieux et qu’il était loin d’avoir misé sur le meilleur cheval. Je n’avais rien d’un coursier. Je devais tenir du percheron qui s’embourbait dans le terrain lourd des notes et puis des tons, clés, portées. Malgré tout, j’étais impressionnée et fière d’être l’élue. Quand il est “reparti”, parce que ma fille rentrait du collège, je me suis sentie vidée. Je suis allée m’étendre en prétextant une indigestion passagère. J’ai bien dû dormir deux heures et je ne me suis relevée que pour préparer le dîner. Les enfants s’inquiétaient. Qu’as-tu, maman ? Tu es pâle… Tu devrais aller chez le médecin.


          « Ah ! s’ils avaient su ! Aucun médecin n’aurait pu me guérir de ce qui m’était arrivé en leur absence. Noter sur du papier à musique sans vraiment savoir ce que j’écrivais… Ce n’est que plus tard, après avoir repris quelques leçons, que j’ai pu commencer à jouer.


          — Que vous a-t-il dicté, ce jour-là ?


          — Ce jour-là et les jours suivants, une mazurka. La plus belle, je dirais, des douze qu’il m’a confiées au fil du temps.


          — Nous aimerions avoir des images de vous jouant au piano, a lancé Roman Staněk en guettant des yeux Ludvík, qui a opiné. Ce serait bien de vous entendre interpréter le premier morceau que vous avez consigné, en…


          — En 1985, le 27 mars. Vous savez, même si je la connais par cœur, je crains de l’égratigner, de ne pas avoir le talent nécessaire pour vous la…


          — Je comprends. Mais, si je peux me permettre d’insister, vous pourriez nous la faire entendre hors caméra, juste pour nous ?…


          Elle a hoché la tête pour acquiescer et Roman a fait un signe discret à Ludvík, tandis qu’elle s’asseyait au piano, pour lui faire comprendre que la caméra tournait. 


          Elle a buté sur un accord, puis s’est arrêtée après quelques mesures et a recommencé au début. Ensuite, elle a joué sans la moindre anicroche. C’était un flux avec ses petits remous et ses récifs, avec le fameux rubato. Le morceau durait un peu moins de trois minutes mais Ludvík a eu le temps de perdre pied. Grisée par le silence respectueux des deux journalistes, elle a tenu ensuite à leur jouer un morceau plus bref, mais le charme était rompu.


          Ludvík aurait aimé qu’elle reprenne cette mazurka mais il n’a pas osé lui en faire la demande. Malgré la technique de toute évidence limitée de Mme Foltýnova, il s’était retrouvé dans un singulier état, qui rappelait l’hypnose légère. État voisin de celui dans lequel le plongeaient certaines phrases du Concerto pour piano no 3 de Rachmaninov, qu’il écoutait souvent ; une dizaine de minutes après le commencement du concerto, il se sentait flotter sur un océan, seul, et chaque fois s’imposait à lui la figure de Zdeňka en train de lui annoncer son intention de partir. Ce passage agissait comme un baume, car il ne ressentait plus alors de tristesse, seulement une griserie mélancolique et tenace. Semblable à l’aube sur les marais, quand les oiseaux percent la brume en s’envolant. Ludvík se détachait des choses du monde et regardait son existence de très loin, comme une chaumière au fond d’une vallée. Et cette mazurka à la manière de Chopin avait engendré chez lui une mélancolie d’une nature voisine. 


          — J’aurais encore une question… Chopin, ce jour-là, vous a-t-il dit pourquoi il se donnait la peine de reprendre contact avec les vivants ?


          S’entendant poser cette question, Ludvík s’en est voulu de rentrer dans son jeu, de lui laisser croire qu’il prenait tout ça pour argent comptant.


          — Ce jour-là, non… Nous étions trop occupés à accorder nos violons, si je puis dire. Nous tâchions de trouver un mode de communication. Finalement, il s’était décidé à me dicter les notes plutôt que de me faire jouer… Mais un jour il m’a dit que je devrais faire connaître ses nouvelles partitions autour de moi. Il ne voulait pas faire tout cela en vain et m’imposer tout ça pour rien.


          — Au bout de combien de temps avez-vous repris le travail ?


          — Je suis restée plus d’un mois à la maison.


          — Pendant ce mois-là, vous a-t-il fait d’autres visites ?


          — Bien sûr… Je crois qu’il est venu chaque jour, mis à part les week-ends, parce que les enfants étaient là.


          — Venu ?


          — Ce n’est jamais moi qui décide d’une rencontre. L’initiative lui revient toujours. Vous ne convoquez jamais un mort.


          — Pardon. Votre convalescence terminée, vous avez repris le travail… Comment faisiez-vous pour maintenir le contact avec votre nouveau visiteur ?


          — Les rencontres se sont espacées. Je n’en parlais pas aux enfants… Vous savez, comme j’étais employée dans une cantine, je ne rentrais jamais bien tard, quinze heures, quinze heures quinze tout au plus, et cela me laissait du temps, chez moi, avant leur retour. Et puis, au début de l’année, j’ai pu faire valoir mes droits à la retraite. Avec mon veuvage, et comme j’avais élevé deux enfants, j’ai pu en bénéficier assez tôt.


          Il y avait quelque chose de charmant chez la dame aux robes à fleurs, songeait Ludvík. Un côté désuet, relevé par les expressions qu’elle employait parfois – « faire valoir mes droits à la retraite » en était une –, qui vous ramenaient, mentalement, en des temps bénis où l’on vous disait que tout allait bien.
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          Tout cela était évident : « Alice » s’était construit son propre pays des merveilles où elle vivait en bienheureuse. Elle leur avait même raconté qu’il lui arrivait de se retrouver face à des animaux défunts – des chats, des loups et tant qu’à faire des guépards, qui se présentaient à elle doux comme des agneaux. Elle procédait donc à la réintroduction du loup dans cette ville de Bohême, et à des lâchers de fauves africains… Voilà quelles pensées accompagnaient Ludvík à sa sortie de l’immeuble. Celui qui interrogeait cette femme de façon assez superficielle pouvait en retirer une dérangeante impression de cohérence. Son système avait sa propre logique, comme s’il avait été longuement pensé, et il n’était pas facile de la prendre en défaut, encore moins de la désarçonner. Věra Foltýnova paraissait y croire, c’était intrigant : comme si tout cela était bel et bien pour elle une évidence. Oui, elle se sentait à l’aise dans ses niaiseries et Ludvík butait sur ce constat : comment faisait-elle pour paraître y croire autant et pour tenir aussi bien son rôle ? Ce n’était pas une mystificatrice, pas une compositrice, c’était une actrice hors pair…


          Son assurance avait quelque chose de déstabilisant. Qu’en aurait pensé un inspecteur de police à sa place ? Les criminels avaient-ils toujours des accents de sincérité aussi convaincants lorsqu’ils produisaient leurs pseudo-alibis ?


          — Certainement, a répondu le cameraman sur un ton évasif – et, après quelques secondes : Pourquoi ne serait-elle pas sincère ?


          Ludvík lui a jeté un regard interloqué, sans un mot. La mazurka qu’elle avait interprétée l’avait touché. On l’avait prévenu, pourtant, quand il parlait autour de lui de Věra Foltýnova : « Dans le pays, il doit bien y avoir cent, voire deux ou trois cents musiciens capables d’improviser du Chopin de façon confondante… Ne te laisse pas impressionner. Ne réagis pas comme un bleu ! » Or il avait été bluffé, non par l’aspect chopinesque de ce qu’il avait entendu – ce dont, au fond, il ne pouvait pas véritablement juger – mais par la beauté intrinsèque du morceau, qui lui avait administré une gifle spectaculaire.


          Il ne faisait aucun doute à ses yeux que cette femme ne pouvait avoir conçu ces phrases musicales. Si elle l’avait vraiment voulu, elle l’aurait fait dans sa jeunesse. Ce n’est pas à l’approche de la soixantaine qu’un cerveau s’improvise compositeur. Mais qui, alors ? L’idée qu’elle servait de paravent à autrui faisait patiemment son chemin. Un compositeur, un imitateur qui, pour une raison ou pour une autre, voulait faire parler de ses créations tout en gardant l’anonymat au moins au début… L’une des cent à trois cents personnes en République tchèque dont on lui avait dit qu’elles avaient la faculté d’engendrer du simili-Chopin. Ces pensées fusaient dans son esprit, à mi-chemin entre l’intuition et la certitude. Oui : et si Věra Foltýnova n’était que la partie émergée d’une machination ? Si elle était le visage candide, ésotérique et romanesque d’une entreprise rationnelle et très prosaïque : gagner de l’argent sur la crédulité des gens ? La sortie prochaine d’un disque et le battage médiatique qui accompagnerait cet événement (auquel Ludvík se disait qu’il participait) ne motivaient-ils pas toute cette mise en scène ? La ballade immémoriale du vrai et du faux n’était-elle pas le genre humain ? Recrutez un musicien doué, créez de toutes pièces un « mystère » qui transcende la frontière entre la vie et la mort, et agitez bien les consciences : les dividendes tomberont… Cela supposait que la figurante numéro un de ce jeu d’ombres fût une actrice chevronnée que rien ne trahît, ce qui semblait être le cas jusque-là… Il allait falloir « poser des collets » puis attendre qu’elle tombe toute seule dans le piège. Ne jamais la lâcher… D’ores et déjà, elle avait concédé qu’elle n’était pas totalement ignorante en musique, contrairement à ce qu’elle avait affirmé dans ses premières interviews, et cette contradiction n’était certainement pas anodine. Elle s’en était plutôt sortie avec habileté, et ce ne serait pas la seule faribole à démonter… Il allait vérifier chacune de ses déclarations – et il avait du pain sur la planche, car la dame se montrait bavarde. Le naturel avec lequel elle répondait aux questions l’étonnait cependant. Soit cette femme croyait absolument à ce qu’elle disait, soit elle était experte en dissimulation et manipulation. Alice croyait-elle à ce point au pays des merveilles dont elle parlait ? Ludvík Slaný se serait bien passé ce jour-là du trouble qui l’avait envahi.


          Dans ce trouble luttaient deux forces antagoniques. D’un côté, il souhaitait démontrer et démonter la supercherie, de l’autre, quelque chose l’attirait qui ne relevait pas de la raison. Il était un capitaine de caravelle apercevant une île encore inconnue des cartes. C’était quelque chose d’ancestral et de sacré, qu’il aurait eu bien du mal à définir tant cela était étranger aux valeurs qui le guidaient depuis qu’il était entré dans l’âge d’homme. Quelque chose qui fouaillait un être dans son for intérieur, loin, aussi impérieux qu’un mal de mer qui vous essore de la tête aux pieds.


          À peine rentré chez lui, le téléphone sonnait. Sa mère avait besoin de lui pour une réparation, trois fois rien, jurait-elle comme à son habitude, cela pouvait attendre, mais quand il aurait le temps… Il a décidé d’y faire un saut sans attendre pour régler le problème. Au moins, dans cette journée qui lui laissait l’esprit nébuleux et déprimé, aurait-il le plaisir de venir en aide à quelqu’un. Moins d’une heure plus tard, il garait son auto près de chez elle dans une rue de Smíchov.


          La réparation était effectivement une broutille et il en avait terminé en moins de deux. Sa mère, la personne la plus démunie qu’il connût face aux peccadilles de la vie domestique, n’a pas voulu le laisser repartir sans avoir pris un café agrémenté de parts de strudel de chez Ovocný Světozor, « achetées ce matin, après être passée chez mon amie Klara. Tu te souviens de Klara, qui vient de Kladno ? ».


          Il n’avait pas oublié la Klara dont sa mère avait certainement dû lui parler un millier de fois, et en entendant tinter ce prénom et le nom de la petite ville, commençant l’un et l’autre par un K, par un jeu d’associations il s’est souvenu de la question qu’il avait posée à Věra Foltýnova et du Klement qu’elle disait avoir vu. Il l’avait mise au défi. Après tout, peut-être y avait-il eu un Klement dans la famille, jadis ? Autant s’en assurer tout de suite.


          — Un Klement ? Pas que je sache… Pourquoi ?


          La question de sa mère l’a pris au dépourvu.


          — Rien de spécial. Un nom que j’ai lu sur une liste en faisant des recherches dans nos archives, à la télé… Un Klement Slaný. Alors je me suis demandé si…


          — Tu sais, pour trouver des Slaný, il n’y a qu’à se baisser…


          — Je sais. Mais il venait de la région natale de papa, a-t-il brodé.


          — Olomouc ? Ça ne me dit rien du tout. Il n’a jamais parlé d’un Klement. Et que faisait-il, dans tes archives ?


          — Rien de spécial. Laisse tomber. C’était juste au cas…


          D’un coup, un profond soulagement a chassé son trouble des dernières heures. Oh ! magnifique courant d’air… Ludvík avait soigneusement tout vérifié. C’était bidon. Foltýnova y était allée au bluff… Elle aurait beau jeu de dire que ledit Klement avait vécu au XVIIIe ou au XVIIe siècle, et de continuer à le balader, mais peu importait, elle était tombée dans un des pièges tendus et il n’en était pas peu fier. Conforté dans l’idée qu’il se faisait de l’adversaire, il ne devait pas se laisser tromper par l’apparence de sincérité de la dame. Il lui fallait garder présent à l’esprit qu’il avait affaire à une actrice-née, prête à recourir à tous les artifices… Justement, il s’était promis de lui faire comprendre rapidement qu’il n’était pas dupe.


          — Au fait, où en êtes-vous, Zdeňka et toi ? Est-ce que vous vous rabibochez un peu ?


          Rabibocher… La question de sa mère, alors qu’il s’apprêtait à partir, l’a désarçonné. Oh ! il savait très bien où il en était avec sa compagne et bientôt ex-compagne, avec cet amour crépusculaire qui n’en finissait pas de finir ; mais il lui était tellement délicat, douloureux, d’en parler à une vieille dame qui espérait depuis longtemps une descendance sans plus y croire vraiment…


          — Je crois qu’elle va s’installer ailleurs définitivement, plutôt que de partir tous les trois ou quatre jours pour faire le point et revenir. Je crois que ça y est, elle l’a fait pour de bon, son point, maintenant. C’est comme ça…


          — Veux-tu que j’essaie de lui parler ?


          — Merci ; ce serait bien la dernière chose à faire.


          — Elle n’est plus amoureuse ?


          — Si, sans doute. Mais pas de moi.


          — Et… tu sais de qui ?


          — Oui. D’elle-même. De son nombril. De sa carrière. Cela fait un moment que je ne la comprends plus. Depuis un an, elle ne parle plus que d’elle et de sa carrière. Notre complicité est partie en miettes. Elle n’en a plus que pour le journalisme, et pour elle dans le journalisme.


          Il n’a pas épilogué. Elle non plus. Un fils redevenant célibataire à trente-deux ans, elle qui aurait aimé devenir grand-mère… Qu’aurait dit son père de la situation, s’il avait encore été de ce monde ? Il convenait d’abréger la discussion avant que sa mère ne larmoie.


           


          En ouvrant la porte de l’appartement, Ludvík a remarqué aussitôt sa signature dans l’air. Eau de toilette Black Satin, le petit ciel de traîne de Zdeňka… Elle avait dû faire un passage éclair, d’ailleurs il n’a pas tardé à repérer quels objets n’étaient plus à la même place et quels tiroirs n’étaient pas bien refermés. Elle avait un sixième sens qui lui permettait, presque infailliblement, de se glisser dans l’appartement lorsqu’il n’y était pas. Comme si elle surveillait ses entrées et sorties au moyen d’un moniteur… Sans doute avait-elle pris du linge qui lui manquait, une robe d’hiver, un dossier dont elle ne s’était pas chargée à sa dernière visite. Ce départ sans fin lui mettait les nerfs en pelote à certains moments, tandis qu’à d’autres l’hésitation de sa compagne lui redonnait de vagues et pénibles espoirs. Elle ne voulait pas partir complètement. Toujours, elle abandonnait derrière elle un prétexte pour revenir, mais pourquoi dès lors ne pas attendre son retour ? Pourquoi ne jamais passer aux heures où elle était certaine de le trouver ? Il n’était pas près de sortir de l’envoûtement dans lequel elle l’avait plongé trois ans plus tôt, sans lésiner sur les philtres ! Une force de gravité irrésistible le maintenait dans son orbite, si bien qu’il a cherché sur les tables et les étagères si elle n’avait pas laissé un message à son intention. Puis il a renoncé, s’en voulant d’avoir cherché.


          Le soir, il ne s’est rien passé. Le lendemain non plus, mais le surlendemain matin, alors qu’il se préparait à sortir, le téléphone a sonné. Il a pensé que c’était elle, or non, c’était sa mère. Allons bon ! De quoi avait-elle besoin cette fois-ci ? Il n’était guère d’humeur…


          — Je n’ai besoin de rien, ne t’en fais pas. Je voulais prendre de tes nouvelles.


          — Hmm…


          — Et puis te dire que j’ai eu un appel de ton oncle František. Je n’avais plus de nouvelles depuis un moment. Ça ne va pas bien fort.


          — Ah…


          — Tu te souviens, quand papa parlait de son frère Jan, celui qui est mort si jeune ?


          — Vaguement.


          — František m’a appris une chose que j’ignorais. Tout petit, Jan avait pris son prénom en grippe. Il le détestait tant et si bien qu’il avait obligé la famille et ses camarades à l’appeler Jan. Pour l’état civil, il restait Klement, mais tout le monde avait fini par adopter Jan et on ne parlait que de Jan, si bien qu’on en a oublié son véritable prénom. Il trouvait que ça sonnait bien, Jan Slaný. Bref. Et puis, comme tu sais, il est mort tragiquement à l’âge de onze ans.


          Après avoir raccroché, Ludvík est resté un long moment statufié, considérant par la fenêtre les écailles d’ardoise des clochetons, dans le poudroiement doré du matin. Il tremblait légèrement. Comme tout aurait été simple s’il n’avait pas eu la mauvaise idée d’interroger sa mère…


          « À l’instant, j’ai vu un garçon de neuf, dix ans, qui m’a dit s’appeler Klement. » Il repensait à la phrase de la femme qui se disait médium. À l’instant… Des cheveux bruns peignés vers l’avant, une frange coupée à mi-front, avait décrit Věra Foltýnova. Des yeux clairs sous des sourcils fournis, un regard vif, des traits réguliers et un nez fin, et puis des oreilles décollées… Oh ! si sa mère pouvait lui montrer la photo d’un Klement blond, très différent de cette description, comme il se sentirait mieux tout de suite ! Jan-Klement s’était aventuré sur un lac gelé au début de l’hiver, mais le froid n’avait pas eu le temps de parachever son œuvre, si bien que le faux plancher de glace avait craqué puis cédé sous son poids de frère aîné. De loin, ses cadets l’avaient vu chanceler puis sombrer en un éclair, et, terrifiés à l’idée de subir le même sort, n’avaient rien tenté pour le tirer de là. De sorte que, tout au long de leur enfance, les deux survivants avaient grandi avec un sentiment de culpabilité dont les braises rougeoyaient toujours, par intermittence. Jan-Klement, depuis lors, était resté celui dont nul ne parlait jamais.


          Voilà tout ce que sa mère a dit de ce Klement. Pour une photo, il faudrait attendre que l’oncle prenne le temps de fouiller dans ses malles aux souvenirs, si tant est qu’il restât un portrait…


          Sur le moment, Ludvík a accusé le coup, prêt à admettre que Věra Foltýnova avait marqué un point, et puis son esprit s’est rebellé. Allons ! Pourquoi un mort se manifesterait-il sous un prénom qu’il avait réprouvé de son vivant ? Cela ne tenait pas… Les morts dorment en paix et n’ont plus rien à voir avec nous. Cette femme a pioché au hasard parmi les prénoms les plus usuels, en se disant que je trouverais tôt ou tard un Klement tout au fond de ma famille, dussé-je élargir le cercle de mes recherches… À deux, trois ou quatre générations de distance, chaque famille compte un ou deux Klement, a-t-elle dû se dire. Quant à la photo, Ludvík a hésité, puis fini par rappeler sa mère. Non, que l’oncle ne cherche pas, ce n’est pas la peine. Sans doute préférait-il ne pas avoir à soutenir un jour, dans un beau noir et blanc, le regard d’un garçon aux cheveux bruns peignés vers l’avant, avec une frange coupée à mi-front, des yeux clairs sous des sourcils fournis, un regard vif, des traits réguliers et un nez fin, et puis des oreilles décollées.
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          Il y aurait beaucoup à dire sur les rapports qu’entretiennent la presse et les services secrets d’un pays à régime fort, qui considère les journalistes comme des supplétifs, voués à rendre des services, lesquels, le cas échéant, pourront être payés de retour. Il y aurait beaucoup à dire également sur les périodes intermédiaires, les interrègnes, lorsqu’un régime fort cède la place à une démocratie en gésine, comme dans le cas présent. Les nouvelles règles n’ont pas encore été clarifiées ou ne sont appliquées qu’au compte-gouttes, avec l’esprit de la période passée, et, dans cette manière de glissement tectonique entre deux civilisations, bien des choses restent permises qui ne devraient plus l’être. Tout est en transit, tout coulisse. Tout change de nom. D’un jour à l’autre, des hommes retournent leur veste, quand d’autres sont mis sur la touche. Le nouveau pouvoir, la nouvelle civilisation ne veulent pas d’eux. Qu’ont-ils commis pour être mis au ban ? Ce n’est pas toujours clair. Certains, suppose-t-on, ont servi l’ancien régime avec une dose d’abnégation que l’époque actuelle réprouve. Ces hommes et ces femmes vont exercer désormais un autre métier, peut-être changeront-ils de pays : ils repartiront de zéro.


          À quarante-cinq ans, Pavel Černý, divorcé, avait charge d’âme – une pension alimentaire à verser et un sens prononcé de ses devoirs de père –, si bien qu’il n’avait pu se résoudre à quitter son pays, car où aller, de toute façon, pour qui était prisonnier de sa langue et de son passé ? Même les Russes n’auraient pas voulu de lui. Il n’avait pas non plus changé de profession, y étant trop attaché, à sa façon. Simplement, il ne servait plus un État, une pensée ; désormais, il était le micro-service secret des particuliers. Il était devenu détective.


          Une partie de ses compétences était innée, comme un don de naissance : il n’oubliait rien. Non pas parce qu’il était rancunier, mais parce que sa mémoire avait une capacité de stockage peu courante, comme si elle n’effaçait rien, ou presque. Synesthète de premier ordre, il aurait pu faire un grand pianiste, à la manière de Richter, ou un mathématicien hors pair, un chercheur dans quelque discipline scientifique de pointe, et il se serait aventuré aux confins de l’esprit, lançant, avec ses travaux, des incursions dans des zones où la connaissance était encore en friche… Il aurait éprouvé la satisfaction d’être le premier à s’y frayer un chemin et à décrire ensuite ce qu’il aurait vu ; il aurait ébauché une sarabande d’explications, d’hypothèses… Cela non plus, il ne l’avait pas fait. Il avait préféré servir l’État, puisque au fond, comme il était devenu orphelin tout petit, cet État avait joué le rôle de parents. Tôt (était-ce à l’orphelinat, ou plutôt à l’école ?), on s’était étonné de ses facultés, on l’avait montré en exemple et distingué des autres, les besogneux qui devaient trimer et suer pour retenir. Il « photographiait », s’imbibait, et à l’heure dite recrachait une poésie in extenso, comme s’il lisait. Au fond, n’était-ce pas ce qu’il faisait ? Il était une bibliothèque à lui seul. Ses camarades l’appréciaient, l’utilisaient pour son don, et dans le même temps le craignaient, tendaient à l’éviter, si bien que, vite, Pavel Černý avait découvert ce qu’était la solitude, non pas celle que l’on recherche et désire mais celle du lépreux qui pénètre dans une ville en agitant sa crécelle. Avait-il vraiment un don, n’était-ce pas plutôt un handicap ? Cette aura de sorcier ne l’avait jamais quitté et lui avait été bénéfique au bout du compte ; à vingt ans, on lui avait proposé d’entrer au service de l’État, et pas dans n’importe quel service : celui de la lutte contre l’ennemi intérieur. Déjouer, éventer, contrecarrer étaient devenus ses missions de tous les jours. Surveiller la germination des complots pour mieux les briser à peine sortis de terre. Il ne voulait pas qu’on attente à ses nouveaux parents, l’État, qu’il assimilait à un vieil arbre dont les racines plongeraient au plus profond des villages, des quartiers et des ruelles. Au plus profond des âmes. Contrairement à bien des secteurs, on ne lésinait pas sur les moyens accordés aux agents, et jamais Černý n’avait manqué de quoi que ce fût. Comme ses collègues, il pouvait compter sur une pépinière d’indicateurs. De jeunes ambitieux qui voyaient dans la délation un moyen d’ascension, ou bien des misanthropes, des jaloux ; sans oublier les purs, minoritaires mais redoutables, car leurs oreilles ne chômaient jamais.


          Parmi les différentes sous-espèces d’indics se trouvait alors un journaliste en herbe qui aspirait à être intégré dans les services de la radio-télévision nationale et faisait pour cela des pieds et des mains. Il avait pour nom Filip Novák. On ne lui avait jamais demandé grand-chose, mais tout de même. Catalogué comme arriviste et hâbleur, il avait le chic pour s’introduire dans tous les cercles et gagner la confiance. Pavel Černý avait apprécié le zèle et les qualités de celui qui avait pour nom de code « Bilek » et qui postait de temps à autre des courriers de sa main. Ces courriers, l’agent Černý avait pris soin de les conserver par-devers lui, comme beaucoup d’autres, juste avant la déconfiture et la dissolution du StB, de façon à pouvoir s’en servir pour assurer ses arrières, plus tard. Il devait bien avoir dans les dix kilos de documents entreposés chez lui, dans lesquels il pourrait puiser au gré des aléas, pour parer aux coups. Ou pour retrouver du travail.


          De combien d’indicateurs occasionnels conservait-il la prose, dans ces paquets de cellulose ? Il n’avait pas dressé un inventaire précis. Certains avaient beaucoup contribué, d’autres moins. Certains étaient prolixes, d’autres concis. Mises ensemble, ces manières d’assignats tirées sur son avenir valaient de l’or.


          Filip Novák n’avait pas été un contributeur de premier choix, il faut bien le dire. Durant ses deux dernières années de collaboration, il n’avait pas communiqué avec zèle : cinq lettres de délation, et pour des renseignements secondaires ; rien, en somme, de terriblement répréhensible aux yeux de l’époque nouvelle. La seule ombre au tableau concernait la première année de coopération, lorsqu’il avait donné le nom d’un courrier – un Tchécoslovaque émigré qui rentrait périodiquement au pays, clandestinement, pour transmettre des messages. L’homme avait été surpris en train de rencontrer des opposants, arrêté et condamné à huit ans, peine dont il avait purgé la moitié avant d’être expulsé.


          Quelque temps après la chute du régime, il n’avait pas échappé à Pavel Černý que Bilek-Novák n’avait pas perdu le nord. Sentant le vent tourner, le journaliste avait pris soin durant les événements de 89 d’apparaître comme un soutien des manifestants. Le fait d’avoir négocié habilement ce tournant n’était pas étranger à son ascension, rapide et linéaire ; en trois ans, il avait fini par chapeauter les magazines, enquêtes et documentaires à caractère politique ou judiciaire. Du beau travail. Et Pavel Černý s’était dit qu’il y avait peut-être là matière à s’entendre. 


          De fait, un jour de hardiesse, il avait décroché son téléphone et tenté de le contacter :


          — J’aimerais parler quelques instants à M. Novák, s’il vous plaît.


          Chaque fois, la secrétaire l’éconduisait avec une dose de politesse variable : M. Novák est en rendez-vous extérieur, ou bien en rendez-vous tout court, en congé. Au bout de quelques semaines, le détective s’était lassé. Devait-il utiliser sa dernière cartouche ? Il avait hésité avant de s’y résoudre. À la secrétaire qui lui disait qu’il était inutile de continuer d’appeler, il avait demandé de transmettre un message précis :


          — Dites-lui que c’est urgent. Si M. Novák pouvait me rappeler rapidement ? Cela concerne une personne qu’il a bien connue : M. Bilek.


          Les deux hommes s’étaient rencontrés dans une brasserie de la vieille ville, dont le brouhaha avait couvert les termes exacts du contrat qu’ils avaient passé oralement. Loin de moi l’idée de vouloir exercer le moindre chantage, monsieur Novák… Le détective assurait que, en cas d’ouverture des archives, Novák ne serait jamais inquiété, pour la simple et bonne raison qu’il le protégeait, détenant son dossier à l’abri des regards, dans le coffre d’une banque. Vous voyez, vous pouvez dormir tranquillement. Bien sûr, il ne lui demandait rien. Enfin, si, mais si peu de chose : un peu de travail. Novák avait tout d’abord résisté, joué les prudes, s’offusquant, comment pouvez-vous, je ne bois pas de cette eau… 


          — C’est une chose d’avoir communiqué certaines informations, monsieur Bilek, avait avancé Pavel Černý sur un ton moyennement insinuant. C’en est une autre d’avoir su monnayer, comme vous l’avez fait, les renseignements que vous fournissiez. Bravo…


          — Je ne vous permets pas !


          — Si, si, vous me permettez. Et comment, vous allez me permettre, monsieur Bilek ! Vous n’aimeriez pas qu’on jase à propos de votre belle maison, pour ne pas dire votre villa, des coteaux de Troja, au-dessus des vignes et des pampres, avec terrasse sur le toit pour épater la profession les soirs d’été, n’est-ce pas ?, terrasse avec vue sur les méandres et plus loin sur la cathédrale, la Montagne noire et puis la Montagne blanche ; vous n’aimeriez pas qu’on raconte que cette maison-là n’a pas été financée seulement avec un salaire de journaliste de l’ancien régime (ce qui relèverait de l’exploit), mais qu’elle a été payée par les années de prison et les brimades infligées aux gens que vous avez donnés (pardon, vendus), monsieur Bilek…


          Ainsi, dès que ce serait possible, Pavel Černý se ferait-il un plaisir de mettre sa mémoire prodigieuse et ses compétences d’ex-agent à la disposition de la chaîne et de ses journalistes, de tous ceux qui avaient besoin de renseignements qu’il pouvait, lui, obtenir en un tournemain.


          *
* * 


          Planques, filatures, collecte de tuyaux en tout genre : il n’avait pas fallu à Pavel Černý plus d’un à deux ans pour démontrer ses qualités de factotum idéal, multicarte et polyvalent de la télévision publique. Novák l’utilisait avec discrétion et parlait de lui comme de son « arme secrète ». Et lorsque Ludvík Slaný avait évoqué la nécessité de placer Věra Foltýnova sous surveillance, il lui était venu en guise de réponse les mots qu’on a dans cette situation dans un roman policier : J’ai l’homme qu’il te faut.


          Pavel Černý, de fait, se considérait comme un expert ès filatures. Il avait d’ailleurs conçu, dans son modeste appartement de la Slunná, ce qu’il appelait son « musée des filatures », qu’il présentait comme unique en son genre. Concrètement, ce musée qu’il avait déployé sur les étagères d’une pièce-débarras consistait en un alignement de paires de chaussures. Depuis qu’il était entré dans le métier, Černý avait gardé précieusement toutes ses paires usagées et les avait rangées chronologiquement ; chacune était assortie de deux dates, pareille aux pensionnaires des cimetières : celle de son arrivée dans la vie et celle de son retrait. Il plaisantait très sérieusement en affirmant qu’il avait sa mémoire dans les pieds, qu’ils hébergeaient notamment une bonne part des souvenirs de sa carrière. Au centre de la troisième étagère trônait sa célèbre (célèbre pour lui) paire de chaussures montantes anglaises, vert-de-gris foncé, 1979-1980, obtenue au noir. Des chaussures d’anthologie. Ce n’était pas sans un respect profond qu’il se remémorait les marches et les traques qu’elle lui avait permis de faire alors. Quelle souplesse ! Quel atout face à la Charte 77, qui claudiquait alors dans d’horribles grolles… Qu’il avait été dur de remiser cette paire, lorsqu’elle avait été usée jusqu’à la corde et à l’irréparable…


          Le premier jour où il avait eu à prendre en chasse sa proie, dont on lui avait seulement donné deux piètres photos de presse, granuleuses, par surcroît de face alors qu’il lui en aurait fallu de dos, en profil perdu ou de trois quarts, le détective avait tâché de s’habituer à sa physionomie passe-partout. Věra Foltýnova ne présentait guère de traits caractéristiques et ressemblait parmi la foule à une foule d’autres femmes, avec sa coiffure de Tchèque de la cinquantaine, sans parler de ses vêtements de facture socialiste. Cette ombre passe-partout semblait avoir été conçue spécialement pour échapper aux filatures, ce qui, tout en le mettant mal à l’aise, le ravissait. Enfin un vrai défi… On lui avait demandé de suivre Mme Tout-le-monde et il sentait que grâce à elle il allait retrouver le goût du métier. La trépidation devant la difficulté et l’inconnu, devant le risque…


          Ce soir-là, la cohue de dix-huit heures sur Národní avait fourni à Černý un excellent excercice de mise en jambes. Il s’était efforcé de mémoriser ses attitudes et sa démarche, mais sur ce plan-là non plus elle n’était guère singulière. La pluie du mitan de l’automne ajoutait une difficulté de choix : on se hâtait tête baissée, le col de son imperméable relevé. Une foule de gabardines, pardessus, trench-coats ou vestes de cuir défraîchis déboulait de toutes les voies possibles, de l’étroite Jungmannovo náměstí et de Na Můstku, de Václavské náměstí et puis de Na Příkopě. Les riflards avaient éclos par dizaines, se bousculant comme des poules de basse-cour ; par moments, ils dressaient un écran entre elle et lui. Par chance pour lui, ce soir-là, elle avait oublié son parapluie. Parfois, lorsque, rompu de fatigue, il n’en pouvait plus de suivre la silhouette, il se croyait victime d’hallucinations ; comme si ce petit peuple ambulant de casquettes et de chapeaux luisants, entre lesquels circulaient des locutions slaves surmontées d’accents toniques et autres fioritures, avalait ladite silhouette afin de la protéger le temps qu’il fallait, avant de la régurgiter un peu plus loin, où la surveillance du détective ne s’exerçait pas. Cela frisait le surnaturel et il n’en croyait pas ses yeux, ne comprenant pas qu’il était tout bonnement épuisé par cette cohue compacte et humide. Il avait fini par la perdre de vue près de l’accès à la station Můstek, enserré dans un immeuble, côté palais Koruna. Probablement la bouche de métro l’avait-elle avalée, à moins que la foule ne l’ait kidnappée.


          Cette première journée de surveillance n’avait rien donné, mais la partie de cache-cache reprendrait le lendemain. Oh oui ! Si on lui avait prédit dix ans plus tôt que dix ans plus tard il ne serait plus membre de la police politique et en serait réduit à travailler comme détective privé… il ne l’aurait pas cru et aurait certainement rejeté pareil aperçu de l’avenir. Mais si, à la clé, on avait précisé qu’il aurait à prendre en filature une femme qui disait noter sous la dictée de Chopin des partitions posthumes qu’elle cherchait à faire connaître, jusqu’à être sur le point d’en faire un disque, et que cette femme d’allure anodine déclencherait un engouement médiatique, la part fantasque enfouie en lui se serait réveillée. Il se serait dit que, tout bien pesé, l’avenir méritait qu’on se penche sur lui. Oui, il aurait été flatté à l’idée de suivre un jour celle qui se targuait de recevoir la visite d’un compositeur… Un illustre défunt, voilà qui le changerait des opposants réunis dans des brasseries jusqu’à l’heure de la fermeture…


           


          Les deux premières journées de filature ne révèlent rien de suspect. Le dos que le détective tâche de ne pas perdre de vue entre dans des commerces de bouche, le dos fait d’autres emplettes, dans une mercerie, une droguerie. Routine. Puis le dos hypnotique reprend sa marche, rentre chez lui. Voilà tout ce que Pavel Černý a à transmettre à Ludvík Slaný, qui lui paraît particulièrement fébrile.


          Il y a bien un début d’alerte, une après-midi, quand, marchant sur Národní třída, elle s’engouffre au 22 et monte à l’étage pour s’asseoir à une table du café. Il s’installe plus loin, lui tournant le dos, mais dans la glace murale ne la quitte pas des yeux. Nul ne la rejoint et une heure passe ainsi : elle feuillette le journal, compulse un carnet, observe un groupe de joueurs de billard. Sans doute ne connaît-elle rien au billard, pas plus que Černý, mais quelque chose doit la captiver dans les gestes étudiés et la concentration des joueurs. Leur lenteur ? Quel est la clé de leur secret, à eux ? Comme il ne fait pas chaud dehors, le détective savoure cette pause, même si personne ne surgit qui ferait figure de compositeur. La femme déguste un chocolat à la crème fouettée et à la liqueur à l’œuf, pendant qu’il descend un Fernet Stock, puis un second, et il a tout loisir de mieux faire connaissance avec le visage de Mme Tout-le-monde. Même de loin, elle fait plus que sa cinquantaine finissante ; on dirait une personne d’un certain âge. Oui, dix ans de plus, peut-être à cause d’une mise en plis de vieille. Ce n’est pas qu’elle ait beaucoup de charme, donc, et pourtant Černý commence à l’apprécier : elle a réussi à le semer, l’autre soir, à la station Můstek, et ce n’est pas donné à n’importe qui. Il lui en a voulu, il s’en est voulu, et puis, après ce coup de bec à son amour-propre, il s’est réconcilié avec elle. Elle l’intéresse. De même qu’un chasseur aime les bêtes qu’il traque de fourrés en bosquets, de même un détective éprouve un grand respect pour celle ou celui qu’il épie. Curieuse relation que celle de surveillant à surveillé. Sa proie a su l’hypnotiser, de dos. Il a mordu à l’hameçon. Si bien que, désormais, il se sent non pas ligoté mais peut-être lié, prêt à la suivre où qu’elle le mène, oui, lié à elle non tant par la nécessité de gagner sa vie que parce qu’un fil invisible relie le pêcheur au pêché.


          Nul ne la rejoint. Elle n’a rendez-vous qu’avec sa tasse de chocolat. Dommage. À moins qu’elle n’ait été convoquée par un défunt, avec lequel elle communique à petites gorgées ? Dans la grande glace murale, il ne la quitte pour ainsi dire pas des yeux. Parfois, tout de même, il tombe sur son propre visage et se demande s’il se fond bien dans la clientèle de cette kavárna huppée, ou s’il détonne. Généralement, il passe inaperçu, avec sa taille moyenne, ses cheveux châtains dont semblent composées dans ces contrées la plupart des coiffures, et des traits si banals que, souvent, personne ne se souvient s’il était présent ou non à une réunion. Tout l’aiderait donc à tendre vers ce qu’il appelle la « filature parfaite », de la même façon que l’on parle de crime parfait, n’étaient les tics nerveux dont il est affligé, tics apparus à l’adolescence puis disparus, mais que son divorce a tirés d’une longue léthargie, l’an passé. Plus il s’emploie à les réprimer, plus ils se font insistants, moqueurs ; chassez-en un par la porte, il revient par la fenêtre, et Černý ne peut s’empêcher de penser qu’un jour ou l’autre ils le trahiront.


          *
* * 


          Le lendemain matin, il gara près de l’immeuble sa Škoda 100 bleu-vert (dont nul, pas même le vendeur, n’avait pu lui dire si elle était bleue ou verte, lui-même ne pouvant se résoudre à trancher). Il avait préparé une thermos de café en prévision d’un siège prolongé ; c’est qu’on avait frisé la gelée cette nuit-là et novembre, dans lequel on venait d’entrer, ne ferait pas de cadeau.


          Neuf heures ; neuf heures trente, trente-cinq ; neuf heures quarante. Il commençait à se faire à l’idée d’une matinée coincé dans l’habitacle de l’auto qui puait ses Sparta quand elle apparut dans l’encadrement de la porte. Cette fois, elle n’avait pas oublié son parapluie. Il descendit de voiture et la suivit à distance. Tramway ? Métro ? On était le matin de la Toussaint et il craignait une tournée des cimetières. Il ne se trompait pas, mais son imagination ne lui donnait pas encore toutes les clés.


          Une fois dans la Jugoslávská, elle monta à Náměstí Míru où elle prit le métro ; lorsque, un moment plus tard, elle en sortit à Flora, il savait à quoi s’en tenir. Après avoir acheté une bruyère, elle avança d’un pas résolu dans les allées de l’immense cimetière. Il fit de même, à sa suite, réglant sans attendre sa monnaie de manière à ne pas la perdre de vue. Quelques minutes plus tard, elle déposait la plante sur une tombe surmontée de l’image gravée d’un homme à la mine sérieuse : Jan Foltýn – 1938-1984. Le mari avait fait long feu… Embusqué à demi derrière un arbre, Pavel Černý observait la veuve dans ses jumelles Zeiss. Après avoir épousseté la dalle, elle tira d’un sac plusieurs bougies blanches, sous verre, qu’elle répartit aux coins de la tombe, après quoi elle les alluma avec un briquet. Elle referma délicatement leur petit couvercle métallique et se recueillit. Jugeant qu’il avait fait son temps, elle alla jeter un vieux pot de fleurs dans une poubelle, au bout de l’allée… Quelque chose intriguait le détective. Le second sac en plastique… On distinguait dedans d’autres bougies.


          Věra Foltýnova reprit le chemin du métro mais, au lieu de descendre à Náměstí Míru, continua et changea à Můstek, où elle prit la B jusqu’à Karlovo náměstí. Tiens tiens, se dit Černý, laissant ses pensées en suspens et la suivant le long du quai Rašín.


          Le ciel de plomb qu’il avait aperçu au loin en quittant Olšany était ensemencé maintenant d’énormes gouttes. Un orage tardif éclatait aux portes de l’hiver et voilà que des grêlons cinglaient le trottoir. Il tâcha de ne pas la perdre de vue parmi la floraison soudaine de parapluies noirs. Tout alla bien jusqu’à ce qu’elle oblique dans la Vnislavova, après le pont ferroviaire. Mais quelques instants plus tard, à peine entrée dans la Libušina, elle disparut. Flûte, je ne l’ai plus ! maugréa le détective. Elle allait encore lui échapper. La rue dessinant une courbe, il jeta un coup d’œil dans la Vratislavova et crut l’apercevoir. Était-ce elle ? Une bourrasque retourna le parapluie suspect et le lui confirma. Ce n’était pas la première fois, depuis qu’elle était sortie de chez elle, qu’elle lui échappait quelques instants, et il avait l’habitude de ces filatures en pointillé. À chaque incident de ce genre, toutefois, il lui venait des sueurs froides, jusqu’à ce que la silhouette se matérialise de nouveau dans son champ visuel.


          Voilà qu’elle entrait dans un commerce d’alimentation, ce qui lui laisserait un court répit. Il alluma une cigarette. Le journaliste lui avait demandé de faire le point dès qu’il pourrait, dans le courant de la journée, et il avisa une cabine téléphonique de l’autre côté de la rue.


          On décrocha au bout de deux coups.


          — Ludvík Slaný ?


          Un bruit de sirène couvrit sa voix durant quelques secondes.


          — C’EST MOI, ČERNÝ ! hurla-t-il. J’ai une minute pour vous parler, elle vient d’entrer dans un magasin. Elle a un bon pas, votre cliente, pas facile de ne pas la perdre dans la cohue… Oui… Ce matin, elle est partie de chez elle avant dix heures pour monter à Olšany fleurir la tombe de son mari… La seule, effectivement. Rien de spécial… Si, une chose qui m’a paru curieux : elle a déposé un pot de fleurs, balayé les feuilles mortes, ensuite de quoi elle est restée plantée là un bon moment. Comme quelqu’un qui se recueille – je ne sais pas comment le dire autrement.


          — Quoi d’anormal ? C’est la tombe de son mari, non ?


          — Oui. Mais elle a bien dit que Chopin n’était pas la seule personne à lui apparaître, non ? Depuis son enfance, elle a des visites de défunts ? Or vous ne trouvez pas bizarre qu’elle reste de longues minutes devant cette tombe alors qu’elle a peut-être « vu » son mari la veille ou le matin même, chez elle, et de surcroît « discuté » avec lui ? Qu’elle vienne fleurir sa tombe, soit ; mais de là à s’attarder…


          La remarque plongea Ludvík dans une profonde perplexité.


          — Elle ne pouvait quand même pas repartir juste après avoir posé le pot de fleurs, non ?


          — Avant de rester là, bras ballants à ne rien faire, elle avait déjà passé cinq minutes à nettoyer la dalle, racler la mousse…


          — Elle s’est recueillie longtemps ?


          — Je n’ai pas chronométré, mais bien dix minutes… Quoi ?… DIX ! Ensuite, elle a repris le métro… Le MÉTRO ! Et elle en est sortie à Karlovo náměstí et… Zut, la revoilà déjà… LA REVOILÀ, je dis ! C’est bien ce que je pensais, elle prend la direction de… Je vais couper, je rappellerai dès que je pourrai.


          Černý continua dans V Pevnosti puis s’engagea à l’intérieur du fort par Cihelná brána. Il comprenait maintenant la raison d’être du second sac. La silhouette emprunta les marches, longea un mur d’enceinte et pénétra dans le cimetière. Qui pouvait-elle avoir connu qui reposât ici ? Il la laissa prendre une vingtaine de mètres ; bien qu’on fût le jour de la Toussaint, les lieux n’étaient guère fréquentés. Il dépassa le Slavín et la vit près de la galerie d’arcades, où elle s’était arrêtée. Sans la quitter des yeux, il avança un peu plus, protégé par les tombes et les arbres, le lierre, les croix de pierre ; en retrait, il faisait mine de chercher quelque nom prestigieux, mais Slavík et Nezval le laissèrent de marbre. Que faisait cette femme là-bas ? Qui… ? Il s’assura qu’il avait bien identifié la tombe devant laquelle elle se tenait et s’immobilisa à son tour. Le vent portait jusque-là de très lointains bruits de klaxons.


          Ainsi, ce couple d’inséparables marquait une nouvelle pause : un homme dans la quarantaine vêtu d’un imper sombre, à demi dissimulé par une forêt de croix, et une quinquagénaire qui penchait dangereusement vers la soixantaine, surmontée de son éternelle mise en plis.


          La femme au manteau gris s’attarda quelques minutes devant cette tombe puis s’en alla. Le détective s’approcha prudemment, craignant qu’elle ne revienne sur ses pas pour quelque raison, or non : elle se dirigeait résolument vers le portillon.


          La sépulture no 38 devant laquelle Věra Foltýnova avait stationné était considérablement plus ancienne et moins entretenue que ses voisines. Elle avait balayé mais n’avait pas cherché à éliminer les mauvaises herbes qui avaient conquis les abords, au pied d’un arbre dont le tronc se divisait en deux. La dalle était sobrement moussue et le temps avait eu tout le temps d’y déposer sa patine. Mme Foltýnova avait allumé une bougie, dont la flamme vacillait sous une cloche de métal. C’était une tombe spartiate. Point de photo imprimée sur une plaque en céramique, comme on en voyait alentour. La personne inhumée à cet endroit n’avait pas de visage. 


          Tout à coup, saisissant à retardement l’étrangeté de ce qu’il regardait, le détective ne put retenir une exclamation et porta une main devant sa bouche. Instinctivement, il se tourna vers le bout de l’allée, comme si la femme se délectait de sa surprise à distance, en riant sous cape, mais non. Elle n’était plus là. Elle avait déjà repris son chemin de mystère. Sous le pâle soleil subitement de retour, Pavel Černý tira nerveusement un appareil Polaroid de sa sacoche et pressa le bouton après avoir soigneusement cadré. Le cliché serait de piètre qualité, mais peu importait.
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            — À l’époque où Novák m’a confié ce documentaire, en 1995, les courriels, internet, la grande toile que l’araignée a tricotée autour du globe, tout ça n’existait pas, Dana, ce qui m’a simplifié grandement la tâche. Après les premiers entretiens avec Věra Foltýnova, je me suis dit que cette femme avait construit un système parfait et que seule une bonne dose d’espionnage à l’ancienne permettrait d’y voir clair. Je voulais savoir avec qui elle frayait, parmi les vivants. Novák était du même avis que moi : une femme d’un milieu aussi modeste, qui jouait du piano comme un déménageur, ne pouvait agir sans un complice caché. La musique de Chopin est d’une telle complexité, comment imaginer qu’elle sache l’imiter, jusqu’à produire des centaines de morceaux apocryphes ? Non, cette Foltýnova devait être la partie émergée d’une supercherie artistique magistrale et j’entendais bien le démontrer. Dès lors, mon travail allait tourner au jeu de piste. Novák était prêt à me donner du temps et les moyens nécessaires, car, me disait-il, nous devions faire le contraire de ce dont les autres médias se contentaient : commenter au conditionnel, rester à la surface, autrement dit tomber dans le panneau. Nous devons bannir le conditionnel, répétait-il, et ce programme me plaisait. Ce que nous avancerions, nous l’aurions vérifié. Et moi, je me prenais au jeu, car on me donnait enfin l’occasion de faire mon métier tel que j’avais rêvé de l’exercer : sans rien négliger, en allant au fond des choses.


            « Oui, Novák et moi étions sur la même longueur d’onde. Était-ce l’influence bénéfique de Roman, qui voyait toujours les choses avec discernement et m’avait gagné à sa vision ? Novák m’a paru sincère et je n’ai bientôt plus eu de doute à son sujet. Il me laissait les coudées franches et ne voulait pas me nuire. Je m’étais fait des idées, mes craintes initiales de tomber dans un piège ne tenaient pas. Au fond, il aurait aimé réaliser lui-même ce documentaire, s’il n’avait eu la charge de diriger une rédaction ou s’il avait pu déléguer ses fonctions pour aller sur le terrain pendant quelques semaines. Ce qu’il m’avait fait n’était pas un cadeau empoisonné, c’était un cadeau tout court. Trêve de paranoïa ! Tout ça n’avait rien à voir avec mon amie Zdeňka. D’une certaine façon, j’allais agir à la place de Novák, il m’avait accordé sa confiance et me conduirait là où il voulait. Je crois qu’il me connaissait bien mieux que je ne le pensais, c’est pourquoi son choix s’était arrêté sur moi. Mon esprit scientifique, qu’il avait pris soin de mettre en avant, n’était sans doute qu’un prétexte… Je devais être entre ses mains un brave petit pantin.


            « Novák et moi-même avons imaginé comment surveiller au plus près notre soi-disant médium. Le courrier. Le téléphone. Pister ses visiteurs. La suivre où qu’elle aille. Et qui sait quel autre moyen de communication elle utiliserait, qui ne nous venait pas à l’esprit ?… Celui ou celle qui réussissait si bien à composer “à la manière de” devait être un expert en ruses. Pour une raison ou une autre, il ou elle faisait tout pour que le subterfuge ne fût pas découvert.


            « 1995 appartient bel et bien à l’ère protohistorique de l’informatique… Les technologies nouvelles n’en étaient qu’à leurs balbutiements et nous pouvions envisager de circonvenir notre imposteur par les moyens traditionnels. Pas de mails à surveiller… Quel âge avais-tu, Dana, quand on a cassé la Tchécoslovaquie en deux comme un morceau de sucre ? Tout ça me paraît si loin, vingt ans… Étrange période… Nous étions tous en pleine stupeur, entre euphorie et interrogations, sidérés de nous réveiller un beau matin en travers de deux pays quand, la veille, nous nous étions endormis dans un seul. Pays scindé en deux depuis peu, comme un être monocellulaire qui se serait reproduit par scissiparité, isolant les Tchèques d’un côté, les Slovaques de l’autre. Les regrets suppuraient déjà. Et c’est précisément à ce moment-là que j’ai dû me colleter avec Mme Foltýnova et ses courriers d’outre-tombe… J’ignorais à peu près tout d’elle et j’ai fait connaissance avec une femme de ménage et cantinière qui n’avait pas l’oreille musicale. Une telle erreur de casting de la part de Chopin me titillait. L’affaire n’en était que plus croustillante.


            « Novák me laissait carte blanche pour conduire une opération de surveillance digne de la guerre froide : planques, filatures… Je savais pourtant que ces séances de surveillance ne suffiraient sans doute pas à elles seules. Tous les moyens seraient bons. J’avais l’appui de Novák pour faire, en cas de nécessité, des entorses à la légalité. Écouter son téléphone ne devrait pas poser de difficultés, selon lui : il suffirait de solliciter les services de renseignement – ils pouvaient bien nous rendre à leur tour un petit service, en retour des informations que nous leur communiquions en avant-première, à l’occasion. Et puis, son courrier, ne pas oublier son courrier, relançait Novák, qui se prenait au jeu. Avec ça, ce serait bien le diable si nous ne réussissions pas à y voir plus clair…


            « L’énorme avantage que j’ai eu sur toi, Dana, est d’avoir pu opérer à une période de grand flou. Graisser la patte, à l’époque, était une pratique courante, un réflexe de survie dans tous les domaines. Les méthodes de la période communiste n’avaient pas encore véritablement cédé la place aux nouvelles. J’avais une marge de manœuvre que tu n’auras pas, toi. Tu devras respecter des règles, la vie privée des uns et des autres, des lois ; plus question d’acheter des administrations ou des policiers pour qu’ils ferment opportunément les yeux…


            « À bien y réfléchir, j’ai réalisé ce doc au moment idéal. Dix ans plus tôt, il n’en aurait pas été question, pour des raisons évidentes, et dix ans plus tard, tout aurait été rendu plus difficile… Je ne dis pas ça pour te décourager, Dana. Tu montes au front la fleur au fusil, tu crois plus que moi à ce métier de dingue et c’est tout à ton honneur. Je dois cependant te prévenir d’une chose. En t’intéressant à cette femme, tu t’apercevras à quel point un écran invisible l’isole de nous. Tu repenseras à moi, quand je parlais à propos de cette affaire de mon “échec” le plus réussi. Tu es jeune, les mots n’ont pas exactement le même poids ni le même sens pour toi et pour moi, de part et d’autre de cette table qui a entendu des milliers de conversations avant la nôtre. La bière me délie la langue et je te parle ce soir de l’échec qui m’a le plus enrichi depuis que j’ai commencé d’exercer ce métier, le plus enrichi et le plus éclairé sur moi pendant que je fouillais la vie des autres. Je ne parle pas d’échec pour mon ego, c’est une autre affaire. Je te parle de ce documentaire, monstrueux comme un travail d’Hercule, même si j’ai fini par le terminer, dans les circonstances que je t’expliquerai. Je te parle de la part de soi qui n’avance que grâce à des crises, avec la peur de tomber dans l’abîme.


            « Roman pensait que je voyais le loup partout. Que Novák et moi nous nous montions la tête pour rien. Vois les choses simplement, me conseillait-il sans cesse, mais je ne saisissais pas bien le sens de ce mot, simplement. Tu bâtis une théorie du complot, or il n’y a aucun complot derrière tout ça, s’obstinait-il. Oh, il restait prudent, pour ne pas me braquer, sachant bien que je m’engageais dans une direction précise et que je n’en démordrais pas. Donc, d’après toi, elle reçoit Chopin à l’heure du thé, chaque après-midi, et, après avoir goûté, il lui dicte ses dernières compositions, ai-je répliqué un jour sur un ton cassant, après quoi mon cameraman est resté évasif :


            « — Ce n’est pas ce que je voulais dire, ne le prends pas en mauvaise part. Et ne caricature pas ce que j’essaie de… 


            « — J’essaie simplement de te comprendre, puisque tu parles de simplicité.


            « — Entre la supercherie que tu imagines et des visites de l’au-delà, il existe peut-être une marge. D’autres possibles, non ?


            — À savoir ? (C’était Dana, la curiosité piquée, qui posait la question.)


            — Dana, il m’a fallu du temps, des moments de crise, des remises en question… Il m’a fallu beaucoup de temps pour élargir le champ de l’acceptable… C’est étrange à quel point l’esprit, à force d’encaisser des coups, parvient à s’assouplir. On prend de l’âge ; le corps se raidit, l’esprit s’assouplit. « À savoir ? » demandes-tu. Je crains qu’il ne te faille m’écouter longtemps encore, et accepter d’autres bières, avant que tu n’aies une idée claire de ce qui s’est passé. Tu découvriras ce que je tiens aujourd’hui non pas pour la vérité absolue, mais pour un début d’explication. Tu apprendras ce qui ne figure pas dans mon doc ; tout ce que j’ai gardé pour moi. Ton sourire m’invite à aller plus loin. Et puisque ce sourire me plaît, puisque ce sourire m’ordonne, je vais lui obéir.
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          Ce matin-là, Ludvík aurait aimé pouvoir montrer la photo du cimetière au cameraman avant de monter chez Věra Foltýnova, mais celui-ci l’avait prévenu qu’exceptionnellement il ne serait pas à l’heure au rendez-vous et lui avait demandé de préparer la séance de tournage avec elle. Ils n’auraient pas à l’attendre plus de vingt minutes, il était désolé, ou alors une demi-heure, maximum.


          La photo continuait de troubler Ludvík. Du bout des doigts, il sentait sa présence dans sa poche ; durant son insomnie de trois heures quinze (depuis des mois, mystérieusement, il se réveillait à cette heure précise, ventre mou de la nuit des insomniaques, et ne se rendormait pas avant cinq ou six heures), il avait tourné et retourné la possibilité de l’exhiber sous les yeux de Věra Foltýnova, à brûle-pourpoint, pendant que la caméra enregistrerait sa réaction, tout signe que trahiraient ses traits et ses yeux. Allait-il le faire ? La lui montrer donnerait certainement ce que dans le jargon du métier on appelait de « belles images », mais, dans le même temps, cela équivaudrait à lever le voile sur la surveillance dont elle était l’objet, or il était bien trop tôt pour jeter le masque… Plus tard, peut-être ? À moins que, d’ici là, il n’obtienne une explication.


          Non ; la surprise que réservait Ludvík à la télégraphiste de Chopin, ce jour-là, était tout autre. Il y avait songé vaguement au cours de la première rencontre, et l’idée avait refait surface à la faveur de sa dernière insomnie, si bien qu’il avait eu le temps d’y penser. Son idée le séduisait. Il allait prendre de court cette femme trop placide, tout comme il prendrait de court son cameraman – sa façon à lui de lui faire payer son retard et de lui rappeler que, dans l’équipe, c’était lui qui était aux commandes. La chose était risquée, il y mettrait les formes et multiplierait les précautions de sorte qu’elle ne se braquât ni ne devinât qu’on lui tendait un piège.


          Il était convenu ce jour-là que, si elle entrait en communication avec Chopin, elle prendrait note de ce qui lui serait dicté pendant que la caméra continuerait de tourner. Elle retranscrirait selon la méthode qu’elle disait avoir adoptée avec lui : sur du papier à musique, au crayon, sans jouer au préalable.


          La séance devait se dérouler ainsi. Elle aurait tout intérêt à faire croire qu’elle était en communication et copiait une « partition de l’au-delà », pensait Ludvík, convaincu qu’elle jouait la comédie avec un talent rare.


           


          Son intuition ne le trompait pas. Une demi-heure après l’arrivée de Roman, alors qu’ils poursuivaient l’interview entamée lors de la deuxième séance, elle a interrompu subitement son récit :


          — Il est là.


          — Vous le voyez ?


          — Tout à fait. Parfois, la communication est très mauvaise, mais en ce moment ce n’est pas le cas. Je le distingue parfaitement. Je vais lui suggérer de me donner une composition,


          — Avant cela, j’aurais une requête à vous adresser, à vous et à lui.


          Le moment était venu, se disait Ludvík, d’abattre l’atout qu’il avait dissimulé dans sa manche. Demandant à Roman d’orienter la caméra vers lui, il a pointé du doigt les portraits des enfants et du défunt mari, aux murs du salon.


          — Věra Foltýnova, nous avons déjà constaté combien vous aviez un sens artistique développé, les portraits que nous pouvons admirer dans cette pièce en témoignent. Et puisque, en ce moment, vous nous dites que Chopin est auprès de vous et que vous êtes en mesure de le voir, je vous propose une petite expérience, qui contribuera à prouver votre entière bonne foi à ceux qui auraient des doutes. Pourriez-vous, pour peu que votre visiteur y consente et veuille bien faire preuve d’un peu de patience, nous le dessiner tel qu’il se présente à vous ce matin ? 


          La stupeur a envahi le visage du cameraman. Quant à Věra Foltýnova, elle a gardé tout son flegme et s’est retranchée derrière le manque de matériel.


          — Vous savez, je ne dessine plus… Ces dernières années, je n’ai absolument rien fait, j’ai dû perdre beaucoup… Et comme je ne pratique plus, je n’ai plus ni crayons ni…


          — Je vous ai apporté tout ce qu’il faut, l’a coupée Ludvík en tirant le nécessaire de sa sacoche. Surtout, prenez votre temps. Le but, je vous l’ai dit, étant de démontrer votre bonne foi…


          — C’est d’accord, a-t-elle consenti au bout de quelques secondes, mais je ne garantis rien. J’ai toujours fait ça en amateur, d’après des photos, ce qui me laissait tout le temps ; je n’immobilisais personne…


          Votre modèle a l’éternité devant lui, s’est retenu de répondre Ludvík.


          Elle avait été contrainte d’accepter et il n’était pas mécontent de son piège. Roman n’avait pas bronché, sans quoi il n’aurait pas hésité à le remettre à sa place.


          La séance a pu commencer.


          Ludvík était fort intrigué par le point vide que fixait la dessinatrice dans l’encadrement de la porte de communication, comme pour faire croire que son modèle se tenait là où lui-même ne décelait aucune présence. Les yeux de Věra faisaient l’aller-retour entre la feuille et ce point, et le journaliste a pensé : Voilà une faussaire très cohérente. Il observait sa main gauche qui prenait ses marques sur la page, puis ses yeux préoccupés par ce point qu’il évaluait à un mètre soixante ou soixante-cinq au-dessus du parquet, et s’est surpris, agacé, à songer qu’il devrait chercher dans les biographies quelle était la taille du compositeur ; agacé car, en se faisant cette réflexion, il était entré par mégarde dans le jeu de l’adversaire, en voulant vérifier la taille de Chopin… Oui, il s’en est voulu d’avoir perdu le contrôle de ses pensées, ne serait-ce qu’un instant. Cet accès d’irritation passé, il s’est réjoui de la voir gommer, hésiter. Elle n’en mène pas large, se disait-il. Sans doute cherche-t-elle à se remémorer les portraits de Chopin signés Eugène Delacroix ou Antoni Kolberg, pour s’en tirer sans trop de mal. Le maudissait-elle ? Il aurait payé cher pour obtenir le script de ses pensées à ce moment précis.


          Poussée dans ses retranchements, allait-elle tout interrompre en invoquant un prétexte spécieux ? Dire qu’elle ne pouvait maintenir une attention soutenue aussi longtemps et que la communication était mauvaise ? Elle arguerait que les contours de l’apparition devenaient trop imprécis pour dessiner quoi que ce fût de correct, comme les stations à ondes courtes dont les voix soudainement disparaissent ou refont surface ; elle dirait qu’elle perdait pied, que Chopin s’embusquait derrière une vitre embuée…


          Věra pourtant ne disait rien. Elle gardait les yeux rivés vers le même point et les minutes s’écoulaient. La feuille crissait imperceptiblement. 


          Elle s’escrimait. Ludvík Slaný n’avait pas imaginé qu’elle tiendrait aussi longtemps. Du fauteuil où il était assis (dont il n’osait se lever, de peur de perturber la femme et de se voir imputer un arrêt brutal de la séance), il ne pouvait pas suivre ce qui se passait sur le papier, si ce n’est en écoutant, dans un silence religieux, le crissement ténu, comparable à la progression d’un insecte ou à l’aiguille d’un sismographe. Tout ce qu’il voyait évoluer, c’était le visage de la femme : froncement des sourcils et plissement du front, étrécissement des yeux ; et puis les expressions qui passaient furtivement sur sa figure comme un nuage au-dessus de champs de blé, expressions au nombre desquelles se retrouvaient en bonne place la lassitude, le découragement, voire, par pincées, un début de désarroi. Quelle bonne actrice elle faisait malgré tout, observait Ludvík, qui seulement alors a remarqué l’odeur de lilas de l’appartement.


          À un moment donné, elle a rompu le silence : elle allait se contenter de saisir ses traits et de dégrossir le reste – coiffure, oreilles, cou plongeant dans un foulard, cela irait-il ? Ludvík a répondu en acquiesçant du menton. Il ne voulait pas l’interrompre dans sa déroute. Qu’elle s’enlise ! Que la page blanche la happe comme des sables mouvants ! La nervosité se lisait de plus en plus sur le front plissé de la femme. Elle s’opiniâtrait pourtant, semblait retrouver le degré de concentration qu’elle avait au commencement, comme ravitaillée par un flux d’énergie nouveau. Un éclair passait de temps en temps dans ses yeux. Encore de longues minutes de concentration, puis elle leur a adressé la parole sans se tourner vers eux :


          — Je crois que j’ai saisi son expression. Les yeux, c’est toujours le plus difficile… les yeux et les lèvres ! Lorsque vous avez ça, le reste vient… Voyez vous-mêmes… Qu’en dites-vous ?


          Elle leur a présenté la feuille, oubliant la caméra qui tournait toujours. Devant les fragments de visage en cours d’apparition, Ludvík Slaný a tressailli. Non seulement elle était bonne actrice mais elle n’avait pas perdu son coup de crayon. Il n’aurait su dire si les yeux étaient bien ceux de Chopin, mais ils appartenaient bel et bien à quelqu’un, et non à sa pure imagination, plaquée sur le papier pour donner le change ; si bien que, lorsqu’elle s’est remise au travail, l’humeur du journaliste était quelque peu altérée. Une humeur de dogue qui ne présageait rien de bon. Pour l’instant, elle n’avait fait que « préfacer » Chopin. Les yeux, les ailes du nez… Et maintenant, disait-elle, elle s’attaquait à la bouche.


          Les choses n’ont plus traîné en longueur, comme si, d’avoir saisi l’expression des yeux (disait-elle), le reste capitulait. Tout ce qu’elle arrachait au vide apparaissait progressivement sur le papier, comme dans un bain révélateur. En achevant les lèvres, la dessinatrice a opéré la jonction avec les yeux et parachevé le tracé du nez, puis elle a esquissé sa coiffure et les oreilles, le cou, sentant que cette proche banlieue de la figure importait peu. Et quand elle a tendu le fruit de ses efforts à Ludvík, elle souriait. Il a senti que sa main droite serrait au fond de sa poche la photo Polaroid. Prêt à brandir un « scellé de justice », il s’est retenu. Le plat de la vengeance devait encore refroidir.


          Il aurait fallu une bonne dose de mauvaise foi pour ne pas reconnaître sur la feuille un Chopin très légèrement de profil. L’humilité tranquille de ses yeux. La bosse caractéristique du nez. Roman Staněk a laissé échapper une exclamation. Et pour couronner le tout, le Chopin patiemment crayonné affichait une mine discrètement narquoise.


          Rompre ce silence pénible, vite… Abasourdi, Ludvík avait besoin de meubler cet après pour évacuer une sensation désagréable.


          — C’est un Chopin plutôt jeune…


          — Je dirais vingt-sept, vingt-huit ans, à peine, non ? C’est en tout cas un Chopin sur lequel la maladie et la souffrance n’ont pas prise…


          — Avant l’épreuve des Baléares.


          — Les années 1836, 1837.


          — Il vous apparaît ainsi ? A-t-il toujours le même aspect ? Et comment se comporte-t-il avec vous ?


          — Toujours ainsi, en effet. Avec de beaux yeux bleu clair. Quant à son attitude, je la résumerais en deux mots : élégance et courtoisie. De temps en temps, je le sens, il aimerait que je comprenne et écrive plus rapidement. On ne se refait pas, je ne peux pas aller plus vite que la musique… Il ne perd jamais patience, n’a jamais un mot plus haut que l’autre… Il nous arrive de rire de mon incurie, et d’ailleurs de plaisanter sur des sujets de tous les jours, aussi. Nous ne parlons pas que musique… Était-il ainsi, de son vivant ? Le Chopin qui vient me voir n’a pas la bile noire. Rien d’un romantique en proie au spleen. Au début, cela m’a laissée un peu perplexe, surprise.


           


          Comme la séance de dessin l’avait fatiguée, ils ont remis au lendemain leur projet de la filmer en train de prendre une composition sous la dictée. Dans la rue, presque à voix basse, Ludvík a dit en marchant au cameraman :


          — Comment peut-on avoir une aussi parfaite mémoire d’un visage, au point de le reproduire avec tant de précision ? Sa mémoire m’a bluffé. Toi ?


          — Sa mémoire ? Que vient faire ici la mémoire ?


          Tout à coup, Ludvík s’est senti seul. Roman faisait un excellent boulot, mais, sur cette affaire, ils n’étaient pas sur la même longueur d’onde, c’était agaçant. Comment pouvait-il être « hypnotisé » à ce point par Věra Foltýnova ? Ludvík s’interrogeait. Ses facultés de raisonnement sont altérées, jugeait-il. Il n’a plus la distance que le journaliste doit garder pour considérer son sujet à froid. Sans doute est-ce parce qu’il n’obtenait pas le soutien espéré qu’il lui a mis alors la photo sous les yeux.


          — Qu’est-ce que c’est ?


          — Après une visite sur la tombe de son mari à Olšany, elle s’est rendue dans un autre cimetière où elle s’est recueillie sur cette sépulture-là, le jour de la Toussaint. C’est Černý qui a pris la photo, sans pouvoir tirer lui-même les choses au clair.


          — Il n’y a aucun nom sur cette pierre tombale !


          — Exactement. Et il n’y a pas d’erreur possible, Černý est formel. Elle est restée là un moment à se recueillir, à chasser les feuilles mortes… La tombe se trouve tout près de la rangée d’arcades, il ne sera pas difficile de la retrouver.


          — C’est à Vyšehrad ?


          — C’est ça.


          — Tu ne lui as pas demandé une explication ?


          — À Foltýnova ?


          — Oui.


          — Pour lui révéler qu’elle est prise en filature ? Laissons le détective faire son boulot, d’abord. Tu vois, il commence déjà à nous transmettre des choses intéressantes.
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          Et nous tournons les pages de nos jours sans en apprécier la saveur unique. Ces petits trésors nous échappent avant que nous ayons eu le temps de dire ouf. À peine avons-nous survolé ces pages que nous voulons connaître la suite. Insatiables, nous passons au chapitre suivant, titré « hiver » ou bien « été », « printemps », « automne », et voici déjà la partie suivante : « l’année nouvelle ». Pages, chapitres avalés au rythme de valses ou de mazurkas, ou bien d’un prélude annonciateur de rebondissements… Ces mélodies nous divertissent comme l’orchestre du Titanic a distrait les passagers jusqu’au bout. Il faut bien se changer les idées en attendant la marche funèbre.


          Le lendemain de l’apparition de Chopin sur une feuille à dessin, Ludvík Slaný et son cameraman sont retournés chez Mme Foltýnova, accompagnés d’un technicien du son dans l’espoir de la filmer tandis qu’elle prendrait une composition sous la dictée. Aurait-elle à dessein appris par cœur une partition, qu’elle ferait mine de découvrir ? À la vue du matériel de prise de son, des « mandarines » et de la caméra, Ludvík a été pris d’une envie de rire. Oh ! elle savait les mener en bateau et par le bout du nez, les rationnels, les cartésiens ! Elle savait les épater, avec son tour de prestidigitation favori, faire surgir Chopin de son chapeau, à défaut de lapin ! Regardez bien ce piano… Vous ne voyez rien, n’est-ce pas ? Dans cinq minutes, pourtant, il vous fera entendre une mazurka dont vous me direz des nouvelles…


          Lorsque tout a été installé, lorsque l’attente a commencé dans le silence, Ludvík s’est senti une âme de trappeur à l’affût, mais, il le savait, il avait affaire à un animal particulièrement rusé. Schadenfreude : ce mot qui n’avait pas vraiment d’équivalent en tchèque, et qu’il aurait pu traduire, à ce moment-là, soit par « joie de voir trébucher Věra Foltýnova », soit par « plaisir à l’idée qu’elle disparaisse dans une oubliette médiatique après avoir été démasquée », ce mot lui venait à l’esprit maintenant qu’elle affichait une mine gênée.


          Il s’attendait que ce jour-là, au bout d’un certain temps, elle feigne de ne pouvoir établir la communication et leur suggère de retenter ultérieurement, quand les appareils de brouillage célestes seraient débranchés… Si la surveillance portait ses fruits, s’il finissait par démontrer la supercherie, il pourrait dire, dans le commentaire sur images : Regardez bien, en ce moment précis, elle feint d’attendre un messager venu de l’autre côté de la frontière, de la frontière la plus étanche qui soit, en regard de laquelle le mur de Berlin relevait du bricolage… Ludvík patientait dans cette intention, mais il sentait que quelque chose d’autre était à l’œuvre en lui, quelque chose qui n’avait pas encore de nom : quelque chose comme une curiosité nouvelle, que son esprit n’avait jamais conçue jusqu’alors, comme un enfant qui, pour la première fois, dans les toilettes au bas de la cour d’école, risque un œil par le petit trou dans la cloison.


          Elle les avait prévenus, avec l’activité d’une équipe de tournage dans la pièce, elle ne pouvait rien promettre. Ils n’ont guère eu à patienter, pourtant. Au bout de cinq minutes, elle est passée de son fauteuil au tabouret du piano et là, penchée, calant de sa main gauche le cahier de musique contre le pupitre, elle s’est mise à écrire. Elle écrivait en se concentrant, sans rien regarder d’autre que la feuille et la portée. Toutes ces notes, songeait Ludvík. Rondes, minuscules, qui venaient se poser sur la portée comme des hirondelles sur des fils électriques. « Un scherzo, leur a-t-elle annoncé. Je lui ai demandé s’il avait quelque chose de brillant, d’enlevé, à nous donner, aujourd’hui… » Elle traçait des blanches, des noires et des croches au crayon, et parfois, lorsqu’elle avait mal compris, elle effaçait ces petits flocons de graphite. « Je lui ai demandé s’il pouvait glisser des indices permettant de prouver que la composition est bien de lui. Des repères, pour convaincre les musicologues… » 


          On comprenait à sa façon de compter les lignes qu’elle était tout sauf sûre d’elle. Parfois, la pointe de la mine suspendait sa progression, à quelques millimètres de la feuille, puis le petit crissement du papier reprenait. Ludvík et Roman se retenaient presque de respirer, de crainte, par un toussotement ou un raclement de gorge, de créer un incident perturbateur. Ce qui se jouait là, songeait Ludvík, c’était la question de la postérité : ce Chopin apocryphe n’aurait de chances d’emporter l’adhésion que s’il réussissait à faire passer sa musique pour du Chopin ; si bien que Ludvík avait hâte d’entendre ce que cela donnerait. La partition en cours d’accouchement était un faux billet à l’effigie du compositeur ; restait à savoir si le faux-monnayeur avait du génie. Bientôt, s’impatientait-il, bientôt il écouterait ce dont elle prenait note et le soumettrait aux experts.


          Maintenant, Věra traçait les notes, les queues de croches et les traits les reliant sans plus marquer d’arrêt. Quelle régularité… s’étonnait Ludvík. Les points qu’elle semait tantôt grimpaient vers l’octave supérieure, tantôt dégringolaient. Il arrivait qu’elle commente ce qu’elle faisait tout en continuant d’écrire, comme si elle pouvait évoluer avec une partie du cerveau dans ce monde et une autre dans l’au-delà. À certains moments, elle parlait toute seule : « C’est ça… Voilà… » Et elle murmurait des notes : « Sol… ré… » Elle consignait tout d’abord cinq à six mesures pour la main gauche, puis elle faisait de même pour la droite. Bien que concentrée, elle ne perdait jamais son ton rieur : « Je ne peux pas croire que ce soit exact… » Elle jouait alors deux ou trois mesures et en concluait à voix basse : « C’est bon… Parfois, ce que je note a l’air bizarre, n’est-ce pas ?… Mais c’est ça… Il est facile de commettre une erreur… »


          Trois quarts d’heure avaient dû s’écouler quand elle s’est tournée vers eux, avec une mine désolée. « Il n’est plus là. C’est ennuyeux lorsque vous perdez le contact… Je suis sans doute un peu tendue. »


          Elle ne s’affolait pas. Ce devait être courant : un fusible saute, on le change, puis la lumière revient. Elle s’est relâchée, les yeux sur le clavier, sans rien faire, puis leur a dit d’une voix rassérénée, quelques instants plus tard : « Ça va, je peux toujours le voir. C’est mieux quand je suis assise comme ça. »


          Depuis un moment, Ludvík ne parvenait pas à se défaire d’une sensation de malaise indéfinissable. Le mot décalage flottait dans ses pensées, sans qu’il puisse l’insérer à bon escient dans une phrase logique. Peut-être un certain décalage entre ce qu’il avait imaginé et ce qu’il constatait. En observant la scène, en l’observant, elle, il s’est dit que cela venait probablement de ce qu’elle était entièrement absorbée dans ce qu’elle faisait. En son for intérieur, il ne voulait pas l’admettre, mais tout ce qu’il percevait d’elle lui laissait comprendre qu’elle ne jouait pas la comédie.


          À un moment donné, elle leur a dit, avec toujours un petit rire malicieux dans la voix : « Hum, il me demande d’accélérer… Je ne peux pas aller plus vite… » Et elle a poursuivi ses notations.


          « Le morceau n’est pas complet, a-t-elle interrompu la séance, une heure environ après avoir commencé d’écrire. Cela devenait trop difficile, j’entendais de plus en plus mal et je risquais de commettre des erreurs. » Ils la sentaient désolée, mais sans plus. « “Nous en avons autour de la moitié, m’a dit Chopin, nous terminerons dans les jours qui viennent. Ce que nous avons là doit correspondre à quatre ou cinq minutes…” »


          Elle pensait qu’il lui manquait quelques mesures, mais cela n’avait pas l’air de l’inquiéter plus que ça. Chopin lui avait dit en concluant la séance qu’il lui en avait donné trente-deux, or, elle avait beau recompter, elle n’en trouvait que trente. « Deux ont dû se perdre dans la communication… Il faudra revoir ça avec lui… »


          Sans que personne le lui suggère, elle a éprouvé l’envie de jouer le tout, et s’y est mise sans trop de difficulté, en rappelant qu’elle n’était pas une pianiste avertie. Ludvík observait une femme absorbée par sa tâche, au point d’en oublier la caméra. Ce qu’elle avait retranscrit devait être particulièrement ardu, car au bout de quelques mesures elle a calé.


          — Je m’excuse. Je n’arrive plus à me concentrer correctement, aujourd’hui. Il faut que je répète…


          — Vous permettez ?


          Le preneur de son, qui jusqu’à présent était resté coi, s’était avancé vers le piano.


          — Je ne joue plus régulièrement, mais j’ai toujours aimé déchiffrer une partition… Je peux ?


          Les notes, pareilles à des hirondelles sur des fils électriques, attendaient ce signal pour devenir des sons. Ludvík aurait juré qu’au même instant son cameraman avait plongé dans le même état que lui. État difficile à définir, dont il se sentait captif ; situé quelque part sur une ligne allant de la sidération à l’admiration. Pourquoi se cacher qu’il trouvait beau ce qu’il écoutait, loin des accords de base qu’un amateur aurait répliqués par manque d’imagination ? Ludvík avait blêmi. Comme Roman lui demandait si tout allait bien, il s’est contenté de répondre qu’il ignorait les talents cachés de l’ingénieur du son et l’a remercié de leur avoir permis d’entendre pour la première fois ce, cette – butant sur les mots à ce stade de la phrase, sans lui trouver de fin.


          *
* * 


          Le couloir d’entrée du 57 de la Londýnská était obscur et long : une aubaine, s’était dit Pavel Černý lorsqu’il avait reconnu les lieux. Le mur du corridor était tapissé de boîtes aux lettres, devant lesquelles le passage du facteur était réglé comme du papier à musique : chaque matin sur le coup de neuf heures quarante. Quelques minutes plus tard, il ressortait et continuait sa tournée par l’immeuble suivant, comme s’il n’avait jamais fait que cela depuis la nuit des temps. 


          Le plus souvent, Černý commençait sa journée en prélevant le courrier dès que le facteur avait quitté l’immeuble ; il s’engouffrait dans le couloir et, sans presser la minuterie, soit à la main, dont il avait les doigts longs et fins (Tu as des mains de pianiste, disait sa mère), soit à l’aide d’une pince ou d’un fil de fer à la pointe enduite de glu, il harponnait et extrayait le contenu du jour. À cet homme rompu aux ficelles du métier, l’opération ne prenait pas plus de quelques secondes. Naturellement, pour le cas où on le surprendrait, il avait prévu une parade : il avait toujours sur lui une liasse de tracts publicitaires qu’il feindrait de distribuer.


          Cela étant, il était rare que sa « mission » soit interrompue. Ce fut le cas cependant un matin de soleil où la porte d’entrée s’ouvrit sur deux types à contre-jour. La poussée brutale d’adrénaline cessa dès que, la minuterie enclenchée, Černý reconnut son commanditaire, ce journaliste de la télévision qu’accompagnait un cameraman. Il se borna à échanger avec eux un clin d’œil – on ne discute pas pendant le travail… Et ne les suivit évidemment pas chez elle, où Ludvík posa ce jour-là des questions sur la curiosité de l’apparition. Chopin (il s’était résolu à l’appeler ainsi, par commodité autant que pour se concilier la médium, mais il ne le faisait pas sans réticence) est-il curieux de la réception de ses œuvres et de l’interprétation qui en est faite aujourd’hui ? Vous donne-t-il parfois son avis sur la manière qu’ont certains de le jouer ?


          Au moment où ce point d’interrogation se déployait, Pavel Černý rentrait chez lui pour ouvrir le courrier à la vapeur, en étudier le contenu puis recoller les enveloppes, de sorte que le lendemain matin, après avoir retiré de la boîte aux lettres le courrier du jour, il glisserait à l’intérieur celui de la veille.


          Trois étages plus haut, Ludvík songeait que le détective retirait peut-être de la boîte aux lettres une partition envoyée par un inconnu, et cette probabilité le rassérénait. Il continuait d’interviewer une Věra Foltýnova toujours imperturbable, confondante de sincérité, mais rirait bien qui rirait le dernier. Il saurait l’acculer à la faute. Et il se répétait les mots qui, pendant les phases pénibles de la vie, l’avaient aidé jusqu’à devenir sa devise : « La victoire appartient à celui qui sait souffrir un quart d’heure de plus que l’autre. » Cette phrase n’était pas de lui. On l’attribuait à un grand stratège japonais, le général Nogi, qui avait fait capituler les Russes à Port-Arthur au terme d’un long siège. Un quart d’heure de plus que l’étrange Mme Foltýnova, avec son naturel désarmant, songeait le pauvre général Ludvík. Car, pour l’heure, elle ne paraissait pas même souffrir…


          Le journaliste l’écoutait donc raconter ce que pensait Chopin de ses meilleurs interprètes, les Samson François, Horowitz, Argerich, Pogorelich… Ce sera excellent pour le doc, se réjouissait-il en buvant ses paroles. Les aficionados voudront à tout prix voir cette séquence… Une violoniste d’origine hongroise, qui avait comme vous des talents de médium, avait à l’aide d’une planche Ouija convoqué l’esprit de Robert Schumann et lui avait posé des questions précises sur la meilleure manière d’interpréter certaines de ses œuvres, racontait Ludvík à Věra Foltýnova. Vous arrive-t-il, lorsque vous prenez Chopin sous la dictée, de l’interroger sur ces points, de la même façon que le faisait cette musicienne ?


          — Vous savez… j’essaie de bien tout retranscrire au mieux. Si je commets une erreur, il me reprend ; parfois je perds mes moyens, la communication se trouble et c’en est fini pour la journée… J’essaie de faire de mon mieux pour maintenir ma concentration mais, comme je l’ai dit, je n’ai pas eu de formation musicale. Je me sens souvent désarmée… Au fond, je me dis souvent que si Chopin m’a choisie – et n’a pas jeté son dévolu sur une personne comme votre violoniste hongroise, par exemple – c’est parce que je n’y connais rien. Vous ne croyez pas ? Je ne peux apporter aucune touche personnelle. Je ne suis jamais tentée de déformer, reformuler… de discuter, en somme. Et donc je ne lui pose aucune question.


          — Intéressant… Il avait besoin d’un parfait béotien.


          — Il a fait ce pari, j’en suis persuadée. Mieux valait s’adresser à une bonne vieille gourde…


          Elle a souri avec malice. Manifestement, elle croit à ce qu’elle dit, a constaté une nouvelle fois Ludvík. Et si elle n’était pas une bonne actrice, mais que, au contraire, elle était parfaitement convaincue par ce qu’elle raconte ? Cette hypothèse l’agaçait et le séduisait en même temps.


           


          Ils avaient quitté son appartement. Ils marchaient tous trois, rêveusement et lentement. Ils allaient se séparer devant la voiture du technicien du son quand celui-ci a rompu le silence :


          — Je ne crois pas à ces choses-là, n’est-ce pas ? Mais quand je me suis mis à déchiffrer ce qu’elle avait noté et à jouer, je me suis cru dans l’œuvre de Chopin.


          Ils avaient l’air grave, tous les trois, et Roman a tenté de les dérider :


          — Il ne nous manque plus que l’appareil que cherchait à mettre au point Prospero Lapagese… Ça ne vous dit rien ? Il nous dépannerait beaucoup en ce moment… Son engin devait permettre d’enregistrer les voix d’êtres désincarnés et de les photographier. Et si ça ne marche pas, on pourra toujours essayer le Spiricom, de George Meek…


          — Bon, monsieur le spirite, si tu veux te charger de la réalisation du doc et continuer à gober tout ce que dit cette folle, je veux bien te céder ma place…


          Ludvík, qui détestait exploser de colère, s’en est voulu tout de suite. Cela lui arrivait quand une situation lui échappait et que son anxiété, comme dans une cocotte-minute, se mettait à bouillonner. 


          *
* * 


          Jusqu’à présent, la boîte aux lettres ne trahissait aucune piste suspecte. Grâce aux vieilles relations incestueuses entre le monde du renseignement et celui de la presse, et grâce au flou juridique qui demeurait en la matière, le téléphone de l’abonnée Foltýnova avait été placé sur écoute. Le dispositif de surveillance était pleinement opérationnel et, de l’intérieur de sa voiture, qu’il ne trouvait aucun mal à garer à proximité de l’immeuble, Černý montait la garde matin après matin et poursuivait les filatures. Il connaissait désormais les magasins favoris de la dame et aurait pu refaire les yeux fermés les itinéraires de promenade les plus fréquents de cette marcheuse assidue : le long du quai Masaryk ou bien, sur l’autre berge, le quai Janáček ; après quoi elle se diluait dans les ruelles de la rive gauche et montait à l’assaut de Petřín, où elle flânait en freinant l’allure, avant d’en sortir au-dessus du palais Lobkowicz. Le froid ne la rebutait pas, la pluie lui était indifférente. S’il faisait beau, cette piétonne à pile solaire redoublait d’ardeur, à croire qu’elle s’était juré d’épuiser Černý, qui la maudissait.


          C’était une solitaire doublée d’une sédentaire. Du pain bénit pour ses poursuivants, car elle ne quittait jamais la ville ni ne prenait de taxi, marchant seulement, ne s’accommodant des transports publics que pour les destinations les plus excentrées. 


          C’était une solitaire, mais pas toujours. Elle avait deux amies, qu’elle retrouvait dans un café du centre, tantôt ensemble, tantôt séparément. Tiens tiens… Régulièrement, elle donnait rendez-vous à l’une d’elles au Lucerna, pour d’interminables parties d’échecs. Elles s’asseyaient à une table près de la baie, au-dessus du passage couvert ; Černý s’accoudait au zinc, monstrueux et sombre comme une étrave fendant la salle. Le détective n’enlevait pas sa veste de cuir noir, l’air d’être là pour peu de temps, et s’abîmait dans les pages de Lidové noviny qu’il faisait mine de lire de A à Z, mais en réalité il ne quittait pas des yeux sa proie, dans la grande glace qui lui faisait face. Parfois, un brouhaha descendait les marches d’un escalier qui communiquait avec la salle : c’était la fin de séance dans le cinéma d’à côté. Le détective rongeait son frein. Encore une journée de perdue. Celle qui le menait par le bout du nez avait plusieurs coups d’avance sur lui et gardait sans doute dans ses tiroirs des partitions apocryphes par dizaines, de quoi tenir un siège… À quoi, dès lors, servait cette surveillance ? Le dos et les fesses de Černý trouvaient le temps long, condamnés au martyre sur un tabouret de comptoir. Il lui arrivait parfois de s’esquiver quand descendait un groupe de spectateurs et de filer vers la Vodičkova ou la Štěpánská, cependant qu’à l’étage un pion ou un cavalier venait d’être déplacé au terme de cogitations insensées.


          Combien d’après-midi Pavel Černý a-t-il passées au comptoir, ou à une table éloignée, vers le piano ou l’entrée ? Il avait tout le temps de se laisser aller à des réflexions intempestives autant que saugrenues, qui fusaient dans son esprit comme des grenades. Arrête, Pavel, se calmait-il, arrête, on a changé d’époque et tu n’es pas dans un roman d’espionnage… Un jour, il s’était persuadé que le déplacement des pions par l’adversaire de Mme Foltýnova était une manière de code convenu pour communiquer les notes d’un pastiche musical. Arrête, s’était-il répété, tu perds le sens commun. Il ne s’agit pas de voler les plans d’une base de missiles. Si son amie avait une partition, elle la lui aurait remise dans une enveloppe, de la main à la main, et c’en serait fini… Le détective avait pensé : Elle te rendra chèvre, cette femme, là où les ennemis du régime que tu traquais ont tous échoué…


          Un soir qu’il l’avait « raccompagnée » dans sa rue et que, convaincu qu’elle ne ressortirait pas de la soirée, il s’était glissé dans sa voiture, il attendait, dans l’air froid, que la lumière s’allume aux fenêtres du troisième. À ce moment-là, seulement, il s’autorisait à démarrer. Il avait un long trajet à faire, à l’heure de pointe, jusqu’à son immeuble du côté de Říčany, et tourna la clé de contact avec soulagement. Il rêvait d’un bain. Une fois, deux fois il tourna la clé, puis trois, sans que le bruit caractéristique du moteur lui réponde à l’arrière. Rien. La tuile. Merde ! jura-t-il. Et ça un soir de neige fondue, à dix-neuf heures passées ! Il ne se voyait vraiment pas prendre les transports en commun, ce soir-là, et ne savait pas non plus chez qui sonner à l’improviste pour passer la nuit, depuis que son ex l’avait placé sur liste noire. Quant à tenter de réparer sur place ce veau des années soixante-dix, il ne l’envisageait pas une seconde. Le volant prit quelques coups bien sentis, assaisonnés de jurons à faire rougir une prostituée. Une enseigne lumineuse verticale bleuissait par intermittence son visage en colère. En se penchant par la vitre, il se rappela qu’il était garé près du Luník, l’hôtel au numéro 50, pratiquement face au 57. Bon sang, mais c’était là ! Pourvu qu’ils aient encore… Il n’avait aucune affaire, mais peu importait, pour une nuit.


          Dix minutes plus tard, il s’installait au quatrième étage, presque en vis-à-vis de l’étage où gîtait sa proie. Comme l’établissement était à moitié vide à cette période de l’année, il avait pu choisir la chambre. L’adresse n’est plus bonne sur la pièce d’identité, avait-il dit à la réception, je vis maintenant à České Budějovice, et il avait indiqué une adresse fantaisiste sur le formulaire à remplir. Combien de temps souhaitait-il rester ? Il avait failli répondre une nuit, juste une, avant de se raviser : Je peux vous dire demain ? Aucun problème. Vous savez, en novembre…


          Et maintenant, le guetteur surplombait la Londýnská et sa Škoda en rade. Il se tenait dans l’ombre, à peut-être vingt mètres, à peine, de la joueuse d’échecs. Pour ne pas être repéré, il n’avait pas fait la lumière dans la chambre, mais après tout, pensa-t-il, il y a tant d’années que défilent ici des voisins éphémères… elle ne doit plus leur accorder la moindre attention.


          Le Luník. Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ? Heureusement que le moteur de cette bagnole n’était pas fiable… Les usines de Mladá Boleslav avaient enfin commis quelque chose de bon.


          Il avait tiré le voile léger du rideau, craignant que la clarté lactescente qui pénétrait à l’intérieur de la chambre ne le dénonçât. En regardant dans son téléobjectif, il était comme installé dans le salon d’en face, près du piano. Il pourrait surprendre le moindre visiteur susceptible de lui remettre des pastiches. Et puis, étant donné la vue plongeante sur l’entrée du 57, il pourrait aussi photographier les entrants et les sortants. Il serait bon de rester ici quelques jours. Une ou deux semaines, au besoin. Novák saurait faire preuve de générosité.


          Ce soir-là, Chopinova, comme il s’était mis à la surnommer lui aussi, devait dîner dans sa cuisine, côté cour, de sorte que le salon baignait dans une pénombre douce. Au fond, la lumière du couloir découpait un rectangle jaune – la porte de communication avec le reste de l’appartement. Il n’avait pas fallu plus d’une demi-heure à l’ancien agent secret pour passer de la profession de détective à celle de paparazzi. À l’idée que personne au monde ne pouvait imaginer en quel lieu il était devenu passager clandestin, il éprouvait une manière d’euphorie légère et entêtante comme peuvent l’être certains parfums et cela le ravissait : ne pas être là où l’on vous croit ; être où nul ne vous croit.


          Il dîna tôt dans le quartier et rentra moins d’une heure plus tard, sans faire la lumière. Toujours, chez elle, le rectangle jaune au fond du salon. Au fond du rectangle jaune, il apercevait encore une autre porte. Sa chambre à elle devait donner sur l’arrière, probablement sur une cour avec quelques arbres, ou des autos en stationnement. Elle devait passer ses soirées de ce côté-là, plus calme, si bien que le détective finit par baisser les stores et regarda une série étrangère sur TV Nova tout en buvant une Budvar. Il s’endormit tôt. Au matin, il s’en voulut de ne pas avoir guetté un peu plus longtemps, la veille. N’avait-il pas manqué de quelques minutes la solution de l’énigme ?
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          Le Polaroid et les indications fournies par le détective conduisirent rapidement Ludvík Slaný devant la tombe, près de la galerie d’arcades, dans l’angle nord-est. Cette journée humide, qui sentait l’infusion des feuilles mortes dans les flaques, était entrée dans sa tranche crépusculaire – à supposer que les journées de novembre ne soient pas, dès le lever du soleil, un crépuscule continuel… Vyšehrad. Le carillon de Saint-Pierre-et-Saint-Paul sonna les seize heures. Les lieux fermeraient dans une heure. Qu’attendait-il de sa visite ? Voulait-il s’assurer que la photo ne mentait pas ? Sans doute. Était-ce son vieux fonds de matérialisme scientifique ? Aussi longtemps qu’il n’avait pas constaté quoi que ce fût de ses propres yeux, sa raison rechignait à croire. C’était seulement lors de son premier voyage de l’autre côté du Rideau de fer, en 1990, qu’il avait admis que l’Ouest n’était pas entièrement un mirage. De la même façon, ce n’était que maintenant, en caressant des doigts la tombe sans nom où il cherchait à déceler le tracé d’anciennes lettres ou dates, comme sur une pierre runique, qu’il commençait à croire que le détective avait dit vrai.


          Enlisé dans des pensées confuses, il resta là un long moment avant de se diriger à regret vers la sortie, surmontée de l’inscription Pax Vobis. La paix soit avec vous ! Si cette affaire avait pu le laisser en paix… Pas de gardien en vue. Pas de loge de gardien. Le seul bâtiment proche abritait un café qui avait tout l’air d’être fermé. À sa droite, dans le carré réservé aux sœurs, il avisa une religieuse qui, après avoir entretenu les tombes, repartait en cadenassant la grille. Savait-elle qui s’occupait du cimetière ? Non, elle n’en avait pas la moindre idée. Ludvík contourna la basilique néo-gothique et trouva l’autre entrée des lieux, sans croiser âme qui vive. Il aurait aimé rencontrer un archiviste des tombes, qui tînt à jour le grand registre des morts, pour obtenir réponse à la question qui le tarabustait : qui occupait la tombe 38 du carré 12 ? Resterait-il sur sa faim, jusqu’à la fin ? Il finit par apercevoir un homme d’un certain âge qui balayait une allée pavée, un mégot entre les lèvres, mais en le questionnant il comprit, à ses haussements de sourcils et d’épaules, que l’archiviste espéré ce n’était pas lui, vraiment pas. Ludvík sentit poindre un accès de colère contre celle qui le menait par le bout du nez. Il s’était bercé d’illusions, imaginant que, dans ce cimetière riche en gloires musicales, elle était venue s’incliner sur la tombe d’un génie inconnu, lequel, de son vivant, lui aurait transmis des dizaines de partitions apocryphes, comme une ombre de Chopin qui se serait allongée jusqu’au bout du XXe siècle. La tombe d’un compositeur inconnu… Et puis quoi encore ? Comment pouvait-il s’abuser ?… Cette femme avait décidé de le rendre fou.


          S’éloignant du cimetière, il suivit la voie pavée, entre deux rangées d’arbres nus. La ville, comme à marée basse, s’était retirée des hauteurs de Vyšehrad. Plus de religieuse, plus de visiteurs venus pleurer leurs défunts. Aucun bruit, sinon les sifflements du vent. Plus aucun carillon ; le temps avait dû s’immobiliser. Le froid le pénétrait jusqu’à la moelle de l’os et, si la nuit n’était pas encore vraiment tombée, ce n’était qu’une affaire de minutes. Il se remémorait la légende de la dame blanche, dans le livre qui lui avait tant fait peur, enfant, et il pressa le pas en serrant les pans de son col. L’immense forteresse, perchée au-dessus de la ville, s’offrait aux contes et aux rumeurs. Combien de fois avait-il imaginé la dame blanche flottant dans l’obscurité du cimetière, et aussi le cavalier sans tête, messager de la princesse Libuše ? Voilà qu’à son tour il alimentait le fabuleux moulin du fantastique, avec cette pierre tombale sans âge ni nom…


           


          Le lendemain, il chargea une assistante de procéder à des recherches, et elle fit le siège téléphonique des administrations idoines jusqu’à en savoir plus sur l’occupant de la sépulture 38, carré 12. Elle le rappela dans le courant de l’après-midi : tombe sans propriétaire connu, concession échue. Rien sur le nom de celui dont la dépouille avait trouvé là un long repos… Un fonctionnaire soupçonneux avait fini par lui demander si elle souhaitait se porter acquéreur, et pour quelle raison elle cherchait des renseignements sur un lot en déshérence.


          Sur ces entrefaites, Ludvík recontacta un pianiste réputé pour ses interprétations de Schumann et de Chopin auquel il avait soumis quelques partitions transcrites par la médium. L’homme qu’il eut au bout du fil était troublé. Oui, il avait eu le temps de se pencher sur ces pièces. L’une d’elles lui avait paru chopinesque, mais légère, pour ne pas dire sommaire, se bornant à utiliser l’enchaînement de deux accords – tonique/dominante – du début à la fin, à l’exception de quelques modulations. En revanche, les mazurkas lui avaient paru procéder d’un travail considérablement plus approfondi, ressemblant à certaines pièces du compositeur polonais. Où avez-vous trouvé ça ? C’est un pastiche d’une qualité remarquable. Le type qui a pondu ça devait briller dans les classes d’écriture, à l’Académie des arts musicaux. Et le pianiste de citer les noms de quelques collègues, qu’il soupçonnait vaguement.


          Le type qui a pondu ça… S’il avait su, ce bon vieux machiste, qu’une femme était au cœur du « pastiche d’une qualité remarquable » qu’il avait dû jouer sur son clavier… Une ancienne employée des cantines scolaires, de surcroît… Le pianiste insista, et Ludvík resta évasif, parlant de découvertes effectuées dans une vieille bibliothèque en Pologne, sur lesquelles les experts ne s’étaient pas encore penchés avec sérieux. Il fallait attendre… On soupçonnait que ces pièces étaient de Chopin, mais rien de certain. Ludvík avait voulu recueillir son avis par curiosité, avant que lesdits experts ne rendent leurs conclusions, dans longtemps probablement, si tant est qu’ils puissent un jour s’accorder. Ludvík broda sur les doutes qui pesaient déjà plus ou moins fortement sur l’authenticité de certaines œuvres attribuées à Chopin, comme la Valse en la mineur KK IV b/11 et la Valse en mi bémol majeur KK IV a/14, ou encore un Nocturne (en ut mineur KK IV b/8), doutes que les musicologues n’arrivaient pas vraiment à dissiper.


          L’avis de ce pianiste l’alarma. Restaient deux autres « experts » qu’il avait sollicités. S’ils lui affirmaient avoir affaire aux travaux très moyens de potaches, tout serait réglé. Il imputerait le tout au subconscient de la présumée médium et il mettrait en pièces les prétentions de Věra Foltýnova. Un charlatan de plus sur cette bonne vieille Terre rationaliste, ce serait démontré et tout rentrerait dans l’ordre. Oh ! le confort d’être sceptique, aussi douillet que des draps en soie…


          Un des deux musicologues dont il attendait l’avis lui téléphona le surlendemain. D’emblée, il dit avoir reconnu le chemin harmonique de Chopin, la marque de fabrique de ses trouvailles, sans parler du sfumato, du rubato et de certains de ces tics inimitables que nul ne remarque s’il n’a pas une pratique poussée de son œuvre. Il avait noté aussi son sens de la vision, et, pour reprendre ses mots, la « maîtrise organique » de ces compositions, qui faisait d’elles tout autre chose qu’une « imitatrice des styles de surface ». Le musicologue n’avait donc aucune réserve… Ce qu’il avait lu se rapprochait fortement de la manière propre à Chopin et, s’il s’agissait de manuscrits anciens exhumés, il ne serait pas surpris que l’on reconnaisse la paternité du compositeur.


          Le second musicologue sollicité lui parut méfiant, campant sur la réserve. Après avoir tourné autour du pot, il ne cacha pas que son problème était la provenance des pièces qu’on lui avait soumises. Je tiens le bon bonhomme, se dit Ludvík. Il a un avis foncièrement négatif sur les partitions mais ne veut s’aliéner personne. À moi de l’amadouer et il parlera… Avec l’assurance que ses paroles resteraient off et que l’auteur du pastiche n’était pas du milieu tchèque, ce musicologue consentit peu à peu à livrer ses impressions.


          — On sent, dit-il, que le compositeur de ces pièces admire le bel canto, dont on perçoit l’« ombre », comme dans le rubato de Chopin… C’est aussi un admirateur de Mozart, qu’on discerne derrière une liberté rythmique très chopinesque. Pour ce qui est du rubato des pièces que vous m’avez soumises, les notes les plus expressives sont particulièrement mises en valeur… Celui qui a composé ça à la manière de est doué. Il a étudié à fond le contrepoint, les différentes formes… Mais vous savez, pendant les études musicales, c’est un exercice tout à fait courant que l’on demande aux élèves. Il y a bien chez nous une centaine, peut-être deux cents personnes capables de faire ce que vous m’avez fait lire. Cela dit… Cela dit, on entend là de petits trucs propres à Chopin, assez difficiles à maîtriser. C’est étonnant. Je serais curieux de voir ce que ça donnerait au Concours Chopin, à Varsovie, si on l’ouvrait aux pastiches…


          Concernant les indications en marge des portées, le musicologue marqua une pause, puis fit cette remarque :


          — Il y a une chose intéressante. Les mesures qui sont répétées, au début de la mélodie, ont été entourées au crayon sur les feuilles que vous m’avez remises. Chopin lui-même faisait ça, pour attirer l’attention sur la répétition, sans doute… On voit ça sur les fac-similés de ses manuscrits. La personne qui a écrit ça doit avoir un grand sens du mimétisme…


          — Est-ce connu ?


          — Quoi ? Cette habitude d’entourer des mesures répétées ? De ceux qui ont eu la curiosité d’aller voir les fac-similés, oui. Cela n’a rien d’extraordinaire, ni de bien signifiant, cela dit. C’est un détail.


          Et de trois… Ils sont pratiquement unanimes, résuma Ludvík, désarmé. À peine une réserve chez le premier, et encore, sur un seul morceau. Rien à utiliser chez eux comme pièce à conviction… Inutile de poursuivre de ce côté-là sinon pour boire le calice jusqu’à la lie, ce dont je me passerai… Les impressions d’autres experts iront vraisemblablement dans le même sens… On a donc affaire à un imitateur surdoué. Ce ne peut être elle qui… Tous trois ont exclu qu’une éducation musicale rudimentaire, comme celle que dit avoir reçue Mme Foltýnova, permette de composer une musique d’un tel niveau.


          Mme Foltýnova… À certains moments, il l’appelait ainsi en pensée, car malgré son accablement, et même s’il ne parvenait pas à tordre la réalité dans le sens qu’il souhaitait, il commençait à éprouver pour elle une certaine forme de respect, crénelée d’irritation et d’amertume, certes, mais aussi d’admiration, force était de le reconnaître.


          Pour que rien ne lui fût épargné, il apprit le même jour qu’un pianiste britannique de renom international, Peter Katin, avait été retenu pour interpréter ce que Supraphon présenterait par prudence comme des pièces « inspirées de Chopin ». Non seulement Katin est chevronné, lui dit Novák au téléphone, il a dans les soixante-cinq ans, mais qui plus est c’est un spécialiste de Chopin, ce qui va donner une certaine légitimité à leur disque. Voilà où nous en sommes, conclut-il, et il aurait fallu être à moitié sourd pour ne pas déceler dans sa voix une nuance de reproche.


          C’était le coup de grâce. Le monde de la médiumnité et du charlatanisme recevait maintenant la caution, l’adoubement d’un grand interprète des romantiques…


          Où en es-tu de ton côté, Ludvík, le pressait Novák, la surveillance ? As-tu eu des résultats ? À quoi le journaliste balbutia une demande de délai, peut-être un peu plus que prévu, les filatures n’ayant pas, pour l’instant… quant aux avis des professionnels de la musique, je…


          *
* * 


          Tout à coup, c’était un petit séisme et le sol dansait la gigue. Tout ce qu’au fil du temps Ludvík avait patiemment rangé dans son esprit tanguait joliment là où, la veille encore, il croyait ses convictions victorieuses. Or rien ne serait plus comme avant lorsqu’il tenterait de remettre un semblant d’ordre dans son for intérieur. Il découvrait qu’il n’existait pas une seule et unique méthode pour expliquer le monde et étiqueter ses mille et une composantes. Certaines de ses certitudes avaient commencé à vaciller et, si elles s’écroulaient, elles ne s’en relèveraient probablement pas. Depuis quand étaient-elles en équilibre au bord du vide sans qu’il s’en soit aperçu ? Voilà longtemps qu’il ne s’était pas retrouvé dans ce genre d’état – mal de mer intellectuel, nausée de soi-même.


          Le téléphone sonna.


          — Slaný, j’écoute… Ah, Roman. Bonjour… Oui, c’est ça, le rendez-vous est maintenu pour après-demain, dix heures trente chez elle… Un peu plus tard ? Je doute que ça lui pose un problème… Onze heures… Je vais vérifier auprès d’elle et je te… À propos (la voix de Ludvík chuta dans les graves), j’ai eu hier et aujourd’hui plusieurs retours de musicologues… Dans quel sens ? Disons qu’ils ne me simplifieront pas la vie… Au moins y a-t-il une certaine cohérence… Non, trop long à expliquer au téléphone… En fait, j’aimerais en parler avec toi avant d’en référer à Novák, si on… Je crois que je n’y comprends plus grand-chose… Je préférerais de beaucoup être à ta place derrière une caméra, à filmer ce qu’on me dit de filmer sans me poser de questions… Tu cadres la réalité, tu l’enregistres, mais on ne te demande pas de la décoder, d’en avoir une interprétation… Oui, je veux bien. C’est sympa à toi de me proposer… Prenons un verre quand tu peux, je crois que j’ai besoin de discuter de tout ça… Vers seize heures, d’accord.


           


          Ils s’étaient donné rendez-vous à la librairie de livres anciens de la Spálená, où il aimait perdre son temps entre les rayons. Puis ils avaient avisé le premier café venu et s’étaient assis au fond. Le temps que leurs Gambrinus soient servies, ils étaient restés silencieux. Par où attaquer ?


          — Je suis monté à Vyšehrad, commença Ludvík, j’ai vu la pierre sans nom. Et puis, dans la foulée, j’ai eu plusieurs avis de musicologues… Ils se sont donné le mot, ce n’est pas possible ! J’aurais aimé qu’ils divergent, s’écharpent. J’avais même rêvé un temps qu’ils seraient unanimes et n’y verraient qu’un produit de contrefaçon, de sorte que cette femme se retrouverait au pied du mur. J’ai obtenu l’exact contraire. C’est moi qui vais me retrouver au pied du mur si je n’aperçois pas d’issue. Remarque bien, ils n’ont pas crié au génie, les musicologues, mais ils s’accordent à dire que ce que je leur ai montré est suffisamment intéressant pour ne pas être écarté à la légère. Ils sont intrigués et veulent savoir où j’ai déniché ces partitions.


          — Ça ne va pas dans le sens que tu espérais, c’est ça ? Ils ne prononcent pas le jugement que tu attendais… Encore un peu de patience, puisque tu es certain que notre fin limier va apporter tôt ou tard la preuve de la supercherie. Et tu sauras alors quel malin génie anime la marionnette que nous filmons chez elle, matin après matin…


          — Il peut bien retourner ciel et terre, je commence à croire qu’il ne trouvera rien ; s’il y avait quelque chose, je suis sûr qu’il aurait déjà flairé une piste. Non, je me dis qu’il n’y a peut-être rien de compromettant à dénicher. Attendons encore un peu. J’étais trop romanesque, à imaginer une farce géniale. Mon doc, si je le mène à son terme, ne sera rien de plus qu’un coup de pub pour Mme Foltýnova.


          — Qui a dit : « Le journalisme, c’est partir avec une idée et en revenir avec une autre » ?


          — Le documentaire, ce n’est même plus vraiment ce qui m’inquiète. Même si je devais faire une croix dessus, je m’en remettrais. Ce n’est pas ça.


          — Mais alors ?…


          — Je ne sais pas. Comme si une partie de moi mourait. Et je me refuse à l’admettre.


          — Tu vois ? Tu as réussi à le prononcer, le mot tabou : mourir. Tu es parti la fleur au fusil, croyant t’attaquer à une énième supercherie artistique, comme on en fait depuis la nuit des temps, et tu te heurtes à une femme qui te parle de la mort, tous les matins que tu l’interroges. Mais pas de la mort conventionnelle, de celle qu’on évite comme la peste. Oh non, pas de celle qui est taboue, qu’on glisse sous le tapis pour ne plus la voir. Elle parle d’une mort qui te surprend et que tu as du mal à entendre, je crois. Une mort « heureuse », dans un certain sens. Qui dérange plus encore que celle qu’on cache comme un secret de famille. Tu n’as jamais eu envie de mourir par simple curiosité ?


          — Curiosité… Tu te suiciderais par curiosité, toi ?


          — Par simple curiosité. Pour voir ce qu’il peut bien y avoir de l’autre côté de cette satanée porte fermée, qui ne s’ouvre pour chacun qu’une seule fois.


          — C’est-à-dire ?


          — Vérifier s’il y a quelque chose de l’autre côté de la porte et, si oui, découvrir quoi.


          — Et s’il n’y a rien du tout ? Tu le sais bien, au fond de toi, qu’il n’y a rien, non ? Rien qu’un romantique besoin des hommes de se croire immortels, pour refroidir un peu leur frousse et rendre leur existence plus supportable.


          — Tu crois vraiment qu’on a installé cette porte pour rien ?


          — Pour éviter la surpopulation terrestre, c’est tout. Une pure règle biologique. Et toi tu voudrais te suicider comme ça, par ouverture d’esprit ?


          Le cameraman éclata d’un rire légèrement forcé, et Ludvík, comme s’adressant à lui-même, continua d’une voix faible :


          — Si j’avais l’assurance que de l’autre côté de la porte dont tu parles mon père m’attend… Je ne l’ai jamais connu, tu sais ? Si j’avais l’assurance de pouvoir faire sa connaissance… Je suis intraitable sur les questions scientifiques, je suis biologiquement athée, mais quand il s’agit de lui, je serais prêt à tout croire et à aller l’ouvrir, ta porte.


          — Tu vois, mourir par curiosité… Ce que je voulais t’expliquer, c’est que, même si tu te cramponnes jusqu’au bout à l’idée d’une supercherie, tu ne pourras pas continuer sans évoquer la mort et la frontière mystérieuse qui la sépare de la vie ; et là, tu t’attaques au tabou d’aujourd’hui. À moins que tu ne rendes la mort joyeuse, façon passe-muraille. Repeins les crânes en rose, ça passera peut-être…


          Ludvík écoutait Roman en pointillé, en opinant de temps à autre, au petit bonheur. Passe-muraille… Il pensait à ceux qui émigraient, ou qu’on expulsait, six ou sept ans plus tôt encore : ils prenaient un train avec leur passeport revêtu du fabuleux visa de sortie, promettaient d’écrire dès qu’ils seraient arrivés à destination. Ils mouraient par curiosité, eux aussi. Ceux qui restaient savaient à quelle heure précise de la soirée le convoi ferait halte à la frontière, dans les ténèbres. Des militaires se posteraient à chaque porte de chaque voiture tandis qu’à l’intérieur des cerbères éplucheraient les documents d’identité et fouilleraient les valises, passeraient le faisceau de leur lampe sous les sièges, partout où ils pourraient. Sous les voitures, également. Surtout sous les voitures. Et puis, au bout d’un long moment, le train continuerait son voyage à vitesse lente vers l’au-delà et franchirait le Styx des temps modernes. L’Ouest existait-il ? À l’époque, il en doutait parfois. Aucun émigré n’en revenait pour confirmer. Quant aux lettres caviardées, aux enveloppes ouvertes à la vapeur puis recollées, elles avaient quelque chose de vide, de fantomal, comme si elles avaient été conçues dans une des officines où le régime rédigeait la fiction des journaux qu’on ne lisait plus qu’entre les lignes. Ces lettres dans lesquelles rien ne pouvait être dit et dont le tampon postal semblait trop beau pour être vrai venaient-elles vraiment de ceux qui étaient partis ?


          Ludvík émergea de ses profondeurs rêveuses et prêta attention à Roman, qui parlait de Virgile.


          — … les rares hommes revenus des Enfers l’ont fait en des siècles lointains. En littérature, expliquait-il, les auteurs grecs et romains ne craignaient pas de passer pour ridicules et n’hésitaient pas à envoyer leurs personnages au pays des morts. Virgile a ouvert à Énée la porte des Enfers puis l’en a fait revenir, Homère a fait de même avec Ulysse. Dante, ensuite. Aujourd’hui, je ne sais quelle autorité intellectuelle a décrété que cette frontière était sans retour. On ne revient plus des Enfers. Tu m’écoutes, Ludvík ? Avec son Chopin, Věra Foltýnova est une manière d’aède. C’est de ça que tu peux parler dans ton film. Ce sera mille fois plus vrai que les complots que ton détective essaie de mettre au jour. Foltýnova, c’est le nom contemporain de Charon, le nautonier du fleuve des morts… Elle les fait venir à nous, nous apporte des nouvelles de là-bas et nous apporte ce qu’ils ont fait sur l’autre rive du Styx. Prends de la hauteur !


          — Tu es remarquablement inspiré aujourd’hui, Roman. Si c’est pour me remonter le moral, je te remercie.


          — Je ne suis pas inspiré du tout. Tu as vu ce que racontent les personnes revenues à la vie après avoir été en état de mort imminente ou cérébrale ? On vit une drôle d’époque rationaliste. On ne veut croire que ce que l’on voit. Au XIXe, lorsque le spiritisme débarquait en Europe, on n’était pas si regardant. Vois Victor Hugo, par exemple. Lui et son groupe, en exil : ils ont retranscrit leurs séances, raconté avoir communiqué avec Shakespeare, avec tous les grands du passé… On ne lui cherche pas des poux, à lui, parce qu’il a décroché le label « classique ». Il s’entretenait avec Shakespeare ? D’accord. Avec Napoléon ? Pas de problème. Ça passe. Tout passe. A-t-il tout fabulé ? Était-il sincère ? Personne ne se risque à émettre des doutes. C’est Hugo, le grand Victor. Et puis il n’était pas seul, il faisait partie d’un cercle de spirites… Un jour, Jésus s’est même manifesté. Et allez donc ! Plus c’est gros, plus ça passe… Mais pour Foltýnova, pas de cadeau. Elle, c’est le soldat inconnu du spiritisme. Non seulement on refuse de la croire, mais on ressuscite le StB, on remet en selle un espion chargé de lui coller aux basques jusqu’à ce qu’il décèle la fausse note – pardon pour le jeu de mots – et la chaîne est prête à payer un détective vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On nous enquiquine lorsqu’on veut acheter une rame de papier, mais pour ça elle a crédits illimités, n’est-ce pas ?


          *
* * 


          De retour chez lui, Ludvík eut une surprise. Que fais-tu ici, Zdeňka ? Elle avait épuisé les possibilités de camper chez des amies en attendant de trouver un appartement à elle. Si elle dérangeait ? Non, jura-t-il en se demandant si, à vrai dire, il ne pensait pas l’exact contraire. C’est juste que je ne me sens pas très sociable, ce soir, pas vraiment capable d’aborder nos problèmes ou de t’écouter. Sais-tu combien de temps tu comptes rester ? Elle haussa les épaules et les sourcils, ce qui augurait souvent du pire. Oui, l’appartement est aussi à toi, tant qu’on ne l’a pas vendu. C’est juste que j’y habite aussi, la reprit-il. Et que ce n’est pas facile, dans le contexte…


          Elle n’était pourtant pas d’humeur à guerroyer. Ses pupilles d’obsidienne ne lançaient pas d’éclairs. Son visage ne portait pas trace de tensions particulières. L’heure devait être à la trêve, et elle osait même sourire. Il aurait aimé la toucher, pour voir comment sa peau aurait réagi. Cela faisait si longtemps. Il avait besoin qu’on l’écoute, et soupira pour annoncer la couleur. Elle comprit.


          — En mode déprime, Ludo, je me trompe ?


          Prudemment, il se hasarda sur un sujet qu’il ne maîtrisait guère. Lui-même. Après Roman, c’était à elle d’y passer. Alors qu’il s’était juré de n’en rien dire, il lui parla pour la première fois du documentaire dont Novák l’avait chargé. Les lenteurs de l’enquête et les déconvenues. Ses certitudes battues en brèche et la découverte de ce qu’il maîtrisait peu : le doute. Les avis avisés, qui contredisaient ce qu’il entendait démontrer. La haine qu’il sentait poindre à l’encontre de Chopin et puis, plus profondément, dans la boue originelle qui le constituait, un profond malaise.


          — Pour la première fois, dit-il, je n’arrive pas à défaire la pelote de mon enquête. Tout est embrouillé.


          Il la sentait intéressée.


          — On dirait un tulpa, ton compositeur surgi de nulle part.


          — Un quoi ?


          Elle lui fournit des explications assez confuses, par bribes. Versée depuis peu dans un orientalisme ésotérique, Zdeňka n’avait pas reçu du Ciel le don de clarté, si bien que souvent, comme à ce moment-là, elle laissait son ex perplexe, à la porte de son univers. Il préféra passer à autre chose. Quelle alchimie nous avions tentée elle et moi, elle en apprentie zen et moi en marxiste ancienne mode… Comme nous avions surestimé le pouvoir de l’amour, elle et moi ! Il en sourit, manière à lui d’accepter à son tour le cessez-le-feu.


          — Je repars dans quelques jours, dit-elle plus tard. Je suis sur un appartement, une colocation, ne t’inquiète pas.
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          Maintenant c’était lui, Ludvík Slaný, qui se tenait derrière les rideaux fins du Luník, dont le nom évoquait une sonde autour de notre satellite. En guise de Lune, il donnait sur les fenêtres d’en face. Abattu par une grippe sévère, Pavel Černý avait réintégré son logement périurbain. Cela tombait bien : Ludvík tenait ainsi le prétexte idéal pour abandonner l’appartement à Zdeňka, le temps qu’elle règle son départ définitif. Désormais, plonger dans l’observation de la tranchée d’en face requérait toute son attention et lui vidait l’esprit de ses pensées parasites. Et puis, loin du bureau, il était à l’abri des sermons de Roman, qui avaient la faculté de l’agacer, au bout du compte. Il préférait de loin boucler seul ce documentaire, sans son aide envahissante.


          Parfois, le téléphone grelottait plaintivement. Lorsqu’il était de bonne composition ou s’ennuyait, Ludvík décrochait. Allô ? C’était Novák, à qui il avait oublié de faire un compte rendu – mais il faut dire que sa propension à la procrastination avait trouvé entre les murs de cet hôtel un terrain d’entraînement idéal. Alors qu’il lui avait laissé toute latitude jusqu’à ces derniers jours, Novák voulait maintenant une date. Il insistait. Pour la première fois, il parlait d’échéances concrètes. Ludvík ratiocinait. Il réclamait quelques semaines puis inventait un prétexte pour interrompre la conversation car, disait-il, je viens de la voir sortir de l’immeuble.


          Avec le froid, elle sortait fort peu. Un matin, cependant, il la prit en filature, de loin, avec la crainte qu’elle ne s’aperçoive de sa présence. Que dirait-il si le cas se présentait ? Il avait bricolé des explications toutes peu convaincantes mais, quoi qu’il en soit, il devait la pister. Et si c’était pour cette fois ? Si, au bout de cette marche, il découvrait la machination que Černý n’avait pas percée à jour ?


          On devient aisément voyeur. Ou plutôt non, on ne le devient pas ; on l’est. Chaque être humain contient un espion. Tu épieras ton prochain. Ce matin-là, après avoir jeté son trench-coat sur les épaules, Ludvík suivit une ménagère et son filet à provisions. Une épicerie, une boulangerie… il ne manquait qu’une boucherie. Elle vint, mais après un détour par la pharmacie et le modeste marché de Tylovo náměstí. À distance, d’étape en étape, il voyait le filet à provisions se garnir et se disait qu’il faisait un bien minable agent secret… Jamais sa proie ne se retourna vers lui en pointant un index dénonciateur, comme il le craignait, mais il se surprit à avoir une pensée : Chopin peut te voir et te dénoncer à la ménagère vingt mètres devant toi, prends garde ! C’était comme une flèche décochée par un autre esprit, une « exo-pensée » dont il avait honte et que l’on aurait greffée à son insu en lui ; il la chassa à peine l’eut-il repérée ; longtemps après, encore, il s’en voulut d’avoir prêté attention à cette idée ne fût-ce qu’une fraction de seconde.


          En retrouvant la chambre d’hôtel au lit refait, il eut l’impression d’avoir promené sa proie pour rien, à moins que ce ne fût elle qui l’avait baladé. Et tout le restant de la journée il baigna dans une espèce de malaise d’autant plus déplaisant qu’il n’en cernait pas les contours. Une pensée revenait : Il doit y avoir autre chose. Quoi ? La manière dont il appréhendait l’affaire ne le menait encore et toujours qu’à une impasse. De façon très abstraite – comme à travers une vitre embuée on distingue des silhouettes sans les reconnaître –, il comprenait que son malaise ne se dissiperait que lorsqu’il se serait résolu à envisager la situation sous un jour différent. Le processus n’était-il pas d’ailleurs déjà engagé en lui, dans les profondeurs ? Ludvík était pareil à un grand navire qui poursuivait sur sa lancée mais à bord duquel les manœuvres avaient déjà été entamées pour en modifier le cap. Aveuglé, il souffrait encore de ne pouvoir regarder la situation sous un angle neuf, mais bientôt, tout changerait. Cela lui faisait peur, sans doute. Pourtant il le savait. 


          À qui profite le crime ? Voilà la question qu’il avait trop longtemps délaissée et à laquelle il devrait chercher à répondre désormais.


           


          Les jours suivants, cette question absorba le plus clair de son temps. Lorsqu’il interrompait ses séances de vigie, il s’adonnait à son activité préférée : interroger des gens, tester des hypothèses, réfléchir… Il s’était mis en tête qu’un éditeur de musique cherchait à faire un gros coup avec des partitions attribuées à Chopin ; certains compositeurs étaient tombés dans le domaine public depuis peu et les éditeurs avaient un grand besoin d’argent pour compenser le manque à gagner ; Ludvík voulait se persuader que le nerf de la guerre était là et nulle part ailleurs. Rien de probant ne permettait cependant de conclure que Věra Foltýnova servait de paravent à un éditeur vénal. Deux jeunes journalistes que Novák avait mis à sa disposition dans l’espoir que leur aide hâterait l’achèvement de l’enquête y consacrèrent leurs journées, mais il s’avéra que Mme Foltýnova n’avait aucun contrat avec quelque éditeur que ce soit. Quant à Černý, dont certains anciens indics s’étaient reconvertis dans les banques, il assurait qu’aucun autre versement que sa pension n’avait été effectué sur le compte de la dame.


          Oui, à qui profitait le crime ? Comment cette femme, avec son air de ne pas y toucher, réussissait-elle à bluffer tant de médias et de musicologues ? Avec quel combustible exceptionnel faisait-elle marcher son monde depuis des mois sans que nul n’ait pu démonter la machination ni montrer que le roi était nu ? Et si tout ça était une mystification gratuite, sans qu’intervienne le moins du monde l’argent ? C’était peut-être ça, finissait par se dire le journaliste passablement perplexe qu’était devenu Ludvík Slaný dans une chambre d’hôtel dont il enfumait inlassablement les deux pauvres étoiles. Du grand art, résumait-il, agacé, en massacrant son mégot au fond du cendrier, il n’y a pas à dire… Et quand, l’après-midi ou le soir, il apercevait la silhouette assise devant un piano dont il n’entendait pas les notes (il regrettait qu’on ne fût à la saison des fenêtres grandes ouvertes) et qu’il la voyait jouer, il éprouvait un sentiment assez proche de l’admiration, cinglé de brefs accès de colère. Černý avait obtenu une copie du contrat liant la femme à Supraphon : là non plus, pas de quoi fouetter un chat ; les attentes étaient somme toute raisonnables, les sommes versées bien modestes.


          Par moments, il repensait à sa conversation avec Zdeňka, dont il connaissait les intuitions audacieuses. Oui, songeait-il, il faudrait peut-être aussi chercher de ce côté-là. Il se renseignerait. Il ne lui en dirait rien. Peut-être avait-elle voulu, en lui donnant un avis, lui faire un petit « cadeau d’adieu » ?


          À moins que Věra Foltýnova n’ait menti à tout le monde et, comme le suggéraient certains, qu’elle n’ait reçu une éducation musicale considérablement plus poussée que ce qu’elle voulait bien reconnaître. Voilà à quoi Černý devrait s’atteler maintenant qu’il allait reprendre les filatures ; et cette fois il ne se limiterait pas à les effectuer à la surface des rues. Elles le conduiraient au plus profond des ténèbres, avec une lampe de spéléologue : dans les gouffres du passé. Une part de l’esprit de Ludvík voulait encore croire à la supercherie. Le journaliste n’avait pas tiré sa dernière cartouche. Ce serait pour la prochaine rencontre.
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          — Aujourd’hui, je ne vais pas vous faire parler, pas tout de suite en tout cas… Je vais vous demander d’écouter un enregistrement que je tiens à vous faire entendre depuis un moment. Vous écouterez pendant que la caméra tournera, puis vous réagirez – ou ne réagirez pas – pendant qu’elle continuera de tourner. Êtes-vous d’accord ? demanda Ludvík sans attendre de réponse.


          Pendant quelques instants, elle afficha une mine inquiète qu’il ne lui connaissait pas et il savoura l’idée de l’avoir déstabilisée. Le flegme auquel elle l’avait habitué marquait le pas. Comme consciente de sa faiblesse, elle se reprit :


          — Mais oui, naturellement, allez-y…


          En appuyant sur la touche play du magnétophone, Ludvík se dit que cette fois il avait de bonnes chances de la prendre au piège. Tout allait bien. Alors seulement il remarqua la senteur de lilas de l’appartement, sans doute un peu plus discrète qu’à l’ordinaire. Il interrogea la femme :


          — Comprenez-vous l’anglais ?


          — Mal.


          — Ce n’est pas bien important. Concentrez-vous sur un aspect : la voix que vous allez entendre.


          La bande se mit en marche dans un bruit de frottement. La caméra tournait.


          Au bout de quelques secondes s’éleva une voix rauque, comme une voix de fumeur. Un homme plus tout jeune. Il s’exprimait dans un anglais rocailleux en s’efforçant de bien articuler, sans chercher à dissimuler un accent slave. « La vrraie musique, la vérritable musique, la grrande musique, est une chose qui existe au-delà de votrre monde et qui prrocède de la dimension spirrituelle de l’homme : la comprréhension de la grrandeur et de l’unicité avec Dieu. La grrande musique est une chose qui naît vérritablement dans l’esprrit et qui est reprroduite, prrobablement fort mal, dans votrre monde », disait la voix, dont le ton de badinage était traversé de nombreuses inflexions.


          Věra Foltýnova ne cillait pas. Elle prêtait attention à l’enregistrement aussi tranquillement qu’à un bulletin météo. La voix évoquait maintenant la mort de la personne censée parler. « Je me souviens seulement que j’étais trrès malade, alité. Certains de mes amis étaient à mon chevet et petit à petit tout est devenu calme. Tout se passait comme si j’étais en trrain de dérriver à l’écart de tout… Et alorrs… »


          Ludvík avait appuyé sur stop. La caméra continuait de filmer. Il ne disait rien et ne quittait pas Věra Foltýnova des yeux, attendant qu’elle ouvrît la bouche.


          Elle ne tarda pas.


          — Il s’agit de l’enregistrement réalisé par Flint, n’est-ce pas ?


          — Exactement. Vous l’aviez déjà entendu ?


          — Non, mais j’en avais entendu parler. Je m’attendais à ce qu’un jour ou l’autre on me fasse écouter cet enregistrement, qui remonte à un certain temps, non ?


          — À la fin des années cinquante, je crois. Et la voix ?


          — Chopin ? Vous attendiez quoi ? Qu’elle me surprenne ? Mais je l’entends presque tous les jours, cette voix, depuis des années… L’enregistrement de Flint est exceptionnel parce qu’il a pu faire entendre les voix d’êtres désincarnés… Vous pensiez que je ne reconnaîtrais pas celle de Chopin ?


          — Quand avez-vous été mise au courant de ce que faisait Leslie Flint ?


          — Cela doit faire trois, quatre ans… Vous savez comme il était difficile de savoir ce qui se passait de l’autre côté, auparavant…


          — La voix que nous avons écoutée est donc bien celle que vous entendez, chez vous, lorsque vous êtes en communication avec Chopin, c’est ça ?


          — Absolument.


           


          — Qu’est-ce que c’est que ce Flint et cette voix d’outre-tombe que tu sors de ton chapeau comme une attraction de foire ? Je ne suis que cameraman, mais si tu m’en avais touché un mot avant, cela m’aurait évité de tomber des nues… On pourrait travailler ensemble, il me semble…


          Roman avait attendu qu’ils soient dans la rue pour lui adresser une salve de récriminations.


          — Pardon. Effectivement… La prochaine fois, je ne manquerai pas de te tenir au courant avant… L’idée m’est venue au dernier moment, en fait. Flint était un pseudo-médium britannique qui affirmait pouvoir convoquer des célébrités défuntes et faire entendre leurs voix, dans les années quarante et cinquante… Oscar Wilde, Churchill, Rudolph Valentino, Gandhi et bien d’autres. Dont Chopin. Comme tout le monde à la rédaction sait sur quoi je travaille, on a attiré mon attention sur ce bonhomme et j’ai découvert qu’aux archives de la radio ils avaient certains des enregistrements de ces « voix ». Dans le milieu des spirites, Flint est vénéré, mais en dehors de ce microcosme il a surtout des détracteurs, qui ne se privent pas de rappeler les fraudes signalées tout au long de sa carrière de bonimenteur. Il aurait trompé son monde grâce à des dons de ventriloquie. Il disait aussi devoir travailler dans l’obscurité complète, ce qui facilitait la présence de complices… D’autres prétendent qu’il se servait d’enregistrements effectués au préalable. Etc. Le type s’est acquis une solide réputation de charlatan, et, tu as vu, Mme Foltýnova certifie que la voix que je lui ai fait écouter est bien celle du « Chopin » qui lui rend visite. Alors, de deux choses l’une : ou bien Flint convoquait effectivement des voix d’êtres désincarnés, et, dans ce cas, pourquoi a-t-on autant parlé de fraudes et dénoncé son charlatanisme ? Ou bien la voix qu’on a écoutée n’a rien à voir avec celle de Chopin, ce dont je suis certain, et, dans ce cas, notre amie ment effrontément quand elle reconnaît son compositeur… pour la simple et bonne raison qu’elle n’entend personne…


          — Elle a le mérite de ne pas avoir hésité. Elle n’a pas cillé…


          — C’est vrai. Elle ne manque pas d’aplomb, il faut le lui reconnaître. Il y a autre chose avec Flint… Je n’ai pas fait écouter tout à l’heure l’intégralité de l’enregistrement de « Chopin ». Les séances où Flint convoquait les voix des défunts étaient publiques. Or, à un moment donné, quelqu’un dans l’assistance demande à « Chopin » de dire quelques mots en polonais, au lieu de parler en anglais. Réponse de la voix de l’au-delà : « Ah, vous voulez me tester, n’est-ce pas ? » La voix ricane, mais ne prononce pas un seul mot de polonais… Aveu implicite de charlatanisme, non ?


          Pour la première fois, Ludvík éprouvait la sensation agréable d’avoir le dessus. Après avoir subi une déroute le jour du portrait, il reprenait des couleurs. Elle était tombée dans le panneau sans s’en apercevoir. Et pourtant, cela ne pouvait suffire ; c’était un indice sérieux, mais il n’avait rien d’un diagnostic, encore moins d’une preuve. Il était loin encore le moment où il pourrait dire à son adversaire : Vous voilà échec et mat ! Rendez-vous ! Il restait à découvrir qui l’alimentait en partitions ; et, si elle les concevait elle-même, à comprendre où et quand elle avait acquis de telles facultés d’imitation. Avait-elle vraiment dit la vérité, et toute la vérité, sur son passé ?


          *
* * 


          Maintenant, Pavel Černý avait repris du service. Ludvík lui avait transmis le relais dans la chambre d’hôtel. Quand le détective suspendait sa vigie, il se livrait à d’autres formes d’investigations. Il « descendait à la mine ». En parallèle à l’enquête horizontale – les filatures –, une autre enquête, verticale, avançait. Černý retrouvait dans ses investigations sur le passé d’une femme tout le confort dont il avait bénéficié, naguère, comme agent d’une police secrète. Bientôt, le temps béni du voyeurisme sans frein serait révolu, avec leur « démocratie ». Il le savait, aussi en profitait-il pour éclairer tant qu’il était encore temps tous les recoins où on lui demandait d’éliminer les ombres. De la même façon que certains ramassent les papiers gras et les feuilles mortes sur les trottoirs, il avait été et resterait un balayeur d’ombres, de sorte que l’ennemi de l’État n’ait plus aucun repli où s’embusquer.


          Pavel Černý ne chômait pas, et sa mission lui paraissait d’autant plus légère que, cette fois-ci, elle ne se solderait pas par une tragédie. Sa guerre à lui était terminée. Věra Foltýnova, quoi qu’il découvrît sur elle, ne finirait pas ses jours dans une cellule. Ses méthodes avaient beau rester les mêmes, les conséquences avaient changé.


          Chaque jour, au téléphone, il rendait compte à Ludvík Slaný, qui prenait des notes. Parfois, il venait à celui-ci un sourire : c’était un sourire de satisfaction, ou de soulagement. Il arrivait aussi qu’il fronçât les sourcils. Les choses avançaient, certes ; mais en se compliquant. Elles n’avançaient pas dans la direction qu’il eût souhaitée, d’où la moue de dépit qui lui venait, rivé au combiné… Ses études ? Difficile de parler d’études. Věra Foltýnova n’avait pas dépassé le lycée, où ses résultats étaient restés tellement insuffisants… Pavel Černý avait épluché son livret scolaire : l’élève Věra Kowalski avait fait preuve d’une remarquable constance dans la médiocrité, sans jamais tomber trop bas ; ses notes dessinaient une ligne étonnamment horizontale – pas même un faux plat qui eût trahi des velléités de progrès. Non, Mme Foltýnova n’était pas le génie caché auquel le journaliste aurait aimé avoir affaire, il devrait s’y résigner. En outre, confirmait le détective, elle était bien issue d’un milieu très modeste, et, hormis la maîtrise du polonais, qui ne lui était d’aucune utilité à l’école, on ne lui connaissait aucun don ni aucune passion. À tout hasard, le détective avait voulu savoir si elle n’avait pas été inscrite dans une école de musique, des fois qu’elle aurait été repérée pour des qualités de mémorisation, d’oreille absolue. Le régime n’était pas regardant sur l’argent à dépenser quand, parmi la piétaille, il pouvait extraire quelque perle. Non, avaient rapidement confirmé ses recherches, aucune inscription à un cours de musique digne de ce nom, pas plus ici qu’à Ostrava ; et, ce disant, il ignorait qu’il plongeait son interlocuteur dans des abîmes de découragement.


          Aurait-elle pu prendre des cours privés, et à partir de quel âge ? C’est sur ce point que butaient les recherches de Černý. Il était très difficile d’affirmer avec une certitude totale qu’elle n’en avait pas pris – et d’ailleurs Věra Foltýnova elle-même avait reconnu avoir suivi des leçons de piano dans son enfance. La question était de savoir jusqu’à quel niveau ces cours privés avaient été poussés. Et si Mme Foltýnova mentait lorsqu’elle disait avoir une formation musicale très limitée. N’avait-elle pas menti, à l’origine, en assurant ne rien connaître à la musique ? Slaný ne devait cependant jamais perdre de vue que ses parents avaient des revenus très modestes… Et que, d’après les renseignements glanés par Černý, ni son père ni sa mère n’avaient joué d’un instrument.


          « Comment réussissez-vous à savoir tout ça ? » Quand Ludvík posait cette question, Černý souriait sans desserrer les lèvres. Ses yeux se barricadaient derrière un paravent de cils. Il ne répondait pas.


          Quant au cameraman, avec son air d’accepter le monde tel qu’il est, avec son ingénuité feinte, il avait le don de porter à incandescence les nerfs du journaliste.


          — Tout le monde, lui répétait Roman, peut produire de pâles imitations, mais quant à réussir un pastiche probant, c’est un art réservé aux musiciens confirmés, Ludvík. Cela s’enseigne, c’est un genre musical en soi qui est étudié, et tu pourras trouver dans ce pays une foule de musiciens capables de composer à la manière de Chopin ; tu peux leur commander une mazurka, ils te la livreront comme une pizza, peu après. Mais pour cela ils auront passé des années à suer sur un clavier et atteint un niveau d’excellence, ce qui n’est pas le cas de Foltýnova, comprends-tu ?


          — Ça va, on m’a déjà expliqué tout ça ! Ce qui signifie que, sur la base de ce qu’on sait, elle n’a pas du tout les moyens pianistiques de composer « du Chopin » qui ait un tant soit peu de sophistication harmonique, c’est ça ? Mais alors, où veux-tu en venir ?


          — Si tu tiens absolument à ce qu’il y ait mystification…


          — Quoi, si je tiens absolument ! Je ne tiens à rien, j’enquête, et jusqu’à preuve du contraire rien ne dit que les calembredaines qu’elle nous sert sur ses visites de morts sont authentiques ! Ces histoires de revenants vont finir par me rendre dingue, et toi tu l’es déjà. Je ne te savais pas si naïf…
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          Petit à petit l’Europe centrale glissait vers l’hiver, comme poussée sur une pente douce, et des nuages rasants mitraillaient la ville d’un grésil qui vous piquait le visage, cliquetait sur les pare-brise des embouteillages et agaçait les sanderlings en plein vol. Parce qu’il voulait chiner ensuite dans la librairie de livres anciens qu’il affectionnait, Ludvík avait donné rendez-vous à Pavel Černý dans une brasserie de la Spálená. Ce n’était pas tant le détective que l’ancien agent du StB qui s’était assis à sa table, cette après-midi-là, Ludvík s’en était rendu compte dès ses premiers mots.


          — J’ai quelque chose d’intéressant, qui concerne le mari de Foltýnova.


          — Jan ? Il est mort il y a une dizaine d’années, non ?


          — Oui, en 84. Il se trouve que j’ai eu à m’occuper de Jan Foltýn brièvement, trois ans avant son décès… On m’avait demandé de le prendre en filature pour avoir la preuve qu’il participait aux réunions du VONS1. Je l’ai suivi, plusieurs soirs de suite, et il ne m’a pas fallu longtemps pour transmettre à mes supérieurs les éléments dont ils avaient besoin. Ce n’était pas un signataire, juste un sympathisant. Le VONS, qui se composait essentiellement d’intellectuels, cherchait à étendre ses ramifications dans le monde ouvrier.


          — Vous le connaissiez et vous ne m’en avez rien dit jusqu’à aujourd’hui ?


          Černý s’était retranché derrière un grand sourire, calé au fond de son siège où il avait marqué une pause.


          — Si vous saviez tout ce que je ne vous ai pas dit de ce que j’ai fait pendant ces années-là, monsieur Slaný… En ce qui concerne Foltýn, mon travail s’est limité à fournir à mes supérieurs les preuves dont ils avaient besoin, c’est tout. En soi, ce type mort et enterré n’a aucun lien avec l’affaire qui nous préoccupe aujourd’hui, et je n’ai pas cru utile de vous préciser que je l’avais pris en filature jusqu’à un nid de dissidents. Je n’en ai peut-être pas l’air, mais parfois je suis pris de remords. J’ai des cadavres plein mes placards. Foltýn a fait de la prison à cause de moi. Vous le saviez, ça, qu’il avait fait de la tôle – je ne vous apprends rien, là ?


          — Effectivement.


          — À l’époque où je travaillais au StB, je ne me suis pas soucié du sort de Jan Foltýn. Ce n’était pas de mon ressort. Ma mission, comme je l’ai dit, se bornait à réunir des preuves et c’est tout ; au-delà, toute curiosité aurait risqué de me nuire, et puis, à vrai dire, je me moquais bien de ce qu’il pouvait arriver aux types qui se faisaient pincer. Mais ces jours-ci, en effectuant mes recherches, j’ai constaté qu’il était resté peu de temps en détention et n’avait pas même été condamné. Pas de procès. Rien. Ce point m’a intrigué. Trois semaines au trou, et puis dehors. C’était anormal, selon les critères de l’époque. Bon, il a perdu son emploi, mais c’était une peine bien clémente. Ce qui signifiait très certainement…


          — Qu’il avait coopéré.


          — Exactement.


          — Il avait parlé sur ses amis dissidents ?


          — Normalement, chacun peut accéder au dossier qui a été établi sur lui-même, mais pas à ceux des autres. Mais j’ai encore certaines bonnes relations, auxquelles je rends des services, qui m’ont permis de consulter le dossier Foltýn. Il avait effectivement accepté de fournir régulièrement des informations, mais pas sur ses amis dissidents, étrangement. Il faut dire qu’il n’était qu’un second couteau dans la petite nébuleuse du VONS. Non, la personne sur laquelle il avait accepté de fournir des renseignements, c’était sa femme.


          — Mais elle ne se mêlait absolument pas de politique – ou je me trompe ?


          — Vous avez raison. Elle ne jouait aucun rôle actif.


          — Que voulez-vous dire ?


          — Qu’elle en jouait peut-être un, passif. Ils étaient au courant, pour sa médiumnité. Officiellement, ce régime était athée ; il fondait chacune de ses pensées ou décisions sur un matérialisme scientifique intraitable. C’est vrai. Mais cela, c’était pour la devanture. Ensuite, dans l’arrière-boutique, les choses étaient plus nuancées. Vous savez, on raconte que, sentant sa mort venir, il y a quatre ans, Gustáv Husák s’était confessé à un prêtre. Vous voyez… Pour ce qui est de la médiumnité de Mme Foltýnova, non seulement ils étaient au courant, mais ils savaient qu’elle…


          — Qui ça, ils ?


          — Certains dirigeants haut placés – au sommet, ou alors tout près du point culminant. Ils savaient qu’elle recevait la visite de morts. Il faut vous dire que ces gens-là se sentaient constamment menacés. Ils voyaient des complots partout et tous les moyens étaient bons pour les déjouer. C’est pour cela qu’ils auront demandé à Jan Foltýn d’épier sa femme et de rapporter qui elle « fréquentait » et ce qu’elle entendait dire dans l’au-delà. Son arrestation et les trois semaines qu’il a passées à l’ombre visaient probablement à obtenir de Foltýn sa coopération…


          — Il a marché, donc ?


          — Il a fourni des rapports, que j’ai consultés. Ces gens-là se méfiaient sans doute plus des fantômes que des vivants. Beaucoup avaient du sang sur les mains. Ils étaient parvenus au sommet en commettant des crimes, en jetant en prison leurs « amis », en leur faisant avouer tout et n’importe quoi…


          — Tout ça est proprement sidérant, mais je ne vois pas trop en quoi…


          — Ils devaient craindre la voix de leurs victimes. Craindre qu’elles ne fassent des révélations. Tant de ministres, camarades d’un temps, tant d’opposants, tant de secrétaires de comité, tant de satrapes et autres étoiles montantes étaient partis dans l’autre monde sous la torture, ou tombés en disgrâce sous de fausses accusations. Alors, bien sûr, certains avaient peur que des noyés ne remontent à la surface…


          — Pourquoi ne pas avoir emprisonné l’épouse, plutôt que son mari, dès lors qu’elle était un danger potentiel ? Ou ne pas l’avoir fait disparaître ? Un accident était si vite arrivé…


          — Ils devaient se dire que parmi les morts on pouvait aussi trouver des soutiens, des témoins. Des conseillers. Peut-être étaient-ils à l’affût de révélations qui les aideraient à ourdir eux-mêmes des complots. Je vous l’ai dit, ils vivaient dans un climat proprement shakespearien… Eux aussi devaient espérer qu’un fantôme les contacterait et leur dévoilerait des secrets… « Maintenant, Hamlet, écoute ! On a fait croire que, tandis que je dormais dans mon jardin, un serpent m’avait piqué. Ainsi toutes les oreilles du Danemark ont été grossièrement abusées par un récit forgé de ma mort… » Imaginez ! Sous ce régime, Mme Foltýnova était une porte de communication avec le passé, une porte à tambour qui laissait comme des courants d’air passer mensonges et vérités, complots, rancœurs, toutes les sanies de la vanité humaine…


          — Ainsi, Gustáv Husák et d’autres bonzes du régime la prenaient au sérieux… déjà… Dans les dossiers compilés sur elle, savez-vous s’il est question de telles « rencontres » ?


          — Si des persécutés et d’autres victimes du régime l’ont contactée ? Je n’en ai trouvé aucune trace, à vrai dire. Cela aurait-il été mentionné dans des rapports, même secrets ? Il n’est question que d’anonymes, probablement des proches. Aucun membre du gratin. Aucun opposant.


          — Pensez-vous que Věra Foltýnova ait consulté un jour son dossier ?


          — Elle n’en a jamais fait la demande. Je doute même qu’elle soit au courant de l’existence d’un tel dossier. Elle était si étrangère à la politique…


          — Dans ce cas, elle ignore toujours que son mari l’épiait.


          — C’est mieux ainsi, non ? À moins qu’il ne lui en ait fait part dès sa sortie de prison…


           


          Ainsi, les têtes pensantes du régime athée avaient considéré l’énigme Foltýnova avec respect. Loin de la prendre pour une affabulatrice ou une folle, elles lui avaient fait l’un des plus grands honneurs qui soient à l’époque : l’espionner. Cela n’avait pas grand-chose à voir avec Chopin, songeait Ludvík, pas grand-chose et en même temps, si, cela avait tellement à voir… Pourquoi avait-il décrété à la légère, lui, qu’elle ne pouvait être qu’une mystificatrice, quand l’Olympe rouge l’avait prise au sérieux ?


          Ludvík s’était levé avec l’air préoccupé de celui qui cherche son briquet et retourne poche après poche, et ils avaient marché en direction de la librairie de livres anciens, devant laquelle ils s’étaient séparés. Černý l’avait vu s’engouffrer dans cette caverne d’Ali Baba aux parois tapissées d’ouvrages. Qu’allait-il chercher là qu’il ne trouvait pas ailleurs ? « J’ai à faire ici, je dois vous laisser », lui avait dit Ludvík, comme pour lui faire comprendre qu’il ne souhaitait plus sa présence. Puis il avait disparu derrière un rayonnage. Et, tout en longeant le Théâtre national, Černý s’était souvenu que, quelques jours plus tôt, Ludvík Slaný avait abruptement reporté un rendez-vous pour se rendre dans une bibliothèque où il avait passé non seulement la journée, mais aussi les jours suivants.


        


      


      

        Note


        

          1. Comité de soutien des personnes injustement poursuivies.
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          Voilà quarante-huit heures que Černý avait repris sa vigie derrière les rideaux du Luník, sans aucune alerte digne de ce nom. Était-il condamné à observer jusqu’à la fin des temps les vitres d’en face et leurs reflets, sans jamais distinguer de silhouette suspecte ? Madame la médium ne recevait d’autres visiteurs que les deux journalistes qui l’avaient chargé de cette curieuse surveillance. Tant d’efforts, tant de temps à observer un être si banal et prévisible… Était-ce une punition pour toutes les âmes qu’il avait envoyées en prison naguère ? Était-il déjà en enfer, ou au purgatoire, condamné à la réclusion éternelle dans une chambre d’hôtel deux étoiles pour avoir, un jour de 1981, fourni des preuves contre l’homme alors domicilié de l’autre côté de la rue ?


          Au milieu de l’après-midi, alors que les journalistes étaient repartis depuis longtemps, il vit la lumière s’allumer dans son couloir, signe, généralement, qu’elle se préparait à sortir, et il écrasa sa Sparta dans le cendrier. Le fauve tapi qu’il était depuis le début de la matinée se retrouva dans la rue avant même qu’elle ne sorte. Sans doute des courses dans le quartier, comme le plus souvent, mais au moins chasserait-il ses idées noires… Il avait enfin obtenu la permission de quitter son petit enfer et il n’allait pas bouder son plaisir. La voilà qui se dirigeait vers la Jugoslávská, la traversait et descendait sur le trottoir de droite. Il pressa le pas car elle attrapait un tram, à l’intérieur duquel il se glissa à l’instant où les portes se refermaient. Il ne s’agissait donc pas de courses dans le quartier.


          Le tram avait franchi la rivière et s’enfonçait dans Smíchov quand elle demanda l’arrêt, ajusta tant bien que mal son chapeau dans le reflet de la vitre embuée et se leva. Après avoir marché quelques dizaines de mètres, il la vit s’engouffrer sous un porche et se glissa derrière elle. Là, elle traversa une cour autour de laquelle s’agençaient des galeries de logements sur deux étages. Elle ne monta pas, cependant. Au rez-de-chaussée, elle appuya sur une sonnette où Pavel Černý releva ce nom un peu plus tard : Daniel Bureš.


          Věra Foltýnova réapparut sous le porche au bout de deux heures et reprit le tram dans le sens inverse. Il aurait fallu qu’un pickpocket s’empare alors de son sac pour s’assurer qu’il ne cachait aucun cahier à musique… Le lendemain, Černý retourna dans la courée à Smíchov et se livra à un exercice qu’il avait longtemps pratiqué, la fausse enquête de voisinage (« Je souhaiterais louer dans le coin, mais je recherche un lieu très calme, entendez-vous parfois des instruments de musique ? ») ; ainsi frappa-t-il à plusieurs portes et obtint-il quelques réponses, non, aucun instrument ne troublait les lieux. Alors il se risqua à sonner à sa porte à lui pour poser la même question.


          Daniel Bureš était un sexagénaire peu amène et circonspect, dont il aperçut une partie du logis tout en lui sortant ses boniments, à savoir si l’ensemble de logements était calme, de sorte qu’un professeur puisse s’installer, préparer ses cours et corriger des copies dans une tranquillité parfaite ? Mais l’homme était méfiant, fermé, et le détective, identifiant cette forme de crainte, se contraint à sourire pour l’amener à parler, en vain.


          Il ne s’étonna pas, par la suite, de découvrir en lui un ancien du VONS. Un ami du défunt Jan Foltýn, conjectura-t-il, avec qui la veuve gardait un lien – amour tardif ? amitié ? Qu’avaient-ils fait chez lui pendant ces deux heures où il avait battu le pavé ? Puisque c’était un ancien du VONS, il n’eut qu’à se baisser pour obtenir une foule de renseignements – son dossier était une petite mine d’or. Jusqu’à ce qu’il s’engage dans ce comité, Bureš avait coulé une discrète vie d’instituteur sans histoires, célibataire. Aucune pratique d’un instrument de musique n’était mentionnée, et son train de vie modeste ne devait pas lui permettre de suivre une formation musicale. Dès que son engagement avait été connu, il avait été renvoyé du corps enseignant et avait végété de petit boulot en petit boulot, avant d’être réintégré dans l’enseignement public à la rentrée 90. Encore une piste morte, soupira le détective, qui transmit ses conclusions à Ludvík, accompagnées d’un titre sans ambiguïté : Fausse alerte.


          La surveillance de la boîte aux lettres, que le détective poursuivait en parallèle, ne révélait rien de suspect. Des factures, quelques lettres d’amies ou de cousins, dont, à la longue, il reconnaissait l’écriture. Par acquit de conscience, il emportait le tout chez lui, décollait les enveloppes avec un appareil à vapeur aux allures de cocotte-minute… Un jour, il était tombé sur une publicité pour une « intégrale de Frédéric Chopin en dix-sept CD, à prix imbattable ».


          Quant aux filatures, c’était à pleurer. Courses ici, emplettes là, parties d’échecs au Lucerna, rendez-vous chez Supraphon ; rien qui dénotât quoi que ce fût d’anormal, au point que Ludvík demanda à Černý de les interrompre.


          Les interviews filmées s’espaçaient. Ils commençaient à avoir fait le tour de la question. Au cours d’une séance, profitant de ce que la femme avait disparu à la cuisine pour leur préparer un café, Ludvík avait fixé sous une table basse une de ces petites sauterelles de métal – aucune autre comparaison ne lui venait à l’esprit – équipées sous l’abdomen d’une ventouse et d’une pile miniaturisée. Le micro ne mesurait guère plus de deux centimètres, desquels dépassait une petite antenne, comme une queue, et le tout ne devait pas excéder quelques grammes. Virus, microbes, micros : l’humain serait toujours piégé par l’infiniment petit. Une semaine plus tard, Ludvík avait discrètement retiré la sauterelle et en avait installé une autre, encore vierge de bruits, voix, notes… À son retour chez lui, il avait écouté. C’était incroyablement fastidieux. Le micro ancienne époque avait parfaitement fonctionné, on entendait parfois Věra Foltýnova parler au téléphone, ou à sa fille un jour qu’elle lui avait rendu visite. Aucune voix suspecte ne s’était élevée pour dicter des notes ni trahir un faussaire.


          *
* * 


          Une nuit, dans ces temps-là, Ludvík a fait un rêve. Une tempête soulevait d’énormes vagues sur le fleuve des Enfers et le bateau du nocher restait à quai. Des âmes en souffrance patientaient au port, espérant une accalmie pour effectuer la traversée. De temps en temps, dans les cafés, les morts tendaient l’oreille à l’heure du bulletin météo, à la radio. Le soir, on retrouvait beaucoup d’entre eux au cabaret Styx. Un homme y chantait des airs de bel canto, accompagné au piano par un jeune élégant au regard triste. On murmurait qu’il s’agissait de Chopin, le compositeur. Que faisait-il donc là ? N’avait-il pas traversé le fleuve depuis belle lurette ? Avait-il encore à faire du côté des vivants ? Ludvík avait fini par trouver une place assise et cherchait à commander une boisson, mais il n’arrivait pas à attirer l’attention de la serveuse. Au bout d’un moment, elle s’était enfin tournée vers lui et un signal d’alarme avait aussitôt retenti.


          C’est en s’éveillant, dans cet intervalle où le dormeur repasse la frontière entre les rêves et l’état de veille, qu’il a reconnu Věra Foltýnova dans le rôle de la serveuse. Le radio-réveil indiquait sept heures cinquante et Ludvík a décroché dans un demi-sommeil. Novák l’appelait avec sa voix des mauvais jours.


          — Ludvík, tu passeras à mon bureau dès que tu arrives à la rédaction. Il faut qu’on règle certaines questions rapidement, maintenant. Tu me feras un compte rendu, qu’on sache où on en est. Čermák sera là. Passe avec Staněk.


          — Il…


          Ludvík n’a pas eu le temps de terminer sa phrase, l’autre avait raccroché. Simple briefing ? Il doutait qu’un rapport d’étape leur suffise. Si Čermák se déplaçait dans le bureau de Novák, c’était que l’affaire commençait à sentir sinon la poudre, le roussi. Le grand patron n’apparaissait qu’avec parcimonie. Tout au plus avait-il dû lui parler deux fois depuis le début de l’année.


           


          — Ludvík, les choses s’accélèrent et nous allons en être réduits maintenant à devoir suivre leur rythme. Nous avons eu confirmation que Peter Katin enregistrera les morceaux pour le CD de Supraphon. Ils placent la barre très haut… Ils y croient… Et ils n’y iront pas de main morte en termes de diffusion. Mise en vente prévue dans un mois et demi… On sait tout ça par Kučera, du service politique, dont la femme travaille là-bas… La machine va vite s’emballer… Ils font les choses minutieusement… Foltýnova t’a-t-elle dit qu’elle avait passé une batterie de tests en présence de psychiatres tchèques ? Elle a aussi rencontré, toujours dans les bureaux de Supraphon, des professeurs de l’Institut de parapsychologie d’Utrecht. Elle va bien, aucune anomalie chez la dame, disent-ils. Elle ne souffre pas de cryptomnésie, elle a accès à l’intégralité de sa mémoire… Les Hollandais ont relevé qu’elle ne cherchait pas à se mettre en avant et qu’elle était tout à fait équilibrée… Aucune mythomanie, aucune propension au mensonge. Elle a été examinée par d’anciens élèves du professeur Tenhaeff, qui a l’air d’avoir fait autorité à Utrecht, dans les années soixante-dix… Voilà ce que m’a annoncé Kučera hier soir. Et ils ne vont pas se priver d’utiliser toutes ces conclusions « rassurantes ». Concernant l’origine des partitions attribuées à Chopin, ils font preuve d’une grande prudence : ils se bornent à dire que, étant donné la personnalité absolument équilibrée de l’individu, c’est l’un des cas les plus intéressants qu’il leur ait été donné d’observer de médiumnité musicale. Voilà… Tout ça pour faire monter la sauce… (Novák a soupiré profondément.) On t’a laissé tout le temps possible, Ludvík, comprends-nous bien, mais maintenant tu dois jouer cash, nous dire quelle tournure prennent les choses et, surtout, quel sera l’angle du doc.


          — Eh bien… Il me manque encore quelques éléments qui me permettraient de pencher clairement d’un côté ou d’un autre… Ce que nous avons bouclé est très descriptif, profond, je crois très intéressant, mais je cherche toujours la preuve qui démontrerait une supercherie, et…


          — Depuis tout ce temps, tu ne t’es pas encore fait une idée précise ? Qu’est-ce que tu fous ? As-tu mesuré tous les moyens mis à ta disposition ? Et tout ça pour dire qu’il faudrait encore je ne sais combien de temps à Sherlock Holmes !


          À ce moment précis, Ludvík s’est dit que le piège était sans doute en train de se refermer sur lui. Ce n’était peut-être pas de la paranoïa, donc… Novák le lui avait tendu des semaines auparavant, par rancœur, par haine peut-être, à cause de Zdeňka. C’était sûr et certain : il était au courant. Et Ludvík venait par mégarde de fouler un plancher ultraléger d’herbes et de branchages qui cédait sous son poids ; l’autre, l’œil étincelant, l’observait d’en haut, et pour que rien ne lui fût épargné il avait convié Čermák à assister à la curée. Pour autant, Ludvík ne paniquait pas. Peut-être la lueur qu’il avait entrevue, quelques jours plus tôt, lui signalait-elle le bout du tunnel. Non seulement il ne paniquait pas, mais il trouvait en lui quelque raison de penser que, en fin de compte, le piège ne fonctionnerait peut-être pas – pas aussi bien que l’autre l’espérait. 


          — Laissez-moi encore un petit délai. Après quoi je serai en mesure de vous expliquer de quoi il retourne. Vous dire si elle ment ou non.


          Surpris, le cameraman s’est tourné vers Ludvík, sans rien dire.


          — Tu pourras alors nous dire clairement si tout n’est bien qu’une mystification ? a relancé Novák, dubitatif, soupçonneux.


          — Oui.


          — Et de combien de temps as-tu encore besoin ?


          — Disons deux semaines. Le tournage est terminé. Enfin, presque.


          — Tu sais que Roman doit passer à tout autre chose dès demain, les délais pressent, comment vas-tu te débrouiller ?


          — Je me débrouillerai seul, pour les quelques interviews annexes.


          — Je te donne deux semaines, pas un jour de plus. Et dans deux semaines, tu nous débriefes, on en discute et on arrête la date de diffusion. Combien de temps, pour le montage, tu as une idée ? Il faudra faire très vite. Il ne sert à rien d’arriver après la bataille, ce que nous faisons trop souvent ici… Tout retombera sur moi si on n’est pas dans les temps, a-t-il fait en guise de fin d’entretien, en se tournant légèrement, avec un sourire, vers le grand patron.


          Ensuite, Roman et Ludvík sont descendus dans le hall et chacun a allumé une cigarette. Le ciel s’émiettait en flocons fins, durs et nerveux qui cliquetaient contre la baie vitrée. Voilà l’hiver, se disaient au même moment des milliers de gens à travers la ville, en soulevant le rideau de leur fenêtre.


          — C’est quoi, cette histoire, tu peux m’expliquer, maintenant ? Tu ne communiques plus pendant des jours, tu t’enfermes dans les bibliothèques, tu interviewes je ne sais qui et tu retardes le montage… sans me dire si j’en ai terminé avec toi ou si tu as encore besoin de mes services, ou si je peux passer au projet qui m’attend. Où es-tu, ces temps-ci ? Mais où es-tu, bon Dieu ?


          — Tu le sauras bientôt, Roman. Je crois que je commence à tenir une explication – tenir n’est peut-être pas encore le mot, apercevoir serait plus juste. Ne t’inquiète pas. Tu as fait tout ce que tu avais à faire. La brume que je traverse est élastique. Elle s’étend à certains moments mais tend à se dissiper ; dans peu de temps, elle aura disparu.


           


          Leur dernière collaboration a consisté à interviewer, séparément, les deux enfants de Věra. Jaromil Foltýn, qu’ils ont retrouvé dans un café du centre, a refusé d’apparaître à la caméra, restant méfiant, peu disert.


          — Votre mère a-t-elle eu un accident, dans sa vie, qui aurait occasionné une perte partielle de mémoire ?


          — Pas que je sache, non…


          — Avez-vous hérité de ses facultés ?


          — Non… Ou alors enfant, tout petit, puis elles se sont émoussées, jusqu’à disparaître. Je ne le regrette pas. Vous savez, avant tout, j’ai voulu mener une vie normale.


          Jana, la sœur, a accepté de parler devant la caméra. Réfléchie, elle prenait le temps de peser ses mots puis répondait sans détour. Aux questions déjà posées à son frère, elle faisait des réponses à peu de chose près identiques. Plusieurs phrases pourtant se sont détachées du lot, que Ludvík a tenu à garder.


          — Ma mère est la personne la plus humble qui soit. Dans le milieu austère où elle a grandi, on ne se mettait jamais en avant. Aucun mot ne peut la décrire plus mal qu’ambitieuse. Elle prend tout ce qui lui arrive très naturellement, comme si elle s’y attendait. Vous savez, elle est le contraire d’une mythomane… C’est une femme très équilibrée, que je n’ai jamais connue en colère.


          La fin de sa pause approchait, Jana Foltýnova devait regagner le magasin de chaussures où elle était vendeuse depuis qu’elle avait quitté le lycée. Après l’avoir remerciée, ils ont marché jusqu’à la voiture de Roman pour y déposer le matériel.


          — Ils la croient absolument sincère, l’un comme l’autre.


          — Tu ne penses pas qu’ils la protègent, l’aident à dissimuler… ?


          — Non. Toi ?


          — Moi non plus, a répondu Ludvík sans l’ombre d’une hésitation. Je crois que la messe est dite, a-t-il ajouté après un silence. 


          *
* * 


          Les jours qui ont suivi ont été studieux pour Ludvík Slaný, qui n’a fait que de brèves apparitions à la rédaction. Il travaillait fiévreusement et a annoncé qu’il se rendait à Dresde pour interviewer des experts allemands. Experts en quoi ? Il s’est bien gardé de le dire. L’issue qu’il apercevait le fascinait et l’accaparait ; tout cela l’épuisait, sans qu’il s’en aperçût. Il a traversé ainsi des états étranges, dont il s’est remis après avoir consulté un médecin et pris un peu de repos. Il se sentait en sursis. Aurait-il le temps ?… Ce qu’il redoutait a fini par advenir. Novák au téléphone n’était pas d’humeur à lambiner davantage. Désormais, il exigeait. Il sommait. Où en était le montage ? Ludvík n’a pas trouvé le courage de lui avouer qu’il n’en était pas encore à ce stade.


          — Ils ne lanternent pas, eux, pendant ce temps ! Ils viennent d’avancer la date de sortie du CD « inspiré par Chopin ». Des concerts sont programmés dans un mois et la phase de promotion est lancée… Alors il me faut une date de diffusion. Maintenant. On ne peut plus attendre, Ludvík. Où étais-tu passé, encore ? Tu devais nous briefer en conférence de rédaction. Nous donner l’angle, tes conclusions.


          Ludvík Slaný s’est jeté à l’eau :


          — Je serai là mercredi matin, ça ira ? À neuf heures trente à la conf, promis. C’est entendu, nous réglerons tout. Les dates, etc. Il a fallu du temps, cela a duré plus que prévu, mais j’y vois clair. Je vous expliquerai tout. Je vous dirai si Věra Foltýnova a vu ou non Chopin et de qui sont les morceaux qui vont être joués en concert.


          — Dernier délai, mercredi matin, on est bien d’accord ? Tu peux dire que tes paroles sont attendues…


          — Sans faute, Filip.
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            Depuis que, au téléphone, il avait savouré sa voix soyeuse au débit rapide, il était intrigué. Son timbre avait dessiné, dans son imagination, une jeune femme de belle taille, aux cheveux noirs et aux yeux possiblement bleus, et avec ça un petit début de trentaine, pas plus. Jolie ? Certainement, mais cela restait à vérifier. Elle disait reprendre l’affaire Foltýnova et réaliser un nouveau documentaire à l’occasion du dixième anniversaire de sa mort, pour le compte d’une chaîne concurrente. Et elle tenait à le voir, non pour l’interviewer mais pour l’entendre en tant que témoin, comme aurait dit un magistrat, afin d’échanger à titre confraternel sur le sujet, sur la manière de s’y prendre et de « s’inscrire dans vos brisées », avait-elle expliqué un peu cérémonieusement, en quoi il l’avait trouvée bien indulgente envers sa propre enquête. Tout ça remontait à si longtemps… Pourquoi remuer la vase au fond de sa carrière ? Il avait hésité. 


            Le café-brasserie où il lui avait fixé un rendez-vous donnait sur les berges. L’affaire Foltýnova datait de vingt ans et beaucoup d’eau avait coulé sous le pont dont il observait maintenant les sentinelles sombres, fidèles au poste sur leurs piédestaux. L’inconnue à la voix de soie serait-elle ponctuelle ou opterait-elle pour un léger retard ? Ne préférait-il pas, au fond, qu’elle ne vînt jamais ? 1995-2015 : tant d’eau avait coulé sous les ponts des villes où il avait vécu entre ces deux dates… Plusieurs années comme correspondant à Berlin, quelques autres à Vienne. Un mariage, un divorce. Et maintenant, voilà qu’il était calife à la place du calife, depuis peu ; il occupait à la chaîne le siège où avait trôné naguère Filip Novák. Au bout du compte, le documentaire dont il l’avait chargé ne lui avait pas nui. Peut-être même avait-il apporté à sa carrière et à sa réputation une touche un peu fantasque dans un parcours professionnel de son propre aveu banal.


            Ludvík avait pris soin d’arriver en avance, pour avoir la liberté de choisir une table avec vue sur la rive. Les eaux étaient hautes, près de déborder, et elles charriaient des branchages arrachés aux terres inondées en amont. Les flots s’écoulaient, rapides, sans toutefois jamais réussir à emporter avec eux le reflet de la ville. S’attendait-il à ce que la cité dérive ? À ce que ses reflets descendent vers l’embouchure ? Il aurait aimé écrire un conte de ce genre mais ne s’en sentait pas capable, conte dans lequel le reflet de chaque ville se serait détaché et aurait dérivé jusqu’à la suivante, en aval. 


            Chaque fois qu’une femme apparaissait dans la salle, seule, il sursautait et se posait la question : Elle ? Il aimait ces instants, sas d’incertitude avant les rendez-vous de ce genre. Il aimait ses sens en alerte, ces poches de temps au cours desquelles tout semblait possible. En la voyant entrer, il sut que la voix, c’était elle, et qu’elle ne lui serait pas indifférente, et se promit de boire le moins possible, ce soir-là, de sorte qu’il ne perde pas de vue leur différence d’âge. Pour une fois, son imagination avait visé assez juste, à moins qu’elle ne se soit teinte en brune et qu’elle ait mis des lentilles de couleur bleue pour le satisfaire. Dana Růžičková, murmura-t-il en se levant pour lui adresser un signe. Moins de cinq minutes plus tard il commandait une première bière, elle aussi. Leur conversation prit son temps, il aimait sa voix, il souhaitait l’entendre parler, savoir à qui il avait affaire. Elle était grande, d’une finesse qui n’affadissait pas ses formes et ne manquait pas de charme, mais irrésistiblement, en la dévisageant, il songeait à la formule d’Hitchcock qui disait ne pas aimer les femmes qui portaient leur sexe sur la figure, et ce n’était pas le cas chez cette Dana, elle ne l’affichait pas à cet endroit de son anatomie… Il aimait sa voix, oui, mais quelque chose l’impressionnait dans sa vivacité d’esprit, sa capacité d’analyse immédiate, lui qui était plutôt du genre rivière souterraine, à prendre son temps pour réfléchir avant de remonter à la surface d’une conversation. Il aimait le jaillissement de ses reparties, leur drôlerie, et dans le même temps redoutait d’en devenir un jour l’objet, comme si cette tornade d’intelligence prénommée Dana était vouée à se retourner contre lui, tôt ou tard. Ainsi la conversation fit-elle de beaux détours, et ce n’est qu’au bout d’une demi-heure que Věra Foltýnova y fit sa première apparition.


            — À l’époque où Novák m’a confié ce documentaire, en 1995, les courriels, internet, la grande toile que l’araignée a tricotée autour du globe, tout ça n’existait pas, Dana, ce qui m’a simplifié grandement la tâche. Après les premiers entretiens avec Věra Foltýnova, je me suis dit que cette femme avait construit un système parfait et que seule une bonne dose d’espionnage à l’ancienne permettrait d’y voir clair. Je voulais savoir avec qui elle frayait, parmi les vivants. Novák était du même avis que moi : une femme d’un milieu aussi modeste, qui jouait du piano comme un déménageur, ne pouvait agir sans un complice caché. La musique de Chopin est d’une telle complexité, comment imaginer qu’elle sache l’imiter, jusqu’à produire des centaines de morceaux apocryphes ? Non, cette Foltýnova devait être la partie émergée d’une supercherie artistique magistrale et j’entendais bien le démontrer. Dès lors, mon travail allait tourner au jeu de piste…


            Ludvík Slaný continua ainsi un bon moment sur sa lancée, avant de se dire que tout cela, à peu de chose près, la jeune femme le savait déjà, elle l’avait lu, relu, et il devait l’ennuyer avec pareils préliminaires, lui qui aimait tant captiver un auditoire féminin ; si bien qu’il décida de changer subitement de braquet.


            — Laissez-moi vous dire maintenant, Dana, ce que vous ne savez pas sur mon documentaire. Sur sa face cachée. Peut-être, l’an dernier, avez-vous vu passer cette information, qui, moi, m’a captivé : Mamoru Samuragochi, ce nom ne vous dit rien ? Alors, écoutez bien. Ce compositeur contemporain a été surnommé le « Beethoven japonais » parce qu’il était devenu complètement sourd, ou encore le « Beethoven de l’ère numérique », parce que, entre autres, il a écrit des musiques pour jeux vidéo. Samuragochi s’est rendu célèbre dans l’archipel avec sa Symphonie no 1 Hiroshima, la ville où il est né en 1963, d’un père rescapé de la bombe. À l’âge de quatre ans, il suivait ses premiers cours de piano. Quelques années plus tard, il jouait Mozart et Beethoven. À l’âge adulte, il s’est mis à composer du classique, des musiques de films et aussi, comme je l’ai dit, pour des jeux vidéo. À cinquante ans, il n’entendait plus du tout. Un don de Dieu, disait-il de sa surdité, qui lui permettait d’être à l’écoute de ses propres abîmes… Sa symphonie Hiroshima, dont le CD s’est vendu à deux cent mille exemplaires, est devenue à ce point célèbre qu’elle a été jouée devant les chefs d’État du G8, lors d’une cérémonie d’hommages, à Hiroshima, il y a quelques années… Ensuite, une autre de ses compositions, une sonatine pour violon, devait accompagner le programme d’un patineur japonais aux Jeux d’hiver de Sotchi… Tout souriait à ce bonhomme, en somme, et par-dessus le marché il avait le physique de l’emploi : longue chevelure, lunettes noires, air pénétré, costumes noirs. Sa surdité pour compléter la panoplie. Il n’y avait rien à redire. L’époque avait trouvé son icône. 


            « Sauf que l’an dernier, juste avant les Jeux de Sotchi, le château de cartes s’est écroulé. Les cartes du château étaient truquées ; les lunettes noires de Samuragochi cachaient un charlatan. Le prolifique compositeur a avoué n’avoir rien composé, sinon à ses tout débuts, et a présenté de plates excuses lors d’une conférence de presse.


            « Pendant près de vingt ans, personne ne s’était douté de rien.


            « Il est passé aux aveux, reprit Ludvík Slaný en mesurant l’effet de son récit, parce que celui qui lui livrait secrètement les partitions, un professeur de musique du nom de Takashi Niigaki, avait des états d’âme et menaçait de tout révéler lui-même. Ce “nègre” travaillait pour l’imposteur depuis 1996. Tout d’abord, il lui avait donné un coup de main, comme assistant, et puis, petit à petit, c’était lui qui avait assumé tout le travail de composition, moyennant rétribution… Mais il vient toujours un moment, dans ce genre d’affaires, où le nègre se révolte et jette le masque. Niigaki ne pouvait supporter que, à Sotchi, le monde entier suive les évolutions d’un patineur sur des notes faussement attribuées à Samuragochi.


            « Peu après les révélations de Samuragochi, son nègre a tout confirmé. Il est même allé plus loin en révélant que l’imposteur simulait sa surdité et qu’il entendait comme toi et moi…


            « Quand j’ai lu des articles sur cette affaire, l’an dernier, j’ai repensé à Věra Foltýnova. À l’époque, en 1995, j’étais intimement convaincu que, tôt ou tard, son nègre allait sortir du bois et revendiquer la paternité des œuvres attribuées à Chopin. Pourquoi ? Par appât du gain, la sortie du CD et les concerts approchant, ou tout simplement pour passer de l’ombre à la lumière… Quel ego résisterait à cette tentation ? Or non seulement je ne pouvais pas rester éternellement à l’affût, mais je tenais à avoir la primeur de l’info. À la “sortir” avant tout le monde. Le délai qui m’était imparti se réduisait cependant comme peau de chagrin. La rédaction en chef ne cessait de me mettre la pression. J’en devenais malade. Je n’en dormais plus.


            « À ce stade-là – le documentaire allait sur sa fin et devait être monté rapidement –, donc, une part de moi croyait à l’hypothèse du nègre génial qui attendait son heure pour apparaître au moment le plus avantageux, ce qui pouvait être une affaire de jours mais aussi de semaines, sans parler de mois. Et s’il ne se manifestait jamais ? Cela voudrait-il dire qu’il n’existait pas ? Ou plutôt cela ne signifierait-il pas plutôt que le nègre était mort, ce qui ferait de lui le nègre parfait car il ne pourrait plus tirer la couverture à lui ? Il y avait cette tombe sans nom, au cimetière de Vyšehrad, qui continuait de m’intriguer. Que cachait-elle ? Qui ? Dans le cas d’un nègre déjà mort, il devait rester quelque part des indices… Des courriers, enfin, quelque chose, je ne sais pas, et il m’incombait de mettre la main dessus… Dans le même temps, une autre part de moi commençait à suivre une nouvelle piste, qui me conduisait à envisager les choses sous un jour radicalement différent… 


            « Ainsi mon “moi” se retrouvait-il scindé en deux. Selon mon état d’esprit, selon l’avancement de mes recherches, l’un dominait, puis l’autre l’emportait. C’était une lutte acharnée. Il fallait impérativement qu’un de ces deux “moi” terrasse l’autre pour que je sorte enfin du malaise et de l’épuisement dans lesquels ce tiraillement me plongeait. Le moment d’en découdre approchait. Et comme je manquais de temps pour laisser la situation se décanter dans mon esprit, il me fallait forcer les choses. C’est pourquoi j’ai eu recours une dernière fois à Černý, le détective.


            « Le cours des choses nous a aidés. Věra devait partir quelques jours à Londres – une tournée d’interviews et de petits concerts organisée par la maison de disques. Entre-temps, Černý avait repris la chambre du troisième étage, au Luník. Un soir, nous avons veillé silencieusement, derrière les rideaux. L’appartement de Věra était dans l’obscurité, les fenêtres du voisinage aussi. Tout le monde dormait dans cet immeuble de propriétaires plutôt âgés. Passé minuit, nous nous sommes dit que c’était bon. Les enfants de Věra n’auraient jamais l’idée saugrenue de venir arroser les plantes à cette heure-ci. C’était maintenant. Pavel n’avait pas droit à l’erreur ; l’arbitraire du régime qu’il avait servi naguère ne le protégeait plus. Mais il semblait sûr de lui, et j’avoue que si nous nous étions véritablement demandé ce que nous risquions nous ne l’aurions pas fait. Je n’avais prévenu personne, à la chaîne, et si j’étais pris la main dans le sac Novák ne lèverait pas le petit doigt pour me venir en aide. 


            « Nous avions la nuit devant nous et savions d’expérience que le parquet de son appartement ne craquait pas. Nous glisserions en chaussettes sur les patins qui attendaient les visiteurs dans le couloir. Tout cela confinait au ridicule, mais, sans cette incursion, il me semblait que je ne pourrais jamais trancher entre mes deux “moi”. Le sort des semaines de tournage, de filatures et autres formes de surveillance allait se jouer au bout du faisceau d’une lampe de poche. Si un nègre communiquait avec elle, je trouverais nécessairement, là-bas, une trace de leurs échanges.


            « Comme je l’ai dit, j’avais envisagé une autre variante : que le nègre fût mort et enterré. Si tel était le cas, il ne pouvait avoir tiré sa révérence sans avoir glissé des indices. Consciemment ou non, un nègre laisse toujours sa “signature” quelque part, afin qu’un beau jour on découvre son existence. C’est une règle de survie. Même Traven, écrivain plus que mystérieux qui effaçait toute trace derrière lui, n’a pas manqué de distiller quelques éléments, comme si une part de lui, au bout du compte, tenait à jeter le masque. Et puis, nous devions être à l’affût des erreurs que commet tout être humain, qui finissent par le trahir et par rendre son entreprise de dissimulation bien illusoire.


            « Vers minuit trente, donc, nous y sommes allés. Bien évidemment, nous n’avions pas de clé, mais cela n’a pas posé de problème à Černý. Aucun autre appartement ne donnait sur l’étage de notre proie ; aucun judas ne nous observait. En moins de dix minutes, nous étions chez elle. Nous avions toute la nuit devant nous. 


            « Nous devions intervenir comme des ninjas, sans rien laisser échapper de ce que nous déplacions et retournions. Sans le moindre craquement susceptible d’alerter les voisins du dessous. Nous ne devions laisser aucune trace de notre passage, de sorte qu’à son retour la propriétaire ne se doutât de rien. La poussée d’adrénaline que provoquait cette tension me comblait ; voilà longtemps que je rêvais de passer la frontière entre le journalisme et l’espionnage, frontière que des confrères franchissaient de temps en temps pour des affaires autrement plus dangereuses…


            « Notre inspection a commencé pour de bon aux alentours d’une heure du matin. Les gangsters, lorsqu’un coffre-fort leur cède et qu’ils empochent les liasses de billets, doivent éprouver sensiblement ce que nous ressentions. Nous n’en étions pourtant pas encore là. Certes, nous avions forcé la porte d’entrée, mais elle donnait sur d’autres portes… Au fond de moi, je n’étais pas inquiet. Je m’en remettais entièrement à cette visite ; selon ce que je trouverais ou non, j’opterais pour une piste ou pour une autre. Jamais, dans ma vie, je ne m’étais ainsi trouvé dans la position de dépendre d’un indice, si ténu fût-il.


            « Rien ne pourrait nous échapper ; aucun tiroir du secrétaire n’était fermé à clé, comme si l’occupante des lieux n’avait rien à cacher ou comme si, précisément, elle voulait donner cette impression.


            « Ces vérifications faites, nous nous sommes répartis le travail. Pavel Černý a inspecté les lieux en quête d’une cache qui échapperait à ma vigilance, après quoi je lui ai attribué la chambre et la cuisine. Je me réservais le bureau, ou ce qui en avait tenu lieu du vivant du mari, l’ancienne chambre des enfants, reconvertie en chambre d’amis et buanderie. Et puis la salle à manger – la salle au piano.


            « L’écriture de Věra Foltýnova était reconnaissable entre toutes, ce qui a grandement facilité ma tâche à la lumière de la lampe de poche. Ces lettres anguleuses, maladroitement tracées, étaient bien d’elle – une personne qui n’avait pas eu l’habitude d’écrire après avoir quitté l’école. Lettres allongées, oui, étirées, qui rappelaient certaines écritures du haut Moyen Âge, quand les moines copistes monopolisaient les travaux rédactionnels. Copiste, Věra l’était à sa façon, en tout cas c’était la catégorie dans laquelle elle se rangeait ; copiste d’une ombre. Sur le papier à musique, les indications avaient bien été tracées de sa main. Les notes avaient quelque chose du pointu et de l’allongé des lettres ; orbes imparfaits, qui tenaient davantage du losange ou du pentagone que de la sphère. De temps à autre, je marquais une pause et mon regard traversait la rue, jusqu’à la chambre obscure qui nous servait de poste de vigie. Au fur et à mesure que j’épluchais le courrier de la propriétaire des lieux, en quête de la partition qui n’eût pas été de sa main, ma perplexité allait croissant. Si nous ne trouvions rien d’ici la fin de la nuit, je ne pourrais faire l’économie d’un renoncement difficile : rayer l’idée selon laquelle Věra Foltýnova servait de scribe et de vitrine à un compositeur discret.


            « Ainsi ont passé des heures, lentes et studieuses. Je ne sautais aucune ligne. Les lettres les plus anciennes remontaient à quinze, vingt ans. Deux d’entre elles avaient été écrites par le mari, dans les semaines où il était incarcéré. De temps à autre, une auto glissait dans la Londýnská, rappelant que la civilisation n’avait pas totalement disparu et lançait encore, de loin en loin, quelque véhicule de reconnaissance dont le bruit de moteur me parvenait assourdi, mourant peu à peu dans la Jugoslávská. Rien de ce que je lisais ne touchait de près ou de loin aux dons présumés de Věra. Rien, en tout cas, qui concernât la musique… Peut-être tous ces correspondants, qui à un moment de leur vie avaient éprouvé l’envie ou la nécessité de lui écrire, étaient-ils morts à l’heure qu’il était.


            J’ai épluché aussi les quittances de l’appartement et les bulletins de salaire du mari, des fois qu’une lettre déterminante se serait cachée entre eux. À l’étage du dessus ronflait un dormeur, puissamment et régulièrement, mais parfois ce bruit de forge s’interrompait, comme si le cœur de cet homme cessait momentanément de battre.


            « Et puis, dans ce monde au ralenti, sur le coup de quatre heures, il s’est passé quelque chose. Le téléphone a sonné. À cette époque, l’appareil n’affichait pas la provenance de l’appel. Qui donc était debout, à cette heure de la nuit ? Qui avait besoin de joindre Věra Foltýnova, ignorant qu’elle était à l’étranger ? Instinctivement, nous nous sommes regardés, Pavel et moi, et je ne te cache pas qu’il y avait un peu de peur dans nos yeux. Il aurait été insensé de décrocher, et pourtant la tentation fut forte de le faire… Sans que nous échangions une parole, nous avons eu la même pensée. Et si c’était lui ? Celui que nous traquions, l’improbable, l’évanescent, la matière noire de cette affaire ? Allons… Cet appel au cœur de la nuit n’était probablement qu’une erreur. Je me suis pourtant retourné vers la fenêtre et j’ai observé les chambres du Luník, comme si elle était non pas à l’étranger, à ce moment, mais là-bas, dans la chambre d’où nous étions partis.


            « Les sonneries ont cessé. Il y en avait eu quatre, mais, dans le temps épais et silencieux de cette nuit, chacune nous avait glacés et avait paru considérablement plus longue qu’elle n’était. Sur le qui-vive, nous avons continué nos fouilles. J’avais l’impression d’être surveillé et souhaitais maintenant en finir. Mon impression venait-elle des visages aux murs, qui nous regardaient avec leurs sourires impénétrables ? Ou venait-elle d’autre part ?


            « Jusqu’au bout, ô naïf que j’étais, j’ai espéré trouver chez elle quelque chose comme un journal de bord, plus ou moins intime, ou ne serait-ce qu’un tableau dressant la comptabilité des pièges dans lesquels les journalistes comme moi tombaient, ou faisant l’inventaire des visites de l’au-delà.


            « Nous nous sommes éclipsés avant l’aube. Ensuite, je me souviens d’avoir dormi toute la journée. Le lendemain, nous en avons su davantage sur la provenance de l’appel nocturne, chez elle. Il avait été passé de l’étranger. De l’hôtel londonien où Mme Foltýnova séjournait.


            *
* * 


            — Elle est revenue de Londres le surlendemain de cette nuit dont nous étions rentrés strictement bredouilles. J’avais beau devoir me rendre à l’évidence, je n’acceptais toujours pas de poser les armes, je voulais insister encore un peu. Une dernière fois, comme on dit quand on ne parvient pas à renoncer. Seul, j’ai repris les séances de vigie au Luník. Je n’ai jamais pensé à demander, à la réception, si l’hôtel tirait son nom de la première sonde à avoir frôlé la Lune, un jour de 1959. Pour ma part, j’avais l’impression d’observer l’astre Foltýnova, oui, d’être entré dans son champ gravitationnel diabolique et de chercher à apercevoir sa face cachée. Circé me retenait, mais je me suis imposé un délai : deux jours de surveillance, pas un de plus ; après quoi je tirerais les conclusions qui s’imposeraient.


            « J’étais anxieux, le temps m’était compté. Le lendemain de son retour, elle a quitté son appartement en milieu d’après-midi et je me suis demandé si elle allait retrouver ce type – l’ancien ami de son mari. Elle n’avait pas à la main de panier annonciateur de courses. Je l’ai laissée prendre une bonne quarantaine de mètres d’avance, flâner, faire du lèche-vitrines. Elle semblait avoir du temps à tuer. Il est vrai qu’il flottait comme un air de printemps sur la ville ; en début de matinée, ma séance de surveillance avait été ponctuée par le passage de deux grands V de migrateurs, ces V qui se déploient ou se contractent comme des bannières aux changements de saison ; le ciel me narguait en traçant l’initiale de celle dont je suivais les pas.


            « Non, elle ne s’est pas rendue chez ce type. L’itinéraire qu’elle empruntait n’avait à ma connaissance figuré dans aucun rapport de filature du détective. C’était un trajet étrange, constitué d’angles droits et de boucles, comme si elle naviguait au jugé. Ce jour-là, elle m’a fait penser au personnage d’un roman américain dont le parcours dans New York dessine trois lettres : SOS.


            « Au bout d’un moment, pourtant, elle s’est mise à marcher droit devant elle, sans faire attention aux devantures. Le soir tombait. Perles de la nuit, les globes des réverbères s’allumaient. Avec la sortie des bureaux, Mme Foltýnova risquait de me filer entre les doigts. Je l’ai vue franchir le pont Palacký puis continuer dans la Lidická, avant de tourner dans Nádražní en pressant le pas. Manifestement, elle savait où elle allait. Au 108, enfin, elle s’est arrêtée, a consulté brièvement la carte de ce petit restaurant, à l’angle avec la Jindřicha Plachty, dont elle a poussé la porte. Elle dîne particulièrement tôt, ai-je pensé en observant de loin la façade de l’établissement, qui ne payait pas de mine. Que venait-elle faire là ? Mon regard, fixé tout d’abord sur la porte d’entrée, s’est porté vers l’enseigne, et j’en suis resté sans voix. Dessus étaient écrits ces mots : Restaurace U Ludvíka.


            « J’ai reculé, traversé la rue pour me réfugier dans un bar d’où j’ai guetté la porte du restaurant. Après tout, n’était-ce pas une coïncidence ? L’esprit est prêt à se bercer de bien des illusions à certains moments. Tout de même… Traverser un bout de ville pour dîner très tôt dans un restaurant de dernière catégorie… Une demi-heure s’est écoulée, quarante minutes… Moins d’une heure plus tard, elle est ressortie seule, quand j’aurais aimé la voir en compagnie d’un inconnu. Sans surprise, elle a quitté Smíchov pour repasser sur l’autre rive et rentrer chez elle. Elle n’était pas dupe et elle m’avait joué un tour. Elle avait voulu me faire comprendre que, j’aurais beau chercher, je ne trouverais jamais rien. C’était sa façon à elle de me dire qu’elle n’avait rien à cacher. Mais comment diable s’était-elle aperçue que j’étais sur ses pas ?
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            « Crois-moi, renoncer à débusquer un imposteur a été une libération en même temps qu’un cauchemar. L’autre piste que j’avais entrepris de suivre ne me paraissait sans doute pas encore assez solide, mûrie, et dans cet état d’hésitation désagréable des pensées inhabituellement sombres tombaient en piqué et s’engouffraient en moi sans prévenir, comme des courants d’air glacés. J’avais retenu des dates pour effectuer le montage du documentaire et je les avais communiquées à Novák pour gagner du temps, mais je le savais très impatient. Où voulais-je en venir et pourquoi demandais-je un nouveau délai, alors que je présentais le tournage comme terminé ? Je lui ai promis de venir à une conférence de rédaction, la semaine suivante, pour faire un compte rendu détaillé du doc devant les chefs de service et la haute hiérarchie. Oui, je leur dirais sans ambiguïté si Věra Foltýnova mentait ou non. Pour le moment ? Pour le moment, je préférais ne rien dire.


            « J’ignore qui colportait le bruit que je n’arrivais à rien, mais l’auteur de cette rumeur était particulièrement bien informé de mon état d’esprit. Désormais détaché sur un autre tournage, Roman n’en était pas à l’origine. Sans doute se sentait-il dépossédé de ce qu’il avait accompli avec moi, et j’évitais de le contacter. Les journalistes sont souvent individualistes, mais pour ce travail je m’étais senti particulièrement seul, dans mes réflexions, dans mes décisions. Dans mes doutes, naturellement… Pour mes derniers rendez-vous, avec un psychiatre, un neurologue ou bien un biologiste, je me suis arrangé pour faire appel à un cameraman stagiaire – les stagiaires ne posent pas de questions. Roman ne serait pas là pour faire la moue ou contester. Je savais que je lui faisais comme une infidélité. Il était franc du collier et à celui qui ne respectait pas son code de conduite il gardait toujours un chien de sa chienne. Notre relation en souffrirait certainement mais c’était le prix à payer pour que je puisse suivre mon idée jusqu’au bout. Je ne voulais pas qu’on me mette des bâtons dans les roues et je le connaissais comme ma poche : lorsqu’il n’était pas d’accord il argumentait à n’en plus finir, au risque de tout abandonner s’il ne s’y retrouvait plus du tout. Or je voulais éviter que tout ça finisse par des explications et des insultes.


            « Mes rendez-vous me permettaient d’apercevoir une lueur au bout de mon propre tunnel, mais je n’en menais pas large. Pas encore. Le passage par lequel j’espérais me glisser était étroit, rien ne garantissait que je réussisse. Si seulement j’avais eu la moindre certitude… si seulement mon esprit avait pu s’accrocher à quelque point ferme, définitif ; or ce sur quoi j’avançais était friable, instable. Ce que j’apercevais, restait à le traduire en mots, en un raisonnement qui pourrait être recevable, et à certains moments il me semblait en être encore loin. Et à trop vouloir m’aventurer sur un terrain friable, je risquais de déraper.


            « C’est ce qui a dû m’arriver, un soir, chez moi. N’avais-je rien senti venir ? N’avais-je vraiment pas remarqué quelle pression je me mettais, seul, sans pouvoir la partager ? Peut-être aurait-il été préférable que je parle à Roman, mais il était à l’autre bout du pays, absorbé par un sujet qui devait le satisfaire considérablement plus que nos semaines de traque, et puis, comment l’aurait-il pris ? Quant à ma compagne, elle ne passait plus. Quelques vêtements à elle pendaient toujours sur des cintres, quelques livres d’elle bâillaient sur les rayons, entrouverts, comme pour diffuser chez moi la nostalgie de moments anciens. Or non, j’étais ailleurs.


            « Cela m’est tombé dessus un soir alors que je me brossais les dents, les yeux fermés. Je me brosse toujours les dents les yeux fermés, mais ce soir-là je n’aurais pas dû. Je n’ai rien vu arriver. Quoi, exactement ? Je l’ignore. La sensation qu’une main se posait sur mon épaule. J’ai donné un violent coup dans le vide et j’ai ouvert les yeux. Rien. La porte de la salle de bains était close. Cela n’avait duré qu’une fraction de seconde mais j’en avais des sueurs froides. Je me suis dit qu’il était temps que ça se termine. À peine couché, j’ai traversé une crise de larmes accompagnée d’une bizarre impression de vide, comme si mon corps ne tournait plus que pour remplir ses fonctions de base, s’alimenter, faire le plein d’oxygène, c’est tout. Je n’ai pas éteint la lumière de la nuit. Je mettais ça sur le compte du surmenage, et j’ai fini par céder au sommeil aux alentours de l’aube. À mon réveil, tout m’a semblé être rentré dans l’ordre. Le soleil était doux sur les vitres. Que m’était-il arrivé ? Était-ce Zdeňka qui fantomisait dans l’appartement et me jouait des tours ?


            « Tout cela n’avait aucun sens. J’étais pour ainsi dire certain qu’elle ne venait plus. Qu’elle ne viendrait plus. J’étais vide et je ne m’en rendais pas compte. Vide, vacant, sans autre but que de tenir pour réussir à me cacher encore un peu de temps la réalité de mon état.


            « La nuit suivante a commencé par une insomnie longue et élastique, comme si j’avais mission de monter la garde pour surveiller quelque chose, de mon lit. J’étais anxieux, et le temps gélatineux de l’attente du sommeil ne passait pas. Les interviews que j’avais faites dans la journée tournaient dans ma tête et je pressais ces amas de mots comme des grappes pour en tirer je ne sais quoi. Deux heures, trois heures ont sonné à l’église du quartier et je restais allongé, immobile, à la fois sentinelle et gisant. J’ai encore entendu quatre heures, après quoi mon esprit est entré dans un tunnel de rêves bizarres. Je dormais enfin, ballotté d’un songe à l’autre. Et puis je me suis entendu pousser des hurlements. Une cascade de halètements de terreur, jaillie parce que, tout au bout du lit, mon pied droit venait d’être fermement empoigné. Une main m’agrippait par la cheville… Où étais-je ? Encore dans un rêve ou de retour dans la réalité ? Si c’était un cauchemar, il était à ce point réaliste que je me croyais dans le réel, et parce que, en ouvrant les yeux, j’ai senti l’emprise de la main… Mon seul réflexe a été d’allumer la lampe de chevet. L’étau s’est desserré d’un coup. Venais-je enfin de m’éveiller, après des secondes de confusion ? J’ai replié les jambes et je me suis assis en écoutant attentivement, les yeux fixés sur l’extrémité du lit. Rien, sinon mon cœur. Allait-il cesser de battre comme un fou ? Je me suis penché pour regarder dessous, comme lorsque j’avais six ou sept ans, le soir. Et, tout en me rassurant, je me suis dit pour la première fois : Ludvík, tu dois faire quelque chose, très vite. Ça ne peut pas attendre… Étais-je véritablement éveillé lorsque j’avais senti cette poigne de fer ? Étais-je sujet à un rêve particulièrement réaliste, qui avait emprunté le décor de ma chambre pour y adjoindre une once de fantastique ? Sous le coup de la sidération, je n’avais pas de réponse.


            « Aucun travail, aucun documentaire, ni aucune situation de la vie ne m’avait plongé dans un malaise pareil, qu’aucun mot ne pouvait décrire à lui seul. Il fallait additionner terreur, dépossession et impuissance pour approcher l’état dans lequel je me trouvais, sottement assis au milieu du lit, assiégé par je ne sais quoi. L’affaire de l’article avec Cholokhov, qui m’avait pourtant sonné, ne m’avait pas déstabilisé autant. J’ai obtenu un rendez-vous en fin d’après-midi chez un médecin. Quand je lui ai raconté la main sur l’épaule, puis le réveil avec une main (la même ?) autour d’une cheville, il a hoché la tête, derrière ses lunettes, qu’il a relevées pour me parler d’une voix douce sans attendre que j’en aie terminé, Vous êtes très fatigué, monsieur Slaný, vous ne vous êtes sans doute pas rendu compte des tensions qui s’accumulaient en vous, ce n’est rien, mais il vous faut de l’apaisement, et je l’ai vu griffonner le nom aztèque ou subcarpatique d’un médicament censé me hisser hors de là. Il mettait sur mon état de confusion extrême la sensation d’avoir été frôlé à l’épaule ou empoigné dans mon sommeil et ne s’en émouvait pas plus que ça. Les manifestations que vous me décrivez ne m’étonnent pas, elles vous ont choqué, c’est normal, et vous devez sortir de cet état de sidération en vous reposant.


            « Je n’avais jamais pris de tranquillisants et je me suis retrouvé hébété, amputé d’une partie de ma mémoire. Même les mots, lorsque j’avais besoin d’eux, me paraissaient lointains. Il me fallait les chercher pendant de pénibles secondes. Lorsque j’ai informé Novák de mon état, par exemple. Il a vite compris, à ma voix. À mes hésitations. Une semaine ? répétait-il en calculant je ne sais quoi. Je sentais bien qu’il aurait aimé décharger sa colère sur moi et se retenait. Qu’aurait-il rencontré, sinon un cerveau aux abonnés absents ?
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            « En quelques jours, je me suis senti plus fort, plus sûr. Les cachets que je prenais séparaient dans mes neurones l’ivraie du bon grain ; je voyais clair. Reclus chez moi, j’ai eu le temps de tracer le plan approximatif de ce que j’allais leur dire. Je me sentais prêt.


            « La conférence de rédaction s’est déroulée comme d’habitude, à ceci près que chacun avait prévu de rester jusqu’au bout : mon tour venait à la fin. J’ai remarqué des points d’interrogation insistants dès mon arrivée. On n’osait pas me questionner directement, peut-être de crainte d’être déçu prématurément. Je les connaissais tous bien. Les uns espéraient de moi une certaine posture, une certaine issue à l’énigme Foltýnova. Pour des questions touchant à l’audience de la chaîne, ou parce que leur penchant intellectuel les y inclinait – je savais lesquels souhaitaient entendre que Věra Foltýnova était bien visitée par Frédéric Chopin, descendu d’entre les morts, et attendaient que je me livre à une défense et illustration de la thèse qu’elle répétait avec son flegme immarcescible. Ils étaient peu nombreux. On ne faisait guère dans le fantasque, par ici… D’autres, toujours pour des questions d’audience ou parce que leur formation rationaliste les tournait vers cela, espéraient sentir le parfum du scandale, assister au dévoilement de la mystification ; je rangeais Novák parmi eux. Je n’avais rien dit à personne de l’orientation que prendraient mes conclusions, non par souci d’attirer vers moi les regards ou d’accentuer le suspense mais parce que, aussi longtemps que ma réflexion s’était poursuivie, c’est-à-dire jusqu’à l’avant-veille de la conférence de rédaction, mon esprit était resté dans un état d’agitation bien peu propice à la clarté. Une soupe de particules en suspension, agitée parfois de remous imprévisibles qui retardaient sa décantation. Je n’avais d’ailleurs pas fermé l’œil de la nuit, passant en revue mes arguments comme un général le régiment à la veille d’un combat, car c’était bien un petit combat qui m’attendait, dont l’enjeu était d’imposer mes vues, de convaincre.


            « J’avais affaire à de vieux briscards du journalisme, dont le credo était de recouper les infos et de tout vérifier cent fois. Ils ne croyaient que ce qu’ils voyaient – saint Thomas devrait être le saint patron des journalistes. Au fond, ils m’impressionnaient. Je ne voulais pas que mon exposé se brise sur les premières arêtes de leur scepticisme… J’avais envisagé plusieurs façons d’amener les choses, et puis j’y suis allé comme ça, tel que ça me venait :


            « — La phase d’enquête et de tournage du doc sur lequel je suis depuis pas mal de temps s’achève enfin et celle du montage va pouvoir commencer. J’imagine que vous savez, dans les grandes lignes, de quoi il retourne, vous avez tous entendu parler de cette femme qui se dit médium et affirme recevoir Chopin chez elle pour prendre des compositions posthumes sous la dictée. Sa renommée ne va cesser de grandir dans les semaines à venir, chez nous mais aussi à l’étranger, car elle est devenue un phénomène qui fascine les foules et déchire le petit monde des spécialistes. Aujourd’hui, je suis venu pour répondre à la question que, je pense, beaucoup d’entre vous se posent : Věra Foltýnova reçoit-elle bel et bien la visite d’un compositeur mort voici un siècle et demi ? Est-ce donc possible ? Est-elle sincère, c’est-à-dire voit-elle réellement Frédéric Chopin tel que pouvaient le voir Eugène Delacroix ou Franz Liszt dans les années 1830 ? Ou bien Věra Foltýnova a-t-elle menti et continue-t-elle de mentir au nez et à la barbe des journalistes, des crédules ? Dans ce cas, est-elle, sinon l’auteur, la complice d’une mystification d’une sophistication remarquable ? Je vais répondre le plus précisément possible à ces interrogations, mes conclusions ayant déterminé l’angle de ce reportage particulier, comme je n’en referai pas de sitôt.


            « “Lorsque vous m’avez chargé de ce documentaire, Filip, vous m’avez fait comprendre que ma formation de journaliste scientifique vous paraissait la meilleure pour aborder un sujet de ce genre. Le jour où vous m’en avez parlé, je n’ai pas cru un instant à cette histoire de rencontres avec Chopin, vous pouvez en témoigner. Et je vous remercie au passage de m’avoir attribué tous les moyens nécessaires pour surveiller de près notre faussaire pianistique. J’ai donné la parole à Věra Foltýnova ; nous l’avons filmée chez elle, à maintes reprises. Nous avons accumulé une masse d’entretiens, au fil desquels j’ai découvert une femme flegmatique, posée, sensée, qui ne semblait pas souffrir de la moindre mythomanie, pas plus que de la moindre affection psychique. Nous avons appris lentement à connaître une femme humble, a priori dénuée d’ambitions, ce qui n’a pas laissé de m’intriguer, tout en attendant le résultat de la surveillance. Le contenu de sa boîte aux lettres a été lu, son téléphone espionné, et nous l’avons suivie partout où elle se rendait, car nous ne doutions pas que derrière elle se cachait quelque mystificateur. Nous n’avons lésiné sur rien. Les premiers temps, nos espoirs ont été déçus, mais nous avons persévéré, convaincus qu’elle finirait par se trahir. Nous l’avons filmée par exemple un jour où, à ce qu’elle disait, elle prenait sous la dictée une composition de Chopin. Je peux dire qu’elle tenait parfaitement son rôle. Il n’était pas facile de trouver une faille dans son système.


            « “Je lui ai alors tendu un piège, au cours de nos entretiens. Avez-vous entendu parler de Leslie Flint ?


            « — Le roi du porno américain ? a lancé quelqu’un, provoquant un début d’hilarité autour de la table.


            « — Celui-là, c’est Larry, ai-je rectifié. Moi je vous parle de Leslie, le médium Leslie Flint, dont on a démontré le charlatanisme au fil du temps… Cet individu affirmait qu’il discutait avec des défunts célèbres et qu’il enregistrait leurs voix… Je me suis procuré l’enregistrement de la voix attribuée à Chopin et nous l’avons fait écouter à Mme Foltýnova, qui est tombée dans le panneau lorsque je lui ai demandé si elle la connaissait. ‘Si je la connais, a-t-elle répondu du tac au tac. C’est celle que j’entends jour après jour. Et vous venez de me faire entendre l’enregistrement réalisé par Flint, non ?’


            « “En accordant du crédit aux travaux du charlatan, elle a perdu une manche. Ce jour-là, j’ai marqué un point… Mais une autre fois j’avais voulu lui tendre un autre piège ; un jour que, disait-elle, Chopin était parmi nous, je lui avais demandé de le dessiner. Nous avions pu constater son goût pour le dessin, ses talents de portraitiste ; à elle de nous prouver qu’il était bien là… Sur le coup, elle avait hésité, cherché un faux-fuyant, puis elle s’était exécutée.


            « “J’en avais pris pour mon grade lorsqu’elle nous avait tendu la feuille. J’étais estomaqué. C’était Chopin, et j’avais du mal à imaginer qu’elle ait pu le dessiner de mémoire. J’étais déstabilisé, sidéré, en colère contre elle autant que contre moi ; contre à peu près tout, en définitive.


            « “J’ai reporté tous mes espoirs sur la surveillance de Mme Foltýnova. À plusieurs reprises je me suis senti près de renoncer. Jamais, pas même quand j’avais dû enquêter sur des affaires judiciaires complexes, ou sur des scandales politiques, je n’avais eu une telle sensation de solitude, d’égarement. Quel brouillard c’était ! Par renoncer, j’entends non pas abandonner le documentaire mais m’en tenir à un exposé neutre, à un portrait prudent et froid, comme si un grand cuisinier avait été chargé de fabriquer des barquettes de poisson pané. J’ai été à deux doigts de dire aux téléspectateurs : Débrouillez-vous avec ça, je m’en lave les mains… Le détective rentrait bredouille de ses chasses à l’imposteur. Les diverses formes de surveillance que nous avions imaginées ne donnaient rien. Quand nous remontions nos filets, ils étaient vides. Nous nous sentions piteux, sous l’empire de plus fort que nous. Régulièrement, cette femme retrouvait au Lucerna une amie pour disputer avec elle une partie d’échecs. J’avais l’impression que nous faisions de même, elle et nous, et qu’elle avait plusieurs coups d’avance, de sorte que, sous peu, nous serions échec et mat.


            « “Si cela avait été le cas, cependant, je ne serais pas là pour vous parler. J’aurais rendu mon tablier, changé de métier ou, à tout le moins, de sujet. Un jour, un mot échappé d’une conversation m’a mis la puce à l’oreille. Un mot que je n’avais jamais entendu jusqu’alors.


            « À ce moment-là, j’ai senti l’intérêt croître et la tension remonter autour de la longue table ovale. Je me suis dit que le moment était venu de profiter de ce que leur attention était aiguisée. Je savais que j’entamais la partie la plus délicate de mon intervention et que, dans très peu de temps, le sort en serait jeté.


            « — Ce mot m’a grandement aidé, indirectement, par ricochet… Je lui dois d’avoir aujourd’hui une lecture des faits, une compréhension de Věra Foltýnova, leur ai-je dit.


            « J’ai pris une longue inspiration, embrassé la table du regard et, sans vraiment voir à qui je m’adressais, j’ai continué sur un ton plus grave, que je ne me connaissais pas, de la même façon que les médiums, lorsqu’ils sont en transe, adoptent la voix du défunt qu’ils contactent :


            « — Věra Foltýnova n’est pas l’auteur d’une mystification. Il n’existe aucun compositeur caché, aucun nègre pianistique ; jamais cette femme n’a eu la moindre intention de mystification. Voilà bien la personne la plus sincère qui soit, la plus dénuée d’ambitions et de mobiles cachés que j’aie connue. Nous devons admettre l’inadmissible : Věra Foltýnova a bel et bien vu et voit Frédéric Chopin comme je vous vois ici.


            « Après tout, ai-je dit à Dana, j’aurais pu les planter là, sans un mot de plus, non ? N’étais-je pas venu pour leur exposer mes conclusions, et elles seules ? Fallait-il vraiment que je les introduise aussi dans mes arrière-cuisines ? À la réflexion, oui, il le fallait, si je voulais les mener où j’avais l’intention de les mener, car je lisais dans leurs regards beaucoup de perplexité et d’interrogations. Roman semblait le plus interloqué de tous, et je pouvais le comprendre. Novák aussi était surpris, mais avec le sourire, lui. Il attendait que je m’avance plus loin – peut-être pour me voir tomber enfin ? Quant au grand patron, il fronçait les sourcils, intrigué, voire incrédule, je ne sais pas. Chez les uns comme chez les autres, quoi qu’il en soit, j’ai perçu un vif regain d’intérêt. C’est alors que j’en suis venu au mot qui m’avait mis la puce à l’oreille. Je leur ai parlé de ma compagne, de son intérêt pour l’orientalisme et les étranges ressources spirituelles des lamas tibétains.


            « — Un jour que je lui parlais de Věra Foltýnova et de ses visions, leur ai-je dit, elle m’a lancé, en plaisantant à demi, qu’elle avait peut-être affaire à un tulpa, en guise de Chopin. Ce terme, que je n’avais entendu nulle part ailleurs, m’a fait l’effet d’une claque. Si j’ai bien compris, il s’agit d’une émanation de l’esprit. Le psychisme d’une personne longuement entraînée à certaines formes de méditation pourrait engendrer une entité, qui devient ensuite plus ou moins indépendante de son créateur… Non, je ne crois pas le moins du monde que le Chopin qui visite assidûment celle qui m’intéresse soit un tulpa, mais c’est étrange comme tout à coup un mot peut modifier la trajectoire de vos pensées. Comme une boule de billard qui ricoche contre la bande. Clac, c’est fait. Ce petit mot a agi comme le scarabée doré qui vient frapper la vitre et faire écho au rêve d’une patiente, pour ceux qui connaissent l’anecdote évoquée par Jung… C’est ce jour-là que j’ai envisagé d’élargir le champ de mes investigations, à force de tourner en rond et de piétiner. À compter de cet instant, j’ai cessé de penser uniquement en termes de mystification, de nègre invisible, de faussaire… Peut-être fallait-il voir ailleurs, du côté des ‘difformités’, des anomalies ou des stupéfiantes extravagances de l’esprit, dont les ressorts nous restent mystérieux ? Je me suis tourné vers des livres que je n’avais jamais encore ouverts, j’ai rencontré des spécialistes du cerveau, des neurologues, des psychiatres. Oui, c’est étonnant comment un mot descendu du plateau tibétain m’a ouvert des voies… Certains orientalistes dignes de foi disent avoir pu engendrer ce genre d’entité et l’avoir ensuite vue évoluer. Mais Věra Foltýnova n’est pas bouddhiste pour un sou ! Elle ne pratique aucune forme de méditation, à moins que la prière chrétienne n’en soit une, et, je le redis, nous n’avons pas affaire à l’une de ces entités qui se détacheraient de nous, dans des cas très précis…


            « Pendant que je les entretenais d’entités baladeuses, Dana, je suis sûr que certains pensaient au Golem du rabbin Loew, la créature d’argile qui avait hanté les ruelles du quartier juif au XVIe siècle… Mais, à la différence de notre Frankenstein en terre cuite, un tulpa n’est pas fait de matière mais d’esprit, et c’est de cela que je voulais leur parler, de l’esprit humain, et uniquement de cela. De ce continent que nous commençons seulement à explorer.


            « — La science, ai-je continué, est une photo instantanée des connaissances et des méconnaissances à un instant donné. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, les esprits les plus éclairés se représentaient l’atome et ses électrons comme une étoile avec sa cour de planètes. C’est archifaux, nous a révélé la mécanique quantique un peu plus tard. Et pourtant, pendant longtemps, ce fut la vérité. Qu’aurait pensé un physicien de 1880 si on lui avait dit que les électrons n’étaient pas toujours un point de matière, mais une petite onde qui vagabonde ? Et que, d’une certaine façon, l’univers n’est pas composé de matière solide, mais de vibrations ? Il aurait crié à l’hérésie, et, sur la base de ce qu’il savait, il aurait eu raison. Un esprit de son temps n’avait pas le savoir nécessaire pour l’admettre ; peut-être pas même pour l’imaginer.


            « “Qu’aurait répondu ce même physicien de 1880 si on lui avait affirmé qu’à chaque instant des milliards de neutrinos traversaient son corps, son cerveau ? Qu’aurait-il dit de ces particules venues du fond de l’univers, qui transpercent tout – le béton, le noyau terrestre, les êtres vivants – à chaque instant ? Il aurait rétorqué que cela relevait de la littérature fantastique et n’avait rien de scientifique. Et pourtant, tout cela est vrai. Galilée ! Galilée lui-même s’est pris les pieds dans son rationalisme : il a ri au nez de Kepler annonçant que le phénomène des marées résultait de la force d’attraction de la Lune ; Galilée s’est vu à son tour attaqué pour ses travaux sur l’héliocentrisme et a été contraint, à son procès, de renier ses convictions, car en 1633 la Terre ne tournait pas autour du Soleil.


            « “Avec notre savoir des années quatre-vingt-dix, nous en sommes là nous aussi. Notre esprit peine à entrevoir les découvertes à venir, qui révolutionneront notre compréhension du monde.


            « “Pourtant, comme Kepler en son temps avec les marées, comme Galilée avec l’héliocentrisme, certains physiciens vont très loin. Vous connaissez l’allégorie de la caverne, évoquée par Platon : des hommes enchaînés à l’intérieur de celle-ci voient sur la paroi du fond les ombres de personnes qui passent loin dans leur dos, devant l’entrée de la grotte ; pour ces hommes enchaînés, la réalité, ce sont ces ombres chinoises, et rien d’autre. Les ombres sont vivantes. Ils ne peuvent se représenter qu’il s’agit de la projection d’une réalité qu’ils ne peuvent voir.


            « “Nombre de scientifiques, aujourd’hui, se disent que bien des phénomènes dont nous sommes témoins ne sont peut-être que des ‘ombres sur la paroi’. Est-ce la physique quantique qui les incline à douter des certitudes sur lesquelles nous nous sommes construits ? Elle doit y contribuer fortement. Qui aurait imaginé que la très matérialiste Union soviétique se pencherait avec le plus grand sérieux sur des phénomènes comme la télépathie ou l’hypnose ? Des expériences, conduites sur des milliers de sujets, y ont été menées dans les années cinquante et soixante, et les scientifiques ont même pu en publier le fruit. Leonid Vassiliev, élève d’un associé de Pavlov, a effectué par exemple de très intéressantes recherches sur la télé-hypnose… Côté américain, la Nasa n’était pas en reste, qui a étudié les possibilités de communication télépathique…


            « “Vous voyez, le regard des grands esprits évolue radicalement depuis quelques décennies. Une quinzaine d’années avant d’obtenir son prix Nobel, Feynman a engendré une théorie dérangeante : certaines particules auraient selon lui la faculté de reculer dans le temps, de se déplacer dans les deux directions, vers l’avenir et vers le passé. Rendez-vous compte : il serait possible à ces particules de franchir la frontière du temps dans les deux sens, et non plus seulement dans celui passé-avenir ! Un visa retour pourrait être délivré à la matière ! Un autre lauréat du Nobel, John Eccles, s’est intéressé à l’idée de ‘champs d’influence’ permettant à deux esprits de communiquer par la seule pensée… Les exemples ne sont pas rares d’esprits rationnels qui se disent que les ombres ne sont pas toute la réalité…


            « “Pour terminer, je vous citerai aussi Wolfgang Pauli, l’homme qui a découvert les neutrinos. Couronné par le Nobel de physique en 1945, Pauli s’est beaucoup penché sur les questions de perception extrasensorielle, et son nom est associé à celui de Carl Gustav Jung, avec qui il a forgé la notion de ‘synchronicité’.


            « “Voilà quelques exemples, parmi les plus illustres. Vassiliev, Pauli, Eccles, Kepler, Galilée, Feynman et d’autres ont franchi les colonnes d’Hercule de la science. Nous n’avons pas à nous sentir ridicules de nous intéresser, nous aussi, aux capacités méconnues de l’esprit humain… Dois-je vous rappeler que, depuis des millénaires, des millions, non, des milliards de personnes ont pris ou prennent pour argent comptant l’idée d’un dieu tout-puissant, sans avoir l’ombre d’une preuve de son existence ? Et nous ne pourrions pas prêter une oreille attentive à ce que la science n’explique pas encore, mais sur quoi ses plus grands esprits se penchent ?


            « “Je vous ai énoncé ce que j’avais identifié comme de fausses pistes : une mystification sophistiquée, avec ou sans nègre ; la visite d’un compositeur descendu du royaume des morts pour achever une œuvre entamée de son vivant… Et je vous ai dit ma conviction que, malgré cela, Foltýnova voyait bel et bien Chopin, ce qui expliquerait qu’elle l’ait si bien portraituré quand je le lui ai demandé. A-t-elle été victime d’hallucinations ? De son subconscient ? Je ne le crois pas. Mon hypothèse est la seule que les connaissances n’ont pu démentir.


            « “Ces dernières semaines, j’ai interviewé des biologistes, des physiciens, des neurologues, que je fais parler longuement dans le documentaire à propos des facultés méconnues de l’esprit. Certains d’entre vous trouveront sans doute ma conclusion osée, d’autres la jugeront farfelue. Elle découle pourtant de ce que j’ai pu recueillir à la pointe des connaissances et des intuitions des scientifiques d’aujourd’hui. La rosée du savoir. Selon moi, Mme Foltýnova s’est approprié Chopin : sa personnalité, ses talents, ses émotions. Ce n’est pas un vol dans le sens traditionnel du terme, cela relève plutôt de l’imprégnation. Comment ? En accédant à la dimension profonde du monde. Chacun de nous, de la même façon qu’il est traversé par des milliards de neutrinos à chaque instant de sa vie, baigne dans la mémoire collective. En tant que médium, Věra Foltýnova doit avoir des expériences sensorielles, une sensibilité supérieures à la moyenne. Elle s’imprègne mieux que le commun des mortels des gouttelettes de cet énorme nuage de conscience qui flotte, comme si nous errions constamment entre les rayons d’une bibliothèque infinie où tout serait archivé. Je dirais qu’elle a ‘capté’ (ou vampirisé ?) la personnalité de Chopin, elle s’y est ‘connectée’ parce que sa conscience et sa mémoire perdurent, comme tout le reste. Quelque chose de lui serait revécu, repris à son compte par cette femme qui prétend avoir pris des compositions sous la dictée. Elle serait l’objet d’une illusion – son Chopin n’est pas ce qu’elle croit –, mais cette illusion n’a rien à voir avec l’hallucination. Je ne sais pas le dire autrement ; j’ai atteint la limite du compréhensible… Je la sais sincère, et je vous ai dit quelle était mon intime conviction. Il reste cependant une chose que je ne m’explique pas : pourquoi, lorsqu’elle a écouté un enregistrement de Leslie Flint, elle a affirmé reconnaître la voix de Chopin. 


            « “Ainsi, d’après moi, Věra Foltýnova n’est ni une anomalie ni une bizarrerie de cabinet de curiosités ; je la vois au contraire comme la pointe avancée de ce que deviendra peut-être le phénomène humain. Si, un jour, il vient à bout de l’exploration de son cerveau et de ses possibilités – celles ouvertes par le champ de la télépathie –, et du mystérieux nuage de ‘mémoire collective’ qui nous entourerait. Tout ce dont nous avons besoin, c’est de patience. Dans quelques générations, nous y verrons plus clair ; peut-être tout deviendra-t-il parfaitement compréhensible.


             


            « La fin de mon intervention – mon invitation à attendre quelques générations – a eu le mérite de les dérider et j’ai vu des sourires fleurir, la perplexité céder le pas. Pourtant, quand je me suis tu, le silence a été d’une intensité comme je n’en ai jamais connu. Pendant quelques instants, il s’est accompagné d’un figement des traits, des regards, des mains, comme si la quinzaine de collègues présents souhaitaient que je leur répète ce que je venais de dire, afin d’être certains d’avoir bien entendu. On ne percevait même pas ces toussotements qui ponctuent les pauses, dans les salles de concert. Cela a duré jusqu’à ce que Novák me remercie et me demande quand le montage serait terminé.


            « Je ne savais où me mettre. Sur le coup, je m’étais senti libéré d’un poids, mais l’inquiétude prenait le relais. J’aurais préféré à ce silence des regards haineux, des remarques sournoises et une ironie chuchotée, un peu de soude pour perforer mes arguments, au lieu de quoi les conversations des uns et des autres ont repris comme si de rien n’était, sur des sujets qui touchaient au quotidien, au travail…


            « C’est dans cet état d’esprit bizarre que j’ai abordé la phase du montage, ce jour-là. Était-il possible que mes recherches, mes incursions vers les marges de la science et du connu ne suscitent rien que cette étrange mise en quarantaine ? Je devais leur laisser le temps de ruminer tout ça, il suffisait d’être patient. Ou bien… La sonnerie du téléphone a fait éclater cette bulle d’isolement à la toute fin de l’après-midi, comme je m’apprêtais à rentrer chez moi après trois heures de travail avec le monteur. J’avais attendu cet appel comme une fatalité, tout en le redoutant.


            « — Comment te présenter les choses ? m’a demandé Novák cinq minutes plus tard derrière son bureau, comme si je pouvais les présenter à sa place, les choses – pour peu que je sache desquelles il était question…


            « Ce n’était pas le Novák cassant ou hautain que je redoutais, celui qui risquait de me faire sortir de mes gonds au cas où son ton dépasserait je ne sais quelle ligne rouge ; non, c’était un Novák plus rare, et j’ai pensé que ce n’était pas de bon augure, à voir son regard fuyant. Je me suis gardé de lui venir en aide : j’ai laissé le silence s’épaissir, pour la première fois la gêne avait changé de camp, moi j’avais exposé ma façon de voir devant eux tous, le plus honnêtement possible, et j’étais un homme libéré, à ce moment-là ; c’est-à-dire que j’étais allé au bout de ce que je voulais et devais, et au fond, peu m’importait de brûler mes vaisseaux et de m’engouffrer dans son piège à lui, si piège il voulait me tendre. 


            « Comment allait-il présenter les choses, oui, la seule inconnue était là, car pour le reste je me doutais de ce qu’il allait me dire d’ici quelques secondes. Je pressentais que, jusqu’à un certain point, il était d’accord, monte-le donc, ce sujet, Ludvík, j’entendais déjà son ton paterne, tu sauras nous ficeler quelque chose d’excellent, comme tu sais le faire ; mais au-delà d’une certaine limite, comment dire ?… retiens-toi. Abstiens-toi. Et je pressentais que le poste frontière, le mot limite était justement celui que Zdeňka avait prononcé. Nous avons bien réfléchi, Beran (le grand patron) et moi, Ludvík, allait-il me dire dans un murmure duquel surnagerait la vieille histoire du pour et du contre, qu’ils avaient soigneusement pesé, après quoi ils avaient fini par trancher. Ton histoire est intéressante, ton hypothèse, ce que tu nous présentes comme ta conviction intime, c’est sympathique, me dirait-il dans quelques secondes, on a tous noté ta sincérité et ton implication, ce matin, tu n’es pas en cause, ne va pas croire ça, on apprécie beaucoup ton travail. Mais comment dire ?


            « Je l’ai laissé s’embourber, non pour profiter du spectacle mais parce que j’étais gagné peu à peu par une apathie étrange, une sensation de vide ; me venaient à l’esprit les mots d’un poète : “Je suis une étagère de flacons vides.” Voilà exactement ce que j’étais, et jamais autant qu’à ce moment-là je n’ai compris que l’homme est seul avec sa propre déroute ; au fond, sa sincérité, ses hypothèses ou ses intimes convictions n’intéressent personne. 


            « — La décision ne vient pas de moi, même si, c’est vrai, je la partage ; elle vient du sommet, comme tu t’en doutes, et, l’aurais-je voulu, je n’aurais pas pu m’y opposer.


            « J’ai écouté les arguments de mon Ponce Pilate, ou plutôt, à l’en croire, les arguments des hautes sphères. Au lieu de développer mes conclusions, on me demandait de ne rien expliquer, d’en rester aux faits bruts. Essayer d’expliquer serait une faute, répétait-il, je me souviens surtout de ça. D’autant que tes hypothèses… enfin, y crois-tu vraiment ? Je t’ai connu passablement plus rationnel, Ludvík, par le passé. (J’ai préféré ne pas répondre.) Tes hypothèses, quelle que soit leur valeur, que je ne conteste pas, ne peuvent pas être entendues par le grand public, pas aujourd’hui. C’est sans doute trop tôt. Demain peut-être, mais nous travaillons pour notre monde d’aujourd’hui, non ? Je n’y peux rien, c’est comme ça. En somme, il préférait un produit neutre et lisse, qu’on pourrait vendre à des chaînes étrangères ; surtout, il voulait quelque chose de “grand public”. Un vingt-six minutes suffira, a-t-il conclu.


            « C’était la sentence. Mon format de cinquante-deux minutes maigrissait subitement de moitié, à cause de mes conclusions iconoclastes. Je me sentais comme dans une cour de caserne où l’on m’aurait déchu d’un grade, devant la troupe.


            « En quittant son bureau, j’ai somnambulé d’un étage à un autre. Seul un parcours en méandres à travers la rédaction pouvait me mener vers l’embouchure de cette journée, l’obscurité et le froid du dehors. 


            « Je repensais à mes craintes initiales, que j’avais mises sur le compte d’une paranoïa : Novák, au courant de ma liaison avec Zdeňka, cherchait à se venger au moyen d’un impossible documentaire. Les choses étaient probablement plus prosaïques : les hypothèses que j’avais avancées ne passaient pas, pas sur cette chaîne. Et si ce n’est les coupes drastiques et le changement d’orientation, si ce n’est un sentiment d’humiliation qui finirait bien par se dissiper, je n’en subirais pas d’autres conséquences, au fond. Il me resterait à digérer cet échec et à tourner la page. Quant au petit mot tibétain, au petit cadeau d’adieu de Zdeňka, il sentait fort le cadeau empoisonné.


            « En sortant, je suis tombé sur Roman, qui avait perdu son sourire habituel, et sottement j’ai cru qu’il venait d’encaisser un coup dur, plus dur que le mien, peut-être le décès de son frère malade, car je ne lui avais jamais connu une mine si sombre. Comme je me trompais, encore une fois ! Dana, je reprendrais bien une dernière bière pour achever mon récit, la dernière, accompagne-moi, nous sommes près du but, il faut que je plante le dernier clou dans le cercueil de cette journée-là, après quoi tu sauras tout de ce que j’aurais aimé dire si je l’avais pu. Roman, dont l’optimisme et la simplicité m’avaient soutenu pendant toutes ces semaines, m’a battu froid. Nous avons trimé ensemble je ne sais combien de temps, a-t-il commencé, j’ai cru être associé à ce que tu faisais ; au bout du compte je m’aperçois qu’il n’en était rien, tout le temps qu’on a passé auprès d’elle tu as recueilli ses déclarations avec une moue sarcastique, pour ensuite, sans rien me dire, comme si tu te sentais honteux d’avoir fait fausse route, courir d’une interview à une autre sans m’en toucher un traître mot. Tout ça pour ça. Retourner ta veste, admettre qu’elle était sincère alors que, dès le premier entretien, cela sautait aux yeux, à tous les yeux sauf aux tiens, et tu ne voulais rien entendre de ce que j’essayais de te dire…


            « Voilà comment Roman m’a exécuté en quelques phrases avant de tourner les talons, sans que j’aie pu lui expliquer que, lorsque j’avais changé de cap, j’étais déchiré – tiraillé entre l’indécision et l’espoir –, et ne voulais en parler que lorsque je serais au plus près de la vérité…


            « Rien de ce qui fut gardé au montage de la masse d’enquête ne fut malhonnête, Dana, et pourtant, après la diffusion du documentaire, je n’ai pas osé recontacter Věra Foltýnova. Elle ne m’a donné aucune nouvelle. Devais-je mettre son silence sur le compte de sa médiatisation, des sollicitations multiples auxquelles elle était tenue de répondre ? Ou bien sur le compte de sa déception en découvrant mes vingt-six minutes tiédasses, revues et corrigées presque plan par plan par Novák – qui m’avait, maigre lot de consolation, permis de conclure qu’aucune mystification n’avait été démontrée malgré les filatures ?


            « Le temps a passé, des jours puis des semaines, après la diffusion, le printemps est revenu ; je me suis habitué à l’idée que je n’aurais plus aucune nouvelle de Mme Foltýnova.


            — Tu n’as plus jamais eu le moindre contact avec elle ?


            — Attends, tu vas voir… J’ai reçu d’elle une invitation à un concert de Peter Katin. Elle était là et a joué plusieurs morceaux mais, comme elle n’avait pas une grande pratique pianistique, Katin a assuré l’essentiel du programme. J’aurais pu aller la voir, à la fin, mais non. De temps à autre, « par hasard », j’entendais Věra à la radio. Le succès ne semblait pas l’avoir changée. Toujours sa petite voix d’adolescente amusée par le cours des choses, modeste…


            « Nous n’avons eu aucun contact direct pendant… disons, plus d’un an, au point que je l’ai crue froissée, blessée par mon enquête, qui lui était pourtant favorable. Était-ce parce que j’évoquais dans le détail le dispositif de surveillance auquel nous l’avions soumise ?


            « Un soir en rentrant chez moi, j’ai constaté que le voyant du répondeur téléphonique clignotait. J’ai eu un pressentiment.
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            « En écoutant le message qu’elle avait laissé, j’ai retrouvé le ton jovial et posé de sa voix. La tranquillité de cette femme m’étonnait toujours. Elle avait été emportée par une vie de star, riait-elle en s’excusant de ne pas m’avoir remercié, pour l’“émission”. Elle retéléphonerait.


            « Je ne lui ai pas laissé le temps de le faire. Quelque chose, dans les minuscules temps de pause qu’elle marquait entre ses phrases (ce qui ne lui ressemblait pas du tout), m’incitait à la recontacter sans attendre. Elle avait quelque chose à me dire qui ne figurait pas dans le message téléphonique, ou plutôt si, mais dans le double fond – dans les pointillés de silence.


            « Nous avons parlé un moment de l’emballement médiatique et de la façon dont elle avait vécu cette célébrité soudaine. Elle n’avait pas perdu son flegme ni l’humour par lequel elle maintenait toute chose à distance respectable. Sur le documentaire que je lui avais consacré, pas un mot. Je lui ai demandé si tout allait bien maintenant que la vague du succès était passée et si elle n’avait besoin de rien, à quoi elle a répondu lentement que oui, tout allait bien. Ensuite, je l’ai laissée s’enliser dans le silence.


            « — J’aimerais vous parler d’une chose, Ludvík. Auriez-vous le temps de venir prendre le thé, dans la semaine ?


            « Nous y étions. Une chose. Rien d’urgent ?


            « — Non, tout va bien, rien ne presse. Mais cela pourrait vous intéresser, disait-elle.


            « Nous nous sommes vus chez elle le lendemain après-midi. Je l’avoue, j’ai retrouvé avec une certaine nostalgie le papier à fleurs, les dessins au mur et tous les bibelots, qui n’avaient pas bougé d’un millimètre, depuis un an, sur les meubles de la pièce, laquelle baignait toujours dans une discrète senteur de lilas.


            « — Il y a quelques jours, Chopin, que je vois de moins en moins, m’est apparu, mais contrairement à son habitude il n’était pas seul… Un homme se tenait à ses côtés que je ne connaissais pas. Chopin me l’a présenté : Viktor Ullmann… Le nom de ce compositeur juif ne m’était pas inconnu, on le cite souvent en exemple de la barbarie nazie ; cependant, je ne l’avais jamais vu en photo. Élégant, souriant, le front dégarni, les cheveux d’un beau noir, un peu comme on trouve chez les Asiatiques. Il communiquait en allemand avec Chopin et s’est adressé à moi en tchèque. Il avait besoin de mon aide.


            « — Vous n’aviez jamais entendu sa musique ?


            « — Je l’associais à Der Kaiser von Atlantis, l’opéra plutonien qu’il a composé derrière les murs de Terezín. C’est tout. J’étais allée à Terezín, longtemps auparavant, visiter la forteresse-cachot, sans imaginer qu’on ait pu avoir l’énergie d’écrire un opéra là-bas, en côtoyant la mort tous les jours… Au bout d’un moment, Chopin a préféré nous laisser seuls. J’avais du mal à maintenir le contact et à saisir distinctement ce que me disait Ullmann. La ville en cette fin d’après-midi, avec son ressac de rumeurs et ses volées de cloches, me gênait-elle ? Il arrivait parfois, avec Chopin, que je ne puisse plus me concentrer, lorsque je n’étais pas en forme. Il n’insistait pas et se retirait. J’ai fini par comprendre qu’Ullmann me parlait précisément de son Kaiser von Atlantis, qui avait échappé à la destruction je ne sais comment. Il n’avait pas eu le temps de le peaufiner à Terezín puisqu’il avait été déporté ensuite à Auschwitz, où l’attendait sa mort. Il se présentait à moi avec l’intention de me dicter quelques retouches… Je me suis exécutée, malgré les difficultés pour communiquer. À un endroit, m’a-t-il expliqué, le rythme était marqué par une blanche suivie d’une noire et il avait fini par penser que l’inverse serait préférable. Comment le trouvez-vous ?


            « — Pardon ?


            « — Le thé.


            « — Bien, très bien.


            « — On trouve maintenant des variétés qu’il était impossible de se procurer il y a encore deux ou trois ans. Je découvre. Celui-ci est un blanc, qui ne doit pas être servi trop chaud.


            « — Vous avez remplacé le noir par le blanc ; vous faites le contraire d’Ullmann !


            « Elle a souri et compris que je souhaitais en revenir à son affaire. Bref, a-t-elle repris, il m’a dicté plusieurs modifications de ce genre, sans que j’aie la partition sous les yeux. Il tenait aussi à ce que l’accompagnement d’un passage soit assuré non plus par le clavecin mais par une flûte, un violon et un violoncelle. J’ai noté tout ça en aveugle… Au bout d’un moment, comme il m’était de plus en plus difficile de capter distinctement M. Ullmann, il s’est éclipsé. Je ne savais quoi faire de tout ce que j’avais noté. Le transmettre à Peter Katin, qui connaît des éditeurs de musique ? Devais-je le faire tout de suite ? Ullmann ne m’avait donné aucune instruction. Avait-il d’autres retouches à apporter ? Je me suis demandé, étant donné la difficulté pour communiquer, s’il retenterait l’expérience un jour. Deux semaines ont passé, et j’ai fini par conclure que ce contact resterait unique en son genre. Et puis voilà qu’il y a trois jours il est réapparu.


            « — Seul ?


            « — Seul. Souriant, mais l’air plus gêné encore que lors de sa première visite. Cette fois, je l’entendais beaucoup plus distinctement. Sur le moment, il ne m’a rien demandé et s’est contenté de me parler de la vie dans le vase clos de Terezín, où, étrangement, il avait la liberté de composer et d’interpréter ses œuvres. Il avait même pu faire répéter Der Kaiser, qui est un opéra sur la mort, mais les SS avaient compris qui il visait et ne l’avaient pas laissé monter une représentation…


            « “À la fin de l’été 44, Ullmann avait repris espoir. Les Russes se rapprochaient, les Américains débarquaient en France… C’est alors que de nouveaux trains sont partis pour le Nord, vers le camp d’extermination. Ullmann avait composé une quinzaine d’œuvres à Terezín et, lorsqu’il s’est rendu compte que l’étau se resserrait, il a cherché le moyen de les faire sortir de là. Son ami le philosophe Emil Utitz, directeur de la bibliothèque du camp, a caché chez lui les partitions. Sors d’ici vivant et avec ces feuilles, l’a prié Ullmann, pressentant que, de là où il allait, il ne reviendrait pas. Utitz devait garder la totalité des manuscrits et les restituer à Ullmann s’il en réchappait, ou les confier à un écrivain du nom de Hans Günther Adler, ce qu’il a fait.


            « “Où voulait-il en venir, Ullmann, en me racontant tout ça ? À la fin de son récit, il a marqué une petite pause puis il m’a dit ceci : Ce dont disposait Hans Günther Adler est aujourd’hui publié, joué. Mais les gens croient qu’Utitz avait tout conservé de ce que je lui avais confié. C’est faux. À un moment donné, il a eu peur d’être transféré à Auschwitz lui aussi et il a remis une partie des manuscrits à un homme de confiance, dans l’espoir qu’ainsi, répartie entre deux personnes, mon œuvre aurait plus de chances d’échapper aux nazis. Or c’est précisément cette partie qui n’a toujours pas refait surface, et j’aimerais qu’on la retrouve…


            « “Je lui ai demandé pour quelle raison Utitz, par la suite, n’avait pas recherché la part manquante. Parce que l’ami en question avait disparu, a expliqué Ullmann. Présumé mort, mais dans la confusion, lorsque le camp fut confié à la Croix-Rouge puis libéré par les Soviétiques, on n’a pu établir où il était, vers où il avait été dirigé et s’il était encore en vie. C’était un juif germanophone de Prague… 


            « “D’après Ullmann, a continué Věra, cet homme de santé fragile avait succombé peu de temps après la libération de Terezín. Son épouse, qui avait survécu dans la clandestinité, a émigré en Suisse. Elle s’est remariée quelques années plus tard, allez savoir sous quel nom… Les manuscrits seraient aujourd’hui en la possession de sa fille, qui vit à Zurich.


            « Mme Foltýnova ne demandait rien, en soi. Je commençais cependant à bien connaître cette chère Věra. Elle n’aurait jamais osé. Pas à moi. Et pourtant, comme elle me le demandait fort ! Elle qui, d’ordinaire, avait le regard franc évitait mes yeux. Mon documentaire avait été diffusé depuis belle lurette, elle savait que j’avais tourné la page… Je ne représentais plus aucun enjeu pour elle, n’étant plus le “journaliste” qu’il convenait de mettre dans sa poche… Qu’étais-je, au fond, pour elle, ce jour-là ? Un confident ? Une roue de secours ? Je l’avoue, elle m’a touché. Son appel m’avait fait chaud au cœur. Se tourner vers moi, n’était-ce pas une façon pudique de me remercier pour ce que j’avais fait jusqu’alors ? Elle n’en est pas venue au fait mais s’en est rapprochée au cours des quelques phrases suivantes, dites un ton plus bas :


            « — Je vais devoir me faire opérer des hanches le mois prochain. Toute cette activité, depuis plus d’un an, ces petites tournées m’ont conduite à puiser excessivement dans mes forces. Me déplacer m’est de plus en plus pénible, je dois me faire implanter des prothèses.


            « C’est ainsi qu’on se retrouve un beau matin à sonner à la porte d’un pavillon des bords du lac de Zurich, Dana. Mais je vais refaire le plein avant de t’introduire dans le vestibule de cette villa humide et fraîche, et je vais être infidèle à la bière ; un verre de rhum me remettra en selle pour ce dernier épisode.


            « À vrai dire, Zurich me faisait peur. Comprends-moi : tout avait été rangé et étiqueté dans ma tête à propos de l’affaire Foltýnova et je craignais qu’un courant d’air ne s’engouffre là-dedans et n’y sème le désordre. Le besoin d’élucidation qui est en nous, je l’avais à peu près satisfait, et l’explication que j’avais présentée à la chaîne tenait à mes yeux. Quelque chose m’attirait pourtant à Zurich. La petite peur de celui qui double la mise et remet en jeu ses gains, j’imagine.


            « Deux jours plus tard, je repartis de Zurich. Un détective qui m’aurait épié à ce moment-là n’aurait guère constaté de changements dans ma personne. Certes, je ne portais plus les mêmes habits et j’étais mieux rasé qu’à mon arrivée ; mais c’est tout juste s’il aurait remarqué que je vérifiais, un peu compulsivement, que ma mallette était bien toujours à mes pieds.


            « La personne chez qui j’étais arrivé à l’improviste, quarante-huit heures plus tôt, n’était pas du genre à mettre des bâtons dans les roues. Je n’avais pas eu à donner beaucoup de détails, elle s’était contentée de regarder ma carte de presse tchèque et d’écouter comment, de fil en aiguille, mon enquête pour retrouver des manuscrits perdus m’avait conduit jusqu’à son adresse. De toi à moi, Dana, je ne croyais pas à ce que je racontais. J’étais là simplement pour m’assurer d’avoir bien fait le tour de la question Foltýnova. 


            « La sexagénaire qui m’avait reçu dans un pavillon des bords du lac, et avec qui j’avais échangé dans un Hochdeutsch bien empesé, m’avait promis de “regarder”. J’avais affaire à une personne sincèrement intéressée par ce que je lui racontais. Peut-être cette femme s’ennuyait-elle dans sa vie, à laquelle j’apportais une pincée d’imprévu. J’ai senti quoi qu’il en soit que je pouvais m’en remettre à elle. Elle m’avait proposé de revenir le lendemain, en fin d’après-midi ; d’ici là, elle effectuerait des recherches.


            « Crois-moi, si à ce moment-là on m’avait dit que le surlendemain, dans le train, je surveillerais ma mallette comme le lait sur le feu, j’en aurais été fort surpris. Et lorsque, à mon retour, j’ai tendu à Mme Foltýnova les partitions jaunies signées Ullmann, j’ai eu l’impression de lui remettre une capitulation sans condition.


            « As-tu déjà entendu, Dana, l’histoire de la frontière lointaine qui se déplaçait pendant le sommeil de son gardien ? À son réveil, il s’apercevait que les pointillés n’étaient plus exactement à l’endroit où il les avait laissés avant de s’endormir. Parfois, ils avaient reculé, à d’autres moments ils avaient avancé. Jamais de beaucoup, cependant, si bien que notre homme chargeait sa guérite sur le dos et la portait, comme une coquille d’escargot, jusqu’au nouveau tracé. Un peu de temps passait, des jours, parfois des mois ; un beau matin, il lui fallait déménager de nouveau. La frontière n’en faisait qu’à sa tête. Globalement, elle reculait. Le territoire dont le garde contrôlait l’accès s’agrandissait. 


            « Ce n’est pas un conte de la Chine ancienne que je te raconte, mais l’histoire de la frontière entre ce qu’on connaît et ce qui reste inconnu. Le garde, c’est toi, c’est moi. Parfois, comme lui, j’ai l’impression de m’éveiller et de voir, défriché, un terrain qui la veille encore était envahi de ronces, impénétrable. Certains matins, les pointillés ont reculé, je les retrouve plus loin.


            « La frontière, c’est sa particularité, ne se déplace pas de la même façon pour tous les hommes. À quoi cela tient-il ? Peut-être certains se sentent-ils prêts à charger la guérite sur leur dos et à déménager. C’est le prix à payer. C’est ce qui m’est arrivé à plusieurs reprises, avec Mme Foltýnova. Elle m’a donné mal au dos, la rosse. Ce que je crois être la vérité n’a pas cessé de se déplacer. À ma façon, je crois avoir fait reculer l’inconnu, et je ne suis pas mécontent de te léguer ma guérite. À toi d’en supporter le fardeau si tu le souhaites. Les esprits curieux, dont tu fais partie, restent captivés toute la vie par cette frontière. C’est leur “désert des Tartares”. Nous ne sommes pas si nombreux, au fond, à surveiller l’inconnu. À suivre la fluctuation de la frontière… À certaines périodes l’inconnu ne recule guère. Je me demande si l’espèce humaine réussira à tout connaître avant de s’éteindre.


            — Nous verrons bien.


            — Avec un peu d’optimisme, disons que tes arrière-arrière-petits-enfants auront peut-être un début d’explication…


            — Et ensuite ?


            — Ensuite ?


            — Věra.


            — Je crois que j’ai enfoui la séquence des manuscrits de Zurich au plus profond de ma mémoire, en espérant ne plus jamais y penser. C’était comme de la radioactivité. Insinuant. Invisible. Lancinant et, somme toute, nocif. Je lui ai remis les partitions de Zurich et je ne l’ai plus jamais revue. Tout ce qui m’a ramené vers elle, c’est son enterrement, il y a dix ans.


            « J’avais beau l’avoir mise à distance, je ne pourrais te dire ce que m’a causé sa disparition. Un vide comme je n’en avais jamais ressenti. Un vide très singulier. Parfois, dans les temps qui ont suivi, j’en étais à espérer qu’elle se matérialise devant moi et se mette à me parler, avec sa manière de flegme britannique. Qu’elle me parle à son tour et que je sois le seul à la voir, comme si, en partant, elle m’avait transmis le don qu’elle avait toujours prétendu avoir. Mais il faut croire que je ne suis pas doué pour ce genre de chose, pas “réceptif”, comme ils disent.


            « Oui, c’est après son décès que j’ai compris la place qu’elle avait réussi à se faire en moi, bien que nous ne nous soyons plus revus après l’épisode Ullmann. Je crois qu’à son insu elle avait ouvert une petite porte, tout au fond de moi, et grâce à ce courant d’air j’ai évité l’asphyxie, car je devais étouffer, sans vraiment m’en rendre compte.


            « Un jour, j’ai appris que l’appartement de la Londýnská allait être mis en vente. J’ai contacté l’agence immobilière pour le visiter. Je ne voulais pas l’acheter, non ; je voulais seulement le revoir une dernière fois. Achever mon deuil en y passant quelques minutes. Il était vide, naturellement. Au mur, quelques rectangles plus clairs trahissaient l’emplacement de cadres qu’on avait retirés : les portraits et les dessins signés Věra. J’ai repensé à la séance à laquelle je l’avais soumise en lui demandant de me dessiner un Chopin qui m’était invisible. Est-ce lui que j’attendais de voir se matérialiser pour moi seul, entre ces murs, tandis que l’agent immobilier me débitait son bla-bla ? J’ai revu chaque pièce, en posant les questions d’usage. Il ne restait plus rien. Même la tenace senteur de lilas avait disparu… À un moment donné, comme je me trouvais dans sa salle à manger, j’ai regardé en face : un type fumait accoudé à une fenêtre du Luník. De loin, ce type avait un peu l’allure de Pavel Černý et j’ai imaginé que c’était lui qui me narguait, l’air de dire : Te voilà bien avancé, hein ? Je me suis demandé ce qu’il pouvait devenir, depuis le temps… Là-dessus, j’ai dit à l’agent immobilier ce qui vient sur les lèvres lorsqu’on n’est pas intéressé par un appartement : Laissez-moi votre carte, je vais réfléchir ; et il n’a pas manqué de répondre par les mots qu’on entend dans ces cas-là : Dépêchez-vous, vous n’êtes pas le seul sur cette affaire.


            « Maintenant, c’est toi qui es sur l’affaire, Dana… Une dernière chose, avant d’en finir : sais-tu où Věra a été enterrée ?


            — Aux côtés de son mari, je présume ?


            — Oh, logique humaine ! Tu es loin du compte. Elle repose au cimetière de Vyšehrad. La messe a eu lieu dans la cathédrale attenante, Saint-Pierre-et-Saint-Paul, et je te laisse imaginer ma stupeur quand, après, le cercueil s’est arrêté à l’endroit où Věra était venue se recueillir, un jour de Toussaint lointain… Encore un mystère que je te lègue, avec ma guérite face à l’inconnu… Avait-elle déjà réservé l’emplacement, en 1995 ? Venait-elle s’incliner par anticipation devant la morte qu’elle deviendrait ? Considérait-elle que, ayant retranscrit les travaux posthumes d’un grand compositeur, elle devait reposer dans un cimetière aux résidents illustres, Kubelík, Ančerl, Suk, Dvořák et d’autres ? Dieu seul le sait, et encore… Voilà un autre secret qu’elle a emporté dans la tombe : celui de sa tombe. Il y avait quelque chose de démoniaque chez cette femme, si douce et si posée en apparence ; tu comprends pourquoi, par la suite, j’ai ressenti le besoin de tourner la page. Jusque dans son enterrement elle m’a rappelé qu’avec elle on ne pouvait être certain de rien… Dans la cathédrale, et puis dans les allées du cimetière, j’ai passé mon temps à dévisager les gens présents ; ceux qui m’étaient inconnus, surtout. Il y avait du monde, si tu avais vu ça ! Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que parmi eux, peut-être, se trouvait le deus ex machina de toute cette…


            — Encore des doutes à ce sujet ?


            — Un filet de doute, malgré tout. J’aurais voulu prendre tous ces gens en filature, après la cérémonie. Jusqu’à chez eux. Jusque dans leur intimité. Jusque dans leur cerveau. Pour savoir enfin à qui profite le crime. Et s’il n’y avait pas eu un seul imposteur, mais plusieurs ? Si tous les présents ce jour-là s’étaient réparti les tâches pour composer des mazurkas, des scherzos, des préludes ?… En France, à la Renaissance, a vécu une poétesse du nom de Louise Labé. Ce n’est que maintenant que l’on commence à penser sérieusement qu’elle a peut-être été un paravent, que les poèmes signés de son nom étaient sans doute l’œuvre d’un collectif de poètes. Pourquoi ? Va savoir… Cinq siècles plus tard, la vérité se fraie difficilement un chemin. Alors, avec Chopinova, nous avons le temps. »
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            Il en avait fini. La jeune femme hochait la tête en souriant, comme absente. Ce récit l’avait troublée, il en était certain. Il avait touché une corde sensible. Fallait-il tous les alcools de la nuit pour qu’il se rende compte à quel point les traits de cette Dana étaient fins et attirants ? Ou bien la parait-il de toutes les qualités parce que personne autant qu’elle ne l’avait écouté aussi longtemps avec une telle attention, avec des yeux de perdition ?


            La nuit n’était plus tout à fait la nuit. Avec les prémices de l’aube, l’obscurité s’embusquait où elle pouvait. La rivière n’était plus l’inquiétante nappe de naphte des dernières heures mais dessinait un glacis couleur d’ardoise devant les théâtres, les salles de concert. Sur le toit du Rudolfinum, les statues des compositeurs seraient bientôt aux premières loges pour le lever du soleil, dans le tintement de crécelle des trams. Ludvík repensa au début tragicomique d’un roman de Jiří Weil où les nazis, voulant déboulonner la statue du juif Mendelssohn au sommet de cette salle de concert, retirent par erreur celle de Wagner. Et Chopin ? Veillait-il tout là-haut, lui aussi ? Survolait-il d’un air narquois la comédie humaine en contrebas ? Clochers et croix, coupoles et dômes… Le plus fort de la vie de Ludvík nichait entre les tours de la vieille cité. Elle aurait toujours pour lui des zones radioactives, où il éviterait de remettre les pieds avant longtemps : des rues, des bancs et des cafés où il avait aimé la vie dans les yeux de Zdeňka. Entre ces points douloureux serpentaient des itinéraires par lesquels il était passé à l’âge d’homme, où il s’était émerveillé et perdu dans les nuances de l’espoir ou de la joie. Et puis il y avait des lieux comme la Londýnská, les tombes de Vyšehrad, les parcours de filatures qu’il avait évoqués cette nuit-là. Oui, tout cela, et quand il se rappelait son âge il n’y croyait pas un instant, tout était passé en un éclair.


            — On sort ? murmura Dana à quelques centimètres de lui.


            Il y a trente ans, se dit-il, cette femme aurait fait une parfaite espionne. Quel étrange mélange de distance et de connivence… Après tout, elle n’avait pas même eu à lui poser de questions. N’était-ce pas la meilleure manière de mener un interrogatoire ? Il se demanda si elle réussirait à aller plus loin que lui. Qui sait ? Peut-être aurait-il fallu une psychologie féminine pour décrypter Věra Foltýnova ?


            Ils se levèrent. Maintenant qu’il lui avait tout donné de ce qu’il savait, il aurait aimé la serrer dans ses bras. Dans l’air tiède de la fin de la nuit, sur la berge, il oubliait le quart de siècle qui le séparait d’elle. Sans doute avait-elle compris dès le début de la soirée qu’avec un minois, un sourire et des yeux comme les siens elle pouvait lui soutirer tous les secrets du monde. Le fond de sa pensée sur Věra Foltýnova. Le défilé des bières avait replongé Ludvík dans un état où il croyait forcer l’admiration et être reconnu à sa juste valeur. Ne se sentait-il pas exactement le même qu’en 1995 ? La barrière du temps ne pouvait-elle pas se soulever par moments, pour lui ? L’alcool avait escamoté ses préventions et, maintenant qu’ils étaient dehors, il était invincible malgré sa démarche hésitante et son élocution hasardeuse. Et comme elle le remerciait pour le temps qu’il lui avait consacré et demandait si elle pourrait le recontacter si besoin, il tenta un bras autour de ses épaules. Se dégageant de ses avances, elle éclata de rire pour dissiper la tension et fronça les sourcils comme si elle s’adressait à un enfant en lui faisant « Non, monsieur Slaný, ne gâchons pas cette belle soirée », après quoi elle remercia encore et s’éloigna.


            Personne n’avait assisté à la scène. Aucun sourire en coin dans les environs… Quel idiot ! se morigéna-t-il. Il fit quelques pas en titubant puis s’assura l’aide du parapet de la berge. Pris d’une nausée soudaine, il vomit par-dessus un précipité de bière et d’amertume. Ensuite, il commença à se sentir mieux, mais maintenant que la nausée refluait sa bêtise se détachait de lui et il la considérait dans toute sa netteté hideuse. Il avait encore trouvé un moyen de se ridiculiser et s’en voulait. Il aurait aimé rattraper Dana, la convaincre d’oublier tout ça, de ne garder de cette soirée que le long récit qu’il lui avait fait, avec quel panache… Souvent, déformation professionnelle oblige, il rêvait que la vie n’était au fond qu’un long tournage et que, juste après la mort, on entrait dans une salle de montage pour n’en garder que ce qui était présentable et éliminer les rushes. Il s’était comporté avec Dana comme s’il avait son âge et elle s’était envolée en le laissant plus épave qu’autre chose, en état de haine contre lui-même.


            Progressivement, la brise le ramenait à la sobre réalité d’une fin de nuit humide ; il percevait les bruits raréfiés de cette heure morte – bruissement de la rivière en contrebas, moteur d’auto qui mourait dans le lointain et, plus loin encore, hululement d’une ambulance. Depuis combien de temps était-il incliné dans cette position, les boyaux essorés ? Il s’accorda encore quelques minutes là, concentré sur lui-même, les yeux fermés… Après tout, il n’y avait personne, le monde était à marée basse, et, n’eût été le froid, il aurait pu rester pétrifié longtemps. S’infligerait-il encore beaucoup d’humiliations de ce genre ? Il se jurait que non, à présent que des pensées plus claires irriguaient son cerveau. Il lui avait livré l’affaire Foltýnova clé en main, et maintenant elle devait être loin avec son butin, satisfaite, et l’effaçant, lui, Ludvík, de sa mémoire comme un vilain rush, tout en répondant aux SMS que des hommes avaient envoyés pendant qu’avec ses flots de paroles il croyait créer un petit quelque chose entre eux. En définitive, une humiliation de plus ou de moins, la question n’était pas vraiment là, il en avait digéré de plus lourdes ; mais l’amertume, cette fois, avait quelque chose de plus amer : peut-être craignait-il que cette humiliation ne fût plus suivie d’aucune victoire, d’aucun motif de fierté susceptible d’en escamoter le souvenir. C’était bien fait pour lui : il n’avait qu’à tirer un trait sur tout ça, oui, tourner la page, comme on dit.


            Au moment où cette pensée achevait de le traverser, il entendit une petite toux – cette toux discrète qui n’a généralement pour fonction que de signaler une présence, celle d’une personne qui ne veut pas surprendre et gêner. Ludvík inspira profondément, sans ouvrir les yeux. Il ne l’avait pas entendue arriver ; elle était revenue sur ses pas… Regrettait-elle la désinvolture avec laquelle elle l’avait repoussé ? Le réconfort qu’il n’osait pas espérer une minute plus tôt, voilà qu’il approchait… À moins qu’elle ne fût retournée vers lui en colère, pour fustiger son attitude. Cette crainte le décida à ouvrir les yeux.


            C’était un noctambule, sans doute éméché comme lui, dont la silhouette se précisa peu à peu. C’était bien un passant, mais il n’avait rien d’aviné. Cependant la forme en phase d’approche avait quelque chose d’insolite. Ce trentenaire allait passer à sa hauteur, indifférent, marchant lentement, seul, allant sans véritable but. Il flânait plus qu’il ne marchait. Un noctambule, ou alors un somnambule, amateur de ce silence recueilli où le monde s’apprête à entamer un nouveau jour… Le noctambule déambulait à contre-jour, c’est-à-dire qu’il avait le plus proche lampadaire dans son dos mais laissait deviner une allure de gandin ou de dandy, se dit Ludvík, qui eut une impression de déjà-vu. Où donc avait-il croisé cet individu ? Il arrivait parfois qu’il salue un quidam dont le visage lui disait vaguement quelque chose et il se creusait la tête pendant des heures, ensuite, pour retrouver son identité, jusqu’à ce qu’il se souvienne que le bonhomme n’était qu’un obscur gratte-papier.


            L’homme à l’accoutrement étrange était parvenu à sa hauteur et allait le dépasser quand leurs regards se croisèrent. Ludvík Slaný reçut comme une décharge électrique. Le passant du petit matin poursuivait déjà sa flânerie mais l’instant qui venait de s’écouler avait la tessiture, toutes les caractéristiques d’un cauchemar. Il aurait voulu arrêter l’individu mais son corps ne lui obéissait pas.


            L’alcool et la nausée n’étaient pas en cause, car il venait de dégriser d’un coup, sous l’effet de la sidération. Il ne pouvait que regarder s’éloigner et tourner au coin de la rue le promeneur auquel tout semblait égal : il allait, les mains derrière le dos, si tranquillement qu’on n’aurait pas été surpris de l’entendre chantonner une mélodie qu’il avait composée longtemps plus tôt, avant sa mort, ou bien un air nouveau qui lui était venu à l’esprit dans le silence auroral et qu’il coucherait bientôt par écrit, au retour de sa flânerie chez les vivants.


             


            Maintenant que le passant avait disparu, ne restait dans son sillage qu’une senteur discrète de lilas, que la brise aurait tôt fait de disperser.
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          Concernant la vie de Rosemary Brown, le lecteur pourra se reporter aux trois ouvrages qu’elle a signés, et dans lesquels j’ai puisé des éléments :


          — En communication avec l’au-delà, J’ai lu, « L’aventure mystérieuse », 1971.


          — Immortals by My Side, Henry Regnery Company, 1975.


          — Look beyond Today, Bantam Press, 1986.


          Je remercie Jean-François Zygel d’avoir prêté une oreille bienveillante à mes questions et de m’avoir éclairé par ses réponses, mais aussi l’Institut français pour la « mission Stendhal » qui m’a permis de séjourner longuement à Prague en 2001.


        


      


    


  



  

    

      

        Du même auteur
               


        

          Ismaïl Kadaré, Prométhée porte-feu


        


        

          José Corti, 1991


        


        

          Entretiens avec Ismaïl Kadaré


        


        

          José Corti, 1991


        


        

          Dans les laboratoires du pire


        


        

          Totalitarisme et fiction littéraire au XXe siècle
                  


        


        

          José Corti, 1993


        


        

          Le Général Solitude


        


        

          Le Serpent à plumes, 1995
Stock, 2012
et « Points », no P784


        


        

          Le Sanatorium des malades du temps


        


        

          José Corti, 1996


        


        

          Je suis le gardien du phare


        


        

          et autres récits fantastiques


        


        

          prix des Deux-Magots 1998
José Corti, 1997
et « Points », no P701


        


        

          Parij


        


        

          Le Serpent à plumes, 1997
et Stock, 2012


        


        

          Le Mystère des trois frontières


        


        
                  Le Serpent à plumes, 1998
Stock, 2012
et « Points », no P901

               


        

          Croisière en mer des pluies


        


        

          prix Unesco-Françoise Gallimard 1999
Stock, 1999
et « J’ai lu », no 9880


        


        

          Les Lumières fossiles


        


        

          José Corti, 2000


        


        

          Les Cendres de mon avenir


        


        

          Stock, 2001


        


        

          Quelques nobles causes pour rébellions en panne


        


        

          José Corti, 2002


        


        

          La Durée d’une vie sans toi


        


        

          Stock, 2003


        


        

          Mes trains de nuit


        


        

          Stock, 2005


        


        

          Un clown s’est échappé du cirque


        


        

          José Corti, 2005


        


        

          Le Syndicat des pauvres types


        


        

          Stock, 2006
et « Folio », no 4705


        


        

          Passager de la ligne morte


        


        

          Circa 1924, 2008


        


        

          L’Homme sans empreintes


        


        
                  prix François-Billetdoux 2008
Stock, 2008
et « J’ai lu », no 9683

               


        

          Nous aurons toujours Paris


        


        

          Stock, 2009


        


        

          Quelques nouvelles de l’homme


        


        

          (illustrations de Laurent Dierick)
José Corti, 2009


        


        

          Nagasaki


        


        

          Grand Prix du roman de l’Académie française 2010
Stock, 2010
et « J’ai lu », no 9675


        


        

          En descendant les fleuves


        


        

          Carnets de l’Extrême-Orient russe


        


        

          (avec Christian Garcin)
Stock, 2011
et « J’ai lu », no 10538


        


        

          Devenir immortel, et puis mourir


        


        

          José Corti, 2012


        


        

          Somnambule dans Istanbul


        


        

          Stock, 2013


        


        

          Malgré Fukushima


        


        

          Journal japonais


        


        

          José Corti, 2014


        


        

          Une si lente absence


        


        

          (avec Xavier Voirol)
Le Bec en l’air, 2014


        


        

          Il faut tenter de vivre


        


        

          Stock, 2015
et « Points », no P4386


        


        

          Éclipses japonaises


        


        
                  Seuil, 2016
et « Points », no 4620

               


        

          Dans les pas d’Alexandra David-Néel


        


        

          (avec Christian Garcin)
Stock, 2018
et « Points Aventure », no P4992


        


        

          Nouveaux éléments sur la fin de Narcisse


        


        

          José Corti, 2019


        


      


    


  

OEBPS/Fonts/FreeSerifBold.ttf


OEBPS/Fonts/FreeSerifItalic.ttf


OEBPS/Fonts/FreeSerif.ttf


cover.jpeg
Eric Faye
La télégraphiste
de Chopin

ROM AN -Seul





OEBPS/Images/1.png





