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Garanti des bruits du dehors par la chaconne
de la deuxième partita en ré mineur pour violon,
BWV 1004, de Jean-Sébastien Bach, que je venais
de découvrir depuis peu et dont je ne me lassais
plus, sans doute parce que ma complexion cyclothymique pouvait se fondre sans contrainte ni
effort mais naturellement dans la transcription
tout en effets tragiques et passionnels, presque
romantiques même, qu’en a fait Busoni pour le
piano – sensible à leurs plus infimes nuances
chromatiques ou rythmiques, je devais chaque
fois retrouver là, dans la dramaturgie mouvementée et contrastée de ces polyphonies poussées
jusqu’à la grandiloquence et de ces monodies
murmurées jusqu’au silence (dans cette alternance de « points d’Alençon et de tirs de mortier », ainsi que j’avais coutume de dire), comme
le sismogramme fidèle de mes états d’âme –,
j’étais, aux premières heures de cette matinée de
juillet, assis comme chaque jour à ma table de
travail, dans la pièce qui, chez moi, remplit le
double office de salon et de bureau.
Humide et hyalin, d’une teinte de turquoise
claire rappelant celle des vénosités, le ciel, à tout
le moins la partie que j’en pouvais apercevoir par
l’embrasure de la porte-fenêtre grande ouverte,
dont il occupait tout le tiers supérieur, et face à
laquelle je me tenais, se voilait par endroits
d’arachnéens lambeaux de brume que floquaient
d’épars nuages blanchâtres et grumeleux ; plus
bas, à travers le garde-corps ouvré de petites feuilles de chêne du balcon auquel donnait accès la
porte-fenêtre, m’apparaissait une portion du boulevard de Belleville, sur lequel une brise incessante précipitait par milliers les fleurs des robiniers en une neige drue, de couleur vert anis, qui
recouvrait la chaussée et le terre-plein d’une couche mi-floconneuse, mi-pulvérulente, presque
uniforme en cette heure matinale, et que soulevait
de temps à autre le passage d’une voiture ou d’un
scooter, la repoussant à mesure vers les caniveaux, le long desquels elle formait une guirlande
épaisse et ininterrompue, manière de falbala
ornant le ruban de bitume.
Devant moi étaient disposés un ordinateur portable allumé, un paquet de Lucky Strike, un cendrier de verre, de forme octogonale, dans l’une
des quatre cannelures duquel une cigarette se
consumait en deux longs fils géminés, velouteux
et bleutés, sinuant souplement à la verticale, avant
que de s’incurver vers l’extérieur et de s’y dissiper
en un entrelacs agité, et, entre mes coudes, une
tasse de porcelaine blanche, à l’émail craquelé,
emplie aux trois quarts de café, dans le disque
noir de laquelle, que festonnaient de petites bulles
semblant des perles d’or et parcouraient des volutes de vapeur, se reflétait mon visage, dans un
format et des teintes identiques à cet autoportrait
de Jean Fouquet, exécuté sur un médaillon de
cuivre, que l’on peut voir au département des
objets d’art du musée du Louvre.
Soudain mon téléphone avait sonné.
 
Ayant pour principe de ne jamais répondre à
aucune sollicitation lorsque je travaille, j’eusse
volontiers ignoré cet appel si son insistance – dix,
vingt, peut-être trente fois de suite, la salve aiguë
des sons électroniques de l’appareil avait criblé
les nuées capitonneuses et obsidionales de la
Chaconne – ne m’avait peu à peu fait redouter
que quelque malheureux événement ne fût survenu dans mon entourage, intuition à quoi
m’avait prédisposé – car, d’ordinaire, ce genre de
harcèlement téléphonique n’éveillait nulle inquiétude en moi, étant dans la plupart des cas le fait
d’une amante que je venais brusquement de cesser de fréquenter sans lui fournir aucune explication, et qui en exigeait du coup, pressante et
furieuse (par une lâcheté qui tient autant d’une
aversion à faire souffrir que de l’hypocrite volonté
de ne pas voir que je le fais malgré tout, je n’ai
en effet que très rarement, et cela depuis le tout
début de ma vie amoureuse, signifié à quiconque
ma décision de rompre, optant le plus souvent
pour une disparition soudaine et un silence total
auxquels, en quelque sorte, je délègue le pouvoir
– la basse besogne, devrais-je écrire plutôt – de
développer en mon nom la notion de fugitamorisation) –, intuition à quoi m’avait prédisposé,
disais-je, la nouvelle de l’hospitalisation de ma
grand-mère maternelle, qu’on avait portée à ma
connaissance quelque quinze jours auparavant,
mais à laquelle, parce que (et cela par une attitude
d’autant plus ingrate que, dans l’affection qu’elle
portait à ses dix petits-enfants, elle avait toujours,
bien qu’en veillant à ne la point montrer avec
trop d’ostentation, marqué pour moi une préférence, vraisemblablement imputable, selon une
de mes tantes, aux ressemblances de caractère
qu’elle me trouvait avec mon grand-père, préférence que les années n’avaient au reste fait
qu’accroître, notamment après la mort de ce dernier, au point que, dans ce progressif mouvement
de renonciation aux conventions familiales qui
accompagne le grand âge, elle ne la cachait désormais plus à mes yeux, non plus qu’à ceux de tout
le monde) je ne voulais pas prendre la peine ni
d’interrompre l’ouvrage auquel j’étais attelé, et
dont l’achèvement me semblait valoir infiniment
plus que les ennuis de santé d’une vieille femme,
ni d’abandonner momentanément à Paris la jeune
et piquante beauté qui enfiévrait alors mes nuits
de sa sensualité polissonne, pour descendre en
Auvergne lui rendre visite, sachant en outre que
nos entrevues finissaient toujours, nonobstant
tout l’amour que je lui portais, par me lasser, voire
m’exaspérer, pour la raison que, ces derniers
temps en particulier, elle ne m’entretenait plus
que du fonctionnement de son organisme, et cela
en ses moindres vicissitudes, jusqu’à me relater
de quelle manière elle avait digéré ses repas les
plus récents, et parmi ceux-ci chaque mets, et
parmi ces mets chaque ingrédient, nouvelle à
laquelle, donc, je n’avais pas prêté grande attention malgré la faiblesse, pour ne pas dire l’inaudibilité alarmante de sa voix lorsqu’elle m’avait
téléphoné au cours de la semaine passée pour me
souhaiter un joyeux anniversaire (mon trente-cinquième), feignant de me ranger au diagnostic rassurant de son médecin traitant, qui attribuait
cette brusque dégradation de son état physique à
une banale et bénigne occlusion intestinale, pas
plus préoccupante, malgré les apparences, que
celles qu’il lui était déjà advenu de connaître de
temps à autre comme lointaines séquelles (auxquelles on pouvait ajouter les infections urinaires
et les diarrhées qui l’accablaient régulièrement)
du rude traitement au radium et aux rayons X
qu’elle avait subi quatre décennies plus tôt, à l’âge
de quarante-sept ans, contre un cancer de l’utérus
dont on disait qu’elle avait réchappé au prix de
grandes souffrances, ce dont témoigne d’ailleurs
une photographie noir et blanc, prise pendant sa
convalescence, où, aux côtés de mon grand-père
(pour lui debout au premier plan, dans un large
pantalon de toile et un gilet de laine à rayures
horizontales, dégageant par son port altier, sa
conformation trapue, son visage anguleux, ses
cheveux en brosse et ses mains épaisses et vigoureuses, dont deux doigts de la gauche serrent une
cigarette, une impression de force), elle figure
assise, presque tassée, sur un banc de bois tout
le long duquel sont étendues ses maigres jambes,
que couvre jusqu’aux genoux une jupe foncée,
protégée par un tablier, un gros paletot de laine
passé sur les épaules, une fanchon blanche, nouée
sous le menton, entourant un visage hâve et fatigué, aux yeux cernés, au sourire proche d’un rictus de douleur, et dans lequel on peine à reconnaître ses traits tant la maladie les a altérés, mais
d’une étonnante façon, savoir non en les vieillissant, ainsi qu’on s’y attendrait, mais en les rajeunissant au contraire, lui donnant par là l’air d’une
de ces enfants souffreteuses et débiles qu’on rencontre dans les reportages de Dorothea Lange ou
de Walker Evans, voire, n’était la modestie de sa
mise, d’une de ces infantes ou de ces demoiselles
d’honneur peintes par Vélasquez.
Je finis donc par quitter mon bureau, appuyai
sur le bouton de pause du lecteur de disques
compacts et pris la communication.
« Mon petit chéri », me dit alors ma mère
d’une voix que je ne lui avais jamais entendue
jusqu’ici, une voix comme anémiée, ou plutôt
comme vieillie, tant le chantonnant legato qui
l’égayait habituellement s’était, sous le coup de
l’affliction, aplani en un monotone staccato
auquel les ondes ajoutaient de pathétiques effets
de vibrato, très proches du chevrotement sénile,
« mon petit chéri, si tu veux avoir une chance de
revoir vivante une dernière fois ta pauvre grand-mère, il faut que tu viennes au plus vite. Je ne
suis pas sûre en effet qu’elle soit encore parmi
nous bien longtemps : les médecins lui donnent
moins d’une semaine. »
 
Eussé-je, quoi qu’il en fût, ignoré l’état de ma
grand-mère à l’instant que, ce même jour, au
mitan de l’après-midi, par une chaleur caniculaire, je posais le pied en gare de Clermont-Ferrand, il m’eût été loisible de saisir qu’il était sans
espoir à la seule et poignante apparition de ma
mère sur le quai, tandis que, agrippée au bras
arqué de mon père (tous deux progressant avec
peine le long des wagons, car s’y employant à
contresens de la foule des voyageurs qui en descendaient, ou plutôt s’en échappaient dans un
mouvement de sauve-qui-peut libératoire afin de
retrouver au plus vite l’air libre et de reprendre
leur souffle après quatre heures passées dans une
atmosphère torride, étouffante, et si moite que
certaines vitres avaient fini par s’embuer, conséquemment à l’occupation comble des compartiments, à la panne du système de climatisation et
à l’incurie des contrôleurs, lesquels, sous les prières de plus en plus instantes des usagers, ne
s’étaient résolus à déverrouiller les vasistas des
fenêtres qu’à mi-parcours), elle s’avançait vers
moi d’un pas lent et mal assuré, presque chancelant ; comme si l’agonie d’un être cher atteignait
physiquement tous ceux qui l’entouraient, non
que sa maladie les eût eux aussi contaminés, mais
plus vraisemblablement par suite d’une exposition répétée à la mort à l’œuvre (celle-ci ponctionnant sans doute, en dommage collatéral au
souffle délétère de son ample geste de faucheuse,
un peu de vie en eux), son visage en effet,
m’offrant d’ailleurs par là l’exacte transposition
plastique de sa voix telle que je l’avais perçue
quelques heures plus tôt au téléphone, me parut
soudain avoir fait un saut dans le temps : l’affectait désormais ce relâchement des tissus qui
donne aux personnes d’un certain âge l’air d’être
enveloppées dans une peau trop large pour elles,
une peau dont on pourrait dire, comme on le fait
de ces vêtements longtemps portés dont l’étoffe
s’est distendue et la coupe déformée, qu’elle ne
leur va plus, et dont la sienne, à l’instar de ceux-ci
encore, avait en sus perdu ses teintes originelles
et son apprêt, aussi bien que pris des plis définitifs ; même le sourire radieux qui l’éclairait chaque fois qu’elle me retrouvait – cette joie pure,
nouée de la faveur rose de ses lèvres –, même ce
sourire-là se présentait terni, légèrement estompé
par de petites fibrillations ; et dans la tremblotante humeur de ses yeux ne se lisait plus qu’un
sentiment unique, qui reléguait au rang de simple
filigrane son bonheur de me revoir : ce sentiment,
c’était l’angoisse plus que la désolation, et peut-être même, me ferais-je la réflexion en accrochant
de temps à autre ce détail de pietà nordique que
figurerait son regard dans le miroir de courtoisie
de la voiture, tandis que nous traverserions tous
les trois Clermont-Ferrand puis ses faubourgs
pour rejoindre ma grand-mère, peut-être même
sa forme paroxysmale, qui est la panique.
 
L’irréversible gravité de son mal ne réclamant
plus à présent que ce que la terminologie médicale qualifie de « soins palliatifs » (manière
d’acharnement thérapeutique qui n’est jamais
rien qu’une prolongation de ce que l’on nommait
jadis « l’article de la mort », locution dont les
progrès de la science ont en conséquence modifié
l’acception en l’élargissant dans le temps : elle ne
désigne plus désormais un instant, mais une
période – et peut-être même, qui sait, désignera-t-elle bientôt un âge tout bonnement, le cinquième donc, qui viendra s’ajouter à ce quatrième
dont l’augmentation de l’espérance de vie a déjà
nécessité la définition, le troisième s’étant peu à
peu révélé insuffisant), on avait il y a peu sorti la
pauvre vieille de la clinique où elle avait été
admise deux semaines plus tôt, pour la placer au
service des « longs séjours » d’un institut médicalisé, sis sur les hauteurs résidentielles et arborées de la préfecture auvergnate.
Celui-ci, baptisé Les Sapins Bleus, était un bâtiment austère et sans grâce, taillé au début du
siècle dernier dans cette variété noire de roche
éruptive, fort courante en ces contrées volcaniques, qu’on appelle andésite ; reconnaissable
entre toutes par ses évocations mêlées d’internat,
de pharmacie et de réfectoire, y flottait dès le
perron une odeur d’hôpital, discrète certes, mais
suffisamment perceptible pour vous pénétrer sur-le-champ de ses coutumières propriétés lénifiantes.
Après en avoir tous les trois traversé le hall
d’entrée, que dallait un carrelage en damier, agrémenté de cycas en pots, et sur lequel donnaient
la baie vitrée du bureau d’accueil et, vis-à-vis, la
porte d’une chapelle, dont les vantaux ouverts
révélaient le dépouillement (des murs nus, quelques bancs, un autel, une croix), puis gravi les
quatre étages, mes parents et moi-même y
empruntâmes un long et large corridor parmi
lequel, soutenues pour les unes par une paire de
bras filiaux ou appointés, à demi encagées pour
d’autres dans un déambulateur, affaissées pour
certaines dans un fauteuil roulant, allaient et
venaient silencieusement quelques vieilles dames
égrotantes et chenues, des douillettes en matelassé desquelles montaient de fraîches vapeurs
d’eau de Cologne et de sourds remugles d’urine.
Parvenus à son extrémité, nous fîmes halte devant
une porte, contre laquelle ma mère frappa, puis
qu’elle poussa aussitôt, quoique nulle invitation
à le faire ne lui eût répondu.
La pièce à laquelle nous accédâmes était revêtue au sol d’un linoléum blanc, marbré de gris ;
gravée de motifs abstraits, une sorte de mousse
de caoutchouc beige, semblable à un bulgomme,
en tapissait les murs, tout le long desquels avait
été fixée une main courante en bois azuré ; rien
ne s’y accrochait qu’un petit sous-verre reproduisant dans des couleurs fanées La Vierge, l’Enfant
Jésus et sainte Anne de Léonard de Vinci, et, en
hauteur dans un angle, la masse glauque d’un
téléviseur éteint, tendue au-dessus du vide par un
bras d’acier articulé ; une large fenêtre basculante
y ouvrait sur des houppiers de bouleaux et de
sapins, le fruste clocher de l’église romane de
Ceyreste et, en arrière-fond, se détachant sur le
ciel bleu, l’alopécique neck de Montcarvel ; surplombé à sa droite par une potence de fer d’où
pendait une transparente poche de plastique, aux
trois quarts emplie d’un liquide incolore, et flanqué à sa gauche d’une table de chevet en stratifié
blanc, dont le plateau, clôturé par quatre fines
baguettes nickelées en guise de parapet, supportait un combiné téléphonique ivoire, une bouteille d’eau minérale, un verre, un paquet de mouchoirs en papier, ainsi que, le second se reflétant
brumeusement dans une courbe du premier, un
haricot d’inox et un chapelet à petits grains
biseautés, aux teintes de cristal, de rubis, d’émeraude, d’ambre et de lapis, un lit à haut châlit de
métal, monté sur roulettes, en occupait la plus
grande surface : sous un drap blanc, dont les
longues et fines froissures se confondaient avec
le relief de ses membres étiques, un corps y reposait, dont la tête échevelée, roulant dans le val
profond d’un gros oreiller, se tourna lentement
vers nous.
 
Ainsi que je le constaterais alors, ma grand-mère – car c’était elle – touchait effectivement à
la dernière extrémité, à tel point d’ailleurs que je
ne suis pas sûr, même s’il me sembla qu’elle me
marmonnerait vaguement quelques mots à
l’oreille quand je me pencherais vers elle pour
l’embrasser, qu’elle me reconnût, comme si
j’eusse soudain pris figure d’étranger à ses yeux,
ce qu’en un certain sens nous étions désormais
tous les trois devenus pour elle : rompant irrémédiablement les liens du sang qui l’unissaient à
nous, l’agonie lui avait déjà fait franchir cette
frontière hermétique qui sépare les vivants et les
morts, les rendant aussi éloignés les uns des autres
que peuvent l’être, dans le règne animal, des espèces différentes.
Après plus de quinze jours de diète forcée
– attendu qu’elle régurgitait presque tout ce
qu’elle portait à ses lèvres, y compris le frugal
et maigre, quasi aqueux pour ainsi dire, potage
aux légumes qu’on lui servait midi et soir avec
quelques biscottes, mais qu’elle s’obstinait à
vouloir prendre nonobstant, s’y accrochant
comme à une solution moins roborative que
symbolique (être encore en mesure de se sustenter par la bouche, c’était sans doute pour elle le
signe que son état n’avait rien de désespéré) –,
tout son corps avait sombré dans une maigreur
extrême, le glucose qu’on lui perfusait en permanence insuffisant bien évidemment à en maintenir l’intégrité, contribuant même, en raison des
dizaines d’ecchymoses dont les aiguilles des
seringues avaient couvert ses bras, à en accroître
l’apparence moribonde, car alors on eût dit que,
sous les battements débiles de son cœur, le sang
ne circulait plus en elle qu’en un mince filet
dont le débit alenti mourait çà et là, abandonnant sous sa peau translucide de petites flaques
stagnantes dont, orangées, rougeâtres, purpurines et brunes, les teintes crépusculaires semblaient annoncer la ténébreuse nuit qui s’avançait vers elle.
Son ventre seul donnait l’impression d’avoir été
épargné par la cachexie : affichant fièrement une
belle et conquérante rondeur, il paraissait sous
une fine chemise de nuit de coton vert amande,
légère et vaporeuse comme un déshabillé, celui
d’une imminente parturiente ; mais, plutôt que la
musculeuse fermeté des chairs éclatantes de
santé, cet embonpoint proprement incongru rappelait la rigidité de la pierre, et plus exactement,
car il en avait la lactescente blancheur, ainsi que
je pourrais l’observer plus tard à la dérobée, lors
d’un passage des aides-soignantes, celle du
marbre.
C’était le cancer qui le gonflait et durcissait de
la sorte, et l’inexorable efflorescence de son
monstrueux bouquet de carcinomes y comprimait si fort l’ensemble des viscères que la cavité
abdominale ne parvenait même plus à contenir
jusqu’à l’urine ni les fèces, lesquelles, via deux
drains surgissant des couches absorbantes dans
lesquelles on avait emmailloté la pauvre femme,
s’évacuaient dans deux poches de plastique, pendant chacune sur un côté du lit, à demi voilées
par les pans d’une couverture de laine à carreaux
bleus et blancs.
Sculptés de nodules aux jointures, brisés en
coude à leur extrémité, ses doigts, eux aussi,
avaient quelque chose de minéral, à l’instar également du dos mouluré de ses mains, dont elle
passait et repassait lentement la paume sur le
drap, comme pour en écraser les plis ou en chasser quelque grain de poussière, par le même geste
mécanique que je l’avais vue si souvent faire sur
le formica acajou de la table de sa cuisine, comme
si, tels ces rameaux uniques qui persistent à fleurir, puis à donner des fruits sur des arbres pourtant morts, la vie se poursuivait en elles, indifférente et autonome, si bien que je n’eusse pas été
étonné outre mesure qu’elles me servissent à l’instant une tasse de café ni me tranchassent quelques
parts d’une de ces délicieuses génoises qu’elle me
préparait toujours, sachant que j’en étais friand,
lorsqu’elle apprenait que je viendrais lui rendre
visite, non plus, encore, comme il advenait presque chaque fois, par une sorte de rituel, quand,
enfant, je passais la journée du mercredi avec elle
et mon grand-père, qu’elles étalassent sur un plan
de travail, à l’aide d’un rouleau à pâtisserie, une
grosse boule de pâte saupoudrée de farine en une
large nappe de teinte beurre-frais, légèrement luisante, de l’épaisseur d’une pièce de monnaie, y
disposant de place en place, en lignes espacées
de quelques centimètres, plusieurs dizaines de
boulettes de viande hachée, tavelées de fines herbes et exhalant la muscade et le parmesan, mouillant ensuite la pâte, la repliant par-dessus la première rangée, appuyant du pouce autour de
chaque capiton de farce afin d’en souder les
contours, puis découpant la bande moelleuse et
bossuée ainsi formée en petits carrés à l’aide
d’une roulette de buis dentée, procédant de
même avec la deuxième rangée, puis avec la troisième, et ainsi de suite, jetant après quoi l’ensemble des raviolis dès lors achevés dans une grande
jatte de terre cuite, au fond recouvert de farine,
et les y roulant, avant que de les précipiter dans
une grosse casserole emplie d’un bouillon de
légumes en ébullition, par-dessus le bord de
laquelle quelques gouttes eussent rejailli, pour
rebondir sous la forme de minuscules perles mordorées sur la plaque brûlante d’un poêle à charbon, et s’y évaporer en un chuintement fugace.
Se détachant sur le fond bouffant, plissé et
blanc de l’oreiller, encadré telle la toile d’un
tableau par les montants tubulaires et chromés
du lit – tableau auquel on eût d’ailleurs pu considérer que le diagramme quadrillé qui s’accrochait au pied de ce même lit, et sur lequel s’étiraient en s’entrelaçant au-dessous de son nom et
de sa date de naissance plusieurs courbes de
couleurs différentes, délivrait une sorte de
légende, un peu à la façon de ces cartouches que
les peintres plaçaient jadis au bas de leurs
œuvres –, son visage était déjà celui d’une morte,
voire, à le découvrir ainsi parcheminé, friable,
desséché, diaphane, luisant moins de sueur que
d’une espèce de glacis, et nimbé d’une mousseuse coiffure de cheveux épars et marcescents
dont les volatils fils d’argent s’étaient ternis et
altérés comme de l’étoupe, celui d’une momie,
impression que ne démentaient pas ses yeux, que
de fréquentes et longues périodes de fixité
absente saisissaient, ou plutôt vitrifiaient, comme
si leur avaient été substituées ces billes de verre
ou d’émail que les taxidermistes placent dans les
orbites des animaux naturalisés.
 
Comme elle était tombée depuis quelques jours
dans une mutité dont elle ne s’extrayait que rarement, et pour tenir des propos que rendaient en
grande partie incompréhensibles, sinon inaudibles (ainsi que j’avais pu en faire moi-même le
lugubre constat quelques minutes plus tôt, quand
je l’avais embrassée), la diminution de ses forces,
la morphine qu’on lui administrait pour qu’elle
ne souffrît point, ou moins, certaine raucité
qu’avait récemment prise le timbre de sa voix, de
même que son accent bergamasque (accent que
les années n’avaient certes jamais gommé, mais
que ses difficultés d’élocution avaient comme
ravivé, à telle enseigne qu’elle ne semblait plus
s’exprimer désormais que dans son idiome natal),
tout dialogue avec elle se révélait impossible, se
limitant à un laborieux échange de questions de
notre part, relatives à son confort dans leur
grande majorité, et de réponses le plus souvent
gestuelles de la sienne, quand nous ne formulions
tout simplement pas nous-mêmes ces dernières
devant son inertie.
Aussi finîmes-nous peu à peu par l’exclure de
notre conversation, non sans cruauté au demeurant, quoique celle-ci fût involontaire, la nécessité
seule de prendre nos distances avec le triste spectacle qui s’offrait à nos yeux dictant notre attitude, ce qu’au reste trahissaient tout à la fois
l’infinie banalité des propos que nous tenions et
l’ingéniosité toujours renouvelée que nous
déployions à les relancer sans cesse – mais, le
silence nous ramenant immanquablement à la
pauvre femme (et cela sans doute en grande partie
parce que nous ne pouvions concevoir qu’il s’installât en la présence de cet être que nous avions
toujours connu si loquace, si prolixe, si garruleux
même, au point que le montant prohibitif de ses
factures de téléphone, lesquelles pouvaient parfois dépasser le tiers de sa maigre pension, était
un sujet de plaisanterie dans la famille), il nous
fallait parler, peu importait de quoi, tout sujet
faisait bouche.
 
Soudain, je n’y tins plus – il me fallait quitter
la chambre. Je prétextai un besoin de m’aérer et
me précipitai dans le corridor. Je n’y avais pas
fait trois pas que, moi dont les yeux étaient
depuis longtemps demeurés secs, je fondis d’un
coup en larmes, submergé par un flot si puissant,
si abondant, si inéluctable, que j’eus l’impression
que leur source plongeait bien au-delà du chagrin présent et que je répandais là la masse
entière de celles que j’avais ravalées tout le long
des dernières années, comme si nos larmes ne
s’évaporaient jamais, au contraire de leur volatil
objet, mais se déposaient en nous les unes après
les autres, peine après peine, alimentant comme
font les eaux d’infiltration dans le sol quelque
obscure nappe phréatique au tréfonds de nous-mêmes, manière d’anti-Léthé, gros de toutes nos
tristesses, de toutes nos souffrances, de tous nos
bafouements anciens, et dont l’onde, s’enflant
jusqu’au trop-plein, se soulevait parfois en crues
imprévisibles.
Le souffle haché par les contractions saccadées
de mon diaphragme, je ne pus bientôt plus avancer et dus m’appuyer d’une main contre un mur
pour ne pas tomber ; puis je me pliai en deux ;
mes genoux se dérobant, je finis par m’accroupir.
Mon père, qui pressentant mon malaise m’avait
emboîté le pas, me releva doucement, me conduisant ensuite, tout en me soutenant comme si je
fusse devenu un vieillard à peine ambulatoire,
jusqu’à un petit salon d’angle, destiné à accueillir
les visiteurs pendant qu’on prodiguait des soins
aux malades.
L’endroit comptait une fontaine d’eau minérale, dont le fût cristallin et bleuté glougloutait
par intermittence, une table basse sur le large
plateau de verre de laquelle s’amoncelaient
divers périodiques, un canapé de skaï grisâtre et
usé, et quelques fauteuils dépareillés. Je m’effondrai dans le premier qui se présenta à moi et,
les coudes posés sur les genoux, la face enfouie
dans le creux des mains, continuai de laisser
libre cours à mon chagrin, impuissant, comme
on l’est aussi devant le fou rire et les vomissements éthyliques, à en endiguer le flot hoquetant, tandis que, debout à mes côtés, sa grosse
main calleuse posée sur mon épaule, mon père
me murmurait : « C’est comme ça, on n’y peut
rien, il ne fait pas bon vieillir, voilà tout. Ç’a été
pareil pour ton autre grand-mère, ce sera pareil
pour nous : pour moi, pour ta mère, pour toi
– pour tout le monde. »
Conscient peut-être que l’expression de ce fatalisme ne constituait pas la plus opérante des
consolations, il me demanda ensuite si je désirais
un gobelet d’eau, question à laquelle je répondis
ceci, qui nous fit sourire tous les deux : « Non
merci, papa, inutile d’alimenter la source. Je vais
plutôt attendre qu’elle se tarisse. »
 
Afin de ne pas alarmer, lorsque je la rejoindrais,
ma grand-mère sur l’extrême gravité de son état,
je m’attardai dans le petit salon encore quelques
minutes, le temps de me recomposer une figure
qui ne portât plus trace des ravages qu’y avait
sans nul doute laissés l’affliction, même si, à
considérer la prostration qui était maintenant
sienne, il fût fort probable que la pauvre femme
n’eût rien remarqué.
 
Quand enfin j’allais pour pénétrer de nouveau
dans sa chambre, ma main se suspendit au-dessus
de la poignée de la porte : de l’autre côté, avec
un timbre clair, presque chantant, on parlait italien.
J’eus, une fraction de seconde, l’espoir d’une
rémission miraculeuse, avant de m’aviser que
cette voix que j’entendais soliloquer n’était autre
que celle de ma mère, que, tant l’expression d’une
personne dans une langue étrangère travestit en
ses moindres inflexions sa manière de parler, je
n’avais pu identifier tout de suite, de même qu’on
peine à reconnaître le style habituel d’un pianiste
dans un répertoire qu’on ne lui a jamais entendu
interpréter.
Par une coïncidence à laquelle les circonstances assignaient un relief particulier, elle s’était en
effet piquée, quelque six mois auparavant,
d’apprendre, cours du soir à l’appui, la langue
de ses parents en prévision de sa retraite, qui
était imminente et qu’elle voulait « occuper »,
langue qu’elle n’avait jamais comprise, ou par
menues bribes, ni pratiquée, pour la raison que,
mue par le louable souci que ceux-ci se fondissent au mieux dans la société française (et sans
doute par la crainte plus secrète, et moins
consciente, qu’en trahissant leur origine en parlant italien ils ne s’attirassent les insultes, brimades et autres vexations à caractère raciste dont
son époux, feu mon grand-père, avait été mille
fois l’objet quand, accompagnant son propre
père, maçon saisonnier de son état, il était, vers
l’âge de dix ans, arrivé en France (au point qu’on
avait dû le retirer de l’école communale où on
l’avait admis, pour le placer comme garçon à
tout faire dans une famille bourgeoise, dont il
serait d’ailleurs très vite retiré quand il apparaîtrait qu’on le faisait dormir avec les chiens)), ma
grand-mère s’était toujours refusée à s’adresser
autrement qu’en français à ses quatre enfants, de
même qu’à son époux, sauf lorsqu’elle le querellait, recourant en ce cas de nouveau à son patois
bergamasque, ce qui nous transportait d’aise,
nous, leurs petits-enfants, tout à la fois parce que
l’étrangeté dont cet idiome nimbait ces scènes
de ménage en faisait un spectacle magique (sinon
comique, le mode théâtral, tout en gesticulations
et volubilité, sur lequel les Italiens s’expriment
leur donnant presque toujours l’air de personnages de commedia dell’arte ou d’opéra bouffe),
que parce que ces dernières nous fournissaient
un jeu nouveau, lequel consistait à répéter des
heures durant les deux ou trois termes que nous
en avions retenus, sans en connaître toutefois le
sens, et cela à la plus grande joie du vieil homme,
qui, non content de nous reprendre quand nous
les écorchions, allait même (par cette humeur
espiègle dont, sauf en de très rares occasions (à
la fin d’un repas de famille fort arrosé, par exemple, quand le vin le poussait à la mélancolie, ou
bien encore devant la retransmission télévisée de
la messe de Noël, dont la bénédiction urbi et
orbi, donnée par le Pape du haut du balcon de
la basilique Saint-Pierre de Rome, lui arrachait
toujours une larme), il ne se départait jamais, et
qui nous le faisait adorer) jusqu’à nous en
apprendre d’autres, malgré les furieuses exhortations à se taire que lui lançait sa femme,
qu’accablait de honte la grossièreté dont relevaient pour la plupart ces « vaffan culo », « fijo
de una mignotta », « li mortacci tua » et autres
« salotto peggiu ri Mussolini », que nous hurlions
à tue-tête dans le jardin et les rues à l’entour du
logement modeste qu’ils occupaient au cœur de
cette immense cité ouvrière (aujourd’hui démantelée et lotie) qui jouxtait naguère les usines
Michelin de Montferrand, et au-dessus de
laquelle flottait en permanence, plus ou moins
forte selon le vent, une odeur de caoutchouc
brûlé.
 
Je poussai la porte de la chambre : assise à son
chevet dans un fauteuil de cuir noir, un dictionnaire bilingue, en édition de poche, et un précis
de grammaire italienne ouverts sur les genoux, le
buste légèrement penché en avant, la tête tournée
de trois quarts vers la fenêtre, le regard posé sur
le cadran blanc de l’horloge ornant le clocher de
l’église de Ceyreste, ma mère venait à l’instant de
donner l’heure à la mourante et entreprenait
maintenant, avec cette application presque scolaire qu’on met à prononcer les mots d’une langue
qu’on ne maîtrise pas, et qui la poussait à en
détacher chaque syllabe, de lui décrire le temps
qu’il faisait en ce beau jour d’été, disant ainsi :
« Il cielo è blu, il sole brilla, un nuvola passa, il
vento si alza. »
 
Incité en cela par maman, laquelle me fit valoir
qu’il serait absurde et, au surplus, inutilement
onéreux que je prisse le train pour Paris, alors
que de toute évidence il me faudrait le reprendre
très prochainement pour revenir en Auvergne
assister aux obsèques de « mémé » (ou, plus exactement, de « la mémé », ainsi que nous l’appelions tous lorsque nous l’évoquions, et qu’elle-même, d’ailleurs, se nommait, quand, par
exemple, elle se présentait au téléphone), – « et
puis comme ça, ajouta-t-elle, ton père et moi,
nous profiterons un peu de toi, mon enfant adoré,
on te voit si peu en effet » –, je réintégrai quelques
heures plus tard, dans le pavillon que possèdent
mes parents à Courbourg, dans l’agglomération
clermontoise, la chambre qui avait abrité mon
enfance, ainsi que ma jeunesse, exception faite de
mes six premières années, passées pour elles à
Clermont-Ferrand même, près de la place de
Jaude, au début de la rue Bancal précisément, où
mes parents louaient un petit appartement
comprenant une chambre, où nous dormions
tous les trois, une salle à manger, une cuisine et
une salle de bains, au troisième et dernier étage
d’un immeuble modeste, aujourd’hui détruit,
logement dont je ne conserve aucun souvenir,
non plus que de ce que j’y vécus, si ce n’est
l’image unique et très nette de ma main poussant
le long de la barre d’appui d’un balcon dominant
des toits de tuile un camion de pompiers miniature, lequel m’avait été rapporté par mon père
d’un court voyage professionnel qu’il avait effectué à Londres, et dont, comme si je l’avais sous
les yeux, je peux encore revoir les moindres
détails scintiller dans la lumière crépusculaire qui
l’enveloppait alors, des degrés argentés de son
échelle télescopique jusqu’à la bille hémisphérique, aux reflets de saphir, de son gyrophare, des
cames arborescentes de son moteur chromé, sur
lequel ouvraient deux volets métalliques, jusqu’au
bouton concave et blanc qui affleurait sur son
flanc droit, et sous la pression duquel de l’eau
jaillissait par saccades d’une lance d’incendie
adaptée à un long tuyau en caoutchouc noir qui
s’enroulait autour d’une bobine crissante, accrochée à l’arrière du véhicule, et qu’une minuscule
manivelle latérale permettait de faire tourner,
laquelle image s’en est ainsi trouvée couronnée
dans mon esprit du titre de premier souvenir de
ma vie.
 
La pièce était restée conforme en tout point à
ce qu’elle était quinze ans plus tôt : le même
papier peint blanc la tapissait, incrusté de frondes
de fougères vertes, du céladon au plus profond,
et le même linoléum crème, moucheté de jaune,
en recouvrait le sol ; son mobilier avait également
été conservé à l’identique, y compris dans sa disposition : à main droite en entrant se tenait un
bureau de bois blond, constitué de trois tiroirs et
d’un plateau sous lequel s’enfonçait à moitié une
chaise au piètement d’aluminium, habillée de
moleskine marron ; à main gauche se dressaient
un secrétaire-penderie à trois portes et à panneau
rabattable, dont la partie supérieure était fermée
par deux vitres coulissantes derrière lesquelles
s’apercevait un présentoir à médailles argentées
ou dorées, gravées presque toutes à l’effigie d’un
rugbyman en action, faisant une passe ou donnant
un drop, et au faîte duquel était posé l’étui noir
d’une guitare électrique, et une bibliothèque, sur
les étagères de laquelle se serraient des manuels
scolaires, quelques romans en édition de poche
au dos desquels se détachaient plusieurs fois les
noms de Jules Verne, de Marcel Pagnol, de Victor
Hugo et d’Alexandre Dumas, des dizaines de
bandes dessinées et une centaine de disques
microsillons en vinylite noire dont le premier était
Sergent Pepper’s Lonely Hearts Club Band des
Beatles ; en face enfin, sous un crucifix de bois
et de bronze, à l’anneau duquel avait été accroché
un rameau de buis bénit, s’avançait un lit à une
place, recouvert d’une espèce de fourrure synthétique à longs poils, de couleur vert foncé, à
laquelle était assortie une carpette, et que côtoyait
une table de chevet où était disposée une Vierge
de plastique, colorée et fluorescente, ainsi qu’une
cylindrique lampe de verre blanc et opaque,
ornée de grosses fleurs orange, dont le pied absinthe et évasé était placé au centre d’un de ces
napperons ajourés de coton blanc dont la broderie avait été jusqu’à il y a peu le principal passetemps de ma grand-mère, et dont elle avait pour
coutume de faire présent à tous ses visiteurs, de
telle manière qu’il n’était sans doute pas une seule
de ses connaissances, jusqu’aux plus lointaines,
jusqu’aux moins intimes, dont chaque pièce de la
maison ou de l’appartement n’en fût ornée (et je
suis même convaincu que certaines de mes
anciennes petites amies en possèdent encore au
moins un, sans même en connaître l’origine).
On eût dit que le temps s’était arrêté dans
cette chambre depuis que je l’avais quittée, la
figeant tout entière dans l’instant même où, mes
bagages à la main, j’en avais refermé la porte
derrière moi, même si, par la suite, il m’était
advenu d’y séjourner de nouveau, mais si peu
souvent, trois ou quatre fois l’an, pas davantage,
à la faveur de fêtes de famille généralement, et
pour de si brèves périodes, qui n’avaient jamais
excédé plus de soixante-douze heures, au cours
desquelles je me contentais d’y dormir, en sortant au matin pour la retrouver le soir très tard,
entretenant en définitive avec elle le même dialogue superficiel, éphémère et fonctionnel que
celui que l’on noue avec une chambre d’hôtel,
que cette fossilisation ne s’en était trouvée dérangée en aucune façon.
 
Il n’était pas, glissé dans un gros encrier de
verre, jusqu’à ce stylo-souvenir que j’avais rapporté d’un séjour linguistique, effectué à Ratisbonne vers l’âge de quinze ans (séjour au cours
duquel j’avais donné mon premier baiser langue
en bouche à une fille, jeune Allemande dont, iconoclaste par nature, le temps avait depuis des
années gommé irrémédiablement le visage en mon
esprit, si bien qu’il ne me restait plus d’elle désormais que l’image d’une vague silhouette de sylphide à longue chevelure blonde, mais que je pouvais malgré tout revoir avec précision m’offrir
généreusement ses lèvres à l’issue du slow qui
nous avait tous les deux unis au cours d’une
boum, avant que de se détourner subitement de
moi pour aller aussitôt s’accoler à un bellâtre
qu’elle ne quitterait plus de toute la soirée,
conduite qui me paraît aujourd’hui encore inexplicable (il n’est pas impossible que, par une
science précoce et intuitive des lois de l’amour,
elle eût cherché de la sorte à s’attacher celui-ci en
excitant cruellement sa jalousie), mais dont je
n’avais conçu sur le moment aucune humiliation :
loin de là, ce prime, unique et furtif baiser avait
suffi à lui seul à irradier cette décade bavaroise,
et cela d’une lumière si intense que les quelques
souvenirs que j’eusse pu en garder avaient peu à
peu fini par pâlir à sa proximité, jusqu’à s’effacer
entièrement les uns après les autres), lequel stylo-souvenir enfermait dans son tube de plastique
transparent, empli d’un liquide oléiforme, une
vue stylisée de ladite ville, avec sa cathédrale
Saint-Pierre, son église Saint-Emmeram, son couvent des Dominicains et son pont de pierre, jeté
au-dessus du Danube, sur le tablier duquel glissait
une calèche, il n’était pas, disais-je, jusqu’à ce
stylo-là qui ne fût demeuré à la place où je l’avais
abandonné la dernière fois que je l’avais utilisé.
 
Je retrouvai même, parmi la paperasserie
encombrant l’un des tiroirs du bureau, sous
laquelle étaient encore enfouies quelques-unes de
ces innombrables revues de charme que j’avais
accumulées dès la sortie de l’enfance et que,
n’osant par honte autant que par crainte d’un
refus qu’eût justifié mon âge (car la vente de cette
littérature est, on le sait, interdite aux mineurs)
me les procurer en kiosque, je faisais acheter par
des camarades plus âgés que moi, ou bien que
j’achetais moi-même à d’autres, qui les volaient
sans doute à leurs frères aînés ou à leur propre
père, et cela en partie grâce au produit que me
rapportait le détournement systématique des pièces de monnaie que ma mère me glissait dans le
creux de la main chaque dimanche matin à la
messe, juste avant la quête, pièces que j’escamotais par un tour de passe-passe pour leur en substituer d’autres, de moindre valeur, que, tout en
ayant soin, il va de soi, de les soustraire à la vue
de maman, je projetais ensuite très fortement
dans le fond de la corbeille que nous tendait
l’enfant de chœur, afin qu’elles parussent plus
lourdes (pratique dont, quand trois fois l’an, à
Noël, à Pâques et à la Toussaint, j’allais m’agenouiller derrière les croisillons de bois du confessionnal, je prenais bien garde de taire les circonstances exactes et la finalité, me contentant
exclusivement d’avouer à l’abbé que j’avais volé
de l’argent à ma mère, sans fournir d’autres
détails, craignant en effet – puisqu’il en était le
premier lésé – qu’il ne refusât de m’absoudre de
ce péché et ne bondît aussitôt hors de son isoloir
pour m’arracher au mien par les oreilles afin de
me réclamer sur-le-champ le remboursement de
mes péculats), je retrouvai même ce répertoire
Clairefontaine à spirale et couverture pelliculée,
ornée d’un damier bleu et mauve, dans lequel, de
dix à vingt ans environ, j’avais consigné, assortis
de leur définition et parfois même de leur étymologie, la plupart des mots inconnus qui se présentaient à moi, que ce fût à la faveur d’un roman,
d’un article de presse ou d’une conversation, et
dont je me faisais régulièrement, de la première
à la dernière page, la lecture intégrale afin de les
assimiler, moins cependant pour enrichir utilement mon vocabulaire, que par une sorte de
« lexicophilie » compulsive, laquelle lexicophilie,
sans que j’aie jusque-là pu me l’expliquer autrement que par une enivrante et presque infantile
volupté à nommer précisément les choses, ne m’a
jamais quitté, et dont cette lapidaire réponse que
je donnais aux adultes qui me demandaient,
comme on a coutume de le faire aux enfants, ce
que je collectionnais m’indique que je l’identifiais
déjà comme telle : « Je collectionne des mots. »
 
C’est sur ce même bureau que j’avais, vers l’âge
de seize ans, rédigé ma première œuvre de fiction,
nouvelle érotique, depuis longtemps disparue,
qui – quoique, sans doute parce que, me figurais-je bien naïvement, cette distanciation en atténuerait le scandale si par mésaventure mes
parents venaient à la lire, elle fût écrite à la troisième personne du singulier – s’inspirait d’un des
fantasmes les plus prégnants de mon adolescence,
à savoir être initié aux plaisirs de la chair par une
femme plus âgée que moi (laquelle prenait les
traits tantôt d’une professeur, tantôt d’une voisine, tantôt d’une de mes tantes, tantôt d’une des
amies ou collègues de ma mère, tantôt encore,
comme en la circonstance, de la mère d’un de
mes petits camarades), et dont, vingt années se
fussent-elles écoulées depuis sa rédaction, je pouvais toujours me remémorer la trame.
 
Afin de pratiquer avec lui l’une de ces innombrables parties de tennis qui nous opposèrent
des années durant, je sonnai donc un matin à la
porte de la demeure cossue que la famille de
Renaud Deligny, mon meilleur ami à l’époque,
occupait à quelques centaines de mètres de chez
nous.
Le visage non fardé, ses cheveux châtain clair
sommairement arrangés en chignon, le corps
drapé dans une robe de chambre en crêpe de
Chine rose, largement échancrée sur son ample
poitrine et ses cuisses un peu lourdes, les pieds
chaussés de mules à hauts talons, gansées de plumules blanches, sa mère m’ouvrait : Renaud était
absent, me signifiait-elle, mais étant donné qu’il
n’allait pas tarder à rentrer, ajoutait-elle aussitôt
avec un mystérieux sourire, j’étais convié à patienter dans le salon – ce que j’acceptai, quoique
vaguement intimidé par ce sourire.
Là, dans cette vaste pièce qui sentait l’encaustique et l’air frais, et dont les portes-fenêtres
furent sur-le-champ fermées, puis les rideaux
tirés (« Je ne voudrais pas que tu prennes froid,
mon petit »), je pris place à l’extrémité d’un pléthorique et crissant canapé de cuir laiteux, protégé par une variété de damas broché, devant une
table basse, taillée dans un verre épais que délinéaient çà et là quelques reflets d’aigue-marine,
sur laquelle serait d’ici peu disposée une grande
tasse de chocolat fumant, ainsi que, s’élevant en
monticule dans un compotier de porcelaine blanche, aux pied et bord guillochés d’or, tout un
assortiment de macarons bruns, crème, roses et
verts.
La venue de Renaud se faisant attendre, une
deuxième tasse de chocolat me fut servie, puis
deux ou trois autres encore, que je buvais très
vite, à m’en brûler les lèvres, écrêtant à vue d’œil
l’amoncellement de macarons dans le même
temps. C’est que, mon trouble de jeune vierge ne
cessant de s’accroître à la proximité de cette
femme qui touchait là, de toute évidence, à la
plénitude de sa féminité, boire et se goberger me
donnait un semblant de contenance.
Je la perdis cependant tout à fait quand je
m’avisai que les pans de la robe de chambre de
mon amphitryonne, chaque fois que celle-ci revenait de la cuisine, s’éloignaient un peu plus sensiblement l’un de l’autre, de sorte que les pointes
des deux larges échancrures inversées qu’ils formaient, et dans lesquelles s’offraient à mes yeux
sidérés des échappées de plus en plus étendues
sur sa chair, ne tardèrent pas à se rejoindre au
niveau de la ceinture, qui, seule désormais, maintenait fermé le vêtement ; je constatai également,
non sans quelque appréhension, voire quelque
effroi, que cette femme se rapprochait davantage
de moi lorsqu’elle s’asseyait de nouveau, délaissant ainsi le fauteuil dans lequel elle s’était posée
au début de notre entretien, pour rallier le
canapé où je me trouvais (« Comme ça, mon
petit, nous serons un peu mieux pour causer,
n’est-ce pas ? »), d’abord à une extrémité, en
amazone sur un accotoir, ensuite en son milieu,
bientôt tout contre moi, entreprenant alors de
m’y lutiner, me caressant tantôt le menton, tantôt
les cheveux, tantôt la nuque, puis une cuisse
enfin, jusqu’à ce que, submergée par un désir
subit (et dont, au hasard d’un attouchement qui
marqua un degré supplémentaire, et apparemment décisif, dans la gradation de ses privautés,
elle avait pu expertiser chez moi l’indéniable
réciprocité), elle se jetât sur moi, collât ses lèvres
aux miennes et, renversant dans le même mouvement le compotier en heurtant un pied de la
table basse, m’étendît d’un coup sur le canapé
pour m’y faire aussitôt, tout en me chevauchant,
robe de chambre ouverte tout entière sur ses
généreux appas – et très vite plus qu’ouverte :
chue et troussée autour de ses hanches –, le don
total et sans condition de ses dernières faveurs,
cependant que d’ultimes macarons s’égaillaient
en roulant à travers toute le pièce, comme les
petits et multicolores disques de bois d’un
hochet brisé.
 
Assis à mon bureau dans le pavillon désert, je
m’étais mis à ce court texte par un après-midi de
printemps, alors que j’eusse dû, celles-ci étant
toutes proches, revoir les épreuves du baccalauréat de français. Grisé par la chaleur qui régnait
ce jour-là dans l’air et la tournure lascive
qu’avaient prise mes pensées, je m’étais entièrement dénudé et, tout en écrivant, me caressais la
verge, non toutefois en faisant aller et venir mon
poing autour d’elle, ainsi qu’on procède en pareil
cas, mais en promenant simplement sur mon prépuce la paume de ma main gauche.
C’était moins en effet le plaisir sexuel que je
recherchais qu’une innocente sensation de bienêtre, pour la raison que, à la vérité, j’ignorais
comment susciter celui-là, tout chaste que j’étais
encore. (J’étais si peu instruit des choses de la
nature que les verbes « se branler », « s’astiquer », « se polir », « juter », « gicler », que
j’entendais cent fois par jour dans la bouche de
mes camarades de lycée, ne recouvraient pour
moi aucune réalité, je ne savais même pas
comment s’accomplissait l’acte sexuel – j’ai, par
exemple, longtemps cru qu’« enculer » consistait
à se frotter, dos à dos, mutuellement les fesses – ;
quant à ce résidu de pollutions nocturnes qui
empesait presque chaque matin l’entrejambe de
mon pantalon de pyjama, je l’attribuais jusque-là
à une variété d’énurésie.)
Soudain je m’étais senti défaillir, comme sous
l’emprise d’un de ces vertiges dont ne m’avaient
auparavant affecté que des crises d’hypoglycémie,
des accès de fièvre ou des horions : de mon corps
juvénile, ce corps auquel je n’avais jusqu’ici prêté
qu’une attention lointaine malgré les métamorphoses patentes que lui apportait jour après jour
la puberté, ce corps jamais quiet, de toutes parts
et sans cesse travaillé par les lancinantes poussées
de la croissance, ce corps fruste qui ne me servait
qu’à me mesurer à mes congénères dans ces
confrontations animales qui fondent les rapports
parmi les sociétés adolescentes, ce corps toujours
douloureux et moulu, éternellement ravagé par
des courbatures, des ecchymoses et des plaies, de
ce corps montait maintenant, ample et inexorable, mystérieuse mais rassurante, une sensation
nouvelle, c’était comme si, d’un seul coup, la vie
eût revêtu une forme différente, s’installant dans
une tonalité plus profonde, plus colorée, plus
délicate – je découvrais la volupté.
J’avais aussitôt écarté ma main de mon bas-ventre, et c’est alors que, sans que je sache précisément dire pourquoi il en fut le cas cette
fois-ci plutôt qu’une autre (car cette manière de
me caresser était mienne depuis plusieurs années
déjà, à cette nuance près, et ceci explique peut-être cela, que je ne m’y employais pas en écrivant, non plus qu’en élaborant des images mentales, mais en feuilletant les pages d’une revue
de charme), c’est alors que, par petits jets successifs, chauds et lourds comme une ondée
d’été, et qui, m’aspergeant jusqu’au cou, me
semblèrent un temps devoir ne jamais prendre
fin, j’avais éjaculé.
 
L’intensité de ce premier et quelque peu tardif
orgasme fut telle que je m’en trouvai profondément et longuement irradié (je veux signifier par
là que, exactement comme une douleur rappelle
le trauma qui l’a provoquée, ses effets me furent
perceptibles des jours durant, et ce dans la double acception de l’épithète, c’est-à-dire tout à la
fois par le corps et l’esprit), sans qu’à aucun
moment, en dépit de l’éducation religieuse que
j’avais reçue et du silence, parfois même du
dégoût, qui entourait à la maison tout ce qui
touchait de près ou de loin à la sexualité, nulle
culpabilité ne vînt le charger, pénétré que j’avais
au contraire été aussitôt par l’impression très
vive de connaître une renaissance au-dessus de
cette page écrite, au centre de laquelle, en petites
grumes éparses et translucides, ondoyant de
reflets flavescents et nacrés, auréolées chacune
de macules pelucheuses et gaufrées dont la teinte
gris perle se marbrait des arabesques bleutées et
veloutées de quelques mots, du sperme à de
l’encre s’alliait.
 
La durée de mon séjour à Courbourg, chez mes
parents, atteindrait bientôt la semaine. En dehors
des visites que, tous les après-midi en compagnie
de ces derniers, je rendais à ma grand-mère, dont
l’état se dégradait de jour en jour, au point que
(quoiqu’il arrivât que son agonie nous parût interminable, comme si, dans ce corps usé dont elle
gonflait le ventre, la camarde croissait lentement,
stade après stade, à la façon d’un embryon) nous
redoutions, chaque fois que nous entrions dans
sa chambre, de l’y trouver morte (et je revois
encore les yeux anxieux, les traits tendus et le
teint pâle de ma mère quand elle en poussait la
porte d’une main tremblante), puis nous séparions d’elle en lui jetant ce même regard que le
voyageur, sachant qu’il ne le reverra probablement plus jamais, porte sur un paysage avant que
de le quitter, dans l’espoir de l’imprimer le plus
longtemps possible dans sa mémoire, sans parler
de l’angoisse dans laquelle nous plongeait chaque
sonnerie du téléphone quand nous étions à la
maison – une fraction de seconde, nous nous
interrogions tous les trois des yeux pour savoir
qui allait prendre la communication, comme si
chacun s’en sentait incapable, puis nous précipitions comme un seul homme vers l’appareil, scrutant alors sur le visage de celui qui, le premier,
en avait décroché le combiné le moindre indice
qui eût pu nous renseigner sur la substance des
propos qu’on lui tenait, avant que de nous en
retourner à nos petites affaires, soulagés d’avoir
deviné que le correspondant n’était autre que
monsieur Bignolas, lequel, connaissant les talents
confituriers de maman, appelait pour se proposer
de nous apporter le surplus de sa récolte d’abricots –, en dehors de ces visites, donc, je ne faisais
rien, sinon vaquer à de menues occupations,
comme regarder des rencontres sportives à la télévision aux côtés de mon père, disputer des parties
de Scrabble avec ma mère, ou les seconder tous
deux dans des tâches domestiques ou jardinières,
ou bien encore, chaque jour après le petit déjeuner, me rendre à la terrasse d’un café de la grand-place ou de l’avenue de la République y lire
durant une heure ou deux Le Monde et Libération, ainsi que La Montagne, quotidien que je
n’avais pas rouvert depuis des années, reprenant
là, parmi d’autres, comme celle de me coucher
tôt par exemple, ou de chausser des pantoufles
quand je rentrais, quelques-unes des habitudes
qui avaient été miennes quand je vivais ici, dans
ce pavillon, comme par une sorte d’atavisme individuel qui voyait les caractères de mon moi
d’alors réapparaître à l’identique après entière
disparition chez ceux qui lui avaient succédé,
autant d’activités qui n’étaient, somme toute, destinées qu’à innerver quelque peu l’apathie presque stuporeuse dans laquelle m’enfonçaient l’oisiveté intellectuelle et le chagrin qui l’entretenait,
aussi bien que la chaleur torride de cette période
limitrophe d’août, qui marque l’acmé de l’été, et
sans doute également l’infrangible silence des
lieux, qu’épaississait plutôt que ne troublait le
chant perpétuel des oiseaux, duquel se détachait
souvent le roucoulement d’une tourterelle, dont
le mètre régulier semblait ponctuer le temps.
 
J’allais parfois marcher autour de la maison,
dans cette banlieue où, avant que des lotissements
résidentiels ne les envahissent les uns après les
autres, rapetissant ainsi l’aire de nos amusements
et – car, avec la coupe des arbres et l’arrachage
des taillis, disparaîtrait la faune de lapins, de
hérissons, d’écureuils et de serpents qui les habitaient – en annihilant à mesure la nature à demi
agreste, s’étendaient jadis d’immenses terrains
vagues, parmi lesquels je me livrais avec mes
camarades à tous ces jeux de l’enfance, pareils,
ou peu s’en faut, sous tous cieux et de tout temps,
mais à l’écart desquels – et j’étais prêt à tous les
échanges, tous les dons, toutes les promesses, tous
les compromis, tous les chantages pour que le
succès couronnât cette sollicitation –, je finissais
presque invariablement par attirer à un certain
moment telle ou telle partenaire du sexe opposé
pour la supplier de soulever sa jupette et baisser
sa petite culotte, lanciné que j’étais, et cela par
une fascination qui ne m’a au reste jamais quitté,
et que traduit l’impérieux – et plus que cela
même : nécessaire, faire l’amour dans l’obscurité
m’exposant immanquablement à connaître à plus
ou moins longue échéance le fiasco – besoin que
j’éprouve de voir les organes génitaux de mes
amantes pendant le coït, à la condition toutefois
que l’aspect de ces organes soit à mon goût – je
suis en effet, plus encore qu’à la densité des toisons pubiennes (que j’affectionne peu épaisses
mais duveteuses, voire épilées en partie, a fortiori
chez les brunes), extrêmement sensible au dessin
et à la carnation des vulves (que, pour elles, je
n’aime rien tant que finement incisées, moulurées
en creux plutôt qu’en relief, et teintes de rose
pâle (et l’importance que j’attache à ce détail plastique est telle qu’il m’est à plusieurs reprises
advenu de renoncer à coucher une seconde nuit
avec une fille, si avenante et si jolie fût-elle, pour
l’unique raison que ses lèvres, parce que trop
froncées, trop foncées, trop flaccides, me répugnaient (cela m’évoque chaque fois ces espèces
d’excroissances charnues et dentelées, d’un rouge
violacé, dites caroncules, qui se dressent sur la
tête ou pendent à la base des mandibules de certains gallinacés))) –, lanciné que j’étais plus que
de raison par le spectacle de leurs intimités – je
m’accroupissais alors pour me mettre à la hauteur
de celles-ci et ne bougeais plus, tout entier
absorbé dans la contemplation de ce petit triangle
de chair glabre, à peine renflée, au sommet inférieur bifide, jusqu’à ce qu’une main impatiente
finît par rabattre un pan d’étoffe par-dessus, voire
par me souffleter quand j’avais hasardé quelque
lascif geste, après quoi je tombais à la renverse
et, de longues minutes durant, demeurais étendu
dans l’herbe, les bras en croix, comme frappé
d’éblouissement.
 
Un jour que, sorti me promener le long des
rives de l’Allier pour y chercher un peu de fraîcheur, je passai devant le verdoyant boulingrin
d’une imposante villa, récemment bâtie dans un
style d’inspiration néo-Renaissance, j’aperçus
derrière le muret de pierres sèches qui en délimitait la vaste enceinte une femme de mon âge, qui,
vêtue d’un maillot de bain dont ses amples rondeurs ballonnaient presque jusqu’à la rupture les
pièces de lycra rose, chaussée de salomés de plastique rouge, ornées d’un nymphéa, feuilletait,
tout en se désaltérant de thé glacé, un magazine
féminin dans un transatlantique, au bord d’une
piscine où folâtraient trois jeunes enfants sur un
canot gonflable.
Sans bien savoir pourquoi, je m’arrêtai. Passé
quelques secondes, se sentant probablement
observée, la jeune femme leva la tête au-dessus
de son magazine, puis remonta ses lunettes de
soleil jusqu’à la racine de ses cheveux blonds, que
ramassait au sommet de son crâne un chignon
approximatif, à la sculpture vaguement palmiforme.
La vue de ses yeux, pourtant fort communs, et
fardés selon un goût assez vulgaire d’épais linéaments trempés dans des tonalités criardes, eut un
écho inattendu en moi : un coup me frappa subitement en pleine poitrine. J’en saisis aussitôt la
cause : malgré les années et les bouffissures érythémateuses par lesquelles ces dernières en
avaient remodelé les traits et gâté la carnation, je
venais, précisément grâce à ses yeux, lesquels me
semblaient être restés, en dépit des flots de chair
qui battaient autour d’eux, parfaitement identiques à ce qu’ils paraissaient vingt-cinq ans plus
tôt, teintés du même bleu lagon, lustrés du même
orient, comme si la matière dans laquelle ils
avaient été taillés était inaltérable, et l’eau qui les
baignait, incorruptible, je venais de reconnaître
dans le visage de cette jeune femme celui de Lucie
Rivière.
 
Je devais avoir entre huit et dix ans. Habité à
l’époque par la plus grande des piétés – au point
que la sainteté me parut longtemps ma vocation
naturelle, bien plus que la lutte contre le feu, la
médecine vétérinaire, le pilotage d’aéronefs, les
bathyscaphies exploratoires ou les méharées
archéologiques, médiocres ambitions que j’abandonnais dédaigneusement à mes petits camarades –, je rêvais de devenir enfant de chœur. Arriva
un jour où l’opportunité de l’être me fut enfin
offerte : à la fin d’une messe dominicale, l’abbé
de la paroisse annonça qu’il recevrait le samedi
suivant, en début d’après-midi, tous les garçons
confirmés qui aspiraient à le seconder aux offices.
Le jour dit, sacrifiant ce faisant l’hebdomadaire
partie de football qui, sur une friche herbeuse
séparant nos deux quartiers, nous opposait, nous,
les petits Blancs des pavillons, aux fils d’immigrés
maghrébins des H.L.M., je me rendais donc au
presbytère, lavé, peigné, brossé, mouché et endimanché, marchant dans mes souliers craquetants
d’un pas empreint de toute la solennité apostolique dont mon jeune âge était capable, quand mon
chemin croisa celui d’une bande de petites filles
de ma connaissance, au sein de laquelle figurait
Lucie Rivière.
Lucie Rivière était une enfant gracile et svelte,
dont le teint presque opalescent sertissait les gemmes bleues de deux grands yeux ; ainsi que le
voulait l’usage dans le milieu traditionaliste et
bourgeois duquel elle était issue, sa mise récusait
toute fantaisie : un serre-tête de bakélite cerclait
la chaîne invariablement régulière de ses cheveux
blonds, dont la longueur ne dépassait jamais le
bas de sa nuque ; des robes à smocks, aux couleurs discrètes, et dont la boutonnière de nacre,
fermée jusqu’en haut, disparaissait sous un col
Claudine, la vêtaient le plus souvent, mais aussi
des jupes plissées, associées à des chemisiers de
soie ou de satin ; des babies noirs et vernis, à
semelles plates, la chaussaient, par-dessus une
paire de socquettes que leur blancheur immaculée et leur indéfectible seyance faisaient toujours
paraître neuves.
Notre scolarité se confondait depuis le cours
préparatoire, dès lequel nous n’avions eu de
cesse, trimestre après trimestre, de nous disputer
les honneurs du premier rang ; cette concurrence
nous avait liés, un peu comme deux athlètes habitués à se partager le podium, mais sans que jamais
cette relation n’allât au-delà de la considération,
du moins en ce qui la concernait – pour moi, en
effet, j’étais tombé amoureux d’elle au premier
regard, par un de ces béguins de l’enfance qui,
s’ils savent déjà se faire reconnaître, ignorent
encore comment s’exprimer, se traduisant le plus
souvent par de continuelles taquineries (aussi me
contentais-je de dérober sa trousse, de cacher son
cartable, de lui tirer les cheveux, ou bien encore,
après les avoir ouvertes en deux pour en libérer
les urticantes graines, de lui glisser dans le dos
quelques-unes de ces baies d’églantier, dites
cynorhodons, ou plus communément poil à gratter, qu’on trouvait à foison parmi les terrains
vagues à l’entour de l’école).
La petite bande se rendait à la piscine, je fus
convié à me joindre à son nombre. Tout à mes
sacerdotales velléités, je déclinai toutefois l’invitation et, sans plus tarder, me lançai de nouveau
à travers le faubourg, quoique mû désormais par
un entrain moindre, et qui décroissait davantage
à chaque pas, au point que, parvenu à quelques
mètres de l’église, à laquelle le presbytère était
contigu, je m’arrêtai net, incapable de poursuivre
ma marche plus avant, et me plantai devant sa
façade principale.
Je ne saurais dire quelles pensées furent
miennes sur le moment – avais-je obscurément
conscience que l’acte que je m’apprêtais à
commettre marquerait probablement la véritable
naissance de mon libre arbitre, et que l’avenir le
désignerait comme le premier signe avant-coureur et de mon apostasie et du culte que je vouerais à la Femme ? –, mais je demeurai là de longues minutes, immobile, comme saisi par le pan
de mur qui s’élevait devant moi, tandis que les
aspirants au chœur me frôlaient de droite et de
gauche, d’aucuns me tapant sur l’épaule en me
demandant ce que je fichais là, à bayer aux corneilles, avant que de grimper les uns après les
autres le perron curial, au sommet des marches
duquel je pouvais les entendre dauber entre eux
« Le Chinois » en me pointant du doigt, sobriquet que le dessin en amande de mes yeux
m’attira en effet durant une grande partie de mon
enfance, et qui me fit longtemps douter d’être le
fils naturel de mes parents, enfonçant même un
temps en mon esprit la certitude que j’étais
l’enfant adopté d’un de ces boat people que les
guerres qui déchiraient en ces années-là l’Asie du
Sud-Est jetaient par milliers à la mer.
Je fus bientôt seul, trois heures sonnèrent. Des
pas se firent alors entendre, une grille grinça, puis
l’ombre grandissante d’une soutane s’étira sur la
porte de bois de l’édifice et le prêtre apparut face
à moi. « Allons, que fais-tu, mon enfant ? On me
dit que tu n’oses pas entrer, c’est bien cela ? » Je
ne répondis pas, enfonçai ma tête dans mes épaules, fis soudain volte-face et regagnai à toutes jambes la maison, où, au grand étonnement de ma
mère, je glissai dans mon sac de sport un slip de
bain et une serviette éponge. « Finalement, lui
dis-je, je crois que je préfère aller nager. »
Je ne nagerais pourtant pas. A l’instant même
que je franchissais l’eau glacée du pédiluve de
la piscine municipale de Courbourg, j’aperçus
Lucie Rivière à l’écart du bassin, allongée sur
une serviette de bain, embrassant un garçon sur
la bouche. Je fis aussitôt demi-tour et me précipitai vers les douches attenantes aux vestiaires
des hommes, où, afin de cacher mes pleurs, je
me tins un long moment sous la pluie de la plus
rencognée, le dos appuyé contre le bouton-poussoir qui en commandait l’écoulement. Mon
chagrin ne passant pas, d’autant que venait
s’ajouter à lui la honte d’avoir renié mon dieu,
dont je ne doutais pas qu’il venait de me punir,
je dus me résoudre à quitter l’établissement de
bains et, dans un désespoir et une déréliction
qui me rendaient insensible à toute fatigue, à
toute douleur physique, couvris en courant les
quelque trois kilomètres qui me séparaient de
la maison.
« Que tu as les yeux rouges ! s’alarma ma mère
en me voyant arriver. – C’est rien, maman, lui
dis-je en regagnant ma chambre sur-le-champ,
c’est le chlore. »
 
Ma grand-mère s’éteignit par un des derniers
jours de juillet, entre une et deux heures de
l’après-midi, juste avant notre visite quotidienne.
Pour tout le monde, y compris pour elle-même,
qui, l’avant-veille, dans un fugace et ultime accès
de lucidité, avait murmuré à l’un de mes oncles :
« C’est fini, je vais rejoindre papa » – alors que,
habitée par cette foi aveugle du petit peuple en
les « docteurs », elle n’avait pas une seule minute
douté jusque-là de pouvoir se rétablir bientôt, au
point que, stupéfaits, nous avions dû il y a peu
prendre note des quelques addendas dont elle
désirait parfaire la liste des effets personnels
qu’elle avait, dès son admission ici, dans cet institut médicalisé, dressée en vue de sa prochaine
convalescence dans une maison de repos (maison
de repos qu’elle avait d’ailleurs déjà choisie),
l’écoutant ensuite, mêmement stupéfaits, songer
tout haut, de cette voix plus que jamais inintelligible, à augmenter à son retour chez elle la fréquence de passage et le temps de présence de son
aide-ménagère, puis demander à mon père de
bien vouloir, aussitôt que possible, tailler les
rosiers de son jardin, ainsi qu’en arroser et tondre
la pelouse –, l’imminence de sa mort était devenue une certitude depuis deux jours, précisément
depuis ce moment où, au motif qu’on ne lui
« trouvait plus de veines » pour la perfuser – ainsi
donc, dans ce lent processus de décomposition
qu’est la vie, il pouvait même survenir une phase
où l’on pouvait perdre ses veines, comme l’on
perd ses dents ou ses cheveux –, le médecin, ma
mère, sa sœur et ses deux frères étaient convenus
qu’on la « débranchât » (terme terrible qui la
rabaissait au rang de vulgaire appareil électrique),
pour ne plus limiter dorénavant ses soins qu’à
d’analgésiques injections de morphine par voie
intramusculaire.
Dès lors, elle n’avait plus rouvert les yeux, pour
s’abîmer dans un sommeil dont elle ne sortirait
plus, mais auquel l’expression paisible et impavide de son visage enlevait tout caractère funèbre,
donnant à l’opposé l’impression qu’elle s’était
simplement accordé une sieste méridienne, n’eût
été la tessiture de son souffle, lequel, loin de celui,
régulier, quiet, épais et pondéreux, un peu obscène même, d’un dormeur sain, s’amenuisait
expiration après expiration, se suspendant parfois
de longues secondes, avant que de reprendre,
mais si imperceptiblement, et avec un tel vacillement, une telle ténuité, qu’on le sentait sans cesse
tout près de rompre de nouveau, semblant toujours un peu moins une respiration qu’une fuite
d’air, capricante et intermittente – le sifflement
de la vie en train de s’échapper.
 
Ses obsèques eurent lieu le surlendemain. Au
matin, renouant avec ce rite qu’elle avait exécuté
jadis des milliers de fois, lequel, en cet instant
indécis de l’éveil où, abandonnant tous les moi
qui nous furent passés ou nous sont virtuels,
nous revêtons peu à peu les différentes pièces
composant notre moi actuel, décontenança ma
conscience, jusqu’à lui faire, une fraction de
seconde, saisir parmi le vestiaire de tous ceux
qui furent un temps miens depuis ma naissance
les oripeaux de mon ancien moi écolier, ma
mère, entrée sans bruit dans ma chambre, me
réveillait en agitant avec douceur sa main sur
mes pieds, accompagnant ce geste bref de cette
phrase qui fut le sésame de tous les levers de
mon enfance : « Allez, mon petit chéri, c’est
l’heure », avant que d’ouvrir les volets, mais en
auvent plutôt qu’en grand, afin que la lumière
du jour ne me blessât point les yeux.
Je gagnai peu après la cuisine, où, l’air absent,
elle achevait de prendre son petit déjeuner, trempant machinalement dans un bol de thé les tranches de baguette que mon père, comme chaque
matin depuis le premier qu’ils avaient passé
ensemble, lui avait lui-même garnies de beurre et
de confiture, ainsi qu’il le fit des années durant
pour mon frère et moi-même, mû par un mélange
tout à la fois de prévenance et (car il redoutait
plus que tout la lourdeur de nos mains d’enfants)
d’économie domestique, laquelle au reste, j’avais
pu le constater au cours de la semaine qui venait
de s’écouler, le conduisait encore, alors que la
relative aisance financière à laquelle le couple
qu’il formait avec ma mère était parvenu depuis
des années eût pu l’y autoriser, à ne jamais rien
jeter qui fût comestible, fût-ce à l’état rassis,
rance, faisandé, blet, voire avarié, se sustentant
par exemple à chaque repas de rogatons de fromage après en avoir raclé la duveteuse et grise
barbe de moisissure, ou bien de fruits talés et
véreux qu’il retranchait au millimètre près de
leurs quartiers de chair brunâtre et amollie.
Une demi-heure plus tard, nous quittions tous
les trois la maison en voiture pour retrouver toute
la famille au funérarium de Clermont-Ferrand,
où la dépouille mortelle de notre parente était
exposée.
 
Comme si – et c’est d’ailleurs pourquoi il ne
serait pas inepte de soutenir, ainsi qu’on le dit
des nouveau-nés, que tous les cadavres se ressemblent peu ou prou – la tâche première de la mort
consistait à nous défaire de nos traits individuels,
je ne reconnus pas la vieille femme dans ce gisant
qu’un chemisier rose fané et une jupe bleu marine
habillaient au fond de son cercueil, les mains jointes sur la poitrine, serrant son chapelet à grains
polychromes, dont la croix d’argent effleurait
l’anneau d’or de son alliance, d’autant que, sans
que je sache bien si cela tenait à sa position
allongée ou à son placement dans cette boîte qui
semblait presque la comprimer – ramenant par là
l’espace qui lui était imparti ici-bas au temps qui
s’offrait désormais à elle, c’est-à-dire à rien –, elle
me donna l’impression d’avoir été réduite à une
échelle qui n’était plus celle dans laquelle nous,
les vivants, évoluions, notamment son visage,
lequel avait tout bonnement l’air d’avoir été
comme jivarisé.
Ainsi qu’il en avait été une semaine plus tôt,
quand je lui avais pour la première fois rendu
visite aux Sapins-Bleus, une montée de larmes me
submergea, et je dus quitter la pièce, m’allant
réfugier dans les toilettes de l’établissement,
qu’une riche et inhabituelle dotation en distributeurs de mouchoirs en papier rapprochait davantage du lacrymarium que du lieu d’aisances proprement dit.
Quand, étant parvenu à contenir mon effusion,
je passai de nouveau la porte de la chambre funéraire, on s’apprêtait à fermer le cercueil. Toute la
famille s’en était écartée de quelques mètres, à
l’exception de ma mère, qui, immobile, le dos
tourné à l’assemblée, le regard fixé sur le visage
de la défunte, en agrippait le rebord des deux
mains.
Un moment s’écoula, qui me parut très long,
puis je la vis s’incliner lentement vers l’avant et
déposer un baiser sur le front de ma grand-mère.
Après quoi, s’étant redressée tout aussi lentement, détachant l’un après l’autre ses doigts de
la bière, elle recula de cinq ou six pas, jambes
vacillantes, avant-bras un instant tendus dans le
vide, pour se placer aux côtés de mon père, qui
la soutint en lui prenant la taille.
Deux employés des pompes funèbres s’avancèrent aussitôt, portant le couvercle. L’ayant posé
sur le cercueil, puis ajusté très consciencieusement, ils le percèrent aux angles avec un vilebrequin, faisant sourdre de la sciure au bord de chaque trou, laquelle formait comme une collerette
autour de la mèche de l’outil, avant de s’écouler
le long de la caisse en un mince filet qui se déposait en fine poussière sur leurs souliers vernis,
dans le bruit du chêne qui craquait et le souffle
sibilant et humide que produisaient leurs lèvres,
entre lesquelles étaient fichées plusieurs vis.
 
Lévitant entre les têtes impassibles, luisantes et
couperosées d’un quatuor d’atlantes vêtus de
complets noirs, dont la procession cadencée,
réglée sur la scansion du glas qui venait de
s’ébranler, la faisait doucement osciller, la bière
close s’enfonçait une heure plus tard dans le clair-obscur d’une petite église de Montferrand, se
défaisant lentement du poêle argenté et moiré
dont l’avait enveloppée dans un ultime hommage
le soleil dès son extraction du fourgon mortuaire,
pour se moucheter des palpitations irisées que
jetaient jusqu’à elle quelques rais de lumière, filtrant par les vitraux de la nef.
 
La cérémonie religieuse fut célébrée – le participe expédiée serait plus idoine au demeurant,
l’Eucharistie n’ayant, conséquence directe de
l’actuelle chute des vocations sacerdotales, pas
même été donnée, faute de temps (un mariage
suivait en effet, puis un baptême collectif) –
devant une centaine de personnes par un prêtre
à demi cacochyme, s’acquittant platement et de
façon presque absente des devoirs de son ministère, au point de déformer, chaque fois qu’il
l’articulait, le patronyme de la disparue, lui faisant subir toutes sortes de métathèses, qui,
enchérissant sur l’inouïe médiocrité de l’oraison
funèbre qu’il nous infligeait, laquelle relevait du
plus pur psittacisme, nous blessaient tous, nous,
ses proches, imprimant comme une flétrissure à
notre douleur, autant parce que nous trouvions
ces altérations désobligeantes pour la mémoire
de cette chère vieille que nous accompagnions
une dernière fois, que parce qu’elles nous donnaient le vague et, n’eussent été les circonstances,
quasi comique sentiment de nous être trompés
d’obsèques, de pleurer une morte qui n’était pas
la nôtre ; et peut-être aussi, mais plus inconsciemment alors, en étions-nous affectés pour la
raison que, ajoutant à celle de sa chair la corruption de son nom, elles nous rendaient, occurrence après occurrence, plus perceptible, tangible pour ainsi dire, le néant qui s’était refermé
sur elle : non, la pauvre femme n’était plus rien
désormais, vraiment plus rien, pas même un
nom.
 
Le cercueil, après que nous eûmes été invités à
nous recueillir devant lui l’un après l’autre, fut
soulevé du rudimentaire catafalque dont tenaient
lieu les deux tréteaux de métal sur lesquels on
l’avait posé au début de l’office, au bas des marches du chœur, juste au-dessous de l’autel, puis
de nouveau placé à l’arrière du fourgon mortuaire,
sur une plate-forme élevée à mi-hauteur, tendue
de moquette grise et voilée de rideaux à fronces,
coupés dans un velours pourpre, sous laquelle
furent glissées des gerbes et des couronnes de
fleurs, puis chacun regagna sa voiture, et ce fut
donc ainsi véhiculés que nous suivîmes notre
défunte parente jusqu’à sa dernière demeure, en
un étrange convoi, égrené et célère, indiscernable
en somme pour qui n’en faisait pas partie, sorte
de procession secrète, effectuée incognito en
comparaison avec la manière dont les choses se
déroulaient jadis, à l’époque même (c’est-à-dire il
y avait près d’un siècle) où cette fraîche morte était
née, savoir à pied, en masse, derrière un corbillard
tiré par des chevaux, au lent passage duquel les
femmes se signaient et les hommes se découvraient.
 
Le cortège funèbre s’était depuis de longues
minutes déjà dispersé dans le cimetière, que seul,
entouré par les compositions florales qu’on avait
sorties du fourgon mortuaire, puis déposées dans
l’allée de façon provisoire, et dont une légère
brise faisait bruire les emballages de papier
transparent, je me tenais encore devant le caveau
de famille où la bière venait de s’engloutir avec
des grincements ligneux, dans le frottement des
cordes la suspendant et le cliquetis des crochets
métalliques fixés à ses poignées de cuivre jaune,
incapable – comme s’il me fallait jusqu’au bout,
c’est-à-dire jusqu’à la dernière preuve de son
existence, m’emplir du souvenir de cet être que
j’avais tant aimé – de détacher mes yeux embués
de la lourde pierre tombale de granit rose que
les quatre atlantes, convertis maintenant en fossoyeurs, faisaient lentement coulisser au-dessus,
sur un long cylindre d’acier qui grésillait en roulant, s’aidant à cette fin de petites cales de bois
qui lâchaient de plaintifs et secs craquements,
ainsi que, pour l’un d’entre eux, plus jacquemart
que fossoyeur désormais, d’un pied-de-biche
dont les tintements réguliers contre le coffrage
de béton du tombeau semblaient prolonger le
glas qu’avait sonné tout à l’heure la cloche de
l’église, mais avec des tonalités plus aiguës, plus
frêles, plus brèves et moins profondes – comme
un battant s’immobilisant peu à peu dans sa
panse d’airain.
Puis mon frère vint me tirer doucement par
la manche. « Allez, viens, m’enjoignit-il, ne reste
pas ici, c’est fini, la famille n’attend plus que
toi pour aller déjeuner. » C’est alors que,
comme si nous avions senti que la laisser maintenant là, au fond de ce trou, sous cette dalle
de granit que, agenouillé, s’appuyant sur les
coudes en tendant devant lui un genre de pistolet dont le canon consistait en un gros tube
de plastique blanc, mastiquait à présent l’un des
quatre fossoyeurs, revenait à abandonner à
jamais notre grand-mère, disjoignant pour l’éternité nos destinées de la sienne, lesquelles se
croisaient en cet instant précis pour la dernière
fois, nous étions tombés dans les bras l’un de
l’autre en fondant en pleurs.
 
Toute la famille se retrouva donc en début
d’après-midi sur les coteaux de Chanturgue, à
l’ombre des amandiers du jardin d’un de mes
oncles, autour d’une longue table de bois, recouverte d’une nappe de papier blanc que maintenaient en place des pinces métalliques. Le deuil
et la chaleur – car le temps était caniculaire, et,
quoique nous en fussions en partie protégés par
les frondaisons, le soleil pénétrait chaque fibre de
nos vêtements sombres, jusqu’à les rendre brûlants – nous écrasaient tous, aussi parlions-nous
peu, et à mi-voix.
Puis du vin rosé frais fut servi, qui bien vite
échauffa les têtes, empourpra les joues et fit
perler de la sueur sur les fronts et les tempes.
Les vestes ne tardèrent pas à tomber, puis les
boutons des chemises et des chemisiers s’ouvrirent, dont les cols se relâchèrent et les manches
furent retroussées. Peu à peu, toute forme de
solennité s’évanouit, des éclats de voix s’élevèrent, puis des rires, et chacun fit bonne chère
quand les plats arrivèrent. Après le café et les
digestifs, des boules de pétanque furent sorties
de leurs étuis, on composa des doublettes. Je
refusai cependant de me joindre à l’une d’elles
et empruntai une voiture.
 
Je traversai Montferrand et gagnai ses faubourgs jusqu’au quartier de La Plaine, où je me
rangeai devant le pavillon de mes grands-parents.
Comme on agit dans un musée, c’est-à-dire avec
la même, mais qu’on sait pourtant vaine, application à tout considérer attentivement, jusque
dans le moindre détail, j’en visitai une dernière
fois chaque pièce, progressant ce faisant lentement dans la pénombre fraîche et déjà remugleuse où les plongeaient les volets clos et les
fenêtres fermées, en dérangeant à peine la sépulcrale paix de mon pas silencieux, sous lequel, de
temps à autre, gémissait une latte du parquet ou
craquetait le thorax desséché d’une mouche
morte.
Puis – car j’étais venu ici à cette seule fin –,
je poussai une chaise cannée contre l’un des
murs de la chambre matrimoniale, m’y hissai
jusqu’à pouvoir atteindre de mes bras tendus le
portrait de mariage de mes grands-parents qui,
placé sous une plaque de verre dans un rudimentaire cadre de bois brun d’une soixantaine
de centimètres de long et d’une trentaine de
large, s’y suspendait depuis toujours (photographie en noir et blanc les représentant en buste,
côte à côte, autour de leur vingtième année, ma
grand-mère à droite, le visage ovale sous une
coiffure un peu bouffante, partagée par une raie
latérale, et dont la masse était sans doute retenue
sur l’occiput par quelques épingles, avant que de
se déployer sur l’arrière en mèches frisottées, les
yeux grands ouverts, presque craintifs (d’une
crainte que, depuis que j’avais appris de la bouche même de celui-ci, qui m’en avait fait la confidence un jour où il avait bu, qu’elle s’était refusée à son époux lors de leur nuit de noces, et
des trois ou quatre autres qui lui succéderaient,
je n’avais jamais pu m’empêcher d’attribuer à la
perspective de sa défloration), le nez légèrement
retroussé, les lèvres assez épaisses et – probablement pour la même raison que celle évoquée
ci-dessus – comme crispées au-dessus d’une fossette horizontale, mon grand-père à gauche, le
visage carré sous des cheveux courts et drus,
peignés en arrière, coupés ras sur les tempes, le
front bas, les sourcils épais, les yeux petits, le
nez large, les lèvres fines et allongées, le menton
un peu proéminent et fièrement dressé, vêtus
pour la première d’un manteau bleu marine,
entre le large col duquel s’enroulait un foulard
fantaisie, et pour le second d’un veston du même
bleu marine, d’une chemise blanche et d’une cravate noire, ornée de minuscules pois jaunes, vêtements factices en fait, habilement exécutés au
pastel par le portraitiste, à l’instar des reflets
châtains de leurs cheveux et yeux, des nuances
rosâtres de leurs lèvres et pommettes, ainsi que
du fond azuré sur lequel tous deux se détachaient), et le décrochai.
Après l’avoir enveloppé avec soin dans du
papier journal, je refermai la porte d’entrée du
pavillon et repris l’allée du jardin, en longeant
la pelouse jaunie et pelée, où pourrissaient des
prunes et des cerises que se disputaient des
merles, le potager en friche, sur la terre grisâtre
et crevassée duquel la plupart des plants
séchaient sur pied, et les massifs de fleurs, dont
les corolles flétries et décolorées ballaient sous
une faible brise, sans un regard en arrière pour
cette maison dont j’avais toujours conservé la
nostalgie de l’ancien visage, avant que, dans un
vaste plan de rénovation du quartier, qui commença par le bitumage de ses rues de terre
battue, on s’avisât d’en remplacer la palissade à
claire-voie de bois par du grillage, d’en ravaler
la façade, d’en abattre l’appentis et d’en arracher cette treille dont chaque année mon grand-père tirait un vin affreusement suret (bien que
fortement chaptalisé), mais qu’il persistait à
tenir pour un grand cru contre la quasi-unanimité des avis.
Au moment que j’engageai la voiture dans la
rue adjacente, je ne pus m’empêcher de tourner
la tête vers le pavillon, sussé-je que ma grand-mère ne s’y tiendrait pas sur le perron, ceinte de
son éternel tablier à bavette, de l’ample poche
duquel dépasseraient les deux gros anneaux d’un
sécateur (car, en sus des pots de confiture, des
bocaux de légumes et de fruits, des paquets de
café, des tablettes de chocolat et des boîtes de
biscuits dont elle me chargeait les bras à l’issue
de chacune des visites que je lui rendais, elle ne
manquait jamais, tout en me raccompagnant, de
me couper des roses ou des tulipes afin que j’en
fisse présent à ma « petite amie » du moment),
m’y saluant de la main en me criant « au revoir »,
ainsi qu’elle avait coutume de faire quand je la
quittais, dans un geste qui, depuis son veuvage,
me serrait chaque fois le cœur – car je l’abandonnais à sa solitude.
 
Le soir venu, clignant les yeux sous un soleil
incandescent dont je pouvais, à travers les blanchoyantes traînées en éventail des essuie-glaces,
les mouchetures safranées des dizaines d’insectes
morts et les gouttes de pluie séchées qui maculaient l’entière surface du pare-brise de la voiture que j’avais empruntée à mes parents, suivre
du regard la fin de la course au-dessus des volcans de la chaîne des Dômes, dans une tombée
lente, imperceptible presque, mais qui semblait
s’accélérer à mesure que l’astre, qui donnait
l’impression de gagner en intensité dans le
même temps, s’approchait de leurs ondulations
féminines et bleutées, finissant bientôt par plonger derrière l’un d’entre eux, dont la crête rougeoya quelques instants, paraissant entrer en
fusion de la sorte, comme si, après des milliers
d’années d’inactivité, il se fût subitement éveillé,
s’apprêtant de nouveau à vomir son magma igné
et visqueux, ses gaz, ses fumées, ses vapeurs
(regain qui, au reste, me fut source d’inquiétude
durant toute ma prime enfance, en dépit des
dénégations rassurantes de mon entourage quant
à l’éventualité que se produisît une éruption
parmi les quatre-vingts puys que comptait cette
chaîne qui délimitait en permanence mon horizon), je filai en direction de Clermont, escomptant que le hasard, nonobstant les vacances estivales, m’y ferait rencontrer quelques anciennes
et lointaines connaissances, peu m’importât lesquelles à la vérité, mon unique dessein étant,
après les tristes jours que je venais de passer, de
me divertir dans l’alcool, la conversation et le
brouhaha des cafés, et cela en dépit des convenances, qui eussent voulu que je respectasse une
période de deuil – mais j’avais soudain le sentiment de l’avoir vécue par anticipation au cours
de la semaine qui venait de s’écouler, et de m’en
trouver libéré maintenant que ma grand-mère
était inhumée.
C’est ainsi que, après avoir garé mon véhicule
sous les larges dômes des catalpas de la place de
Jaude, presque au pied du soubassement à colonnes de la statue équestre de Vercingétorix qui
semble y léviter plutôt que s’y dresser à son
extrémité septentrionale, et derrière laquelle,
aphotiques et nues, se devinaient la coupole et
la façade classiques de l’église Saint-Pierre-les-Minimes où l’on m’avait baptisé (et dont j’avais
toujours entendu dire qu’elle était la plus riche
de la ville au motif que le quartier qui la jouxtait
était celui des putains – ces mêmes putains dont,
lycéen, j’allais quelquefois, à la fin des cours,
juste avant de prendre l’autobus pour Courbourg, guigner par de furtifs coups d’œil ces
manières d’arcs-boutants et de hauts-reliefs de
chair que figuraient contre les murs, à l’angle des
ruelles ou dans la pénombre des porches, leurs
longues jambes résillées et leurs amples gorges à
demi découvertes), je musardai quelque temps
du côté de la cathédrale, dont les deux flèches
de lave noire, m’apparaissant quand je débouchai
au milieu de la rue des Gras, se paraient comme
de rehauts d’argent sous les pinceaux blancs des
puissants projecteurs de son illumination nocturne, dans les halos desquels, incandescentes
comme des étincelles, tournoyaient en tous sens
des nuées de phalènes, montant puis descendant
d’un pied alerte les flancs de la butte au sommet
de laquelle elle s’érige, cet ancien oppidum
arverne où serait un jour prêchée la première
croisade, et où j’avais vécu près de sept années
(mes années d’études – si tant est que le peu
d’assiduité avec quoi je les suivis m’autorise à
qualifier de la sorte cette période), entre mon
départ de Courbourg et mon installation à Paris,
en parcourant les étroites, sombres et silencieuses
ruelles, bordées de vieilles façades grisâtres,
anthracite ou noires, dénuées de toute ornementation, du moindre effet décoratif, si discret fût-il
– comme si même l’architecture locale justifiait
la longue réputation d’avarice des habitants de
cette région –, des soupiraux desquelles, en un
filet d’air frais, s’échappaient par instants de fortes effluences de renfermé et de moisi, que
venaient chasser ensuite le salivant fumet de
quelque cuisine de restaurant, puis une soudaine
et piquante odeur d’urine, passant à un moment
devant le rideau de fer, maintenant mangé de
rouille, de l’ancienne épicerie italienne où j’avais
si souvent accompagné ma grand-mère, qui s’y
approvisionnait chaque semaine en produits « du
pays », notamment en parmesan, en gorgonzola
et en panettone, sous prétexte qu’il ne s’en trouvait pas de meilleurs dans tout le département
(boutique exiguë, plus longue que large, aux
murs couverts d’étagères à caissons de bois qui
s’étageaient jusqu’au plafond, des poutres duquel
pendait une dizaine de jambons fumés, enveloppés dans de la gaze, et dans la semi-pénombre
de laquelle (car son seul éclairage provenait du
tube fluorescent d’un présentoir réfrigéré, derrière la vitre bombée duquel étaient disposés
divers salaisons et fromages, ainsi que, dans des
bacs de plastique blanc, des pâtes et des raviolis
de toutes les variétés) nous pénétrions en écartant un lourd rideau de perles multicolores, y
demeurant généralement seuls en attendant le
retour du vieux Napolitain qui la tenait, lequel
était invariablement installé à une table du bistrot
d’en face en compagnie d’autres vieux dont il ne
se séparait pas tout de suite, se contentant de
lancer par-dessus leurs têtes chenues un tonitruant et barytonesque « Tutto va bene ! Vengo,
vengo ! » à notre attention, pour n’écarter à son
tour le lourd rideau de perles multicolores du
magasin qu’une ou deux minutes plus tard, serrant entre ses doigts quelques cartes à jouer, qu’il
plaçait aussitôt, et avant toute autre chose, sur le
haut de la caisse enregistreuse, tout en prenant
bien garde d’en cacher les figures, avant que de
nous considérer enfin d’un regard déférent, qu’il
assortissait d’un suave buongiorno), portant mes
pas vers chaque terrasse de café qui s’offrait à
moi, lesquelles étaient toutes bondées de femmes
en robes légères et débardeurs et d’hommes en
pantalons courts et chemisettes, que chaussaient
des nu-pieds pour la plupart (tenues presque balnéaires, auxquelles il ne manquait, somme toute,
qu’un couvre-chef et une serviette éponge pour
l’être tout entières), terrasses que je traversais
plus que je ne les longeais, dans l’espoir que,
joint à une main agitée au-dessus des crânes,
laquelle s’empresserait, une fois que je l’aurais
localisée, de me désigner une chaise libre à sa
proximité, mon prénom s’y élèverait d’une table
– il me parviendrait dans un demi-murmure
place du Mazet, à la terrasse de La Bodega, associé à une pression de doigts autour de mon avant-bras droit.
Je pivotai de quatre-vingt-dix degrés : assise
dans un fauteuil de plastique blanc, Lise Bergheaud me faisait face. Chaussée de ses coutumières lunettes de vue, vêtue en la circonstance d’une
brassière de coton noire et moulante qui lui
découvrait le nombril et d’un jean de denim brut,
à taille basse, dont les pattes s’évasaient sur une
paire de sandales à brides de cuir et à talons plats,
Lise Bergheaud était une grande femme brune,
âgée de trente-sept ans, à traits fins (et ils l’étaient
de façon si marquée que l’impression vous frappait parfois que, dans la combinaison des différents rapports qui unissaient son corps à telle ou
telle partie de son visage, s’était comme glissé un
défaut de proportion), que j’avais souvent croisée
au cours de mes années clermontoises, et avec qui
j’avais toujours entretenu, me semblait-il, des
relations un peu troubles, mais que la situation
maritale tantôt de l’un, tantôt de l’autre, parfois
même de tous les deux, avait empêchées jusque-là
de se clarifier. Or, nous étions cette fois-ci libres
l’un autant que l’autre.
Nous nous enquîmes brièvement des derniers
développements de nos vies, après quoi je fus
convié à prendre place au guéridon auquel elle
était attablée, seule, devant un roman de Marguerite Duras et un verre d’eau minérale gazeuse
à la surface de laquelle, cerclant une mince et
longue spatule de plastique rouge, flottait une
rondelle de citron vert dont la pulpe translucide
se délitait par filaments. Nous y devisions de tout
et de rien depuis peu quand, subitement, fortement, violemment, irrépressiblement, j’eus envie
d’elle.
Dès lors, chaque mot que je prononcerais,
chaque geste que je ferais, chaque regard que je
lui porterais ne seraient plus tendus que vers la
satisfaction de cet exclusif désir, laquelle satisfaction me paraîtrait assurée quand, à la fermeture de l’établissement, elle me proposerait, avec
une inflexion suffisamment ironique dans la
voix, ainsi que sur les lèvres, pour que le sous-entendu dont est, la plupart du temps, porteuse
cette invitation me fût entendable, de venir prendre un dernier verre dans le grand appartement
qu’elle occupait tout près d’ici, au début de la
rue Fontgiève – je l’y posséderais aussitôt, avant
même que le chapitre des boissons ne fût
abordé.
Dès la cage d’escalier de son immeuble, au
cours de l’ascension des marches duquel nous
avions commencé d’échanger de longs et fiévreux
baisers, mon désir s’était en effet transmué en une
véritable fureur érotique, dans une pulsion presque délirante de vie, sans lien aucun avec l’apparence de cette femme, qui, bien que nullement
dépourvue de vénusté, n’avait rien qui pût m’inspirer une sauvagerie de cette nature, proche du
rut animal, laquelle fureur m’avait conduit, à
peine avions-nous eu franchi le seuil de son salon,
à la jeter sur le sofa qui s’y trouvait disposé au
centre, puis, là, après l’avoir retournée sur le ventre et lui avoir baissé jusqu’à mi-cuisses son pantalon, à m’abattre sur son corps et à la pénétrer
d’un coup, me (c’est-à-dire non pas simplement
cet appendice de chair qui me distinguait d’elle,
mais mon être tout entier, réduit maintenant, ou
plutôt rassemblé, concentré, condensé au bas de
mon ventre) ruant en elle sans aucuns préliminaires, sans même prendre soin de lui retirer sa petite
culotte, dont je m’étais seulement contenté
d’écarter l’entrejambe, non plus que de fouiller
son sexe au préalable d’un doigt pour en faciliter
et dulcifier l’accès, allant et venant incontinent
entre ses fesses sur un rythme enlevé, quasi frénétique par moments, en de si amples et si drastiques mouvements du pelvis que je pouvais régulièrement sentir l’extrémité de mon gland heurter
le col de son utérus, arrachant au fur et à mesure
de sa gorge des gémissements et des cris dont il
ne me souciait guère qu’ils ressortissent au plaisir
ou à la douleur, tout en proférant moi-même
(comme si cette sauvagerie devait aussi passer par
les mots) les termes les plus graveleux qui fussent,
et dont l’obscénité culmina lorsque j’atteignis
enfin à la jouissance, avant que de se perdre dans
une espèce de long bramement, dont l’écho déclinant se fondit dans le silence de l’aurore,
qu’emplissaient des pépiements flûtés et miroitants d’oiseaux, dont les lignes dorées des jalousies des volets de la pièce semblaient comme
transcrire la partition.
 
Je résidai encore deux jours chez mes parents,
n’osant par mon départ ajouter au vide que venait
de creuser dans le cœur de ma mère le décès de la
sienne, même si elle veilla toujours à ne pas laisser
paraître l’immense chagrin que cette disparition,
qui la faisait désormais orpheline, lui infligeait, à
telle enseigne que, même si les verres grossissants
de ses lunettes de vue révélaient quelquefois des
traces d’humidité sur la cornée de ses yeux, je ne
la vis par exemple jamais pleurer, mais, outre
qu’elle ne cessait d’évoquer l’agonie de la défunte,
la ressassant et la ressassant encore en ces moindres détails devant mon père et moi-même, ou
bien devant quelques voisins venus lui présenter
leurs condoléances (concluant invariablement ces
évocations par ce constat, qui semblait lui procurer comme un soulagement : « Enfin, au moins
elle aura gardé sa tête jusqu’au bout et n’aura pas
trop souffert »), non par quelque propension morbide, mais plus sûrement pour se persuader elle-même sans relâche qu’elle ne l’avait pas rêvée,
cette agonie, outre cela donc, j’en pouvais mesurer
les ravages pour la surprendre parfois, elle que
j’avais toujours connue débordant d’activités, passant à toute heure du jour d’une pièce à l’autre du
pavillon, du rez-de-chaussée à l’étage, du dedans
au dehors, un balai ou un chiffon à la main, du
linge entre les bras, ou bien plongée dans un
roman ou une grille de mots croisés, pour la surprendre parfois dans sa cuisine, la tête inclinée sur
le côté, le visage décomposé, le regard vide, assise
sur une chaise, ou plus exactement effondrée, les
bras pantelants, un torchon pendant jusqu’au sol
au bout d’une de ses mains, les jambes étendues,
les pieds dirigés vers l’intérieur et à demi déchaussés de leurs mules de laine, dont le talon s’inclinait
sur le carrelage, si abîmée dans ses pensées que
quelques secondes pouvaient s’écouler avant
qu’elle ne remarquât ma présence, redoublant
alors, tout en se forçant à être sinon gaie, du moins
d’humeur légère, comme si elle avait eu doublement honte de s’être laissée aller devant moi à
l’oisiveté et à l’abattement, d’activités ménagères
dont l’absurdité, puisque celles-ci pouvaient
consister à essuyer de la vaisselle sèche, passer un
coup d’éponge sur une surface propre ou déplacer
puis replacer tel ou tel objet, me frappait chaque
fois, et dont l’entreprise pathétique me bouleversait plus encore que si elle se fut tordue par terre
en hurlant de douleur.
 
Je pris enfin place un soir à bord d’un de ces
trains estivaux rumorant de l’atmosphère de
joyeuse débâcle que revêtent les départs en vacances, et que peuple en leurs moindres recoins,
c’est-à-dire jusqu’au seuil des toilettes, et parfois
même au-delà, une foule de voyageurs chargés
d’impedimenta.
De l’autre côté de la vitre, bras dessus, bras
dessous, mes parents, qui m’avaient conduit à la
gare, me souriaient, m’adressant quelquefois des
propos que je ne pouvais entendre, mais dont je
saisissais sur leurs lèvres la substance (« Tu es
bien installé ? Il ne fait pas trop chaud ? Veux-tu
que nous t’apportions de l’eau ? des friandises ? »), jetant ensemble de temps à autre un œil
sur l’horloge suspendue au-dessus du quai, écartant ensuite, tout en me regardant de nouveau,
leurs doigts devant eux, d’abord les cinq, puis
quatre une minute plus tard, puis trois, puis deux,
un seul enfin, après quoi, sans qu’ils eussent pour
autant esquissé le moindre pas de côté, je les vis
– ma mère me faisant maintenant signe avec un
mouchoir blanc, mon père avec la main – glisser
lentement vers ma gauche, comme si le sol s’était
soudain fissuré sous nos pieds, puis scindé en
deux plaques qui se fussent détachées, s’éloignant
aussitôt l’une de l’autre, chacune dérivant dans
une direction opposée, celle sur laquelle ils se
tenaient debout faisant cap vers le sud, tandis que
filait vers le nord celle sur laquelle j’étais assis,
un avant-bras posé sur le dossier de mon siège,
le buste déjeté, tourné vers l’extérieur, afin de
suivre le plus longtemps possible du regard leurs
deux petites silhouettes, toujours unies par le
bras, continuant à me saluer, à travers les fenêtres
de la voiture qui s’alignaient derrière moi, jusqu’à
la plus lointaine, dans le cadre de laquelle je pus
un bref instant, juste avant qu’elle ne disparût,
apercevoir ma mère, à présent presque fondue
tout entière dans la foule des gens massés au bord
des voies, cesser d’agiter son mouchoir en l’air et
le porter à ses yeux.
 
Le remblai de la ligne du chemin de fer (celle
qui, au départ de Clermont-Ferrand, conduit à
Paris) en dominant le mur oriental, je ne pus
m’empêcher d’approcher mon visage de la vitre
du compartiment quand le convoi longea le cimetière de Montferrand, afin d’y chercher du regard
la sépulture où, de nouveau unie à son époux – et
bientôt plus que cela sans doute : mêlée, enchevêtrée, confondue à celui-ci, lorsque, rongé par
la putréfaction des chairs et par l’humidité, le bois
de leurs deux cercueils superposés aurait achevé
de se corrompre et que ses os à elle se seraient
affaissés sur les siens en une ultime étreinte –,
reposait désormais ma grand-mère, que je reconnus sans peine à l’amoncellement de fleurs fraîches qui en recouvrait la pierre tombale, lequel
formait la tache la plus vive et la plus large parmi
ces mornes et sombres alignements de dalles et
de stèles, que séparaient des allées de bitume et
de terre battue où ne poussait aucune herbe ni
ne s’élevait nul arbre.
Bien vite le cimetière s’éloigna. Quand il eut
définitivement quitté le champ de ma vision, je
glissai dans le creux de mes oreilles la paire
d’écouteurs de mon baladeur, m’appuyai contre
le dossier de mon siège, puis rabattis la tablette
de plastique fixée devant moi, sur laquelle, tandis
que me pénétraient les premières mesures de la
Chaconne, je disposai quelques feuilles de papier
vierges. D’une écriture cursive, au tracé ferme et
régulier, à l’aspect presque calligraphique, voire
arabe, car mariant des lettres aux jambages et
hampes incurvés à d’autres rectilignes, je
commençai alors de remplir la première, à la seule
lueur du ciel de cette fin de journée, dont l’azur
flavescent se couvrait çà et là de nuées impalpables, immobiles et violines.
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